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MICHAŁ GŁOWIŃSKI  
(4 LISTOPADA 1934  – 29 WRZEŚNIA 2023)

W poniedziałek 8 XII 2008 w warszawskim Domu Literatury profesor Michał Gło-
wiński odbierał Nagrodę Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ówczesny 
prezes, Władysław Bartoszewski, powiedział wtedy: „Nagrodę tę uważamy za wy-
różnienie szczególnej wagi”, podkreślił też odkrywczość prac Michała Głowińskiego 
o nowomowie, głęboką prawdę świadectw o Zagładzie oraz znaczący wkład w tra-
dycję polskiej eseistyki i publicystyki. Miałem honor uczestniczyć we wspomnianym 
wydarzeniu. Wygłaszając laudację, skupiłem się na literaturoznawczym dorobku 
Profesora i na tym, jak ukształtował On moją biografię. Pozwolę sobie wrócić do 
słów wygłoszonych w Domu Literatury.

Doskonale pamiętam okoliczności, w  jakich po raz pierwszy zetknąłem się 
osobiście z Michałem Głowińskim, zostały mi w pamięci różne szczegóły z tego dnia. 
Ale spotkanie, które wywarło na mnie największe wrażenie, nastąpiło jakieś dwa 
lata przed pamiętną wyprawą do Warszawy, a doszło do niego tam, gdzie mieszka-
łem i studiowałem. Nie było to zresztą pojedyncze spotkanie, tylko cała seria spotkań, 
którą sumiennie udokumentowałem w studenckich notatkach. Zanim poznałem 
Michała Głowińskiego i mogłem z Nim porozmawiać, przeczytałem Jego książkę 
Powieść młodopolska 1. Nie dało się wypożyczyć jej do domu, bo uczelniana biblio-
teka dysponowała tylko jednym egzemplarzem, kserowanie nie wchodziło jeszcze 
w rachubę, pozostawało więc zamawiać tom do czytelni i spędzać godziny na lek-
turze i notowaniu. Robiłem to, rzecz jasna, wcześniej; w dusznym pomieszczeniu 
czytelni zasiadałem regularnie, czytając wszystko, co znajdowało się na liście lektur, 
a czego wynieść nie wolno było do domu. Zanim wypisałem pierwszy rewers z Po-
wieścią młodopolską, miałem za sobą doświadczenia dwóch lat studiów: kilkanaście 
książek i  pewnie gdzieś koło setki artykułów z  różnych przedmiotów programu 
polonistycznego; znaczną ich część przeczytałem na miejscu, czyli w czytelni, któ-
rej zatłoczenie i zaduch czyniły z niektórych seansów lekturowych przeżycie najdo-
słowniej bolesne. Nie mogę powiedzieć, żebym nie lubił tego miejsca, ale też skła-
małbym, mówiąc, że za nim szczególnie tęsknię. Jeśli decydowałem się na kilku-
godzinne przesiadywanie w czytelni i skrupulatne notowanie, to częściej kierowany 
poczuciem studenckiego obowiązku, o wiele rzadziej – wartością tego, co czytam. 

1	 M. G ł o w i ń s k i, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969. Wznowienie 
ukazało się jako tom 1 Prac wybranych M. G ł o w i ń s k i e g o  (Red. R. N y c z. Kraków 1997). Dziś 
mam na półce obie te edycje.
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Polonistyka w uczelni pedagogicznej rozpuszczała to, co było lub mogło być intere-
sujące, w morzu lektur z przedmiotów dodatkowych, związanych z przyszłym za-
wodem absolwentów; w uczelnianej czytelni poznawałem więc rzeczy przeróżne, 
krótsze i dłuższe, ciekawe i – częściej niestety – przeraźliwie nudne. Kiedy dostałem 
Powieść młodopolską i przeliczyłem jej objętość na dni, jakie przyjdzie mi spędzić 
przy stoliku czytelni, nie byłem tym rachunkiem zachwycony. Nazwisko autora 
musiałem już znać, lecz nie kojarzyłem go jeszcze z żadną książką; zacząłem czytać 
powodowany ambicją przykładnego studenta. Ale bardzo szybko zorientowałem się, 
że nie ambicja będzie kierować me kroki do czytelni, tylko szczere zaciekawienie. 
Powieść młodopolską przeczytałem od deski do deski – nie pamiętam, ile czasu mi 
to zajęło; pamiętam za to doskonale, że po raz pierwszy na studiach nie mogłem 
się doczekać dni, które pozwolą mi odwiedzić czytelnię, że od stolika wstawałem 
ostatni i niechętnie, układając pośpiesznie plan na następne spotkanie z książką.

Gdybym miał wskazać jeden tytuł, który zadecydował o tym, co robię teraz, 
postawiłbym na Powieść młodopolską. Znam i cenię inne książki Michała Głowiń-
skiego, od jakiegoś czasu czytam je na bieżąco, czyli w porządku ich powstawania; 
wiem, że Powieść młodopolska nie była debiutem, nie przeszkadza mi to jednak 
myśleć o niej jako o książce pierwszej i najważniejszej, prawdziwie przełomowej 
w mojej edukacji polonistycznej. Wielokrotnie wracałem do tej pozycji, zastanawia-
jąc się, dlaczego tak bardzo mnie poruszyła i zafascynowała. Dziś wydaje mi się, 
że jestem bliżej odpowiedzi; dopiero teraz, gdy moje doświadczenie lekturowe jest 
nieporównanie bogatsze niż studenckie, mogę powiedzieć więcej o książce, którą 
czytałem po raz pierwszy przed trzema dekadami, i o tym, jak na mnie wpłynęła. 
Kiedy skończyłem Powieść młodopolską, miałem nieodparte wrażenie, że tytułowy 
przedmiot leży przede mną na stoliku, że bezsprzecznie jest coś takiego, o czym 
książka Michała Głowińskiego powiadamia, i że to coś ma kształty bardzo wyrazi-
ste, w które czytane studium bezbłędnie trafia. Łapałem się później na tym, że po 
lekturze monografii myślę o polskiej powieści z przełomu wieków tak, jak o tym 
właśnie przeczytałem, że inaczej ani myśleć, ani mówić po prostu nie umiem. Chcę 
sformułować myśl na pozór banalną, ale w rzeczywistości sięgającą istoty doświad-
czenia lekturowego sprzed trzech dekad: narracja historycznoliteracka Powieści 
młodopolskiej była dla mnie głęboko przekonująca. Tak przekonująca, iż gotów 
byłem przysiąc, że gatunek jest bytem równie twardym co książka, w której o nim 
przeczytałem. To wrażenie twardości, solidnego zakotwiczenia kawałka gatunkowej 
przeszłości w obiektywnym świecie potęgowało się za każdym razem, gdy w pracach 
historyków literatury napotykałem odwołania do owego studium. Zatrzymam się 
chwilę nad nimi. Ich cechą wspólną jest to, że utwardzają one przedmiot, jaki wy-
łania się z narracji Michała Głowińskiego, dają gwarancję jego obiektywności. Ilekroć 
bowiem wypadało komuś wskazać na powieść modernistyczną, sprawę załatwiał 
adres bibliograficzny wycelowany w charakterystykę, jaką znałem z kart Powieści 
młodopolskiej. Oznacza to, że zaproponowany konstrukt pojęciowy zaczął żyć włas- 
nym życiem i że magma przeszłości literackiej zakrzepła w kształty, których obrys 
zaprojektował Michał Głowiński. Powtórzę: odesłania do powieści młodopolskiej, 
z jakimi się stykałem, kierowały się ku tej jej postaci, jaką przedstawił autor Po-
wieści młodopolskiej. Nie miałem wątpliwości: słowo badacza stało się historyczno-
literackim ciałem.
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Dziś wiem, że moje wrażenie sprzed 30 lat mogę ująć inaczej, że pomóc może 
w tym współczesna teoria reprezentacji, zgodnie z którą narracja historyczna (a hi-
storycznoliteracka w szczególności) nie jest prostym nagromadzeniem pojedynczych 
konstatacji, lecz tworzy nierozkładalną całość, która nie opisuje jakiegoś fragmen-
tu rzeczywistości zewnętrznej, tylko ten fragment reprezentuje, usiłuje oddać mu 
sprawiedliwość. To, jak przekonująca jest to wizja, jak bardzo przedstawiany w niej 
przedmiot potrafi się usamodzielnić, odłączyć od słów, które go oplatają (a w isto-
cie – wyznaczają), stanowi miarę powodzenia w przedsięwzięciu, jakiego podejmu-
je się historyk. Teorii reprezentacji, ledwie tu zasygnalizowanej, nie będę dalej 
rozwijał, chciałbym za to powiedzieć, iż jej swoiste potwierdzenie znaleźć można 
w polszczyźnie. W języku polskim mamy bowiem wyraz „rzecz”, przy którym słow-
niki notują dwa znaczenia. Pierwsze odnosi się do tego, co właśnie zostało powie-
dziane; to zatem „mowa”, „przemowa” lub inne odpowiedniki łacińskiego słowa 
„oratio”. Ale ten pierwotny sens dziś występuje rzadko, o wiele częściej sięga się po 
wyraz „rzecz”, gdy ma się na myśli fizykalny „przedmiot”, ekwiwalent łacińskiego 
„res”. Wspomniana dwuznaczność znakomicie pozwala scharakteryzować Powieść 
młodopolską. Jest ona „rzeczą” w podwójnym rozumieniu: sekwencją zdań, które 
opisują przeszłość gatunku powieściowego tak trafnie i przekonująco, że ów stan 
z przeszłości wydaje się realnością przedsłowną, nie zaś tym, co historycznoliterac-
ka narracja przedstawia. To przedstawienie dokonuje się przez całość rozprawy 
i dopiero po jej poznaniu ma się odczucie, iż słowa tak doskonale obrysowują kon-
tury swojego przedmiotu, że narracja przedmiot ów może udanie zastępować.

Z Powieści młodopolskiej  trudno mi było robić notatki; czułem się trochę tak, 
jakbym musiał streścić tekst literacki, przepisywałem więc całe zdania, a często 
długie akapity. Opór przed fragmentaryzacją uświadomił mi coś, co dziś rozumiem 
znacznie lepiej: profesja historycznoliteracka to nie tylko badanie i ustalanie faktów, 
to także i przede wszystkim pisarstwo, praca w języku, trud budowania narracji, 
których wartość nie bierze się wprost z tego, co wcześniej – i zwykle przez innych – 
zostało ustalone. Stawką w takich narracjach jest osiągnięcie efektu, którego do-
znałem jako czytelnik Powieści młodopolskiej: zamiana tego, co powiedziane (oratio), 
w przedmiot (res), który wydaje się tak realny, iż może posłużyć za najtwardsze 
odniesienie dla wypowiedzi innych badaczy przeszłości.

Po Powieści młodopolskiej rzuciłem się na pozostałe książki Michała Głowiń-
skiego, chłonąłem też artykuły i szkice, które bez trudu znajdowałem. Nie były one 
objęte listą lektur, ale nie miało to dla mnie znaczenia. Czytałem je dla przyjemno-
ści, dla satysfakcji, dla tego przeżycia, które utrwaliło się we mnie po lekturze Po-
wieści młodopolskiej. Za każdym razem oczekiwałem powtórzenia efektu, jaki 
wywołała pamiętna książka. Chciałem na nowo przeżyć tajemniczy akt upostacio-
wienia słowa, urzeczowienia tego, co wcześniej rzeczą bynajmniej nie było. I nigdy 
w tej mierze nie spotykał mnie zawód.

Po 29 września nie umiem mówić i pisać o Profesorze inaczej jak tylko przez 
pryzmat spotkań z nim – rozmów i lektur, tym bardziej że spotkania te wypełniły 
znaczną część mego życia (ponad cztery dekady) i w największym stopniu ukształ-
towały moją profesjonalną dojrzałość. Zaraz po studenckiej lekturze Powieści mło-
dopolskiej ruszyłem do miasta w poszukiwaniu innych książek. Znalazłem najpierw 
dwie: w antykwariacie przy głównej ulicy wyszukałem Wiersze Bolesława Leśmia-
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na z serii „Biblioteka Analiz Literackich”, a w księgarni przy tej samej ulicy natra-
fiłem na świeżo wydany tom Style odbioru 2. Po ubiegłorocznym remoncie zgroma-
dziłem dorobek Profesora na dwóch sąsiadujących ze sobą półkach. Książki usta-
wiłem chronologicznie; całość zamykają Tęgie głowy 3. Gdy posłałem Profesorowi 
którąś z moich prac, dostałem – jak zawsze – podziękowanie i zapowiedź, że Tęgie 
głowy szykowane są właśnie do druku i że będzie to Jego książka ostatnia. Po 
29 września wiemy, że tak się niestety stało.

Cud substancjalizacji (urzeczowienia), o którym mówiłem przed laty w war-
szawskim Domu Literatury, dokonał się nie tylko w powieści młodopolskiej (powie-
ści w mowie pozornie zależnej). Profesor powołał do życia co najmniej kilkanaście 
pojęć, które doskonale zadomowiły się w języku literaturoznawczym i które spra-
wiają nieodparte wrażenie, iż odpowiadają im twarde oraz wyraziste w kształtach, 
niezależne od języka byty. Przypomnę tu tylko kilka z nich: „parodia konstruktyw-
na”, „niby-groteska”, „epifanie”, „mimetyzm formalny”, „monolog wypowiedziany”, 
„odbiorca wirtualny”, „małe narracje”, „socparnasizm”... Rejestr ten nie byłby 
kompletny, gdyby pominąć „nowomowę”, pożyczkę słowną wziętą z głośnego Ro- 
ku 1984 George’a Orwella. W polskich badaniach, za sprawą prac Profesora, urosła 
ona do rangi podstawowego narzędzia pozwalającego opisać język, który wytwarza-
ła i upowszechniała peerelowska propaganda. Zainteresowaniu Michała Głowiń-
skiego językiem i jego schorzeniami chciałbym teraz poświęcić parę słów.

Nie ulega dla mnie kwestii, że język znajdował się w centrum uwagi Profesora – 
jako przedmiot badań literaturoznawczych, jako obiekt refleksji językoznawczej, 
i wreszcie jako tworzywo dla wypowiedzi naukowych oraz narracji autobiograficz-
nych. Michał Głowiński był mistrzem polszczyzny, osobą niesłychanie wrażliwą na 
kształt wypowiedzi i rozmaite przejawy psucia języka. W wywiadzie dla „Gazety 
Wyborczej”, który okazał się – niestety – drukowanym słowem ostatnim, powiedział: 
„Jeśli pisarz nie panuje w pełni nad językiem, wtedy nie może być wybitny. [...] bez 
swoistego języka nie ma wybitnej literatury” 4. To uwrażliwienie na polszczyznę – 
oryginalną, wyrafinowaną i kreatywną – tłumaczyć może wybory, jakich Profesor 
dokonywał, poświęcając swe prace Bolesławowi Leśmianowi (od magisterium), 
Julianowi Tuwimowi (od doktoratu), Cyprianowi Norwidowi, poetom młodopolskim, 
Wacławowi Berentowi, Witoldowi Gombrowiczowi czy Mironowi Białoszewskiemu 5. 
Język interesował Profesora także w  użyciach pozaliterackich  – jako narzędzie 
władzy i zniewolenia. Kiedy rozpoczynałem seminarium doktorskie, Profesor przy-
gotowywał do druku tom przekładów Symbole i symbolika (ukazał się on faktycz- 
nie ponad dekadę później), a na spotkaniach sporo mówił o schorzeniach języka 
i nowomowie. Okazji dostarczał gotowy już do wydania tom zbierający zagraniczne 

2	 M. G ł o w i ń s k i: Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje. Warszawa 1972; Style odbioru. Szki-
ce o komunikacji literackiej. Kraków 1977.

3	 M. G ł o w i ń s k i, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów. Warszawa 2021.
4	 Mam dystans pełen przygnębienia. Rozmowę z  M. G ł o w i ń s k i m  przeprowadził W. S z o t. „Ga-

zeta Wyborcza” 2023, nr z 8 IX, s. 21.
5	 M. G ł o w i ń s k i  w wywiadzie udzielonym G. Wo ł o w c o w i  (Czas nieprzewidziany. Długa roz-

prawa bez pana, wójta i plebana. Rozmowa-rzeka. Warszawa 2018, s. 293) tłumaczył: „W przypad-
ku Leśmiana kwestią podstawową jest jego język. Mnie język poetycki Leśmiana interesował 
szczególnie, dlatego że w tym języku dzieje się niezwykle dużo”.



Michał Głowiński (4 listopada 1934 – 29 września 2023) 11

studia socjolingwistyczne – Język i społeczeństwo  6. Pamiętam, jak Profesor ostroż-
nie odnosił się do tezy, iż za zło świata ponosi odpowiedzialność zdeprawowany 
język. Ale w moich uszach wciąż pozostają przykłady tego, że język tracić może swą 
informatywność, stając się instrumentem żonglerki i pozorowania komunikacji 7. 
Dzięki seminarium zetknąłem się z teorią aktów mowy i przeczytałem książeczkę 
Johna L. Austina (wtedy jeszcze nieprzetłumaczoną), uświadamiając sobie, jak 
bardzo wątła i problematyczna jest granica oddzielająca mówienie od działania. 
Seminaryjne spotkania wpoiły nam, uczestnikom, odpowiedzialność za słowo. 
I uświadomiły, jak droga do ograniczania wolności bierze swój początek w mono-
polizowaniu komunikacji przez ośrodki władzy.

Profesor nigdy nie mówił o wolności w tonie filozoficznym i w trybie uogólnień 
(dlatego nie podzielał stanowiska, iż za zło świata odpowiada zepsucie języka). Nie 
mam dziś cienia wątpliwości, że wolność plasowała się wśród wartości, które cenił 
najwyżej, i że za taką hierarchią stało Jego osobiste doświadczenie cierpienia jako 
ofiary Holocaustu. O cenzurze (czyli ograniczaniu wolności słowa) mówiliśmy z Pro-
fesorem wielokrotnie. Jego pierwszą książkę o nowomowie poznałem dzięki Bi- 
bliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, której dyrekcja odważyła się 
gromadzić i udostępniać czytelnikom także to, co ukazywało się w wydawniczym 
podziemiu. Wolność miała dla Profesora komponent cielesny: objawiała się lękiem 
przed przestrzenią zamkniętą i nieprzezroczystą (zwłaszcza ciemną i zatłoczoną). 
Dopiero przeczytawszy Czarne sezony  i inne tomy autobiograficzne, uświadomiłem 
sobie, co z wrażliwą psychiką robiły mury pruszkowskiego i warszawskiego getta, 
ciasna ziemianka pod Radziwiłłowem, ogrodzenie klasztoru Sióstr Służebniczek 
Najświętszej Marii Panny w Turkowicach 8. W ostatnim wywiadzie dla „Gazety Wy-
borczej” Profesor mówił:

Jestem bardzo krytycznie nastawiony do obecnej władzy. To, co robią rządzący, to próby odbierania 
[...] wolności. Nie ma cenzury rozumianej jako instytucja – to trzeba docenić. Ale wciąż istnieje wiele 
obrzydliwych rzeczy 9.

A uzasadniając surową ocenę z ostatniego zacytowanego tu zdania, przywoływał 
ataki prawicowych polityków i publicystów na Barbarę Engelking, wybitną polską 

6	 Symbole i symbolika. Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1990. – Język i społeczeństwo. 
Wybór, wstęp M. G ł o w i ń s k i. Warszawa 1980.

7	 Profesor uwrażliwiał nas, swoich seminarzystów, na wypowiedzi, których prawdziwość jest prostą 
pochodną znaczeń użytych w nim słów (logicy nazywają takie zdania analitycznymi). Wciąż w uszach 
mam Jego seminaryjny przykład: „Jan Kochanowski był ssakiem”. Prawda? Bezsporna! Tyle tylko, 
że wynika ona nie z referencyjności zdania, lecz wyłącznie ze znaczeń budujących je słów (jak 
w zdaniach „Trójkąt ma trzy boki” czy „Historyk pisze historię”). Ktoś, kto sięga po zdania anali-
tyczne, albo sam nie zna sensu słów, albo zakłada, że nie znają go jego odbiorcy, albo po prostu 
chce mówić dużo – za wszelką cenę. W potocznej polszczyźnie taka wypowiedź samozwrotna, od-
cinająca się od związków z pozasłowną rzeczywistością, wówczas (w latach osiemdziesiątych) by-
wała nazywana mową-trawą.

8	 Zob. M. G ł o w i ń s k i: Czarne sezony. Warszawa 1998; Magdalenka z razowego chleba. Kraków 
2001; Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 2003; Kładka nad czasem. Obrazki z Miastecz-
ka. Kraków 2006.

9	 Mam dystans pełen przygnębienia, s. 21.
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badaczkę Holocaustu. Nagonką na Agnieszkę Holland nie mógł już swej oceny 
ugruntować.

Trudno mi dziś myśleć, że nie spotkam się więcej z Profesorem. Był człowiekiem 
wybitnym, a rysował się tak nie tylko w moich oczach. Żegnając go, celowo oddaję 
tę wielkość w sposób, w jaki przedstawia się ona z prywatnej, mocno subiektywnej 
perspektywy. Opisanie dorobku Profesora i wnikliwa analiza Jego dokonań to za-
danie, z którym powinien się zmierzyć legion humanistów: literaturoznawców, ję-
zykoznawców, kulturoznawców, historyków, psychologów społecznych, socjologów... 
Bo humanistyka polska nie pozostanie już tym, czym była przed 29 września. 
Nieobecność Profesora odczuwać będziemy boleśnie i bardzo długo.

Zacząłem tę pożegnalną wypowiedź od przypomnienia mojego pierwszego spo-
tkania z  Profesorem. Kilkakrotnie dowiadywałem się o  Jego przeczuciu końca. 
O Tęgich głowach przeczytałem w liście, że to książka ostatnia. Gdy w 2018 roku 
Profesor przybył do Bydgoszczy, by odebrać tytuł doktora honorowego mojej uczel-
ni, o Pawle Ramsie, który Mu towarzyszył, usłyszałem, że to doktorant ostatni. Na 
wszystkie moje listy Profesor odpowiadał. Na prośbę o spotkanie, którą wysłałem 
w połowie września, odpowiedział jednak nie On, lecz Paweł Rams, dzieląc się ze 
mną szczegółami tragedii sprzed trzech miesięcy. Otworzyłem wtedy tom małych 
narracji, pamiętając, że znajdę tam szkice z cyklu O starości. Jeszcze raz przeczy-
tałem Przestrzenie. Szkic powstał ponad ćwierć wieku temu. Mówi o tym, jak świat 
się przed każdym powoli, acz nieuchronnie zamyka. Dziś czytam go jako tekst 
autobiograficzny, w którym wszyscy znający ostatnie tygodnie Profesora rozpoznać 
muszą Jego postać. Przejmującą aktualność słów oddać może tylko przytoczenie 
szkicu w całości:

Najpierw ci się roi, że cały świat należy do ciebie, wszędzie możesz pójść lub pojechać, a przestrzeń, 
nawet gdy stawia przed tobą przeszkody, gdy jest realnie niedostępna, potencjalnie wydaje ci się do 
pokonania. A jeśli w jakieś regiony trudne czy odległe nie możesz się udać (rzeczywistość nie stoi przed 
tobą otworem!), to przynajmniej masz dane, by zapanować nad nimi w wyobraźni. Nagle jednak zdajesz 
sobie sprawę, że pewne miejsca nie są już dla ciebie, położone zbyt wysoko lub zbyt daleko, wymagały-
by wysiłku ponad siły. Twój świat się kurczy, choć nadal jest rozległy, bo bez kłopotów możesz się po-
ruszać przynajmniej po swej małej ojczyźnie, czy będzie to miasto i okolica, czy też rodzinna wioska i jej 
przyległości. Ale i to nie jest faza ostatnia: w pewnym momencie zauważasz, że nie jesteś już w stanie 
udać się na drugi kraniec miasta, by odwiedzić przyjaciół czy załatwić sprawę w stosownym urzędzie. 
I znowu świat twój radykalnie się zmniejsza, staje się przestrzenią zamkniętą, ograniczoną do miesz-
kania. Poruszasz się po nim swobodnie, wydaje ci się, że nad tą przestrzenią, wprawdzie małą, ale 
własną, nie utracisz nigdy dominacji. Ale w pewnej chwili orientujesz się, że przejście trzech metrów, 
dzielących twój tapczan od łazienki, stawia przed tobą zadania, którym sprostać nie możesz. Twoją 
przestrzenią staje się powierzchnia łóżka. W ostatnich momentach – jeśli jesteś przytomny, to o tym 
wiesz – przewrócenie się na drugi bok, a więc przesunięcie granic twojego świata choćby o kilka centy-
metrów, wymaga pomocy. A potem... 10

Wojciech Tomasik
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz

10	 M. G ł o w i ń s k i, Przestrzenie. W: Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997. Kraków 1998, 
s. 100. Szkic ma dedykację: „Pamięci Rodziców”. Profesor spoczął obok swoich rodziców.
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Rola Michała Głowińskiego w „Pamiętniku Literackim” była i jest nie do przecenie-
nia. Nie tylko dzięki rewelacyjnie prowadzonemu działowi przekładów naukowych 
i też nie tylko dlatego, że publikował tutaj niektóre ze swoich znakomitych rozpraw. 
Można powiedzieć bez przesady, że stanowił przez dziesiątki lat główny filar redak-
cji, uosabiał axis mundi naszego „Pamiętnikowego” świata. Strzegł poziomu pisma, 
zwracał uwagę na niekorzystne tendencje w humanistyce, trochę się bronił przed 
napływem poststrukturalistycznych idei, psychoanalizy, drastycznego wychylania 
się poza granice dyscypliny. Ale nigdy nie przechodził obojętnie wobec prac wybit-
nych, nawet jeśli realizowały inny kierunek badań niż jego własny. W takich sytua- 
cjach stosunkowo łatwo zmieniał zdanie, przychylając się do zasadności podjęcia 
nowych tropów. Był promotorem tego, co jakościowo dobre, obiecujące. W ogóle 
trudno powiedzieć, że bliskie mu były precyzyjnie określone metody czy stanowiska, 
cenił raczej ludzi i ich konkretne prace. Cenił też postawy – opozycyjne wobec to-
talitarnej lub opresyjnej władzy, niekonformistyczne. Sam im hołdował. Ale tu 
znowu decydował czynnik ludzki; Michał rozumiał uwikłania w system, jednak nie 
wszystkim udzielał rozgrzeszenia za wybory życiowe. Nie zdziwią mnie skrajne 
oceny, jakie wywoła jego tolerancja albo – w innych oczach – jej brak. Był w tej 
sprawie niekonsekwentny. I być może właśnie na tej niekonsekwencji należałoby 
się skupić. 

Zachował w pamięci rozmaite historie i historyjki z dziejów kwartalnika i po-
wojennego literaturoznawstwa, dzielił się nimi, uczestniczył prawie do końca swych 
dni w życiu bieżącym redakcji, jego zaś długie współbycie z nami stanowiło rękoj-
mię poziomu i rangi pisma także w przyszłości. Oglądając spis treści przygotowy-
wanego zeszytu, zadawał wiele pytań, które odsłaniały nieprzemyślane elementy 
tytułu rozprawy, a bywało, że nawet jakieś błędy. Z reguły narzekał na słabo funk-
cjonujący dział recenzji, który nie zapewniał kompetentnego przeglądu najważniej-
szych publikacji literaturoznawczych. Tłumaczenia przyjmował, chyba że dotyczy-
ły kwestii ściśle formalnych, punktowych lub finansowych, które traktował jako 
poboczne, ale do tematu wracał, oczekując rozwiązania problemu. Przeglądając 
tekę redakcyjną, zauważał teksty długo leżące i  domagał się wypuszczenia ich 
w świat. Czasami upominał się o szybszą publikację artykułów, które recenzował 
i wysoko cenił. Był szczodry w pochwałach i przekonujący w formułowaniu sądów 
krytycznych, których też nie szczędził. Może nie wszyscy odczuwali jego obecność 
w taki właśnie sposób, ale ja poddawałam się zarówno jego merytorycznej opiece, 
jak i surowej krytyce. I chociaż moje ego broniło się nieśmiało przed jednym i dru-
gim, ostatecznie ulegałam opiniom Michała i brałam je głęboko do serca. 

Chyba o tym nie wiedział. Albo wiedział, ale bez wnikania w szczegóły. Miał 
bowiem własną miarę zaangażowania, zainteresowania i uważności. Odbierał świat 
falami; bywał ożywiony, dowcipny, radosny, przyjacielski, może nawet kumpelski. 
Często zdarzało się jednak, że ta górna fala, ślizgająca się łagodnie po tafli redak-
cyjnych rozmów, gdzieś znikała. Horyzont zaciemniał się albo nieruchomiał. Michał 
odpływał, milknął, zapadał się w sobie. Podnosił na nas oczy szeroko otwarte, ale 
niewidzące, patrzące z innego świata w inny świat. Wtedy szeleściliśmy papierami, 
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robiliśmy zdawkowe uwagi, rozmawialiśmy szeptem z najbliższym sąsiadem. I cze-
kaliśmy, aż wróci.

Grażyna Borkowska 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

Kiedy na okładce „Tekstów Drugich” zobaczyłam zapowiedź artykułu Michała Gło-
wińskiego Inspiratorzy, nie przeczytałam podtytułu i wyobraziłam sobie temat, 
jakim mogła być rola tych uczonych humanistów, których dzieła naprawdę inspi-
rują innych. Podtytuł szkicu opublikowanego w roku 2000 brzmiał oczywiście: 
Spiskowa kategoryzacja świata w okresie marcowym. Temat był ważny z powodów 
zarówno historycznych, jak ponadczasowych: ukazywał mechanizm odbierania 
słowom ich rzeczywistych znaczeń. Mimo to pozostało we mnie wyobrażenie poten-
cjalnie istniejącego tekstu o XX-wiecznych inspiratorach.

Gdy przyszła wiadomość o śmierci Michała Głowińskiego, uderzyła mnie oczy-
wista myśl: to on był prawdziwym inspiratorem w humanistyce, i nie da się go w tej 
roli zastąpić. Jedność jego bogatego dorobku naukowego i pisarskiego kryła się 
także w tym, że mówił prawdę, a odczytując słowa użyte w złej wierze, docierał do 
ich istoty. W tym, co pisał, była potężna i bezbronna siła prawdomówności, która – 
chcemy, żeby tak było – zawsze ostatecznie zwycięża.

Michał Głowiński nie był moim nauczycielem w ścisłym znaczeniu, ale miałam 
okazję, żeby podziękować mu za to, co mu zawdzięczam, za książki (zwłaszcza za 
Ekspresję i empatię oraz Zaświat przedstawiony), za bezinteresowność i wspania-
łomyślność. Był inspirujący dla bardzo wielu niepodobnych do siebie osób z różnych 
pokoleń, nie tylko w intelektualnym, lecz – znacznie szerzej – w osobistym i zwłasz-
cza w twórczym sensie. 

Inspiratorzy – artykuł, wybrany na zasadzie pars pro toto z rozległego dorobku, 
przedstawia, jak notowane przez Lindego i pozytywnie nacechowane słowo zmie-
niono w propagandowe narzędzie, mające odizolować tych, którzy myślą samo- 
dzielnie. Głowiński obserwował pojawiające się w XXI wieku kolejne teorie spisko-
we, o których napisał, iż są równocześnie niezwykłe i banalne; nic nie wskazuje na 
to, że przestaną się pojawiać.

„Inspiracja”, „natchnienie” ma etymologiczny związek z „wdechem” (inspiratio ) 
z „oddychaniem” (spiro, spirare ) – łączy się w naturalny sposób z „oddechem”, 
„tchnieniem”, „powiewem”, z tym, co żywe, z duchem. Dla literatury i kultury, dla 
nauk humanistycznych i społecznych Michał Głowiński był i pozostanie jednym 
z wielkich inspiratorów.

Anna Czabanowska-Wróbel 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków
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Czy to śmierć się tak dymi w zdybanym bezkresie?
Tak, to – ona! Tak – ona! Bo tak właśnie zwie się.

Tchu w piersi brak!...
Trzeba przemknąć pomiędzy śmiercią a pokrzywą...
Cisak w nicość się gęstwi pogmatwaną grzywą,

Jak lotny krzak!
(Bolesław Leśmian, Wiersz konny)

Szanowny, Drogi Panie Profesorze!
szukam słów, by się pożegnać i wyrazić to, czego nie zdążyłam powiedzieć w trak-
cie niby przelotnych, a jakże ważnych dla mnie spotkań, czy to w Redakcji „Pamięt-
nika”, podczas konferencji, czy też przy innych akademickich okazjach. Wolałam 
wtedy słuchać i podglądać, uczyć się i czerpać inspiracje, niż opowiadać. Takich 
momentów było wiele, ale wspomnę tylko o trzech spotkaniach, zdradzając przy 
okazji, czego się od Pana Profesora nauczyłam. 

Spotkanie pierwsze (licealne): jest rok 1984, wiosna, centralny etap Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego. Trafiam przed oblicze komisji egzaminacyjnej, stre-
mowana i niepewna swego. Przede mną kilka budzących respekt twarzy, trochę już 
zmęczonych i znużonych długim dniem. Pada pytanie o koncepcję języka poetyc-
kiego według strukturalistów. Zaczynam fatalnie, w pierwszym zdaniu przekręca-
jąc wymowę nazwiska Ferdinanda de Saussure’a. Oblicza przesłuchujących zdra-
dzają zniecierpliwienie, ja zaś wślizguję się w skorupę młodzieńczej nieśmiałości. 
Nie powiem już ani słowa. Profesor Głowiński zwraca się jednak ku mnie z łagodnym 
uśmiechem, prosząc bym mówiła dalej, a z całej jego postaci emanują życzliwość 
i autentyczne zainteresowanie dla wiedzy młodej, dopiero przyszłej polonistki. Tę 
scenę przypominałam sobie później wielokrotnie i powielałam w praktyce dydak-
tycznej: studenci się otwierali i rozwijali skrzydła.

Spotkanie drugie (czytelnicze): jestem na drugim roku poznańskiej polonistyki. 
Sięgam po Zaświat przedstawiony i daję się poprowadzić – jak podpowiada tytuł 
jednego z rozdziałów – „od poznania do epifanii”: od szczegółowego opisu poetyki 
do olśnienia wizją świata i człowieka, widoczną w wierszach Leśmiana. Utwory 
wcześniej podziwiane, teraz – dzięki opowieści pana Profesora – stają się bliskie 
i własne. Już wiem, że chciałabym tak pisać o literaturze. Naśladować poruszającą 
umiejętność obserwacji pojedynczego chwytu poetyki i ich konstelacji w potrójnej 
perspektywie: językowego zabiegu, stylistycznej cechy idiolektu autora oraz – to 
najistotniejsze – formy aktywnego poznania interpretacji i ustanawiania rzeczywi-
stości. Profesor Głowiński dał mi ważną lekcję, jak prowadzić równoczesną obser-
wację trzech wymiarów tekstu: semantycznego, semazjologicznego i hermeneutycz-
nego, jak łączyć kompetencje lingwistyczne z retorycznymi i kulturowymi.

Spotkanie trzecie (traumatyczne): są lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku, 
spotykamy się z Panem Profesorem w hotelu, w przeddzień posiedzenia Rady Wy-
działu, w której uczestniczymy jako recenzenci w postępowaniu habilitacyjnym. 
Trzeba wjechać na wysokie piętro. Pan Profesor przeprasza, że nie będzie mi towa-
rzyszyć w windzie, lecz pójdzie schodami. Wyraz jego twarzy podpowiada mi, aby 



MICHAŁ GŁOWIŃSKI – IN MEMORIAM16

o nic nie pytać. Wspinamy się razem, a ja czuję się dopuszczona do tajemnicy życia. 
Niewiele później czytam Magdalenkę z razowego chleba  i wiem, że pokonać traumę 
daje się także dzięki małym gestom, które możemy sobie nawzajem ofiarowywać. 
To one czynią „przestrzeń zapamiętaną” łatwiejszą do zniesienia, bo dzieloną z in-
nymi. Podczas wspólnej wspinaczki po schodach Profesor Głowiński zaprosił mnie 
do swojego życia. Dziękuję! Dziękuję!

Agata Stankowska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno – po samodzielnych bojach;
Wszakże w świątyni jej nie gości
W tych, które on wybrał, pokojach.

(Cyprian Norwid, Laur dojrzały)

Profesora Michała Głowińskiego poznałem przed wieloma laty, kiedy został recen-
zentem napisanej przeze mnie pracy doktorskiej poświęconej twórczości Cypriana 
Norwida. Później ponownie był recenzentem mojej habilitacji. Obowiązujące wtedy 
przepisy nie zabraniały wielokrotnego recenzowania dorobku tej samej osoby, dzię-
ki czemu Profesor Głowiński mógł ocenić moje postępy w rozwoju naukowym od 
czasu doktoratu. Badania Profesora nad językiem poetyckim autora Vade-mecum 
stały się dla mnie wielką inspiracją. 

W latach następnych nasze drogi przecinały się, i to nie jedynie ze względu na 
wspólne zainteresowanie Norwidem. Michał Głowiński chętnie uczestniczył w ini-
cjatywach naukowych poznańskiego środowiska badaczy romantyzmu, któremu 
przewodziła Zofia Trojanowiczowa. Obdarował nas swoją przyjaźnią, urzekał przy 
tym nie tylko erudycją i  sławą wielkiego badacza, ale także wszechstronnością 
zainteresowań. 

Napisano o Wacławie Borowym, że był utajonym artystą pióra. Michał Głowiń-
ski zdecydował się na odtajnienie swej pisarskiej wrażliwości, publikując w dojrza-
łym już wieku autobiograficzne eseje i opowiadania, które poruszały nas obrazem 
świata po Holocauście. W prozie Michała Głowińskiego o powojennej codzienności 
w Polsce odnajdywałem to samo zainteresowanie, z jakim pytał nas – swoich zna-
jomych i przyjaciół – o najzwyklejsze sprawy. A przecież także o ważne wydarzenia 
z  okresu ustrojowej przemiany Polski, które były na ustach wszystkich. Chciał 
poznać nasze zdanie i porównać ze swoim sposobem odczuwania i myślenia. Cie-
kawość, nieodparta i nieustająca ciekawość z uderzająco życzliwym podejściem do 
drugiego człowieka była cechą jego życiowej postawy. 

Kiedy przed trzema laty zawiadomiłem Komitet Redakcyjny „Pamiętnika Lite-
rackiego”, że w Poznaniu zmarł mój rówieśnik prof. Dariusz Maleszyński, Michał 
Głowiński zareagował natychmiast, pytając mnie, w odręcznie napisanym liście, 
o przyczynę tego nagłego odejścia kolegi, z którym się zetknął w przeszłości. Chciał 
koniecznie odtworzyć brakujące wiadomości o kolejach jego życia. Szczegóły, które 
zapamiętał i przytaczał, układały się w jakiś rodzaj opowiadania o młodym, dobrze 
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zapowiadającym się niegdyś badaczu literatury staropolskiej. Kończył swój list 
słowami: „Co u Ciebie słychać? Jak się miewasz w okresie pandemii? Jeśli o mnie 
chodzi, to staram się jakoś trzymać, mimo że czas z różnych powodów mamy po-
nury”.

Wiadomość o śmierci Michała zaskoczyła mnie, choć wiedziałem, w jak ciężkim 
jest stanie. Sądziłem jednak, że etap poszpitalnej rehabilitacji w Konstancinie za-
powiada przesilenie i powrót do zdrowia. Tak się jednak nie stało.

Krzysztof Trybuś
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań
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ARIAŃSKI POETA, „MĘDRSZA NIEWIASTA” I  UCZONY STARZEC 
O  NIEZNANEJ BOHATERCE „SPRAW ABO HISTORYJ ZNACZNYCH  

NIEWIAST” ERAZMA OTWINOWSKIEGO W ŚWIETLE ŹRÓDEŁ  
I  INTERTEKSTÓW ZBIORU*

Erazm Otwinowski (1529–1614) to autor utworów poetyckich oraz pism pole- 
micznych, związany z  braćmi polskimi, ruchem antytrynitarskim działającym 
w latach 1563–1658 w Polsce i na Litwie 1. Spora część jego dorobku nie docho-
wała się do dzisiaj i znamy ją jedynie ze wzmianek poczynionych w innych źródłach. 
O pierwszych kontaktach poety z reformacją wiadomo z protokołów synodalnych 
małopolskiego zboru reformowanego (kalwińskiego) sporządzonych w  1556 r. 
w Pińczowie. Do zboru polskobraterskiego przystąpił on zapewne w 1570 r. w Lu-
blinie, choć z przedstawicielami ruchu znał się wcześniej. Wszystkie zachowane 
i wydane drukiem utwory Otwinowskiego wyszły spod pras rakowskiej oficyny 
Aleksego Rodeckiego 2.

Do opublikowanych w Rakowie dzieł należy również parenetyczny zbiór poetyc-
ki Sprawy abo historyje znacznych niewiast z 1589 roku 3. Jak możemy wnioskować 

*	 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2017–2021 jako projekt 
badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”. Artykuł trafił do redakcji 6 XII 2020 i został 
przyjęty do druku 9 III 2021. Autor pragnie podziękować za konsultacje R o m a n o w i  K r z y w e-
m u, a za weryfikację tłumaczenia cytatów łacińskich i włoskich – I z a b e l i  W i e n c e k- S i e l- 
s k i e j  oraz  M a r c i e  Wo j t k o w s k i e j - M a k s y m i k.

1	 Do najważniejszych opracowań poświęconych poecie należą: S. K o t, Erazm Otwinowski. Poeta, 
dworzanin i pisarz różnowierczy. „Reformacja w Polsce” t. 6 (1934). – P. W i l c z e k: Erazm Otwi-
nowski, pisarz ariański. Katowice 1993; Erazm Otwinowski – a Biblical Poet. W: Polonia Reformata: 
Essays on the Polish Reformation(s). Göttingen 2016.

2	 Zob. Synod w Pińczowie 24 IV – 1 V 1556 r. W zb.: Akta synodów różnowierczych w Polsce. T. 1: 
–1559. Oprac. M. S i p a y ł ł o. Warszawa 1966, s. 53. – P. W i l c z e k: Erazm Otwinowski, pisarz 

ariański, s. 27–34; Zarys dziejów zboru ariańskiego w Rzeczypospolitej do roku 1604 (próba kalen-
darium). W zb.: Kolokwia polsko-włoskie. T. 1: Między średniowieczem a renesansem. Red. J. M a-
l i c k i, P. W i l c z e k. Katowice 1994; wstęp w: E. O t w i n o w s k i, Pisma poetyckie. Wyd. P. W i l-
c z e k. Warszawa 1999, s. 8–9. BPS 15. Do Pism poetyckich odsyłam dalej za pomocą skrótu O, po 
którym podaję numery stronic.

3	 E. O t w i n o w s k i, Sprawy abo historyje znacznych niewiast ze wszytkiego prawie „Pisma Świę-
tego” dla pamięci krótko zebrane. [Raków] 1589. Unikatowy egzemplarz znajduje się w Bibliotece 
Kórnickiej PAN (sygn. Cim.Qu.2646). Wydanie krytyczne: O 35–108. Zob. A. K a w e c k a - G r y-
c z o w a, Ariańskie oficyny wydawnicze Rodeckiego i Sternackiego. Dzieje i bibliografia. Wrocław 
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z prozatorskiego zwrotu do czytelnika, gdzie pojawia się informacja o wyczerpaniu 
poprzedniego nakładu „przed kilkiem lat”, prawdopodobnie było to wydanie drugie 4. 
O editio princeps można powiedzieć niewiele, gdyż owa pojedyncza wzmianka su-
geruje tylko, że wznowienie nie było bardzo odległe w czasie od pierwodruku, po-
nownego wydania domagały się „pewne osoby”, a przedkładany tom zawiera bliżej 
nieokreślone poprawki. Zbiór został zadedykowany Annie Lasocinie  – członkini 
zboru braci polskich, określonej jako „siostra w Panu” (O 39), ówczesnej żonie moż-
nego patrona kongregacji Andrzeja Lasoty (zm. 1592), łowczego lubelskiego.

Na Sprawy abo historyje znacznych niewiast składają się wierszowane portrety 
kobiet, podzielone na wzorce pozytywne i negatywne. Po nich następują nieoparte 
już na konkretnych przykładach utwory parenetyczne, które przybliżają i zalecają 
typ dobrej chrześcijańskiej żony. Niemal wszystkie historie o charakterze przestro-
gi, zebrane w rozdziałach Niewiasty, które z krewkości upadały, Niewiasty niepo-
bożne [...] oraz O złych niewiastach [...], przywołał Otwinowski wykorzystując źródło 
biblijne – zarówno Stary, jak i Nowy Testament. Jedynym wyjątkiem jest postać 
papieżycy Joanny, znanej z reformacyjnych pamfletów antypapieskich, do czego 
przyjdzie jeszcze wrócić.

Wzorce zalecane wziął poeta z większej liczby źródeł – nie tylko z Biblii (Niewia-
sty pobożne pod „Starym Testamentem” oraz Niewiasty pobożne pod „Nowym Testa-
mentem” ), ale też z  historii starożytnej i wczesnochrześcijańskiej (część postaci 
wzmiankowanych w Niewiastach pogańskich pobożnych pod „Starym” i  „Nowym 
Przymierzem” ), a także ze współczesnej sobie historii nowożytnej (Niewiasty poboż-
ne dzisiejszego wieku ). Namysł nad źródłami i sensem doboru bohaterek przedsta-
wionych w ostatnim z wymienionych rozdziałów (na tle pozostałych) będzie osią 
prezentowanego wywodu. Na krótki cykl poświęcony pobożnym niewiastom „dzi-
siejszego wieku”, w pierwodruku zajmujący półtorej karty, składa się pięć utworów:

IV 1: Przedmowa do chrystyjańskich niewiast
IV 2: Anna Askewa, ozdoba Anglijej. Z „Ksiąg męczenników”. Fol. 76
IV 3: Joanna Graja, córka książęcia suffoldzkiego, siestrzenica króla engelskiego Edwarda 6., która 

imo dwie siestrze jego królową była od niego obrana i naznaczona. Z „Ksiąg męczenników”. Fol. 179
IV 4: Olympia Fulvia Morata, zacna i wielce nauczona w Heidelbergu niewiasta
IV 5: Jedna księżna we Włoszech, przez którą Pan Bóg zacnego i uczonego starca w ośmidziesiąt 

lat z Rzyma wywiódł, jako sam o tym powiedział

Jak widać, tylko trzy spośród czterech kobiet przedstawił Otwinowski z imienia; 
udzielenie odpowiedzi na pytanie o tożsamość anonimowej postaci oraz o możliwe 
przyczyny jej nieujawnienia stanowi główny cel artykułu.

Protestanckie świadectwa pobożności: męczeństwo (IV 1–3)

Przedmowa do chrystyjańskich niewiast (IV 1), poprzedzająca cztery portrety ko-
biece, liczy 18 wersów, jest zatem dłuższa od każdego z kolejnych utworów. Wypo-

1974, s. 169, nr 51. Poszczególne utwory ze Spraw lokalizuję za pomocą przyjętej w edycji W i l c z-
k a  numeracji rzymsko-arabskiej.

4	 Zob. O 41: „Iż pierwszego przed kilkiem lat tych książek wydania, Czytelniku łaskawy, już dawno 
nie stało, przeto za upominaniem niektórych pewnych, którzy to za potrzebną rozumieli, aby zno-
wu te książki wydane były, teraz je z poprawą ich w imię Pańskie znowu wypuszczam”.
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wiedź ta informuje, że prawi chrześcijanie byli prześladowani zarówno w staro- 
żytności, pod rządami pogańskimi, jak i współcześnie, w państwach, gdzie „zwierzch-
ność wyznawają papieża rzymskiego” (O 71, w. 2). Otwinowski podkreśla, że 
dotyka to i kobiet, i mężczyzn. Źródłem wiarygodnych („statecznych”) informacji na 
ten temat są Księgi męczenników, a więc najpewniej dzieło Actes and Monuments 
angielskiego działacza reformacyjnego Johna Foxe’a, znane pod popularną nazwą 
Booke of Martyrs, pierwotnie rozpowszechniane w języku łacińskim 5.

Treść Przedmowy sugeruje, że ma ona objaśniać kolejne utwory przedstawia-
jące współczesne autorowi pobożne kobiety, których szczególną zasługą miałoby 
być męczeństwo za wiarę („i niewiasty, i panienki młode / krew swoję rozlewały 
jako inszą wodę”, O 71, w. 11–12). Jednakże tylko dwa z czterech wierszy dotyczą 
postaci sławionych w martyrologium Foxe’a, mianowicie epigramy poświęcone Anne 
Askew (IV 2) oraz Jane Grey (IV 3). Znamienne, że tytuły obu utworów zawierają 
bezpośrednie i dość dokładne wskazania na zgodne z Przedmową źródło opowieści 
o przedstawianych bohaterkach („Z Ksiąg męczenników”) oraz konkretną lokaliza-
cję w ramach nienazwanego wprost wydania (odpowiednio: „Fol. 76” i „Fol. 179”). 
Otwinowski odnosi się tutaj zapewne do określonych miejsc z Historyi o srogim 
prześladowaniu Kościoła Bożego [...], kompilatorskiej pracy historiograficznej prze-
łożonej przez Cypriana Bazylika i w znacznej mierze opartej na dziele Foxe’a 6. Jak 
zauważyła jednak Mirosława Hanusiewicz-Lavallee, wspomniane odsyłacze nie są 
całkiem precyzyjne: „historia Anny Askewy kończy się dopiero na k. 77r [zaczyna 
zaś na k. 70r – W. K.], a historia Jane Grey w istocie zaczyna się na k. 178v”, czym 
uczona uzasadnia swój sceptycyzm co do powiązania odnośników Otwinowskiego 
z polską edycją przekładu Bazylika 7. Do tej słusznej obserwacji można dodać, że 
indeksy, w jakie zaopatrzono Historyję, również nieomylnie wskazują na karty, gdzie  
zaczynają się opowieści o Askew i Grey, tak więc Otwinowski nie wykorzystał re- 
jestru wieńczącego polskie wydanie. Nie może też być mowy o tym, by poeta odsy-
łał do wydań łacińskich, ponieważ bazylejskie edycje z lat 1559 oraz 1563 mają 
paginację, a nie foliację.

Gdyby jednak potraktować wydanie Bazylika jako referencyjne, należałoby 
przypuszczać, że osoba czytająca utwór Otwinowskiego była odsyłana nie do całej 

5	 J. Fo x e, Actes and Monuments of These Latter and Perillous Dayes, Touching Matters of the Church, 
Wherein Ar Comprehended and Described the Great Persecutions and Horrible Troubles [...]. London 
1563. Wersja łacińska: J. Fo x e, Rerum in Ecclesia gestarum, quae postremis et periculosis his 
temporibus evenerunt, maximarumque per Europam persecutionum, ac sanctorum Dei martyrum [...]. 
Basileae 1563. Przeciw określaniu pracy jako Booke of Martyrs protestował sam autor w wydaniu 
drugim – zob. J. Fo x e, The Unabridged Acts and Monuments Online or TAMO (1570 edition). �����Shef-
field 2011, s.  715. Na stronie: https://www.dhi.ac.uk/foxe (data dostępu: 3 X 2020). Zarazem 
jednak owa nazwa pojawia się w kolofonie pierwszego tomu tegoż wydania (ibidem, s. 961): „The 
end of the first volume of the booke of martyrs [koniec pierwszego tomu księgi męczenników]”.

6	 Historyja o srogim prześladowaniu Kościoła Bożego, w której są wypisane sprawy onych męczenni-
ków [...]. Przeł. C. B a z y l i k. Brześć Litewski 1567. Cytaty z tego dzieła lokalizuję dalej za pomo-
cą skrótu H, po którym podaję numery kart. O zależności polskiego tekstu od dzieła Foxe’a 
oraz o łacińskiej edycji z 1559 r. jako podstawie wydania zob. M. H a n u s i e w i c z - L a v a l l e, 
W stronę Albionu. Studia z dziejów polsko-brytyjskich związków literackich w dobie wczesnonowo-
żytnej. Lublin 2017, s. 25–61.

7	 H a n u s i e w i c z - L a v a l l e, op. cit., s. 59.
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historii Askew czy Grey, tylko do jej konkretnych fragmentów. Piotr Wilczek zwrócił 
uwagę, że poeta nie odnosi się we wspomnianych epigramach do przekonań dok-
trynalnych, lecz jedynie do męczeństwa bohaterek, obstających przy bliżej nieokreś- 
lonej – w domyśle: zgodnej z postulatami reformacji – „prawdzie Bożej” 8.

W epigramie IV 2 poeta przedstawia Anne Askew (1521–1546), straconą za 
herezję za rządów Henryka VIII, jako „ozdobę ojczyzny” (O 71, w. 1), która „srogie 
męki statecznie wytrwała” oraz „mężnie w ogniu wiarę swą zapieczętowała” (O 72, 
w. 13, 15). Opisuje ją jako niewiastę zacną i uczciwą (O 72, w. 3, 9, 11). W polskim 
wydaniu martyrologium Foxe’a na historię Askew składają się natomiast krót- 
kie wprowadzenie, które zawiera pochwałę męczeństwa (o ogólnym wydźwięku 
zbliżonym zresztą do tego, jak swoją Przedmowę sformułował Otwinowski, choć nie 
sposób tam wskazać fraz zapożyczonych bezpośrednio) i ukazuje postać bohaterki, 
oraz szereg wyodrębnionych nagłówkami podrozdziałów, które prezentują jej prze-
słuchania, a także listy pisane z więzienia. Co istotne, ostatnie słowa wprowadzenia 
sugerują, że wszystkie przedrukowane świadectwa męczeństwa Askew wyszły spod 
jej pióra:

Natenczas, gdy była w więzieniu, zostawiła na piśmie to wszytko, co się z nią działo, gdy ją pierw-
szy raz sędziowie pytali o sposób wiary jej, spisała też i tę burdę, którą miała z przeciwnikami prawdy 
[...]. Słuchajmyż tedy już jej mówiącej w tym, co na piśmie zostawiła. [H 70v]

Opisy przesłuchań Askew zamieszczone przez Foxe’a w Actes and Monuments 
były zmodyfikowanym przedrukiem pamfletów wydanych niedługo po egzekucji 
Angielki i opatrzonych komentarzem przez Johna Bale’a 9. Prowadzone w pierwszej 
osobie relacje z przesłuchań miały zostać przesłane z więzienia przez oczekującą na 
wyrok męczennicę. W epigramie Otwinowskiego brak do nich odniesienia  – jest 
tylko relacja trzecioosobowa. Niemniej odsyłacz do Księg męczenników w Historyi 
wydanej przez Bazylika kazałby czytelniczce zajrzeć na kartę, która zawiera ostatnie 
listy słane przez Askew z więzienia – już po przesłuchaniach i torturach, ale przed 
egzekucją. Na stronie recto karty 76 znajdują się dwa teksty: Przepis listu, którym 
odpisowała Panu Laselliusowi, który też dla słowa Bożego był wsadzon oraz Odpo-
wiedź na to, że jej fałszywie przyczytano odwołanie. W pierwszym z nich Askew 
upewnia Johna Lassellsa, również przetrzymywanego w Tower i mającego zginąć na 
tym samym stosie co nadawczyni listu, o swojej stałości w wierze i gotowości do 
męczeńskiej śmierci. Podobnie w Odpowiedzi zapewnia, że swoich przekonań nie 
zamierza odwołać i mimo plotek głoszących, iż zgodziła się podpisać wyznanie wia-
ry podsuwane jej przez biskupów, przekonuje, że może zapewnić jedynie: „Ja, Anna 
Askewa, wierzę temu wszytkiemu, co się zgadza z Słowem Bożym i z Kościołem Jego 

8	 W i l c z e k, Erazm Otwinowski, pisarz ariański, s. 84.
9	 A. A s k e w: The First Examinacyon of Anne Askewe, Latelye Martyred in Smythfelde, by the Ro- 

mysh Popes Upholders. With the Elucydacyon of I. B a l e. Marpurg [tj. Wesel] 1546; The Lattre 
Examinacyon of Anne Askewe, Latelye Martyred in Smythfelde, by the Wycked Synagoge of Anti- 
christ. With the Elucydacyon of I. B a l e. Marpurg [tj. Wesel] 1546. Kolejne wydania obu opisów 
przesłuchań, ukazujące się w tych samych latach, wydrukowane zostały najpewniej w Londynie – 
zob. P. P e n d e r, Reading Bale Reading Anne Askew: Contested Collaboration in the Examination. 
„Huntington Library Quarterly” t. 73 (2010), nr 3. – T. D. K e m p, Translating (Anne) Askew: The 
Textual Remains of a Sixteenth-Century Heretic and Saint. „Renaissance Quaterly” t. 52 (1999), nr 4.
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powszechnym” (H 76r). Na stronie verso tej samej karty znajdują się ostatnie słowa 
Odpowiedzi, a także kluczowy tekst podsumowujący opowieść: Testament abo osta-
tecznie wyznanie wiary, które panna Anna Askewa czyniła w  ciemnicy, gdy już 
miała iść na śmierć, aby to wyznanie krwią swą zapieczętowała. W tej krótkiej de-
klaracji, poprzedzającej modlitwy męczennicy i opis egzekucji umieszczone na ko-
lejnych kartach, znajdują się najważniejsze punkty stanowiska Askew o Wieczerzy 
Pańskiej, związane z krytyką transsubstancjacji i Mszy. Kończy się ona ponownym 
zapewnieniem o wierności owym przekonaniom: „A w tym wyznaniu wiary mojej aż 
do śmierci trwam i krew mą przelać gotowa jestem” (H 76v). Można by więc zaryzy-
kować stwierdzenie, że istotnie Otwinowski nie zawarł w swoim epigramie informa-
cji o przekonaniach doktrynalnych Askew, lecz  jedynie pochwałę męczeństwa za 
wiarę. Niemniej w intertekście, odsyłaczu do konkretnej karty Ksiąg męczenników, 
znajduje się rozwinięcie opowieści: wyznanie wiary bohaterki, podsumowanie i eks-
plikacja jej przekonań oraz deklaracja gotowości do męczeńskiej śmierci.

Podobnie można odczytać relację między epigramem IV 3, poświęconym Jane 
Grey (1537–1554), a Historyją o  srogim prześladowaniu w przekładzie Bazylika. 
Znana jako „dziewięciodniowa królowa” siostrzenica Edwarda VI została koronowa-
na tuż po jego śmierci w lipcu 1553. Była to próba utrzymania wyznania reformo-
wanego w kraju, ponieważ Grey wychowana została na gorliwą protestantkę. Jed-
nakże w krótkim czasie najstarsza siostra Edwarda, katoliczka Maria Tudor, zebra-
ła siły wystarczające do tego, by przejąć władzę. Obawiając się, że Grey zostanie 
ponownie wykorzystana jako pretekst do pozbawienia jej tronu, w lutym 1554 nowa 
królowa skazała poprzedniczkę na śmierć za odmowę konwersji na katolicyzm. Tak 
też w kraju restytuowanego na pewien czas katolicyzmu Grey stała się nie tylko 
ofiarą politycznych rozgrywek, ale i kolejną męczennicą reformacji.

Otwinowski bardzo skrótowo rekapituluje okoliczności przejęcia tronu, przypo-
minając, że Grey „okrutna Maryja poimać kazała, / onę na śmierć, sama się królo-
wą skazała” (O 72, w. 5). Poeta podkreśla nie tyle męczeńską śmierć dziewięcio- 
dniowej monarchini, ile okrutny los, jaki ją spotkał, los, w którego obliczu potrafiła 
ona zachować „stateczność aż do końca” i  „mężnie przez śmierć zbyła szczęścia 
omylnego” (O 72, w. 4, 12). Wspomina także o próbie wiary, na jaką została wysta-
wiona oczekująca na wyrok Grey:

Dziwne pokusy w długim więzieniu wytrwała,
gdy się z przeciwnikami o wiarę gadała,

którzy od prawdy Bożej odgrozić ją chcieli,
lecz z to prawdy, nauki i wiary nie mieli. [O 72, w. 7–10]

Mowa tu o próbach podjętych przez Johna Feckenhama, wysłanego przez Ma-
rię do Grey, by nakłonił ją do przejścia na katolicyzm, co miałoby pozwolić uniknąć 
jej śmierci, a nowej królowej bezkrwawo pozbyć się konkurentki, którą mogliby 
poprzeć protestanci. Grey zdecydowanie się na to nie zgodziła. Zapisy tych rozmów 
ukazały się drukiem tuż po egzekucji bohaterki wraz z jej listami i modlitwami, co 
miało umocnić wyznanie reformowane 10. Służyły one jednocześnie jako narzędzie 
krytyki katolickich rządów Marii.

10	 J. G r e y, An Epistle of the Ladye Iane a Righte Vertuous Woman [...]: Whereunto Is Added the ����Com-
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W  tytule epigramu odsyła Otwinowski do karty 179 z  Ksiąg męczenników. 
W  przekładzie Bazylika rozdział poświęcony Grey zaczyna się na stronie verso 
poprzedniej karty. W miejscu wskazanym przez Bazylika znajduje się jednak infor-
macja o namowach Feckenhama:

A co się dotycze tej Joanny, czwartego dnia przedtym, niźli ją ścięto, przyszedł do niej Feknamus 
(który potym był opatem westmonasterieńskim) od królowej posłany, aby się od niej wywiedział sposo-
bu jej wiary, jeśliby co obłądziła od nauki papieskiej, aby ją znowu, jako oni zową, na drogę nawiódł. 
Summę tej rozmowy, jako ją ona sama napisała, myśmy tu ku czytaniu łaskawemu czytelnikowi poło-
żyli. [H 179r]

Na stronie verso karty 179 rozpoczyna się z kolei zapowiedziana Rozmowa 
między Feknamem i księżną Joanną, książęcia suffolcskiego córką, która była czte-
ry dni przedtym, niźli ją ścięto, czyli przekład dialogu między protestantką a nama-
wiającym ją na konwersję wysłannikiem Marii. Sądzić można, że jeśli odsyłacz 
zawarty w zbiorze Otwinowskiego istotnie oznaczał wydanie Bazylika, to czytelnicz-
ce Spraw wskazywano właśnie zapis rozmowy Grey i Feckenhama. Podobnie jak 
w wypadku Askew, w Historyi o srogim prześladowaniu podkreśla się, że świadec-
two Grey wyszło spod jej pióra.

Charakter obu odniesień zawartych w Sprawach byłby więc nie tylko ogólnym 
wskazaniem źródeł informacji, ale i odesłaniem do konkretnych fragmentów mar-
tyrologium, zbierającym przede wszystkim źródła. Te zaś w pracy przełożonej przez 
Bazylika ukazano jako pochodzące bezpośrednio od bohaterek, którym przypisano 
autorstwo tekstowych świadectw lojalności wobec wyznania reformowanego. W tym 
sensie martyrologium Foxe’a stało się intertekstem dla utworów Otwinowskiego, 
pełniącym funkcję uwiarygodniającą i uzupełniającą w stosunku do zawierających 
uogólnione informacje epigramów.

Odsyłanie do źródeł w Sprawach abo historyjach znacznych niewiast

O ile Księgi męczenników wspomniane w Przedmowie łączą się zarówno na po- 
ziomie jawnej deklaracji w podtytułach, jak i pod względem treści z dwoma pierw-
szymi utworami poświęconymi angielskim bohaterkom reformacji, o tyle dwa kolej-
ne epigramy (IV 4–5) nie wykazują związku z dziełem Foxe’a, z reformacją angielską 
ani nawet z zapowiadanym tematem męczeństwa. Co więcej, na tle zbioru wyróżnia 
je brak odsyłacza do innego tekstu.

W pozostałych częściach Spraw niemal wszystkie opisywane bohaterki biblijne 
wprowadzane są z uwzględnieniem biblijnego siglum (z dokładnością do numeru 
księgi, nieraz również wersetów). Epigramy poświęcone niebiblijnym postaciom 
historycznym także uzupełniono o różnego rodzaju wskazania. Większa część tych 
utworów zawiera dość precyzyjną informację o źródle opowieści. We wszystkich 

munication That She Had with Master Feckenham upon Her Faith, and Belefe of the Sacraments. 
[London 1554?]. O wydaniach i źródłach utworów przypisywanych Grey zob. E. S n o o k, Jane Grey, 
„Manful” Combat, and the Female Reader in Early Modern England. „Renaissance and Reformation 
/ Renaissance et Réforme” t. 32 (2009), nr 1. – L. H o r t o n, The Clerics and the Leaned Lady:  
Intertextuality in the Religious Writings of Lady Jane Grey. W zb.: Gender, Authorship, and Early 
Modern Women’s Collaboration. Ed. P. P e n d e r. Cham 2017.
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wypadkach odsyłacz (zarówno siglum, jak i odniesienie do innych utworów) pojawia 
się jako komponent tytułu.

Dla wiersza O jednej niewieście wiernej w pierwszym Kościele po apostolech 
(III 14) jest to Historia Kościoła Teodoreta z Cyru. W wypadku pozostałych, znanych 
już z imienia, pobożnych kobiet żyjących w epoce wczesnego chrześcijaństwa – Tekli 
(III 15), Łucji (III 16), Agaty (III 17), Pelagii (III 18), Anastazji (III 19), Tais (III 21), 
Pauli Rzymianki (III 22) oraz pochodzącej z nieco późniejszego okresu frankijskiej 
królowej Radegundy – źródłem była kolekcja egzemplów weneckiego humanisty 
Marca Sabellica (Marcusa Sabellicusa, 1436–1506). Nieco ogólniej potraktował 
Otwinowski kwestię źródeł w  wypadku jedynej niebiblijnej postaci negatywnej, 
czyli papieżycy Joanny (VII 9: Gilberta Angliczka, którą Janem ósmym zwano [...] ), 
wskazując grupę historyków, z których prac czerpano wiedzę na temat tej legen-
darnej postaci: Bartolomea Sacchiego zwanego Platiną (1421–1481), Polidora Vir-
gilego (ok. 1470 – 1555), wspomnianego Sabellica oraz Johannesa Cariona (1499–
1537) 11. Wysuwano także przypuszczenia, że Otwinowski mógł odnosić się do 
polskiej wersji pamfletu o papieżycy – wydanej w 1560 r. przez Bazylika, a będącej 
przekładem broszury Piera Paola Vergeria 12 – aby ośmieszyć rzymskokatolickich 
adwersarzy. Trudno z  całą pewnością stwierdzić, która z  rozlicznych redakcji tej 
obiegowej opowieści posłużyła do sformułowania ogólnikowego epigramu zbierające-
go w większości miejsca wspólne wszystkich wersji. Choć w polskiej redakcji Bazy-
lika nie padają wzmianki o Virgilim czy Sabellicu, za przypuszczeniem o jej wyko-
rzystaniu przemawia użycie imienia Gilberta, które wcześniej pojawiło się w nie-
wymienionym przez Otwinowskiego De claris mulieribus Giovanniego Boccaccia 13, 
a potem w druku Bazylika, ale nie występowało u Platiny, Sabellica czy Cariona.

Bardzo nieliczne są epigramy poświęcone konkretnym postaciom, dla których 
w zachowanym wydaniu Spraw nie zostało podane żadne źródło. Można wskazać 
tylko kilka takich utworów o bohaterkach biblijnych (II 28, III 8, V 7). Zastrzec jed-
nak należy, że żaden z nich nie pojawia się w zbiorze po raz pierwszy, a we wcześ- 
niejszych wystąpieniach imionom towarzyszyło biblijne siglum. Odsyłaczy w obrę-
bie tytułu nie zawarto także w epigramach dotyczących Eustochium (III 23), Prin-
cipii (III 24) oraz Sybill (III 25). Pierwsza z nich była córką Pauli (opisanej w poprze-
dzającym epigramie III 22) oraz – tak jak Principia – korespondentką Hieronima ze 
Strydonu. Zarówno Paula, jak i Eustochium z Principią zostały przedstawione jako 
adresatki listów tego Ojca Kościoła. Tylko do pierwszej z nich wskazano jednak 

11	 W i l c z e k  w aparacie krytycznym pism O t w i n o w s k i e g o  (O 209–210) tylko ogólnikowo zwró-
cił uwagę na potencjalne źródła. Szczegółowe lokalizacje wzmianek o papieżycy poczynionych przez 
wskazanych autorów – poza niezidentyfikowanym źródłem w wypadku Virgilego – podaje J. S o-
k o l s k i  (w: [P. P. Ve r g e r i o  M ł o d s z y], Historia o kobiecie papieżu. Oprac. J. S o k o l s k i. 
Wrocław 2013, s. 136).

12	 [P. P. Ve r g e r i o], Historyja o papieżu Janie tego imienia VIII, który był Gilberta białagłowa z Ang- 
lijej, i o  inszych wielu papieżoch, którzy przed nią i po niej byli. [Brześć Litewski] 1560. Edycja  
krytyczna: Historia o kobiecie papieżu, s. 91–102 (na temat podstawy przekładu zob. s. 41–52).

13	 G. B o c c a c c i o, De Iohanna Anglica, papa. (Angielka Joanna, papieżyca). W: O słynnych kobietach. 
Przeł., oprac. P. B a ń k o w s k i, I. G r z e ś c z a k, A. S z o p i ń s k a. Warszawa 2013, s. 572–573 
(przeł. I. G r z e ś c z a k). Zob. O 204: „jedyne exemplum o Pauli pojawia się w księdze 2, a nie 5 [...]. 
W księdze 5 znajdujemy natomiast exemplum o św. Hieronimie”.
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źródło informacji biograficznych w postaci wspomnianego zbioru egzemplów Sabel-
lica. W komentarzu edytorskim do wydania krytycznego Spraw Wilczek zaobser-
wował, że odsyłacz „Sabel. Exem. lib. 5” jest zapewne niepoprawny, uprzedzając za-
razem, że zweryfikował wyłącznie bazylejską edycję z 1538 roku (O 204). Także 
o wiele popularniejsza w świecie reformacyjnym (ze względu na komentarz wydaw-
cy dotykający również problemów poruszanych przez protestantów) czterotomowa 
edycja dzieł wszystkich Sabellica z r. 1560, opracowana przez bazylejskiego profe-
sora retoryki Celia Secunda Curionego (1503–1569), nie zmieniła układu w tym 
względzie 14. Egzemplum poświęcone Pauli jest skąpe w informacje: mowa w nim 
tylko o  dobrym pochodzeniu, głębokiej pobożności i  ascetycznym życiu, a  brak 
wzmianki o  jej córce 15. Ponadto u Sabellica próżno szukać osobnych egzemplów 
poświęconych Eustochium i  Principii. Epigram Otwinowskiego pozwala jednak 
przypuszczać, skąd poeta zaczerpnął więcej informacji na ich temat. Eustochium 
wprowadza bowiem, powiadając, że „tej panienki Jeronim święty wzmiankę czyni” 
(O 70, III 23, w. 1). Podobnie mówi o Pauli: „Tej nad inne Hieronim dobre słowo da- 
wa” (O 70, III 22, w. 1). Nie wypowiada się o nich zatem jako o uczonych niewiastach, 
znających łacinę, grekę, a nawet hebrajski, co umożliwiało im studia biblijne, lecz je-
dynie przedstawia je jako osoby, którym Hieronim poświęcił uwagę, nie zaś jako 
korespondentki. Zarazem tylko o Principii twierdzi, że „Jeronim święty listy do niej 
pisał” (O 70, III 24, w. 3). Tekstem mówiącym o Pauli i uznawanym za osobne dzie-
ło było Epitaphium Sanctae Paulae, które stanowi apologię pobożnego życia tej ko- 
biety, ale zaadresowane jest do jej córki Eustochium. Od początku istnienia druku 
wydawano tę pracę Hieronima kilkakrotnie, a jedną z jej edycji (1516), włączoną do 
korpusu korespondencji uczonego, opracował Erazm z Rotterdamu 16. Niewyklu-
czone, że ten czy inny przedruk stanowić mógł potencjalne źródło wiedzy dla Otwi-
nowskiego. Co ciekawe jednak, w epigramach tych to Principię ukazał poeta jako 
odbiorczynię listów, Paulę i Eustochium zaś jako osoby wzmiankowane przez Hie-
ronima, a więc sposób ich przedstawienia w zbiorze odnosi się najpewniej nie do 
korespondencji z uczonym, ale do ich wizerunków ujętych w Epitaphium.

Sybille zostały potraktowane jako bohaterka zbiorowa, w czym być może nale-
ży widzieć odwołanie do ogólnej wiedzy o antycznych wieszczkach, które „zacne 
księgi swoich proroctw zostawiły” (O 70, III 25, w. 4) i „Babilon Antychrysta właśnie 
objawiają” (O 71, III 25, w. 6), wówczas wyraz „sybilla” byłby rzeczownikiem pospo-

14	 M. A. S a b e l l i c u s, Exemplorum libri X. W: Opera omnia ab infinitis quibus scatebant mendis, 
repurgata et castigiata [...]. T. 4. Basileae 1560.

15	 Ibidem, szp. 28: „W tej opowieści i kobieca pobożność znajdzie swoje miejsce. Paula Rzymianka, 
patrycjuszka pochodząca ze znakomitego domu i szlachetnie urodzona, mieszcząca w sobie świat- 
ło prawdziwej pobożności, nawet gdy cierpiała na gorączkę, położyła swoje osłabione ciało na 
szorstkim posłaniu na ziemi”.

16	 Zob. A. C a i n, wstęp w: Jerome’s Epitaph on Paula: A Commentary on the „Epitaphium Sanctae 
Paulae”. Oprac., przeł. A. C a i n. Oxford 2013, s. 37. Zob. także monografię poświęconą wydaniu 
krytycznemu Erazma: H. M. P a b e l, Herculean Labours: Erasmus and the Editing of St. Jeromes’s 
Letters in the Renaissance. Leiden 2008. We wczesnym okresie drukarstwa często zdarzało się, że 
pojedyncze listy wydawano jako osobne publikacje – zob. P a b e l, op. cit., s. 39–40. Późniejszą 
edycję (1564–1565), zawierającą przedruk Epitaphium, przygotował jezuita M. Vittori i uchodziła 
ona za naprostowanie „protestantyzującej” edycji Erazma – zob. P a b e l, op. cit., s. 7, 104–110.
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litym oznaczającym przepowiednię. Epigram ów można jednak rozpatrywać jako 
świadectwo nie tylko świadomości dużej liczby reformacyjnych publikacji w duchu 
apokaliptycznym, które przekonywały do chiliastycznej historiozofii i o nieuniknio-
nym zbliżaniu się Dni Ostatecznych, lecz potencjalnie także jako niewyrażone wprost 
odniesienie do konkretnych dzieł. Sebastian Castellio (1515–1563) w latach 1546 
i 1555 wydał opatrzone interpretacyjnym komentarzem edycje proroctw sybilliń-
skich, opierając na nich poglądy teologiczne i interpretując je podobnie jak proroc-
twa starotestamentowe 17. Sprowokował tym dyskusję zwłaszcza wśród teologów 
szwajcarskich, z których jedni do pewnego stopnia zgodzili się co do wiarygodności 
rzymskich wróżb w odniesieniu do współczesności, inni zaś zdecydowanie zapro-
testowali, odrzucając to źródło jako pogańskie 18. Wśród tych drugich znalazł się 
Jan Kalwin, który w  Institutio Christianae religionis, uważając Miguela Serveta 
(1511–1553) za antytrynitarza, oskarżał go o budowanie twierdzeń teologicznych 
na przepowiedniach Sybill zamiast na autorytecie Słowa Bożego, czyli Pisma  19. 
Znamienne, że antytrynitarz Otwinowski, może mając na względzie ponury los 
Serveta, de facto doprowadzonego przez Kalwina na stos, sformułował podobną 
opinię ostrożniej: 

Tych [Sybill] aczkolwiek z proroki nigdy nie równamy, 
wszakże zgodne z proroki niektóre być znamy. [O 71, III 25, w. 7–8]

Niewiasta pobożna i uczona (IV 4)

Trzeci po Askew i Grey portret kobiety „dzisiejszego wieku”, podobnie jak wskaza-
ne nieliczne epigramy z innych partii zbioru, również nie odsłania w tytule źródła 
pochodzenia informacji ani nie odsyła do innego tekstu. Utwór ten poświęcił poeta 
Olimpii Fulvii Moracie (1526–1555), którą przedstawił jako „zacną i wielce nauczo-
ną w Heidelbergu niewiastę” (O 72–73).

Morata nie wystąpiła, w odróżnieniu od Askew czy Grey, jako męczennica refor-
macji w Księgach męczenników (ani w kompendium Foxe’a, ani w polskiej redakcji 
tekstu wydanej przez Bazylika). Zasłynęła przede wszystkim jako kobieta niezwyk- 
le uczona, biegła w łacinie i grece 20. Początkowo związana była z dworem w Ferra-
rze jako guwernantka młodej Anny d’Este. Miasto to w latach czterdziestych XVI stu-

17	 S. C a s t e l l i o: Sibyllina oracula de Graeco in Latinum conversa et in eadem annotationes. Basi- 
leae 1546; ΣΙΒΥΛΛΙΑΚΩΝ ΧΡΗΣΜΩΝ ΛΟΓΟΙ ΟΚΤΩ. Sibyllinorum oraculorum libri VIII. Basileae 1555. 

18	 Zob. F. S c h u l z e - F e l d m a n n, Frenzied Sibyls and Most Venerable Prophets: Sebastian Castel-
lio’s Struggle with the Biblical Canon and the Response within the Reformation Camp. W zb.: Inex-
cusabiles: Salvation and the Virtues of the Pagans in the Early Modern Period. Ed. A. F r i g o. Cham 
2020, s. 56–59.

19	 I. C a l v i n u s, Institutio Christianae religionis. Genevae 1559, s. 501.
20	 Zob. H. P a r k e r: wstęp w: O. M o r a t a, The Complete Writings of an Italian Heretic. Ed., transl. 

H. P a r k e r. Chicago 2003; Morata, Fulvia Olympia. Hasło w: Encyclopedia of Women in the Renais-
sance: Italy, France, and England. Ed. D. R o b i n, A. R. L a r s e n, C. L e v i n. Santa Barbara, 
Calif., 2007. – R. H. B a i n t o n, Women of the Reformation: In Germany and Italy. Minneapolis, 
Miss., 2007, s. 253–267. – J. S t r z e l c z y k, Humanistka, heretyczka, heroina. O życiu i twórczości 
Olimpii Fulvii Moraty. W zb.: Memoria viva. Studia historyczne poświęcone pamięci Izabeli Skierskiej 
(1967–2014). Red. A. G ą s i o r o w s k i, G. R u t k o w s k a. Poznań 2015.
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lecia uchodziło za wolnomyślicielskie, sprzyjające rozmaitym osobom reprezentu-
jącym nurt heterodoksji religijnej we Włoszech, a i sama Morata była protestantką. 
Po zamążpójściu Anny i jej wyjeździe do Francji, straciła pozycję na dworze. Około 
roku 1549 lub 1550 poznała Andreasa Grunthlera, z którym wzięła ślub. Wraz 
z nowym mężem, niemieckim protestantem, przeniosła się do Schweinfurtu. W latach 
1553–1554 siły cesarskie oblegały opowiadające się po stronie reformacji miasto. 
Choć ten trudny czas udało się parze przetrwać, a po zakończeniu działań wojen-
nych przenieść się do Heidelbergu, gdzie Grunthler uzyskał stanowisko profesora 
medycyny na uniwersytecie, Morata wkrótce zapadła na zdrowiu, przypuszczalnie 
w wyniku trudnych warunków, jakie znosiła w  trakcie oblężenia Schweinfurtu. 
Zmarła niedługo potem, w październiku 1555.

Otwinowski przedstawił Moratę jako osobę związaną z Heidelbergiem, ale wia-
domo, że było to jej ostatnie miejsce pobytu, zresztą niezbyt długiego. Poeta odwołał 
się więc prawdopodobnie do legendy, którą obrosło krótkie życie uczonej Włoszki. 
Aby dociec, na czym konkretnie ten wizerunek mógł być zbudowany, warto prześle-
dzić wzmianki rozsiane przez Otwinowskiego w utworze, który powiada o Moracie:

	 Ta też była ozdobą niemieckiej krainy,
		  jak o tym pisma świadczą i pewne nowiny,
	 że nad nię tych lat w Rzeszy uczeńszej nie było,
		  w czym ją wiela języków pismo rozsławiło,
 5	 które do zacnych niewiast aż do Włoch czyniła,
		  i do poznania prawdy Bożej przywodziła
	 znaczna pobożność, w której przygany nie miała,
		  w której z uczonym mężem po wszytek czas trwała.
	 Co z jej pisma obaczysz, które zostawiła,
10		  że niepróżna ta sława o niej zawżdy była.
	 Stąd ją wszyscy uczeni ludzie wysławiają,
		  pismem to i kosztownym grobem poświadczają. [O 72–73]

Pierwsze wersy wskazują, że nazywając Moratę „ozdobą niemieckiej krainy” 
i najbardziej uczoną kobietą w całej Rzeszy, poeta wiąże ją z obszarem niemiecko-
języcznym, choć była to Włoszka i większość krótkiego życia spędziła w Ferrarze. 
O jej statusie świadczyć mają bliżej nieokreślone „pisma [...] i  pewne nowiny”, 
a zatem źródło wiedzy o niej przedstawiono jako przynajmniej w części tekstowe. 
Jej uczoność rozsławić miało zaś „pismo wiela języków”, które słała ona do innych 
uczonych kobiet, „aż do Włoch”. Za życia Morata nie zdołała nic opublikować, 
a pierwsze wydanie jej łacińskich i greckich utworów oraz zachowanych listów pi-
sanych do przyjaciół ukazało się w Bazylei trzy lata po jej śmierci dzięki staraniom 
Curionego 21.

Editio princeps z 1558 r. zadedykowana została Isabelli Bresegni (1510–1567), 
hiszpańskiej arystokratce, która w Neapolu pozostawała w kręgu heterodoksyjnej 
grupy religijnej spirituali, głoszącej przekonanie o usprawiedliwieniu tylko poprzez 
wiarę (co było jednym z kluczowych stanowisk teologicznych Marcina Lutra), sku-
piającej m.in. Juana de Valdésa (1490–1541) czy Bernardina Ochina (1587–1564) 22. 

21	 O. F. M o r a t a, Omnium eruditissimae Latina et Greaca, quae haberi potuerunt, monumenta. Cum 
eruditorum de ipsa iudiciis et laudibus. Basileae 1558.

22	 Zob. J. S m a r r, Bresegna, Isabella. Hasło w: Encyclopedia of Women in the Renaissance, s. 60. Na 
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W obawie przed prześladowaniami Bresegna w 1557 r. uszła na północ od Alp, a po 
dwóch latach osiadła w Chiavennie w Szwajcarii, co sprawiło, że odtąd funkcjono-
wała w bezpośrednim kontakcie z działającymi tam włoskimi uchodźcami religij-
nymi. Natomiast następne trzy wydania pism Moraty, poszerzone np. o kolejne 
pamiątkowe utwory poświęcone uczonej, pochodzą z lat 1562, 1570 i 1580, a za-
dedykowane zostały już Elżbiecie I, protestanckiej królowej Anglii 23.

Przedrukowana korespondencja Moraty we wszystkich wydaniach zawierała 
listy, które udało się zebrać Curionemu, z różnych okresów jej życia: od juweniliów 
jeszcze z okresu włoskiego po epistoły słane z Niemiec do Włoch i Szwajcarii. Choć 
w zachowanych i zamieszczonych w zbiorze listach wśród odbiorców i nadawców 
dominują mężczyźni, to właśnie we Włoszech mieszkały trzy adresatki korespon-
dencji Moraty: jej siostra Vittoria, przyjaciółka z czasów ferraryjskich Lavinia della 
Rovere oraz Cherubina Orsini, które informowała o sprawach bieżących i z który-
mi dzieliła się przemyśleniami na temat wiary i religijności, upatrując prawdziwej 
pobożności w zaleceniach teologii reformowanej 24. W innych listach prosiła Curio-
nego o przesłanie wydanego przezeń antykatolickiego dialogu Pasquillus Extaticus  25. 
Wiadomo także, że pozostawała w kontakcie z innymi reformatorami włoskimi, m.in. 
Ochinem, o czym świadczą pośrednio listy do Curionego 26. Zapewne bliskość z tym 
kręgiem myślicieli religijnych, potwierdzona przedrukowaną korespondencją, skła-
dać się mogła na przypisywaną jej przez Otwinowskiego „znaczną pobożność”.

Poeta podsumował, że wszystkie przymioty współtworzące należną Moracie  
sławę „z pisma obaczysz, które zostawiła”, wskazując pośrednio na osiągalne w ów-
czesnym obiegu czytelniczym pozostawione przez nią utwory i  listy. Mógł zatem 
odnosić się do jednej z czterech edycji dzieł zebranych, z którymi miał sposobność 
się zapoznać. Potwierdza to ostatni dystych epigramu:

Stąd ją wszyscy uczeni ludzie wysławiają,
	 pismem to i kosztownym grobem poświadczają.

Nagrobek Moraty znajduje się w heidelberskim Peterskirche 27, gdzie została  
ona pochowana wraz z mężem i bratem Emiliem w grobie ufundowanym przez 
wykładającego na tamtejszym uniwersytecie Guillaume’a Rascalona (ok. 1525 – 

temat spirituali zob. zwłaszcza B a i n t o n, op. cit., s.  219–233.  – D. C a n t i m o r i, Eretici  
italiani del Cinquecento. Ed. A. P r o s p e r i. Torino 2009, s. 57–61. – M. F i r p o, Juan de Valdés 
e la Riforma nell’Italia del Cinquecento. Roma 2016, s. 42–53.

23	 O. F. M o r a t a: Orationes, dialogi, epistolae, carmina, tam Latina quam Greace. Cum eruditorum  
de ea testimoniii et laudibus. Basileae 1562; Opera omnia quae hactenus inveniri potuerunt. Cum 
eruditorum testimoniis et laudibus. [...] Quibus Caelii S. C. selectae epistolae ac orationes accesserunt. 
Basileae 1570; Opera omnia cum eruditorum testimoniis. Quibus prater C. S. C. epistolas selectas 
et orationes nunc demum accesserunt. Basileae 1580.

24	 Tuż przed śmiercią Morata wysłała jeszcze list do swojej niegdysiejszej podopiecznej, Anny d’Este, 
mieszkającej wówczas we Francji. Treść świadczy jednak o tym, że był to list pożegnalny, napisany 
po latach bez kontaktu. Zob. P a r k e r, wstęp, s. 21–22.

25	 O. M o r a t a, list do C. S. Curionego, z 1 X 1551 (nr 26). W: The Complete Writings of an Italian 
Heretic, s. 116.

26	 O. M o r a t a, list do C. S. Curionego, z 7 VII 1555 (nr 66). W: jw., s. 173. – C. S. C u r i o n e, list 
do O. Moraty, z 28 VIII 1555 (nr 69). W: jw., s. 175.

27	 Zob. P a r k e r, wstęp, s. 224.
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1591), odpowiedzialnego także za przesłanie Curionemu papierów rodziny, stano-
wiących trzon późniejszego wydania 28. Choć również pierwszą edycję dzieł Moraty 
z  1558 r. wieńczy szereg epitafiów i  innych utworów służących upamiętnieniu 
Włoszki, które rozpoznać by można jako spisane przez „uczonych ludzi” sławiących 
zmarłą, inskrypcję z heidelberskiej płyty zamieszczono dopiero w wydaniu drugim, 
z 1562 roku. Jeśli zatem Otwinowski powiada o „kosztownym grobie”, to treść epi-
tafium poznał najprawdopodobniej ze wznowień, nie zaś z pierwodruku. Ze źródeł, 
z  których skorzystał poeta, aby odmalować literacki portret Moraty, wykluczyć 
można poświęcony jej ustęp w Icones Teodora Bezy z r. 1580, gdzie przedstawiona 
została ona jako Włoszka skazana na tułaczkę poza ojczyzną (a nie jako „w Heidel-
bergu niewiasta”) 29.

Pozostaje pytanie o miejsce wizerunku Moraty w cyklu o pobożnych kobietach 
„dzisiejszego wieku”, otwartym przez pochwałę męczeństwa i dwa epigramy poświę-
cone angielskim męczennicom. Lucia Felici przekonuje, że na włoską pisarkę mog- 
ła oddziałać heterodoksyjna myśl piętnująca nikodemizm (dysymulację, czyli za- 
chowywanie pozorów wierności Rzymowi przy jednoczesnej duchowej wolności su- 
mienia) u zwolenników reformacji, „prawdziwej” wiary 30. Osoby chcące w sposób  
jawny głosić swoje przekonania stawiało to przed wyborem męczeństwa lub uchodź-
stwa; na tę drugą ścieżkę miałaby zdecydować się Morata. W dyskursie włoskich 
ekspatriantów protestanckich wygnanie zaczęło być widziane w związku z tym jako 
rewers męczeńskiej śmierci, choć wciąż pozostawała to ścieżka okupiona cierpieniem 
za wiarę. Możliwe zatem, że Otwinowski wybrał Moratę na bohaterkę cyklu właśnie 
jako kobietę reprezentującą inną drogę pobożności niż literalnie rozumiane mę-
czeństwo ukazane w postaciach Askew i Grey. Motywacja taka nie może jednak 
znaleźć ostatecznego potwierdzenia, warto bowiem podkreślić, że sam utwór nie 
zawiera jednoznacznych przesłanek, które pozwoliłyby widzieć Moratę czy to jako 
męczennicę, czy to jako tułającą się poza Italią uchodźczynię. Niemniej nie ulega 
wątpliwości, że sportretował ją poeta jako postać otwarcie ewangelizującą za po-
mocą swoich pism. Jest to zatem przedstawienie obrazujące typ pobożności, który 
w jej wypadku możliwy był wyłącznie po opuszczeniu Ferrary.

Pewna włoska księżna (IV 5)

Ostatni epigram z omawianego cyklu poświęcił Otwinowski bohaterce nieprzedsta-
wionej z imienia. Wiadomo o niej tylko tyle, że jest to „jedna księżna we Włoszech”. 
Podtytuł utworu („przez którą Pan Bóg zacnego i uczonego starca w ośmidziesiąt 

28	 Informacja pochodzi z dedykacji do pierwodruku z 1558 r. – zob. M o r a t a, Omnium eruditissimae 
Latina et Greaca, quae haberi potuerunt, monumenta, k. a3r. Zob. też M. K u t t e r, Celio Secondo 
Curione. Sein Leben un sein Werk (1503–1569). Basel 1955, s. 232.

29	 T. B e z a, Icones, id est Verae imagines virorum doctrina simul et pietate illustrum. Genevae 1580, 
k. Ii1r.

30	 L. F e l i c i, Olympia Fulvia Morata: „Glory of Womankind Both for Piety and for Wisdom”. W zb.: 
Fruits of Migration: Heterodox Italian Migrant and Central European Culture, 1550–1620. Ed. 
C.  Z w i e r l e i n, V. L a v e n i a. Leiden 2018, s. 157–158. O nikodemizmie i jego przeciwnikach 
wśród reformatorów włoskich zob. M. A. O v e r e l l, Nicodemites: Faith and Concealment between 
Italy and Tudor England. Leiden 2019, s. 21–28.
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lat z Rzyma wywiódł, jako sam o tym powiedział”) sugeruje ponadto, dlaczego poeta 
zaliczył ją do grona współczesnych sobie kobiet odznaczających się wyjątkową 
pobożnością: stała się ona narzędziem Boskiej interwencji, dzięki czemu uratowa-
ny został leciwy uczony. Niedługi utwór przedstawia więcej szczegółów:

	 Wielką rzecz przez tę zacną niewiastę Bóg sprawił,
		  że też w rzymskiej Sodomie chwałę swą objawił;
	 która iż prawdy Bożej też zadatek miała,
		  pisząc, inym talentu tego udzielała,
	 zaczym z Rzyma wywiodła męża pobożnego,
5		  Ochina, w jego życiu nienaganionego.
	 W czym ma przed Sabą, co się mądrości uczyła;
		  mędrsza to, co mądrego z błędu wybawiła. [O 73]

Po pierwsze, w treści epigramu odkrywa Otwinowski tożsamość wskazanego 
w podtytule starca: miał nim być wspomniany Ochino, włoski reformator znający 
się z Bresegną i pozostający w zapośredniczonym przez Curionego kontakcie z Mo-
ratą. Głośna ucieczka Ochina z Italii nastąpiła w r. 1542, gdy duchowny uznał, że 
głoszone przez niego kazania mogłyby doprowadzić do wytoczenia mu procesu przez 
rzymską inkwizycję, która rok wcześniej rozpoczęła działalność, by zwalczać po-
parcie dla reformacji wśród hierarchów kościelnych 31. Ochino, od 1538 r. wikariusz 
generalny zakonu kapucynów, nie dość że zajmował eksponowane stanowisko, to 
jeszcze otwarcie głosił konieczność reformy Kościoła i kojarzony był z grupą spiri-
tuali, od śmierci Valdésa w 1541 r. skupionej wokół angielskiego kardynała Regi-
nalda Pole’a (1500–1558).

Po drugie, poeta przedstawił ucieczkę Ochina jako efekt działania Boga. Wyko-
nawczynią woli Boskiej miała być tytułowa włoska księżna, której charakterystyka 
jest dość znamienna. Powiada o niej poeta, że miała „prawdy Bożej [...] zadatek”. 
To dość tajemnicze sformułowanie zdaje się sugerować, że można ową bohaterkę 
do pewnego stopnia uznać za zwolenniczkę reform religijnych, lecz z jakichś wzglę-
dów trudno byłoby przypisać jej tę własność całkowicie. Dla porównania warto 
wrócić do poprzedniego epigramu, w którym Otwinowski pisał, że Moratę cecho-
wała „znaczna pobożność, w  której przygany nie miała”. Także w  omawianym 
utworze podobnie przedstawił poeta Ochina jako „w jego życiu nienaganionego”. 
„Zadatek” prawdy Bożej wygląda wobec przytoczonych sformułowań na wyrażenie 
świadczące o mniejszej intensywności, co poniekąd tłumaczyłoby równoważące ten 
brak aż dwukrotnie podkreślenie (w tytule i w tekście utworu), że opisywana bo-
haterka działała przede wszystkim jako narzędzie Boskiej interwencji, a  nie ze 
względu na popychającą ją do tego gorącą wiarę.

Po trzecie, poza pewną predyspozycją do bliskości prawdzie Bożej włoska księż-
na odznaczała się mądrością. W końcowym dystychu poeta hiperbolizuje tę cechę, 
wskazując, że pod tym względem anonimowa Włoszka przerastała nawet biblijną 
królową Saby, której stałym przymiotem była mądrość. Przysłowiowo sformułowa-
ny ostatni wers jest pozornie jasny (do czego przyjdzie wrócić): powiada w nim 

31	 Zob. C a n t i m o r i, op. cit., s.  98–102.  – M. C a m a i o n i, Il Vangelo e l’Anticristo. Bernardino  
Ochino tra francescanesimo ed eresia (1487–1547). Bologna 2018, s. 447–463.
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Otwinowski, że mądrość księżnej polegała na tym, iż mędrca Ochina wybawiła 
z opresji, nieszczęścia („błędu”). Ponadto była to zapewne niewiasta do jakiegoś 
stopnia uczona, nie tylko bowiem miała ów „zadatek” prawdy Bożej, lecz także 
„pisząc, inym talentu tego udzialała”, a zatem – podobnie jak Morata – za pomocą 
tego, co sama napisała, rozpowszechniała tyle z prawdy Bożej, ile było jej dane 
(choćby i „zadatek”). Co więcej, można by odczytać kolejny wers („zaczym z Rzyma 
wywiodła męża pobożnego”) jako konsekwencję poprzedniego. Oznaczałoby to, że 
właśnie dzięki temu, iż pisała, mogła wywieść Ochina z Rzymu. Ponieważ taka 
relacja wynikania nie jest zbyt zrozumiała, to oczywiście wyraz „zaczym” można 
odczytać nie w związku z wersem czwartym, ale drugim – wersy trzeci i czwarty 
byłyby wówczas wtrąceniem pomiędzy informacją o tym, że Bóg objawił swą chwa-
łę w Rzymie, a podrzędnym zdaniem przedstawiającym, że wydarzenie to polegało 
na pomocy Ochinowi w ucieczce.

Utwór ten nie odsyła do żadnego weryfikowalnego pisanego źródła wiedzy 
o włoskiej księżnej, niemniej zawiera wyraźne wskazanie, skąd poeta zaczerpnął 
informacje o opisanym w epigramie epizodzie: w podtytule zaznaczono, że historia 
wywiedzenia Ochina z Rzymu przedstawiona jest tak, „jako sam o tym powiedział”. 
W istocie, Otwinowski miał szansę spotkać Ochina. Po konflikcie z Heinrichem 
Bullingerem i innymi zuryskimi reformatorami włoski teolog musiał opuścić Szwaj-
carię w 1563 r. i nie otrzymawszy pozwolenia na osiedlenie się w kilku niemieckich 
miastach, na początku 1564 r. trafił do Polski, gdzie na krótko związał się z mało-
polskim zborem reformowanym kierowanym przez Francesca Lismanina 32. Pozna-
li się jeszcze wówczas, gdy Lismanino w latach 1553–1556 przebywał w Szwajcarii 33. 
Ochino pozostał w Polsce niezbyt długo, gdyż już w sierpniu 1564 na mocy edyktu 
parczewskiego, zakazującego cudzoziemskim „heretykom” działalności w Królestwie 
Polskim, zmuszony był opuścić kraj i udał się na Morawy, gdzie pod koniec roku 
zmarł 34. O Otwinowskim wiadomo z kolei, że na przełomie lat 1563–1564 wydostał 
się z niewoli w Kopenhadze, gdyż 27 XII 1563 sygnował prośbę do króla duńskie- 
go Fryderyka II (po śmierci Jana Baptysty Tęczyńskiego, przywódcy przechwyconej 
przez Duńczyków wyprawy po rękę szwedzkiej księżniczki Cecylii). Pół roku póź- 
niej, 1 VI 1564, niewątpliwie przebywał już w Polsce i  angażował się aktywnie 
w sprawy religijne, gdyż to wówczas dokonał w Lublinie głośnego ataku na idące- 
go w procesji z okazji Bożego Ciała księdza z monstrancją, którą zbezcześcił, da- 
jąc wyraz przekonaniom o fałszywości transsubstancjacji w sakramencie Eucha-
rystii 35. Niewykluczone więc, że w ciągu półrocznego pobytu w Polsce zetknął się 

32	 Zob. K. B e n r a t h, Bernardino Ochino of Siena. Transl. H. Z i m m e r n. London 1876, s. 296–297. – 
R. H. B a i n t o n, Bernardino Ochino. Esule e riformatore senese del cinquecento, 1487–1563. Trad. 
E. G i a n t u r c o. Firenze 1943, s. 156–157. Ponadto C. Borromeo miał 8 II 1564 pisać do F. Com-
mendonego, legata papieskiego w Polsce, że doszły go słuchy o planach Ochina, by zmierzać do 
Polski. Nie wiadomo jednak, jak aktualne były posiadane przez niego informacje.

33	 Zob. H. B a r y c z: Meandry Lismaninowskie. „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” t. 16 (1971);  
Lismanin Franciszek. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 17. Kraków 1972.

34	 Zob. T. Wo j a k, Reakcja katolicka ze strony Zygmunta Augusta. W: Szkice z dziejów reformacji. 
Warszawa 1977, s. 68–69.

35	 Zob. H. B a r y c z, Otwinowski Erazm. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 24. Kraków 1979, 
s. 643.
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Ochino z Otwinowskim i opowiedział mu historię swojej ucieczki z  Italii sprzed 
ponad 20 lat.

O jakimś rodzaju mniej lub bardziej bezpośredniego kontaktu obu mężczyzn 
świadczą także faktograficzne nieścisłości w utworze Otwinowskiego. W podtytule 
poeta określa Włocha jako 80-letniego starca, sugerując, że był on w tym wieku, 
opuszczając Italię. W rzeczywistości jednak Ochino, urodzony około r. 1487, miał 
w r. 1542 zapewne około 55 lat, a sędziwego wieku 80 lat dobiegał dopiero w r. 1564, 
gdy uchodził do Polski. Otwinowski zapamiętał więc chyba teologa jako wyjątko- 
wo starego. Również w  innym dziele poety, niezachowanym zbiorze życiorysów 
mężczyzn związanych z reformacją zatytułowanym przypuszczalnie Bohaterowie 
chrystyjańscy, pojawia się postać Ochina. Cykl znany jest tylko dzięki rejestrowi 
postaci ujętych przez Otwinowskiego w dziele określonym jako Heroes christiani. 
Wyciąg ten przekazał Andrzej Węgierski w pracy Slavonia reformata. Wymieniony 
tam pośród 170 innych postaci Ochino jako jeden z bardzo nielicznych ukazany 
został z uwzględnieniem podeszłego wieku: „Bernardinus Ochinus, senex, Italus 
insignis” 36. W ten sposób Otwinowski dwukrotnie utrwalił w polskim piśmiennic-
twie wizerunek Ochina jako starca i nawet gdy – jak w wypadku Spraw – przed-
stawiana historia rozegrała się wcześniej, bohater nie został przedstawiony w od-
powiednio młodszym wieku. Można przypuszczać, że nie chodziło tu o to, by zwieść 
czytelnika, ale o odwołanie się do zbiorowej pamięci wspólnoty, której pewni człon-
kowie wciąż mogli pamiętać Ochina właśnie z końcowego okresu jego życia, gdy 
przebywał on w Małopolsce.

Druga nieścisłość dotyczy samej ucieczki z Włoch. Wiadomo, że Ochino obawiał 
się kroków, jakie mogła wobec niego podjąć inkwizycja w  Rzymie, sam jednak 
przebywał wtedy na północy kraju we Florencji. Jeszcze stamtąd 22 VIII 1542 pisał 
do Vittorii Colonny (1492–1547), włoskiej poetki, dla której był jednocześnie prze-
wodnikiem duchowym i  przyjacielem 37. Teolog w  liście tłumaczył się z  decyzji 
o opuszczeniu Włoch, zarazem ujawniając, że rozważał stawienie się do Rzymu 
na przedstawione mu wezwanie, co mocno odradzali mu zarówno jego przyjaciel 
i  teolog Pietro Martire Vermigli (1499–1562), jak i  inni. Florencja jest ostatnim 
znanym miejscem pobytu Ochina we Włoszech, zanim duchowny zbiegł na północ 
od Alp. Karl Benrath sądził, że już następnego dnia, czyli 23 VIII, Ochino opuś- 
cił to toskańskie miasto 38. Istotne jest przede wszystkim jednak to, że uciekł nie 
tyle z Rzymu, jak chciałby Otwinowski, powtarzając to dwukrotnie (w podtytule 
i w wersie piątym), ile przed Rzymem: przed rzymską inkwizycją i jej wezwaniem 
do przybycia do Stolicy Apostolskiej.

Vittoria Colonna zdaje się pasować do opisu „jednej włoskiej księżnej” z utwo-
ru: związana była blisko z kręgiem spirituali oraz z samym Ochinem (a po jego 

36	 E. O t w i n o w s k i, Heroes christiani, id est Praestantes et inclyti viri bellatoresque Christi, per quos 
Deus in Regno Poloniae Magnoque Ducatu Lithuaniae aetate nostra veritatem S. Evangelii [...] digna-
tus est. W: A. Wę g i e r s k i, Slavonia reformata. Praef. I. Ta z b i r. Varsoviae 1973, s. 536. Innym 
„starcem” wymienionym w rzeczonym wyciągu jest bliżej nieznany Tomasz (?) Bielawski  – zob. 
ibidem, s. 534.

37	 B. O c h i n o, list do V. Colonny, z 22 VIII 1542 (nr 146). W: V. C o l o n n a, Carteggio. Raccolto 
e pubblicatio da E. F e r r e r o, G. M ü l l e r. Firenze 1892, s. 247–249. 

38	 B e n r a t h, op. cit., s. 113.
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ucieczce – z kardynałem Polem) 39. Znano ją jako poetkę i kobietę uczoną, donna 
illustre. Nie była wprawdzie „księżną”, ale istotnie wpływową arystokratką, która od 
1504 r. posługiwała się tytułem markizy Pescary. Choć początkowo związana była 
ze środowiskiem konsekwentnie domagającym się reform w Kościele, to nigdy nie 
poparła oficjalnie reformacji, co też pozwoliło jej pozostać we Włoszech, nie zaś de-
cydować się na emigrację, jak uczyniły Bresegna czy Morata. Niejednoznaczny 
stosunek markizy do teologii reformacyjnej przy jednoczesnej lojalności wobec du-
chowego mentora całkiem udatnie powiązać można by ze wspomnianym „zadatkiem” 
prawdy Bożej u bohaterki epigramu. Polski poeta mógł poznać treść wskazanego 
listu Ochina do Colonny z jego stosunkowo prędkiego przedruku z r. 1551, w którym 
istotnie nie pada jej nazwisko, lecz tylko przysługujący jej tytuł („Lettera di frate 
Bernardino capuccino alla Eccellentissima M a r c h e s a n a  d i  P e s c a r a” 40), co 
łatwo byłoby uogólnić polskiemu czytelnikowi do „włoskiej księżnej”. Dokument nie 
zawiera sugestii, aby adresatka miała jakkolwiek pomóc Ochinowi w opuszczeniu 
Półwyspu Apenińskiego, a ponadto wyraźnie wskazuje na Florencję jako miejsce 
pobytu teologa. Istnieje wszakże możliwość, że Colonna wspomogła duchownego 
w ucieczce. Heinrich Bullinger w liście z 19 XII 1542 wysłanym do Joachima von 
Watta (zwanego Vadianem) 41 informował, że Ochino samotnie opuścił Florencję, 
zaopatrzony w konia, służącego i prowiant przez Ascania Colonnę, w którym Ben-
rath rozpoznał brata Vittorii 42. List ten nie był jednak publikowany w XVI stuleciu, 
a zatem informacja taka musiałaby dotrzeć do Otwinowskiego innymi kanałami, 
włączając w to samego Ochina.

Historia ucieczki Włocha jest jednak bardziej skomplikowana i angażuje jeszcze 
dwie kobiety, tym razem już niewątpliwie księżne. Katolicki historyk Florimond de 
Raemond relacjonował, że Ochino został zaopatrzony w ubrania i inne „niezbędne 
przedmioty” przez Renatę Walezjuszkę (1510–1574), księżną Ferrary i  Modeny 
w latach 1534–1559. Informację o jej wsparciu dla teologa dziejopis miał uzyskać 
od anonimowego mnicha z zakonu kapucynów 43. Ferraryjska księżna była znana 
ze wsparcia dla działaczy heterodoksyjnych, wszak to na jej dworze kształciła się 
Morata, której była pierwszą protektorką, gościła ponadto m.in. Colonnę, Ochina, 
Kalwina czy hugenockiego poetę Clémenta Marota (1496–1544). Podejrzana przez 
inkwizycję o sprzyjanie herezji, zmuszona została w 1544 r. do złożenia katolickie-
go wyznania wiary, a po śmierci męża wróciła do Francji, gdzie w swoich dobrach 

39	 E. C a m p i, Vittoria Colonna and Bernardino Ochino. W: A Companion to Vittoria Colonna. Ed. 
A.  B r u n d i n, T. C r i v e l l i, M. S. S a p e g n o. Leiden 2016, s. 373–375. Zob. też B a i n t o n, 
Women of the Reformation, s. 212–214.

40	 M u t i u s  I u s t i n o p o l i t a n u s, Le mentite Ochiniane. In Vinegia 1551, k. 8r–9r.
41	 H. B u l l i n g e r, list do J. Vadiana, z 19 XII 1542 (nr 441). W: Ioanis Calvini opera quae supersunt 

omnia. Ed. G. B a u m, E. C u n i t z, E. R e u s s. T. 11. Brunsvigae 1873, szp. 478–482. 
42	 Ibidem, szp. 489–480: „Podczas gdy to wszystko się działo, obecny był także pan Bernardinus 

ze Sieny [...]. Książę Ascanius de Columna zapewnił mu konie, sługi i środki na podróż”. Zob. 
B e n r a t h, op. cit., s. 113.

43	 F l o r i m o n d u s  R a i m o n d u s, Historia de ortu, progressu, et ruina haereseon huius saeculi, 
Coloniae 1614, s. 349: „Od mnicha z  tego samego zakonu dowiedziałem się, że Ochino został 
wsparty przez księżnę Ferrary w ucieczce i dostarczono mu ubrania oraz inne potrzebne rzeczy”. 
Zob. B e n r a t h, op. cit., s. 113–114. 
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w Montagris już oficjalnie sprzyjała protestanckim dysydentom. Niemniej nie wia-
domo nic o tym, aby pisała coś poza listami – zapewne uchodzić mogła za kobietę 
uczoną, ale nie w takim sensie jak Morata czy Colonna. Nie wiadomo do końca, 
czy „zadatek” prawdy Bożej pasowałby do historii jej życia – księżna zmarła jako 
jawna protestantka, mając za sobą wiele lat intensywnego wspierania działaczy 
reformacyjnych najpierw nieoficjalnie w Italii, a później całkiem otwarcie we Fran-
cji. Wreszcie: dzieło Raemonda ukazało się po raz pierwszy w  języku łacińskim 
w r. 1614 (w wersji francuskiej zaś cztery lata wcześniej), czyli i po śmierci autora, 
i ponad ćwierć dekady później, niż powstało dzieło Otwinowskiego – z trudem więc 
można uznać pracę Francuza za źródło dostępne dla polskiego poety. 

Przypuszcza się także, że pewną rolę w ucieczce Ochina odegrała Caterina Cibo 
(1501–1557), księżna Camerino 44. Wraz z Colonną wspomagały one zakon kapu-
cynów jako szczególnie bliski ich wizji religijności, traktując jego powstanie jako 
znaczący przejaw dążeń do reformy zakonu franciszkanów. Być może to w jej flo-
renckim domu schronił się Ochino w 1542 r. tuż przed ucieczką, tam bowiem miał 
się spotkać z Vermiglim, odradzającym mu wyjazd do Rzymu na spotkanie z ink- 
wizytorami. Cibo była niewiastą pobożną i uczoną bardziej w  typie Renaty Wa- 
lezjuszki niż Moraty i Colonny: nie pozostawiła po sobie pism, które zostałyby 
opublikowane przez jej współczesnych, choć wystąpiła jako interlokutorka – i to 
biegła w teologii – w kilku dialogach Ochina wydanych w 1542 roku 45. Jak wy- 
nika z zeznań procesowych Pietra Carnesecchiego (1508–1567), humanisty zwią-
zanego z kręgiem spirituali, sądzonego za herezję w latach 1566–1567, mówiono, 
że Cibo wspomogła Ochina przed ucieczką, dając mu konia, pieniądze i inne po-
trzebne rzeczy, chociaż przesłuchiwany uzasadnił to jej afektem wobec kapucyna 46.

Spośród trzech włoskich arystokratek opis przedstawiony przez Otwinowskie-
go najłatwiej byłoby chyba powiązać z Colonną. Warto jednak zauważyć, że żadne 
z nowożytnych źródeł, które potwierdzałoby pomoc udzieloną Ochinowi przez któ-
rąś z nich, nie mogło być znane polskiemu poecie czy to ze względu na późniejszą 
datę publikacji, czy to poufny charakter dokumentu (jak list bądź akta procesu). 
Warto byłoby więc zawierzyć samemu utworowi i uznać, że istotnie opowieść przed-
stawiona została tak, „jako sam o  tym powiedział” Ochino. Byłby to zatem nie 
tylko ciekawy ślad kontaktu (być może zapośredniczonego) między włoskim here-
zjarchą a  polskim poetą, lecz także zapis wyimka mówionej historii reformacji 
w Polsce, utrwalonej w postaci niedługiego epigramu, a wcześniej przypuszczalnie 
obecnej jako element ustnej tradycji małopolskiego zboru ewangelickiego (i to sprzed 

44	 Zob. F. P e t r u c c i, Cibo, Caterina. Hasło w: Dizionario biografico degli Italiani. T. 25. Roma 1985. – 
M. B i a g i o n i, The Radical Reformation and the Making of Modern Europe: A Lasting Heritage. 
Leiden 2017, s. 35–36.

45	 B. O c h i n o, Dialogi sette. Venezia 1542. Na temat postaci księżnej w dialogach zob. R. B e l l a-
d o n n a, wstęp w: B. O c h i n o, Seven Dialogues. Transl., ed. R. B e l l a d o n n a. Toronto 1988, 
s. XXVII–XXIX. – B a i n t o n, Women of the Reformation, s. 192–197.

46	 Zob. C a m a i o n i, op. cit., s. 454. Cyt. za: ibidem, przypis 436: „Jeśli wspomniany brat Bernardi-
no zdecydowałby się na wyjazd za granicę [...], można byłoby spodziewać się, że wspomniana pani 
[tj. Caterina Cibo] wsparła go i końmi, i pieniędzmi, i tym, czego potrzebował, ponieważ była bardzo 
hojna i niezwykle lubiła wspomnianego zakonnika”.
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jego rozłamu i wydzielenia się grupy antytrynitarzy, do których dołączył potem 
Otwinowski).

Nie wyjaśnia to wszakże, o kim mowa w utworze zamykającym cykl poświęco-
ny pobożnym kobietom „dzisiejszego wieku”. Choć ostrożnie można by uznać Co-
lonnę za najbardziej prawdopodobną bohaterkę, to – by uniknąć jednoznacznego 
przysądzenia – możliwe byłoby również przyjęcie, że „jedna włoska księżna” jest 
w istocie postacią skontaminowaną ze wszystkich trzech, choć nie sposób byłoby 
rozstrzygnąć, czy to efekt ustnego przekazu oraz zawodnej pamięci, czy też raczej 
celowej redukcji, która pozwoliła zamknąć dość skomplikowaną opowieść w pro- 
sty epigram.

Ostatnią kwestią jest miejsce tego utworu w analizowanym cyklu. Bohaterka 
końcowego epigramu została na kilka sposobów rozmyta: poeta nie ujawnił jej toż-
samości, a nadto przedstawił ją jako wykonawczynię woli Bożej – narzędzie ratun-
ku dla uczonego starca. Wybija to na pierwszy plan tej historii nie tyle kwestię 
udzielonej pomocy, ile fakt emigracji Ochina. Brak tu świadectw męczeństwa, 
a utwór w  istocie przedstawia, jak wsparcie dla sędziwego teologa pomogło mu 
uniknąć męczeństwa.

Pisana i ustna tradycja reformacji w Polsce

Ze względów na zaadresowanie do Lasociny listu dedykacyjnego i budowane w poe- 
tyckich utworach wzorce osobowe przypuszczać można, że przynajmniej w jakiejś 
mierze w gronie odbiorców Spraw abo historyj znacznych niewiast znaleźć się mia-
ły kobiety. Warto zauważyć, że znamienne jest jednak zbudowanie przez Otwinow-
skiego silnej intertekstualności zbioru, na który składają się utwory w przeważa-
jącej większości zaopatrzone w odsyłacze do tekstów źródłowych, głównie do Biblii, 
ale także do licznych pism protestanckich czy kojarzonych z protestantyzmem pi-
sarzy nieprzekładanych na język polski. Sugeruje to, że odbiorca utworów musiał 
mieć pewne kompetencje czytelnicze i możliwość śledzenia jawnych oraz ukrytych 
odniesień. Gdyby potraktować jako krąg odbiorczy kobiety, można by tę interteks- 
towość rozumieć nie tylko jako sposób uwiarygodnienia przedstawianych informa-
cji, ale również jako zachętę do modelu pobożności opartego na swego rodzaju sa-
modzielnych studiach. Oczywiście nie oznacza to sugestii, że Sprawy skierowane 
były wyłącznie do czytelniczek – gdy weźmie się pod uwagę przeciętną dostępność 
edukacji dla kobiet i stopień ich alfabetyzacji w epoce wczesnonowożytnej, byłaby 
to uwaga na wyrost.

W cyklu poświęconym pobożnym niewiastom „wieku dzisiejszego” przedstawio-
no cztery portrety bohaterek w różny sposób wykazujących się zaangażowaniem 
w  sprawę reformacji. Najbardziej kłopotliwym zagadnieniem jest fakt, że mimo 
wyrażonego w Przedmowie do chrystyjańskich niewiast (IV 1) nacisku na wzorzec 
męczeństwa, w istocie tylko dwie z bohaterek, Askew (IV 2) i Grey (IV 3), Otwinow-
ski sportretował jako męczennice (a i szerzej w literaturze reformacyjnej funkcjo-
nowały jako takie). Dwa pozostałe utwory natomiast, poświęcone Moracie (IV 4) 
i anonimowej włoskiej księżnej, być może Colonnie (IV 5), nie dotykają zagadnienia 
męczeństwa wcale, ich bohaterki zaś nie były uwzględniane w protestanckich mar-
tyrologiach. Wskazać można wszakże jeden wprost wyrażony wspólny mianownik 
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obu utworów – mowa w nich o kobietach uczonych, które dzięki swojej edukacji 
mogły działać, skłaniając innych do pobożności. Oba epigramy odnoszą się także 
na swój sposób do zagadnienia emigracji z powodów religijnych. W wypadku utwo-
ru poświęconego Moracie fakt jej uchodźstwa musi być wydedukowany (lub znany 
skądinąd): Włoszka śląca do Italii budujące religijnie listy stała się „ozdobą” Rzeszy, 
a nie swojego rodzinnego kraju. W wypadku zaś ostatniego epigramu to nie tytu-
łowa bohaterka jest uchodźczynią, lecz Ochino, któremu ta pomogła opuścić kraj, 
na czym polegać miała jej główna zasługa zobrazowana w epigramie Otwinowskie-
go. Sądzić można, że dwa końcowe utwory stanowią kontrapunkt dla wizerunków 
dwu męczennic, opowiadają bowiem historie osób (Moraty i Ochina zawdzięczają-
cemu tę możliwość pomocy „księżnej”), które męczeństwa uniknęły, a jednocześnie 
zachowały prawo do otwartego głoszenia i praktykowania religii w zgodzie z postu-
latami reformacji.

W takiej kompozycji cyklu kryć się może sugestia, że zalecany model pobożno-
ści – jak prezentują dane przez poetę wzorce – budowany jest zawsze na otwartej 
deklaracji przekonań religijnych, z kolei alternatywą dla męczeństwa może być 
uchodźstwo. Założenie nie mogłoby wprawdzie świadczyć o zamiarze przeprowa-
dzenia przez Otwinowskiego krytyki nikodemizmu, ale warto zauważyć, że tak 
skonstruowana galeria nie przewiduje wzorca reprezentującego taktyczne ukrywa-
nie wyznania. Co więcej, pobożność ta u wszystkich bohaterek zbudowana była na 
ich uczoności: w  wypadku Moraty i  „włoskiej księżnej” przedstawionej wprost 
w treści epigramów poprzez ukazanie ich jako kobiet piszących, a w wypadku Askew 
i Grey intertekstowo za pomocą odnośników do fragmentów Historyi o srogim prze-
śladowaniu, w których znajdowały się cytaty pochodzące z pism uznawanych za 
ich własne.

Poza wyborem konkretnych bohaterek Otwinowski poruszał się też w określo-
nej rzeczywistości informacyjnej swoich czasów. Rozpatrzenie kręgu intelektualne-
go, z którego pochodziły czy to źródła wskazywane przez poetę otwarcie (Biblia, choć 
nie w konkretnym przekładzie, patrystyczny historyk Kościoła Teodoret, martyro-
logium Foxe’a), czy też hipotetyczne (Sabellico w wydaniu Curionego, pisma Mora-
ty, Castelliona), pozwala na lepsze zrozumienie lektur mogących posłużyć do pisa-
nia zaangażowanych religijnie dzieł polskich antytrynitarzy. Nie tylko więc Pismo 
Święte, ale też książki wydawane w Bazylei w kręgu Curionego i innych heterodok-
syjnych pisarzy aktywnych w Szwajcarii około połowy XVI stulecia stanowiły dla 
Otwinowskiego anegdotyczny i faktograficzny budulec poetyckich życiorysów.

Niewykluczone także, że epigramy o mętnie wskazanych źródłach, np. utwór 
poświęcony papieżycy (VII 9), czy niezawierające żadnych odnośników, jak te po-
święcone Moracie (IV 4) czy Sybillom (III 25), mogłyby potencjalnie być efektem 
wiedzy zapośredniczonej w przekazie ustnym, a nie samodzielnej lektury hipote-
tycznych źródeł. Tego jednak nie sposób rozstrzygnąć. Ale jeden utwór (IV 5) zawie-
ra jasną deklarację, że ułożony został w oparciu o to, co przekazane ustnie, a nie 
wyczytane w książkach. To oczywiście zaledwie ślad oralnej historii zboru mało-
polskiego, która później stała się jednym ze składników tożsamości braci polskich. 
Warto odnotować ją jednak jako zjawisko istotne – nawet jeśli marginalne – ponie-
waż świadczy ona o zróżnicowanych sposobach transmisji wzorców do religijnej 
poezji parenetycznej.
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MISTERIUM HISTERYCZNE „WANDA” CYPRIANA NORWIDA

Wanda, Chrystus

Wanda Cypriana Norwida 1 wyróżnia się na tle innych dramatów poświęconych 
początkom narodu polskiego. Według tradycyjnej wykładni, od lat funkcjonującej 
w norwidologii, wyjątkowość tego utworu polega nie tylko na włączeniu świata 
pogańskiego w dzieje chrześcijańskie 2. Uważa się, że nowatorstwo zasadza się – 
poprzez dobrowolną ofiarę Wandy jako akt religijny poprzedzającą narodziny naro-
du polskiego – na wpisaniu dziejów bajecznych w historię chrześcijańską. 

Zofia Szmydtowa, autorka pierwszej monografii dzieła Norwida, próbowała 
udowodnić, iż śmierć bohaterki dramatu przypada na 33 rok naszej ery 3. Świadczyć 
miała o  tym wizja Wandy, ukazująca ukrzyżowanego Chrystusa. Sens historio- 

1	 C. N o r w i d, Wanda. Rzecz w obrazach sześciu. 1852. W: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, 
wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. G o m u l i c k i. T. 4: Dramaty. Cz. 1. Warszawa 1971. 
Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem N. Stosuję też w artykule inne skróty: F = B.  F i n k, Wiedza 
i jouissance. Przeł. J. J a j s z c z o k. Przekł. przejrzał S. M a s ł o ń. „ER(R)GO. Teoria – Literatura – 
Kultura” 2010, nr 1/2. Na stronie: https://bazhum.muzhp.pl/media/files/ER(R)GO_Teoria_Li- 
teratura_Kultura/ER(R)GO_Teoria_Literatura_Kultura-r2010-t-n1_2_(20_21)/ER(R)GO_Teoria_ 
Literatura_Kultura-r2010-t-n1_2_(20_21)-s225-253/ER(R)GO_Teoria_Literatura_Kultura-r2010-
-t-n1_2_(20_21)-s225-253.pdf (data dostępu: 19 X 2023). – H = A. H o l l y w o o d: Sensible Ec-
stasy: Mysticism, Sexual Difference, and the Demands of History. Chicago, Ill., 2002; HT = „That 
Glorious Slit” Irigaray and the Medieval Devotion to Christ’s Side Wound. W zb.: Luce Irigaray and 
Premodern Culture: Thresholds of History. Ed. Th. K r i e r, E. D. H a r v e y. London 2004. – I = 
L.  I r i g a r a y, Speculum of the Other Woman. Transl. G. C. G i l l. Ithaca, N. Y. – New York 1985. – 
SZ = W.  S z t u r c, O obrotach sfer romantycznych. Studia o  ideach i wyobraźni. Kraków 1997. 
Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.

2	 Zob. M. I n g l o t, Norwida chrześcijańska reinterpretacja legendy o Wandzie na tle polskiego dra-
matu pierwszej połowy XIX wieku. W: Drogami pielgrzyma. Studia i artykuły o twórczości „czwar-
tego wieszcza”. Lublin 2007. – M. S o k a l s k a, „Wanda” – między misterium a librettem. „Studia 
Norwidiana” t. 36 (2018). 

3	 Z. S z m y d t o w a  (O misteriach Cypriana Norwida. Warszawa 1932, s. 46) pisze: „Wanda umiera 
w r. 33-cim nowej ery i zgon jej pozostaje w ścisłym związku ze śmiercią Chrystusa. Na takie ro-
zumienie tekstu wskazuje motto utworu, mówiące o przedzgonnym błogosławieństwie Chrystusa 
dla ludzi północy”. Zob. też SZ 127: „Gdyby sięgnąć do legendarnych wersji podań o Wandzie, 
zapisanych w Kronice Wincentego Kadłubka, należałoby umieścić przedstawione w dramacie wy-
darzenia w VII lub VIII wieku”. Szturc – tak jak wielu innych – uważa, że nie powinno się łączyć 
śmierci Wandy z rokiem 33, gdyż te wydarzenia nie muszą się dziać w jednym czasie. Wizja mogła 
mieć miejsce przed pasją albo po niej.
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zoficzny odbiega więc od tradycyjnej wykładni dziejów bajecznych – Wanda ofia- 
rowuje siebie w imieniu swojego ludu, wskazując mu nową religię. Historia wciele-
nia i  zbawienia poprzedza losy narodu. Szmydtowa uważa, że Norwid zachował 
duży dystans do kronikarskich przekazów i  przesunął czas akcji na początek 
chrześcijaństwa. Założenie o równoległości oraz jednoczesności śmierci Chrystusa 
i legendarnej królewny nie znalazło zbyt wielu zwolenników, w literaturze przed-
miotu dominuje raczej jeśli nie krytyczne, to sceptyczne podejście do tego ujęcia, 
zwłaszcza że trudno wyrokować, czy śmierć Wandy poprzedza ukrzyżowanie Chry-
stusa, czy następuje po nim. 

Akcja dramatu – odbiegająca dość daleko od przekazu kronikarskiego – jest 
niezwykle prosta: Wandę ogarnia niemoc, władczyni odrzuca awanse Rytygera, 
który zdecydował się wziąć ją siłą, jeśli mu się nie odda. Królewna ma wizję nie-
znanego Boga, a następnie składa z siebie ofiarę, dokonując samospalenia. Warto 
odwołać się do opisu Włodzimierza Szturca, zwracającego uwagę na symboliczny 
sens sztuki: 

Wanda, która nie może się rozpłakać, w ofiarnym akcie, potwierdzonym przez wizję, przeistacza 
się w wodę. Ciągłość fabuły wyznacza przede wszystkim konsekwencja obrazowa: smutek – brak łzy – 
rozrzewnienie – „spływanie” w rzekę – zamiana ciała w wodę. [SZ 130] 

Ta przekonująca interpretacja ma dużo zalet i w wielu miejscach bliska jest 
mojemu odczytaniu, które jednak zwróci się w inną stronę. Warto trzymać się tej 
wykładni jako wstępnego drogowskazu. Sprawę zasadniczą, która wymaga namysłu, 
stanowi mistyczny związek między Wandą a Chrystusem.

Czego chciała Wanda

Próbę odczytania dramatu zacznę od pytania, jak Norwid rozumiał kobiecość. W jego 
pismach pojawia się określenie tego, kim jest skończona/zupełna/cała kobieta.
Poeta przyznawał kobietom rolę polegającą na umacnianiu więzów społecznych – 
naturalne cnoty kobiece miały być uzupełnieniem niedoskonałej męskości. Norwid 
wyjątkową sympatią darzył władczynie, takie jak Kleopatra czy Wanda. Ich do- 
konania dowodziły, że kobieta może stać się wyjątkową jednostką i podobnie jak 
mężczyzna poszukiwać prawdy oraz realizować ją w życiu prywatnym i publicznym. 
Wybranie przez los i Boga do wielkich zadań nie umniejszało ich indywidualności. 
Skomplikowane życie wewnętrzne, rozterki, wahania czyniły kobiety postaciami 
tajemniczymi, dręczonymi przez metafizyczny brak i  tęsknotę za ideami piękna 
i dobra. Wybitność, niezwykłość kobiet odcisnęła piętno na dziejach i na potomnych, 
dla których były one przykładami ofiarności, gotowości do poświęceń. 

Tak sprofilowanemu przez Norwida ideałowi nie sprostały współczesne mu 
kobiety. Nie tylko te żywe, ale również figury literackie. Żal i utyskiwania nad bra-
kiem takiej osobowości wielokrotnie pojawiają się w listach poety i w jego pismach. 
W oczach Norwida wszystkie nasze bohaterki romantyczne były martwe, według 
jego standardów zabrakło im życia, siły, wigoru 4. Po latach, w Pierścieniu Wielkiej-

4	 C. N o r w i d: list do M. Trębickiej, z  15 IX 1856. W: Pisma wszystkie, t.  8: Listy. 1839–1861, 
s. 288–289; Białe kwiaty. W: Jw., t. 6: Proza, cz. 1, s. 189–190.
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-Damy (1872), Norwid znów powrócił do tematu nieobecności kobiet w sztuce polskiej: 
„nie ma tam, mówię, kobiet istotnych i całych”. Przywołuje także „Wa n d ę, c o  »n i e 
c h c i a ł a  Niemca« [...]”, opatrując te słowa komentarzem, który jest zaskakującym 
wyznaniem, że „nie wiemy, c z e g o  c h c i a ł a  [...]” 5. 

W porównaniu z innymi dziełami Norwida Wanda wydaje się utworem nietypo- 
wym: zaskakuje niemal ascetycznością formy, odcinającą się od ciemnego stylu 
poety. Uderzająca prostota nie oznacza, że nie ma tu rzeczy niejasnych i niepoko-
jących, związanych z tym, co niewyrażalne i nieludzkie. Akcja dramatu jest szcząt-
kowa, postaci pozbawione ekspresji, niemrawe, blade, prawie przezroczyste, pogrą-
żone w jakiejś pustce, ciszy, milczeniu. Naturalnie pojawia się pytanie: dla kogo 
i na jaką scenę napisana została ta sztuka? 

Podczas lektury wraca jak echo uporczywa myśl: czego chciała Wanda? I nie 
jest to łatwa do rozstrzygnięcia sprawa, ale wręcz wyzwanie. Stworzona przez poetę 
postać Wandy budzi konsternację, gdyż na pierwszy rzut oka nie różni się od pol-
skich bohaterek literackich, tak przez niego krytykowanych. Brak jej wigoru, na-
turalności, na pewno nie została pomyślana jako towarzyszka zwykłego mężczyzny. 
Niektórzy mogliby ją uznać za papierową lub pomnikową. Zachowuje się, jakby 
była na wpół martwa albo pogrążona w dziwnym letargu, jawi się jako senna i mil-
cząca. Nie przypomina innych bohaterek z utworów Norwida. Z trudem można 
odnaleźć w niej wielką figurę historyczną, heroinę narodową, założycielkę narodu 
polskiego. Wanda pozbawiona jest hartu ducha, waleczności i niezłomności. Dale-
ko jej do pierwowzoru legendarnej królowej z kronikarskiego podania – nie sprawia 
ona wrażenia ani władczej, ani rycerskiej, ani też realistycznie kobiecej. 

Rodzicielka i Fundatorka

Norwid, poszukując kobiety zupełnej, pisał o tym ideale w liście do Marii Trębickiej: 
„k o b i e t a  j e s t  j e d y n y m  r e a l n y m  w ę z ł e m  m i ę d z y  p o j e d y n c z ą 
o s o b ą  a   z b i o r o w ą” 6, prawdopodobnie owa myśl towarzyszyła mu już podczas 
tworzeniu dramatu. Niemniej podejście poety do podania o Wandzie różniło się od 
typowej dla polskiego romantyzmu wykładni polskich dziejów, zgodnie z  którą 
każdy człowiek powinien w tej legendzie odnaleźć źródła swej narodowej tożsamości. 
W duchu martyrologii spoglądano bowiem na ofiarę Wandy poprzez pryzmat do-
świadczeń historycznych oraz wyobrażeń umarłej i zmartwychwstałej ojczyzny 7. 
Sens soteriologii narodowej jest jasny: ta, która zapoczątkowuje naród, łączy się 
figuralnie z tą, która umarła, została złożona do grobu, dlatego w wielu ówczesnych 
utworach mit fundacyjny implikuje mesjanistyczne ujęcie śmierci zbawicielki sta-

5	 C. N o r w i d, Pierścień Wielkiej-Damy, czyli Ex-machina-Durejko. Tragedia w trzech aktach, z opisa-
niem dramatycznego ciągu scenicznych gestów i ze wstępem. W: Jw., t. 5: Dramaty, cz. 2, s. 188.

6	 N o r w i d, list do Trębickiej, s. 288.
7	 Zob. M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 280. 

Zob. też A. B a g ł a j e w s k i, Śmierć Ojczyzny w poezji polskiej końca XVIII i początku XIX wieku. 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio FF, t. 7 (1989). – M. G ó r s k a, Koniecz-
ność śmierci, Refleksja na temat upadku Polski w piśmiennictwie końca XVIII wieku. „Pamiętnik 
Literacki” 2000, z. 3.
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nowiącej istotny element religii patriotycznej. W wieku XIX alegoria kobiety jako 
ciała narodu stała się ośrodkiem wielu religii patriotycznych i polski przypadek nie 
był wyjątkiem. 

Maria Janion zwróciła uwagę na powszechny proces sekularyzacji metafory 
ukrzyżowania 8. Wraz z  tym w mitologii wszystkich krajów europejskich zaczęto 
przypisywać kobietom role ofiar i zbawicielek. Legenda o Wandzie nadawała się do 
tego wyśmienicie, śmierć ofiarniczą uznano za konieczną część narodowej doktry-
ny zbawienia 9. Janion pisała, że owa „herezja” wzbudziła gwałtowną reakcję wśród 
zmartwychwstańców, obrońców wiary katolickiej. Badaczka przywołała poglądy 
ks. Hieronima Kajsiewicza przestrzegającego przed upolitycznieniem religii i widzą-
cego zagrożenie w religijnym absolutyzowaniu narodu 10. Kaznodzieja wychodził 
z pozycji doktrynalnych zarezerwowanych przez Kościół, który w swoim nauczaniu 
uważał się za jedyną instytucję przeznaczoną do zbawienia ludzkości. Takie podej-
ście było bliskie i Norwidowi, upatrującemu w nowożytnych tendencjach sekula-
ryzacyjnych zagrożenia dla duchowości, nic dziwnego więc, że propagował on ra-
dykalnie odmienne poglądy, a jego twórczość stanowiła próbę ureligijnienia całej 
rzeczywistości, czego przykładem jest ten dramat, którego schemat opiera się na 
prowidencjalizmie, mającym swoje źródła w średniowiecznej wykładni eksponującej 
najważniejsze wydarzenia zbawcze w historii ludzkości. Krótko mówiąc, główny 
punkt odniesienia dla refleksji poety to najpierw Kościół, potem zaś naród 11 .

Niemal wszyscy interpretatorzy dzieła Norwida sądzą, że ofiara Wandy zyskała 
uzasadnienie w ofierze Chrystusa, natomiast czas narodu w czasie chrześcijaństwa. 
Przepisanie fundacyjnego mitu narodu na scenariusz teologiczny wypływało ze 
specyficznej Norwidowskiej antymesjanistycznej hermeneutyki, wyrażającej sprze-
ciw wobec absolutyzowania narodu. W założeniu poety Wanda miała być lekarstwem 
na trucizny sączone przez zwolenników mesjanizmu. 

Mit początków państwa został więc podporządkowany wykładni eklezjalnej, 
przenikaniu Chrystusa w ludzkość i chronologii sakralizowanej. Wcielenie miało 
tłumaczyć istotę procesu historycznego. Śmierć Wandy w wodzie, choć nie mogła 
być rozumiana jako nawrócenie i oczyszczenie z grzechów, ujawniła moment przy-
jęcia wymiaru czasu linearnego, który czynił naród historycznym i  tym samym 
legitymizował przynależność do ekumeny chrześcijańskiej. 

Z mojej perspektywy na prapoczątki państwa polskiego spojrzeć można jak na 
szczególny moment doświadczenia duchowego polskiej władczyni. Jej śmierć, bę-
dąca znakiem powtórnych narodzin, jako ryt przejścia stanowiłaby obrzęd chrztu 
zapowiadającego chrystianizację Polski. Inaczej mówiąc, śmierć Wandy byłaby 
porodem polskiego narodu, więc należy postać tę postrzegać raczej jako rodzicielkę, 

  8	 J a n i o n, op. cit., s. 280.
  9	 U J a n i o n  (ibidem, s. 281) czytamy: „Mit narodowy, sięgający do prapoczątków państwa polskie-

go, Norwid osnuł wokół Wandy. Jej postać, znaczenie czynu, może samobójczego, zyskały w kul-
turze wiele wykładni. Wszakże Norwid swoją Wandę wpisał w  bardzo znamienne konteksty. 
W misterium obrzędowym z korowodami ofiarnymi przedstawił legendarną bohaterkę, która świa-
domie wybiera śmierć męczeńską, zapowiadając chrystianizację Polski”.

10	 Zob. ibidem, s. 282–283.
11	 C. N o r w i d, Głos niedawno do wychodźtwa polskiego przybyłego artysty. W: Pisma wszystkie, 

t. 7: Proza, cz. 2 (1973), s. 10.
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rewelatorkę Dobrej Nowiny, a na planie historycznym – jako inicjatorkę słowiań-
skiego chrześcijaństwa, nie zaś jako zbawicielkę. 

Misteryczka

Choć jest fundatorką narodu słowiańskiego, Wanda zachowuje się dość nietypowo: 
niczego nie wyjaśniając, porzuca swoje obowiązki i zwyczaje, jej otoczenie przy-
puszcza, iż zapadła na nieznaną chorobę, a widoczny jej przejaw stanowią cier- 
pienia duchowe. Nie można dostrzec żadnych fizycznych oznak niedyspozycji, ale 
uderzające milczenie oraz unikanie własnych poddanych, z którymi miała do tej 
pory bliski kontakt, budzi niepokój ludu lechickiego. Motyw owego tajemniczego 
bólu Wandy przewija się przez cały utwór bądź w wypowiedziach jej samej, bądź 
też – znacznie częściej – w słowach innych bohaterów dramatu oraz chóru. Na wieść 
o niemocy królowej przybywają uzdrowiciele, oferujący różne lekarstwa i środki 
zaradcze. Lud w celu przebłagania bogów i przywrócenia zdrowia składa dary two-
rzące kopiec, który stanie się miejscem samospalenia władczyni. Akt Wandy może 
kojarzyć się z popularnymi w średniowieczu żywotami świętych, poszukujących 
rozmaitych form męczeństwa jako niezaprzeczalnego dowodu wiary i poświęcenia 
się w imię religii. 

Sądzę, że wizja nieznanego Boga zbliża Wandę raczej do mistyczek, somnam-
buliczne zachowanie sytuuje ją zaś w kręgu niepokornych histeryczek. Z punktu 
widzenia teorii psychoanalitycznych: Freudowskiej, a także Lacanowskiej, symp-
tomy choroby królowej – milczenie, niemota, niereagowanie na zewnętrzne bodźce – 
mogą być zdiagnozowane jako neuroza histeryczna. To podejście jest jednak nie-
wystarczające i nie wyjaśnia fenomenu Wandy. Najbardziej pomocna wydaje się 
krytyka feministyczna odwołująca się do psychoanalizy. Koncepcje duchowości 
kobiecej, omawiane przede wszystkim przez Luce Irigaray, ukazują Wandę jako 
misteryczkę: dokonuje ona wyjścia z samej siebie w świat nieznany, stający się 
przedmiotem jej rozkoszy 12. Misteryczka to ta, które obala granice między wnętrzem 
a zewnętrzem, ciałem a językiem, męskością a kobiecością. Amy Hollywood pisze, 
że według Irigaray mistycyzm, zawsze powiązany z cielesnością, „zaburza granice 
między ciałem a duszą, immanencją a transcendencją, zmysłowością a inteligibil-
nością” (H 187; zob. też I 192). Irigaray, powołując się w Speculum of the Other 
Woman na Jacques’a Lacana, wskazuje mistycyzm jako „jedyne miejsce w historii 
Zachodu, w którym kobieta mówi, działa publicznie” (I 191) 13.

Sprawą zasadniczą jest zrozumienie miejsca i  funkcji histerii w koncepcji la 
Mystérique. Warto tu przywołać Jeana Martina Charcota, od roku 1870 do śmier-
ci w 1893 roku zajmującego się w szpitalu Salpêtrière leczeniem histerii za pomo-
cą hipnozy. Charcot utrzymywał, że dolegliwość ta jest organiczną chorobą „spo-

12	 Misteryczka („la Mystérique” to neologizm autorstwa Irigaray) dokonuje transgresji, w  ekstazie 
przekracza to, co należy do porządku rozumu i logiki. Zob. I 192–193. 

13	 J. L a c a n  (Wprowadzenie do Imion-Ojca. W: Imiona-Ojca. Przeł. R. C a r r a b i n o  [i in.]. Warsza-
wa 2013, s. 81) pisał: „Mistycyzm we wszystkich tradycjach – z wyjątkiem tej, którą zaraz przyto-
czę, gdzie kwestia ta wpędza w zakłopotanie – jest jakimś poszukiwaniem, wznoszeniem, ascezą, 
wniebowzięciem, wszystkim, co tylko chcecie, zanurzaniem się w jouissance Boga”. 
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wodowaną dziedziczną wadą lub urazową raną w ośrodkowym układzie nerwowym, 
która powoduje napady padaczkowe” 14. Sigmund Freud, idąc za ustaleniami naj-
słynniejszego francuskiego lekarza, określił ją jako neurozę spowodowaną represją, 
zaburzoną seksualnością i fantazją 15, co pozwoliło kolejnym specjalistom zerwać 
z mizoginicznymi wyobrażeniami dotyczącymi anatomii kobiecej – z mitem wędru-
jącej macicy czy demonicznego opętania 16. Freud rozwijał swoją koncepcję przez 
długi czas, natomiast z  początkowych poglądów, takich jak teoria uwiedzenia, 
wycofał się 17. W Studiach nad histerią wypracował teorię wielkiej, a także konwer-
syjnej histerii i wraz z Josefem Breuerem podał nowe wyjaśnienie jej genezy, wska-
zując na podłoże traumatyczne 18. Według Freuda uraz prowadził do zaburzeń 
seksualnych, tłumionych przez symbolizację wypartych treści, które pozostawiały 
ślad w formie cielesnych symptomów. 

Lacan uznawał histerię za neurozę, ale widział ją też jako sprzeciw wobec norm 
i języka, co podjęły w swoich pracach krytyczki feministyczne związane z psycho-
analizą. Według Luce Irigaray, Julii Kristevej i Hélène Cixous histeria to kobiecy 
system znaczeń poza językiem. Mimo wielu rozbieżności zgadzały się one w ujmo-
waniu histerii jako braku języka – wyrażającego się w różnych formach subwersji – 
a tym samym buntu i odrzucenia patriarchatu. Znamienna stała się figura młodej 
dziewczyny  – zbuntowanej, nieposłusznej, kontestującej wszelkie ojcowskie za- 
sady. Sygnałem niezgody na brak sprawczości było wycofanie się z rzeczywisto- 
ści: milczenie, utrata przytomności, paraliż oraz szaleństwo. Lacan nadał histerii 
wartość pozytywną i uznał ją przede wszystkim za głos nieświadomości, wielo-
krotnie też podkreślał, że konstrukcja podmiotu jako takiego jest histeryczna, co 
świadczy o tym, iż histeryk stanowi dla siebie zagadkę, a także ciągle stawia sobie 
pytanie: kim jestem? Niemożność znalezienia jednoznacznej odpowiedzi wskazuje 
na niezgodę z samym sobą 19.

14	 E. S h o w a l t e r, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern Media. New York 1997, s. 30. Zob. 
też G. D i d i - H u b e r m a n, Invention of Hysteria. Transl. A. H a r t z. Cambridge, Mass., 2003.

15	 Zob. S h o w a l t e r, op. cit., s. 37–38.
16	 Zob. E. T r i l l a t, Historia histerii. Przeł. Z. P o d g ó r s k a - K l a w e, E. J a m r o z i k. Wrocław 

1993, s. 3.
17	 Zob. S h o w a l t e r, op. cit., s. 40.
18	 Zob. D. S. C o s t a, Ch. E. L a n g, Hysteria Today, Why? „Psicologia USP” 2016, nr 1. Na stro- 

nie: https://www.scielo.br/j/pusp/a/3ZDXfhK45qG4xVf8jfc9XvM/?format=pdf&lang=en (data 
dostępu: 19 X 2023).

19	 Zob. B. C h o i ń s k a, Histeria – zaprzeczanie śmierci (czy postrukturalizm jest histeryczny?). „Nowa 
Krytyka” 2011, nr z  4 VII. Na stronie: http://www.nowakrytyka.pl/pl/artykuly/Nk_on-line
/?id=730/__Histeria_–_zaprzeczanie_smierci__czy_poststrukturalizm_jest_histeryczny (data do-
stępu: 20 X 2023): „Trillat w książce poświęconej rozumieniu histerii w kulturze Zachodu pisał: 
»Gdybyśmy mogli dokonać przeglądu wszystkich opinii dotyczących histerii, roztoczyłaby się przed 
nami rozległa panorama różnych stanów świadomości. Być może stwierdzilibyśmy, że ta terra in-
cognita jest pusta, że jest niczym, że jej kontury nie są wypełnione, że nie ma nic do odkrywania, 
że w końcu jest ona jedynie lustrem, ekranem projekcyjnym, na którym każdy może się ujrzeć, 
przyjrzeć się sobie.... Histeria byłaby więc jedynie odbiciem osoby, która nad nią rozmyśla«. To 
stwierdzenie można by przypisać także Jacques’owi Lacanowi, ponieważ utożsamiał on status hi-
steryka ze statusem podmiotu jako takiego, histeria to mianowicie taki stan, w którym nie wiemy, 
lecz dociekamy. Wysłuchajmy zatem poglądów tego, który będąc nie tylko teoretykiem, ale również 
terapeutą, sam otwarcie przyznawał się, że jest (bezobjawowym, co prawda) histerykiem”.
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To ujęcie podmiotu histerycznego – jako doświadczającego ciągłego rozpadu – 
będzie ważnym punktem odniesienia. Wanda charakteryzuje się enigmatycznością 
postawy i  działań oraz niewiedzą dotycząca samej siebie i  samozaprzeczeniem 
przejawiającym w jej egzystencji, sytuującej ją na pograniczu życia i śmierci. Iriga-
ray w ten sposób pisze o misteryczce:

nie może dokładnie określić, czego chce. Słowa zaczynają ją zawodzić. Wyczuwa, że ​​pozostaje do powie-
dzenia coś, co opiera się wszelkiej mowie, co w najlepszym razie można wyjąkać. Wszystkie słowa są 
słabe, zużyte, nie nadają się do sensownego przetłumaczenia. Bo to już nie jest kwestia tęsknoty za jakimś 
dającym się określić atrybutem, jakimś rodzajem istoty, jakimś obliczem obecności. Oczekuje się, że nie 
jest ani to, ani tamto, ani tu, ani bardziej niż tam. Ani bycie, ani miejsce nie zostało wyznaczone. [I 193]

Chcę postawić tezę, iż w dramacie Norwida histeria i doświadczenie mistyczne 
ściśle wiążą się z aktem samospłonięcia i przemianą w wodę, traktowanymi w pol-
skiej tradycji jako samobójstwo, a więc narodowy fantazmat kobiecej ofiary. Uważam, 
że la Mystérique należy odczytywać w opozycji do kanonu narodowego i że Wanda 
jest niezwykłą w naszej kulturze wypowiedzią poetycką na temat pragnienia czegoś 
innego (rozkoszy kobiecej) 20. 

Wanda ma cechy XIX-wiecznej histeryczki – charakteryzuje ją sztuczność, te-
atralność zachowania. Bohaterka dramatu Norwida popada w  odrętwienie, nie 
mówi, nie słucha, niemal mdleje. Zazwyczaj atak histeryczny kojarzy się ze spa-
zmami, nienormalnym wykręcaniem członków, krzykiem, niedowładem, napadami 
drgawkowymi, ale nie zawsze tak jest. Do innych symptomów zbliżonych do stanu 
Wandy należą niemota, afazja, katatonia 21. Irigaray zwróciła uwagę, że w podobny, 
a więc nienaturalny sposób zachowywały się mistyczki. Jednocześnie wskazała na 
dwuwymiarowość tego zjawiska, którą określiła za pomocą wspomnianego już 
neologizmu „la Mystérique”. Dla Irigaray istotnym punktem odniesienia było doko-
nane przez Lacana rozpoznanie histerii jako odmowy wobec systemu symboliczne-
go i  mistyki pozwalającej go przekroczyć 22. Badaczka przyjmuje, że mistycyzm 
reprezentuje nowy symboliczny porządek i formę dyskursu wypowiadanego z po-

20	 F i n k  (F 245) rozróżnia dwa rodzaje jouisssance u Lacana: mierną (falliczną), która zawsze zawo-
dzi nas i rozczarowuje z tego powodu, że „redukuje partnera jako Innego do tego, co Lacan nazywał 
obiektem a, do obiektu częściowego, który służy za przyczynę pragnienia: głos, spojrzenie, część 
ciała naszego partnera, które nas »nakręcają«”. Drugą rozkosz nazywa „Inną” i jest ona powiązana 
z mistycznym doświadczeniem Boga – zob. F 243: „Mamy tu do czynienia z kolejną fantazją: fantazją, 
która mówi, że możemy osiągać tę doskonałą, całkowitą  – można by wręcz rzec, sferyczną  – 
satysfakcję. Fantazja ta przybiera różne formy w buddyzmie, zen, katolicyzmie, tantryzmie i mi-
stycyzmie, i różnie jest nazywana: nirwaną, ekstazą i tak dalej”. 

21	 Pacjentki Charcota, a także Breuera czy Freuda (m.in. Ann O.) przestawały mówić, jeść, pić, wpa-
dały w śpiączkę.

22	 H o l l y w o o d  (H 193) sądzi, że Speculum of the Other Woman przedstawia dyskusję Irigaray z La-
canem, feminizm równości, kojarzący się z  S. de Beauvoir, a  także projekty dekonstrukcyjne, 
które Irigaray będzie coraz częściej krytykować jako nihilistyczne (choć nie wymienia ich nazwy, 
można tu dostrzec niejako odczytanie G. Bataille’a i J. Derridy). W Speculum of the Other Woman 
Irigaray argumentuje istnienie „kobiecego wyobrażenia”, wypartego z męskiej podmiotowości i ra-
cjonalności, i pokazuje, w jaki sposób odkrycie tego alternatywnego wyobrażenia radykalnie de-
centruje męską podmiotowość. Wyobraźnia kobieca jest (co najmniej) dwojaka: kobieta jako nie-
wypowiedziane materialne wsparcie męskiej tożsamości oraz jako możliwość nowej podmiotowości, 
ugruntowanej w innym stosunku do języka.
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zycji kobiecej, niezależnie od płci biologicznej 23. Już na wstępie swojego traktatu 
mistyczno-histerycznego określa, czym jest la Mystérique:

La Mystérique odnosi się do tego, co w jeszcze teologicznej perspektywie ontologicznej nazywa się 
językiem lub dyskursem mistycznym. Świadomość wciąż narzuca takie nazwy, aby zaznaczyć tę inną 
scenę, poza sceną, którą uważa za tajemniczą. To miejsce, w którym świadomość nie jest już panem, 
gdzie w stanie całkowitej dezorganizacji pogrąża się w ciemną noc, która jest również ogniem i płomie-
niami. [I 191]

I jako akt biologicznej i duchowej ekspresji umożliwia dostęp do jouissance, 
który jest zwykle zabroniony przez ekonomię falliczną (H 194).

Podsumowując, misteryczność w aspekcie histerycznym stanowi niezgodę na 
opresję świata zewnętrznego, na jego destabilizację i transgresję. W akcie najgłębszej 
ekspresji ciała i wolnej woli dochodzi do zerwania lub zakłócenia czasu, często wy-
wołującego wrażenie unieruchomienia i  zamrożenia przestrzeni. Należy postawić 
pytanie, w jakim stopniu historię Wandy należałoby potraktować jako egzemplifi- 
kację tego rozpoznania. Z pewnością milczenie, niemota, nieruchomość Wandy 
wskazują nie tyle na odebranie jej głosu, ile na odmowę uczestnictwa w  języku, 
w którym nie można wyrazić doświadczenia pochodzącego z innego wymiaru. 

Misterium histeryczne

Od samego początku Wanda i Krakus traktowane były jako misteria, chociaż nie 
spełniały wyznaczników gatunkowych. Pierwszy czytelnik dramatu Józef Bohdan 
Zaleski w liście do Norwida określił Wandę następująco: „Poemacik twój godziłoby 
się nazwać M i s t e r i u m  p o l s k i m: utajonym głosem dobrej nowiny od prze- 
szłości gdzieś ku przyszłości” 24.

Prawdopodobnie Norwid pozytywnie ustosunkował się do tego określenia, po-
nieważ w 1861 roku użył go w przedmowie, jednakże nie do Wandy, lecz do Kraku-
sa. Można więc wysnuć wniosek, iż opinia przyjaciela w odniesieniu do Wandy nie 
została do końca zaakceptowana przez Norwida. Przynajmniej nic o tym nie wiemy, 
nie mamy żadnych dowodów na to, ale też nie zachowały się ślady jego krytyczne-
go podejścia do owej formuły. Próbując odnaleźć u samego poety inne potwierdze-
nie, że Wanda to misterium, znajdujemy zdanie, które powinniśmy potraktować 
jako wskazówkę do takiego odczytania: „Trzeba [...] tak kształcić [...] wzrok, a ż e-
b y ś m y  m o g l i  o d g a d y w a ć  s p r a w y  B o ż e  p o d  p o w ł o k ą  s p r a w 
z i e m s k i c h  [...]” 25. 

23	 I r i g a r a y  (I 191) nie wyklucza w tym doświadczeniu mężczyzn mogących podążać za tym, co 
kobiece: „To jest miejsce, w którym »ona« – a w niektórych przypadkach on, jeśli podąża za »jej« 
przewodnictwem, mówi o oślepiającym blasku pochodzącym ze światła, które zostało w sferze lo-
giki wyparte”. P. D y b e l  (Histeria – „inny język kobiecości”? „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 131) 
pisze: „Według Lacana pierwotnie istnieje tylko jedna płeć, zaś bycie kobietą i bycie mężczyzną nie 
ma nic wspólnego z płcią biologiczną, ale wiąże się przede wszystkim z pozycją, jaką jednostka 
zajmuje w obrębie języka. Pozycja podmiotu jest przez niego identyfikowana jako męska, zaś po-
zycja obiektu (małe a) usytuowanego w polu Innego, jako kobieca [...]”.

24	 J. B. Z a l e s k i, list do C. Norwida, z 27 I 1848. W: Korespondencja. Wyd. D. Z a l e s k i. T. 2.  
Lwów 1901, s. 98.

25	 C. N o r w i d, [O modlitwie]. W: Pisma wszystkie, t. 6, s. 619.
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Dramat Norwida powinien uchodzić za rodzaj misterium przede wszystko z tego 
względu, że odsłania związek przeszłości z teraźniejszością, objawia pewne prawdy 
i zapowiada przyszłe wypadki. Misterium bowiem to obrazowe przedstawienie ta-
jemnicy, której odczytanie wymaga przekroczenia powierzchniowej, literalnej war-
stwy zdarzeń, by odkryć i zbliżyć się do niewyrażalnego. Poza tym forma misteryj-
na pozwala lepiej zrozumieć koncepcję mistycznych początków narodu polskiego. 

Wyłaniająca się z mroków przeszłości Wanda reprezentuje równocześnie los 
jednostki i całego narodu. Związek ten ma charakter mistyczny i zajmuje trwałe 
miejsce w pamięci zbiorowości. W liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego z ro- 
ku 1861 Norwid wyjaśniał, że legendarna historia Polski musi zostać odczytana 
parabolicznie, nie przyczynowo, z kolei bohaterowie przez niego stworzeni to „typy 
będące jakoby zbiorowości umysłu utwierdzeniem, a przeto mistycznie istnieją- 
ce [...]” 26. 

Fabuła dramatu rozwija się powoli, odsłaniając kolejne minimalistyczne obra-
zy: akcja pozbawiona szczegółów rozgrywa się jakby w zwolnionym tempie. Poja-
wiają się w Wandzie niedopowiedzenia, które w zderzeniu z uproszczoną scenogra-
fią (miejsca akcji: próg, krużganek, pole), powściągliwością gestów pogłębiają od-
czucie, że w powietrzu wisi coś nie do uchwycenia, niewyrażalnego, odległego. Czas 
akcji wydaje się pozorny, można odnieść wrażenie, iż wszystko dzieje się niemal 
w jednym momencie. Struktura utworu nasuwa skojarzenia ze średniowiecznymi 
mansjonami dramatów misteryjnych, które dopuszczały pomieszanie kategorii 
estetycznych, a nawet ich anarchię. Amorficzność polegała na równoczesnym eks-
ponowaniu rozmaitych emocji, płacz mieszał się ze śmiechem, ale też dotyczyło to 
układu scenograficznego, dzięki czemu wszystko działo się jednocześnie na scenie. 
Służyły do tego ustawione obok siebie różne miejsca akcji 27. Wanda nie naśladuje 
takiej formy, lecz w sensie ideowym te przedstawienia są sobie bliskie. Jeśli nawet 
w utworze Norwida nie ma akcji typu szeregowego, to sceny pozbawione silnych 
związków przyczynowo-skutkowych luźno się ze sobą łączą, wszystkie postaci poza 
Wandą są równoważne, a szczególnie środki gatunkowe i sceniczne służą rozluźnie-
niu formy zewnętrznej, materialnej, by zobrazować świat duchowy. 

Wydaje się, że Norwidowi bliskie było też ujęcie misterium jako rozważanie 
tajemnicy Verbum Dei – mysterium, pojawiające się w listach św. Pawła do Koryntian 
(I, 2, 7), Kolosan (1, 26), Efezjan (1, 9–11) i Rzymian (16, 25–27) 28. Chrystus od-
słaniał Słowo tylko tym, którzy uczestniczyli w Jego życiu i byli świadkami Jego 
Golgoty. Po Jego śmierci wierni mogli być dopuszczeni do tajemnicy jedynie pośred-
nio – przez obrazy i przypowieści 29. Misteryjny charakter Wandy ujawnia się nie 
tylko w histeryczności postaci, ale również w formie scenicznej. Tak jak w misterium, 
opierającym się na porządku kalendarza liturgicznego, histeryczną sceną rządzi 

26	 C. N o r w i d, list do J. I. Kraszewskiego, z lata 1861. W: Pisma wszystkie, t. 8, s. 449.
27	 Zob. J. L e w a ń s k i, Misterium. W zb.: Średniowieczne gatunki dramatyczno-teatralne. Z. 3. Oprac. 

J. L e w a ń s k i. Red. M. R. M a y e n o w a. Wrocław 1969, s. 207. – M. A d a m c z y k, Rozważania 
nad poetyką misterium. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 149. 

28	 Zob. A d a m c z y k, op. cit., s. 143.
29	 Cyt. jw., s. 143–144: „Wam [tj. apostołom] dane jest poznać tajemnicę królestwa Bożego, innym zaś 

przez przypowieści...” (Łk 8, 10); „Wam dane jest poznać tajemnicę królestwa Bożego, dla tych 
zaś, którzy są poza wami, wszystko się dzieje w przypowieściach...” (Mk 4, 11). 
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cykliczność czy raczej powtarzalność. Jeśli misterium pochodzi z  Verbum Dei,  
to verbum histerium ma korzenie w niewypowiadalności (niewyrażalności) bytu, 
w jego pęknięciu. Gatunek dramatyczny i scenariusze histeryczne niemieszczące 
się w sztywnej klasyfikacji, nie są krępowane prawami i regułami. Przejawia się to 
w braku regularnej narracji, symultaniczności zdarzeń, w braku związków przy-
czynowo-skutkowych. Z tej perspektywy również Ewangelie, tak bardzo różniące 
się od siebie, mają strukturę amorficzną, pełne są luk i miejsc ciemnych. Ich struk-
tura stanowi odbicie histeryczności pasji Chrystusa cierpiącego na krzyżu. Jego 
niewyrażalne doświadczenie stało się przedmiotem pożądania wiernych, szukających 
drogi do innego świata niż nasz. 

Dzięki eliptyczności, urwanym słowom, niepełnym obrazom, ułomnemu dys-
kursowi możliwe jest cząstkowe przedstawienie tego, co przekracza nasze rozumie-
nie. W dramacie Norwida we wspomnianych szczelinach narracyjnych spotykają 
się porządek z innego świata i histeria. A zarazem utwór pozostaje przekazem hi-
storycznym w rozumieniu teologicznym, czyli historią wcielenia i podaniem o po-
czątkach Polski 30. Norwid wykorzystuje legendę Wandy, żeby dotrzeć przez nią do 
tajemnicy niewyrażalnego. Równocześnie budowany przez niego obraz zatrzymuje 
się w połowie drogi do centralnego punktu misterium, ponieważ każde do niego 
zbliżenie pociąga za sobą zanikanie epifanii. W oddali pojawia się w pewnej prze-
słonie to, co niepojęte, niezrozumiałe, wiążące cielesność i Boskość, a uobecniają-
ce się i natychmiast zanikające w cielesnej przemianie Wandy.

Histeryczność misterium Wandy współgra z jej parabolicznością, która dobrze 
oddaje to, co niewyrażalne. Nie można bowiem poznać do końca człowieka ani dzie-
jów, tym bardziej spraw Boskich, nasza wiedza ze swej natury jest zawsze niepełna, 
zmienna, nietrwała, ulega w pamięci przekształceniom. Rzeczy, których nie da się 
ani dobrze zobaczyć, ani opisać, pozostać muszą nieczytelne i niewyraźne, współgra 
to ze schematyzmem fabuły, uproszczoną scenografią, szkicowym zarysem postaci.

Tajemnica nie zostaje odkryta, nieznany Bóg pojawia się jako cień. Nie tylko 
Go nie widać, On także nic nie mówi. Milczy, milczy też i Wanda. Do momentu 
wejścia na stos trwa ona w swoistym zawieszeniu; domyślamy się, że doświadcza 
stanów mistycznych. Norwidowi udaje się wytworzyć aurę niedosłowności oraz 
rozszczelnić strukturę legendy, jej skostniałą zewnętrzną warstwę, niepozwalającą 
na przemieszczenie sensów. Misteryjność dramatu dzięki milczeniu, ciszy i bieli 
osiąga poziom wysokiej nieczytelności, która pobudza do różnych sprzecznych 
odczytań, a także zawiesza ostateczną konkluzję.

Milczenie

Wanda przywołuje ciszę: „Ciszy – ciszy – moja złota!... ciszy...” (N 134). Pragnienie 
takie towarzyszy przeważnie osobie, która nie chce już niczego słuchać i czuje po-
trzebę odcięcia się od tego, co dzieje się wokół niej. Zazwyczaj cisza jest pożądanym 
środkiem uspokajającym wewnętrzne rozedrganie, niepokój, lęk czy niepewność. 

30	 A d a m c z y k  (ibidem, s. 150) pisze, że egzegeci żydowscy, św. Augustyn, św. Tomasz z Akwinu 
i teologowie renesansowi uważali, iż sens historyczny Pisma Świętego jest jednocześnie fundamen-
tem prawdy objawionej. Nic dziwnego, że misteria traktowano jako historię. 
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Wołanie o ciszę – według Szturca – ma charakter ostateczny, eschatologiczny. Inter-
pretacja badacza, że pragnienie ciszy wiąże się z oczekiwaniem śmierci, nie budzi 
większych moich zastrzeżeń (SZ 137). Ale w Wandzie cisza jest osią, wokół której 
narastają widzialne i słyszalne kształty, kolory, melodie, słowa. Ta reprezentacja 
niewypowiadalnego, niewidzialnego stanowi podstawę każdej twórczości 31. W Białych 
kwiatach Norwid pisze, że nie ma prawdziwej sztuki bez milczenia i ciszy 32. 

Wanda krok za krokiem zbliża się do tego, co niepojęte, niezrozumiałe. Nor- 
wid przedstawia to za pomocą najprostszych środków, nie tylko ciszy, ale także 
milczenia, co daje wrażenie, iż bliskość jest nieodróżnialna od dali, a oczywistość 
od niejasności. Cisza ma charakter transcendentalny i stanowi źródło wszystkich 
aktów twórczych, to przestrzeń, w której pustka/nicość wchodzą w formę i materię, 
milczenie zaś jest świadomym aktem, nawet jeśli przyjmuje to postać zaniechania, 
odmowy czy buntu.

Do momentu wejścia na stos Wanda śni na jawie – w bohaterce trwa wewnętrz-
ny, bezmowny monolog, mający ją zbliżyć do rzeczy Boskich z nowego świata 33. 
Wypłakuje ona milczenie, które Norwid nazywa „serca niewymowną blizną”:

To wypłacze one swe milczenie,
Oną serca niewymowną bliznę,
Oną niemoc, one z-nie-mowlenie –
– To wypłacze oną swą niemczyznę!... [N 132]

Milczy ten, kto nie chce mówić, buntuje się przeciw uczestnictwu w świecie 
albo próbuje zbliżyć się do Boga. Milczy ten, kto nie wie. Wanda nie zna Boga, nie 
znają Go też chrześcijanie. I nie znał Go również Norwid. Milczenie królowej jest 
apofatycznym aktem negacji. W postawie bohaterki ujawnia się niemożność zbliże-
nia się do tego, co niewytłumaczalne, i określenia natury Boskości 34. Norwid za 
sprawą figury Wandy odnajduje tajemnicę istnienia w niewypowiadalności i odwo-
łuje się do teologii apofatycznej, mającej korzenie w filozofii neoplatońskiej, rozwi-
niętej przez filozofię chrześcijańską. Metoda ta poprzez negacje czy paradoks mia-
ła być sposobem zbliżenia się do niepoznawalnego Boga 35. Panowało przekonanie, 
że choć przepaść między Nim a  człowiekiem nigdy nie będzie przekroczona, to 

31	 N o r w i d  w Białych kwiatach daje przykład milczących rzeźb chrześcijańskich – św. Zachariasza: 
„Starzec niemy jest – cisza wielka wokoło – wszystkie osoby słuchają i pytają razem, i odpowiada-
ją razem... milcząc...” (s. 189); „U Szyllera bezmowne zupełnie chwile dramy może najwyższymi są 
poetycznymi jego polotami” (s. 190).

32	 Zob. ibidem, s. 190: „D r a m y  prawdziwej nie może być, ilekroć się zatraci pojęcie dramatyczne 
c i s z y  i pojęcia jej natur – czyli, j a ś n i e j  tłumacząc, albo raczej s z e r z e j  tłumacząc założenie 
powyższe: kiedy się zatraci basso w muzyce, a kolor biały na palecie malarza, a pion w rysunku. 
Cóż zupełnego tak niezupełne środki otrzymać są w stanie? Nadanie stanowczego kierunku i stop-
nia c i s z y  w dramatyzowaniu jest dla dzieła tej natury tym, czym w obrocie planety niedotkliwa 
i niewidzialna planety o ś”.

33	 C. N o r w i d  w poemacie Rzecz o wolności słowa, wygłoszonym w roku 1869 w Paryżu, daje wy- 
kład o milczeniu: „jest to »monolog«, jedna z form Słowa, [...] służący [...] do rozważania rzeczy 
boskich” (K. B e r e ż y ń s k i, Filozofia Cypriana Norwida. Warszawa 1911, s. 46–47). Zob. A. D u-
n a j s k i, Norwid wobec tradycji teologicznej. „Studia Norwidiana” t. 8 (1990), s. 21.

34	 Zob. P. H a d o t, Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. D o m a ń s k i. Warszawa 1992, s. 183.
35	 Zob. ibidem, s. 190.
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jednak dostępne są objawienia dokonane przez wcielenie Słowa Bożego. Pozostają 
one niewyrażalne, nie dają się zracjonalizować, ponieważ nie należą do porządku 
logicznego, tylko mistycznego. Wanda odrzuca ograniczający ją język i uparcie trwa 
przy swojej niewiedzy, nie stara się też niczego zrozumieć i właśnie w tym procesie 
upraszczania, redukowania zewnętrznej rzeczywistości zbliża się do niewidzialne-
go, niewypowiadalnego. Jej percepcja rzeczywistości wizualnej, fizycznej niemal, 
zanika, ustępując realności niewidzialnej.

Brak

Od samego początku Wandę coś dręczy, wydawałoby się, że jako królowa posiada 
wszystko, a jednak doskwiera jej niewyrażalny brak, któremu towarzyszy niemoż-
ność płaczu, niemożność nazwania tego stanu i  określenia jego przyczyny. Nie 
mogąc zapłakać, nie mogąc wylać łez, bohaterka dramatu Norwida popada w smut-
ny nastrój, porzuca codzienne zwyczaje, nie reaguje na to, co się do niej mówi, co 
się wokół niej dzieje. Skarży się: 

I niczego, zda się, myśl nie łaknie,
I nic nie brak... tak!.... aż czegoś braknie... [N 135]

Uderza wewnętrzna sprzeczność tego monologu. Z punktu widzenia logiki zda-
nie nie może orzekać, że coś jest i nie jest równocześnie. Wszakże wykluczające się 
słowa trafiają w sedno ludzkiego doświadczenia. Człowieka, który w swoim mnie-
maniu osiągnął i posiadł wszystko, co tylko możliwe, ciągle przecież określa brak, 
będący głównym motorem jego dalszego działania. Odkrycia tego dokonał Platon. 
W Uczcie stawia on chyba najważniejszą dla naszej kultury diagnozę, iż brak kon-
stytuuje naszą kondycję i  jest głównym motorem postępowania oraz  myślenia.  
Arystofanes w mowie pochwalnej na cześć Erosa prezentuje mit o Androgyne. Ten 
jeden z najbardziej znanych mitów swoją karierę zawdzięcza opowieści na temat 
tego, że każdy człowiek szuka swojej utraconej połowy, z którą przed rozdzieleniem 
tworzył jedność. 

Poczucie rozdarcia podmiotu pochodzi z doświadczenia niepełności istnienia 
i daremności seksu, który nie zapobiega ludzkiemu cierpieniu. Przyczyny ułomnej, 
słabej natury ludzkiej są zakorzenione w esencjonalnej niekompletności człowieka – 
odczuwanej jako osamotnienie, oddzielenie, wyalienowanie. Arystofanes odsłania 
iluzję takiej miłości. Osiągnięcie pełni istnienia przez zmysłowe zaspokojenie jest 
niemożliwe, stąd odradzająca się tęsknota za prawdziwą jednością nie maleje, ale 
rośnie. Mit o Androgyne pokazuje, że fizyczne spełnienie nie odpowiada fundamen-
talnemu aspektowi desperackiej tęsknoty, jakiej doświadcza rozdarty człowiek. 
Mechaniczne złączenie przynosi tylko rozczarowanie, gdyż stanowi substytut prag- 
nienia całości, które należy do wymiaru duchowego. Dla uzyskania pełni konieczna 
jest zmiana przedmiotu pożądania. Dopóki człowiek tego nie zrobi, będzie skazany 
na wieczne błądzenie. Platon uważał, że namiętność, pożądanie wymagają meta- 
fizycznego dopełnienia, co miało kapitalne znaczenie dla mistyki chrześcijańskiej. 
Dlatego ostateczną realizacją opisywanego mitu okazała się miłość do Boga. 

Wanda również nie wie, czego chce, i początkowo wydaje się jej, że poczucie 
braku wiąże się z drugim człowiekiem. Stan niewiedzy bohaterki dramatu to punkt 
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wyjścia dla jej procesu przemiany, a doświadczenie braku to siła pobudzająca hi-
steryczne zachowanie Wandy. Królowej towarzyszy przeczucie, iż przedmiotem jej 
pragnienia nie jest druga osoba, identyfikowana w terminologii Lacanowskiej jako 
obiekt „małe a” 36:

Tego ja nie wiem, co się dzieje ze mną,
Ani dlaczego jestem nieszczęśliwą;
Kocham – wszelako mogę być i zmienną,
I niekonieczniem Rytygera chciwą,
I niekoniecznie mi potrzeba kogo, [N 141]

Pragnienie Wandy, nastawione na poszukiwanie czegoś innego, jest kwintesen-
cją kondycji – histerycznej podmiotowości ludzkiej, zawsze zranionej, podzielonej, 
doświadczającej ograniczeń, którą określa platoński pierwotny brak.

Lodowatość

Szturc ma rację, pisząc, że tematem dramatu jest przemiana bohaterki. Na począt-
ku dowiadujemy się o jej niemocy, tajemnym cierpieniu, somnambulicznym zacho-
waniu. Postawa Wandy wskazuje na przewlekły stan histerii – niepogodzona ze sobą, 
rozdarta, nie potrafi znaleźć języka ani formy dla swoich emocji. Żegna się z prze-
szłością, zamraża teraźniejszość, rezygnuje z miłości, odrzuca Rytygera, gdyż – 
jak mu wyznaje – przy nim staje się lodowata. Odrzuca go jako kochanka i męża, 
czyniąc z siebie obiekt nieosiągalny, niemożliwy do zdobycia. Im mocniej pogrąża 
się w niezrozumiałym dla innych stanie odosobnienia, tym większe zainteresowanie 
i pożądanie budzi w niemieckim rycerzu. Chłód Wandy, w kulturze patriarchalnej 
rozpoznawany jednoznacznie jako oziębłość, czyni ją dla starającego się o nią męż-
czyzny seksualnie atrakcyjną. Odmowa zaś jest błędnie odczytywana jako rodzaj 
gry miłosnej i zachęty do zdobycia. Nic bardziej mylnego. 

Na pozór wszystko odbywa się zgodnie z utrwaloną polską tradycją. Wanda 
wybiera śmierć, nie chcąc wydać ludu na pastwę wroga. Oczywiście, może dziwić, 
że Rytygerowi bardziej zależy na kobiecie niż na samym kraju, który po jej śmierci 
wręcz staje przed nim otworem. Śmierć władcy w momencie konfliktu zewnętrzne-
go jest destabilizacją, która całkowicie osłabia morale wojska, pogłębia zagrożenie 
cywilów i otwiera granice. Dzieje się tak, gdyż legenda o Wandzie łączy się z mitycz-
nym schematem wojny o Helenę. W podaniach, baśniach zazwyczaj królewna nie 
należy do siebie, nie jest postacią autonomiczną, ale ma przypisanego królewicza-
-obrońcę-napastnika – albo mieć powinna. Jak Wanda. 

W utworze następuje dodatkowy zwrot: Rytyger po śmierci Wandy odjeżdża do 
Rzymu, jak możemy się domyślać – w poszukiwaniu nowej księżniczki. Historia 
miłosna Wandy i Rytygera opowiedziana przez Norwida to romans mało wiarygod-
ny, coś zewnętrznego wobec misterium rozgrywającego się w dramacie. Na uspra-
wiedliwienie tego romansu można dodać, że w  jakimś stopniu spełnia on swoje 
zadanie jako wsparcie przebiegu akcji, która i tak jest wątła. Nie o fabułę tu jednak 
chodzi, ale o letarg Wandy. Zamrożona teraźniejszość, odcięcie się od przeszłości 
podporządkowane zostają wychyleniu w przyszłość, pełnemu smutku oczekiwaniu 

36	 L a c a n, Wprowadzenie do Imion-Ojca, s. 71–77.
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i jednoczesnej melancholii z powodu utraty przeszłości. Ten rodzaj nieobecności, 
w jakiej pogrążyła się Wanda, możemy opisać poprzez kategorie należące do klucza 
tradycji mistyczno-histerycznej. 

W swej histeryczności, odrzucając ludzkiego kochanka, Wanda wyzwala własne 
nieukierunkowane, niemające obiektu pragnienie. Czyni to poprzez powstrzymanie 
się, wyrzeczenie, odmowę. Nikogo nie słuchając, odcina się od świata zewnętrzne-
go. Wybiera drogę wyjścia poza system symboliczny 37. Jeszcze nie wie, że pragnie 
nieskończoności, ale czuje, że to dążenie nie może być zrealizowane w  świecie 
ziemskim, jego spełnienie oznaczałoby też jego wygaśnięcie. Doświadczenie Wandy 
przez dłuższy czas pozostaje dla niej samej tajemnicą. Milcząca, z zamrożonymi 
słowami i uczuciami, czeka na swoje przeznaczenie. Jej status ontologiczny przy-
pomina stan liminalny, rodzaj śmierci za życia. 

Zdradzić matkę

Na zachowanie Wandy należy popatrzeć nie przez pryzmat histerii czy mistyki 
chrześcijańskiej, lecz z perspektywy badań antropologii kulturowej, której przed-
miotem mogą być obyczaje albo zachowanie młodej poganki. Nie da się nie zauwa-
żyć, że jej osobowość pogańska przeistacza się w nową formę tożsamości lub że 
toczy się w niej wewnętrzna walka ze starą religią. Decyzję Wandy o podporządko-
waniu się temu, co ma nadejść, wolno odczytać jako dziwną i niezrozumiałą. Ale 
bez szczególnego trudu każdy dostrzega, że królowa na pewno coś przeczuwa, coś 
dziwnego widzi. Młoda dziewczyna wydana jest na pastwę własnej wyobraźni. 
Fantazjuje o rzeczach, które nie mogłyby się wydarzyć w świętych górach i gajach 
pogańskich. Zachowanie Wandy wskazuje na to, że w jej głowie współistnieją dwa 
światy, które wysyłają sprzeczne impulsy – unieruchamiające ją, czyniące ją nie-
czułą, oderwaną od siebie samej. Martwą. Służąca królowej mówi: „Stąpa – a jak-
by była nieruchoma...” (N 142).

Dziewczyna nie płacze, ale też nie ma w niej radości. Niektórzy mogliby dostrzec 
w tym powagę i wzniosłość, jest jednak jeszcze coś innego, co będzie towarzyszyć 
Wandzie do końca. Smutek. Melancholia. Warto się im przyjrzeć, ponieważ ich 
źródła nie są mistyczne ani tym bardziej chrześcijańskie. Śmierć Wandy stanowi 
wstrząsający początek polskiego narodu, lecz także gwałtowny koniec starego po-
gańskiego, matczynego świata.

Wieść o smutku królowej jest zapowiedzią rozpadu słowiańskiej społeczności, 
wspólnota traci poczucie bezpieczeństwa. Lekarstwo, jakiego szukają poddani dla 
władczyni, to sposób, który pozwoliłby przetrwać dotychczasowym więziom opartym 
na pokrewieństwie. Wanda nie może pozbyć się smutku, nie może go wypłakać, bo 
nie ma w sobie łez. Jej służąca mówi, że nic jej nie cieszy: „nic jej nie rozśmieje...” 
(N 134). Norwid, wprowadzając motyw łez, świadomie osadza go w chrześcijańskiej 
aksjologii. Jednocześnie te niepłynące łzy odsyłają do dziedzictwa świata pogań-
skiego i są śladem jego utraty.

Wanda nie płacze nie dlatego, że nie jest chrześcijanką, ale dlatego, że przeżywa 

37	 Zob. J. L a c a n, Symboliczne, wyobrażeniowe i realne. W: Imiona-Ojca.
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głęboką żałobę po matce, którą porzuca czy wręcz zdradza dla nieznanego. Do tej 
pory Wanda, zwana „Pra-wielmożą” (N 131) – jako opiekunka swojego ludu siadała 
na progu przed wejściem, błogosławiąc wszystkich wychodzących z grodu i wcho-
dzących do niego. Ten obraz nasuwa skojarzenie z powtarzalnością czasu cyklicz-
nego, a Wanda przypomina bóstwo wegetacji. Królowa porzuca próg – miejsce dla 
jej religii święte, cały zaś porządek społeczny chwieje się, następuje jego dezinte-
gracja. Nie ma nikogo, kto pilnuje granicy między duchami a żywymi, śmiercią 
i życiem, bogami a ludźmi. 

Wyrwana z cyklu przyrodniczego, gdzie funkcjonowała jako pani natury, po-
zbawiona władzy religijnej, królowa przestaje w swojej społeczności pełnić funkcję 
tej, która rządzi wszystkimi. Pozbawiona siły witalnej, a szczególnie opieki matczy-
nej, słabnie cieleśnie, doznaje paraliżu woli. Zgodnie z podaniami kronikarskimi 
władczyni pogańska  – mityczna heroina, powinna stoczyć bitwę z  Rytygerem. 
U Norwida nie ma miejsca na pokaz nadludzkiej siły czy odwagi Wandy. 

Poeta, przesuwając na margines czas cykliczny, wprowadza wraz z wizją Chry-
stusa czas linearny, wektorowy, nieodwracalny, który zaciera pamięć o  starym 
świecie i o związkach z matką. Zmiana będącą katastrofą starej religii i desakrali-
zacją kosmosu oznacza rozszczepienie prymarnego doświadczenia jedności czasu 
i przestrzeni oraz oddanie heterogonicznie ukształtowanej przestrzeni pod pano-
wanie hegemonicznego czasu, tworzącego spójny obraz świata. Uniwersaliza- 
cja pochłonęła różnorodność i odmienność miejsc 38. Znikają takie przejawy świę-
tości pogańskiej, jak ruch planet, księżyca, cykle pór roku czy płodność przycho-
dząca ze słońcem i deszczem. Pierwotne doświadczenie wraz z jego racjonalizacją, 
połączone z działaniami magicznymi, zostaje wchłonięte w nowe sacrum, irracjo-
nalne, niezrozumiałe, dziwne, pociągające.

Na scenę obrzędów pogańskich wkracza historia, która ma początek i koniec. 
Wkracza więc i śmierć. Do czasu, kiedy śmierć stanowiła tylko część życia, nie było 
potrzeby zbawienia, gdyż śmierć służyła życiu, a życie śmierci, i stanowiły one jed-
ność. Historyczność je rozdzieliła, pozostawione sobie musiały szukać innych 
sensów i usprawiedliwienia, wreszcie w sukurs przyszła religia chrześcijańska ze 
swoim rozumieniem śmierci jako granicy i koncepcją życia wiecznego, które nastę-
puje po etapie ziemskim. Rozdźwięk między życiem a śmiercią nie został zatem 
usunięty, ale pogłębiony, natomiast te dwie sfery przez wieki coraz bardziej odda-
lały się od siebie. 

Chrześcijańska wykładnia dziejów na wiele sposobów unieważniała okres przed 
narodzeniem Chrystusa, narzucając własną cezurę czasową. Początek nowej epoki, 
który stał się częścią origenes gentium, mimo że odwoływał się do pogaństwa, był 
oczyszczany z bóstw przyrody i magii, co ostatecznie doprowadziło do zerwania 
przejścia z jednego świata do drugiego. Ponadto wybiórcze traktowanie pewnych 
przeżytków służyło wzmacnianiu instytucjonalizacji religii, reliktom nadawano nowe, 
ale negatywne znaczenia i najczęściej wiązano je z siłami zła, władztwem szatana, 
chętnie eksponowanymi w wierzeniach ludowych. Dawny świat, będący jednością, 

38	 Zob. Cz. D e p t u ł a, Galla Anonima mit genezy Polski. Studium z historiozofii i hermeneutyki sym-
boli dziejopisarstwa średniowiecznego. Lublin 2000, s. 79.
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został pozbawiony mocy magicznej i włączony w dzieje kształtowane przez wolę 
wszechmocnego Boga, przychodzącą z zewnątrz 39.

Legenda o  Wandzie osadzona w  historii zbawienia odsłania i  równocześnie 
przysłania moment zerwania między epokami słowiańską i chrześcijańską, rozejście 
się tych dwóch światów. Ale całkowita eliminacja pierwiastków słowiańskich jest 
niemożliwa, czego dowodzi smutek królowej. Pogaństwo utożsamione z radością, 
elementem żywiołowej wiary w związki natury i człowieka, odchodzi z matką i prze-
ciwstawione zostaje łzom oznaczającym prawdziwą wiarę chrześcijańską. Padają 
bowiem słowa, że Wanda potrzebuje rozrzewnienia i łez, gdyż są one implicite nośni- 
kami nowej wiary. Radość, dotychczasowy, niezmienny element życia, o której mo-
żemy mniemać, że symbolizuje życie duchowe pogan, ich wiarę, obrzędy i święta, 
nie stanowi już lekarstwa na niemoc królowej. 

N u m i n o s u m

Wanda wyjawia Rytygerowi, że nadchodzi czas przerażający, który zmieni bieg 
rzeczy. Jej ostrzeżenie nie znajduje zrozumienia w rycerzu, podobnie jak decyzja 
odrzucenia jego propozycji małżeństwa. Kasandryczne słowa królowej biorą się 
z innego wymiaru, z innego czasu, więc tylko w niej mogą wywołać grozę powsta- 
łą z doświadczenia numinosum. To spotkanie z czymś, o czym ona do tej pory nie 
miała pojęcia i czego nie przeczuwała. Choć znane jej były różne przejawy Boskości 
sił przyrody, takie jak zaciemnienia słońca i księżyca, jednak to nowe, co ma na-
dejść, wywołuje w niej lęk, ale także fascynację:

Książę!... powiadam tobie... całą mocą
Boleści, które dla ciebie zakryte,
Że słońce gaśnie – błonia się wilgocą – 
Ciemności na świat lecą niespożyte... [N 150]

Jak możemy się domyślać, widzenie Wandy dotyczy ostatnich chwil życia Chry-
stusa, który zamienił jej życie w misterium. Zetknięcie z nowym, nieznanym Bogiem 
wywołuje w Wandzie irracjonalne uczucie, którego nie potrafi ona określić, ma 
tylko wrażenie, że jest to niepojęte i niezrozumiałe 40. Ból, jaki towarzyszy królowej, 
miesza się z nieuchwytnym, ciemnym uczuciem miłości. Stan ten pogłębia lodo-
watość Wandy, uniemożliwiając dokonywanie jakiegokolwiek ruchu:

[...] Gdybyś z laty,
Germański orle, poznał ten ból srogi,
Co jest, z miłości bezmiernej bogatéj,
Tak ściemniejącym wszystko naokoło,
Że człowiek nie śmie nastąpić na zioło – 
Tak wtedy wspomnij o mnie... lodowatéj!... [N 151]

Doświadczenie nieznanego sacrum nie ma – jak to zazwyczaj bywa – przebiegu 

39	 Zob. ibidem, s. 99.
40	 Zob. R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów ra-

cjonalnych. Przeł. B. K u p i s. Warszawa 1968, s. 42. Autor pisze, że doświadczenie numinosum 
może „pobudzić gwałtowne objawy”, „uczucie misterium tremendum, tajemnicy pełnej grozy” (ibidem, 
s. 41).
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gwałtownego, wstrząsającego, ale łagodny. Spowalnia ruchy Wandy, mowę, wycisza. 
Ale nie jest pozbawione poczucia dziwności. A reakcje cielesne, takie jak lodowate 
zimno przenikające ciało królowej czy odrętwienie, stanowią świadectwo fascynacji 
i przyciągania. Wanda nie może o niczym myśleć ani zajmować się codziennymi 
obowiązkami, absolutna niedostępność tego niepojętego zjawiska prowadzi zaś do 
doświadczenia własnej nicości, znikomości 41. Poczucie osamotnienia i pustki, któ-
re wyłania się już na pierwszym etapie, czyli po odejściu starego świata, zderzane 
z wizją nowego, nieznanego Boga nie w pełni objawionego, jest charakterystyczne 
dla szczególnej formy mistyki, której nieodłączną część stanowi medytacja: 

Tylko mi smutno, tylko mi ubogo,
Że nic nade mną nie stoi w osobie,
Że jakbym była na tej góry szczycie
Sama – jak chmurki płatek na błękicie... [N 141]

Histeryczne misterium Wandy obejmuje doświadczenie numinosum, a jej mil-
czenie można potraktować jako przygotowanie poprzedzające przemianę. Zafascy-
nowana swoją wizją, pchana uczuciem, które nazywa miłością do nieznanego Boga, 
Wanda odrzuca ziemskie ograniczenia, porzuca materialność na rzecz niewidzial-
ności. W tradycji mistyki chrześcijańskiej ruch od zewnętrz do wewnątrz, od niższych 
warstw do wyższych jest pragnieniem wieczności. 

Spójrzmy na drogę ku oświeceniu Wandy inaczej, pod kątem rozwoju nie tylko 
indywidualnego, ale i kulturowego. Przejście od świata matki do ojca oznacza u La-
cana transformację wyobrażonego w symboliczne, a Kristeva zjawisko to opisuje 
jako przemianę semiotycznego w symboliczne. Odpowiednio wyostrzona koncepcja 
Slavoja Žižka, zainspirowanego teorią Lacana, pozwala dostrzec w przejściu Wandy 
ze świata matki związanego z naturą do kultury rządzonej przez ojca – sferę funk-
cjonowania popędu śmierci 42. Popęd ten ujawnia się w bólu spowodowanym zdra-
dą i porzuceniem matki oraz przeżywaną żałobą, która jest doświadczeniem dra-
matycznym i  traumatycznym. Odejście od starego systemu wierzeń wiąże się 
z zanegowaniem świata, w którym, jak się domyślamy, rządziły prawa odmienne 
od patriarchalnych, a kobiety odgrywały ważną rolę w społeczeństwie i niejedno-
krotnie ich pozycja była wyższa niż pozycja mężczyzn. 

Przejście od natury do kultury oznacza gotowość na spotkanie z nieznanym 
Bogiem, przyjęcie nowej historii. Zgodnie z wykładnią lacanowsko-žižkowską za 
sprawą Wielkiego Innego w sferze granicznej uaktywnia się popęd śmierci, który 
popycha Wandę w stronę tej transgresji. W dotychczasowym otoczeniu królowej, 
w domu matki, śmierć była oswojona, nie stanowiła ekscesu, wstrząsu prowadzą-
cego do innego świata. Wanda porzuca życie rządzące się regularnością, w której 
śmierć podporządkowano cyklom wegetatywnym, zmianom pór roku i faz księżyca, 
by wejść w czas, który ma początek i koniec. Przyniesione przez lud dary ziemi 
zostaną wraz z królową złożone w ofierze i spalone na stosie, co będzie przypieczę-

41	 Zob. ibidem, s. 41–42, 44, 48, 64.
42	 Zob. D. H o o k, Of Symbolic Mortification and „Undead Life”: Slavoj Žižek on the Death Drive. Na 

stronie: https://repository.up.ac.za/bitstream/handle/2263/60702/Hook_Of_2016.pdf?sequen-
ce=1 (data dostępu: 21 X 2023). Zob. też S. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. B a t o r, 
P.  D y b e l. Wstęp P. D y b e l. Wrocław 2001, s. 160–165.
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towaniem rozstania z przeszłością. Wanda zostawia za sobą uniwersum matki za 
cenę rozkoszy, którą uzyska w nowym wymiarze. Nie ma tam innej drogi niż przez 
śmierć. Należy zwrócić uwagę, jak porażające i jednocześnie niesceniczne jest mil-
czenie wszystko wokół Wandy zamieniające w  ciszę, zapowiadającą pośmiertny 
bezruch. Bogaty w dźwięki i barwy świat pogański cichnie, blaknie, zanika. Na 
scenie dramatu niemal nieruchoma niczym posąg królowa wtapia się w tło tak 
bezbarwne jak ona sama.

C i e ń  B o g a

Punktem zwrotnym jest objawienie: Wanda widzi zarys ręki wielkiego Boga. Po 
równinach, wodzie, polach, drogach przepływa cień. Przychodzi z  daleka. Cień 
zamiast światłości. Zrozumieć to trudno, ponieważ w naszej kulturze cień nie ko-
jarzy się pozytywną zmianą. Obraz ręki może budzić niepokój, a nawet grozę, gdyż 
w pewnych sytuacjach wydaje się nam demoniczny. Wizja nieznanego Boga jest 
zapowiedzią śmierci Wandy. Ale objawienie ma nad nią moc, jego siła polega na 
przeciąganiu tego, co w królowej racjonalne, na swoją stronę. (Mimo że nie da się 
tego ująć przez kategorie rozumowe, wydarzenie to odwołuje się do niemożliwego 
prawdopodobieństwa, czyni to, co nieprawdopodobne, realnym.) W tym misterium 
nowy Bóg ujawnia się jako mroczna oczywistość (św. Tomasz). Wanda mówi:

Dobrzy ludzie!... widziałam cień ogromny Boga,
Przechodzący po polach jak szeroka droga, 
A to był tylko ręki jeden cień – ta ręka
Jakby przebitą była, bo słońce padało
Przez wnętrze dłoni, na wskroś, jak przez wypaść sęka.
Ja stałam – i patrzyłam w to rozdarte ciało,
Jak ptak z ciemności w jasną pogląda szczelinę,
I dano mi jest wiedzieć – to...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
		                ... że dla was zginę... [N 155–156]

Chociaż Wanda widzi tylko część Jego ciała, przebitą rękę, obraz jednoznacznie 
sugeruje, że jest to Chrystus. Wczesna chrześcijańska tradycja mistyczna opierała 
się na pismach św. Augustyna, akcentującego poznanie, wiedzę bardziej niż widze-
nie 43. W wieku XII ruch monastyczny przeszedł wielką transformację, a w stu- 
leciu XIII nastąpiły zmiany w religijności i mistyce zachodniej. Do głosu doszła nowa 
mistyka, związana ze środowiskiem laickim 44. Nie tylko lectio divina w obrębie 
klasztorów, gdzie wykształceni mnisi studiowali Pismo Święte, ale doświadczenie 
życia codziennego, będące udziałem ludzi świeckich, stało się podstawą wiary 45. 
Ważną rolę odegrały kobiety i ich duchowość 46. Trzeba tu wymienić beginki (ruch 

43	 Zob. V. F r a e t e r s, Visio/Vision. W zb.: The Cambridge Companion to Christian Mysticism. Ed. 
A.  H o l l y w o o d, P. Z. B e c k a m a n. Cambridge, Mass., 2012.

44	 Zob. B. M c G i n n, The Flowering of Mysticism: Men and Women in New Mysticism – 1200–1350. 
New York 1998. The Presence of God: A History of Western Christian Mysticism. T. 3.

45	 Zob. The Wiley-Blackwell Companion to Christian Mysticism. Ed. J. A. L a m m. Blackwell, Okla., 
2013, s. 295.

46	 Zob. C. W. B y n u m, Women Mystics in the Thirteenth Century: The Case of the Nuns of Helfta. W: Je-
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kobiet świeckich w  Europie Północno-Zachodniej, mieszkających i  pracujących 
wspólnie, który zapoczątkował w sferze świeckiej doświadczanie Boga w codzien-
ności): Mechtylda z Hackeborn, Gertruda z Helfty; i inne mulieres religiosae – Mar-
garet z Ypres, Marie Oignies, Beatrice z Nazaretu; oraz trzy największe – Hadewijch 
z Antwerpii, Mechtylda z Magdeburga czy Marguerite Porète 47. Budziły one podziw, 
zyskiwały uczniów, palono je na stosie. Czasami uczniowie spisywali ich przeżycia, 
cenzurowali, nadawali im inne znaczenia 48. Bernard McGinn, znawca mistyki 
chrześcijańskiej, mówi o specyficznej duchowości kobiecej, polegającej nie na stu-
diowaniu Pisma, ale na spotkaniu z Jezusem 49. 

Widzenia zmysłowe, niedoceniane przez św. Augustyna i uznawane przez niego 
za zwodnicze, stały się w tym czasie formą intymnego kontaktu z Bogiem 50. Wyra-
żało się to w nadmiernej histerycznej ekspresji ciała. Margherita z Cortony, utoż-
samiając się w tych ekstatycznych stanach z Chrystusem, zgrzytała zębami, wiła 
się po podłodze, zastygała jak bryła lodu, a jej puls zanikał. Douceline z Digne 
zamierała w jednej pozie, inne mistyczki lewitowały, drżały, dostawały spazmów. Te 
stany mogły trwać godzinami lub nawet przez wiele dni. Wszystkie osobiste spo-
tkania z Jezusem, odbywające się w miejscach publicznych, najczęściej zaś w ko-
ściołach, miały charakter świętego, a zarazem histerycznego spektaklu, którego 
widzami byli wierni świeccy i zakonni 51. 

Przed XIII wiekiem opisane przez św. Pawła (1 Kor 6, 17) mistyczne zespolenie 
z Bogiem (unio mystica) było rozumiane jako zjednoczenie woli ludzkiej z wolą Bożą, 
w którym Bóg i człowiek pozostają odrębni. Nowa mistyka mówiła o zjednoczeniu 
pełnym, gdyż zakładała, że jedność nie zna różnicy i nie sposób odróżnić duszy od 
Boga. Często stawało się to pretekstem do oskarżenia o herezje, jak w przypadku 
Marguerite Porète 52. Praktyki religijne, nowe formy pobożności odwoływały się do 
obrazów zbawczej Męki Chrystusa. Bóg cierpiący zastąpił Chrystusa w chwale – 
Chrystusa Króla, symbolizującego triumf nad śmiercią.

Rozważanie Męki Pańskiej, polegające na rozpamiętywaniu Golgoty i rozmyśla-
niu nad ranami Chrystusa, stało się częścią praktyk modlitewnych dążących do 
zjednoczenia z Bogiem. Dotąd wierni, zwłaszcza ci wykształceni i wybrani, oglą- 
dali Chrystusa w chwale i rozumieli świat z Jego poziomu, teraz duchowa wizja, 
poszerzona przez element korporalny, zmieniła się w prywatną medytacją Słowa 
Bożego, prowadzącą poprzez łaskę do kontemplacji, w której widzi się twarz Boga 
i rozumie się Pismo. Przodowały w tym beginki 53. Nieprzypadkowo wiek XII został 

sus as Mother: Studies in Spirituality of the High Middle Ages. Berkeley, Calif., 1982. – The Wiley-
-Blackwell Companion to Christian Mysticism, s. 297.

47	 Zob. The Wiley-Blackwell Companion to Christian Mysticism, s. 332–333.
48	 Zob. B. N e w m a n, Latin and Vernaculas. W zb.: The Cambridge Companion to Christian Mysticism, 

s. 227.
49	 Zob. M c G i n n, op. cit., s. 25–26.
50	 Zob. Ś w. A n i e l a  z   Fo l i g n o, Zapiski. Wprowadz., przekł., objaśn. M. S t r ó ż y ń s k i. Poznań 

2016, s. XV–XVI.
51	 Zob. ibidem, s. XVI–XVII.
52	 Zob. B. M c G i n n, Unio Mystica / Mystical Union. W zb.: The Cambridge Companion to Christian 

Mysticism, s. 205.
53	 Zob. Ś w. A n i e l a  z   Fo l i g n o, op. cit., s. XVI–XVII.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY58

nazwany czasem świętych kobiet: widziały, słyszały, czuły, dotykały Oblubieńca, 
zawierały z Nim ślub.

Wandzie, nienależącej do świata chrześcijańskiego, powinny być obce doznania 
typowe dla mistyczek, jednakże na zasadzie antycypacji spotyka się ona z Chry-
stusem. Jej uniesienie i wyjście z ciała odpowiada głównym etapom doświadczenia 
mistycznego. Słownik życia mistycznego zakładał dwa pojęcia: raptus  – ekstazę 
związaną z miłością, odrywającą ją od siebie w kierunku Boga, i excessus mentis, 
stan poza umysłem, pozwalający wznosić się do wyższego rozumienia Boga poprzez 
kontemplację. W taki sposób porwana została do nieba (jak św. Paweł) Beatrice 
z Nazaretu 54. I wiele innych. Modelem tego mistycznego doświadczenia, w którym 
dusza pożądająca Boga zostaje do Niego podniesiona i połączona z Nim w unii du-
chowej, była miłość opisana w Pieśni nad Pieśniami  55. W widzeniu Wandy mamy 
jeszcze jeden ważny element, stanowiący podstawę kultu ran Chrystusa. Przebita 
dłoń nieznanego Boga jest punktem centralnym w tej wizji. Królowa porównuje się 
do ptaka patrzącego z ciemności w jasną szczelinę rozdartego ciała, przez którą 
pada słońce. Podobny obraz odnaleźć można w Pieśni nad Pieśniami (2, 14–15):

Gołąbko ma,ukryta w zagłębieniach skały,
w szczelinach przepaści [...] 56.

Hollywood w artykule poświęconym feministycznemu odczytaniu dokonanemu 
przez Irigaray ran Chrystusa w średniowieczu wskazuje, że w tradycji mistycznej 
obraz ten zawdzięcza swoją siłę oddziaływania kazaniom św. Bernarda z Clairvaux, 
który w 61 kazaniu o Pieśni nad Pieśniami, podążając za św. Grzegorzem Wielkim, 
interpretuje rozpadliny skały jako rany Chrystusa (HT 112–113). Św. Bernard już 
na samym początku komentuje, że fraza „moja gołębica w szczelinach skalnych” to 
wezwanie kierowane do Boga, by przybył On do otoczonej murem winnicy symbo-
lizującej duszę. Owe dziury, pęknięcia i  uskoki są następnie odczytywane jako 
miejsce schronienia dla duszy, wzmacniające wiarę w zmartwychwstanie i Boskość 
Chrystusa 57. Św. Bernard tak uzasadnia połączenie ran ze szczelinami:

co do mnie, czego mi brak we własnych środkach, przywłaszczam sobie z serca Pana, które przepełnio-
ne jest miłosierdziem. I nie brakuje szczelin, z których się wylewa. Przebili Mu ręce i stopy, przebili bok 
włócznią i przez te szczeliny mogę wysysać miód ze skały i olej z krzemiennego kamienia. [...] Ale gwóźdź, 
który Go [tj. Chrystusa] przebił, stał się dla mnie kluczem otwierającym widok woli Pana. Dlaczego nie 
powinienem zaglądać przez szczelinę? Gwóźdź woła, rana woła, że ​​Bóg naprawdę jest w Chrystusie, 
jednając świat ze Sobą 58. 

54	 Zob. D. E l l i o t t, Raptus/Rupture. W zb.: The Cambridge Companion to Christian Mysticism, s. 189.
55	 Zob. ibidem, s. 194.
56	 Tu i dalej wszystkie cytaty biblijne podaję według edycji: Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-

tu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. 
Wyd. 4. Poznań 1996.

57	 B e r n a r d u s  C l a r a v a l l e n s i s, Sermo LXI.  W: Sermones in „Cantico Canticorum”; Sermo LXII. 
W: jw. Na stronie: https://www.themathesontrust.org/papers/christianity/StBernard-SongSer-
mons-LA.pdf (data dostępu: 23 X 2023).

58	 B e r n a r d u s  C l a r a v a l l e n s i s, Sermo LXI, s.  114. Zob. S a i n t  B e r n a r d  A b b o t  o f  
C l a i r v a u x, Life and Works. T. 4: Cantica Canticorum Eighty-Six Sermons on the Song of  
Solomon. London 1889, s. 368.
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Z kazania jasno wynika, że rany stanowią przejście do innego świata. Uderza-
jący jest brak obrazów i odniesień do krwi, które pojawiają się w relacji św. Jana  
(19, 34): „jeden z żołnierzy włócznią przebił Mu bok i natychmiast wypłynęła krew 
i woda”. Wiąże się to z tym, iż dominuje tu poetyka Pieśni nad Pieśniami i dlatego 
nie ma krwawiącego i cierpiącego ciała Boga. Hollywood pisze, że w Drzewie Życia 
św. Bonawentury zmienia się sposób przedstawiania ciała Chrystusa. Autor podą-
ża za św. Bernardem (i Aelredem z Rievaux), ale idzie krok dalej, porównując dziu-
rę w boku Chrystusa do schronienia gołębicy z Pieśni nad Pieśniami (HT 111). 

Zazwyczaj mistycy i mistyczki koncentrowali się na ranie powstałej po wbiciu 
włóczni w bok Jezusa (J 19, 34), lecz w komentarzach św. Bernarda, potem zaś 
w  wielu innych tekstach mistycznych, pojawia się całe ciało pięcioranne. Bok, 
znajdujący się blisko serca, symbolizował samą duszę (HT 113). Rany na rękach 
i stopach po gwoździach są dopełnieniem, a zarazem tworzą mistyczną mapę świa-
ta. Należy spojrzeć na ciało Chrystusa jak na różę wiatrów, wskazującą kierunki 
nie tylko ziemskie, ale również duchowe, dlatego też Jego ręka rozciągała się nad 
wszystkimi północnymi ludami i była widziana przez Wandę. Vulnera Christi miały 
nakłaniać wiernych do kontemplacji ran i ich przenikania, by w końcu mogli oni 
spocząć w sercu Jezusa (H) 59. 

Narracje pasyjne nawoływały medytujących nad Męką Chrystusa do picia krwi 
wylewającej się z rany w Jego boku i wejścia w tę ranę (HT 113). Są relacje mistyków 
i mistyczek, którzy w swoich wizjach dotykali Jego ran, pili krew, odczuwali Jego 
ból. Najbardziej reprezentatywnym przykładem są Zapiski św. Anieli z  Foligno, 
należącej do trzeciego zakonu franciszkańskiego. Mistyka św. Anieli ma charakter 
zjednoczenia, jest to mistyka nupcjalna, oblubieńcza, używająca języka Pieśni nad 
Pieśniami i metafor erotycznych. W wieku XX św. Aniela została ponownie odkryta. 
Swoją popularność zawdzięcza nie tyle konserwatywnym teologom, co radykalnym 
filozofom, takim jak Georges Bataille, pojawia się ona u Simone de Beauvoir, ale 
przede wszystkim u francuskich feministek, chociażby Cixous; psychoanalityczek, 
np. Kristevej, a szczególnie Irigaray, która ją naśladuje w Speculum (Mystérique) 
(HT 113; I 200–201).

To współczesne odczytanie mistyki kobiecej, w odniesieniu do psychoanalitycz-
nych i  feministycznych badań nad histerią, pozwala spojrzeć na doświadczenia 
Wandy nie tylko w kontekście tradycyjnie pojmowanej religii chrześcijańskiej. Iri-
garay czyni ze zranionego ciała Chrystusa figurę kobiecej wyobraźni. W Speculum 
of the Other Woman dowodzi, że sfeminizowana postać Boga-Człowieka, Jezusa 
Chrystusa, wyrażająca kobiecą wrażliwość, była impulsem dla kobiecej religijności, 
twórczości i wyobraźni. Z perspektywy feministycznej tak pojmowana kobieca du-
chowość może w zdominowanym przez mężczyzn dyskursie dawać pole dla „konfi-
guracji transcendentalnego znaczącego i jeśli nie jego zasadniczej zmiany, to sub-
wersywnych przesunięć w inny typ wizualizacji” (HT 113). W Speculum of the Other 
Woman opowiada się Irigaray za istnieniem kobiecego obrazowania wypartego 
z męskiej podmiotowości i racjonalności i pokazuje, w jaki sposób odkrycie tego al- 
ternatywnego wyobrażenia radykalnie decentruje męską podmiotowość i staje się 

59	 Pisma św. Anieli są też przedmiotem najnowszej krytyki genderowej w teologii. Nurt ten reprezen-
tują C. W. Bynum, C. Slade, T. Arcangeli, C. Mazzoni, M. A. Sagnella i N. Masciandaro. 
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szansą dla kobiecej podmiotowości (HT 105; H 193). Badaczka czyni jednak za-
strzeżenie, że obrazowanie kobiece nie należy tylko do kobiet. Posługują się nim 
średniowieczni i  wczesnonowożytni mistycy chrześcijańscy. Irigaray postuluje 
płynność różnic płciowych, która umożliwia różne formy identyfikacji 60.

Odwołując się do interpretacji Irigaray, widzimy, że dla Wandy zbliżenie się do 
Jezusa to wejście w świat Jego kobiecej męki i przekroczenie jej w akcie przemiany. 
Tak jak rana w boku Chrystusa, tak i obraz przebitej ręki przypomina waginę 61. 
Przedstawienie to pozbawione jest jednak śladów krwi. Śmierć nie stanowi już więc 
powrotu do natury, ale przejście – dziurę wiodącą do innego świata. Dziura-wagina, 
będąca krzyżem, to nie tylko otchłań bólu, lecz też brama prowadząca do tego, co 
nieodgadnione i niewyrażalne. Wanda szuka nieznanego Boga, a jej poszukiwania 
zostają nagrodzone. Chrystus daje jej szansę, by zespoliła się ze światem Jego męki 
i zsyła na królową objawienie sensu jej sprzecznej podmiotowości. Dziura/pęknię-
cie/szczelina znajdująca się w dłoni Boga pełni funkcję zwierciadła, w którym 
Wanda może się przeglądać. To lustro nieodbijające tego, co na powierzchni, ale 
prowadzące w głąb, pozwala jej stanąć twarzą w twarz z własnym brakiem. Jego 
akceptacja stanowi pierwszy krok do zjednoczenia z Boskością.

Równocześnie dziura pozostaje tym, czym jest, a więc pęknięciem, miejscem, 
które wzywa i żąda powrotu, wskazując na niekompletność podmiotu i niemożność 
pogodzenia się ze sobą czy scalenia. Poczucie fragmentaryczności daje znać o sobie 
w naszej kondycji jako ciągłe, niespełnione pragnienie sugerujące, że gdzieś daleko 
istnieje jakaś całość, harmonia i porządek, której jest się częścią. W tym rozpęk-
niętym miejscu podmiotu, będącym cieniem nowego Boga, uaktywnia się popęd 
śmierci. Nie wiemy, czy prowadzi on do anihilacji czy do stanu organicznej równo-
wagi, nirwany, oceanicznego spokoju, czy jest rozkoszą łączącą Erosa z Tanatosem, 
czy jednością z Bogiem. Rewers cienia Boga to milczące widmo matki. Ale Jego 
wezwanie jest silniejsze niż tęsknota za nią. Jego siła przyciągania nie może równać 
się z żadną inną, obiecuje rozkosze, doznania przekraczające ziemską znikomość, 
lot w otchłań, nieskończoność, pustkę, lecz Wandzie niełatwo odejść od miejsca, 
które naznaczone zostało sygnaturą jej matki. Pogrążona w smutku tytułowa bo-
haterka dramatu Norwida waha się, nie wie, co ją czeka i z czym się wiąże prze-
kroczenie tego, co nie istnieje 62. Jest tylko jedna droga. Wybrała ją Wanda.

60	 Zob. H 181: „W Speculum [Irigaray] dostrzega w sfeminizowanej postaci Chrystusa pojawienie się – 
we wciąż zdominowanym przez mężczyzn dyskursie – potężnej kobiecej wyobraźni i transcenden-
talnego znaczącego przekonfigurowanego w obrazie kobiety (a tym samym dającego połączenie 
a i A, które wspiera kobiecą podmiotowość). Już w Speculum Irigaray też podkreśla, że ​​ta sfemini-
zowana postać męska, która staje się kobietą przez zranienie, pozostaje zakorzeniona w fallogo-
centryzmie”.

61	 H o l l y w o o d  (HT 106) stwierdza, że Irigaray dążyła do dowartościowania płci żeńskiej, a także  
kobiecej wyobraźni. Uważała, że srom i pochwa, tworzące podstawy sfery wyobrażeniowej, miały 
wspierać podmiotowość kobiet. Taką możliwość widzi Irigaray w odczytywaniu rany bocznej Chry-
stusa jako waginy.

62	 Zob. J. L a c a n, The Seminar: The Other Side of Psychoanalysis. Transl. R. G r i g g. Ks. 17. New 
York – London 2007, s. 18: „Chodzi o to, że droga ku śmierci należy do dyskursu o masochizmie – 
droga ku śmierci jest niczym innym jak tylko jouissance”.
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E k s t a z a

Wszyscy dotychczasowi badacze zgadzają się, że wraz z czynem Wandy rozpoczyna 
się objawienie chrześcijaństwa w narodzie, którego stała się ona mityczną królową:

...że dla was zginę...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
– A co jest ze mnie, dam wam... [N 156]

 Czas spełnienia aktu Wandy musi więc dotyczyć takiego momentu dziejów, 
w którym objawiła się nowa wiara w odkupieńczą moc ofiary. Władczyni wstępuje 
na stos. Ogień przechodzi w wodę. Jej ciało spływa do Wisły. Woda staje się ziemią, 
kiedy jej ciało złożono w mogile. Mogiła i woda – dwa miejsca pochówku.

Punktem kulminacyjnym doświadczenia mistycznego Wandy jest przemiana 
polegająca na przejściu przez trzy żywioły: ogień, wodę, ziemię. Do Rytygera kró-
lowa mówi o sobie jako o „lodowatéj” (N 151). I tylko jako „lodowata” może wstąpić 
na stos, spłonąć i zamienić się w wodę. 

Wszakże wydarzenie to ma miejsca ciemne, a jeśli nawet pozostaną one niezro-
zumiałe, to jednak warto postawić kilka pytań. Spróbujmy jeszcze raz zastano- 
wić się, czy można myśleć o czynie Wandy, wykraczając poza kategorię ofiary oraz 
scenariusz wcielenia i odkupienia. Samobójstwo to przecież akt niechrześcijański, 
z  innego porządku, to rodzaj samowoli, anarchii, niekiedy zaś przejaw wielkiej 
władzy nad sobą. Tu zgodnie z intencją autora i kolejnymi pokoleniami badaczy 
przyjmujemy, że jest to akt ofiarniczy, wpisany w porządek świata. A przecież na-
dejście nowego Boga równa się odebraniu Wandzie nie tyle dotychczasowego sensu 
własnego istnienia, co anihilowaniu, zepchnięciu jej egzystencji w niepamięć.

Śmierć królowej jest świadectwem dawniejszych rytuałów i ceremonii pogrze-
bowych, które tracą wagę religijną, zostają skolonizowane i wpisane w historię 
świętą. Usypanie kopca i  spalenie darów stanowi u  ludów pogańskich typową  
formę pochówku. W dramacie lud znosi dary wskazujące na związek z dawnymi 
podaniami, z wierzeniami pogańskimi, dary, które przeznaczone są do spalenia: 
dziwne zioła zebrane przez baby, próchna, złote kadzidła, latające nasiona, wodę 
w dzbanach, skrzynie osobliwym znakiem zamknięte, plastry miodu, pierwoziarna, 
dziwne stworzenia zabłąkane, przybyłe z dalekich światów, wiedźmy, ptaki i rzeczy 
bezimienne. Dary złożone w kopcu pochłoną ogień i zapomnienie, i nie zostanie po 
nich żaden ślad. 

Tak jak już pisałam – porzucenie starego świata oznacza wyjście z siebie, mi-
styczny raptus, a emblematem tej transformacji jest płonący stos zamieniający się 
w wodę. Dwa różne żywioły, przechodzące jeden w drugi, należą do nieprzekazy-
walnego doświadczenia rozkoszy (jouissance), łączącej libido i popęd śmierci. Ten 
rodzaj rozkoszy został nazwany przez Lacana Inną jouissance, w odróżnieniu od 
rozkoszy narządowej Freuda czy fallicznej, sprowadzającej się do organów płciowych 
i  języka (F 241–245) 63. Jouissance kobieca jest niepoliczalna, niejęzykowa, nie-
umiejscowiona i nie może zostać wypowiedziana, w przeciwnym razie musiałaby 

63	 F i n k  (F 245–246) pisze, że rozkosz falliczna, sprowadzająca się do cielesności, jest niewystarcza-
jąca – temu zagadnieniu poświęcone jest Seminarium XX Lacana. „Encore” oznacza: dajcie nam 
więcej, jeszcze raz, gdyż to, czego doświadczyliśmy, było niewystarczające, dlatego też rozkosz 
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być możliwe jej wyrażenie za pomocą znaczących, a wtedy stałaby się zawodna, 
chybiona (F 248). To dlatego Inna jouissance musi pozostać niewysławialna. Mi-
stycy zwracają uwagę, że ich doświadczenia w momentach zachwytu nie da się 
opisać 64. Tym właśnie jest kobieca rozkosz, usytuowana poza porządkiem symbo-
licznym, niemająca z nim określonego połączenia ani nazwy w jego obrębie, nie-
przyporządkowana do żadnej wcześniej ustalonej strefy erogennej z nim związanej: 
„Dla Lacana według Irigarey mistycyzm i kobieca jouissance zapewniają dostęp do 
rzeczywistości; są wstrząsającymi i  ekstatycznymi spotkaniami z  »tym, co jest«” 
(H 194) 65. Dzieje się to, zdaniem francuskiej badaczki, w szczelinie – tam podczas 
ekstazy „granice między wysokością a głębokością, wewnątrz i na zewnątrz imma-
nencji i transcendencji zostają zniesione” (I 192). Tam rozpoznaje się własną pod-
miotowość, która „nie wie, czego chce” (I 193), ale w otwarciu na nowego Boga 
staje się transcendentna i Boska. 

Rozkosz ta, wychodząc poza zasadę przyjemności, niesie za sobą udrękę i cier-
pienie, ale daje też przedsmak nieskończoności. Nie zatrzymując się nigdzie, otwie-
rając się na niewyrażalne, szykuje się na śmierć. Jak Wanda: „...Gore!... / [...] / 
[...] W Wisłę przelało się ciało...” (N 156–157).

Kulminacyjna scena dramatu – samobójstwo Wandy – może być interpretowa-
na nie jako ofiara, ale jako rodzaj przemiany jednego żywiołu w drugi. Przelanie się 
ognia w wodę może też symbolizować łuk histeryczny, stanowiący nie tylko ekspre-
sję ciała, lecz wyzwolenie się z jego ograniczeń. Nie jest to więc jedynie przemiana 
żywiołów. To fantasmagoria wcieleń. I równocześnie eksces histerycznej ekspresji. 
W centrum znajduje się przeobrażające się kobiece ciało, które nie jest negowane, 
tylko przekształcane. Żeby to sobie uświadomić, trzeba na moment powrócić do 
zbliżenia Chrystusa z Wandą. Jego ciało poprzez rany staje się kobiece, za sprawą 
wcielenia uobecnia się w przemianie Wandy i dokonuje jej przebóstwienia (I 198–
199). Wyrażające się w przemianie ciała w ogień, a potem w wodę. W trakcie tej 
transsubstancjacji ciało Wandy staje się narodowym tworzywem. Królowa wciela 
się po kolei w podstawowe elementy świata, które mu nie zagrażają, jeśli współist-
nieją ze sobą w równowadze. Zgodnie z legendą oczekiwalibyśmy, że docelową formą 
będzie ziemia, ale w dramacie Norwida owe metastazy kończą się na Wiśle. Z tego 
też powodu ostateczny sens rozpływa się i nie daje się go całkowicie oswoić, tak jak 
czasu, który otwiera przeszłość, przyszłość i teraźniejszość. Metaforyzacja meta-
morfoz unika dosłownych obrazów płonącego ciała i jego popiołów pochłanianych 

falliczna zawodzi i rozczarowuje. Sprawia zawód, ponieważ redukuje partnera do obiektu a – do 
obiektu częściowego, który służy jako przyczyna pragnienia.

64	 F i n k  (F 249) stwierdza: „To dlatego, jak zdaje się sugerować Lacan, Inna jouissance musi pozostać 
niewysławialna. W pismach mistyków często pojawia się motyw, że tego, czego doświadczają oni 
w momentach zachwytu i ekstazy, po prostu nie da się opisać: jest to niewysławialne. W takiej 
chwili żadne słowa nie przychodzą do głowy. Przypuszczalnie dlatego Lacan twierdzi, że kobiety 
nie powiedziały światu więcej o owej jouissance: jest ona bowiem nieartykułowalna”.

65	 H o l l y w o o d  (H 192) pisze też: „w Speculum of the Other Woman Irigaray podąża za Lacanem, 
widząc mistycyzm jako miejsce jouissance, które wykracza poza fallusa. Ta kobieca jouissance jest 
powiązana z ciałem mówiącym, ale bez odniesienia do jakiegokolwiek uprzywilejowanego miejsca 
seksualności czy seksualności”.
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przez wodę. Zwieńczenie stanowi kopiec z  ziemi, usypany na pamiątkę śmierci 
Wandy.

Ta przemiana nie jest więc ofiarą, lecz chrztem Wandy. Dla Norwida chrzest, 
jako jeden z głównych sakramentów, czerpie moc z misterium Chrystusa. Poeta 
nazywał go „u m a r ł y c h - S a k r a m e n t e m” 66, ustanowionym dla udzielania 
ludziom życia nadprzyrodzonego. Rozumiał go jako tajemnicę obdarzania nowym 
życiem i wprowadzania w dzieje zbawienia. Chrzest Wandy i równocześnie jej samo- 
bójstwo nie tyle wykluczają się, co raczej egzystują obok siebie. Z trudem poddają 
się uspójnieniu, sens symboliczny narodzin narodu polskiego i prefiguracja ukrzy-
żowania Chrystusa oraz świat matki nie dają jednoznacznej wykładni. Zakończenie 
dramatu – przelanie się ciała-ognia w wodę legitymizujące sferę misterium wciele-
nia i odkupienia czy mit fundacyjny polskiego narodu – nie oznacza odcięcia się 
od przeszłości. Nie można nie zgodzić się ze Szturcem, który pisze: „Kopiec-mogiła 
jest wpisany w znaczący dla mitów fundacyjnych symbol grobu-kołyski” (SZ 132), 
„Tajemnicza nieobecność Wandy wśród plemienia zostaje zastąpiona jej wieczną 
obecnością w wodzie – Wiśle” (SZ 130). Woda jako przedmiot kultów pogańskich, 
a także symbol chrztu czyni Wandę własnością tych dwóch światów. Jednocześnie, 
należąc do tradycji pogańskiej i religii chrześcijańskiej, Wanda funkcjonuje jako 
płonący kopiec ofiarny, wiecznie żywy w sferze symbolicznej. Nie istnieje ostatecz-
na konkluzja – odejście ze świata matki nie musi być złe, natomiast wejście w świat 
ojca na pewno nie bywa wyłącznie dobre. Ostatecznie Wanda jest skazana na cią-
głe krążenie między tymi biegunami, co oznacza, że niemożliwe wydaje się całko-
wite porzucenie matki, wejście zaś do świata symbolicznego, mającego ogromną 
siłę przyciągania, realizuje się najpełniej w  scenariuszu histerycznym, a  próba 
pozbycia się ograniczeń stanowi niekończące się powtórzenie.
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A HYSTERIC MYSTERY PLAY CYPRIAN NORWID’S “WANDA”

Cyprian Norwid’s Wanda stands out above other dramas devoted to the beginnings of the Polish nation. 
Its uniqueness consists in the fact that its fantastic history is inscribed into a Christian story since 
Wanda’s freewill sacrifice as an religious act precedes the birth of the Polish peoples. The author of  
the paper introduces various interpretive orders that make up a certain two-voice structure. From the 
perspective of postcolonial theory, Wanda reveals a mechanism of appropriation the old pagan religion 
by the Catholic Church. Norwid’s worldview is particularly complex, and his relation to the Catholic 
Church proves ambiguous. The poet sees no special value in old cultures unless they scent Christian-
ity. In Rudaś-Grodzka’s interpretation, the main role is played by mystical tradition and feminist criti-
cism, especially Lucy Irigaray’s writings (the central category being the term Mystérique that she coined). 
This perspective broadens our understanding of national phantasms structure. The subject of reflection 
is hysterical personality of the Polish nation represented by Wanda in Norwid’s drama.

66	 C. N o r w i d, list do M. Dziekońskiej, z 10 XI 1858. W: Pisma wszystkie, t. 8, s. 363.
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„KOBIETĄ JESTEM  – I  TYLKO... KOBIETĄ CHCĘ ZOSTAĆ DO ZGONU” 
WOKÓŁ SZKICU GABRIELI ZAPOLSKIEJ „W SPRAWIE EMANCYPACJI”

Pragnienie zawsze bycia kobietami – to właśnie 
świadomość, która umniejsza płeć kobiecą 1.

Literatura pisana przez kobiety, o kobietach i dla kobiet sama w sobie nie jest pro-
kobieca. Aby można było ją tak określić, musi spełnić kilka warunków, przede 
wszystkim kłaść nacisk na konieczność wszechstronnego rozwoju i samodoskona-
lenia. Trwająca przez stulecia redukcja znaczenia kobiet do ról podrzędnych i po-
mocniczych uniemożliwiała im wykorzystanie potencjału intelektualnego, o którym 
kobiety, obwarowane zakazami i imperatywami obyczajowo-religijnymi, mogły nawet 
nie wiedzieć. Ruch emancypacyjny, słusznie domagający się dopuszczenia ich do 
aktywności w przestrzeni pozadomowej, by miały one szansę stać się pełnopraw-
nymi członkiniami społeczeństwa, był zjawiskiem złożonym. Mówiąc w największym 
skrócie i uproszczeniu, po ożywionej działalności Entuzjastek w okresie między-
powstaniowym ruch ten miał w  latach osiemdziesiątych XIX wieku dwie linie 
ewolucyjne  – jedną zaawansowaną, o  orientacji umiarkowanej i  pragmatycznej, 
postępującą konsekwentnie, podbudowywaną roztropną, ale i ostrożną publicysty-
ką, m.in. wypowiedziami Elizy Orzeszkowej, a drugą znajdującą się dopiero w fazie 
rozwoju, bardziej rewolucyjną, reprezentowaną przez młodsze działaczki skupione 
wokół Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit. Postulaty emancypantek zderzały się ze 
sceptycyzmem lub wręcz wywoływały wrogość zwolenników i zwolenniczek trady-
cyjnego wychowania kobiet. Na taki stan rzeczy niekorzystnie wpływał ostentacyj-
ny i widowiskowy niby-feminizm, animowany przez znudzone panie i panny z wyż-
szych sfer albo pseudointelektualistki, którym emancypacja kojarzyła się z najbar-
dziej fasadowym naśladowaniem mężczyzn poprzez palenie cygar i  noszenie 
surduta, co bezlitośnie wykpił np. Bolesław Prus w Emancypantkach.

Na tym tle rozwijała się kontrowersyjna obyczajowo twórczość Gabrieli Zapol-
skiej, a czujnemu oku warszawskich plotkarzy nie uchodziła dość swobodna kon-
duita pisarki, zwłaszcza pozamałżeński romans z  cieszącym się popularnością 
i powodzeniem u kobiet Marianem Gawalewiczem, reżyserem teatralnym i publicy-
stą. Gdyby działalność literacka i tryb życia Zapolskiej były udziałem mężczyzny, 

1	 M. Wo l l s t o n e c r a f t, Wołanie o prawa kobiety. Przeł. E. B o d a l  [i in.]. Warszawa 2011, s. 159.
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uznano by to za pociągające, w  najgorszym razie ekscentryczne; w  przypadku 
kobiety, w  dodatku aktorki, zostało to napiętnowane epitetami „skandaliczne”, 
„wyuzdane”, „wszeteczne” 2. Mogłoby się zatem wydawać, że Zapolska, funkcjonując 
jako kobieta wyzwolona, łamiąca obyczajowe tabu w życiu i literaturze, miała re-
wolucyjne przekonania i  zarażała nimi inne kobiety. Jej casus świadczy jednak 
o czymś raczej przeciwnym. Ani bowiem w jej utworach literackich, ani w tekstach 
publicystycznych, ani w intymistyce nie odnajdujemy haseł typowych dla emancy-
pacji. Pisarka, obdarzona wyobraźnią naturalistyczną 3, kładąca nacisk na kwestie 
somatyczne czy wręcz fizjologiczne, nie zaś kompleksowe, kształtowała silnie zin-
dywidualizowany program, którego celem było obnażanie tego, „o czym się nie 
mówi”, oraz tego, „o czym się nawet myśleć nie chce”. Nie angażowała się w zorga-
nizowany ruch kobiecy, z którym nie chciała się solidaryzować ani też być łączona. 
Wydaje się zatem, że przypisywanie jej określenia „emancypantka” to nadużycie 
nazewnicze 4, a stosowniejsze byłoby posłużenie się wyrażeniem „osobiste wyeman-
cypowanie się”, i to w znaczeniu obyczajowym – korzystania z wolności bycia sobą, 
bycia kobietą. Zapolska odcinała się od emancypantek, uważała je bowiem za 
„istoty bezpłciowe”, konsekwentnie też deklarowała: „Kobietą jestem  – i  tylko... 
kobietą chcę zostać do zgonu” 5.

Przytoczony cytat wykorzystała pisarka jako motto, będące zarazem dewizą 
życiową, w szkicu publicystycznym W sprawie emancypacji, ogłoszonym w części 
felietonowej „Kuriera Warszawskiego” w kwietniu 1889 i rychło przedrukowanym 
w „Kurierze Krakowskim” oraz w zbiorze szkiców, nowel i obrazków One, a nieco 

2	 Tak komentuje to J. B i e n i a s z  (Gabriela Zapolska. Opowieść biograficzna. Wrocław–Kraków 
1960, s. 47): „Opinia publiczna nie gorszyła się trybem życia porucznika Śnieżki, nikt też nie 
podnosił zarzutów przeciwko Gawalewiczowi. Wiadomo, że pan Konstanty za kołnierz nie wylewa, 
pan Marian zaś, acz żonaty i dzieciaty, lubi dziewczynki. Ale to mężczyźni, im wszystko wolno. 
Dziwiono by się nawet, gdyby było inaczej. To leży już w ich krwi, w wielowiekowej tradycji. Żeby 
jednak prowadziła się z taką bezwstydną nonszalancją dobrze urodzona kobieta – to już się w gło-
wie nie mieściło”.

3	 Naturalizm Zapolskiej nie wynikał z wyboru czy z  chęci naśladowania É. Zoli; takie widzenie 
świata mogło być efektem szczególnej wyobraźni – atawistycznej bądź uformowanej wskutek wczes- 
nych doświadczeń oraz obserwacji, zwłaszcza związanych z życiem ukraińskiego ludu.

4	 Emancypantką, i to realizującą „własnym losem model wzorcowej, sztandarowej niemal emancy-
pacji”, nazywa pisarkę A. J a n i c k a  (Listy Gabrieli Zapolskiej – lektura w poszukiwaniu biografii 
niemożliwej. W zb.: Sztuka pisania. O liście polskim w  wieku XIX. Red. J. S z t a c h e l s k a,  
E. D ą b r o w i c z. Białystok 2000, s. 431). Podstawą takiego ujęcia stosunku Zapolskiej do eman-
cypacji czyni badaczka wyjętą z kontekstu definicję podpisanej inicjałami I. M. korespondentki 
„Tygodnika Ilustrowanego” (1881, nr 295, s. 124), a przywołaną przez A. Tu s z y ń s k ą  w książce 
o aktorce M. Wisnowskiej (Maria Wisnowska. Jeśli mnie kochasz – zabij! Warszawa 2003, s. 114), 
iż emancypacja to „wyzwolenie ze wszystkich więzów krępujących istotę, która chce żyć życiem, do 
jakiego ma prawo”. Ta skądinąd znacząca, ale ogólna formuła domaga się jednak dookreślenia, nie 
wiadomo bowiem, czy chodzi o prawo biologiczne, społeczne czy jeszcze inne. W przypadku uwag 
Zapolskiej o emancypacji takie doprecyzowanie jest konieczne.

5	 G. Z a p o l s k a: list do A. Wiślickiego, z 14 I 1891. W: Listy. Zebrała S. L i n o w s k a. T. 1. War-
szawa 1970, s. 131; W sprawie emancypacji. Szkic. W: Publicystyka. Cz. 1. Oprac. J. C z a c h o w-
s k a, E. K o r z e n i e w s k a. Wrocław–Warszawa 1958, s. 49. (Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 
1889, nry 104, 106. Przedruki: „Kurier Krakowski” 1889, nry 243–244. – G. Z a p o l s k a, One. 
Akwarele, szkice i obrazki. Warszawa 1890. – „Szkoła” 1891, nr 13). Dalsze cytaty ze szkicu W spra-
wie emancypacji lokalizuję za pomocą skrótu Z, po którym podaję numery stronic.
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później w lwowskim czasopiśmie pedagogicznym „Szkoła” jako tekst edukacyjny. 
Choć punktem wyjścia był protest przeciw aspiracjom intelektualnym kobiet prag- 
nących edukacji wyższej, tekst przyjął postać diatryby wymierzonej w ruch eman-
cypacyjny. Pisarka nie popierała wykształcenia wyższego kobiet nie tylko dlatego, 
że stanowiło ono novum. Studiowanie w systemie koedukacyjnym postrzegała jako 
demoralizujące. Pogląd na tę sprawę wyraziła już na początku lat osiemdziesiątych 
XIX wieku, gdy recenzowała Szaloną Józefa Ignacego Kraszewskiego (1880). Pro-
tagonistkę powieści – Zonię Raszkównę, studentkę przyrodoznawstwa na kijowskiej 
uczelni – nazwała „postacią wstrętną, ohydną”, depczącą „wszystko, co uważano 
za święte, zrzucającą Boga z ołtarza, a [...] stawiającą na nim naturę”. Jako uro-
dzona naturalistka zachwyciła się natomiast końcowym obrazem dogasającego 
powstania komunardów, w którym „zda się słyszeć jęki konających i czuć zapach 
krwi” 6. O zgorszeniu konduitą bohaterki donosiła autorowi w wystosowanej do 
niego prywatnej epistole. Znalazły się tam sformułowania, które sygnalizują poglą-
dy młodej Zapolskiej na kwestię kobiecą; dość wymienić następujące wzniosłe 
konstatacje: „kobiety nasze, zacne, kochające Boga i mimo wiedzy nierzucające się 
w odmęt mrzonek pseudopostępowych” albo „pragnę, aby kobiety nasze stały w wy-
obraźni wrogów w śniegowej szacie bożych aniołów” 7.

W roku 1885 na łamach „Dziennika Polskiego” opublikowała Zapolska napisa-
ne w czerwcu tegoż roku ironiczne studium psychologiczne Ona. Przedstawiła w nim 
różne typy kobiece i jasno wyłożyła swoje zdanie na temat emancypacji. Jako nar-
ratorka, sytuując się ponad własną płcią (był to często przyjmowany przez Zapolską 
punkt widzenia), klarowała:

Czasem „ona” dostaje nagle nieszkodliwej fiksacji i staje się uczoną... Czyta, czyta i czyta... W drob-
nej jej główce, pokrytej długimi (!) włosami, powstaje chaos nieskończony. Nic nie rozumie. Czyta więc 
znów, robi notatki i znów czyta. W trakcie tego paroksyzmu ucina zwykle włosy i kupuje nadzwyczajne 
biurko. Staje się literatką, filozofką i poetką. Jeśli ubiera się dobrze i pomimo atramentu zachowuje 
wdzięk kobiecy, przebacza się jej tę nieszkodliwą chorobę; jeśli suknie jej cofają się co do mody, a forma 
ich przybiera zastraszający krój, zbliżający się luźnością fałdów do paltotów męskich, jeśli „ona”, dotknię-
ta tą manią, zaczyna przybierać ton profesora i  jego śpiczaste kształty, jeśli w  jej alkowie nie płonie 
błękitnawe światełko lampy, przy której zwykle śpią rzeczywiste „one” – och! [...] To nie jest kobieta, to 
mieszaniec, zatracający dobrowolnie najpiękniejszy dar nieba – tę nieświadomość kobiecą, tak miłą dla 
mężczyzny, gdy drobna, kształtna główka nachyla się w pokorze przed jego wyższością umysłową, a oczy 
pytają, proszą co chwila o wytłumaczenie zanadto zawiłych kwestii. [...] cóż zbuduje „ona”, zrzekająca 
się dobrowolnie praw, od kołyski jej nadanych? Czyż „ona” była kiedy geniuszem? Ach! niestety, nigdy! 
„Ona” może mieć talent, talencik – mówiąc właściwie, ale do potęgi męskiego geniuszu nie wzniesie się 
nigdy. Mężczyzna ma lepszą głowę – wyznajmy to szczerze, kobieta ma za to głowę stanowczo... piękniej-
szą. Nie pomoże nauka, zaniedbanie w ubiorze, zadziwiające okulary i palenie papierosów 8.

Kobiecą potrzebę edukacji nazwała więc pisarka „fiksacją”, potraktowała ją jako 
rodzaj dziwactwa, a przede wszystkim jako nieszczerą pozę, która narusza umow-

6	 [G. Z a p o l s k a], rec.: J. I. K r a s z e w s k i, Szalona. „Gazeta Krakowska” 1881, nr 83, s.  2,  
rubryka Wiadomości naukowe, literackie i  artystyczne. (Przedruk: Z a p o l s k a, Publicystyka,  
s. 5). Recenzję zidentyfikowała J. C z a c h o w s k a (Debiut Gabrieli Zapolskiej. „Pamiętnik Literac-
ki” 1957, z. 3, s. 191).

7	 G. Z a p o l s k a, list do J. I. Kraszewskiego, z 19 XII 1881. W: Listy, s. 27–29.
8	 G. Z a p o l s k a, Ona. Szkic. „Dziennik Polski” 1885, nr 177, s. 1. (Przedruk: Z a p o l s k a, One, 

s. 27–28).
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ną równowagę między płciami. Nie jest to jednak przedsięwzięcie niebezpieczne – 
ironizowała dalej – wszak czytająca kobieta i tak nie zrozumie nic z lektury, ponie-
waż jej umysł, doznawszy „chaosu nieskończonego”, nie przyswoi żadnych treści. 
Utraci tylko „nieświadomość kobiecą”, skuteczne narzędzie uwodzenia. Replikowa-
ła przy tym Zapolska tendencyjne poglądy i stereotypy kulturowe służące ugrun-
towanemu, maskulinistycznemu ładowi społecznemu i odejmujące kobiecie możli-
wość bycia podmiotem poznającym. Przytoczony passus mógłby się wydawać arcy- 
ironiczny (zważywszy również na pointę tekstu), mierzyć w typy kobiet rozkapry-
szonych i  wychowanych na salonowe lalki (co musiało razić pisarkę, nie tylko 
wtedy, ale i później, np. w powieści Z pamiętników młodej mężatki  9), gdyby nie 
poważny w tonie szkic W sprawie emancypacji. Zapolska poświadczyła w nim ar-
bitralność swojego stanowiska w  kwestii równouprawnienia i  opowiedziała się 
przeciwko emancypacji. Jaka była przyczyna tej subiektywnej, stojącej w sprzecz-
ności z praktyką życiową, a z dzisiejszego punktu widzenia kontrowersyjnej opinii, 
która sprawiła, że pomimo tematyki kobiecej, jaką w utworach podejmowała Za-
polska (ujmując się za pokrzywdzonymi kobietami i występując przeciw ich krzyw-
dzicielom), została ona wykluczona z dyskursu feministycznego? 10

Zrozumieć i wyjaśnić pogląd pisarki na emancypację starali się autorzy syntez 
i monografiści; wzmianki o szkicu – potraktowanym przeważnie jako curiosum – 
pojawiały się w późniejszej literaturze feministycznej (o ile w ogóle uwzględniała 
ona Zapolską), m.in. w pracach Anny Janickiej 11. Dopiero w artykule Magdaleny 
Gawin znalazła się nowa teza, iż powodem napisania pamfletu była wrogość wo- 
bec emancypacji „arystokratycznej” („Zapolską raził elitarny charakter kręgu pol-

  9	 Zob. G. Z a p o l s k a, Z pamiętników młodej mężatki. W: Szkice powieściowe. Kraków 1958, s. 224: 
„Żeby nie to, że podobno trzeba koniecznie włosy obciąć i palić papierosy, to zrobiłabym się eman-
cypantką”. Wyznanie tytułowej bohaterki świadczy o kabotyńskim postrzeganiu emancypacji przez 
młode kobiety. Czy było to także ironiczne porte-parole autorki?

10	 A. G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a  (Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji1863–1939. 
Izabelin 2001, s. 8) uzasadnia to „niejednoznacznością jej literackich wypowiedzi o kobiecie” oraz 
„licznymi artykułami, w których zdecydowanie i jawnie wypowiada się [ona] przeciwko konkretnym 
postulatom ruchu równouprawnienia kobiet”.

11	 K. C z a c h o w s k i  (Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1933. T. 1: Naturalizm i neoroman-
tyzm. Lwów 1934, s. 91) uznał poglądy Zapolskiej za wyraz osobistego „poczucia dobrej, odrębnej 
kobiecej wartości życiowej”, a sądy o innych kobietach za wynik wiwisekcji pisarki, która „przej-
rzała [...] duszę kobiecą na wskroś i nie zawahała się przed odkrywaniem najtajniejszych i najwstyd- 
liwszych jej pokładów i zakątków”. J. R u r a w s k i  (Gabriela Zapolska. Warszawa 1981, s. 125) 
nie widzi w szkicu ani hipokryzji, ani sprzeczności między poglądami Zapolskiej a jej swobodnym 
trybem życia, próbuje godzić dysonanse w biografii i pisarstwie, uznaje je za „secesyjne”, czyli 
zmienne, rozwichrzone i nieprzewidywalne: „przeciwstawia się [Zapolska] krzykliwej, niewłaściwie 
pojętej emancypacji, traktując dom i  rodzinę jako najwłaściwsze miejsce działalności kobiety”. 
Badacz zdaje się nie dostrzegać, że w szkicu mowa o dążeniu do równych praw w ogóle, które au-
torka kompromituje, dając konformistom, chcącym utrzymać status quo, argumenty „wiarygodne”, 
bo pochodzące od kobiety, w dodatku – pisarki. Zob. też A. C h a ł u p n i k, Sztandar ze spódni- 
cy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała. Warszawa 2004, s. 49–53. – A.  J a n i c-
k a: Czytanie Zapolskiej – style, metodologie, idee. Zapomniana prekursorka? W zb.: Pogranicza, 
Kresy, Wschód a  idee Europy. Prace dedykowane profesor Swietłanie Musijenko. Idea, wstęp 
J. Ł a w s k i. Red. A. J a n i c k a, G. K o w a l s k i, Ł. Z a b i e l s k i. Białystok 2013; Sprawa Zapol-
skiej: skandale i polemiki. Białystok 2013.
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skich emancypantek i ich oderwanie od życia”), co miały potwierdzać późniejsze 
prześmiewcze, wręcz jadowite komentarze na temat paryskiego kongresu kobiet 
z 1892 roku, na który Zapolska została zaproszona przez Marię Szeligę, a który 
oceniła w sposób jednoznacznie negatywny 12. Warto zatem raz jeszcze poddać szkic 
oglądowi, oświetlając go różnymi kontekstami, tak by lepiej zrozumieć założenia, 
tezę i metodę dowodzenia pisarki oraz kierujące nią intencje, a także by wyobrazić 
sobie hipotetyczne społeczne następstwa receptywne tego artykułu.

Rzecz zaczyna się wyraziście, jak zazwyczaj u Zapolskiej:
Więc czarna toga unieśmiertelniona na szpaltach francuskiej ilustracji, a  okrywająca jak poła 

surduta ramiona kobiety przewróciła ci naprawdę w główce? Od tygodnia prześladujesz mnie twymi 
listami, drażnisz, wyzywasz... Chcesz wiedzieć zdanie moje, podsuwasz myśli, jakich nie mam wcale! 
I wszystko poszło w zapomnienie, nawet „on” – twój mężuś kochany, nawet ta kołyska, białymi firanka-
mi jak skrzydłami anioła okryta, nawet te śliczne czepeczki, jak mgły z iluzji utkane, i te wszystkie cuda, 
rozkosze, uśmiechy, szepty, pocałunki, nadzieje – pokrywa jedna wielka czarna plama! Toga!.., toga 
doktorska. [Z 49] 13

Już forma podawcza, a zatem list do kobiety, z apelatywnymi chwytami reto-
rycznymi i apostrofami, czyni tekst dynamicznym i wskazuje na wyraźny cel per-
swazyjny. Protekcjonalność napomnień wzmocnionych pozycją ex cathedra i demi-
nutywami, które sugerują niedojrzałość adresatki, sugeruje, że modelową odbior-
czynią mogła być młodziutka żona i matka, bogata i beztroska, naiwnie marząca 
o zawodzie lekarza, który przyniósłby jej... splendor. Podziw ten wzbudził doktorat 
uzyskany przez kobietę, której portret znalazł się na pierwszej stronie francuskiej 

12	 M. G a w i n, Przeciw emancypacji kobiet. „Teksty Drugie” 2011, nr 4. Wspomniane uwagi znalazły 
się głównie w listach G. Z a p o l s k i e j  do S. Laurysiewicza z lutego i maja 1892 (w: Listy, s. 296), 
gdzie czytamy: „ta emancypacja to jest blaga i kompromituje po prostu. [...] Od powietrza, głodu 
i emancypowanej kobiety broń mnie, Panie!” Cały kongres ukazuje pisarka jako „hecę”, „skandal 
nad skandalami”, widowisko cyrkowe itd. Zapolska nie tyle przeciwstawia się słuszności czy nie-
słuszności wystąpień kongresowych (o których treści nie wspomina zresztą wcale), ile interesuje 
się jedynie zewnętrzną stroną imprezy, zwłaszcza tą spektakularną  – wrzaskami, awanturami 
i rękoczynami, które powodują, że będąc „w siódmym niebie”, „trzy dni kona ze śmiechu”. Komen-
tując opinie Zapolskiej o kongresie, należy wziąć pod uwagę kontekst, a więc to, że pisarka adre-
sowała swój list do mężczyzny, w którym była wówczas zakochana i przez którego chciała być 
poślubiona; jej strategia wobec mężczyzn, z którymi wiązała podobne nadzieje, była zwykle taka 
sama: wydać się tradycyjną kobietą. W tym celu stworzyła tło złożone z innych kobiet, emancy-
pantek właśnie, które przedstawiła w ciemnych barwach, dając sygnał, że zachowania niekobiece 
są jej obce. Szkoda, że w prowadzonych przez G a w i n  (op. cit., s. 240–241) rozważaniach nad 
przyczynami sarkastycznej postawy Zapolskiej nie uobecnia się ten czynnik, bo – jak się wydaje – 
jest on najistotniejszy i wyjaśnia, dlaczego „razi rozbieżność pomiędzy oficjalnymi i prywatnymi 
relacjami z feministycznych spotkań”.

13	 Chodzi zapewne o zamieszczony na pierwszej stronie „Le Journal illustré” (1888, nr 53, z 30 X) 
wizerunek Karoliny S z u l c  (Caroline Schultze-Bertillon, 1866–1900) w todze doktorskiej. Była to 
córka Abrahama Szulca i Elki z Kaliskich. Ukończyła Uniwersytet Paryski, gdzie doktoryzowała 
się na podstawie tematu Kobieta lekarka w XIX wieku. Do kraju nie powróciła, pracowała w Pary-
żu jako lekarka dla kobiet zatrudnionych w La Poste, francuskiej służbie pocztowej, telegraficz- 
nej i telefonicznej. Teza dysertacji o równie pomyślnym wykonywaniu zawodu lekarza przez męż-
czyzn i  przez kobiety zainspirowała inne prace naukowe autorstwa kobiet oraz wywołała falę 
utworów beletrystycznych o emancypacji kobiet w dziedzinie nauki – zob. K. O f f e n, European 
Feminisms, 1700–1950: A Political History. Stanford, Calif., 2000, s. 177.
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gazety. Zaraz potem przedstawia Zapolska tezę: „jestem przeciwna wdzieraniu 
się kobiet na stopnie dotychczas przez mężczyzn zajmowane, przeciwna zapamię-
tale” (Z 50). Mieniąc się przeciwniczką równych praw kobiet i mężczyzn do akade-
mickich karier, autorka nie posługuje się czasownikiem „wkraczać”, o znaczeniu 
lekko patetycznym, ani bardziej urzędowym „wstępować”, nie używa nawet obojęt-
nego „wchodzić”, lecz wykorzystuje nacechowane ujemnie określenie „wdzierać się”, 
kojarzące się z przemocą, gwałtem, czynnością wymuszoną 14. Ironizuje przy tym 
i drwi z  tego, jak wyglądać będzie praca kobiety-doktora, kładzie też nacisk na 
potrzebę estetyki przypisanej kobietom; dla piękna nie ma miejsca w gabinetach 
lekarskich, na salach sądowych i na uczelnianych katedrach. Jeszcze większym 
problemem jest rozumowanie logiczne. Takich predyspozycji – jak twierdzi autorka 
Małaszki, wtórująca teorii Charlesa Darwina o „zdecydowanej przewadze logicznej 
mężczyzn” – kobiety nie mają. Nie sprawdzą się zatem ani w roli lekarza, ani w roli 
dyskutanta podczas debat naukowych, nie wspominając o wygłaszaniu mów pro-
cesowych. I w taki to sposób – po 100 latach od manifestu Mary Wollstonecraft, 
która w Wołaniu o prawa kobiety pisała: „Kobiety jak najbardziej mogą uczyć się 
sztuki leczenia i być lekarkami tak samo dobrymi jak pielęgniarkami. [...] Mogłyby 
także studiować politykę” 15 – kwestia kobieca pod piórem Zapolskiej przyjęła postać 
wsteczną.

Aby uzasadnić swoje przekonania, odwołuje się Zapolska – raz emfatycznie, raz 
jak surowy kaznodzieja – do Księgi Rodzaju, gdzie poprzez apriorycznie, ale za to 
użytecznie widzianą biologiczną i  intelektualną niższość kobiet ustalono podział 
ról męskich i żeńskich, który według niej jest wyrazisty i ostateczny, bo usankcjo-
nowany Boskimi prawami. Kobiety, z natury konformistki o umyśle ciasnym, zo-
rientowanym na kwestie praktyczne i doraźne, powołane zostały do macierzyństwa 
i pieczy nad domowym ogniskiem, ich miejsce jest więc w domu, a wszelkie wysił-
ki mają być podporządkowane dobru męża i dzieci. Zapolska nie wyobraża sobie, 
by role te mogły się odwrócić. Jedynie z góry ustanowiony tryb życia może przynieść 
kobietom szczęście, społeczeństwu zaś pożytek. Próby modyfikacji tylko je zaburzą, 
a nawet zniszczą. Na taką argumentację – jak widać, tradycjonalną – nie nakłada 
jednak publicystka, i to trzeba jej przyznać, wyraźnego wzmocnienia waloryzują-
cego, nie oznacza kwantyfikatorem jakości i nie przeciwstawia sobie, jako istotniej-
szych czy donioślejszych, przymiotów męskich i żeńskich. Naturalną proweniencję 
tych cech uważa za rozstrzygającą, determinującą wybory i decyzje. Ich komple-
mentarność stanowi gwarant harmonii.

W dalszej części wywodu omawia Zapolska niemożność pogodzenia przez kobie-
tę obowiązków domowych z zawodowymi oraz podejmuje zagadnienie uwarunkowań 
psychofizycznych niesprzyjających aktywności innej niż bycie żoną i matką. W pierw-
szym aspekcie wyklucza temporalną możliwość łączenia tych funkcji, w drugim 
podnosi problem wrażliwości kobiet i antropologii fizycznej, czyli słabości ich zdro-
wia (chodzi o skłonność do reakcji histerycznych 16), które to czynniki uniemoż- 

14	 Bezwiednie i bezrefleksyjnie powtarza to określenie I. G u b e r n a t  (Przedsionek piekła. O powie-
ściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej. Słupsk 1998, s. 119).

15	 Wo l l s t o n e c r a f t, op. cit., s. 223.
16	 Zapolska powołuje się najpewniej na ówczesne ustalenia naukowe, zwłaszcza w obrębie rozwijają-
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liwiają poświęcenie się pracy lekarza, weterynarza czy prawnika. Uciekając się do 
mentorskiej argumentacji wspartej wizją sytuacji asymetrycznych, które wywołuje 
proza życia, przestrzega:

Spędź dzień cały na nogach, przebiegnij dziennie pięćdziesiąt pięter, a zobaczysz, czy powróciwszy 
do domu, będziesz miała siłę utulić płaczące dziecko, uśmiechnąć się do męża, policzyć bieliznę i po-
gderać na służące. Ty, wychowanko murów szkolnych anemiczna i wybladła, ty, stworzenie niższe- 
go rzędu, którego ustrój fizyczny nic dozwala wyniszczać sił swoich, skąd weźmiesz po prostu tyle sił 
fizycznych, aby przetrwać dzień taki? Czy potem sądzisz, że w ciszy nocnej zdołasz studiować i czy- 
tać dzieła poważnej treści?... O! kobieto! jakże śmieszną jest pretensja twoja! Dodaj jeszcze, że podob- 
ne nocne studia przerywać ci co chwila będzie krzyk twego dziecka, które „dostaje ząbki”. Czy nie rzu-
cisz wtedy księgi na ziemię i nie pośpieszysz do kołyski żalącego się maleństwa?... Ot! i studia przerwa-
ne, a pani doktor grzechocze blaszaną zabawką i śpiewa o „zającu, co w zbożu spał”... A gdybyś ty 
wiedziała, jak ci z tym do twarzy! Synek twój biały, różowy, jak cherub w ramionach twych się śmieje, 
na progu mąż z miłością na was spogląda... Nie wracaj do tej wielkiej medycznej księgi, wierz mi, dziec-
ko, mąż to księgi twoje... [Z 52]

A zatem wedle przyszłej autorki Przedpiekla wszelkie kobiece pragnienia i aspi-
racje wykraczające poza krąg rodzinny są „śmieszne”, najistotniejsze zaś dla ko-
biety jest to, w czym jej „do twarzy”, a także to, by podobać się mężowi. Chcąc 
wzmocnić siłę perswazji i przestrzec przed odrywaniem się kobiety od domu, Za-
polska posługuje się zasadą kontrastu: zestawia opis ciężkiej harówki, która wy-
niszczy zdrowie, a zwłaszcza urodę, oraz sielankowy obrazek uspokajającej harmo-
nii familijnej, gdzie wszyscy się do siebie uśmiechają. Taką prewencję oddziałującą 
na emocje odbiorczyni musiała więc uważać za skuteczną 17.

Jeszcze innym powodem, dla którego kobieta nie powinna zajmować się czym 
innym niż organizacja życia domowego, jest rzekomo wrodzona mizeria jej umysłu, 
nieumiejętność koncentracji i  krótkotrwałość pamięci. Zapolska powtarza pou- 
czenia dobrze znane z Emila Jeana-Jacques’a Rousseau, a zainspirowana „ustale-
niami” frenologów, kreuje alegorię kobiety jako ptaka, który „główkę na wszystkie 
strony wykręca”. Wyczerpawszy argumentację uzasadniającą kategoryczną niezdol-
ność kobiet do tzw. męskich zawodów, projektuje dla nich pożądane zatrudnienia, 
mające wyłącznie pomocniczy, wręcz służebny charakter: kobiety mogą zatem zostać 
pielęgniarkami albo, jeżeli nie zamierzają zakładać rodziny, siostrami miłosierdzia. 
Najlepiej jednak – i  tak chce Zapolska – by porzuciły niestosowne dla swej płci 
aspiracje; w poincie pisarka formułuje taki oto imperatyw:

cej się psychiatrii oraz frenologii i kraniometrii  – zob. M. D o r a, Ułomność (z) natury. Kobieta 
w dyskursie naukowym XIX wieku. „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Spo-
łeczne” 2012, nr 2.

17	 Być może pisarka nie zdawała sobie sprawy, że powiela najbardziej ograne slogany przeciwników 
emancypacji, np. autorytarną wypowiedź zwolennika P. Proudhona, jednego z  antybohaterów 
Marty Orzeszkowej, który zakreślał terytoria dozwolone kobietom – zob. E. O r z e s z k o w a, Mar-
ta. Oprac. J. C i e ś l i k o w s k i. Wrocław 1956, s. 182–183: „Chciałoby się czymś błysnąć, zasłynąć, 
najwyższe miejsce w społeczeństwie zająć i zdobyć sobie tym sposobem swobodę czynienia, co się 
podoba, i osłaniania wybryków swych urojoną wyższością, kłamaną pracą. [...] Porządne kobiety 
nie włóczą się po mieście szukając, czego nie zgubiły; siedzą one w domu, gospodarstwa pilnują, 
dzieci hodują i Boga chwalą [...]. Po co nam [...] kobiety uczone, [...] niezależne? Piękność, łagodność, 
skromność, uległość i pobożność – oto są cnoty właściwe kobiecie, gospodarstwo domowe – oto 
zakres jej pracy, miłość dla męża – oto jedyna stosowna i pożyteczna dla nich cnota”.
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Pracuj więc, niedoszły Eskulapie! Pracuj i zarabiaj spokojnie, uśmiechając się do swej dzieciny, 
porzucając pędzel, dłutko, pilniczek, dratwę, żelazko od kwiatów, szydełko, druty, ba! co chcesz nawet, 
byle nie skalpel, aby nalać herbaty swemu mężowi, gdy spracowany do domu powróci. Uchylaj troski 
z jego czoła! Bądź mu aniołem, kochanką, niewolnicą – bądź żoną i matką! Bądź tym, czym Bóg ci być 
rozkazał. [...]

Nie filozofuj!... Nie kraj trupów!... nie zatracaj swej godności niewieściej. To czar! To twoja władza! 
To twoje królestwo! Nie abdykuj! Korony dla biretu nie składaj... [...]

[...]
[...] kobietą jesteś i kobietą musisz pozostać do zgonu!... [Z 59]

Nakazy i zakazy wybrzmiewają nader mocno. I niepokojąco – wszak w zakreś- 
leniu ról kobiecych, w tym „niewolnicy”, posuwa się Zapolska o krok za daleko, 
powołując się na Boski dyktat. Wydaje się więc, że kobiecość rozumie jako podrzęd-
ność i podległość mężczyźnie, zarówno w sensie fizycznym, jak i intelektualnym 18. 
Jest przy tym zdecydowaną przeciwniczką niwelowania dychotomii społecznych, 
które – jej zdaniem – są i zawsze będą konsekwencją dyferencjacji płci zdetermino-
wanej biologią. I co najważniejsze, tylko podporządkowanie się tej zasadzie i pełna 
akceptacja stanu rzeczy gwarantują szczęście kobietom i  mężczyznom 19. Aby 
wzmocnić swoje stanowisko, Zapolska powołuje się na przypadki z natury, dowody 
naukowe oraz odnosi się do Biblii jako instancji najwyższej, apriorycznej.

Szkic W sprawie emancypacji najprawdopodobniej zamówił Franciszek Olszewski, 
redaktor naczelny „Kuriera Warszawskiego”, znany ze skutecznych metod, przeważ-
nie finansowych 20, które zjednywały autorów ogłaszających na łamach gazety ar-
tykuły będące po jego myśli, nie tyle uwarunkowane ideologicznie, ile prowokacyj-
ne. Olszewski znał publikującą już w „Kurierze” Zapolską-skandalistkę, bo przecież 
jeszcze nie sławną pisarkę. W roku 1889, jako 32-letnia autorka, miała ona w do-
robku dopiero kilka nowel, m.in. głośną wskutek procesu sądowego Małaszkę, 
i oczywiście niemało ról teatralnych, w tym symptomatyczną rolę Nory z dramatu 
Henrika Ibsena. Była zatem – mówiąc językiem współczesnym – bardziej celebryt-
ką niż uznaną artystką czy autorytetem moralnym. Redaktor mógł się więc spodzie-
wać ostrzejszego tekstu, który poruszy opinię publiczną. Zapolska miała skomen-
tować wydarzenie dyskutowane na łamach prasy od paru miesięcy: w grudniu 1888 

18	 Zob. odmienne wnioski A. G r o t o w s k i e j  („O czym się nawet myśleć nie chce”, a jednak trzeba 
o  tym mówić. O dziełach Gabrieli Zapolskiej i  ich recepcji w środowisku współczesnym autorce. 
„Napis” seria 152009, s. 253), która tak uzasadnia deklarację pisarki „Kobietą jestem – i tylko... 
kobietą chcę zostać do zgonu”: „Zapolska sugeruje, że nie chce, nie ma potrzeby sięgać po męskie 
przywileje, jednocześnie podkreśla, że w ogóle nie są jej [one] potrzebne, ponieważ czuje się wy-
starczająco dumna z bycia kobietą. Na pewno nie reprezentuje, wygłaszając takie motto, kobieco-
ści uciśnionej, zniewolonej, a raczej silną, zwycięską”. Być może jest to reprezentacja zwycięstwa, 
ale poza kontekstem wywodu W sprawie emancypacji w tym otoczeniu ma wydźwięk aprobatywny 
dla naturalnych ról kobiet i mężczyzn usankcjonowanych religią. Ponadto ta „silna i zwycięska” 
kobiecość w konfrontacji z życiem Zapolskiej jest chyba jedynie życzeniowa, stanowi raczej rodzaj 
zaklinania rzeczywistości aniżeli stan faktyczny.

19	 Zob. wnikliwe i poparte racjonalnymi przykładami spostrzeżenia i wnioski G u b e r n a t  (op. cit., 
s. 119–121).

20	 O „zręcznych posunięciach Olszewskiego”, m.in. o „podkupieniu Zapolskiej, której utwory druko-
wane od 1889 r. w »Kurierze Warszawskim«, zjednywały mu czytelników”, wzmiankuje W. S o b o-
c i ń s k i  (Olszewski Franciszek. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 24. Wrocław 1979, s. 20).



73DOROTA SAMBORSKA-KUKUĆ   „Kobietą jestem – i tylko... kobietą chcę zostać do zgonu”

na Sorbonie doktorat z medycyny otrzymała Karolina Szulcówna, 22-letnia war-
szawianka żydowskiego pochodzenia, należąca do znanej rodziny muzyków z Teatru 
Rozmaitości.

Czynnik wywoławczy dotyczył zatem skonkretyzowanego aspektu emancypacji – 
prawa do wykształcenia wyższego kobiet, w dodatku w dziedzinie medycyny. A więc 
nie prawa do edukacji przede wszystkim zawodowej, tak postulowanego przez 
Orzeszkową czy przez program dydaktyczny „Bluszczu” – by wymienić tylko te dwie 
popularne, ale umiarkowane linie w sferze emancypacji. Według wspomnianego toku 
myślenia wykształcenie i wyuczona profesja były przede wszystkim celem praktycz-
nym, rodzajem formalnego certyfikatu pozwalającego kobietom różnych sfer 
na względną samodzielność poprzez pracę. Postulowano zatem kształcenie zawo-
dowe w obszarach uznanych za typowe dla kobiet. Takie dezyderaty formułowała 
również sama Zapolska w publikowanej od stycznia 1889 na łamach „Echa Mu-
zycznego, Teatralnego i Artystycznego” (1889, nry 275–290) powiastce Znak zapy-
tania. Podjęcie studiów wyższych w sensie powszechnym nie było oczywiście brane 
pod uwagę, choć najbardziej uzdolnione i bogate dziewczęta wyjeżdżały na uczelnie 
zagraniczne. Jedne osiągały powodzenie, jak Anna Tomaszewicz-Dobrska czy Julia 
Klauzińska, od początku lat osiemdziesiątych XIX wieku pracujące w szpitalach 
warszawskich jako wzięte lekarki, nie wspominając o wybitnych umysłach, takich 
jak Maria Skłodowska. Inne młode kobiety, mniej zdolne lub napotykające prze-
ważnie niezależne od nich przeszkody, powracały bez tarczy.

Po kreacje studentek chętnie sięgała literatura – by przywołać wspomnianą już 
Szaloną Kraszewskiego. Był to bowiem temat świeży i nośny. Za karierami uniwer-
syteckimi dla kobiet zdecydowanie opowiadała się Maria z Mireckich Loevy, znana 
jako Maria Szeliga, mieszkająca w Paryżu aktywna sufrażystka, rzeczniczka eman-
cypacji totalnej, autorka powieści środowiskowej (i instruktażowej) z 1889 roku Na 
przebój, podejmującej z feministycznego punktu widzenia temat akademickich stu- 
diów kobiet lekarek. I właśnie ta powieść (którą Zapolska mogła znać jeszcze przed 
wydaniem) oraz przypadek Szulcówny rozdrażniły pisarkę, stojącą na stanowisku – 
osadzonego w tradycji – braku zaufania do „intelektualnego potencjału kobiet” 21. 
Z pewnością jednak wykazywała ona sceptycyzm w stosunku do szybkich, rewo-
lucyjnych zmian społecznych. Nie przyjmowała do wiadomości, że kobiety mogą 
i kiedykolwiek naprawdę chciały przejmować role dotąd zarezerwowane dla męż-
czyzn. Sięgnęła zatem po wypowiedzi Marii Ilnickiej z pierwszych numerów „Blusz-
czu” sprzed blisko trzech dekad 22, wskrzesiła poglądy wyrażane przez Antoniego 

21	 D. O s s o w s k a, Literacki portret pierwszych polskich studentek (kontekst emancypacyjny). „Prace 
Literaturoznawcze” t. 2 (2014), s. 161.

22	 Określenie „kilka łokci różowej gazy”, które „Bluszczowi” nadała Orzeszkowa, zawdzięczało czaso-
pismo niechęci M. Ilnickiej do bardziej zdecydowanej linii emancypacyjnej. Niechęć ta inspirowana 
była zresztą przez S. Krzemińskiego, nastawionego nieprzychylnie do równouprawnienia; przez lata 
sterował on myślą zapatrzonej w niego redaktorki naczelnej „Bluszczu”. W początkowych numerach 
M. I l n i c k a  zamieściła program pisma – zob. np. „Bluszcz” 1862, nr 2, s. 1: „Jej [tj. kobiety] ustrój 
delikatniejszy, wrażliwość większa, jej uczuciowość, łagodność, dobroć, nie pozwalają jej być zawsze 
jasnowidzącym rozsądkiem, bezwzględną sprawiedliwością. Wrodzona skromność utrudnia jej 
sprawy pozadomowe, a natura jej kochająca, skłonna do poświęceń, zaparcia się, łatwowierności 
nawet, musi czynić ją uległą rządowi mężczyzny. Kto by chciał emancypować z tego kobietę, uczy-
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Nowosielskiego również w latach sześćdziesiątych XIX wieku 23, które uaktualniła 
i ściśle zrymowała ze swoimi, oraz posłużyła się argumentami z paszkwilanckiej 
powieści Stanisława Krupskiego Pod skrzydłami Alma matris, publikowanej w „Kło-
sach” w 1879 roku. Mając za sobą wymienione autorytety, sformułowała własny 
traktat moralny, pod jej piórem co najmniej ekscentryczny. 

Drugim kontekstem jest tematyka dzieł literackich Zapolskiej, rzekomo wpły-
wająca na opinie o niej jako o emancypantce. Magdalena Gawin, polemizując z tezą 
Anety Górnickiej-Boratyńskiej, zauważa:

Nie można [...] dostrzec żadnej „szokującej rozbieżności” między publicystyką Zapolskiej a  jej 
utworami scenicznymi i powieściami. Pisarka w żadnym swoim dramacie lub powieści nie pochwalała 
emancypacji kobiet i wykazywała zdecydowanie więcej empatii w stosunku do kobiet prostych niż apo-
stołek równouprawnienia. W sugestywny sposób opisywała życie swoich bohaterek, ale świadomie nie 
chciała powiązać swojej twórczości z emancypacyjnymi dążeniami epoki 24.

Zasadniczo słuszne to spostrzeżenie, choć wymaga drobnego uściślenia. „Em-
patię w stosunku do kobiet prostych” należałoby określić raczej jako zaciekawienie, 
może i fascynację pierwotnością sui generis, niemal zawsze związaną z libido. W tym 
kierunku – jak się wydaje – mogły podążać fantazmaty Zapolskiej, z pochodzenia 
i wychowania arystokratki, z jakiegoś powodu podejmującej taką, a nie inną tema-
tykę. Powtórzyć należy za Grażyną Borkowską, że owe utwory „przerywają milcze-
nie na tematy zakazane. Zapolska pisze o mięsie życia, o fizjologii miłości, o histe-
rii – chorobie kobiet niekochanych” 25, czyli o dominancie seksualności, i głównie 
o tym, nie zaś o intelektualnych czy duchowych drogach rozwoju kobiety opresjo-
nowanej i upośledzanej społecznie przez minione wieki. Powracając do wypowie- 
dzi z „Kuriera Warszawskiego”, trudno traktować ją jako apostazję czy zdradę ruchu, 
z którym pisarka była kojarzona. Emancypantki teoretyzowały i żądały, Zapolska 
natomiast realizowała własną politykę, nie oglądając się na innych. Czując swoją 
przewagę, nie omieszkała jednak – i w tym tkwi jej nonszalancka lekkomyślność – 
uogólnić, wyszydzić i zdezawuować solidarny ruch kobiet.

Czy szkic W sprawie emancypacji to synekdocha zapatrywań Zapolskiej na cały 
ruch emancypacyjny? Autorka odnosiła się wprawdzie, jak wspomniano, głównie 
do karier akademickich, ale definiowanie przez nią kobiecości, tej kobiecości, któ-

niłby ją nieszczęśliwą, zwalając na nią ciężar nad siły, trud niemożliwy przy naturalnych jej obo-
wiązkach w rodzinie”.

23	 A. N o w o s i e l s k i, O przeznaczeniu i zawodzie kobiety. „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 166. Ten 
emocjonalny artykuł, a właściwie memoriał traktujący o powinnościach kobiet, w znacznej części 
poświęcony jest argumentacji przeciwko dopuszczaniu ich do zawodów dotąd właściwych mężczy-
znom – zob. np. ibidem, s. 217: „Przypuszczenie kobiety do profesji męskich nie tylko że znosi 
jednotę wpośród różnicy płci, wyrażającą się w małżeństwie, nadając jej niewłaściwą samodzielność, 
ale jest jeszcze niepodobieństwem moralnym; brak bowiem kobiecie przymiotów ducha męskiego, 
który jeden tylko odpowiada potrzebom nauki. Duchowi niewieściemu braknie twórczości, daru 
wynajdywania”. Płomienne są zwłaszcza końcowe partie wypowiedzi N o w o s i e l s k i e g o  (ibidem, 
s. 218), który powołując się niezmiennie na Księgę Rodzaju, pisze: „Stwórca dał człowiekowi nie-
wiastę za towarzyszkę: »niedobrze człowiekowi żyć samemu«, wyrzekła mądrość Boża i od czasu 
tych słów wokoło mężczyzny krąży w życiu jego ten satelita wierny”.

24	 G a w i n, op. cit., s. 248.
25	 G. B o r k o w s k a, Solidarne i samotne. „Res Publica Nowa” 1993, nr 10, s. 37.
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ra ośmiela się przekraczać granice wyznaczone przez realia i koniunktury społecz-
ne, ma charakter szerszy, w wymowie niepokojący, a biorąc pod uwagę, że była to 
publikacja w wysokonakładowej prasie codziennej – nawet groźny. Czy tekst ten od 
początku do końca stanowi szczere confiteor? Trudno to od razu zracjonalizować. 
Szkic Zapolskiej postrzeganej jako skandalistka wielu odbiorcom wydawać się mógł 
osobliwy. Jego wyróżniki  – pryncypialność, androcentryczność, jednostronność 
i posługiwanie się stereotypami – w zestawieniu z osobą autorki, nieprzestrzegają-
cej żadnego z wypunktowanych zaleceń, były czymś nieprawdopodobnym, zakra-
wającym na żart lub nawet cyniczną grę. Czy ów szkic mógł być publicznym wy-
znaniem mającym zjednać autorce względy krytyków płci męskiej? Takie podejrze-
nia wykazuje recenzent „Kraju”:

Krytyka mieć będzie na sumieniu panią Zapolską; zakrzyczano ją za jej grube pióro, za zanadto 
jaskrawy temperament pisarski; biedna kobieta, pomimo pozornej pogardy, musiała głęboko odczuć 
oskarżenia, starała się więc zmienić, udelikatnić swą naturę, rozczulić ją, takie przeobrażenia rzadko 
się udają 26.

Zyskała zatem Zapolska – zupełnie paradoksalnie  – przychylność, i  to dość 
asekuracyjną, wyłącznie u krytyków konserwatywnych; za trafne ujęcie emancy-
pacji „niewieściej” została pochwalona przez Teodora Jeske-Choińskiego i  przez 
antysemicką, klerykalną „Rolę” 27. Opiniotwórczy recenzenci zareagowali jednak 
niedowierzaniem, zdumieniem i dezaprobatą. Piotra Chmielowskiego zdziwiło ste-
reotypowe podejście do kobiet oraz replikowanie klisz:
p. Zapolska powtarza wciąż widomie starzejący się aforyzm i lubo sama została autorką, nie waha się 
nawet ze szkodą własnej opinii pisarskiej, dać drastycznego obrazu inteligencji niewieściej 28.

Za „humoreskę” przeznaczoną do „Kolców” uznał szkic Kazimierz Kaszewski, 
zbijając metodycznie punkt po punkcie argumenty Zapolskiej i konkludując:

Kobieta ukształcona w zawodzie lekarskim, nauczycielskim, buchalteryjnym czy innym „niekobie-
cym”, zabezpieczona jest z rodziną od wypadków losowych; czemuż więc, choćby z tych tylko ekonomicz-
nych względów, pomijając względy ogólnej natury kulturnej, odstręczać ją od pracy poważnej i samo-
dzielnej? Nie zapominajmy, ile mężczyźni skorzystać mogą na podniesieniu poziomu umysłowego kobiet; 
wszak trudno będzie wtedy wobec nich odegrywać rolę dudków, i liczba się ich niezawodnie zmniejszy 29.

Szkic Zapolskiej wyśmiał we właściwy sobie sposób Aleksander Świętochowski, 
który wprawdzie przychylnie i  rozsądnie odnosił się do emancypacji, ale nieraz 

26	 l o, Luźne kartki. „Kraj” 1889, nr 45, s. 4.
27	 T. J e s k e - C h o i ń s k i, Kobieta o kobietach. „Kurier Warszawski” 1889, nr 301. Recenzent, za-

zwyczaj nieprzychylny Zapolskiej, najwidoczniej zaniepokojony jej nagłą metamorfozą, aż trzykrot-
nie odniósł się do tomu nowel One : w październikowym „Kurierze Warszawskim” był dla pisarki 
najłaskawszy, później ochłódł jednak w  komplementach lub uznał, że to, co można pochwalić 
w „Kurierze”, nie wypada w „Niwie”, i na łamach grudniowego numeru (Z dorobku literackiego. 
„Niwa” 1889, nr 23, s. 365) wykazał asekuracyjną podejrzliwość wobec zmiany postawy Zapolskiej, 
po czym zauważył, że „zuchwała naturalistka stała się... mdłą moralistką, sentymentalną, słodką”. 
Podobny w tonie, ale zdecydowanie krótszy szkic recenzyjny zamieścił w „Gazecie Lwowskiej” (Listy 
artystyczno-literackie z Warszawy. „Gazeta Lwowska” 1889, nr 285). Zob. też I t e m  [G. C z e r-
n i c k i], Mozaika literacko-artystyczna. „Rola” 1890, nr 5, s. 70.

28	 P. C h m i e l o w s k i, „One”. „Kurier Codzienny” 1889, nr 304, s. 1.
29	 K. K a s z e w s k i, rec.: G. Z a p o l s k a, One. Akwarele, szkice i obrazki. Warszawa 1890. „Biblio-

teka Warszawska” 1889, t. 4, s. 474.
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wygłaszał tezy o zabarwieniu mizoginicznym 30. Poseł Prawdy miał okazję wykazać 
autorce (z którą z powodu Małaszki spotkał się wcześniej w sądzie) liczne niekon-
sekwencje, naiwność oraz hipokryzję, a przede wszystkim w domyśle to, że prze-
szkodą kobiecie na drodze równouprawnienia staje druga kobieta. Swoją wypowiedź 
pointował w ten sposób:
artykuł jest plotką emancypacji, rozpowiada [Zapolska] bowiem o niej banialuki. Z „realizmem” ma 
p.  Śni[eżko] Z[apolska] tyle wspólnego, że barwy swych malowideł powieściowych zabarwia mocno 
tłuszczem naturalistycznym, z  „postępowością” zaś nie pozostaje nawet w dalekim pokrewieństwie. 
Pisząc zaś swe ćwiczenia, miała tylko jeden moment jasny, w którym jej błysnęła myśl: „Być może, że 
to, co mówię, są proste komunały”. Właściwie gorzej niż komunały. Bo w takim credo odbija się echo 
dzikiego stanu społeczeństwa, kiedy kobieta wskakuje w grób mężczyzny lub pali się dobrowolnie, gdyż 
nie może istnieć bez niego, a pragnie mu nawet w drugim życiu służyć i jego dzieci niańczyć 31.

Z punktu widzenia logiki tekst Zapolskiej był rzeczywiście kuriozalny. Nie dlate-
go, że autorka widzi kobietę niemal wyłącznie jako żonę i matkę, nawet nie dlatego, 
że zatrzymuje ją w epoce przedindustrialnej, ale wskutek pominięcia zasadniczego 
w dyskusji o karierach akademickich uzdolnienia adeptki. Ten aspekt, jako funda-
mentalny, podejmowały doniesienia prasowe informujące o sukcesie Szulcówny, 
m.in. redagowany w tym czasie przez Józefę Cybulską tygodnik „Bluszcz”:
jeżeli może być i jest kobieta lekarka niższego stopnia, dlaczego nie może być kobieta lekarka stopnia 
wyższego? Tu rozstrzyga tylko jej uzdolnienie naukowe, a o tym zaświadczają stopnie, które otrzymuje 
ona publicznie na tych samych warunkach studiów i egzaminów co mężczyzna 32.

Otóż to! Zapolska zupełnie zlekceważyła ten podstawowy warunek, całkiem 
jakby predyspozycje naukowe przypisane były tylko jednej płci – męskiej. Sprowa-
dziła przy tym pragnienie rozwoju intelektualnego kobiet do efemerycznego kapry-
su, nic nieznaczącej, chwilowej fanaberii. Przesądziła a  priori brak szansy na 
uczciwą rywalizację, kluczową w rozstrzygnięciu o faktycznych kompetencjach 33. 
Z góry przekreśliła jakąkolwiek wartość i istotność ich przyszłych osiągnięć. I nie 
ma nic do rzeczy przypuszczenie, że tekst Zapolskiej skierowany był rzekomo do 
rozpieszczonych, bogatych i znudzonych kobiet; taka adresatka, choć w początko-
wych partiach zarysowana, rozmywa się w dalszym ciągu narracji, a odautorskie 
komentarze moralizujące sprowadzają ostateczny wydźwięk do uogólnienia. Dla 
wielu uzdolnionych kobiet tendencyjny, subiektywny sąd pisarki musiał być moc-

30	 Zob. np. W. Wa c ł a w c z y k, Prawa człowieka w publicystyce Aleksandra Świętochowskiego. „Doc- 
trina. Studia Społeczno-Polityczne” t.  7 (2010).  – M. S k u c h a, Adwokat sprawy niewieściej. 
O dwóch cyklach artykułów Aleksandra Świętochowskiego w „Przeglądzie Tygodniowym”. W zb.: 
Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Seria 1: Studia, rewizje, konteksty. 
Red., wstęp A. J a n i c k a. Białystok 2015.

31	 P o s e ł  P r a w d y  [A. Ś w i ę t o c h o w s k i], Liberum veto. „Prawda” 1889, nr 17, s. 203.
32	 Kronika działalności kobiecej. „Bluszcz” 1889, nr 15, s. 120.
33	 A. Ś w i ę t o c h o w s k i  już w  1872 roku opublikował w  „Niwie” (nr 10) kilkustronicowy tekst 

W sprawie kobiet, w którym podniósł m.in. kwestię zdrowej konkurencyjności i  rywalizowania 
umysłów kobiecego i męskiego – zob. ibidem, s. 235: „Jedyną [...] zasadą, jaką przyjąć można 
w rozwijaniu kwestii niewieściej, jest ta: kobietę kształcić jak mężczyznę, dopuścić ją do wszystkich 
kierunków pracy, stąd, gdzie się okaże niezdolną, przez samo współzawodnictwo usunie się, tam, 
gdzie jej siły będą odpowiednie, wzbogaci swą pracą społeczeństwo i wytworzy zawsze korzystną 
dla niego emulację, wskutek której każda sprawa przechodzi w najzdolniejsze ręce”.
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no krzywdzący. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się on oznaką ograniczonej wy-
obraźni, w dodatku inspirowanej przez kokieteryjną megalomanię oraz mizoginię, 
którą potwierdzają negatywne kreacje literackie kobiet i liczne impulsywne wyzna-
nia, jakie czyniła pisarka w listach, adresowanych zresztą do mężczyzn.

Szczególną zapamiętałość ujawniła Zapolska w ocenie Szulcówny. Dezawuując 
sukces młodej i pięknej lekarki, niejeden raz posłużyła się jej przykładem, by wy-
kazać, że żaden doktorat nie może się równać z zamążpójściem („nawet panna Szultz 
zrzuciłaby biret z pośpiechem i welon by wsadziła, ażby jej się uszy trzęsły” 34). 
Zapolska musiała śledzić losy uczonej i dowiedziawszy się z plotek o słabości jej 
zdrowia wskutek poronienia, z  niską satysfakcją, używając inwektyw, donosiła 
Adamowi Wiślickiemu, redaktorowi „Przeglądu Tygodniowego” (który zresztą brał 
udział w dyskusji o prawach kobiet 35):

Panna Szulc, ta wariatka, o której tezie gdakały kwoki warszawskie, „jęta szałem”, od pięciu mie-
sięcy poroniwszy, leży w łóżku, nie umiejąc z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić 36.

W tym czasie jednak Szulcówna była już mężatką, o czym Zapolska „zapomnia-
ła” nadmienić, a ów „szał” – choć to określenie polisemiczne – był zapewne stanem 
depresyjnym, który skądinąd sama pisarka podobno dobrze znała 37. Wyjątkowo 
nieprzyjemny jest kontekst, w którym autorka umieściła swoje doniesienie, kontekst 
mający sugerować, że dotyczy (też) Szulcówny:
znam ja te studentki [...]. Jedyny ich cel – złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają się 
w nędzy i pani studentka, zaszedłszy w ciążę, włóczy się po kątach nie umyta, chora, plująca, nie 
otwierając nawet książki 38.

Skłonność Zapolskiej do tego, by widzieć w ludziach istoty niemal zwierzęce, 
oraz łatwość uogólniania odejmują jej wypowiedziom walor obiektywizmu, ujaw-
niają natomiast rozgoryczenie i zawiedzenie życiem – czynniki, które wpłynęły na 
naturalistyczne kreowanie świata fikcjonalnego, ale i na postrzeganie realnego 39.

Nie sposób nie zastanowić się nad hipotetyczną recepcją tekstu Zapolskiej. Jaki 
mógł być odbiór antyemancypacyjnej filipiki, która ukazała się w poczytnych dzien-

34	 G. Z a p o l s k a, list do nieustalonego adresata, z 25 I 1889. W: Listy, s. 76.
35	 A. W i ś l i c k i  podważał stereotypy związane z „powołaniem” kobiet – wspominał o tym w cyklu 

artykułów Niezależność kobiety („Przegląd Tygodniowy” 1866, nry 8–24z przerwami). Choć 
wypowiedziom Wiślickiego daleko do pojętego właściwie dyskursu emancypacyjnego, nie da się nie 
nazwać go jednym z tych, którzy zauważyli i wstępnie opisali zjawisko.

36	 Z a p o l s k a, list do Wiślickiego, s. 131.
37	 W cytowanym bardzo emocjonalnym liście do M. Szeligi z lata 1889 (w: Listy, s. 96) G. Z a p o l s k a 

zwierzała się adresatce, podkreślając swoje osamotnienie: „Nie mam nikogo na świecie, jestem 
sama, bo rodzina mnie nie zna – z mężem się rozwiodłam, dzieci mi umarły”. Mowa tu nie tylko 
o jednej, podobno urodzonej i zmarłej w Wiedniu córce Zapolskiej i Gawalewicza – Mary, ale i jesz-
cze o  innym potomstwie. Gruntowna kwerenda w poszukiwaniu dokumentacji poświadczającej 
istnienie dzieci Zapolskiej nie przyniosła rezultatu, nie odnaleziono również aktu urodzenia ani 
aktu zgonu rzekomej Mary. Nie jest zatem wykluczone, że doniesienia o macierzyństwie i depresji 
Zapolskiej były konfabulacjami.

38	 Ibidem.
39	 Na taki sposób widzenia świata zwraca uwagę A. K., recenzent zbioru nowel Zapolskiej („Gazeta 

Polska” 1890, nr 146, s. 3).
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nikach – warszawskim, a wkrótce też krakowskim? Ilu wysoce usatysfakcjonowanych 
tym głosem męskich czytelników (owych „dudków”, o których wspomina Kaszyński) 
utwierdziło się w przekonaniu, że są posiadaczami omnipotencji, podczas gdy ich 
żony dysponują tylko ptasim móżdżkiem? Ile czytelniczek odczuło wypowiedź jako 
potwarz? Ile – jako zdradę?

Ujawnia to pośrednio kolejny moralizujący tekst Zapolskiej, Paniom emancy-
pantkom... odpowiedź, z którego wynika, że reakcja kobiet była żywiołowa 40. Inda-
gowana autorka, konsekwentnie używając kaznodziejskiego tonu, nie tylko nie 
złagodziła wymowy szkicu, nie tylko utrzymała pogląd na kwestię kobiecą, ale 
wskazała wprost, że cel istnienia kobiet polega na prokreacji („organizm niefunk-
cjonujący należycie mści się w straszny sposób i dopomina praw swoich” 41), posłu-
dze mężom i życiu wypełnionym obowiązkami macierzyńskimi. Pisarka podkreśli-
ła z naciskiem wrogość wobec „fałszywych ambicji” i „wygórowanej pychy”, steru-
jących kobiecymi karierami, wyraziła przekonanie, iż „niewieście” prace naukowe 
nie przyniosą pożytku, wręcz przeciwnie – „obałamucą” i wpłyną na zgubne „egzal-
tacje umysłów”. Zapolska informuje czytelniczki, że prawdy, które zdecydowała się 
wygłosić, „dobrze zgłębiła” i że stanowią one trzon realizmu życiowego, będącego 
„gwiazdą przewodnią” jej prac literackich. Wylewnie i z chełpliwością dziękowała 
rzekomym adherentkom, natomiast ewentualną dyskusję ucięła radykalnym dictum, 
dobitnie podkreślającym wertykalny układ płci:

Wyższością swego ustroju organicznego mężczyzna nie tylko jako samiec wznosi się ponad ciebie, 
umysł jego o ileż głębszy i doskonalszy od twego, a więc pozostawić mu musisz to królestwo, w którym 
on pracuje od wieków i mimo wszystko pracować będzie ciągle 42.

Kobietom, które chcą być użyteczne i szczęśliwe, poradziła Zapolska, by pokor-
nie uznały własną niższość i radowały się przebywaniem w męskim cieniu: „O! cień 
ten kobiety – to jasność najwyższa. Cień ten z porządku rzeczy nam się przynależy” 43.

Przyczyn powstania uogólniającej diatryby może być więcej, niż dotąd sugerowano. 
Jeśli nie miała ona formy politycznej ani kształtu teatralizującej imitacji (co również, 
choć z powątpiewaniem, trzeba założyć, mając na względzie, że zapewne tekst po-
wstał na zamówienie – w  takim przypadku byłaby to zamierzona prowokacja), 
powody mogą tkwić w ówczesnym stanie emocjonalnym Zapolskiej i w jej labilnej 
organizacji psychicznej. Helena Zaworska pisze:

Zapolska, przerzucająca się od pozy do pozy, od stylu do stylu, rozdarta, rozproszona, niekonse-
kwentna, podejmująca najróżniejsze role, tematy, formy  – wydawała się wówczas i  wydaje się dziś 
nieznośna w tym nieustannym miotaniu się, w aprobowaniu i porzucaniu stu sprzecznych możliwości. 
[...] chciała wielu rzeczy naraz, [...] zmieniała swoje poglądy i gusty, [...] szła za wieloma modami, [...] 
dostosowywała się do, świetnie zresztą wyczuwanych, potrzeb publiczności 44.

W podobnym tonie prowadzi charakterystykę pisarki Gawin:

40	 G. Z a p o l s k a, Paniom emancypantkom... odpowiedź. W: Publicystyka, s. 60–68. (Pierwodruk: 
„Kurier Warszawski” 1889, nr 122).

41	 Ibidem, s. 62.
42	 Ibidem, s. 67.
43	 Ibidem, s. 65.
44	 H. Z a w o r s k a, Arcykobieta. „Twórczość” 1972, nr 1, s. 101–102.
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Porywcza, skora do ferowania szybkich, niesprawiedliwych ocen ludzi, z których często wycofywa-
ła się, pomstowała na krytyków literackich, wytaczała im procesy sądowe, a świata aktorskiego ser-
decznie nie cierpiała 45.

Oba te portrety, wtórujące zresztą wielu innym, dają jako takie wyobrażenie 
o typie osobowości Zapolskiej. Była to osobowość pełna dysonansów, co uwidacznia 
się w korespondencji z lat, gdzie kokieteria czy nawet infantylność (m.in. listy do 
Stefana Laurysiewicza lub do drugiego męża, Stanisława Janowskiego) splatają się 
z wyniosłością i butą, a użalanie się nad sobą („Dookoła mnie świat podły, nikczem-
ny. [...] Kobietę idącą samą przez życie otruć by chcieli, błotem obrzucić, znieważyć, 
zbezcześcić” 46) – z niesłychaną megalomanią. Zgryźliwość i nieokiełznana złośliwość 
wypływają z rozczarowań i zmęczenia trybem życia, jaki pisarka obrała, a który 
niemal bez przerwy narażał ją na plotki i  oszczerstwa. Jej myślenie o  ludziach 
przeważnie ma odcień niechęci („Znienawidziłam tych śmiesznych, głupich, bez-
czelnych, z  oczyma wyblakłymi od rozpusty mężczyzn, te kobiety literatki, gęsi 
pretensjonalne” 47), istnienie ludzkie uwarunkowane jest zaś bodaj czy nie tylko 
fizjologią. Kobiecość – powtórzmy to raz jeszcze – postrzegała Zapolska zasadniczo 
w perspektywie płci i  seksualności, nie zaś jako poddaną procesowi społecznej 
ewolucji kondycję ludzką. Być może nie godziła się, by kobiety dorównywały męż-
czyznom, dążąc do karier zawodowych, do udziału w życiu publicznym, do zajmo-
wania miejsc nadrzędnych, ponieważ zaburzyłoby to równowagę płci w  ujęciu 
najintymniejszym, byłoby sprzeczne z uwarunkowaną seksualnie (a zatem natu-
ralnie) podległością kobiety mężczyźnie 48. Na ten aspekt zwrócił uwagę Bronisław 
Chrzanowski:

Żądza miłosna nie ma w jej dziełach nic prawie świeżego i młodzieńczego, jest to raczej szał zmy-
słowy lub mistyczno-erotyczna newroza. Nie jest to pogodna i dobrotliwa bogini, przybrana w szaty 
godowe, lecz raczej pijaczka, upajająca się prostymi lub wyrafinowanymi narkotykami. [...] Szał wy-
obraźni, jaki towarzyszy prawie zawsze Zapolskiej, pozwala jej bardzo dobitnie przedstawić walkę, jaka 
się toczy pomiędzy mężczyzną a kobietą. Wielokrotnie opisuje łzy kobiety i wspaniałe odejście mężczy-
zny, dominowanie nad kobietą, niedbałość pięknego samca, majestat wszechpotęgi męskiej. Chętnie 
zwraca się do mężczyzny, będącego uosobieniem zdrowych, silnych egoistów, którzy swoje „ja” tak wy-
soko cenią 49.

Taki układ pomiędzy płciami postrzegała pisarka jako gwarant fizycznego za-
dowolenia i zmysłowej satysfakcji – fundamentu szczęścia, choćby krótkotrwałego. 
Modelu tego poszukiwała w życiu prywatnym. Rozpadły się oba jej małżeństwa, 
kochankowie odchodzili lub byli przez nią porzucani 50. Zapolska chętnie ukazy-

45	 G a w i n, op. cit., s. 238.
46	 Z a p o l s k a, list do Szeligi, s. 96–97.
47	 Ibidem.
48	 Jedną z takich kreacji literackich G. Z a p o l s k i e j  jest postać prostytutki Frani z powieści O czym 

się nie mówi (Warszawa 1909). Dość przywołać następujące fragmenty: „Ja cię będę zawsze bardzo 
słuchała, Tatuńciu! – wyrzekła nagle, zupełnie niespodziewanie... Zdjęła ją widocznie nagła potrze-
ba wiekowej niewolnicy pójścia pod jarzmo ciągłe, bez którego nie rysowała się jej pełnia ekstazy 
miłosnej” (ibidem, s. 101); „Całowała jego oczy i ręce. Zrobiła mu śniadanie i podała je klęcząco, 
jak orientalna niewolnica. Nigdy nie była tak miła i tak kobieca, jak właśnie tego ranka” (ibidem, 
s. 273).

49	 B. C h r z a n o w s k i, Histeria w beletrystyce. „Niwa” 1984, nr 4, s. 81.
50	 Rąbek masochistycznego sekretu odsłania fragment listu S. J a n o w s k i e g o, drugiego mę- 
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wała w literaturze karykaturę matriarchatu (m.in. w Moralności pani Dulskiej czy 
w Sezonowej miłości ). Nie zależało jej, bo zależeć nie musiało, na wspieraniu eman-
cypantek i ich działalności, ruch emancypacyjny traktowała pisarka jako sublima-
cję, „głupie, banalne i bezcelowe szamotanie się kobiet, które z braku bioder, biustu, 
gęstej grzywki i sposobu rozniecania miłości, pędzą [...] na uniwersytety” 51, a zatem 
wyłącznie w kategoriach cielesności. Zresztą było to myślenie per analogiam : sama 
osiągnęła przecież to, do czego one dążyły – wolność, mniejsza z tym, czy rozumia-
ną tak samo. Sama żyła, jak chciała, i to chwilą bieżącą, nie licząc się z niczyim 
zdaniem. Mimo swoich 32 lat była samodzielną monadą, już przez los doświadczo-
ną. To doświadczenie – jak z wyższością mniemała – dawało jej prawo do wygłasza-
nia opiniotwórczych sądów, tak jakby posiadała monopol na niezależność.

Protekcjonalny ton szkicu W sprawie emancypacji oraz riposty na listy oburzo-
nych kobiet dowodzą zuchwałego wzniesienia się Zapolskiej ponad kobiety, które 
uważała za niezdolne do samostanowienia, na jakie sama się zdobyła, toteż kpiła 
z ich aspiracji i projektów, nie traktowała ich poważnie, lecz jako substytut wyros- 
ły z niedostatku urody i braku powodzenia u mężczyzn. Dawała też jednak (mimo-
wiednie?) wyraźny sygnał, że jej pragnienie szczęścia łączy się z życiem rodzinnym, 
którego dotąd nie zaznała. Na ruch emancypacyjny patrzyła z pozycji praktyka 
przezwyciężającego stereotypy, forsującego zapory, przekraczającego granice. Czy 
mając opinię hetery i awanturnicy, chciała być istotą bierną, kruchą i delikat- 
ną, „zaróżowioną od pocałunków męża”, pochyloną nad kołyską dziecięcia, po- 
korną i idącą przez życie cicho, orędowniczką wiedzy wyłącznie praktycznej i słu-
żącej celom doraźnym, zadowoloną z miejsca, które przeznaczyła dla niej natura 
i usankcjonowała religia? 52 Kierowana tym osobistym fantazmatem, wzmocnionym 
niechęcią do kobiet, które zasadniczo postrzegała jako gorsze od siebie, Zapolska 
zdiagnozowała ruch emancypacyjny jako „głupi, banalny i bezcelowy”. Przyszłość 
miała pokazać, jak niesprawiedliwe były to oceny, jak reakcyjne prognozy. Włączać 
się do ruchów emancypacyjnych nie musiała, ale nie musiała również ich szkalować, 
eksponując tendencyjnie negatywne figury pseudoemancypantek i uogólniając stan 
rzeczy w formule pars pro toto.

W roku 1903 pisarka została zaproszona do współtworzenia tomu zbiorowego 
Głos kobiet w kwestii kobiecej – opublikowała w nim szkic Piękno w życiu kobiety, 
tekst odstający stylistycznie od pozostałych prac (m.in. Marii Turzymy 53, Izy Mosz-
czeńskiej, Kazimiery Bujwidowej, Marii Dulębianki, a zwłaszcza Pauliny Kuczal-
skiej-Reinschmit). Ma on bowiem charakter impresji. W pierwszej części Zapolska 
kreśli w kilku akapitach dzieje walki kobiet o równouprawnienie i choć opisuje je 
nazbyt poetycko, to jednak dostrzega najistotniejsze cele i zdobycze ruchu kobie-
cego, gdy pisze choćby takie słowa:

ża pisarki (cyt. za: R u r a w s k i, op. cit., s. 71): „w jej charakterze leżało gnębić słabych, korzyć się 
przed silniejszymi. Gdybym, jak mi to później mówiono, był dla niej brutalny i bezwzględny, była-
by ona i dla mnie lepsza”.

51	 Z a p o l s k a, list do Wiślickiego, s. 131.
52	 Zob. T. We i s s, Gabriela Zapolska w swoich listach. „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 4, s. 117. – 

Z a w o r s k a, op. cit., s. 103–104.
53	 To znamienne, że M. Turzyma (właśc. M. z Głowackich Wiśniewska), inicjatorka księgi, była jedną 

z radykalnych działaczek na rzecz dopuszczenia kobiet do edukacji uniwersyteckiej.
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Wieki całe składały się na to, aby w kobiecie stłumić energię, a teraz dnie mamy tylko przed sobą, 
aby tę energię wywołać. W pięknie – w artyzmie dzieje się to samo. Kobiety są dopiero jako twórczynie 
w kolebce  – mężczyźni „t r e n o w a l i  s i ę” wieki całe, aby pracować twórczo  – kobiety zaś dopiero 
stoją niemal u ich punktu wyjścia. To wszystko co do tej chwili zdziałały – można nazwać prawie cu-
dem – samopomocą, bo w tym kierunku jakże niedawno geniusz kobiecy działać począł! – Dlatego niwa 
nasza jeszcze uboga, dorobek niewielki. Gdy wieki całe rodzaj nasz w kierunku twórczości trenować się 
zacznie, i my wydamy może Dantych, Botticellich, Beethovenów, Cellinich, Słowackich, Maeterlincków. 
Sądząc po tym, co kobiety już teraz przynoszą – spodziewać się trzeba wiele 54.

I kiedy wydaje się, że po takiej introdukcji, gdy zdobyła się na obiektywizm, 
a nawet pewną prognozę, nastąpi konkretna eksplikacja i rzeczowe wnioski, pisar-
ka oświadcza: „obowiązkiem kobiety być piękną” 55. Taka właśnie była Zapolska. 
Nieustannie nawracała do kontrowersyjnych sformułowań, które sprawiają wraże-
nie paradoksów. Jej wywód estetyczny nie wiąże się wprawdzie tylko z powierz-
chownością, a więc z pielęgnacją urody czy stylem urządzania wnętrza domu 56, 
Zapolska odwołuje się też do aspektów duchowych, ale stanowisko, jakie zajmuje, 
z całą pewnością dowodzi konsekwencji zapatrywań: jej celem było ocalenie kobie-
cości w sensie cielesnym, sensualnym, nie oznacza to jednak, że niewykraczającym 
nigdy poza taki właśnie paradygmat. Niekiedy wykraczającym. Sądzić zatem moż-
na, że światopogląd pisarki zbliżał się do wynikającego z uwarunkowań naturalnych 
tzw. feminizmu dyferencjalistycznego 57, lecz z  punktem odniesienia, jakim był 
mężczyzna. Trzeba raz jeszcze podkreślić, iż warunkiem koniecznym kobieco- 
ści były bowiem dla Zapolskiej cielesność i jej pochodne – uroda, powodzenie, uwo-
dzenie, a więc cechy, stany i aktywności nieistniejące same dla siebie, ale w ścisłym 
związku i istotnej relacji z mężczyzną, który je ustanawia. 

Warto przywołać datowane na sierpień 1903 fragmenty reminiscencji lekarki 
Teodory Krajewskiej, która zapamiętała Zapolską jako kobietę nieszczerą, kokiete-
ryjną, co wydało się jej niesmaczne:

Ufarbowane włosy, śmiech naiwny, miny słodkie, to znowu pozy mdlejące, wyrażające poddanie się 
władzy ramienia męskiego, wszystko jakieś sztuczne, aktorskie [...]. Biedna, chora, nerwowa, szarpią-
ca się istota 58.

Krajewska relacjonuje również ich dialog:
Wspomniała [Zapolska] coś o swojej chorobie i że żałuje, że nie jest doktorem. Zauważyłam, że była 

zawsze przeciwna studiom medycznym dla kobiet. W nowelach swoich tak się wyraźnie pod tym wzglę-
dem wypowiedziała. Na to Zapolska: – Tak jest, tak pisałam, bo byłam głupia 59.

Czy riposta wynikała stąd, że ruch kobiecy przybierał na sile i zmierzał w stro-
nę dania kobietom szansy na samodzielność i pełne człowieczeństwo? Bynajmniej. 
Finalna konstatacja niespełna 50-letniej autorki Przedpiekla, regenerującej u wód 

54	 G. Z a p o l s k a, Piękno w życiu kobiety. W zb.: Głos kobiet w kwestii kobiecej. [Kraków] 1903, s. 220.
55	 Ibidem.
56	 J a n i c k a  (Czytanie Zapolskiej – style, metodologie, idee, s. 197) uważa, że Piękno w życiu kobiety 

wykazywało związki m.in. z Pochwałą makijażu Ch. Baudelaire’a.
57	 Feminizm dyferencjalistyczny (charakterystyczny np. w poglądach Z. Nałkowskiej) kładł nacisk na 

zróżnicowanie kobiet i mężczyzn, ale bez wartościowania i uprzywilejowywania żadnej z płci.
58	 T. z  K o s m o w s k i c h  K r a j e w s k a, Pamiętnik. Przygot. do druku B. C z a j e c k a. Kraków 1989, 

s. 156–158.
59	 Ibidem, s. 158. Fragment ten wykorzystuje w swoim artykule Ł a w s k i  (op. cit., s. 85).
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krynickich podupadające zdrowie, wskazuje raczej na osobiste przyczyny, niezmien-
nie regulujące jej opinie i  osądy. Przeważnie popędliwe i  nieoględne. Zazwyczaj 
hiperboliczne. Rzadko niesubiektywne.
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ZAPOLSKA’S “W SPRAWIE EMANCYPACJI” (“ABOUT EMANCIPATION”)

The key issue discussed in the paper is a controversial significance of Gabriela Zapolska’s journalistic 
sketch W sprawie emancypacji (About Emancipation), composed as a  reaction to a medicine doctor 
Karolina Szulcówna’s doctoral dissertation defended in the Sorbonne. In the text, Zapolska formulated 
her life credo: “Kobietą jestem—i tylko... kobietą chcę zostać do zgonu [I am a woman and I only...  
want to remain a woman until my death],” convincing the readers of “Kurier Warszawski” (“Warsaw 
Courier”) to believe into invariability of biologically, religiously and culturally sanctioned principles that 
govern the sex-dependent roles. Glorifying males and approving their superiority over females, she 
places women within family circle and deprives them of the possibility of higher education as well as 
of any importance outside family sphere. Zapolska’s sketch, to this day commented several times,  
is here subject of yet another interpretation equipped with new contexts.
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MATKA BOSKA OSTROBRAMSKA W POEZJI POLSKIEJ  
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Wśród inspiracji do napisania tego artykułu oprócz zainteresowań naukowych 
autorki znalazła się zewnętrzna okoliczność wobec literatury i  jej badania, nie 
najważniejsza, ale dość istotna, by uczynić z niej punkt wyjścia niniejszych rozwa-
żań – rocznica koronacji obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej. Staje się ona swo-
istym (pre)tekstem do namysłu nad poezją będącą ewokacją doświadczenia religij-
nego i przeżycia wspólnoty narodowej mających miejsce blisko 100 lat temu.

Ukoronowanie w  1927 roku obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, choć ze 
swojej istoty miało przede wszystkim charakter religijny, zyskiwało także znacze- 
nie polityczne i historyczne. Naród, który nie tak dawno odzyskał niepodległość, 
dokonywał teraz nowego dookreślania własnej tożsamości. Przekonanie o cudow- 
nych interwencjach Maryi w jej ostrobramskim wizerunku zarówno w życiu poje-
dynczych osób, jak i całego narodu stawało się elementem chrześcijańsko-narodo-
wego dyskursu tożsamościowego, sprzyjało autoidentyfikacji w nowej rzeczywisto-
ści politycznej. Odnowienie obrazu prowadziło zaś do dokładniejszego zbadania 
i zweryfikowania hipotez dotyczących jego powstania, konwencji ikonograficznej itd. 
Ta wielowymiarowość wspomnianych wydarzeń miała odzwierciedlenie w różno-
rodności ich poetyckich reminiscencji. Każe też zwrócić uwagę na inne powstałe 
w Dwudziestoleciu międzywojennym utwory liryczne poświęcone Madonnie Ostro-
bramskiej, bezpośrednio niezwiązane tematycznie z koronacją obrazu. Warto nad 
owymi tekstami się pochylić, wiele po prostu wydobyć z  zapomnienia. Analizę 
niezbyt obszernego, ale bogatego znaczeniowo zbioru 1 musi poprzedzić ustalenie 
kryteriów metodologicznych i  problemów zakreślających ramy pola badawczego 
„poezji ostrobramskiej”, co dalej ujmuję w następujących punktach. 

1	 W poezji tego okresu liryka religijna nie tylko nie zajmowała pozycji centralnej, ale, co więcej, po-
dejście do  – jak to określa E. B a l c e r z a n  (Poezja wobec religii. W: Poezja polska w  latach 
1918–1939. Warszawa 1996, s. 121) – „wiary, religii, Kościoła” wyrażało się częściej w postaci anty- 
religijnych bądź areligijnych deklaracji i postaw, czemu daleka była z reguły „poezja ostrobramska”, 
której autorzy nie pozwalali sobie, ujmując to słowami poety, na „bluźnienie imieniu Maryi”. Zro-
zumiałe jest również, że utwory powstałe z okazji koronacji ostrobramskiego obrazu miały charak-
ter liryki wyznaniowej, z reguły jednoznacznie ortodoksyjnej. O zróżnicowaniu „postaw pisarskich 
ze względu na stosunek do religii” (ibidem, s. 121) w Dwudziestoleciu zob. ibidem, s. 121–133. Zob. 
też M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i, wstęp w zb.: Poezja polska okresu międzywojennego. Wybór 
M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Przypisy J. S t r a d e c k i. Cz. 1. Wrocław 1987. BN I 253. 
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1. Pierwszą kwestią, niezwykle istotną przy obcowaniu z tymi wierszami, jest 
zróżnicowanie obiegów i konwencji tej liryki. Z jednej strony mamy do czynienia 
z utworami Kazimiery Iłłakowiczówny czy Witolda Hulewicza, które znalazły swoje 
miejsce w antologiach poetyckich oraz pracach historycznoliterackich i wymagają 
odczytywania „z uwzględnieniem ich integralnie literackiej struktury”. Z drugiej 
zaś strony napotykamy zapomniane teksty minorum gentium (należy dostrzec tu 
choćby wiersz Józefy Wołejkówny, uczennicy klasy VII gimnazjum), których nie 
można pominąć w kontekście analizowania literackiej recepcji 1927 roku, gdyż 
„utwory popularne reprezentują »nurty nizinne« i utrwalają spontaniczne postawy 
»przeciętnych ludzi« (powszechne lub upowszechniane), zbliżając się zarazem do 
kręgu dokumentów socjologicznych” 2. Wiele nam one mówią o ówczesnej religijno-
ści czy o znajomości i stosowaniu w liryce „literacko wątpliwej” 3 gatunków i kon-
wencji, a więc o aktywności określonej tradycji literackiej.

2. Już sam temat utworów oraz wyrażane w nich doświadczenie religijne na-
kazują umieścić te wiersze w kręgu liryki religijnej. Pamiętając o okolicznościach 
ich powstania, należałoby w interpretacji zastosować wyróżnione przez Krzysztofa 
Dybciaka kryteria istotne dla badania związków literatury i religii:

a) kryterium socjologiczne – zwracamy wtedy uwagę m.in. na „osadzenie spo-
łeczne tekstu, przynależność religijną twórców i czytelników”;

b) kryterium funkcjonalne – „odmiana socjalnych wyznaczników religijności, 
rozumiane jako rola społeczna tekstu, a więc zarówno jego miejsce w rytuałach 
obrzędowych, jak i zdolność zaspokajania określonych potrzeb społecznych”;

c) kryterium strukturalne – „związki z religią na poziomie organizacji utworu 
literackiego”; uwzględniamy wtedy także kryteria morfologiczne 4.

 Nieco wyprzedzając późniejsze uwagi sprecyzujmy, co wynika z przyjęcia tych 
kryteriów i sposobów interpretacji tekstu. Ważne dla odczytania sensów utworu, 
a przynajmniej interesujące, może być choćby sprawdzenie, czy adresowany do 
Matki Boskiej Ostrobramskiej wiersz funkcjonował konfesyjnie jako modlitwa, pieśń 
wykonywana podczas nabożeństw, czy też realizuje tylko określoną konwencję li-
teracką, np. modlitwy poetyckiej. 

„Poezja ostrobramska” to najczęściej poezja wyznaniowa, przeważnie dewocyj-
na, co nie oznacza wcale, że nie ma tu tekstów, w których „Panna z Ostrej Bramy” 
jest adresatką wyznań podmiotu wątpiącego, gubiącego swą wiarę. Istnieją także 
utwory, gdzie Ostra Brama pojawia się jako miejsce topograficzne, inspirowany 
dziełem sztuki motyw poetycki 5.

2	 A. N o w i c k a - J e ż o w a, Pieśni czasu śmierci. Studium z  historii duchowości XVI–XVIII wieku. 
Lublin 1992, s. 24, 25. Obie cytowane z tej książki uwagi padają w odniesieniu do badania pieśni 
staropolskiej.

3	 Określenie pochodzi od A. H u t n i k i e w i c z a  (Motywy religijne w poezji polskiej lat międzywo-
jennych. W zb.: Polska liryka religijna. Red. S. S a w i c k i, P. N o w a c z y ń s k i. Lublin 1983, s. 457).

4	 K. D y b c i a k, Izolacja czy przenikanie? Typologia związków. W: Trudne spotkanie. Literatura pol-
ska XX wieku wobec religii. Kraków 2005, s.  28–31. Cyt. za: E. S o ł t y s - L e w a n d o w s k a, 
O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i po-
czątków XXI wieku. Kraków 2015, s. 162.

5	 Zob. uwagi H u t n i k i e w i c z a  (op. cit., s. 464) o cyklu wierszy W. Hulewicza Miasto pod chmu- 
rami.
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3. Chociaż skupiamy się w  tym artykule głównie na wierszach powstałych 
w związku z koronacją obrazu, warto poszerzyć ich interpretację o przywołanie 
szerokiego kontekstu „ostrobramskiej tradycji literackiej”, w jakiej są one osadzone. 
Cenniejsze jest zatem w  moim przekonaniu przedstawienie wątków, motywów, 
sposobów obrazowania, sytuacji lirycznych pojawiających się w „poezji ostrobram-
skiej” różnych epok i na trwałe konstruujących kanon polskiej liryki religijnej, a więc 
zaprezentowanie ich w ujęciu diachronicznym, by na tle „dziejów motywu” ukazać 
poetycki wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej w poezji Dwudziestolecia. Uru-
chomienie szerokiej perspektywy umożliwia dostrzeżenie nie tylko poetyckości 
modlitw i  pieśni stanowiących wyraz wiary oraz doświadczenia religijnego, ale 
także tego, w  jaki sposób teksty związane z praktykami religijnymi inspirowały 
poezję religijną nie służącą już liturgii maryjnej.

4. W rozważaniach nie sposób pominąć kwestii wyznaniowych, teologicznych 
i historycznych, czyli roli Maryi w życiu narodu polskiego oraz sprawy kultu Jej 
różnych wizerunków na terenie I oraz II Rzeczpospolitej. Tu przeanalizujemy owe 
problemy na podstawie literackich egzemplifikacji. 

5. Aby nie zaburzyć proporcji i charakteru niniejszej publikacji, pomijam cha-
rakterystykę poetyckiej recepcji wyglądu obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej –  
jego cech ikonograficznych. Pisałam o tym przed laty 6, odwołując się wszak głów- 
nie do poezji późniejszej, co jednak przynajmniej częściowo zwalnia mnie z obo-
wiązku podjęcia owego wątku w tym miejscu. Objętość artykułu decyduje także 
o zrezygnowaniu z interpretacji najwymowniejszego spośród badanej poezji nawią-
zania do litanijnego genotypu, bo już w  tytule operującego nazwą gatunkową, 
czyli Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej [za Marszałka Piłsudskiego] Kazimie-
ry Iłłakowiczówny. Witold Sadowski dokonał analizy tego wiersza, pisali o nim też 
inni 7.

W polskiej liryce religijnej Dwudziestolecia, podobnie jak w poprzednich epokach, 
utwory poświęcone Matce Bożej zajmują istotne miejsce. Artur Hutnikiewicz, któ-
ry zauważał, iż wszelkie inspiracje religijne w literaturze polskiej mają swój zna- 
czący początek w Bogurodzicy, tak wyjaśniał rangę i popularność tematu Maryjne-
go w liryce tego okresu:

Kultem prawdziwie polskim było szczególne nabożeństwo do Maryi Panny. Oparte głównie na 
uczuciowym przeżywaniu tajemnic wiary zwracało się przede wszystkim ku tej, która była uosobieniem 
najdoskonalszym wszystkich cnót opiekuńczych. [...] Jej szczególna pozycja predestynowała ją niejako 
do roli pośredniczki i orędowniczki człowieka we wszystkich jego ziemskich i duchowych kłopotach. 
Toteż nigdzie, jak w Polsce, rozmnożyły się sanktuaria Maryjne i rozwinęły oryginalne, polskie formy jej 
kultu. Poezja polska wiernie odbijała ten odwieczny stan rzeczy i Dwudziestolecie międzywojenne prze-

6	 Zob. E. T i e r l i n g - Ś l e d ź, Poetycki wizerunek Madonny Ostrobramskiej. „Szczecińskie Prace 
Polonistyczne” nr 8 (1997).

7	 W. S a d o w s k i, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku. Warszawa 
2011, s. 302–303. Badacz podaje pełny tytuł utworu K. Iłłakowiczówny. Spotkałam także wersję 
skróconą – zob. K. I ł ł a k o w i c z ó w n a, Litania do Matki Boskiej Ostrobramskiej. W: Poezje. Wybór, 
wstęp M. We ł n a. Lublin 1989, s. 234. Zob. też Z. C h o j n o w s k i, Postacie kobiecości. O poezji 
Kazimiery Iłłakowiczówny. Kraków–Warszawa 2019, s. 60–73.
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jęło oczywiście wątek odziedziczony po przeszłości. Najświętsza Maria Panna występuje więc w poezji 
okresu ze wszystkimi swymi tradycją przekazanymi atrybutami 8.

Od czasów ślubów króla Jana Kazimierza, który w dobie „potopu” ogłosił Ma-
ryję Królową Korony Polskiej po uznawanym za cud ocaleniu Jasnej Góry, ten tytuł 
Maryi kojarzony jest głównie z  wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej 9. 
W konsekwencji zatem Matce Boskiej z Jasnej Góry, ze względu na ogólnopolski 
charakter Jej kultu, poświęcono najwięcej tekstów poetyckich, także omawianego 
okresu. Teologicznie jednak rzecz ujmując, cześć oddawana jest Matce Bożej jako 
osobie, nie obrazowi, tak więc Matka Boża „jako taka” staje się Królową Polski 10. 
Warto o tym pamiętać szczególnie w przypadku utworów stanowiących intersemio-
tyczny przekład przedstawień ikonograficznych, a będących równocześnie poetyckim 
wyrazem mariologii.

Należy zwrócić uwagę na fakt, iż kult Maryi Królowej Polski doskonale wpisywał 
się w to, co Maria Janion nazwała „religią patriotyzmu”, i rozwijał się zwłaszcza 
w dobie zaborów, gdy Polski nie było na mapie. To przede wszystkim wizerunek 
Czarnej Madonny z Jasnej Góry pojawiał się na sztandarach powstańczych razem 
z symbolami ziem I Rzeczpospolitej: Orłem, Pogonią i Michałem Archaniołem 11. 
Wypada jednak podkreślić, że manifestacje patriotyczne w Wilnie tuż przed powsta-
niem styczniowym, a następnie udział Litwy w owej insurekcji przyczyniły się do 
popularyzacji kultu Madonny Ostrobramskiej. Nie bez powodu Michaił Murawiew 
chciał zamknąć kaplicę ostrobramską, obraz zaś przenieść do cerkwi Św. Ducha. 
Ponieważ odwołano go z Wilna, nie zdążył zrealizować zamiaru. W roku 1867 pewien 
urzędnik rosyjski raportował: „Faktem jest, że Ostra Brama z obrazem jest sztan-
darem polskiego patriotyzmu na Litwie” 12. 

Rozwijający się kult i jego patriotyczny wymiar znajdował wyraz zarówno w re-
ligijności oraz mentalności ludowej, jak i w pogłębionej teologicznie refleksji. „Poezja 
ostrobramska”, co postaram się pokazać, stanowi tego pośredni dowód. Niemniej 
jednak ów wizerunek nie zdominował adresowanej do Matki Bożej poezji religij- 

  8	 H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 476.
  9	 Należy przy tym pamiętać, iż Jan Kazimierz dokonał owego aktu przed cudownym obrazem Matki 

Bożej Łaskawej w katedrze lwowskiej, stąd nazwa historyczna – „śluby lwowskie”.
10	 Na temat kultu Maryi w Jej słynących cudami obrazach zob. Wa c ł a w  z  S u l g o s t o w a  [E. N o-

w a k o w s k i], O cudownych obrazach w Polsce Przenajświętszej Matki Bożej wiadomości historycz-
ne, bibliograficzne i ikonograficzne. Kraków 1902. Zob. też A. K r ó l i k o w s k a, Obraz religijny – 
stałość i zmienność znaczeń. „Przegląd Religioznawczy” 2013, nr 2.

11	 Trzeba jednak pamiętać, iż także Matkę Boską Ostrobramską umieszczano na sztandarach woj-
skowych czy ryngrafach. Dotyczyło to np. jednostek wojskowych stacjonujących na Wileńszczyźnie 
w Dwudziestoleciu międzywojennym lub kontynuujących tradycję tychże. Zob. Relikwia – sztandar 
Polskich Sił Powietrznych na Zachodzie powrócił do Muzeum Sił Powietrznych w Dęblinie. Na stronie: 
http://muzeumsp.pl/relikwia-sztandar-polskich-sil-powietrznych-na-zachodzie-powrocil-do-
muzeum-sil-powietrznych-w-deblinie (data dostępu: 1 V 2019). Oprócz Matki Boskiej Częstochow-
skiej właśnie Matka Boska Ostrobramska pojawiła się na ryngrafach Żołnierzy Wyklętych – zob. 
L. G ó r k a, Ryngrafy Żołnierzy Wyklętych. Na stronie: http://budujemydwor.pl/ryngrafy-zolnierzy-
-wykletych (data dostępu: 1 V 2019).

12	 M. B o r z ę c k a, Matka Boża Ostrobramska – Patronka polskości Litwy. Na stronie: https://polska-
niepodlegla.pl/magazyn-patriotyczny/item/3954-matka-boza-ostrobramska-patronka-polskosci-
litwy (data dostępu: 30 IV 2020).
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nej XIX i początku XX wieku. Koronacja obrazu, której echa poetyckie śledzimy, 
nie mogła w tak krótkim okresie międzywojennym zmienić radykalnie ani wystę-
powania tego wizerunku w rozwoju kultu maryjnego na terenie scalonych ziem 
II Rzeczpospolitej, ani nawiązującej doń literatury.

Odpadnięcie Wileńszczyzny od Polski oraz cenzuralne omijanie tematyki kre-
sowej po 1945 roku spowodowało przerwanie jak dotąd ciągłej, ugruntowanej 
w  tradycji obecności „Panny z Ostrej Bramy” w  oficjalnej literaturze i  kulturze 
polskiej. Gdyby nie Inwokacja z Pana Tadeusza, epopei narodowej znajdującej się 
w kanonie lektur szkolnych, znajomość wileńskiej Matki Miłosierdzia ograniczała-
by się do domowego przekazu w rodzinach wywodzących się z dawnych Kresów 
i kultu w lokalnych społecznościach o kresowym rodowodzie. Właśnie nad tekstem 
Adama Mickiewicza trzeba się zatrzymać, gdyż Inwokacja narodowej epopei nakre-
śliła szczególny sposób postrzegania Matki Boskiej przedstawionej na Jej wileńskim 
obrazie – zdaje się wytyczać jego miejsce zarówno w literaturze, jak i w przestrzeni 
mentalnej, nadając Ostrej Bramie swoistą rangę wśród ośrodków maryjnego kultu:

Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono 13.

Słowa te utrwalają trzy konterfekty Maryi, ważne nie tylko w życiu osobistym 
poety, ale także istotne w życiu narodu. Panna Święta z Jasnej Góry – Częstochowy 
jest tą samą Maryją, która działa poprzez wizerunek z Ostrej Bramy oraz obraz 
z nowogródzkiej fary. Równocześnie cud dokonany w życiu pojedynczego człowieka, 
czyli uratowanie życia małego Adama, staje się w projekcją losów emigracji polisto-
padowej – Polacy wrócą do (w domyśle: wolnej) Ojczyzny. Trudno zapewne znaleźć 
satysfakcjonującą odpowiedź na pytanie, na ile tekst Inwokacji był wyrazem funk-
cjonującego w ówczesnej świadomości zestawiania Jasnej Góry i Ostrej Bramy, a na 
ile ukształtował je dopiero Mickiewicz. Bezpośredni zwrot do Matki Bożej w poezji 
stanowi natomiast raczej poetyckie novum na tle dotychczasowej tradycji literackiej 
i można wysunąć hipotezę, iż właśnie autor Pana Tadeusza przyczynił się do roz-
woju nurtu inwokacyjnego w  „poezji ostrobramskiej”, bogatego w  apostrofy do 
Maryi 14. Postawione wyżej pytanie wyznacza jednak pewien kierunek naszych 
dalszych rozważań. 

Przede wszystkim należy zauważyć, że w XIX i XX wieku dwa obrazy: Matki 
Boskiej Częstochowskiej i Matki Miłosierdzia z Ostrej Bramy stanowić zaczęły rodzaj 
dyptyku modelującego polską pobożność maryjną (i patriotyczną). 

13	 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 
i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Oprac. S. P i g o ń. Wyd. 7. Wrocław 1972, s. 3–4. BN I 83.

14	 Dziękuję dr E w i e  S z c z e p a n  za spostrzeżenie, że o ile w dobie staropolskiej hymnów czy pieśni 
maryjnych było wiele, o tyle inwokacja do Matki Bożej wydaje się formą rzadko spotykaną. Egzem-
plifikacje tego twierdzenia można znaleźć w książce Przedziwna Matka Stworzyciela Swego. Anto-
logia dawnej polskiej poezji maryjnej (Wybór, oprac., wstęp R. M a z u r k i e w i c z. Warszawa 2008).
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Tak pisał w 1878 roku znany historyk literatury, profesor i rektor Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, przywódca konserwatystów krakowskich Stanisław Tarnowski:

Nie częstochowskie to bogactwa i wspaniałości – tam Matka Boska na swojej wysokiej górze, w swo-
jej obronnej fortecy, w swojej wspaniałej kaplicy, wygląda jak królowa w majestacie; – tu w tych prostych 
białych murach, w tej ciasnej przestrzeni, w tym otoczeniu ubogim wygląda jak w więzieniu, w ucisku, 
w prześladowaniu. Nie ma tu ani marmurów, ani pereł, ani lamp kosztownych. I wota skromne; nie ma 
częstochowskich buław hetmańskich ani królewskich darów, srebrne blaszki przez biedaków zawieszone, 
wyobrażające to nogi, to ręce, to oczy, to serce. Niektóre mają napisy niezgrabne, jak gdyby szpilką wy-
drapane. Jedyne wotum bogatsze to wielki, srebrny półksiężyc, który cały ołtarz od spodu obejmuje 15.

Że był to także na początku XX wieku, jak to nazwałam, dyptyk, poświadczają 
też zapiski kardynała i prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego: 

Mój Ojciec z upodobaniem jeździł na Jasną Górę, a moja Matka – do Ostrej Bramy. Razem się 
potem schodzili w nadbużańskiej wiosce, w domu rodzinnym, gdzie urodziłem się, i opowiadali wraże-
nia ze swoich pielgrzymek. Ja, mały brzdąc, podsłuchiwałem, co stamtąd przywozili. A  przywozili 
bardzo dużo, bo oboje odznaczali się głęboką czcią i miłością do Matki Najświętszej i jeżeli co na ten 
temat ich różniło – to wieczny dialog, która Matka Boża jest skuteczniejsza: czy Ta, co w Ostrej świeci 
Bramie, czy Ta, co Jasnej broni Częstochowy?...

W mojej rodzinnej miejscowości, w której się urodziłem, w kościele, gdzie byłem ochrzczony, znaj-
dował się obraz Matki Bożej Częstochowskiej. Obraz ten pozostał tam do dziś dnia. A w domu nad moim 
łóżkiem wisiały dwa obrazy: Matki Bożej Częstochowskiej i Matki Bożej Ostrobramskiej. I chociaż w onym 
czasie do modlitwy skłonny nie byłem, zawsze cierpiąc na kolana, zwłaszcza w czasie wieczornego ró-
żańca, jaki był zwyczajem naszego domu, to jednak po obudzeniu się długo przyglądałem się tej Czar-
nej Pani i tej Białej.

Zastanawiało mnie tylko, dlaczego jedna jest czarna, a druga – biała? To są najbardziej odległe 
wspomnienia z mojej przeszłości 16.

Kontrastowe postrzeganie czarnej i białej Madonny, tej „w majestacie” na Jasnej 
Górze i tej w „ciasnej przestrzeni” ulicy wileńskiej znajduje swoje echa w dopełnia-
niu się obu obrazów w poezji.

W napisanym już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i opublikowanym 
w kalendarzu na rok 1920 utworze autorstwa niejakiego Bożymira oba wizerunki 
uzupełniają się, „Ta – z Częstochowy” jest Królową, a Ta z Ostrej Bramy „słodką 
Panienką”, i stanowią rodzaj ramy przestrzennej „Od [...] do” zarówno indywidula-
nej, jak i zbiorowej modlitwy ludu do swej Królowej:

Od Jasnej Góry – do Ostrej Bramy 
Smutek prowadzi! mnie wielki... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Dwa te cudowne obrazy mamy 
Najsłodszej Pocieszycielki.
Najświętsza Panna – Ta – z Częstochowy 
W złocistej słucha Koronie 
Co lud wyskarży swojej Królowej, 
Gdy we łzach pokuty tonie.

15	 S. Ta r n o w s k i, Wspomnienie wileńskie. Na stronie: https://polskaniepodlegla.pl/magazyn-pa-
triotyczny/item/3954-matka-boza-ostrobramska-patronka-polskosci-litwy (data dostępu: 23 VI 
2019).

16	 S. W y s z y ń s k i, Geneza mojej więzi z Matką Najświętszą. Na stronie: http://www.filipini.poznan.
pl/art.php?tresc-250 (data dostępu: 3 V 2019).
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A Ostrobramskiej słodkiej Panience 
Serce tak z bólu uderza,
Że aż na piersiach złożyła ręce 
I słucha ludzi pacierza 17.

Należy o tej „słodkiej Panience” pamiętać, bo prywatne, intymizowane doświad-
czenie kontaktu z Matką Bożą w owym wizerunku wraca w poezji XX wieku wie-
lokrotnie, wzmocnione niepozornością miejsca bramy miejskiej w „cieśni ulicy” 18. 
W dalszych strofach przywołano tytuły Maryi znane z modlitwy różańcowej i litanii: 
Niebieska Królowa i Gwiazda Zaranna. To ostatnie wezwanie staje się też tytułem 
omawianego utworu. Nawiązania do litanii można znaleźć także w innych wierszach 
adresowanych do Matki Bożej Ostrobramskiej, np. w Modlitwie Matek w dzień ko-
ronacji w Ostrej Bramie autorstwa niejakiego Żetela 19 czy w Królestwie Maryi bi-
skupa Władysława Bandurskiego 20. Do litanijnej konwencji wybranych tekstów 
przyjdzie nam jeszcze powrócić. 

Od konstrukcji dyptyku wymienionych obrazów rozpoczyna się także wiersz 
Karola Wikszemskiego Na koronację obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, opubli-
kowany w 1927 roku w „Głosie Wileńskim”, a wydrukowany został w tym czasie 
bez podania nazwiska autora także w „Przewodniku Katolickim” w Poznaniu. Spój-
ność semantyczną i logiczną utworu nadaje budowanie obrazu poprzez porówna- 
nie: „Jak Częstochowska [...] // Tak Ostrobramska”:

Słynne cudami dwa Twoje obrazy, 
Od dawien dawna już Polska posiada.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Jak Częstochowska, tam na Jasnej Górze, 
W pamiętnej kiedyś wojnie ze Szwedami
Kościół i klasztor skryła w ciemnej chmurze
Przed armatnimi wroga pociskami,

Tak Ostrobramska, która przez trzy wieki, 
Czuwa nad Wilnem i narodu strzeże,
Nie wypuszczając go ze Swej opieki, 
Krzepiąc na duchu, umacniając w wierze 21.

17	 B o ż y m i r, Gwiazda zaranna. „Kalendarz Ostrobramski na Rok 1920”, s. 3. Na stronie: https://
kpbc.umk.pl/dlibra/publication/20211/edition/28962/content (data dostępu: 13 IX 2023). 
W omawianych tu i dalej przeze mnie utworach ortografia i interpunkcja zostały zmodernizowane 
według obecnie obowiązujących zasad.

18	 Z. Z a w i s z a n k a, Ostra Brama. W zb.: Wiersze o Matce Boskiej Ostrobramskiej. Antologia. Wybór, 
oprac. J. M a l i n o w s k i. Bydgoszcz [1993], s. 48. Do tej antologii odsyłam za pomocą skrótu W 
i numeru stronicy.

19	 Ż e t e l, Modlitwa Matek w dzień koronacji w Ostrej Bramie. „Głos Wileński” 1927, nr 27. W czaso-
piśmie wydrukowano okoliczności „Modlitwy Matek” mniejszą, ale pogrubioną czcionką, co pozwa-
la frazę „w dzień koronacji w Ostrej Bramie” traktować dwojako: albo uznać za część tytułu/pod-
tytuł utworu, albo jedynie za określenie okoliczności modlitwy. Przyjmuję interpretację pierwszą.

20	 W. B a n d u r s k i, Królestwo Maryi. W zb.: Królowej w  hołdzie. Wileńskie Sodalicje Mariańskie 
w dniu koronacji w Wilnie dn. 2 lipca 1927. Wilno 1927. W wierszu nie ma bezpośrednich odwołań 
do osoby/obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, ale okoliczności i miejsce publikacji utworu nie 
pozwalają na pominięcie tego tekstu w zbiorze „poezji ostrobramskiej”.

21	 K. W i k s z e m s k i, Na koronację obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej. „Głos Wileński” 1927,  
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Wiersz ten należy do licznej grupy tekstów w liryce ostrobramskiej wskazujących 
wielowiekową obecność i cudowną ingerencję Maryi w dziejach Polski 22. Podobnie 
jest w powstałym z okazji koronacji ostrobramskiego obrazu utworze Ludwiki Życ-
kiej, opublikowanym w okolicznościowym druku Sodalicji Mariańskich:

W dniach walki z wrogiem, z własnym poniżeniem,
Śluby, ustami króla wyrzeczone
Zrodziły męstwo, stworzyły obronę, 
I dla ojczyzny były wybawieniem.
Naród do stóp Twych przypadł sercem, głową,
I odtąd, Matko, Tyś Polski Królową! 23 

Życka w kolejnych dwóch strofach opisuje kształtującą się w czasie zaborów 
więź narodu z Maryją jako Królową Polski. Warto podkreślić żywotność i funkcjo-
nalność topiki romantycznej pojawiającej się tu w obrazowaniu polskiej historii. 
Nie dziwią zatem występujące w tekście metaforyczne obrazy czarnej mogiły, nad 
którą pojawia się jutrznia (w domyśle: wolności – dość przypomnieć sobie „jutrzen-
kę swobody”), oraz spadających okowów narodu i ojczyzny, tym bardziej że spełnia 
się Mickiewiczowska zapowiedź powrotu wygnańców „na ojczyzny łono”:

I weszła jutrznia nad czarną mogiłą, 
Okowy spadły jako proch znikomy, 
Pod Twą obroną, zmartwychwstania siłą, 
Tułacze wchodzą znów w ojczyste domy. 
Oczyść nam ducha, wiedź nas wzwyż na nowo, 
Ty Ostrobramska, Ty Polski Królowo! 24

Na marginesie odnotujmy, iż odniesienie do jeszcze niedokonanego, acz w do-
myśle oczekiwanego przez poetę, powrotu „tułaczy” za sprawą ostrobramskiej 
Madonny znajduje się także w opublikowanym tuż przed pierwszą wojną światową 
wierszu Wilno  Artura Oppmana (Or-Ota). Utwór ten jest wymownym świadectwem 
interioryzacji tradycji romantycznej. Ostra Brama staje się w nim ważnym elemen-
tem fantazmatycznej topografii Wilna, które – podlegając poetyckiemu ożywieniu – 
odprawia Dziady. Maryja jest tu Matką Bożą znaną nam z Pana Tadeusza: 

nr 27, s. 4. Przedruk w: [K. W i k s z e m s k i], Koronacja słynącego cudami obrazu Matki Boskiej 
Ostrobramskiej w Wilnie dnia 2 lipca 1927 r. „Przewodnik Katolicki” 1927, nr 27.

22	 Wiele lat później oba wizerunki Matki Bożej pojawią się razem w utworze ks. J. T w a r d o w- 
s k i eg o  O szukaniu Matki Bożej (w zb.: Każdej nocy, każdego dnia. Antologia polskiej liryki religij- 
nej. Red. M. M. M a t u s i a k. T. 3. Warszawa 1988, s. 154); ten krótki przykład liryki osobistej 
najlepiej też ilustruje, w jaki sposób przedstawienie ikoniczne Matki Bożej stanowi punkt wyjścia 
do osobistego przeżycia religijnego – osobistej relacji z Maryją:

Znam na pamięć jasnogórskie rysy,
ostrobramskie, wileńskie srebro –
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Ręką farby sukni odgadnę –
złote ramy, cyprysowe drewno –
lecz dopiero gdzieś za swym obrazem
żywa jesteś i milczysz ze mną

23	 L. Ż y c k a, Królowo Polski. W zb.: Królowej w hołdzie, s. 6.
24	 Ibidem.
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Taką nadzieją Boskie oczy płoną, 
Jakby już wszystkich zatułanych w świecie
Miała „powrócić na Ojczyzny łono”!... 25 

Powróćmy jednak do tekstu Życkiej. Zwróćmy uwagę na wieńczącą wiersz apo-
strofę do Matki Bożej i istotną zmianę w stosunku do utworu Bożymira oraz oko-
licznościowego tekstu autorstwa Wikszemskiego. Przywołanie ślubów lwowskich 
i ogłoszenie Matki Bożej Królową Polski nie wiąże się już konotacyjnie z jasnogórskim 
obrazem Maryi, ale – co więcej – wyłączenie tego ostatniego z poetyckiego dyptyku 
powoduje, że tytuł Królowej Polski nadawany jest jednoznacznie Matce Bożej z Ostrej 
Bramy. Wytłumaczenie owej zmiany tylko faktem koronacji obrazu w 1927 roku, 
a zatem dosłownym podkreśleniem królewskiego dostojeństwa Matki Miłosierdzia, 
wydaje się niewystarczające. 

Pewien trop interpretacyjny pojawienia się Ostrobramskiej Królowej Polski 
w wierszu Życkiej wyznaczają dzieje recepcji trzeciej z pieśni ostrobramskich z XVIII-
-wiecznego zbioru pieśni autorstwa ks. Hilariona, którą domniemana sodaliska 
mariańska musiała znać i zapewne się nią modlić 26. W tym utworze Matka Boża 
z Ostrej Bramy (bo do Maryi w tym wizerunku jest on adresowany) po raz pierwszy 
została nazwana Królową Polski i równocześnie Litewską Księżną:

Obrono wielka miasta Gedymina,
Wilna całego pociecho jedyna.
W tej Ostrej Bramie Obrono Potężna,
Królowa Polska, a Litewska Księżna 27.

Ten podwójny tytuł odwołuje się, co było już wspominane, do Maryi jako osoby, 
Matki Syna Bożego, Maryi „jako takiej”, ale przecież zarazem czczonej w określonym 
miejscu – w Jej ostrobramskim wizerunku. Ona z Ostrej Bramy jest władczynią 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Nie znamy bezpośrednich dowodów na to, iż pieśń 
tę miał w pamięci Mickiewicz pisząc Inwokację. Istnieją jednak teksty poetyckie 
z XIX wieku wprost nawiązujące do niniejszego utworu, świadczące o tym, iż w XIX 
stuleciu nastąpił wzrost znaczenia i popularności Ostrej Bramy w kulcie maryjnym, 
którego odbiciem staje się literatura.

25	 O r- O t  (A. O p p m a n), Wilno. W zb.: Ziemia polska w pieśni. Antologia. Ułożył i wstępem opatrzył 
J. L o r e n t o w i c z. Wyd. 2. Warszawa 1913, s. 454. Na stronie: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/
show-content/publication/edition/10814?id=10814 (data dostępu: 18 VIII 2020). H. Baranowski 
odnotowuje tekst w zbiorze późniejszym – zob. A. O p p m a n  (O r- O t), Wilno. W: Pieśni o sławie. 
Nowe poezje. Warszawa 1917. Te i inne wydania zob. H. B a r a n o w s k i, Ostra Brama. Bibliogra-
fia. Toruń 1991, s. 46, poz. 248.

26	 Życka nie jest znaną poetką, a opublikowała swój tekst w okolicznościowym druku Sodalicji Ma-
riańskiej, stąd moja hipoteza o przynależności autorki do Sodalicji.

27	 [Autor anonimowy], Pieśń trzecia. Także o tejże Najś[więtszej]: Pannie. Nota jako: Witaj Jutrzenko, 
albo Bądź pozdrowiona Panienko Maryja. W: [H i l a r i o n  o d  ś w. G r z e g o r z a], Relacja o cu-
downym obrazie Najświętszej Maryi Panny [...]. Wilno 1761, s. 93–94. Utwór jest też znany pod 
tytułami: Pieśń z XVIII wieku o cudach Matki Boskiej Ostrobramskiej (w zb.: Matka Boska Miłosier-
dzia w Ostrej Bramie. Pamiątka z Wilna. Oprac. P. S a n k o w s k i. Wilno 1927), Pieśń do Matki B. 
Ostrobramskiej na melodię Serdeczna Matko (z dawnych czasów) (w zb.: Ostrobramska Pani. Zebrał 
O. B e r n a r d  o d  M a t k i  B o ż e j. Kraków 1937). Dzisiaj incipit podawany bywa jako tytuł pieś- 
ni – zob. Obrona wielka miasta Gedymina. W zb.: W Ostrej świecisz Bramie. Modlitwy i pieśni. 
[Zebrał, oprac.] E. S a k o w i c z. Lublin 2003.
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To, czy Zygmunt Krasiński w poetyckiej Modlitwie do Matki Bożej, zwracając 
się do Maryi, zastąpił świadomie „świętą Częstochową” Mickiewiczowską kontami-
nację Jasnej Góry i Częstochowy – „jasną Częstochowę”, pozostaje w sferze przy-
puszczeń. Z pewnością jednak właśnie za XVIII-wieczną pieśnią maryjną uzupełnił 
tytuł Królowej Polski mianem Litewskiej Księżnej. Przywołana przeszłość sankcjo-
nuje w kolejnej strofie zwrot do tej, która króluje „Nad serc i ludów umarłych gru-
zami”, oraz oddanie Jej w opiekę obecnej, porozbiorowej sytuacji ludzi i narodów:

Niegdyś Cię Mario, w świętej Częstochowie
O lud swój polscy błagali królowie,
Niegdyś Cię Polska jeszcze wielka, cała
Królową swoją przed zgonem obrała. 
Naród ten niegdyś służył Ci orężno, 
Bój Chrystusowy tocząc z poganami, 
Królowo Polski i Litewska Księżno,
Zmiłuj się nad nami! 28

Również Ludwik Kondratowicz (Władysław Syrokomla) używa wobec Maryi 
tytułu Litewskiej Księżnej. W jego tekście dochodzi jednak do znaczącego opusz-
czenia pierwszej części tytulatury stosowanej przez poprzedników. Litewska Księż-
na zostaje natomiast obdarzona mianem Bogarodzicy, co wydaje się nie tylko sy-
nonimem wobec określenia „Matka Boża”. Stanowi także nobilitujące nawiązanie 
do średniowiecznej pieśni, wcześniejszej niż śluby króla Jana Kazimierza i oficjal-
ne nominowanie Maryi „Królową Polski”, wywołując tym w pamięci odbiorcy sięga-
jące czasu Grunwaldu Jej interwencje w polskie losy:

Twierdza ta święta, twierdza potężna,
Której piekielna siła nie złamie,
Bo tam króluje Litewska Księżna –
Bogarodzica na Ostrej Bramie! 29

Nad hymnami tego poety adresowanymi do Matki Bożej Ostrobramskiej warto 
się zatrzymać, gdyż stanowią rodzaj pomostu między XVIII-wieczną hymniką a po-
ezją XX wieku. Hymn do Najświętszej Panny w Ostrej Bramie zaczyna się od strofy:

Mario, Bogarodzico,
Matko cierpiących nędzarzy,
Co nad Jagiełłów stolicą
W bramie stanęłaś na straży! 30

28	 Z. K r a s i ń s k i, Modlitwa. W zb.: Panno Święta, co Jasnej bronisz Góry. Antologia polskiej twór-
czości poetyckiej o Matce Bożej Jasnogórskiej. Zebrał, oprac. i wstępem poprzedził S. J. R o ż e j. 
Poznań 1982, s. 57.

29	 Cyt. za: Litewska Księżna, można Patrona nad „cichą uliczką”. Na stronie: https://pch24.pl/litewska-
ksiezna-mozna-patronka-nad-cicha-uliczka/#ixzz5mt0Ns2fN (data dostępu: 23 VI 2019). W zbio-
rach poezji religijnej nie znalazłam tego utworu, cytowany jest on natomiast na stronach poświę-
conych Matce Boskiej Ostrobramskiej czy Ostrej Bramie. Zob. też Obraz Matki Bożej Ostrobramskiej. 
Historia obrazu. Cuda Matki Bożej Ostrobramskiej. Na stronie: https://zascianekporusza.wordpress.
com/2017/10/13/obraz-matki-bozej-ostrobramskiej-historia-obrazu-cuda-matki-bozej-ostro-
bramskiej (data dostępu: 23 VI 2019).

30	 W. S y r o k o m l a  [właść. L. K o n d r a t o w i c z], Hymn do Najświętszej Panny w Ostrej Bramie. W: 
Każdej nocy, każdego dnia, s. 71–72. Wiersz można znaleźć także w zbiorze Wiersze o Matce Boskiej 
Ostrobramskiej (W) – w tej antologii zaczyna się on od zwrotu „Maryjo, Bogarodzico”. Podano przy 
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Kolejny utwór tego poety rozpoczyna zaś inwokacja: 
Królująca z wysoka, 
Nad murami naszymi!
Rzuć promienny blask oka, 
Spojrzyj Matko ku ziemi! 31 

Apostrofę rozpoczynającą ów wiersz można odczytywać na dwa sposoby: odnieść 
do faktu uznania Matki Bożej za królową, ale także dosłownie interpretować jako 
związek frazeologiczny synonimiczny do frazy „górująca nad czymś”, czyli będąca 
„powyżej czegoś”, co w tym przypadku jest zrozumiałe, bo kaplica ostrobramska 
znajduje się na szczycie bramy miejskiej w  murach obronnych. Pozwala to na 
umieszczenie tekstów Syrokomli także w pewnym ciągu obrazów poetyckich i sko-
jarzeń związanych z  Matką Boską Ostrobramską, konotacyjnie wynikających 
z usytuowania obrazu. Pieśń o Matce Boskiej Ostrobramskiej nieznanego autora 
XVIII wieku rozpoczynała się bowiem apostrofą, w której, jak w poprzednio przy-
woływanej pieśni z tego okresu, nawiązywano do ingerencji Maryi w historię Wilna, 
zwracając jednocześnie uwagę na miejsce, gdzie znajduje się cudowny obraz:

Maryja Wilna obrono, 
Tyś bramy Ostrej korono 32.

Z kolei XX-wieczny tekst także nieznanego autora sięga znów do tradycji pieśni 
z XVIII wieku, tym razem do wiersza Bramo święta, Bogu miła, w którym tytułową 
bramą nie jest Ostra Brama, ale zgodnie z litanijnym wezwaniem – „Bramo niebios” – 
Najświętsza Maryja Panna. W XVIII-wiecznym pierwowzorze padały słowa: 

Strzeż Wilna nasza Strażniczko,
Ojczyzny Orędowniczko 33, 

W nowym tekście zaś można przeczytać:
Strażnico Wilna, Maryjo!
Życia i szczęścia Osnowo!
Dla Ciebie serca nam biją, 
Witaj Królowo! 34 

tym miejsce i datę powstania utworu: Wilno 1858 (W 32). Fragmenty owego utworu błędnie przy-
pisywane bywają L. R y d l o w i  ([Maryjo, Bogurodzico]. Na stronie: https://docs.google.com/docu-
ment/d/1n6dVf3B8iCCY6Hl_NDK-QF5gobU2KizpdsaCUVa0xRU/edit#data dostępu: 22 III 2018). 
B a r a n o w s k i  (op. cit., s. 45, poz. 243) jako rok pierwodruku podaje 1860 – zob. L. K o n d r a-
t o w i c z, Hymn do Najświętszej Panny w Ostrej Bramie. W: Natura wilka wyciąga z lasu. Wilno 
1860, s. 47–49.

31	 W. S y r o k o m l a  [właść. L. K o n d r a t o w i c z], [Hymn do Najświętszej Maryi Panny Ostrobram-
skiej]. W: M. S k r u d l i k, Historia obrazu i kultu Najświętszej Maryi Panny Ostrobramskiej. Wilno 
1927, s. 41. B a r a n o w s k i  (op. cit., s. 45, poz. 244) odnotowuje pojawienie się tekstu w zbiorze 
poezji z 1872 roku – bez podania autora, ale z tytułem Hymn do N. P. Maryi Ostrobramskiej. Z ko-
lei S k r u d l i k  (op. cit., s. 39–41) omawiane oba utwory Syrokomli przedrukowuje łącznie jako 
powstałe w  latach 1855–1858 Hymny do Najśw. Maryi Panny Ostrobramskiej. Rozwinięty zapis 
tytułu przyjmuję za antologią Wiersze o Matce Boskiej Ostrobramskiej (W 33).

32	 [Autor anonimowy], Pieśń druga. O Tejże Najświętszej Pannie. W: [H i l a r i o n  o d  Ś w. G r z e g o-
r z a], op. cit., s. 93. Jako Pieśń o Matce Boskiej Ostrobramskiej utwór występuje w antologii Wiersze 
o Matce Boskiej Ostrobramskiej (W).

33	 [Autor anonimowy], Bramo święta, Bogu miła, W 14.
34	 [Autor anonimowy], Westchnienie do Maryi Ostrobramskiej, W 39.
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Maryja nie jest już obrończynią  – strażniczką (stojącą na straży), ale sama 
staje się strażnicą 35. Jest też królową. Rzecz znamienna, iż w utworze anonimowe-
go autora wezwania do Matki Bożej pełnią rolę aklamacyjnej klamry. Wiersz wień-
czy bowiem dwuwers: „Wileńskiej ziemi klejnocie / Bądź pozdrowiona! Amen” 36. 
Konotacyjny szereg ulega dopełnieniu: Królowa, Litewska Księżna, Bogarodzica → 
Obrona wielka miasta Gedymina, obrona potężna, Wilna obrona → stojąca na stra-
ży, Strażnica Wilna → Królowa.

Jak zostało powiedziane, istnieje spora grupa tekstów „poezji ostrobramskiej”, 
która podkreśla wielowiekowy związek Matki Bożej z historią Polski / Rzeczpospo-
litej Obojga Narodów. Szczególnie wyraźne jest to w omawianym poetyckim dypty-
ku obrazów Matki Boskiej Częstochowskiej i Matki Miłosierdzia z Ostrej Bramy, 
ale nie tylko. Analogicznie bowiem bywa w utworach, gdzie przedmiotem poetyc-
kiego opisu, adresatką wypowiedzi jest jedynie ta ostatnia. Warto przypomnieć, iż 
podobnie do Kondratowicza tytułem Bogarodzicy w połączeniu z odwołaniem do 
Jej „długiego trwania” w Ostrej Bramie zwracał się już w 1845 roku Ludwik de Per-
thées:

Boga-Rodzico! – Ciebie od wieka 
Czci lud nasz z wiarą – u Ostrej Bramy;
Niech na nas spływa Twoja opieka – 
Ciebie błagamy! – Ciebie błagamy! 37

Wincenty Czajkowski, już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, poetyckie 
wyznanie na temat osobistego doświadczenia religijnego rozpoczyna jak gawędową 
czy baśniową narrację:

A znacie obraz Przenajświętszej Matki?
Przez wieków tyle Ostrobramskim zwany,
Od całej Litwy wielbiony, kochany.
Pod Jej obronę biegną starcy, dziatki – 
Z prostotą serca i ducha pokorą [...] 38 

 Także wiersz Michała Maryana Oblicza. Ostrobramska przypomina, iż „obraz 
Ostrobramski, co od wieków płonie / Jasną gwiazdą zaranną Litwie i Koronie” 
(W 46) 39. 

Okolicznościowy charakter tekstów powstałych w  Dwudziestoleciu między- 
wojennym sprzyjał historycznej konkretyzacji obecności Maryi i  Jej związków 
z Rzeczpospolitą i z Wilnem szczególnie w tekstach niższego lotu, z reguły mających  

35	 Analogicznie do Chrystusa – nie tylko pasterza, ale bramy owiec („Jam jest bramą owiec”, J 10, 7). 
Cytaty tu oraz w przypisie 39 pochodzą z edycji: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 4. 
Poznań–Warszawa 1984.

36	 [Autor anonimowy], Bramo święta, Bogu miła, W 14.
37	 L. d e  P e r t h é e s, Ostra Brama, W 26. B a r a n o w s k i  (op. cit., s. 45, poz. 237) podaje informa-

cję, że utwór ten ukazał się w Poezjach (Oddz. 3) w Wilnie 1845 roku.
38	 W. C z a j k o w s k i, [A znacie obraz Przenajświętszej Matki?], W 38.
39	 „Gwiazdo Zaranna” to wezwanie do Matki Bożej znane z Litanii Loretańskiej. W ikonografii Maryja, 

także ta z Ostrej Bramy, utożsamiana z apokaliptyczną Niewiastą przedstawiana jest w wieńcu 
z gwiazd dwunastu. Obramowanie sukienki Matki Boskiej Ostrobramskiej księżycem konotuje 
z kolei ów „księżyc pod jej stopami” z Apokalipsy św. Jana (12, 1).
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charakter liryki inwokacyjnej, zarówno osobistej, jak i tej, w której podmiot wypo-
wiada się w imieniu zbiorowości, wspólnoty religijnej i narodowej. W „poezji ostro-
bramskiej” niezwiązanej bezpośrednio z koronacją, lecz z towarzyszącą jej restau-
racją obrazu pojawiają się wszakże nieliczne utwory wysokoartystyczne, stanowiące 
przykłady liryki opisowej. Dość przywołać powstały po renowacji ostrobramskiego 
konterfektu Maryi wiersz Hulewicza Obraz odnowiony, gdzie nie konkretna bitwa, 
wydarzenie historyczne bądź czas zaborów, ale owo długowieczne „od wielu lat” czy 
jakby „od zawsze” zyskuje poetycką realizację: „twarz Panienki świętej / ciemnia- 
ła z wiekiem”. Proces ten jest efektem uczestnictwa w walce w pierwszej kolejności 
orężnej, zatem synekdocha „wysoka, jasna gwiazda Ostrej Bramy”, zastępująca 
obraz Matki Bożej, pojawi się w kontekście wojennej metaforyki: strzępu sztanda-
ru, niezłomnej tamy w nieustannej walce czy w prochu i krwi „każdego wiary i rasy 
kmicica”, gdzie imię bohatera Trylogii Henryka Sienkiewicza staje się synonimem 
każdego walczącego z wrogiem, w pierwotnym znaczeniu zaś  szlachcica walczą- 
cego z wrogiem:

Jak stary sztandar, co sędziwym strzępem
barw już bezbarwnych mówi rzeczy wiele
o swoich zwycięstw legendarnym dziele, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

tak na kształt groźnej i niezłomnej tamy, 
co twardo czuwa w nieustannej walce,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
wysoka, jasna gwiazda Ostrej Bramy.

Soczewka gwiazdy, twarz Panienki Świętej 
ciemniała z wiekiem, jak czernieją lica 
każdego wiary i rasy kmicica 
od słońca, prochu i krwi nieugiętej. [W 44]

Podmiot liryczny po takim wstępie do poetyckiej interpretacji obrazu zwraca 
uwagę, iż udział Maryi w walce nie był tylko obroną wobec „wroga z zewnątrz”, co 
sugerować mogły przytoczone strofy:

Więc płeć dziewicza spalona obroną 
od wroga z zewnątrz i świec, co dymiły 
kopciem serc marnych i sadzą bezsiły – 
za ludzkich grzechów skryła się oponą. [W 44]

Bardziej konotowana niż nazywana wieloletnia obrona przed wrogami Wilna 
i ojczyzny nie jest jedynym i, wydawałoby się, nie najważniejszym aspektem obec-
ności Maryi w Ostrej Bramie. U Hulewicza znika zupełnie Królowa, pojawia się 
natomiast Panienka, której delikatność i słodycz są na różne sposoby podkreślane: 
„linia ust słodkich”, „brwi się wygną słodziej”, „powieka / wzniesie się jak koronka 
wonna, lekka” (W 44–45). Raz tylko nazwana u Hulewicza Matką, owa „Panienka 
Święta” jest tu matką grzeszników. Świece dymią „kopciem serc marnych” i na 
twarzy Maryi już nie proch strzelniczy obrońców osiada, ale „sadza bezsiły” – w tym 
kontekście zapewne wobec słabości ludzkiej i grzechów (W 44). Grzechów, za których 
„oponą” kryje się, nienazwana tak w utworze, ale w świadomości nadawcy i odbior-
cy tekstu pozostająca ze swymi przymiotami wynikającymi z tytułu, Matka Miło-
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sierdzia (przypomnijmy – stosowany w odniesieniu do Matki Bożej Ostrobramskiej 
przed 1927 rokiem tytuł Matki Miłosierdzia został oficjalnie Jej nadany właśnie 
w  tym roku). W wierszu ów teologiczny wymiar wielowiekowej obecności Matki 
Bożej w Ostrej Bramie zdaje się dominować. Archaiczny frazeologizm „stawać w po-
trzebie” łączy się tu z „ostatnią potrzebą” wybrzmiewającą jako potrzeba „ostatecz-
na” i  odnoszącą się do walki w  wymiarze metafizycznym. Po cytowanej przed 
chwilą strofie padają następujące słowa:

Panienka ledwo podobna do siebie, 
z sercem nabrzmiałym smutnością i żalem, 
nieczystych sumień przykryta woalem – 
w tej ostatecznej serdecznej potrzebie

żąda obmycia serc, by na wzór dzieci 
szły do Niej proste i od łez przejrzystsze – [W 44]

Powróćmy jednak do tekstów okolicznościowych, pisanych z okazji koronacji 
obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej. Cytowany wcześniej Wikszemski zestawienie 
obu wizerunków Madonny (Jasnogórskiej i Ostrobramskiej) poprzedza wyrazem 
wiary, iż wstawiennictwo Matki Bożej przyniosło Polsce wolność, co zrozumiałe, 
biorąc pod uwagę, że koronacja w 1927 roku stanowiła wyraz wdzięczności za 
odzyskanie przez Polskę niepodległości. Znamienne jest natomiast to, że zwraca się 
on do Maryi jako „patronki Kresów Cudownej i Świętej”. Maryja, zdaniem autora, 
nie tylko przyczyniła się do odzyskania niepodległości, ale mogła stać się też swo-
istą sygnatariuszką jej politycznego kształtu. Termin „Kresy” nie był wtedy jeszcze 
tak spopularyzowany jak dzisiaj. Jego użycie w odniesieniu do ziem wschodnich 
oraz do odrodzonej II Rzeczpospolitej oznaczało pewną świadomość historyczną 
i polityczną Wikszemskiego. Kresy historyczne określano jeszcze w XIX wieku mia-
nem Litwy i Rusi, które rozpoczęły w tym czasie własną drogę do samostanowienia. 
Zastąpienie historycznych nazw terminem „Kresy” miało wobec dążeń Litwinów 
i Ukraińców do autonomicznego bytu podkreślać ideę jagiellońską odradzającej się 
po 1918 roku Rzeczpospolitej. Litwa i Ruś wedle jej zwolenników po odzyskaniu 
niepodległości przez Polskę odrodzić się miały zjednoczone z Koroną w granicach 
przedrozbiorowych. Do takich przekonań odbiorcy odwołuje się autor – cała histo-
ryczna Litwa powinna zatem radować się z ukoronowania Madonny Ostrobramskiej. 
Wikszemski, nie werbalizując tego dosłownie, swoim wierszem odnosi się krytycznie 
do dokonywanej przez Litwinów instrumentalizacji politycznej owej uroczystości. 
Przypomnijmy, niedawno powstałe państwo litewskie nie wysłało delegacji do Wilna 
na koronację, a pielgrzymki Litwinów z tej okazji odbyły się wbrew stanowisku li-
tewskiego rządu. Autor nie dostrzega, iż sam instrumentalizuje koronację obrazu 
w  imię wyznawanej tradycji unijnej, przekonania o  żywotności federacyjnej idei 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Strofy, które za chwilę przytoczę, poprzedzone 
zostały poetycką prośbą do Matki Bożej, by u Jej dzieci wciąż rosły „orle, białe 
polskie skrzydła”: 

A Żmudź kowieńska, która jadem sączy,
Chociaż od wieków wspólnie z nami żyła,
Wcześniej lub później z Polską się połączy,
Bo w zgodzie szczęście, a w jedności siła.
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Naród, co z Polską złączył się na wieki
I za Jej sprawą otrzymał chrzest święty,
Niechaj u obcych nie szuka opieki,
By walczyć z bratem jako wróg zacięty.

Próżne wysiłki i płonne marzenia,
Gdyż tylko z Polską Litwa istnieć może.
Kto Ją podjudza, ten jest bez sumienia,
Bo gniew, nienawiść nic Jej nie pomoże 40.

Zestawmy użyte określenia: Żmudź kowieńska „jadem sączy” (autor świadomie 
operuje historyczną nazwą krainy geograficznej, którą się wtedy posługiwano, 
uwypuklając „separatyzm” tej części Litwy  – nazwa Litwa padnie dwie zwrotki 
później), kto Litwę „podjudza”, „ten jest bez sumienia”, bo „gniew, nienawiść nic Jej 
nie pomoże”, dążenia polityczne Litwy do suwerenności są zaś w wileńskiej wersji 
tekstu „próżnymi wysiłkami i płonnymi marzeniami”, a w wersji poznańskiej wręcz 
„dzikimi marzeniami” 41. Dla Wikszemskiego użycie takiej retoryki ma uzasadnienie 
historyczne: Litwa tylko z Polską „istnieć może”, bo od niej przyjęła chrzest, co ma 
łączyć oba narody „na wieki”. Żadna polityczna alternatywa nie jest dopuszczalna, 
wręczanie korony Maryi przypieczętowuje niejako idę braterstwa obu narodów. 
Modlitwa do Matki Bożej stała się politycznym manifestem, chylącym się ku lite-
rackiej publicystyce. Że nie były to poglądy odosobnione także w innych wystąpie-
niach poetyckich, zdaje się świadczyć utwór poprzedzający o kilka lat koronację 
obrazu, a mianowicie fragment z wydanej w 1924 roku Pieśni o Ojczyźnie autorstwa 
Kornela Makuszyńskiego:

O, siostro Litwo, co ci jest siostrzyco,
Żeś zadumała się nad Wilii tonią, 
Aż ci się troską przyoblekło lico?
Wszak w Ostrej Bramie nie na trwogę dzwonią,
Lecz Bóg uderzył w tarczę błyskawicą,
Manifest Orłem znacząc i Pogonią, 
A Ty w porannej opuszczasz modlitwie
Imię swej siostry, co ma serce w Litwie 42.

Wyrzut postawiony Litwie odrzucającej jej dawną jedność państwową z Koroną 
w ramach Rzeczpospolitej Obojga Narodów jest częścią opisu Litwy i jej mieszkań-
ców. Makuszyński przechodzi od ironicznej wersji stereotypu Żmudzina „już trochę 
podobnego do ludzi” i mieszkającego „w takim czymś, co kształt ma chaty”, do 

40	 W i k s z e m s k i, Na koronację obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, s. 4.
41	 [W i k s z e m s k i], Koronacja słynącego cudami obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej [...], s. 2. Zob. 

przypis 21. Przedrukowanie tekstu ze zmienioną frazą jest znaczącą modyfikacją, szczególnie jeśli 
uznać, że została ona dokonana bez akceptacji autora.

42	 K. M a k u s z y ń s k i, Pieśń o Ojczyźnie. Warszawa 1928, s. 24. Na stronie: https://zbc.uz.zgora.
pl/dlibra/publication/19799/edition/18706/content?ref=desc (data dostępu: 5 II 2019). Zob. też 
ibidem, s. 24–25, 36–37. Tekst ukazał się po raz pierwszy w 1924 roku, natomiast w 1926 roku 
Makuszyński za ów poemat uzyskał Państwową Nagrodę Literacką. M a l i n o w s k i  (W 37), prze-
drukowując fragment, zacytował tylko trzy strofy, przy czym zmienił ich kolejność: pierwsza wy-
stępuje po czwartej i piątej.
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wzruszającego opisu lasu, matecznika i  „ziemi, dobrej macierzy” 43. Dlatego też 
w zupełnie innej tonacji pojawiają się kilka stronic dalej dwie strofy adresowane 
do Matki Bożej Ostrobramskiej, którą autor prosi o pokój dla tej ziemi i obronę od 
głodu.

W poetyckiej modlitwie pisarz posługuje się odmiennym niż Życka, ale również 
poromantycznym repertuarem obrazów martyrologicznych. Uzasadnieniem prośby 
o pokój jest pamięć o tym, jak „się ta ziemia [litewska] wydymała w groby”, „zmie-
niła w  cmentarz”, „dziecko składało słowa żałoby”, „Gdy się zdawało, że deszcz 
łzami pluszcze / A nikt nie wrócił z tych, co poszli w puszczę” 44. Stosowana tu 
frazeologia, szczególnie ostatnie zdanie, konotuje zapis historii znany z rycin Artu-
ra Grottgera oraz ich recepcji w twórczości Marii Konopnickiej 45. 

Także w kontekście wątku unijnego w „poezji ostrobramskiej” chciałabym zwró-
cić uwagę na wiersz Stolice, który pojawił się w „Kalendarzu Ostrobramskim” w 1920 
roku. Wydrukowany został już po zajęciu Wilna przez generała Lucjana Żeligowskie-
go, ale – co istotne – przed kolejnymi ważnymi dla tego miasta rozstrzygnięciami 
politycznymi i wydarzeniami historycznymi. Miejsce publikacji oraz wymienienie 
Wilna wśród ośrodków kultu maryjnego nie pozwala go pominąć w analizie „poezji 
ostrobramskiej” okresu Dwudziestolecia. Utwór Stolice jest też interesujący dlatego, 
że staje się w pełni zrozumiały – nie tylko dla ówczesnego odbiorcy – dopiero po 
przeczytaniu towarzyszącego mu artykułu 46. Opisywaną przestrzeń mentalną od 
Jasnej Góry do Ostrej Bramy autor wiersza (i być może tegoż materiału publicy-
stycznego) poszerza o następne miasta. Oba teksty unaoczniają tradycję I Rzeczpo-
spolitej przyjmowaną jako coś niebudzącego żadnych wątpliwości. Wymienione 
w wierszu „Kraków, Lwów, Poznań, Warszawa, Wilno”, które „Maryi czcią płoną 
pilną”, to kolejne stolice Polski lub państw historycznie z  Polską związanych 47. 
Wbrew pozorom nie mamy tu do czynienia tylko z prostym wyliczeniem, ale z za-
biegiem enumeracji, gdzie powstały szereg znaczeniowy staje się synonimem sca-
lonych ziem odrodzonej po zaborach ojczyzny. Jak podkreśla autor artykułu,

 Lwów był z Rusią do Polski wcielony, zaś Wilno, stolica Litwy [...] przez lat blisko pięćset, było 
stolicą kraju, dobrowolną unią z Polską połączonego, na równych prawach” 48. 

I dalej: 
Losy Lwowa i Wilna nie są jeszcze zupełnie pewne, jeszcze nie jedno niebezpieczeństwo im grozi 

i nie jeden chyba nieprzyjaciel! A to są miasta, które najwięcej cierpiały i najmężniej broniły swej duszy 
od zagłady. Miejmy nadzieję, że Bóg się nad nimi zlituje i że ku jasnej doli doprowadzi je „Panna, co 
w Ostrej świeci Bramie”, by w zgodzie i jedności świeciły, jak słońce swoim okolicom 49 . 

Niniejsza wypowiedź koresponduje z tym, co podmiot liryczny wiersza wyrażał 
w języku religii patriotyzmu: 

43	 M a k u s z y ń s k i, op. cit., s. 28, 35.
44	 Ibidem, s. 37.
45	 M. K o n o p n i c k a, Z teki Grottgera. Wybór tekstów, ilustracji, wstęp, nota ed. J. L e o. Warszawa 

1992.
46	 Zob. [Autor anonimowy], Pięć stolic naszych. „Kalendarz Ostrobramski na Rok 1920”, s. 49–56.
47	 [Autor anonimowy], Stolice, jw., s. 48.
48	 [Autor anonimowy], Pięć stolic naszych, s. 53.
49	 Ibidem, s. 55–56.
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O miasta nasze! O męczenniki! 
Wy chwały naszej i łez pomniki! 
Krwią naszych dzieci dziś odkupione, 
Z podłej niewoli już wybawione! 
Razem, szczęśliwe, wolności drogą 
Iść ku przyszłości świetlanej mogą. 
A wszystkim sercem połączyć się pilno 
Kraków, Lwów, Poznań, Warszawę, Wilno 50.

Przelana krew za ojczyznę jest ofiarą nie tylko za wolność, ale i za jedność nie-
podległej Polski. Patriotyczny charakter wiersza sprzyjał uruchomieniu obrazowa-
nia romantycznego oraz na gruncie romantycznym wyrosłego i  popularnego 
w przededniu odzyskania niepodległości sposobu budowania sytuacji komunika-
cyjnej. Sadowski zauważył, że w utworach tego okresu nawiązujących do tradycji 
litanijnej modlitwa za Polskę przekształcała się w modlitwę do Polski 51. W omawia-
nym tekście dostrzec można analogiczną konstrukcję. Wiersz ma podwójnego ad-
resata. Rozpoczyna się szeregiem apostrof do Matki Bożej skonstruowanych na 
wzór litanii, natomiast w cytowanej już drugiej zwrotce oraz strofie ostatniej – trze-
ciej – adresatem wypowiedzi stają się gloryfikowane miasta. Modlitwa skierowana 
do Tej, której „sercu [...] połączyć pilno / Kraków, Lwów, Poznań, Warszawę, Wilno” 52, 
przeradza się w apel do wymienionych stolic, którym „sercem połączyć się pilno” 53. 

Koronacja Matki Boskiej Ostrobramskiej stanowiąca akt dziękczynny za odzy-
skanie przez Polskę niepodległości pobrzmiewa echem w wierszu zarówno biskupa 
Bandurskiego 54, jak i uczennicy gimnazjum – Wołejkówny. Każdą zwrotkę Królestwa 
Maryi biskupa-poety, niedawnego naczelnego kapelana Wojska Litwy Środkowej, 
rozpoczyna apostrofa do „Królowej Polski”, kończy zaś rodzaj wezwania będącego 
czy też konstatacją zaistniałego faktu, czy też raczej deklaracji zawierzenia Jej 
odrodzonej ojczyzny. Po występujących w pierwszych dwóch strofach wezwaniach-
-obwieszczeniach, znów odwołujących się do metafizyki romantycznej, wypowiada-
jący się w imieniu narodu podmiot utworu modli się o jedność i pokój ojczyzny:

Że wyzwolona bohaterów znojem 
Ojczyzna nasza – jest Królestwem Twoim
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Chcąc stwierdzić czynem, że po kar udręce, 
Gdyśmy wytrwali wiarą w duchów męce, 
Dziś Narodowych cnót i prac rozwojem, 
Ojczyzna nasza – jest Królestwem Twoim.

Królowo Polski! Aniołów Królowo: 
W y g ł o ś  d o  B o g a  S w e  p r z e m o ż n e  s ł o w o,

50	 [Autor anonimowy], Stolice, s. 48.
51	 S a d o w s k i, op. cit., s. 296.
52	 [Autor anonimowy], Stolice, s. 48. Ściślej adresatem jest serce Maryi. Wersy te brzmią bowiem:

Więc sercu Twemu połączyć pilno
Kraków, Lwów, Poznań, Warszawę, Wilno.

53	 Ibidem.
54	 Zob. też W. B a n d u r s k i, Z niewoli do ziemi obiecanej. Lwów 1920.
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I gdy widzimy Matki Zmartwychwstanie, 
Niech synów złączy bratnie pojednanie! 
Po walk zamęcie, niech zawita zgoda 
I w wspólnym celu trwa znojów osłoda, 
Ojczyznę wolną Ty obdarz pokojem 
Gdy Polska cała – jest Królestwem Twoim! 55

W utworze biskupa Bandurskiego nietrudno dostrzec podobieństwo do pieśni 
z XIX wieku nieznanego autorstwa Z dawna Polski Tyś Królową zarówno w seman-
tyce (u Bandurskiego: Polska „Królestwem Twoim”, w pieśni: naród „żyje dla Twej 
chwały”), jak i w wariancie sformułowania:

Z dawna Polski Tyś Królową, Maryjo
Ty  z a  n a m i  p r z e m ó w  s ł o w o, M a r y j o
Weź w opiekę naród cały,
Który żyje dla Twej chwały,
Niech rozwija się wspaniały, Maryjo! 56

Zawarta zaś w pieśni Boże coś Polskę prośba „ojczyznę wolną pobłogosław Pa-
nie” zostaje u Bandurskiego zaadresowana do Maryi. Doraźny, polityczny wymiar 
poprzednich tekstów w jego utworze nie występuje. Koncyliacyjny charakter po-
etyckiej modlitwy nie dotyczy już tylko kontaktów polsko-litewskich, ale wszelkich 
relacji między grupami a poszczególnymi osobami w wolnej Polsce. 

O cud przemiany serc, który zyskiwałby wymiar społeczny, zwraca się do Ma-
ryi młoda sodaliska Wołejkówna w dniu koronacji ostrobramskiego obrazu:

O gdybyśmy chcieli wznieść serca w górę 
Płonące wielką miłością. 
Jasność by wielka wówczas objęła 
Ojczyznę naszą, co nie zginęła,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
O Pani! wtedy spójrz na koronę, 
Na twego ludu serca skruszone,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
I zlej nam zdroje łask. 
Spłynie na ziemię złoty deszcz łask, 
A ten Maryi święty gród 
Jakiś nadziemski otoczy blask, 
Co w sercach sprawi cud 57.

Ojczyzną jest Polska z Mazurka Dąbrowskiego, który w tym samym (1927) roku 
stał się hymnem narodowym. Rzecz znamienna, że u tak młodej autorki pojawia 
się dojrzałe skądinąd przekonanie religijne, iż odzyskanie niepodległości łączy się 

55	 B a n d u r s k i, Królestwo Maryi, s. 15. Podkreślenia w tym i innych utworach – E. T.-Ś.
56	 [Autor anonimowy], Z dawna Polski Tyś Królową. Na stronie: https://www.polskatradycja.pl/piesni/

religijne/301-zdawna-polski.html (data dostępu: 6 II 2019). Pieśń ta była już wówczas bardzo 
popularna, szczególnie w Legionach Piłsudskiego.

57	 J. Wo ł e j k ó w n a, Co w sercach sprawi cud. W zb.: Królowej w hołdzie, s. 21. W tekście nie ma 
bezpośrednich odwołań do Matki Boskiej Ostrobramskiej, ale okoliczności i  miejsce publikacji 
utworu nie pozwalają na jego pominięcie w zbiorze „poezji ostrobramskiej”, podobnie jak w przy-
padku wiersza Bandurskiego.
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z koniecznością przemiany ludzkich serc, między zaś postawą „skruszonego serca” 
a otrzymanymi łaskami od Matki Bożej istnieje wzajemna dwustronna zależność. 
Nie poziomem artyzmu, ale głębokością i/lub szczerością religijnego przeżycia wy-
rażonego w wypowiedzi adresowanej wpierw do wspólnoty narodowej i religijnej, 
potem do Maryi, należy oceniać wartość tego tekstu.

Zdecydowanej większości przytoczonych utworów nie możemy oceniać wedle 
miary literackiego artyzmu, lecz musimy je uznać, co zostało na wstępie zaznaczo-
ne, za dokument socjologiczny określonej wersji patriotyzmu (Wikszemski, Maku-
szyński, Wołejkówna) i doświadczenia religijnego. Te, w przeważającej części, teksty 
niższego lotu są świadectwem pewnych, z reguły romantycznych klisz literackich 
oraz stanowią przykład literackiego uwewnętrznienia pobożności maryjnej swojej 
doby, jak również doświadczenia religijnego połączonego z przeżywaniem i zapisy-
waniem polskiej historii. 

Do tej pory moja uwaga koncentrowała się na wydarzeniach historycznych i religij-
nych stanowiących „elementy organizacyjne i tematyczne” 58 „poezji ostrobramskiej”. 
Odzyskanie przez Polskę niepodległości, a następnie dziękczynna koronacja Matki 
Boskiej Ostrobramskiej sprzyjały przypomnieniu uczestnictwa Maryi w dziejach 
Polski i Wilna oraz związanym z tym tytułowaniem Jej Królową Polski i Litewską 
Księżną. Interesowało mnie zatem wyrażone w poezji doświadczenie religijne i spo-
sób przeżywania historii jako teofanii, w której miejsce uobecniającego się Boga 
zajmuje pośredniczka między Bogiem a człowiekiem – Matka Boża czczona w ostro-
bramskim wizerunku. Zdecydowana większość omawianych utworów stanowiła 
rodzaj modlitwy poetyckiej. Jeśli nawet wyeksponowana została np. romantyczna 
tradycja obrazowania owego przeżycia, w niewielkim stopniu skupiliśmy się na tym, 
co wynika z drugiego członu określenia „modlitwa poetycka” – na poetyckości przy-
taczanych tekstów. A przecież spotykamy się tu z rozmaitością środków artystycz-
nych, odniesień do formuł modlitewnych czy też związanych z nimi sytuacji komu-
nikacyjnych. Chciałabym poświęcić teraz nieco uwagi wymienionym zagadnieniom. 

Pierwszą kwestią, nad którą warto się pochylić w tej grupie utworów, jest cha-
rakterystyczny dla niej układ komunikacyjny. W tekstach adresowanych do Matki 
Boskiej Ostrobramskiej, gdzie pojawia się podmiot liryczny wypowiadający się 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, sytuacja komunikacyjna jest najprostsza do 
zanalizowania – zakładamy z reguły tożsamość autora i osoby mówiącej w utworze 
(autora „wpisanego” w wiersz). Te teksty, a przynajmniej ich fragmenty, stanowią 
odmianę intymnej rozmowy podmiotu z Maryją:

Ostrobramska Panienko! Taką Ciebie widzę.
I taką Cię pamiętam wonczas, w lat poranku, 
Gdym klęknął na tym dziwnym niby niebios ganku 
Przed Tobą po raz pierwszy – modły pacholęce 
Rzucając Ci pod stopy w hołdzie i podzięce,
W oślepłych myśli locie, rwanych słów rozterce...
I ten moment, gdy z piersi zabrałaś mi serce,

58	 Określenie za: S. J. R o ż e j, Matka Boska Jasnogórska w polskiej twórczości poetyckiej. W zb.: 
Panno święta, co Jasnej bronisz Góry, s. 13.
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Wysoko, gdzie się topiel ściele lazurowa,
Kędy cisza jest mową, gdzie już milkną słowa...
A gdy mi je wróciłaś, serce, już nie moje,
Złożyłem tam w splecione Twoich rąk powoje. [W 46]

– wyznaje Maryan w przywoływanym już utworze Oblicza. Ostrobramska. Nawet 
w  takiej sytuacji musimy jednak pamiętać o  podwójności adresata cytowane- 
go fragmentu: o odbiorcy wewnątrztekstowym, którym jest Matka Boża, oraz o nie 
wymienianym, lecz projektowanym przez autora czytelniku – „świadku” owej mo-
dlitwy. 

Rzecz warta podkreślenia, iż teksty najbardziej interesujące, mające wyższy 
poziom artyzmu to te utwory, w których występuje człowiek wątpiący, zmagający 
się ze swoją niewiarą. We wspomnianych utworach pojawia się zmienność form 
wypowiedzi. Zwróćmy uwagę na kilka wariantów takiej postawy. 

Utożsamiany z autorem bohater liryczny jest przedstawicielem określonej zbio-
rowości podobnie odczuwających osób i  nawet gdy mówi we własnym imieniu, 
odbierany może być właśnie jako reprezentant tej wspólnoty. Tak np. u progu lat 
trzydziestych XX wieku w jednym z tekstów przynależnych do „poezji ostrobram-
skiej” wileński katastrofista Teodor Bujnicki wyraża nie tylko własne zwątpienie, 
ale również zwątpienie swego pokolenia. W przechodzeniu od indywidualnego „ja” 
do zbiorowego „my” i z powrotem do osobistego wyznania zostaje wyrażone drama-
tyczne wołanie człowieka XX wieku, który ani nie doświadcza już zwiastowania, 
ani nie walczy jak Jakub z aniołem: 

Budzimy się ze snu ciężkiego bardzo samotni
i krzyż wiszący nad łóżkiem już nic nie mówi do nas,
kładziemy ręce na skroniach niby na przęsłach zwrotnic,
gdzież jest Anioł, co zstąpi, by nas pokonać, przekonać?

Panno niepokalana, Ty wiesz, jak pragnę boleśnie
uwierzyć w Twojego Syna i prawdy tak bardzo piękne,
Ty wiesz, dlaczego się zrywam i krwawię, i wołam we śnie
do Boga Miłosiernego, przed Którym boję się klęknąć 59.

Wyrażoną tu postawę wobec Boga i Maryi można scharakteryzować słowami 
innego wiersza (adresowanego, co prawda, do Matki Bożej Częstochowskiej, teolo-
gicznie jednak rzecz ujmując do tej samej Osoby): „w którą [tj. w Matkę Bożą] wie-
rzy nawet taki, który w nic nie wierzy” 60.

59	 T. B u j n i c k i, Modlitwa do M. Boskiej. „Żagary”. Dodatek do „Słowa” 1931, nr 2, s. 1. Przedruk 
zatytułowany Modlitwa do Matki Boskiej zamieszczono w zbiorze Poezja religijna 1918–1939 (Wybór, 
wstęp, koment. T. K ł a k. Lublin 2004). Tylko pierwszy i trzeci wers luźno konotują przedstawienie 
Maryi na obrazie ostrobramskim. Wers drugi przywołuje wyobrażenie Matki Bożej Bolesnej, a wi-
zerunek Matki Bożej z Ostrej Bramy nie jest takim ujęciem postaci Maryi. Podobnie zwrot z ostat-
niego wersu o stopach depczących węża odsyła do wyobrażenia Matki Bożej Niepokalanie Poczętej 
stojącej na kuli ziemskiej i depczącej głowę węża. Nie można jednak tego wiersza pominąć – nawet 
jeśli nie traktować go jako dokładnego przekładu intersemiotycznego obrazu z Ostrej Bramy – sta-
nowi on bowiem wymowny kontekst dla naszych rozważań.

60	 J. L e c h o ń, Matka Boska Częstochowska. W: Poezje. Oprac. R. L o t h. Wrocław 1990, s. 77. 
BN  I 256.
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W utworze Bujnickiego pojawia się szereg litanijnych anafor, które uzupełniają 
suplikacje nawiązujące stylistycznie i semantycznie do znanej Litanii Loretańskiej. 
W strofie pierwszej: 

Najświętsza Panno poczęta bez zmazy
Najświętsza Panno módl się za nami! 

W strofie trzeciej: 
Panno niepokalana, Ty wiesz, jak pragnę boleśnie

W strofie ostatniej:
Nauczycielko wątpiących, Pocieszycielko strapionych
do stóp Twych depczących węża przypadam z modlitwą o światło! 61 

Przejściu do modlitwy osobistej towarzyszy poszerzenie konotacji ikonograficz-
nych. Matka Boża Ostrobramska, na obrazie ukazana od pasa w górę, tu staje się 
znaną z innych przedstawień Niewiastą depczącą głowę węża 62. Pojawiają się też 
określenia Matki Bożej niewystępujące w znanej litanii, ale funkcjonujące właśnie 
jako litanijne inwokacje i suplikacje 63, np. cytowana „Nauczycielka wątpiących”. 

Podobne zabiegi poetyckie spotykamy w wierszu Mieczysława Limanowskiego, 
w którym Matka Boża zostaje nazwana „piękną Przenajświętszą”, a dwa wezwania 
z Litanii Loretańskiej: „Różo duchowna” i „Domie złoty”, zastępuje jedno – „Różo 
złota”. To ostanie, po pierwsze, nawiązuje do koloru złotej sukienki nałożonej na 
ostrobramski obraz Maryi, po drugie – odwołuje się do skojarzeń bliższych odbior-
cy XX-wiecznej poezji. Pojawia się tu jeśli nie podmiot wątpiący, to w każdym razie 
osoba nieustannie nawracająca się:

Bez Ciebie nigdy sam nie zmartwychwstanę
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Ciągle mię wznosisz do się Różo złota 64.

Wspomniany przypadek, gdy przedmiotem poetyckiej modlitwy jest tyleż sytu-
acja egzystencjalna jednostki, co zbiorowości, do której należy bohater wiersza, 
zyskuje też w „poezji ostrobramskiej” inny wariant. Utwór staje się świadectwem 
wiary budowanej poprzez trudne sytuacje egzystencjalne, co ma przekonać odbior-
cę do przyjęcia określonej postawy. W przywoływanym już tekście Czajkowskiego, 

61	 B u j n i c k i, loc. cit.
62	 W Księdze Rodzaju (3, 15), np. w Biblii Tysiąclecia mowa o potomstwie niewiasty, które zmiażdży 

głowę węża, ale zarówno w tłumaczeniu Wulgaty, jak i w wyprowadzonej z Wulgaty ikonograficznej 
tradycji Kościoła to Maryja miażdży głowę węża-szatana.

63	 Terminy „inwokacje” i „suplikacje” rozumiem tu według S a d o w s k i e g o  (op. cit., s. 21): „Przez 
aklamacje będą [...] rozumiane takie akty mowy, jak »ufam«, »wierzę«, »zgadzam się«, »potwierdzam«. 
Przez deprekacje – »przepraszam« i »korzę się«. Przez inwokacje – »przyzywam«, »wołam po imieniu«, 
»zapraszam«, „»dobijam się«. Przez laudacje – »uwielbiam«, »zachwycam się«, »podziwiam«, »dziwu-
ję się«, »dziękuję«, »adoruję«, »kocham«. Natomiast przy użyciu słowa suplikacje będą [...] określane 
takie akty, jak »proszę«, »upraszam«, »pragnę«”.

64	 M. L i m a n o w s k i, wstęp w: Album Ostrobramskie. Podług zdjęć prof. J. Bułhaka. Wilno 1928, 
s. 8. Niniejszy fragment zaczynający się od słów „A teraz Tobie cuda niesłychane...” znajduje się 
na końcu wstępu.
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rozpoczynającym się od incipitu A znacie obraz Przenajświętszej Matki? sytuacja 
mówiącego podmiotu stanowi swoisty wzorzec do naśladowania: 

Z  p r o s t o t ą  s e r c a  i   d u c h a  p o k o r ą, 
C h r z e ś c i j a n i n i e, p r z y c h o d ź  k a ż d ą  p o r ą,
M a r i a  p o c i e c h y  n i e  o d m ó w i  To b i e.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
O! Matko Boża! Ileż to ja razy,
Gdy rzeczywiście stawały obrazy
Przed oczy duszy, kiedy serce moje
Dręczyły dziwnych uczuć niepokoje,
Gdy mię gmatwała intrygi zawiłość,
Zdradzała podle i przyjaźń, i miłość,
W tej Ostrej Bramie ulżenia, pociechy
Biegłem, szukałem i Tobie ze łzami
Wyznałem, Matko, troski moje – grzechy,
Błagając Twojej łaski – Twej szczodroty – [W 38]

W omawianej sytuacji komunikacyjnej pojawiają się tu aż trzy formy konstruk-
cji adresata utworu. Oprócz owego „wy” z incipitu „A znacie obraz [...]?” projekto-
wany odbiorca tekstu przybiera w wierszu ukonkretnioną postać „ty” lirycznego, 
owego „chrześcijanina”, niejako wobec którego podmiot rozpoczyna swoją rozmowę 
z Matką Bożą, kolejną, bezpośrednią adresatką wiersza. 

Z kolei w utworze Zofii Zawiszanki Ostra Brama, podzielonym na dwie opatrzo-
ne rzymską numeracją części, część pierwszą stanowi liryka osobista – adresatką 
jest Maryja, w części drugiej zaś mówiący daje świadectwo doświadczenia religij-
nego wspólnoty, co wyraża forma „my”:

I Gdybyś cud dla mnie sprawić raczyła...
II Patrzymy! [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .]
Już nie potrzeba dowodu, że tu przebywa Ona. 
Obecność – żywa! [W 48]	

W przypadku tekstów powstałych z okazji koronacji ostrobramskiego obrazu 
nadawcą w  utworze poetyckim jest często podmiot zbiorowy, „my”. Biorąc pod 
uwagę sytuację modlitwy jako ramy modalnej utworu, której adresatką bądź przed-
miotem opisu staje się Matka Boża, możemy też uznać, iż mówiący wypowiada się 
w imieniu wspólnoty (narodu, wiernych, matek) – „Królowo Polski! Ty Królowo na-
sza” 65, „stoisz przy naszym bólu jak pod żałobnym krzyżem” 66 – analogicznie do 
sytuacji, gdy w ramach liturgii jedna osoba, np. kapłan wypowiada się w imieniu 
„my”, wspólnoty wierzących. Choć, co zostało wspomniane: adresatką przywołanych 
słów jest Maryja, to jednak na innym poziomie nadawczo-odbiorczym adresatem 
jest też projektowany odbiorca utworu, włączany do wspólnoty, w której imieniu 
podmiot mówiący się wypowiada. 

65	 B a n d u r s k i, Królestwo Maryi, s. 15.
66	 T. Ł o p a l e w s k i, [Pod Twoich rąk obronę], W 42. W cytowanej Antologii incipit utworu pełni funk-

cję tytułu, natomiast oryginalny tytuł brzmi: Do N. M. P. Ostrobramskiej (w: T. Ł o p a l e w s k i, 
Piękna podróż. Poezje. Warszawa 1928, s.  47informacja za: B a r a n o w s k i, op. cit., s.  47, 
poz. 258). 
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Wynika to ze sposobu łączenia obrazów, modelowania sytuacji lirycznej. Przy-
pomnieć warto te wszystkie wymienione już teksty, gdzie poetyckim modlitwom do 
Królowej Polski, Litewskiej Księżnej towarzyszyła opowieść o trudnej historii naro-
du, który przetrwał i odzyskał niepodległość dzięki Jej obecności i wstawiennictwu. 
W utworach nawiązujących konstrukcją do litanii i XVIII-wiecznej pieśni Obrona 
wielka miasta Gedymina można mówić nie tylko o opisowości liryki, ale też (meta-
forycznie, ujmując owo pojęcie w cudzysłów) o „narracji” poetyckiej, na tej samej 
zasadzie, jak o  narracji litanijnej pisał Sadowski i  to w dwojakim aspekcie. Po 
pierwsze  – zdaniem badacza – narracji litanijnej (my powiemy: poetyckiej) „nie 
należy utożsamiać z narracją jako wynikowym ciągiem epizodów (w sensie Arysto-
telesowskim)” 67.

Narracja litanijna i wzorowana na niej „narracja” poetycka:

stanowi całkiem odrębną technikę opowiadania. Różnica pomiędzy nią a narracją w klasycznym rozu-
mieniu wynika z innego sposobu asocjacji ogniw. Epizody zostają zespolone w jeden strumień sekwen-
cyjny nie dlatego, że z siebie wynikają w sposób logiczny i uzasadniony w przestrzeni samego tekstu, 
lecz dlatego, że każde z nich zostało zaczepione na poziomie nadrzędnym, czyli na przykładzie anafo-
rycznego wyliczenia 68.

Po drugie: w litanii, jak i w utworach Życkiej czy Bandurskiego wzorowanych 
na formach litanijnych, zachodzi właściwe dla tego gatunku zjawisko „substanty-
wizacji wydarzeń”. Polega ono na tym, że:

każde wezwanie to jeden epizod, stający się podstawą zachwytu lub pobudką do wyrażenia prośby. Jest 
on zatrzymany w kadrze, by można było wydobyć z niego wartość ponadczasową. Czyn świętego prze-
staje być czymś okazjonalnym, nie wiąże się już tylko z chwilą, kiedyś się wydarzył. Przypada w doczes- 
ności, lecz zachowuje się także na wieczność, ontologicznie wrastając w adresata modlitwy 69. 

Przyjrzyjmy się konstrukcji dwóch cytowanych wcześniej utworów. Życka każ-
dą strofę wiersza Królowo Polski kończy podobną laudacją:

I odtąd, Matko, Ty ś  P o l s k i  K r ó l o w ą!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
[Dusza narodu] Słała Błagania, o   P o l s k i  K r ó l o w o!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Byłaś Ty naszą, Ty  P o l s k i  K r ó l o w ą 70.

W czwartej strofie puentująca wiersz fraza stosownie do okoliczności korona-
cyjnych staje się stylistycznym wariantem poprzednich wezwań, zyskując charak-
ter suplikacji:

Oczyść nam ducha, wiedź nas wzwyż na nowo,
Ty Ostrobramska, Ty  P o l s k i  K r ó l o w o! 71

67	 S a d o w s k i, op. cit., s. 75.
68	 Ibidem.
69	 Ibidem, s. 79.
70	 Ż y c k a, loc. cit.
71	 Ibidem.
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Ów paralelizm składniowy, tak charakterystyczny dla litanii, staje się tu jed-
nocześnie wspomnianą płaszczyzną odniesienia dla następujących po sobie obra- 
zów z historii Polski. Gdyby nie powtarzające się laudacje, mielibyśmy do czynienia 
z wierszowanym zapisem luźno powiązanych ze sobą obrazków z dziejów ojczystych, 
których kolejność pozostawałaby chronologiczna, ale opuszczenie fragmentu nie 
burzyłoby konstrukcji logicznej: śluby Jana Kazimierza „Zrodziły męstwo, stworzy-
ły obronę”, zabory, „Gdy siły wraże rozdarły nam ziemię” i „gdy nie było nas wśród 
koron świata”, by w końcu –

Okowy spadły jako proch znikomy,
Pod Twą obroną, zmartwychwstania siłą,
Tułacze wchodzą znów w ojczyste domy 72.

Wszystkie te wydarzenia i okoliczności „opowiedziane” są ze względu na Mary-
ję, dokumentują Jej sprawczość w historii i stanowią podstawę przekonania, że Jej 
interwencja nie była – by przypomnieć Sadowskiego – „czymś okazjonalnym”, ale 
„zachowuje się także na wieczność”. Zatem prośba poprzedzająca ostatnie wezwa-
nie do Ostrobramskiej Królowej Polski ma głęboki sens.

 Jeszcze wyraźniejsze odwołanie do litanijnego wzorca – „gatunkowego obrazu 
świata” 73, widoczne jest w wierszu biskupa Bandurskiego. Kolejne trzy strofy roz-
poczynają anafory nawiązujące do Litanii Loretańskiej bądź dosłownie powtarzają-
ce wezwania z niej. Zakończenia każdej strofy stanowią zaś poetycką wersję akla-
macji, którą w  finale utworu zajmuje rozbudowana suplikacja. Pomiędzy tymi 
klamrami stylistycznymi zostają znów przywołane, podobnie jak u Życkiej, nawią-
zania do historii Polski oraz kolejne modlitewne wezwania do Maryi. Prośby adre-
sowane są do Matki Bożej w konkretnej sytuacji – po uzyskaniu przez Polskę nie-
podległości. Całość tekstu ma wyraz kornego wyznania wiary w jej moc i obecność 
w historii narodu. Każda kolejna strofa budowana jest w oparciu o paralelizmy 
i stanowi rozwinięcie znaczeniowe strofy poprzedniej. Staje się też rodzajem argu-
mentacji w prośbie o błogosławieństwo: „wygłoś [...] słowo” w znaczeniu „wstaw się”, 
„gdyśmy wytrwali”, „gdy [...] Polska”. Przyjrzyjmy się temu, numerując strofy –

1
	 a)	 K r ó l o w o  P o l s k i! Ty  K r ó l o w a  n a s z a!
	  	 [.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
	 b-1)	 Płynie do Ciebie to korne wezwanie, 
		  Które w dal głosi wiernych serc oddanie,
		  [.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
	 b-2)	 Że wyzwolona bohaterów znojem
		  [.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
	 c)	 O j c z y z n a  n a s z a  – j e s t  K r ó l e s t w e m  Tw o i m.

2
	 a)	 K r ó l o w o  P o l s k i! S t o l i c o  M ą d r o ś c i:
		  [.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
	 b-1)	 Wzywamy Ciebie, o! Gwiazdo Poranna, 
		  Wzniosłym Narodu naszego Hosanna!

72	 Ibidem
73	 S a d o w s k i, op. cit., s. 12–13. 
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	 b-2)	 Chcąc stwierdzić czynem, że po kar udręce,
		  Gdyśmy wytrwali wiarą w duchów męce, 
		  Dziś Narodowych cnót i prac rozwojem,
	 c)	 O j c z y z n a  n a s z a  – j e s t  K r ó l e s t w e m  Tw o i m.

3
	 a)	 K r ó l o w o  P o l s k i! A n i o ł ó w  K r ó l o w o:
	 b-1)	 Wygłoś do Boga Swe przemożne słowo,
	 b-2)	 I gdy widzimy Matki Zmartwychwstanie, 
		  Niech synów złączy bratnie pojednanie!
		  [.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
		  Ojczyznę wolną Ty obdarz pokojem,
	 c)	 G d y  c a ł a  P o l s k a  – j e s t  K r ó l e s t w e m  Tw o i m! 74

Na koniec ostatni wiersz o charakterze suplikacyjnym, nawiązującym do kon-
wencji modlitewnej, do tradycji litanijnej. W utworze Żetela Modlitwa Matek w dzień 
koronacji w Ostrej Bramie znów pojawia się kompozycja klamrowa. Dwie strofy: 
pierwsza i ostatnia, zostają zwieńczone paralelną suplikacją:

Głos matek, co Cię o łaskę proszą
Dla dzieci naszych, dla dzieci!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
O łask koronę proszą Cię matki
Dla dzieci naszych, dla dzieci 75.

W tej – jak zostało powiedziane – klamrze, w kolejnych zwrotkach zawarte zo-
stały konkretne prośby. Enumeracja z powtórzeniem anaforycznym znów stanowi 
uruchomienie litanijnego wzorca, dobrze już znanego odbiorcy:

Daj młodzież naszą ustrzec od grzechu
Ratunku, Matko, ratunku!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
A czystość ducha daj naszym dzieciom
I ojców ustrzeż w nich wiarę.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Daj synom naszym moc do zwycięstwa,
By wroga przerośli głową!

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Daj córkom naszym cnót świętych dary,
Na służbę kraju, i Twoją 76.

Każda prośba została poprzedzona przedstawieniem sprawy i wyraża wiarę 
w zrozumienie ze strony Maryi i jej reakcję, podjęcie dialogu: Maryja ma przyjąć 
ofiarę łez matczynych, bezsennych nocy, pacierze i trudy życia. Wraz z odzyskaniem 

74	 B a n d u r s k i, Królestwo Maryi, s. 15. Podpunkty a, b, c oznaczają kolejno: wstęp strofy, rozwinię-
cie, zakończenie. Warto podkreślić, iż w poszczególnych strofach w rozwinięciu najpierw pojawia 
się wezwanie/prośba/apel do Matki Bożej (b-1), a następnie określenie okoliczności modlitwy (b-2). 

75	 Ż e t e l, op. cit., s. 13.
76	 Ibidem.
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przez Polskę niepodległości służba krajowi nie wymaga już przelewania krwi za 
ojczyznę. Miłość ojczyzny łączy się z  postawami chrześcijańskimi w  codziennej 
praktyce: czystością serca i pokojem w relacjach międzyludzkich, co staje się przed-
miotem modlitw nawiązujących do litanijnej tradycji 77. 

Zestawione ze sobą teksty z różnych rejestrów literatury, także te będące bardziej 
poezją (tekstem wierszowanym) o charakterze okolicznościowym, konfesyjnym niż 
liryką wysokoartystyczną, pokazały siłę klisz literackich oraz ich miejsce w kształ-
towaniu wspólnoty religijnej, narodowej i literackiej, na której tożsamość składają 
się określone modele przeżywania i doświadczenia, również religijnego. Prezentowa-
ne utwory warto by w przyszłości umieścić w  szerszym kontekście badawczym. 
Zastosowanie narzędzi geopoetyki pozwoliłoby np. zatrzymać się nad performatyw-
ną siłą tych tekstów 78. Czy i w jaki sposób stały się one częścią tradycji literackiej, 
do której nawiązywali kolejni twórcy? Czy i w jaki sposób „poezja ostrobramska”, 
już niekoniecznie Dwudziestolecia międzywojennego, modeluje szlaki podróży lek-
turowych, nie tylko pielgrzymek religijnych do Ostrej Bramy? Cytowane w artykule 
zapiski Tarnowskiego i Wyszyńskiego wyznaczają pewien kierunek poszukiwań 
odpowiedzi na pytanie o miejsce Wilna i Ostrej Bramy oraz literatury z nimi zwią-
zanej w auto/bio/geo/grafiach minionego stulecia. Niniejszy tekst wskazuje nowe 
tropy, stawia pytania domagające się odpowiedzi w kolejnych rozprawach naukowych.

A b s t r a c t

EWA TIERLING-ŚLEDŹ University of Szczecin 
ORCID: 0000-0002-4593-147X

OUR LADY OF THE GATE OF DAWN IN THE POLISH POETRY OF THE INTER-WAR 
YEARS

The paper is an attempt at researching a description of little known Inter-war poetry devoted to Our 
Lady of the Gate of Dawn. Crowning of Our Lady’s painting took place in 1927 as an act of grace after 
Poland regained independence, and this fact proved to have religious and patriotic dimension in that it 
favoured national identity creation. Both aspects of the event became a source of inspiration for the 
verses in question. Tierling-Śledź juxtaposes pieces derived from various literary registers. Apart from 
the works by such recognised Inter-war poets as Teodor Bujnicki or Witold Hulewicz, the authoress 
analyses more poetry (poetic texts) of occasional and confessional character than fine artistic lyric. 
Minorum gentium poets vividly demonstrate the power of literary clichés as well as national and literary 
community the identity of which grows from living and experiencing models (also religious ones). These 
poems and the modes they were made public are interesting sociological documents of the epoch. 
A separate part of the article is dedicated to research in poetics of the poems with special attention paid 
to the literary genetic pattern of the litany.

77	 Pominęłam interpretację Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej [za Marszałka Piłsudskiego] Iłła-
kowiczówny, o czym pisałam na początku artykułu.

78	 Stosując określenie „performatywność” w  szerokim rozumieniu tego słowa, mam tu na myśli 
sprawczość pewnych działań, użytkowanie tekstów w sprawowaniu kultu czy wykorzystanie w „pro-
mocji” Wilna i Ostrej Bramy itp.
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TELLURYCZNO-DUCHOWA MACIERZ O OJCZYŹNIE, NARODZIE  
I  WĄTKACH PATRIOTYCZNYCH W POEZJI ANNY ŚWIRSZCZYŃSKIEJ

Zagadnienia dotyczące problematyki narodowej czy patriotycznej nie są zwykle 
kojarzone z poezją Anny Świrszczyńskiej. Niewiele też na ten temat dotychczas 
powiedziano, co można wytłumaczyć stosunkowo skromną liczbą jej tekstów po-
święconych sprawom narodu i ojczyzny, nawet jeśli uwzględnimy wiersze z tomu 
Budowałam barykadę (1974). Owych kwestii nie porusza się w syntetycznych uję-
ciach twórczości pisarki, mocno osadzonych w metodologiach badawczych wywo-
dzących się z tradycji gender studies. Z kolei bardzo nieliczne opracowania nawią-
zujące do wskazanych obszarów problemowych ignorują perspektywę feministycz-
ną, fundamentalną dla poetyckiej wrażliwości Świrszczyńskiej. Chodzi zwłaszcza 
o kobiecy sposób doświadczania świata oraz o daleko posuniętą somatyzację do-
świadczenia bycia kobietą w rozmaitych kontekstach, które w równej mierze odno-
szą się do sfery indywidualnej egzystencji oraz do konwencji społecznych czy oby-
czajowych 1. 

Jest to o tyle zaskakujące, że wątki patriotyczne w wierszach Świrszczyńskiej 
skierowanych do dorosłych przełamują, a  jednocześnie reformułują tradycyjne, 
oparte na modelu androcentrycznym ujmowanie tak istotnych tematów jak naród 
czy ojczyzna, wzbogacając mitosferę narodową o ważne elementy feministyczne 2. 

1	 G. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a  (Dziedzictwo reduty. Dialog Anny Świrszczyńskiej z romantycz-
ną tradycjąna przykładzie tomu „Budowałam barykadę”. W zb.: Romantyczne repetycje i powro-
ty. Red. A. C z a j k o w s k a, A. Ż y w i o ł e k. Częstochowa 2011) skupiła się na wydobyciu aspek-
tów polemicznych w stosunku do mesjanistycznego, sarmacko-romantycznego dziedzictwa prze-
szłości. Z kolei B. M a ł c z y ń s k i  (Wierszem zbawić ludzkość. Poezja Anny Świrszczyńskiej. 
Kraków 2020, s.  56) w  reprezentowanym przez poetkę uniwersalizującym podejściu do spraw 
ogólnoludzkich rozpoznał wyraźny rys narodowy, powiązany – jak się wydaje – z polskim katolicy-
zmem. W wierszach Świrszczyńskiej ciało funkcjonuje jako podstawowy „generator metafor” – zob. 
B. P r z y m u s z a ł a, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej. Kraków 
2006, s. 168–170. – A. L e g e ż y ń s k a, Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy i konwencje 
liryki kobiecej. Poznań 2009, s. 236. – A. Ł e b k o w s k a, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. 
Literatura XX i XXI wieku. Kraków 2019, s. 14.

2	 Świrszczyńska ma w swoim dorobku również wierszowane opowieści patriotyczne o historii Pol-
ski przeznaczone dla dzieci – od 1929 r. w czasopismach i wydaniach książkowych opublikowała 
ich łącznie 24. Jej najbardziej znana powieść patriotyczna adresowana do młodych czytelników to 
Arkona, gród Świętowita. Z dziejów słowiańskiej Rugii, czyli Rany. Powieść dla starszej młodzieży 
(Kraków 1946).
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Już w utworze Rok 1941, napisanym w okupowanej Warszawie we wskazanym przez 
tytuł czasie, napotykamy tropy poetyckie, do których Świrszczyńska powróci po 
bez mała 30 latach i które w niekonwencjonalny sposób rozwinie w kilku pierwszych 
wierszach z tomu Wiatr (1970). Warto odnotować, że w ostatniej, najciekawszej fa- 
zie twórczości, zapoczątkowanej publikacją tego zbioru, posłużą one poetce do wpro-
wadzenia wątków związanych z  rozliczeniami osobistymi dokonywanymi w kon- 
tekście stale ponawianego wysiłku przełamywania własnych ograniczeń, a zarazem 
silnie dochodzącego do głosu w jej poezji imperatywu wewnętrznego rozwoju, także 
w zakresie niekonfesyjnie i niedogmatycznie pojmowanej duchowości. Znajduje to 
wyraz m.in. w motywie niewielkich gwiazd rozbłyskujących wewnątrz istoty ludzkiej, 
które swym subtelnym blaskiem zdają się przepajać i jakby przeduchawiać ciemną, 
tępą, nieczułą materię cielesności. Wszystkie wskazane wątki łączy metafora bólów 
porodowych potraktowana jako figura swoiście rozumianego samorództwa, wyra-
żająca ideę odzyskiwania młodzieńczej witalności, również na polu aktywności 
twórczej 3. Zwraca uwagę, że nacechowana cielesno-duchowym dualizmem wyobraź-
nia autorki Grubego jelita wyraźnie ciąży, nawet w przypadku roztrząsań o charak-
terze epistemologicznym, etycznym czy dotyczących szeroko pojętej duchowości, ku 
wyeksponowaniu i dogłębnej eksploracji sfery fizycznej, m.in. do rozmaitych, nie-
kiedy kłopotliwych aspektów ludzkiej fizjologii 4.

Uwagi o narodzie in statu (re)nascendi

Metafora długiego, naznaczonego licznymi i poważnymi komplikacjami porodu po 
raz pierwszy pojawia się w wierszu Rok 1941, gdzie w sposób dosadny ilustruje 
traumatyczne wojenno-okupacyjne doświadczenia ludności polskiej, niosąc zapo-
wiedź pomyślnego rozwiązania. W połączeniu z topiką biblijno-mitologiczną tworzy 
wizję cierpień i prześladowań podbitego narodu, wpisującą się – podobnie jak czę-
sto miało to miejsce w poezji romantycznej – w metafizyczny plan przyszłego zba-
wienia. Świrszczyńska zestawia symbolizujący niezawinioną mękę starotestamen-
towy motyw Hioba z pogańskim motywem cyklicznie odradzającego się Feniksa, 
przy czym dochodzi tu do znamiennych modyfikacji: zarówno bogobojnego i spra-
wiedliwego mieszkańca ziemi Us, którego Jahwe z poduszczenia Szatana postano-
wił poddać straszliwej próbie wiary, jak i powstającego z popiołów świętego ptaka 
Egiptu poetka zastępuje narodem polskim. Bolesny proces partenogenezy ma zatem 
aspekt kolektywny i dotyczy duchowego odrodzenia narodu. Warunkiem tego jest 
podjęcie wewnętrznej pracy nad przemianą zbiorowej samoświadomości, prowa-
dzącej do wydźwignięcia jej na wyższy poziom.

Jak feniks [...]
[.  .  .  .  .  .  . ]
sam siebie rodzi po raz wtóry,
sam siebie – młodego i doskonałego kształtuje i stwarza

3	 Zob. M. R u d a ś - G r o d z k a, Parthenogeneza w okresie menopauzy. „Teksty Drugie” 2002, nr 6, 
s. 71.

4	 Kwestię tę omawiam szerzej w artykule Ciało w zwierciadle (świadomości) na przykładzie poezji 
Anny Świrszczyńskiej (jw., 2021, nr 5).
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– tak również Polacy winni, zdaniem poetki, wyjść z „tej otchłani / [...] / odrodzeni 
i nieśmiertelni” 5. 

Wątki dojrzałej refleksji nad narodem zagrożonym w swym biologicznym trwa-
niu, a zwłaszcza poszukiwanie perspektyw przyszłego odrodzenia państwa oraz 
jego obywateli, są w poezji polskiej z początku lat czterdziestych ubiegłego wieku 
czymś niezmiernie rzadkim, jeśli nie wyjątkowym 6. Tym bardziej zwraca uwagę 
śmiałość podjętej przez Świrszczyńską próby odmiennego postawienia wskazanych 
kwestii, a mianowicie odwołanie się do metafory porodu, co można postrzegać jako 
kontrowersyjną modyfikację tradycyjnej koncepcji mesjanizmu narodowego, w któ-
rej kluczową rolę odgrywały wątki tyrtejskie, gloryfikujące czyn zbrojny mężczyzn. 
Należy również odnotować, że semantyka owej metafory rozmija się z zakorzenionym 
w polskiej tradycji postrzeganiem kobiet przez pryzmat Matki-Polki – uprzedmio-
towionej dostarczycielki i wychowawczyni męskich bohaterów. Niezwykle oryginal-
ne jest tu dosłowne potraktowanie idei odmłodzenia – rzeklibyśmy – duszy narodu 
w akcie swoistego samorództwa. Proces ten, chociaż dotyczy kolektywnego prze-
pracowywania narodowej psyche, a w ramach tego rozmaitych jej dysfunkcji, opi-
sany został w kategoriach biologicznych czy wręcz fizjologicznych jako zmierzający 
do rozwiązania stan brzemienności naznaczonej licznymi komplikacjami. W wierszu 
Rok 1941 ów proces zdaje się rozgrywać na planie metafizycznym, co sprawia, że 
w jakiś zagadkowy sposób cielesno-duchowe mikrokosmosy poszczególnych jedno-
stek obdarzone są potencjałem współtworzenia makrokosmicznego ciała narodu:

[...] Embriony gwiazd
śpią we wnętrznościach naszych czekając
nocy męki, by się narodzić [...] [P 77]

Wysublimowana romantyczna metaforyka rozwoju, transformacji zmierzającej 
do przeanielenia, jak chciał tego Juliusz Słowacki, czy też bliska towiańczykom 
(i nieobca autorowi Króla Ducha) idea reinkarnacji, czyli powolnej ewolucji na dro-
dze rozciągających się na eony wielokrotnych, coraz doskonalszych wcieleń, zosta-
ją w wierszu Świrszczyńskiej zastąpione osadzoną w somatycznej wrażliwości kobiet 
metaforą długiego i bolesnego porodu. Ostatecznie – o czym się przekonamy – do-
prowadzi to do przeistoczenia odziedziczonego po romantykach toposu ziemi ja- 
ko narodowej mogiły „milionów ludzi pogrzebanych żywcem” (P 76) w życiodajne, 
uzdrawiające łono. W utworze Ziemia polska rozpowszechniona przez romantyków 
topika posiewu krwi symbolizującego ofiarę życia oddanego za ojczyznę ulega zna-
miennej modyfikacji: znika tradycyjny motyw agrarny, a odwieczna ziemia ojców 
przekształca się w chtoniczno-telluryczną macierz. To w  jej sekretnych głębiach 
biorą początek jasne strumienie życia i szczęśliwości. 

5	 A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Rok 1941. W: Poezja. Zebrał i przedm. poprzedził Cz. M i ł o s z. Warszawa 
1997, s. 75. Kolejne cytaty pochodzące z tego wydania będą opatrzone literą P i numerem odpo-
wiedniej stronicy.

6	 Do nielicznych wyjątków należą zaprawione posępną ironią utwory Cz. M i ł o s z a  Równina (1941) 
i Pieśń niedobrych synów (1942) (pierwodruk w zb.: Pieśń niepodległa. Warszawa [1942]), jak rów-
nież głęboko pesymistyczny wiersz T. B o r o w s k i e g o  Pieśń z tomu Gdziekolwiek ziemia (War- 
szawa 1942).



ROZPRAWY I ARTYKUŁY112

Nie dostrzegł tego ani Czesław Miłosz, który – odnotujmy – włączył nagrodzony 
w tajnym konkursie wiersz Rok 1941 do opublikowanej przez siebie w kwietniu 
następnego roku antologii Pieśń niepodległa, ani późniejsi komentatorzy i komen-
tatorki twórczości Świrszczyńskiej. Miłosz nie mógł pojąć, co sprawiło, że „poetka 
należąca do inteligencji »postępowej«, obracająca się i przed wojną, i za okupacji 
w kręgach lewicującego Związku Nauczycielstwa Polskiego”, odwołuje się do bogo-
ojczyźnianej retoryki, budzącej asocjacje z nacjonalistyczną ideologią faszyzującej 
prawicy, której linię polityczną można było rozpoznać w  programach ideowych 
spadkobierców Narodowej Demokracji czy ONR, takich jak Konfederacja Narodu 7. 
Najprostszym nasuwającym się wytłumaczeniem było złożenie wszystkiego na karb 
naturalnej poniekąd dążności autorki Roku 1941 do emocjonalnego dostrojenia 
swojej wrażliwości poetyckiej do gorącej atmosfery okupowanej stolicy:

ideologia niemieckiego Narodu, w  imię której mordowano wszelkich i n n y c h, przyczyniała się do 
wzmocnienia mitów plemiennych podtrzymujących walkę biologiczną o przetrwanie. Konieczność opo-
ru narzucała się w okupowanej Warszawie jako oczywistość i wobec śmiertelnego zagrożenia pierwszeń-
stwo zyskiwała idea plemiennego i narodowego przetrwania. Słowianie przeciw Niemcom: w uczuciowym 
napięciu ówczesnej Warszawy nawet wiara w „imperium słowiańskie” z Polską na czele [...] nie wyda-
wała się szalona. Wszelkie mesjanizmy prosperowały 8.

Mimo to wbrew sugestiom Miłosza trudno dopatrzyć się w wierszu Świrszczyń-
skiej choćby śladów tego rodzaju megalomańskiej ideologii. Nie odnajdziemy w nim 
marzeń o żelaznym człowieku ani o imperium słowiańskim, ożywiających wyobraź-
nię poetów z kręgu „Sztuki i Narodu” 9. Przeciwnie, przedstawiona tu koncepcja 
narodu nie absolutyzuje polskości, zdaje się też odrzucać charakterystyczny dla 
endeckiego nacjonalizmu bezwzględny, amoralny w istocie, prymat interesu naro-
dowego względem innych nacji, w tym także rodzimych mniejszości narodowych 
i etniczych 10. Odwołuje się raczej do idei pokojowego współistnienia z sąsiadami, 
zostawiając na boku ambicje hegemoniczne czy supremacyjne. Poetka zdaje się 
w tym zakresie podzielać ustaloną przez Johanna Gottfrieda Herdera koncepcję 
przyrodzonego prawa narodów do samostanowienia i swobodnego rozwoju w aspek-
cie raczej kulturowym niż etnocentrycznym 11. Uznając w wierszu Rok 1941 swój 
naród za dostatecznie „duży i mający prawo do życia pod słońcem” (P 75), stawia 

  7	 Cz. M i ł o s z, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej. Kraków 2012, s. 70 (zob. też 
ibidem, s. 67–68). J. B a n d r o w s k a - W r ó b l e w s k a  (Nota biograficzna. W: A. Ś w i r s z c z y ń-
s k a, Poezje wybrane. Wybór, wstęp A. Ś w i r s z c z y ń s k a. Warszawa 1973, s. 145) przypomina, 
że w latach międzywojennych poetka, „wychowana w środowisku o postępowych poglądach, jeszcze 
jako uczennica brała udział w pochodach pierwszomajowych w Warszawie”, a w r. 1936, będąc 
członkinią Związku Nauczycielstwa Polskiego, wzięła udział w kilkudniowym strajku protestacyj-
nym w  siedzibie ZNP, który zakończył się interwencją policji. W redakcji „Małego Płomyczka” 
współpracowała m.in. z E. Szymańskim, J. Czechowiczem, J. Broniewską i W. Wasilewską – zob. 
ibidem, s. 145–146. 

  8	 M i ł o s z, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 66–67.
  9	 Do grona redaktorów czasopisma należeli tacy poeci jak W. Bojarski, A. Trzebiński czy T. Gajcy.
10	 Zob. A. Wa l i c k i, Trzy patriotyzmy. Trzy tradycje polskiego patriotyzmu i ich znaczenie współczes- 

ne. Warszawa 1991, s. 9–10.
11	 Zob. M. K r ó l, Patriotyzm przyszłości. Warszawa 2004, s. 25.
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go na równi z innymi narodami – tymi większymi i silniejszymi, a także tymi mniej-
szymi i słabszymi 12.

Symbolicznym źródłem zasilającym witalność narodu staje się w utworze serce: 
„dawne w nas zgasło, a nowe [...] / rodzi się dopiero wśród mąk” (P 76). Szerokie 
spektrum semantyczne tej figury odsyła nas jednocześnie do tradycyjnie pojmo-
wanej miłości ojczyzny 13 i do miłości bliźniego, która ożywia duchowy nurt bezwy-
znaniowego, niedogmatycznego chrystianizmu, cechującego się postawą głębokiej 
empatii wobec słabych, wzgardzonych, zapomnianych i opuszczonych. Tym samym 
serce urasta do roli organu wyższych uczuć oraz wartości odwołujących się do 
poczucia międzyludzkiej solidarności czy też określonych władz umysłu, np. zdol-
ności do autorefleksji bądź woli samodoskonalenia. W dramatycznej sytuacji będą-
cej udziałem zniewolonego i prześladowanego narodu winno to, zdaniem poetki, 
zainicjować proces wydźwignięcia się z zawstydzającej niedojrzałości. Jak czytamy 
w wierszu: „A dotąd / chaos imię narodu”. I w innym miejscu:

My nawet
oblicza własnego nie znamy, ni własnej siły,
zbyt leniwi ku temu będąc,
by podjąć trud
rzeźbiarza, co z poczwarnych mroków kamienia
wywodzi świadomą twarz posągu o rysach zdecydowanych. [P 77]

Wychowawczo-edukacyjna rola cierpienia, urastającego w  całej twórczości 
Świrszczyńskiej do roli immanentnego czynnika moralnego i duchowego rozwoju, 
uzasadnia wprowadzenie w omawianym wierszu motywu Feniksa – „ptaka wiecz-
ności”, który „w obfitej płodności mąk / sam siebie rodzi po raz wtóry” (P 75). Ów 
motyw, będący we wczesnym chrześcijaństwie symbolem zmartwychwstania, peł- 
ni funkcję poetyckiego nośnika idei odrodzenia, przygotowując grunt pod zamyka-
jącą utwór metaforę porodu jako figury przemiany w dojrzalszy i bardziej samo-
świadomy rodzaj bytu zbiorowego. Poetka, krytycznie oceniając obecne pokolenie, 

12	 Dla J. G. H e r d e r a  (cyt. za: P. S z y m a n i e c, Pojęcie narodu w  filozofii dziejów Johanna  
Gottfrieda Herdera, s. 21. Na stronie: http://www.bibliotekacyfrowa.pl/Content/29199/PDF/003.
pdfdata dostępu: 25 X 2021), jednego z głównych twórców nowoczesnego rozumienia kategorii 
narodu, ideę przewodnią stanowiło osiągnięcie przez ludzkość najwyższego stopnia człowieczeństwa 
(Humanität), którego obecne stadium było tylko etapem przygotowawczym, „pączkiem przyszłego 
kwiatu”. Co ciekawe, filozof odrzucał europocentryczną ideę wyższości kulturowej białego człowieka, 
twierdząc, że narody „zostały stworzone po to, aby żyły obok siebie, a nie w tym celu, żeby jeden 
dominował nad drugim” (cyt. jw., s. 23). Warto wspomnieć, iż autor Myśli o filozofii dziejów bardzo 
pochlebnie wypowiadał się o narodach słowiańskich, przepowiadając odmianę ich ciężkiego losu, 
zgotowanego m.in. przez narody pochodzenia niemieckiego: „Muszą przyjść nowe czasy – triumfu 
c z ł o w i e c z e ń s t w a, a wówczas cnoty Słowian: pracowitość i pokojowe usposobienie, będą war-
tościami powszechnie przyjętymi. Wtedy też nastąpi odrodzenie tych ludów” (cyt. jw., s. 33).

13	 K r ó l  (op. cit., s. 24) uważa, że w polskiej tradycji „odniesieniem dla patriotyzmu była zawsze oj-
czyzna, a nie państwo i nie naród”, co zdaje się potwierdzać omawiany w dalszej części artykułu 
wiersz Ziemia polska. Być może w utworze Rok 1941 poetka uznała pojęcie narodu za bardziej 
użyteczne ze względów retorycznych, choć niewątpliwie wybór ten jest symptomatyczny, według 
przywołanego historyka ojczyznę postrzegano jako dziedzictwo, natomiast „naród, niezależnie od 
rozumienia [...], stanowił i do dzisiaj stanowi projekt społeczny, a często także polityczny” (ibidem, 
s. 25).
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które za Słowackim nazwałaby zapewne formacją prozaicznych, by nie rzec: pry-
mitywnych, „zjadaczy chleba” („tylko żywioł jest w nas, tylko żywioł ciemny”, P 77), 
równocześnie nakłania do introspekcji: „Tedy wejdźmy w siebie” (P 77). Skrywa się 
za tym wezwanie do wypracowania odpowiedzialnej postawy przez naród niezdolny 
jak dotąd do życia w wolnym kraju, do korzystania z wolności ani do jej utrzymania, 
umiejący jedynie „umierać dla niej” (P 77). Dawne przesłanie romantyków, wyra-
żone m.in. w niezwykle ważnym w oczach poetów okupacyjnej Warszawy wierszu 
Słowackiego Testament mój, Świrszczyńska traktuje dosłownie i – podobnie jak 
niegdyś poeta romantyczny – nawołuje do rozświetlania „oświaty kagańcem” tej 
sfery narodowej psyche, którą określiła mianem „krzyczącego” w nas „żywiołu 
ciemnego”, czym zastąpiła bezrefleksyjną apologię czynu zbrojnego postulatem 
wewnętrznego rozwoju. Można w tym rozpoznać stanowisko krytyczne wobec po-
stawy pogrążonych w militarnych fantazjach o imperium powstałym z „naszej krwi” 
poetów zgrupowanych wokół miesięcznika „Sztuka i Naród” 14.

O znaczeniu, jakie przekaz ideowy wiersza Rok 1941 miał dla autorki, zdają się 
świadczyć modyfikacje wprowadzane przy okazji kolejnych publikacji. W mniej 
więcej kilkunastoletnich odstępach czasu powstały cztery jego wersje. Dokonywane 
przez poetkę zmiany odnotował i skrótowo omówił Miłosz 15. W kontekście niniejszych 
rozważań za najistotniejszą z tych zmian należy uznać dołączenie w ostatniej, czwar-
tej wersji, pochodzącej z r. 1980, następującego zakończenia:

A to napisała
Jedna z tych kobiet smutnych
i nie wyróżniających się niczym,
które w czasie tej wojny zbierają na ulicach
kawałki drzewa, żeby nie umrzeć z zimna,
i spadłe z wozów na targu liście kapusty, 
żeby nie umrzeć z głodu. [P 80]

Dodatek ten sprawia, że utrzymany w konwencji hymnicznej wiersz, przedsta-
wiający skierowaną do Boga modlitwę narodu o własne ocalenie, przeobraża się po 
blisko 40 latach od powstania w  poetycki manifest postawy feminocentrycznie 
zorientowanego patriotyzmu. Eksponuje on żeńskie, a zarazem antybohaterskie 
aspekty podmiotu wypowiedzi: nie tylko kobiecy punkt widzenia oraz bliższą ko-
biecej wrażliwość w opisie dookolnej rzeczywistości, lecz także odmienny od andro-

14	 Zob. A. T r z e b i ń s k i, Wymarsz uderzenia. Piosenka żołnierska. W: J. M a r x, Dwudziestoletni 
poeci Warszawy. Warszawa 1994. – W. B o j a r s k i: [Ojczyzno / w senną straż]. W: jw.; Słowiańskie 
niebo. W: jw.

15	 Zob. M i ł o s z, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 70–72: „Pierwsza [wersja jest] w mojej antologii, 
druga w Lirykach zebranych, 1958, trzecia w Poezjach wybranych, 1973, czwarta w Wyborze wier-
szy, 1980. [...] Już w wersji drugiej znika imię Boga, czyli hymn religijny przekształca się w wiersz 
świecki. Znika też odwołanie do biblijnej Księgi Hioba. Odmiana biblijnego de profundis clamavi – 
krzyk z głębokości, z kaźni Oświęcimia i z syberyjskiego wygnania – znika w wersji drugiej, nie ma 
go też w wersji trzeciej, ale pojawia się w wersji czwartej, choć bez Syberii, a Hiob wspomniany jest 
inaczej. [...] Kiedy zabrakło fali, która ją wtedy, w początku lat wojny, niosła, następuje też skreś- 
lenie wielkiego słowa – Bóg [...] oraz nieco mniejszy nacisk na inne słowo – naród. Słowo to, pisane 
dużą literą, było przed wojną zmonopolizowane przez prawicę [...]. Niektóre skróty [...] są wynikiem 
cenzury. Znikła wzmianka o Amurze i Syberii”.
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centrycznego sposób interpretacji procesów dziejowych czy formułowania wniosków 
w płaszczyźnie metahistorycznej. Tragiczne konflikty, bohaterskie czyny obrońców 
ojczyzny i wielkie nieszczęścia narodu zastępuje obraz powszedniej niedoli tra- 
piącej cywilki wegetujące niejako na obrzeżach wielkiej historii. Powołując się 
na ciężki los „nie wyróżniających się niczym”, ubogich, samotnych kobiet, poetka  
zdaje się z nimi nie tylko solidaryzować, ale wręcz identyfikować. Ów dopisek sygna- 
lizuje również inny ważny aspekt postawy Świrszczyńskiej: odziedziczoną po ojcu – 
zagorzałym socjaliście  – wrażliwość na kwestie narodowo-społeczne o wyraźnie  
lewicującym zabarwieniu 16. Powracający w jej wierszach wątek nędzy codziennej 
egzystencji oraz chronicznego doświadczenia głodu zostaje w omawianym utworze 
sfunkcjonalizowany na potrzeby dyskursu religijno-narodowego: wygłodzona, ubo-
ga, samotna kobieta staje się depozytariuszką wizji zbliżającej się świętej chwili 
„porodzenia” (P 79). 

Jednakże idea narodzin mesjańskiego odkupiciela ulega tu symptomatycznej 
transformacji: z  tradycyjnej koncepcji kolektywnego mesjasza, czyli Polski jako 
„Chrystusa narodów”, przeobraża się w ideę mentalno-tożsamościowej przemiany 
narodu. W niektórych sformułowaniach poetki zdają się pobrzmiewać echa kryty-
ki wyrażonej przez Stanisława Brzozowskiego w Legendzie Młodej Polski pod adre-
sem zdziecinniałego – jego zdaniem – podejścia kulturotwórczych elit do fundamen-
talnych spraw życia publicznego, poczynając od kwestii społecznych, a na religijnych 
kończąc. W tym kontekście wiersz Rok 1941 wpisuje się w nurt patriotyzmu kry-
tycznego bądź refleksyjnego 17, dystansującego się od schematycznego powielania 
tyrtejsko-mesjanistycznego wzorca patriotyzmu, będącego – według Brzozowskie-
go – klasowym wytworem ideowym dominującej warstwy ziemiańsko-szlacheckiej. 
Można się domyślać, że podobnie krytyczna postawa Świrszczyńskiej wynikała 
z dogłębnego przeżycia upokarzającej klęski Polski międzywojennej, skupiającej 
w sobie wszystkie wrodzone i nabyte wady II Rzeczypospolitej, a zarazem z uświa-
domienia sobie konieczności wykształcenia nowych wzorców zachowań społecznych 
i politycznych oraz wypracowania odpowiadających temu figur wyobraźni symbo-
licznej. Odnotujmy, że przejęte od polskich romantyków ujmowanie zarówno życia 
jednostki, jak i  całego narodu w  dynamicznym procesie wewnętrznego rozwoju 
współgra z wrażliwością Artura Górskiego – sympatyzującego ze Steinerowską an-
tropozofią 18 – który, dokonując krytycznego rozliczenia z Dwudziestoleciem mię-
dzywojennym w kontekście duchowych spustoszeń, jakie przyniosła druga wojna 

16	 Według córki poetki, L. A d a m s k i e j - O r ł o w s k i e j  (Nota biograficzna. W: A. Ś w i r s z c z y ń- 
s k a, Mówię do swego ciała / Talking to My Body. Przeł. Cz. M i ł o s z, L. N a t h a n. Kraków 2002, 
s. [207]), J. Świerczyński brał najprawdopodobniej udział w rewolucji 1905 r., gdyż w tymże roku 
„musiał uciekać z kraju z powodów politycznych” i w latach 1905–1908 przebywał w Nowym Jorku.

17	 Zob. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a, op. cit., s. 126. – P. C z a p l i ń s k i, Niewspólna. Kilka uwag 
o ojczyźnie. „Teksty Drugie” 2021, nr 3, s. 9. Symptomatyczne w tym kontekście są również sfor-
mułowania z niektórych wierszy tomu Budowałam barykadę, np. zakrawające na patriotyczne 
bluźnierstwo oskarżenie wojskowych przywódców powstania warszawskiego zawarte w utworze 
Niech liczą trupy: „Ci, co wydali pierwszy rozkaz do walki, / niech policzą teraz nasze trupy” (P 297).

18	 Zob. D. O b o l e ń s k a, Wyobraźnia. Mickiewicz kontra Słowacki a antropozofia polska w latach 
1904–1939. W zb.: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939. T. 5: Idee przewodnie. Red. M. D o b- 
k o w s k i, T. C e g i e l s k i. Gdańsk 2020, s. 101–103.
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światowa, w 1948 r. pisał, odwołując się do wartości ufundowanych na niedogma-
tycznie pojmowanym chrystianizmie:

Ten aktualizm lat 1918–1939 nie wyrastał z żadnej wielkiej myśli. Nie dostrzegał idei ponadczaso-
wych. Tymczasem każdy wielki naród ma to do siebie, że się wychowuje w spadku duchowym indywi-
dualności przodujących. W taki to sposób nabiera on wspólnego języka, jedna iskra moralna przebłyska 
w piersi milionów. [...] Ta sprawa upowszechnienia drugiego języka [tj. trwałego ponadczasowego] wspól-
nego, języka duchowego, stoi przed nami i czeka jak ubogi krewny w przedpokoju. [...] My [...] jesteśmy 
narodem w środku drogi pomiędzy młodością a pełnoletnością, narażeni dotąd na choroby połączone 
z wiekiem przejściowym. Talentyzm, nonszalancja i zagadnienia formalne [...] zaprzątnęły umysły na-
szych klerków, gdy dni wielkiej próby dziejowej stawały u naszych bram 19.

Na poziomie językowej organizacji wypowiedzi znajduje to wyraz w procesie, 
który moglibyśmy w nawiązaniu do koncepcji Helen Vendler nazwać przełamywa- 
niem stylu, zmierzającym do wypracowania nowego wzorca językowo-stylistyczne- 
go. Kwestia ta na tyle intensywnie zaprzątała Świrszczyńską, że w r. 1973, z per-
spektywy kilku dziesięcioleci pracy twórczej, poczuła się w obowiązku wyjaśnić 
różnorodność stosowanych poetyk oraz wzorców rodzajowo-gatunkowych: 

Każdy wiersz ma właściwie prawo żądać nowej poetyki, stworzonej jednorazowo na wyrażenie jego 
jednorazowej treści. Styl to wróg poety, a największą jego zaletą jest nieistnienie. [...] piszący ma dwa 
zadania. Pierwsze – tworzyć własny styl. Drugie – niszczyć własny styl. [P 24] 

W utworze Rok 1941 tendencja ta uwidacznia się w warstwie językowej i na 
poziomie retoryczno-problemowej organizacji tekstu. Już wcześniej wspomniano, że 
poetka kreuje eklektyczną religijno-mitologiczną wizję, w której wątki staro- i nowo- 
testamentowe splatają się z mitologicznym motywem Feniksa oraz obiegowym wąt-
kiem historii jako wielkiej, a przy tym bezlitosnej nauczycielki (historia magistra 
vitae). Chociaż zasadniczo wypowiedź utrzymuje się w granicach stylu wysokiego, 
niekiedy dochodzą w niej do głosu typowe dla przedwojennej fazy twórczości Świrsz-
czyńskiej tendencje ornamentacyjno-stylizacyjne („serafów czterech / o gębie py-
zatej i ciele lwa”, P 75), zaburzające hieratyczne dostojeństwo wypowiedzi („Czyli 
nie zbliża się / czas porodzenia? / Co daj nam Boże Wieczny i Silny. Amen”, P 77). 
Zastosowanie w pewnych partiach wiersza nieheroicentrycznej optyki powoduje 
dalsze dystrakcje – np. opisy cierpień ludności cywilnej, oddane za pomocą fra- 
zeologii niestroniącej od wyrażeń kolokwialnych, odwołują się do poetyki naturali-
stycznej, która dopuszczała wprowadzanie w obręb dzieła literackiego elementów 
dookolnej rzeczywistości jako tzw. dokumentów ludzkich, przedstawianych w typo-
wej dla stylu średniego konwencji powagi rzeczowej 20:

z sal szpitalnych, gdzie bez narkozy amputują ręce i nogi,
z kuchni nędzarzy, co na 20-stopniowym mrozie czekają na łyżkę cuchnącej zupy,
spod ruin domu, gdzie żywcem zasypani oszalawszy ogryzają w milczeniu palce do kości
						                      i uśmiechają się. [P 76]

19	 A. G ó r s k i, Prolog. W: Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu. Wyd. 5. Warszawa 1998, s. 11–12. 
Należy wyjaśnić, że pierwsze wydanie Monsalwatu ukazało się w r. 1908, natomiast cytowany tu 
Prolog został „zredagowany przez autora w roku 1948, być może do zaplanowanego, a niezrealizo-
wanego ostatecznie wznowienia książki” (T. B u r e k, Nota o autorze. W: jw., s. 212).

20	 Zob. E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przekł., wstęp 
Z. Ż a b i c k i. T. 2. Warszawa 1968, s. 356.
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Zastosowanie w obrębie jednego utworu rozmaitych perspektyw symboliczno-
-kulturowych oraz tonacji stylistycznych potęguje odczucie hałaśliwej kakofonii, 
odzwierciedlającej – jak się wydaje – proces poszukiwania nowej dykcji, zdolnej 
wyrazić złożone spektrum traumatycznych doświadczeń, porównywalnych do nie-
ustającej tortury:

Porwała nas burza i niesie nie wiemy dokąd,
ziemię wydarła spod nóg,
zgasiła nad głową słońce [...]
na ogromnym nurcie płyniemy w ciemność.

A to jest krzyk bólu, krzyk z dna,
krzyk narodu, który rozszarpano i skuto. [P 76]

Przypomnijmy, że spinający te dramatyczne obrazy wątek samorództwa anty-
cypuje powracający w powojennych utworach Świrszczyńskiej motyw porodu jako 
metafory wyrażającej mozolny i bolesny wysiłek samodoskonalenia się, przezwy-
ciężania własnych ograniczeń, nieustającej pracy nad sobą  – także w  aspekcie 
twórczym, a zatem również budowania indywidualnego stylu w poezji 21. Zdaniem 
Vendler, istotę stylu najłatwiej można zilustrować w odwołaniu do metafory prze-
miany cielesnej: „Gdy poeta porzuca dotychczasowy styl [...], dokonuje na sobie, 
na swym Ja, aktu swoistej przemocy. Krótko mówiąc: by przyoblec się w nowe 
ciało, musi pozbyć się starego”. Towarzyszące temu procesowi emocje można według 
literaturoznawczyni przyrównać do skrajnie traumatycznych przeżyć mających 
dalekosiężne reperkusje w sferze emocjonalnej, duchowej czy wyobraźniowej, takich 
jak rozwód czy ekspatriacja 22. Polska poetka uzupełnia semantyczne spektrum tej 
metafory o szeroką gamę nie mniej trudnych przeżyć kobiety, związanych z brze-
miennością i porodem. W wierszu Rok 1941 poszukiwanie nowego języka, zdolnego 
wyrazić nieznane wcześniej doświadczenia, łączy się z kwestią przedefiniowania 
zbiorowej świadomości narodu, jego tożsamości, gdyż to właśnie literatura (poezja) 
w znacznym stopniu wytwarza bądź zapożycza formy autoekspresji (zarówno in- 
dywidualnej, jak i kolektywnej) adekwatne do przemian zachodzących w świecie. 
W omawianym wierszu zostaje uchwycony początek tego rodzaju przeobrażeń. Jest 
to moment, w którym chaotyczny i niepostawiony jeszcze głos wyraża bezradność 
poetki (a szerzej rzecz ujmując: całego pokolenia poetów) wobec przygniatającego 
ogromu traumatycznych doświadczeń. Nowy styl jeszcze się nie wykrystalizował, 
podczas gdy tradycyjne wzorce stylistyczne zastosowane do opisu rzeczywistości 
wojenno-okupacyjnej sprawiają, że w zasadzie cała poezja z początku lat czterdzie-
stych przywodzi na myśl „krzyk bez słów”:

Bo dawny język struchlał i usechł w gardzielach naszych
(zbyt nikły, by wypowiedzieć dzień dzisiejszy)

21	 Ilustrują to słowa wiersza Rodzę siebie z tomu Wiatr:
Muszę urodzić samą siebie.
To wielki trud.
Krzyczę, wyję,
z włosów cieknie pot i krew. [P 165]

22	 H. Ve n d l e r, The Breaking of Style. Cambridge, Mass. – London 1995, s. 1.
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[.  .  .  .  .  .  .  .  .] 
[...] i mowy nowej 
uczy nas 
olbrzymka elektrycznooka
o kształtach olśniewająco okrutnych i potężnych – Historia. [P 76–77]

Dodajmy w  tym miejscu, że o odpowiednią oszczędność słowa, zwięzłość 
oraz klarowność dykcji poetyckiej ostatecznie Świrszczyńska uzyska dopiero po 
ponad 30 latach, w wierszach z tomu Budowałam barykadę.

Wypracowywaniu przez poetkę nowego języka towarzyszy zmiana perspekty- 
wy na znacznie bliższą wrażliwości feministycznej. Następuje pod tym względem 
charakterystyczne przesunięcie: narzucające się mocą tradycji kwestie dotyczące 
czynu zbrojnego oraz zarezerwowanej głównie dla mężczyzn cnoty bohaterstwa 
w wierszu Rok 1941 ustępują miejsca opisom bezsensownych z militarnego punk-
tu widzenia prześladowań „kobiet, którym dzieci wydarto” (P 76), a także pomijanym 
w dyskursie społecznym i narodowym wkładzie pracy przedstawicielek takich za-
wodów jak sanitariuszki, salowe, kucharki czy opiekunki osób starszych i dzieci, 
a zatem kobiet, które w odróżnieniu od tradycyjnie zdefiniowanych męskich boha-
terów muszą się troszczyć o ludzki dobrostan w aspekcie jego długiego trwania 23. 
Z opisu cierpienia matek i opiekunek przeziera troska nie tylko o aktualną kondy-
cję narodu, lecz również o jego przyszłe losy.

Ziemia polska, czyli telluryczno-duchowe łono narodu

Metafora porodu jako ewolucyjnego skoku w rozwoju ducha oraz fizycznej substan-
cji narodu znajduje rozwinięcie i dopełnienie w wierszu Ziemia polska z tomu Wiatr, 
przedstawiającym wizję odradzania się polskości w lepszej i piękniejszej postaci. 
Wspólnie z utworem Śmierć za ojczyznę domyka on i puentuje tezy sformułowane 
bez mała 30 lat wcześniej, czyli w pierwszej wersji wiersza Rok 1941: przelana krew 
bohaterów oraz ich męczeństwo współtworzą życiodajną zaródź zapewniającą buj-
ny wzrost ojczystej przyrody oraz następnych pokoleń. Za znaczące należy uznać 
zastąpienie przywodzącego na myśl skojarzenia z androcentryczną wizją świata 
frazeologizmu „ziemia ojczysta” żeńskim odpowiednikiem: „ziemia polska”, gdyż 
podobnie jak w wierszu Rok 1941 idea patriotyzmu zasadza się tutaj na wyekspo-
nowaniu pierwiastka żeńskiego, tym razem dzięki rozwiniętej w niekonwencjonal-
ny sposób – potraktowanej subwersywnie – topice ziemi rodzinnej, ukazanej w po-
staci narodowej mogiły. W utworze Ziemia polska tradycyjna ziemia grobów prze-
istacza się w chtoniczno-telluryczne rodzicielskie łono, z którego biorą początek 
strumienie życia pobudzające naturę do wzrostu; oddziaływanie jego życiodajnej 
mocy rozciąga się na całą przestrzeń narodowej mitosfery. Tak oto znana z tradycji 
tyrtejsko-romantycznej ojczysta ziemia urn i grobów 24 przekształca się w opiekuń-

23	 W tomie Budowałam barykadę powrócą one jako anonimowe „ciche bohaterki” – skromne, a przy 
tym nieustraszone, pełne wytrwałości i skłonne do poświęcenia członkinie powstańczych służb 
pomocniczych (zob. np. Łączniczka, Dziewczyny z noszami, Harcerka, Major powiedział, Czterna-
stoletnia sanitariuszka myśli zasypiając, Szli kanałami, Marzenie harcerki ).

24	 Metaforykę rodzimej ziemi jako grobu przejmują poeci pokolenia Kolumbów – np. w pochodzącym 
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cze macierzyńskie łono narodu, a wątek serca jako ośrodka altruistycznej miłości 
zostaje wzbogacony o nowe konteksty. 

Na poziomie wyobraźni poetyckiej można zaobserwować charakterystyczne dla 
dojrzałej fazy twórczości Świrszczyńskiej przeplatanie się wrażliwości silnie osa-
dzonej w percepcji cielesno-zmysłowej z wyczuleniem na pewne elementy subtelnej 
duchowości. Tradycyjna idea związku narodu z  ziemią, opartego na wspólnocie 
przelanej krwi, ulega sakralizacji o ewidentnie mesjanistycznej proweniencji. Przed-
stawiona w wierszu Ziemia polska wizja narodowej ofiary, zainicjowana obrazem 
tajemniczych przemian zachodzących w trzewiach ziemi („Z serc tych, co polegli za 
tę ziemię, / wytryskują w głębi / jasne źródła i kędzierzawe korzenie drzew”, P 137), 
budzi bowiem skojarzenie z ikonografią obrazującą kulminacyjną scenę Ewangelii, 
kiedy to z przebitego boku Zbawiciela wypływa strumień krwi i wsiąkając w ziemię, 
przekazuje jej zawartą w sobie Boską duchowość. Utwór Świrszczyńskiej prezentu-
je analogiczny do pewnego stopnia proces: krew sącząca się z serc młodo poległych 
bohaterów przeistacza się w  jasne, świetliste strumienie. W  ten sposób przejęty 
z tradycji romantycznej motyw ofiary krwi koniecznej do użyźnienia ziemi ojczystej 
zyskuje nowe – duchowe – znaczenie. Symbolizująca bezinteresowne poświęcenie 
krew transmutuje tu bowiem w zagadkową, obdarzoną magicznymi właściwościami 
substancję, która może przywodzić na myśl baśniową wodę życia lub znaną z ezo-
terycznej tradycji Wschodu pranę – wypełniającą ciało ludzkie, przyrodę oraz cały 
wszechświat subtelną energię życia i wzrostu.

Dzięki temu wiersz Ziemia polska wprowadza czytelnika w swego rodzaju mi-
sterium nadzmysłowej komunii kobiecego podmiotu z boginicznym łonem ziemi, 
zasilanym życiową entelechią młodych ofiarników. W owej idei nietrudno rozpoznać 
modernistyczną wariację na temat eleuzyńskiego mitu łączącego się z cyklicznym 
odradzaniem się przyrody, wyrażającego zaczerpniętą z religii orfickiej ideę ukrytych 
powiązań człowieka z królestwem przyrody, a zarazem z ponadziemską sferą sacrum. 
Poetka występuje tu w roli przepełnionego nabożną pokorą medium czy też ducho-
wej przewodniczki, wprowadzającej czytelnika w tajemnicę nieustannego odradza-
nia się życia w  chtoniczno-tellurycznych głębiach. Mocą nadzmysłowej empatii 
wnika w sferę sekretnych relacji łączących całą przyrodę ożywioną, symbolizowa- 
ną przez nieokreślone gatunkowo drzewo, z  podziemnym królestwem zmarłych 
bohaterów:

Klękam, obejmuję drzewo,
czuję, jak z dna
wstępuje ku mnie
mowa i uniesienie umarłych. [P 137]

Jej rolę można by opisać – odwołując się do formuły Mickiewiczowskich dzia-
dów – jako rolę współczesnej guślarki, traktującej twórczość w kategoriach literac-
ko-kulturowej magii, dzięki której dochodzi do nieustannego odnawiania łączności 

z 1941 r. wierszu K. B a c z y ń s k i e g o  Polacy (w: Wybór poezji. Oprac. J. Ś w i ę c h. Wrocław 
1989, s. 173. BN I 265) ziemia polska nazwana jest „głuchą, wygasłą urną”, a w liryku A. T r z e-
b i ń s k i e g o  Na górze ognia z 1943 r. (w: M a r x, op. cit., s. 582) miejscem „głębokich cmentarzy 
nawet dla gwiazd i meteorów”.
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między żywymi i  zmarłymi, światem i  zaświatem, współczesnością i  historią 25. 
Odnotujmy, że mniej więcej w tym samym czasie (w r. 1974) przebywający na emi-
gracji w Holandii kompozytor, malarz, dramaturg i antropozof Stefan Łubieński 
(1893–1976), snując w autobiografii rozważania na temat istoty duszy polskiej, 
odwoływał się do zdumiewająco podobnych doświadczeń – o analogicznie transgre-
syjnym charakterze. Konieczne będzie przywołanie dłuższego fragmentu:

Polska dusza przy całej swojej biegunowości jest wierna Ziemi. [...] Pamiętam takie chwile, kiedy 
jako mały chłopiec chodziłem [...] po wielkim ogrodzie otaczającym dom naszych rodziców. Ziemia pod 
moimi stopami śpiewała, mówiła, wydawała tony. Tak to przeżywałem. Pochylałem się, klękałem i wresz-
cie przykładałem ucho do szaroczarnej ziemi. Słuchem wewnętrznym postrzegałem głębokie miarowe 
uderzenia. Duchowość ukryta w Ziemi coś mi mówiła, powierzała mi tajemnice przyszłości. [...]

[...]
Przez całe życie czułem otaczających mnie ludzi jako nosicieli niewypowiedzianego Słowa, jako 

istoty pogrążone w rozmowie z Matką Ziemią. [...] to Słowo wyraża się wielkim m i l c z e n i e m, postrze-
galnym dopiero wtedy, gdy nasłuchuje się innym uchem. Wiedział o tym Szopen, od czasu do czasu 
dawał temu wyraz w swojej muzyce [...], gdy pomiędzy tonami objawiało się milczenie [...]. W tym p o-
m i ę d z y  [...] pobrzmiewa coś jak przeczucie dialogu między Niebem a Matką Ziemią. [...]

[...]
Ustawiczne znoszenie granic, przekraczanie progu, który znajduje się między światem poznawalnym 

zmysłami a nadzmysłowym, to być może najbardziej charakterystyczna cecha polskiej duszy i polskiej 
sztuki 26.

Wracając do wiersza Ziemia polska, zauważmy, że tradycyjna metafora zapład-
niania i dawania życia staje się tu figurą nieustannego odradzania się cielesno-
-duchowej substancji narodu, konkretyzującą się w epifanicznej wizji metamor- 
ficznej jedności świata. Rozwój natury splata się we wspólnym cyklu biologicz- 
no-duchowych przemian z rozwojem ludzkości: witalność oraz fizyczna uroda na-
stępujących po sobie pokoleń zostały ufundowane na akcie ofiarnym tych, którzy 
odeszli przedwcześnie, przekazując matczynemu łonu ziemi swój zasób niezużytej, 
młodzieńczej energii. W płaszczyźnie synchronicznej owa jedność przejawia się 
w synergicznej współzależności życiodajnych sił królestwa natury i życiowo-ener-
getycznego potencjału narodu:

Młoda nieśmiertelność
poległych młodo 
[.  .  .  .  .  .  .  . ]

25	 Przedstawiona wizja tajemniczych powiązań człowieka z naturą zdaje się odwoływać do roman-
tycznej koncepcji natury, która widzi i czuje (owa koncepcja odżywa następnie ze zdwojoną siłą 
w literaturze modernistycznej). Dość przypomnieć, że mogiłę powstańczą w powieści Nad Niemnem  
E. Orzeszkowej oraz leśną scenerię bitwy oddziału R. Traugutta na Polesiu w opowiadaniu Gloria 
victis tejże autorki wypełniają głosy przyrody snującej w swej sekretnej mowie opowieść o szlachet-
nych czynach bohaterów, Popioły S. Żeromskiego otwiera zaś analogiczny motyw prastarych drzew, 
żywych świadków historii i strażników narodowej pamięci. A. I h n a t o w i c z  (Puszcza Żeromskie-
go i Orzeszkowej. W zb.: Klucze do Żeromskiego. Red. K. S t ę p n i k. Lublin 2003, s. 170) przeko-
nuje, że u wskazanych pisarzy przyroda, a zwłaszcza puszcza, to „pierwotny byt, [...] siedlisko 
utajonej siły odrodzenia życia, [...] wcielenie zbiorowej polskiej świadomości i aksjologii narodowej, 
archaiczne siedlisko polskości i sakralne miejsce polskiej elegii, przestrzeń arkadyjska”.

26	 J. Ł u b i e ń s k i, Vor der Schwelle. Lebenserinnerungen eines polnischen Anthroposophen. Rendsburg 
1987. Cyt. za: B. K o w a l e w s k a, O antropozofii Rudolfa Steinera. Moje ścieżki między Amsterda-
mem, Samotraką, Chartres a Warszawą. Kraków 2015, s. 356–357.
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wybucha w zielonej jędrności drzew,
w urodzaju ciał i ducha. [P 137]

Natomiast w płaszczyźnie diachronicznej odzwierciedla się w kumulacji prze-
chodzących z pokolenia na pokolenie zdobyczy duchowych zapewniających prawid- 
łowy i harmonijny rozwój:

Młodzi polegli
dają tym, co się jeszcze nie narodzili, 
swoje szczęście nie przeżyte, 
swój śmiech nieprześmiany. I ci, co się narodzą,
będą bogaci bogactwem umarłych. [P 138]

Druga faza tego przywodzącego na myśl wizje mistyczne, niejako jasnowidze-
niowego wglądu w tajemnicę transmutacji ofiary cierpienia oraz sił śmierci w życio-
dajną energię miłości i wzrostu przynosi odpowiedź na pytanie o ukryty sens ofiary:

Klękam na ziemi, obejmuję ziemię;
wnętrzności jej
świecą kosztownie
jak wnętrzności słońca.
Światło i siła umarłych
płoną w niej. (P 138)

Czysta i bezinteresowna ofiara podtrzymuje biologiczne procesy wzrostu, a rów-
nocześnie wspomaga procesy duchowej przemiany. Jej odrodzeńcza moc przejawia 
się w zagadkowej świetlistości, która promieniuje z wnętrza ziemi na całą rzeczy-
wistość fizykalną, otaczając ją subtelną aurą:

Młoda nieśmiertelność
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
stoi w blasku nad ojczyzną. [P 137]

W przywołanych obrazach odnajdujemy nawiązania do motywu oczekujących 
na pobudzenie ognisk wewnętrznego światła z zakończenia pierwszej wersji wier- 
sza Rok 1941 („Embriony gwiazd / śpią we wnętrznościach naszych czekając / nocy 
męki, by się narodzić”, P 77). W ten sposób owa zrazu enigmatyczna figura znaj-
duje rozwinięcie i wytłumaczenie w nadzmysłowej wizji reprezentującej wewnętrz-
ne dojrzewanie poszczególnych ludzi, a wraz z nim duchową ewolucję narodu, do 
którego należą. W szerszym planie rzecz zdaje się dotyczyć także ewolucji samej 
ziemi, jej telluryczno-chtonicznego łona, złączonego tajemniczymi więzami z całą 
rzeczywistością – fizykalną i metafizyczną. Choć wykreowana przez Świrszczyńską 
wizja wychodzi od tradycyjnej „formuły Polaka – posiadacza ziemi, wedle której 
terytorium, niezbędne dla przetrwania narodu, zabarwiają własną narodowością 
jego właściciele i mieszkańcy” 27, to ostatecznie daleko wykracza poza jej dosłowny, 
topograficzno-geograficzny oraz polityczny zakres znaczeniowy. Implikuje istnienie 
zagadkowych powiązań człowieka z naturą, uduchowioną i twórczą, a także z ziemią; 
Ziemi zaś – idąc dalej tym tropem – z jej macierzystą gwiazdą, w pewnym zaś sen-
sie również z kosmosem. Ogniska rozbłyskującej w  ludzkim wnętrzu świetlistej 

27	 I h n a t o w i c z, op. cit., s. 162.
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energii, będące zalążkami podobnych słońcu gwiazd, zdają się bowiem wywodzić 
z tego samego źródła co światło płonące w sekretnych trzewiach Ziemi, tak jakby 
procesy zachodzące w mikrokosmosie ludzkiego organizmu stanowiły odwzorowa-
nie zjawisk zewnętrznych, a poniekąd również makrokosmicznych – planetarnych 
i gwiezdnych, jak gdyby w jakiś zagadkowy sposób, niepojęty ludzkim rozumem, 
życie oraz moralno-duchowy rozwój jednostki, narodu, a zapewne i całej ludzkości 
odzwierciedlały te same prawidłowości, które wyznaczają kierunek ewolucji całego 
kosmicznego uniwersum, przesyconego świetlistą energią miłości, życia i wzrostu. 
Prowadzi nas to do wniosku, że dogłębne przeżycie patriotyzmu wiąże się w poezji 
Świrszczyńskiej z doświadczeniem hierofanii, odsłaniającej prymarną jedność bytu, 
która na nieokreślonym głębszym planie znosi i  unieważnia wszelkie podziały 
i partykularyzmy.

Jak widać, Świrszczyńska wprowadza intrygującą rekontekstualizację wywo-
dzącej się z romantyzmu koncepcji ojczyzny duchowej, wspierającej się na idei sa-
kralizacji ziemi ojczystej, wyswobadza ją z zaklętego kręgu wyobraźni tanatycznej, 
a  jednocześnie czyni ją wolną od rozmaitych uwikłań politycznych, np. w polski 
dyskurs kresowy (postzależnościowy) 28. Dominującej w poezji lat wojny i okupacji 
wizji posępnej krainy mogił przeciwstawia w wierszu Ziemia polska obraz boskiej 
rodzicielki przepełnionej życiodajną energią miłości, obdarzonej mocą nieustannego 
odmładzania duszy narodu oraz jego fizycznej substancji. Z kolei w ostatniej wersji 
utworu Rok 1941 (z r. 1980) romantyczny fantazmat niepodległego państwa ducha, 
wielkiego świetnością heroicznej ofiary ugruntowanej na tyrtejskim kulcie bohaterów, 
zastępuje wizją narodu jako wspólnoty cywilnej, w której może wybrzmieć głos ko-
biet, uwzględniający wartości obywatelskie oraz perspektywy rozwoju, które skłon-
ni byli prześlepiać męscy przywódcy. W obu przypadkach pełna skromności i poko-
ry kobieta przyjmuje rolę duchowej przewodniczki, inspirującej do wspólnego wy-
pracowania tego rodzaju elementów patriotyczno-narodowego etosu, które bliższe 
byłyby altruistycznej dyspozycji serca prowadzącej do bezwarunkowej miłości.

Patriotyzm Świrszczyńskiej ma silnie wyakcentowaną cechę inkluzywności, nie 
wspiera się bowiem na idei wykluczenia i zawężania granic narodowego etnosu ani 
na kulcie typowo męskich cnót wyrastających z gloryfikacji walki zbrojnej, a co za 
tym idzie – usankcjonowanej etycznie nienawiści do wroga czy też do inaczej my-
ślących we własnych szeregach. Przeciwnie, domaga się dla nich szacunku. Jako 
ilustrację tej postawy można przywołać fragment wiersza Zakopuję ciało wroga 
z tomu Budowałam barykadę, prezentujący przesycony empatią monolog wewnętrz-
ny kobiety grzebiącej poległego Niemca. Utożsamia się ona z przygarniającym obce 
potomstwo matczynym łonem ziemi:

Wrogu, ty też się bałeś, 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Dzieci będą płakać po tobie, 
byłeś dobry

28	 Tego rodzaju zależności widać choćby w przedwojennych wierszach patriotycznych K. Iłłakowiczów-
ny – zob. L. M a r z e c, Litwa wyobrażona Kazimiery Iłłakowiczówny. W zb.: Wspólnota wyobrażo-
na. Pisarki Europy Środkowej wobec problemów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1945. 
Red. G. B o r k o w s k a, K. N a d a n a - S o k o ł o w s k a, I. B o r u s z k o w s k a. Warszawa 2017.
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dla swoich dzieci.
Wrogu, zakopuję twoje ciało
w tej ziemi, którą splamiłeś krwią. 
Ona cię przyjmie, 
jakbyś nie był jej wrogiem. [P 278]

Nie podważając zasadności walki ani różnych form oporu wobec najeźdźcy 
i okupanta, Świrszczyńska nie powiela marzeń o Polsce imperialnej. Zdaje się też 
odchodzić od jednostronnej apologii czynu zbrojnego na rzecz wyeksponowania 
wartości feministycznych oraz takich kompetencji społecznych czy emocjonalnych 
jak otwartość i zdolność do pokojowego współdziałania, empatia i miłosierdzie. Jej 
zdaniem odgrywają one kluczową rolę w  ekonomii moralno-duchowego rozwoju 
jednostki, a także szerszej zbiorowości – np. narodu – której stanowi ona nieredu-
kowalną cząstkę.
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POEZJA DERMOOPTYCZNA JADWIGI STAŃCZAKOWEJ

Wytwarzanie naoczności

Zacznijmy od eksperymentu. Oto trzy krótkie i  intensywnie zmysłowe wiersze, 
odsłaniające przed czytelnikiem świat w najmniejszych szczegółach:

Wyskakują mi z głowy 
słowa – 
stal damasceńska
Dlaczego?
Poruszam ręką,
w ręce nóż
krzywy
polśniewa – 
niby szabla 1.

Kiedyś znowu 
zobaczyłam księżyc
wisiał nad lasem
jak lampion
i stał przy mnie
ktoś bliski
i cieszył się
moim księżycem
a we mnie była 
cisza 2.

Leżę w puszczy
na grzbiecie Ziemi
porosłym sierścią traw
obejmuję go ramionami
wszystko odpływa
zostaje tylko
istnienie
moje
mrówki
świerszcza 3.

1	 J. S t a ń c z a k o w a, ***. W: Depresje i wróżby. Warszawa 1984, s. 24.
2	 J. S t a ń c z a k o w a, *** (Kiedyś znowu...). W: Na żywo. Warszawa 1987, s. 14.
3	 J. S t a ń c z a k o w a, *** (Leżę w puszczy...). W: jw., s. 115. 
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Szczegóły, takie jak „stal damasceńska” noża, księżyc w kształcie lampionu czy 
sierść na grzbiecie Ziemi, oznaczająca gęstość rosnącej trawy, tworzą krajobraz 
niespotykanej intensywności – stalowego noża się tu dotyka, sierść głaszcze, Ziemię 
obejmuje, a księżyc ogląda. Brakuje tylko doznań słuchowych i smakowych, ale 
brak to jedynie pozorny  – detaliczne opisy trzymania noża, oglądania księżyca 
i głaskania Ziemi mają także charakter węchowy i słuchowy, choć żaden z wierszy 
nie komunikuje tego wprost. 

Multisensoryczna poezja Jadwigi Stańczakowej, jak wynika z przytoczonych 
wierszy, wydaje się albo efektem niezwykłych eksperymentów poetyckich, albo 
dziełem genialnej wyobraźni – tak trudno bowiem uwierzyć, że tę intensywność 
ukazała poetka, która przez długie lata nie doświadczała naoczności stali, księży-
ca i  trawy z  powodu postępującej choroby wzroku 4. Cała poezja Stańczakowej 
opiera się przede wszystkim na pamięci owej naoczności, pamięci barw i kolorów 
oraz ich intensywnych doznań i dochodzenia do sposobów wyrażania intensywno-
ści. Ponadprzeciętna wrażliwość zmysłowa autorki Ślepaka z całą pewnością jest 
dziełem jej niezwykłego talentu, jaki swoją siłę postanowił skupić wokół tego, co 
Monika Ładoń – badaczka spuścizny Stańczakowej – trafnie nazwała „wytwarza-
niem widzialności, nawet wtedy, gdy [się] nie widzi” 5. „Widzialność”, analizowaną 
w kontekście trzech wierszy ze zbiorów Depresje i wróżby oraz Na żywo, można 
jednak zastąpić właśnie „naocznością”, wokół której buduje narrację o obrazach 
Peter Burke. Próbując skomplikować to pojęcie i  nadać mu cechy umowności, 
wynikające z najróżniejszych praktyk oraz konwencji społecznych, Burke zwraca 
uwagę m.in. na interwizualność i interobrazowość, czyli koncepcje wzorowane na 
intertekstualności, które całkowicie niwelują poczucie „naturalności” czy „niewin-
ności” naocznego 6.

Przypadek poezji Stańczakowej, ogarniętej namiętnością pokazywania, prezen-
towania i wytwarzania wrażenia, jakoby opisany świat był światem widzianym, 
rodzi pytanie o sposób kreowania naoczności. Można skrócić tę drogę i, sięgając do 
przykładu ostatniego z wierszy, odrzec, iż chodzi przede wszystkim o budowanie 
pewnej wizji. Niekoniecznie jednak wiadomo, dlaczego miałaby ona odpowiadać 
akurat problemowi zmysłów, a nie innym problemom – takim jak depresja – dla 
poezji Stańczakowej również ważnym, w niektórych zaś sytuacjach wręcz kluczowym. 

Jeśli wszakże potraktuje się jej wiersze jak obrazy i zbliży ich analizę do tej 
dotyczącej dzieła sztuki, wówczas zainteresowanie techniką tworzenia okaże się 
bardziej oczywiste. Jak pisał Maurice Merleau-Ponty:

4	 Stańczakowa straciła wzrok tuż po drugiej wojnie światowej. Jak podaje jej córka, A. S o b o l e w -
s k a  (Inna rzeczywistość. W: J. S t a ń c z a k o w a, Ślepak. Kraków 2022, s. 342): „przez dwadzie-
ścia lat była redaktorką naczelną brajlowskiej »Pochodni«, miesięcznika Polskiego Związku Niewi-
domych”. Do tego wydania Ślepaka odsyłam dalej skrótem Ś. Ponadto stosuję następujące skróty: 
M = J.  S t a ń c z a k o w a, Magia niewidzenia. Warszawa 1984. – N = J. S t a ń c z a k o w a, Niewi-
doma. Warszawa 1979.  – S  = L. E. S t e f a ń s k i, Od magii do psychotroniki. Białystok 2008. 
Liczby po skrótach wskazują stronice.

5	 M. Ł a d o ń, Na gruzach widzenia. O prozie Jadwigi Stańczakowej. „Teksty Drugie” 2021, nr 1, 
s. 139.

6	 P. B u r k e, Wprowadzenie do wydania polskiego: „Przesłuchując naocznego świadka”. W: Naoczność. 
Materiały wizualne jako świadectwa historyczne. Przeł. J. H u n i a. Kraków 2012, s. 21.
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Widzimy głębię, aksamitność, miękkość, twardość przedmiotów. Cézanne mówił nawet – ich zapach. 
Jeśli malarz chce wyrazić świat, to zestawienie kolorów musi nieść w sobie tę niepodzielną całość, 
inaczej obraz będzie jedynie aluzją do rzeczy, nie ukaże ich władczej jedni, ich obecności w niezrówna-
nej pełni, będącej dla nas wszystkich definicją rzeczywistości 7.

Stwierdzenie, jakoby brak wzroku rozbudzał u osób niewidzących pozostałe 
zmysły, współcześnie wydaje się dużym uproszczeniem 8. Mimo to w  rozmowie 
z młodym niewidomym pracownikiem Biblioteki Polskiego Związku Niewidomych, 
zatytułowanej Tęsknię za widzeniem i włączonej do Ślepaka, Stańczakowa próbu- 
je zwrócić uwagę, że zmysły osoby niewidomej są ponadprzeciętnie wyostrzone, 
muszą bowiem przekazywać informacje wyobraźni, która wytwarza obrazy w za-
stępstwie wzroku:

Trzeba czymś ten wzrok zastępować, oczywiście, nie da się zastąpić wzroku absolutnie. Ale wiele 
czynności jest do opanowania przy ćwiczeniu pozostałych zmysłów. Wyobraźnia jest ważna dla niewi-
domego. [...] Odbieram świat poprzez kształt, dotyk, barwę głosu. A przede wszystkim poprzez tekst. 
[Ś 304–305]

Omijając bezdroża stereotypu (poezji nieprawdopodobnej w swojej naoczności, 
w której szuka się zagadki wyłącznie dlatego, że stworzyła ją osoba niewidoma), 
chcę zadać wierszom Stańczakowej pytanie o  sposób wytwarzania naoczności, 
który – niezależnie od odpowiedzi – prowadzi do spostrzeżenia, że jest to właśnie 
poezja naoczna. Naoczna, czyli przede wszystkim pozwalająca czytelnikowi zobaczyć 
to, o czym poetka pisze, dotknąć grzbietu Ziemi czy ukłuć się stalą damasceńską 
noża. Sposób ten pozostaje nie bez znaczenia, wydaje się bowiem, iż duża grupa 
wierszy wprost odpowiada na pytanie o to, jak osiągnięta zostaje owa naoczność. 
Zasadniczą rolę odgrywają tu pamięć i wyobraźnia; pamięć widzianego świata, 
który przetrwał we wspomnieniach poetki, nie jest jednak tak silna, by tylko nią 
mogła się wykarmić wyobraźnia. Główna część naoczności doświadczanej przez 
czytelnika niekoniecznie stanowi więc efekt doświadczeń autorki. 

Naoczność to raczej owoc ogromnej pracy wkładanej przez Stańczakową w kre-
owanie wiersza i przyjmującej postać działań, jakie dalej nazywać będę „dermoop-
tyką”, pożyczając ów termin od samej poetki. W jej wierszach pojawia się zazwyczaj 
prostsza, dwuczłonowa nazwa tego zjawiska, czyli „widzenie dotykiem”. Kryje się 
za nią odtwarzanie procesu generowania wspomnianej już naoczności poprzez 
budowanie sensualnych obrazów szczegółowo odpowiadających dotykowi 9. To właś- 
nie dotyk można nazwać źródłem poezji Stańczakowej – zmysł ten związany jest ze 
skórą, która stanowi największy organ człowieka; w jednej z jej warstw, a miano-
wicie w skórze właściwej, znajdują się receptory czucia powierzchniowego. Ewen-

7	 M. M e r l e a u - P o n t y, Wątpienie Cézanne’a. W: Oko i umysł. Szkice o malarstwie. Wybór, oprac., 
wstęp S. C i c h o w i c z. Gdańsk 1996, s. 84 (przeł. M. O c h a b).

8	 Zob. E. S t a c h o w i a k- D u d z i k, Zmysłowy wymiar obrazu. Wrażliwość synestezyjna a party-
cypacja w sztuce wizualnej osób niewidomych. „Kultura Współczesna” 2021, nr 3.

9	 Odnosząc się do bogatej tradycji sensualnego pisania i sensualności w kulturze polskiej, warto 
wymienić następujące opracowania: Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienia zmysłów 
w języku, literaturze i sztuce od średniowiecza do współczesności. Red. W. B o l e c k i. Warszawa 
2013. – A.  D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014. – Materialność i sensualność 
tekstu. Red. J.  B e d y n i a k. Warszawa 2018. 
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tualne zaburzenia zmysłu dotyku najczęściej nie wynikają z problemów ze skórą 
jako organem czy z samymi receptorami, lecz z kwestii neurologicznych. Tymczasem 
Stańczakowa – w najbardziej ogólnym sensie – wykorzystuje dermooptykę do stwo-
rzenia ontologii. To na niej się opiera (dosłownie) i z niej wywodzi znaczenie wszyst-
kiego, co chce zrozumieć: „Dotykam czajnika – zimny” (Dom, N 25).

W jednej ze scen filmu Parę osób, mały czas (w reżyserii Andrzeja Barańskiego) 
Stańczakowa i jej przyjaciel-mentor, Miron Białoszewski, negocjują kształt rodzącej 
się naocznej poezji. Białoszewski, który podpowiada dla niej formy i nazwy, nie ma 
wątpliwości – musi to być poezja o niewidzeniu. Stańczakowa czyni jednak z niewi-
dzenia aktywność multisensoryczną, zaprzeczającą nie tylko temu, że się nie widzi, 
ale także temu, że niewidzenie przekazuje się dalej, dziełu sztuki czy literatury:

Niewidzenie jest magią
bo przez jego czarność
światło dalekich gwiazd
dościga ociemniałego
w jego Wszechświecie
po latach.

(***Niewidzenie jest magią…, M 7)

W wierszu otwierającym zbiór Magia niewidzenia z 1984 roku poetka magią 
nazywa bycie osobą niewidomą. W tym niezobowiązująco rzuconym określeniu 
kryje się zarówno przeciwwaga dla bezczynności ociemniałej, jak i synonim tajem-
nej aktywności. Magia działania pod wpływem zasłoniętych oczu, towarzysząca 
zabawom dziecięcym i  dadaistycznym żartom, w  przypadku Stańczakowej ma 
wymiar szczególny: jest wyrazem zainteresowania światem paranormalnym, sła- 
bo naświetlonym w filmie Barańskiego, ale silnie odciśniętym w wielu jej wier- 
szach. Spoglądając do jednego z nich – o incipicie „Długo siedziałam na gruzach...” – 
i zwracając uwagę na pojawiające się w nim gesty wodzenia dłońmi po skałach, 
można dojść do przekonania, że maginią staje się tam sama poetka, która potrze-
buje wyobraźni do tego, by uzasadnić praktyki przeczarowywania świata 10:

Nic się nie da zrobić – 
myślałam
Ale zaczęłam wodzić
po tych skałach dłońmi
i wyobraźnią
i zobaczyłam – 
to inna 
planeta.

(***Długo siedziałam na gruzach..., M 143)

Używanie dłoni do czegoś więcej niż dotyk: do wytwarzania ucieleśnionej wiedzy, 

10	 Ponowne przeczarowywanie (ang. re-enchantment ) to pojęcie wprowadzone przez filozofkę femini-
styczną S. Fe d e r i c i  w książce Re-enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons 
(Oakland, Ca., 2019). Oznacza m.in. proekologiczne aktywności rolnicze, mające położyć kres 
bezmyślnemu eksploatowaniu ziemi. Posłużyła się nim artystka M. M i r g a -Ta s  (Przeczarowując 
świat. Red. W. S z y m a ń s k i, J. Wa r s z a. Warszawa–Berlin 2022) w odniesieniu do stereotypo-
wego przedstawiania Romów, które próbowała przełamać, pokazując kolorowe szyte i tkane prace 
ścienne.
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jest jednym z działań, wokół których koncentrują się nurty współczesnej antropo-
logii opartej na przywracaniu wartości doświadczeniom przedtekstowym, czyli 
fundującym, nie zaś wieńczącym badania terenowe. „Myśląca dłoń” – jak nazywa 
multisensoryczną rękę architekt i eseista Juhani Pallasmaa 11 – oznacza „osadzenie”, 
postawę „wewnętrznego poczucia własnego bycia w świecie” 12, czyli coś więcej niż 
zwykły dotyk. Dłoń – tak jak na plakacie filmu Barańskiego – może mieć oczy, 
widzieć, a nawet być całą osobą, czyli organem odpowiadającym za większą część 
zbierania doświadczeń. Gdy zatem Stańczakowa pisze: „zaczęłam wodzić / po tych 
skałach dłońmi”, przekonuje nas, że naoczność doświadczenia to dla niej rodzaj 
magii, czyli działania opartego na zmianie znaczeń i własnej pozycji w świecie. 
Dłonie dotykające materii, a czasem nieco oddalone od niej, stają się dłońmi różdż-
karza, dłońmi czarodzieja – przekształcają nie tylko to, co niewidoczne, w to, co 
widoczne, w odniesieniu do świata wewnętrznego, ale też cały świat zewnętrzny, 
kreując go w taki sposób, by przekonać czytelnika, że świat z poezji Stańczakowej 
jest tym najważniejszym. 

Pisanie głosem, poezja z pamięci

Stańczakowa od dziecka cierpiała na barwnikowe zwyrodnienie siatkówki. Wspo-
mnieniu choroby poświęciła inicjalne rozdziały Ślepaka, pierwszej autobiograficz-
nej prozy 13, w anegdotycznych odsłonach przedstawiając najpierw duże trudności 
w nauce czytania i wynikający z tego wstyd, a następnie dramatyczne diagnozy – 
niepozostawiające złudzeń co do powagi schorzenia. Wspominając, porównywała 
z chorobą niebezpieczeństwo okupacji, oczywiste w przypadku Żydówki, najpierw 
zamkniętej z  rodzicami w  getcie warszawskim, później zaś ukrywającej się po 
stronie aryjskiej. Szczegóły z czasów getta miały jednak dla poetki dość nietypowe 
znaczenie:

Jakie było światło tych zamalowanych latarń z czasów okupacji – granatowe czy fioletowe? Chyba 
granatowe. Ach, prawda. Kiedyś wieczorem szłam Wilanowską. Powoli, ostrożnie, krok za krokiem. 
Zapomniałam na chwilę o Niemcach, o bombardowaniach. O tym, że żyję z wyrokiem śmierci. Spojrza-
łam na gazową latarnię i pomyślałam – granatowy kwiat nocy. Bo ta latarnia prawie nie rozświetlała 
ciemności. Dla mnie już nie. Wojna. Okupacja. Czym są moje kłopoty z oczami wobec tego, co się dzie-
je dokoła? [Ś 13]

W trakcie powojennego życia z „reszteczkami widzenia”– jak nazwała to egzy-
stowanie „na gruzach” poetka (Ś 17) – coraz rzadziej rozświetlało się jej pole widze-
nia, aż w końcu stało się zupełnie ciemne i odtąd, niczym w wierszu, musiało być 
odczarowywane palcami. Zanim do tego doszło, Stańczakowa odkryła w  sobie 
ogromne pokłady pamięci, które zaczęła rozbudzać i zapisywać głosem, korzystając 
z dobrodziejstwa japońskiego magnetofonu kasetowego, nadesłanego przez milio-

11	 J. P a l l a s m a a, Myśląca dłoń. Egzystencjalna i  ucieleśniona mądrość w  architekturze. Przeł. 
M.  C h o p t i a n y. Kraków 2015. 

12	 A. L. D a l s g å r d, Nogami na ziemi. Rola ciała w etnografii przedtekstowej. Przeł. E. K l e k o t. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 158.

13	 Wyd. pierwsze ukazało się nakładem „Czytelnika” w 1982 roku. Zob. też J.  S t a ń c z a k o w a, 
Przejścia. Warszawa 1986.
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nera ze Szwajcarii (Ś 9). Najpierw nagrywała teksty, potem je odsłuchiwała, a słu-
chając, obmyślała formy graficznie („dla mnie ucho jest tym, czym dla malarza 
oko”), by przepisywać wiersze „na czysto”, na maszynie „czarnodrukowej”. Ten 
długi i skomplikowany proces, który z czasem zaczął sprawiać poetce przyjemność, 
pozwolił jej wrócić do dawnej funkcji wiersza, nadającego „wagę słowom, intonacji” 
(Ś 10), w dalszej kolejności zaś – do czarowania słowami. Dostrzeganie magicznego 
znaczenia w poszczególnych wyrazach jest charakterystyczne przede wszystkim 
dla folkloru i łączy się m.in. z obrzędami rolniczymi. Jak stwierdza Jan Stanisław 
Bystroń:

Wyrazy, które łączy się ściśle z przedmiotem, są niezbędne do nadania temuż projektowi określo-
nego charakteru. Rytuał ten może być pozytywny, o ile wymaga się wymawiania pewnych słów, ażeby 
przez ich wymawianie urzeczywistnić odnośne przedmioty czy zjawiska; negatywnym rytuałem nazy-
wamy unikanie pewnych słów, by przez ich wygłaszanie nie sprowadzić tych skutków. Tak jeden, jak 
i drugi rytuał stosuje się bardzo często w magii, która jest oparta właśnie na tej podstawie myślowej 14.

W poezji Stańczakowej czarom w pierwszej kolejności podlegają wspomnienia. 
To ich materia, obracana w palcach niczym klejnoty, bierze udział w wytwarzaniu 
naoczności. Napisana 30 lat po wojnie Ucieczka, świadectwo wyjścia z getta dzięki 
pomocy ukochanego Stefana, ponownie odgrywa dramatyczne sceny, trzymające 
w napięciu i pulsujące emocjami. Dzięki zastosowaniu czasu teraźniejszego czytel-
nik może odnieść wrażenie, że widzi to, czego poetka już wyraźnie nie widziała:

Ciemno, dotykam muru, macam,
potykam się
o moje niedowidztwo.
Gdzie drzwi?
Ktoś wychodzi – są.
Wchodzę,
nad marmurami stolików
szepty
[. . . . ]

Do getta nie ma 
powrotu.
Dokąd pójść?
Siadam, podchodzi kelnerka,
zamawiam herbatę.
Wpijam moje nędzne oczy w drzwi – 
Wchodzi wysoki chudy,
To on!

Za mąż za niego wyszłam,
rodziców wywlekliśmy z getta,
wojnę przeżyłam.
Ale już wtedy 
te ściany
te drzwi...
po kilku latach 
oślepłam. 

(Ucieczka, N 17–18)

14	 J. S. B y s t r o ń, Tematy, które mi odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone. Wybór, oprac. 
L.  S t o m m a. Warszawa 1980, s. 206. 
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Wiersz Stańczakowej odsyła do historii wyjścia z getta warszawskiego poetki 
oraz jej rodziny. Nie jest to jednak zwyczajne świadectwo, ale raczej rejestracja 
naocznych doświadczeń, uderzająca sposobem pisania, dzięki któremu to, co do-
słowne, staje się metaforą losu. Wyraz „oślepłam”, dość oczywisty w tym kontekście, 
odnoszący się także do nieudanego małżeństwa, które rozpadło się po wojnie, może 
oznaczać stan trudnej do zrozumienia swobody, z jaką bohaterka wiersza zaczęła 
poruszać się w życiu, dzieląc jedno mieszkanie (dzięki drzwiom i ścianom) z byłym 
mężem i z ojcem. 

Magiczne słowa, którymi w debiutanckiej Niewidomej poetka wywołuje swoje 
doświadczenia, pochodzą głównie z rodziny leksemów dotyczących widzenia. Wiele 
z nich, np. „ślepy” czy „ślepa”, ma charakter potoczny i wymaga oswojenia. Stań-
czakowa czyni je „swoimi”, pracując nad morfologią wyrazów zakazanych – jak by 
powiedział Bystroń – i tworząc neologizmy w rodzaju „niedoślepłości”:

Przed moimi ślepymi oczami
maki,
machy – 
to ja macham
czerwonym swetrem. 

(Niedoślepłość, N 49)

Magiczny słownik „niedoślepłości” zawiera także inne pojęcia. Stańczakowa 
pisze o „wzrokowej pamięci” i „widzeniu pamięcią” (Czasem widzę pamięcią, N 80) 15, 
opierając się na aktualnych wydarzeniach wywołujących obrazy w pamięci i po-
równując je z kolorowymi obiektami – np. cytrynowe niebo z żółtą cytryną. Asocja-
cje wspomnień i zasłyszeń wytwarzają umiejętność malarskiego widzenia:

– Teraz niebo cytrynowe. 
Cytrynowe... 
Przypominam sobie – 
Malują mój pokój. 
– O, ten kolor – i ciotka Cela
podaje malarzowi żółtą cytrynę 

(Czasem widzę pamięcią, N 80)

Umiejętność ta pozwala poetce poruszać się sekwencyjnie, konwencjami zna-
nymi ze studiów martwej natury („Widzę wielkie morele / na granacie nieba”, Cza- 
sem widzę pamięcią, N 80). Dzięki asocjacjom uruchamiają się też bardziej szcze-
gółowe wspomnienia, które siłą podobieństwa wytwarzają wrażenie naoczności nie 
tyle rzeczywistej, ile prawdopodobnej i oczekiwanej. Stańczakowa nazywa je „wi-
dzącą przeszłością” (Róża, N 28).

Widzenie dotykiem

W pracy Oczy skóry. Architektura i zmysły Pallasmy dotyk staje się zmysłem osio-
wym, decydującym o największej ilości doznań wywołanych przez kontakt z obiek-

15	 Z kolei A. S o b o l e w s k a  posłowie do Ślepaka zatytułowała Widzenie wyobraźnią. 
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tem, którego można byłoby doświadczać dużo szerzej niż przez dotyk właśnie – 
wzrokiem, słuchem, prawdopodobnie także węchem:

Skóra czyta fakturę, wagę, gęstość i  temperaturę materiału. Powierzchnia starego przedmiotu, 
wypolerowana do perfekcji przez narzędzie rzemieślnika i pracowite dłonie użytkowników, uwodzi dłoń, 
aby go użyła. [...] Zmysł dotyku łączy nas z czasem i tradycją: poprzez wrażenia dotykowe ściskamy 
dłonie niezliczonych pokoleń 16.

W multisensorycznej architekturze Alvara Aalta, bohatera pracy Pallasmy, udział 
biorą wszystkie zmysły; Pallasmaa – ze względu na występujące w niej przesunięcia, 
skosy, polirytmiczność, które mają wywołać u odbiorcy wrażenia dotykowe, mięś- 
niowe i cielesne – nazywa architekturę Aalta przykładem mięśniowej i haptycznej 
obecności. Wywołuje ją i rekonstruuje – co nazwaliśmy wcześniej wytwarzaniem 
naoczności – pamięć ciała: 

odgrywa [ona] kluczową rolę jako podstawa zapamiętywania przestrzeni lub miejsca. Przenosimy wszyst-
kie miasta i miasteczka, które odwiedziliśmy, wszystkie poznane przez nas miejsca w cielesną pamięć 
naszego ciała. Nasze domostwo zostaje zintegrowane z naszą tożsamością; staje się częścią naszego 
własnego ciała i bycia 17.

Ślady pamięci ciała noszą także wiersze Stańczakowej; wiele z nich przecho-
wuje jednak również ślady eksperymentów z  zakresem możliwości poznawania 
świata przez ciało wchodzące w rolę zmysłu wzroku. Stańczakowa stosuje w takich 
sytuacjach określenia typu „widzenie dotykiem” (Stoliki ożyły, N 69) bądź „dermo-
optyka” (Haszysz i duchy, N 71), które należą do magicznego porządku nazewni-
czego (a przynajmniej mają w nim swoje umocowanie). Przy tym przekonanie, że 
skóra stanowi główny receptor pozwalający ciału przetwarzać doświadczenie w ob-
razy, funkcjonuje u  Stańczakowej jako coś w  rodzaju Husserlowskiego epoché, 
czyli zawieszenia postawy uznawania rzeczy za oczywiste. Jak za Natalie Depraz 
pisze Anne Line Dalsgård, etnografka i autorka szkicu Nogami na ziemi. Rola ciała 
w etnografii przedtekstowej: „epoché to ucieleśnienie wrażliwości, która właściwa 
jest nam wszystkim jako wcielonym podmiotom” 18. Cielesną wrażliwość w wierszach 
Stańczakowej mają przede wszystkim ręce, rzadziej stopy – to nimi płyną do poet-
ki obrazy; dłonie i stopy przywracają także ciału pamięć:

Leżę na ziemi
dłońmi
i stopami
dotykam trawy
ale czy mogę ufać
że to ta sama
która się we mnie
echem zieleni 19.

Jak pisał Edmund Husserl:

16	 J. P a l l a s m a a, Oczy skóry. Architektura i zmysły. Przeł. M. C h o p t i a n y. Kraków 2012, s. 69. 
17	 Ibidem, s. 83. 
18	 D a l s g å r d, op. cit., s. 163.
19	 J. S t a ń c z a k o w a, *** (Leżę na ziemi...). W: Depresje i wróżby, s. 41. 
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Cały w naturalnym nastawieniu uznawany świat, w doświadczeniu rzeczywiście znajdowany, wzię-
ty w sposób wolny od teorii, tak jak go rzeczywiście doświadczamy, jak się jasno wykazuje w powiązaniu 
doświadczeń, traci teraz dla nas całą swą moc obowiązującą, winien zostać ujęty w nawias bez spraw-
dzania, ale też bez podawania w wątpliwość. W podobny sposób ten sam los winien spotkać wszystkie, 
choćby najlepsze, pozytywistyczne albo inaczej ugruntowane teorie i nauki odnoszące się do tego świata 20.

Takim zawieszeniem jest dla Stańczakowej kontakt zmysłowy z kolorami, roz-
wijający się w wielogodzinne treningi widzenia dotykiem, które odbywały się na- 
wet kilka razy w tygodniu. Ich początek przypadł najprawdopodobniej na rok 1976, 
kiedy do poetki dotarły pierwsze informacje na temat Lecha Emfazego Stefańskie-
go, współtwórcy Teatru na Tarczyńskiej 21. Najpierw były to pochodzące od Biało-
szewskiego wspomnienia dotyczące Stefańskiego-poety, który tworzył wiersze 
o palcach-kukiełkach, później spotkania, a właściwie sesje przy ulicy Hożej, w miesz-
kaniu Stańczakowej. Poetka 17 I  1977 zapisała: „W dermooptyce robię postępy. 
Bardzo dobrze się ćwiczy przy muzyce. Przy Mozarcie. Okazało się, że potrzebna 
jest wysoka temperatura, ciepłe palce” 22. Stefański odpowiedział: 

Gdy klucz spadnie na dywan, osoba niewidoma musi go mozolnie szukać. Jadwiga Stańczakowa 
wytrenowała sobie skórne „widzenie” przedmiotu na odległość, i to z doskonałym powodzeniem! [S 128]

Stefański w latach siedemdziesiątych XX wieku zainteresował się psychotroni-
ką, czyli gałęzią wiedzy zajmującą się działaniami na odległość, nazywanymi zja-
wiskami paranormalnymi, takimi jak telepatia, telekineza czy jasnowidzenie (S 11). 
Pochłaniały go też magia, runy, interpretacja snów, hipnoza, a  nawet wróżenie 
z fusów. U Stańczakowej pisarz stwierdził wrażliwość dermooptyczną i zaczął uczyć 
ją rozróżniania kolorów i kształtów na podstawie skojarzeń, tych zwłaszcza, które 
wybierała ona sama, stwierdzając, że są dla jakiegoś koloru charakterystyczne. 
Barwa żółta najczęściej kojarzyła się badanym z czymś śliskim i niezupełnie gład-
kim, czerwona i grantowa z lepkością, zielona z intensywną lepkością, pomarań-
czowa z twardością i szorstkością, biała natomiast z gładkością (S 107). Uczestnicy 
eksperymentów dotykali kolorów przez bibułę lub szybę, co zresztą później opi- 
sze również Stańczakowa, zwracając uwagę, że widzeniu skórnemu dotyk nie za-
wsze pomaga, dłonie zaś lepiej trzymać z dala od poznawanego obiektu. Psycho- 
tronicy traktowali widzenie skórne jako cenniejsze od wzrokowego, wymagało ono 
bowiem nie tylko pracy, ale i wrażliwości, a ponadto nie można go było praktykować 
w każdych warunkach – np. przy słabym świetle bądź w ciemności (S 111). 

Stańczakowa uczyła się widzenia skórnego wytrwale i systematycznie, podob-
nie jak pisma brajlowskiego. Z relacji Anny Sobolewskiej wynika, że przerwała 
z bliżej nieznanych powodów 23. Najwierniejszym świadectwem tej nauki są wiersze. 

20	 E. H u s s e r l, Idee czystej fenomenologii i fenomenologii filozofii. Przeł. D. G i e r u l a n k a. Ks. 1. 
Przejrz., wstęp R. I n g a r d e n. Warszawa 1967, s. 101. 

21	 Biogram L. E. Stefańskiego podaje J. B o r o w i e c, edytor Dziennika we dwoje J. S t a ń c z a k o- 
w e j  (Wrocław 2015, s. 294, przypis 106). Stefański był twórcą niezwykle wszechstronnym: pisał 
opery, wiersze, opowiadania, tłumaczył z jidysz.

22	 S t a ń c z a k o w a, Dziennik we dwoje, s. 331. 
23	 Zob. A. S o b o l e w s k a, Premiera „Ślepaka” Stańczakowej. Prowadz. E. K ą c k a. Festiwal „Stoli-

ca Języka Polskiego”, 11 VIII 2022. Na stronie: https://youtu.be/t45TWAu9kBs (data dostępu: 
18 XI 2023), 44:09–44:29.
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To w nich czytelnik znajduje opowieści o tym, jak zaczęła się przygoda poetki z der-
mooptyką, jakie odbywała ćwiczenia i jak sama eksperymentowała z rozpoznawa-
niem kolorów:

Tego dnia w żółtym blasku silnej żarówki
każą mi wodzić palcami po kartce czarnej
i po kartce czerwonej.
Wydaje mi się, że czułymi opuszkami palców
wchodzę w głąb barw,
w hamującą szorstkość czerni
i w ciepłą lepkość czerwieni.
Jestem niewidoma.
Ale rozróżniam barwy.

(Wchodzę w głąb barw, N 65)

Wiersz otwiera scena ćwiczeń, a kończy puenta, która odsłania paradoks wi-
dzenia skórnego – rozróżnianie kolorów nie wymaga ich widzenia, ponieważ dopie-
ro metafory, jakie nasuwają się pod wpływem intensywnego kontaktu skóry z obiek-
tem, odkrywają przed czytelnikiem multisensoryczność świata. Trawa staje się 
sierścią, kora rybią łuską, a księżyc gruszką, czyli tym wszystkim, czego zwyczaj-
ny wzrok ludzki nie zobaczyłby ani nie wyodrębnił. Jukstapozycje i doświadczenia 
dotykowe zamiast wzrokowych pojawiają się także w wierszu Pień starej brzozy, 
który dzięki dermooptyce przenosi punkt ciężkości z obrazu wizualnego na skórny:

Pełzną po nim
jak dziwne stwory
moje palce
po wykrotach
i pagórach
po ostrych szczotach
i rybich łuskach 24. 

Według relacji Anny Sobolewskiej ulubionym zajęciem wnuczki Stańczako- 
wej, Justyny Sobolewskiej, było zadawanie babci pytań o kolory przedmiotów, np. 
kredki czy szmatki 25. Wspomnienie takiej zabawy znalazło się w wierszu Zdziwie-
nie (N 9):

Bawimy się z wnuczką na dywanie,
układamy kredki w gwiazdę.
Justyna podaje mi kredkę.
– Ta jest najładniejsza.
– Jaka?
– Biała.
Biała... 

Pozostałe wiersze dermooptyczne Stańczakowej próbują te codzienne, „technicz-
ne” sytuacje przekształcać w metafory, które z kolei uwalniają od realnego znaczenia 
zarówno barwy, jak i barwną materię. Dzięki „widzeniu dotykiem” poetka zaczyna 
intensywniej przeżywać przestrzeń, ona zaś staje się wreszcie wolna i osobliwa: 

24	 J. S t a ń c z a k o w a, Pień starej brzozy. W: Depresje i wróżby, s. 35. 
25	 Zob. S o b o l e w s k a, Premiera „Ślepaka” Stańczakowej, 43:09–44:00.
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Te obrusy...
może się wyrwą spod szkła,
załopoczą żółtością i czerwienią
pod sufitem

(Stoliki ożyły, N 69)

Punktem wyjścia poetyckiej koncepcji przedmiotów i barw na wolności była 
niewątpliwie psychotronika Stefańskiego, przefiltrowana przez indywidualne do-
świadczenia Stańczakowej i jej rozmowy z Białoszewskim. O jednej z takich rozmów 
powiadamia wiersz Haszysz i duchy (N 71):

Wieczorem u mnie na Hożej.
Wicek.
– Zrozumiałem do końca,
dermooptyka to twój haszysz,
to dotykanie ściereczek,
kolorów.
– Co ty mówisz?
– A tak. I to bardzo dobrze,
każdy musi mieć swój narkotyk.
I mogłabyś zacząć wywoływać duchy
półżartem,
Taka jesteś namediumizowana
i te palce...

Anegdotyczny wiersz, będący pogłosem dyskusji o psychotronice, porusza znacz-
nie poważniejszy problem – przenikania dermooptyki do literatury i stawania się 
metodą myślenia i kreacji. Z jednej strony, jest to problem niezwykle ogólny, porów-
nujący poezję do magii; z drugiej – szczególny, ponieważ magia staje się tu źródłem, 
a nawet sposobem pisania. Stańczakowa buduje swe liryki z odległych skojarzeń, 
pracuje na zestawieniach doświadczeń wizualnych i dermicznych, ale zarazem chce 
odzwierciedlać sam proces wytwarzania naoczności, w którym zasadniczą rolę od-
grywają pamięć, wyobraźnia, odczuwana materia i  ręce. Ponieważ dermooptyka 
Stańczakowej jest działaniem częściowo wyuczonym, warto zobaczyć w niej przede 
wszystkim konceptualną i kontrolowaną metodę kreacji, odrębną i wobec ezoteryki, 
i wobec synestezji – spontanicznego i niekontrolowanego procesu aktywowania kil-
ku zmysłów równocześnie. Szczególnie synestezja jawi się jako zabieg ciekawy 
w kontekście – proponowanej tu – dermooptyki artystycznej, lecz różnice w syneste-
tycznym i dermooptycznym prowadzeniu wiersza zdają się zaprzeczać, iż Stańcza-
kowa próbowała w swojej poezji opracować także metodę pisania za pośrednictwem 
synestezji. Po pierwsze dlatego, że w jej lirykach nie występują jakiekolwiek ograni-
czenia kolorystyczne, tak częste u synestetów, posługujących się określonymi pale-
tami. Po drugie dlatego, że dermooptyczne laboratorium poetyckie Stańczakowej nie 
jest mimowolne, nie balansuje też na granicy gry słów, wytwarza natomiast skom-
plikowane analizy procesów poznawczych, bliskie wręcz prozatorskim narracjom, 
a nie punktowym i impresyjnym synestetycznym przebłyskom 26.

26	 Zob. R. S m e e s, J. H u g h e s, D. A. C a r m i c h a e l, J. S i m n e r, Learning in Colour: Children 
with Grapheme-Colour Synaesthesia Show Cognitive Benefits in Vocabulary and Self-evaluated 
Reading. „Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences” 2019, nr 1787. 
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Wiersze dermooptyczne

Poezją dermooptyczną chciałabym nazywać wiersze Stańczakowej podejmujące 
temat wysiłku widzenia. Wyraźnie wizyjne opisy rzeczywistości śnionej, wyobra-
żonej bądź zapamiętanej poetka próbuje łączyć z tym, czego nie widzi, ale w czego 
istnienie wierzy. Jak to ujmie w Zachodzie słońca (M 30): 

Wy możecie patrzeć
i podziwiać
ja muszę zaklinać słowami
i przyzywać 
z jakiejś dali
z jakichś głębi
i przekopywać się
przez grube warstwy
czasu niewidzenia.

Kolory przytrafiają się w wierszach Stańczakowej niczym niezwykłe przygody – 
nagle, znienacka, niby widzenia. Ponieważ nie jest to konwencja zapisywania barw 
charakterystyczna dla jakiejkolwiek znanej wcześniej liryki, nagłość naoczności 
zdaje się wprowadzać zupełnie nową, dermooptyczną jakość. Ona z kolei przekracza 
ramy samej techniki i staje się źródłem myślenia o poezji jak o darze jasnowidzenia. 
Wiele z takich wizji zawiera tom Magia niewidzenia: Malinowe widzenie czy Niebie-
skość to wiersze o wytwarzaniu barw przede wszystkim językiem, który łącząc 
słowa z różnych porządków sensualnych („szklistość”, „niebieskość”, „pędzel”), wy-
chwytuje moment „przełączania się” z jednego typu doświadczeń na inny („przeszłam 
z widzenia na dotyk”, Niebieskość, M 10). Drobiazgowy proces kreowania dermo-
optyczności dobrze widać w Kwiecie dermooptycznym. Ten precyzyjnie ułożony liryk, 
poruszający się harmonijną ścieżką metafor, sam staje się opowieścią o budowaniu 
naocznej relacji z rośliną, m.in. dzięki krótkim frazom, które ruchem węża prze-
mieszczają się jedna za drugą. Stańczakowa określa granice dotyku, twierdząc, iż 
znacznie efektywniejsze jest epoché, zawieszenie – dłonie mają krążyć nad kwiatem, 
ale go nie dotykać, „żeby nie stał się fizyczny” (Kwiat dermooptyczny, M 32). Prze-
konanie, że nie sam dotyk fizyczny, tylko jego wyobrażenie konstytuuje świat wier-
sza, wpisuje poetka w utwór W muzeum – dotyk potrafi w nim rzeźbić nawet czerń 
i momentalnie przenosić to doznanie w sferę werbalną, dzięki której materiał pod-
lega wielu dynamicznym zmianom, jakich w rzeczywistości nigdy by nie przeszedł:

Dłonie ociemniałych 
głodnym dotykiem
obnażają rzeźby
z czerni
wtedy pod przymkniętymi 
powiekami
ich marmur
wybucha nagle
białą lawą.

(W muzeum, M 138)

Na stronie: https://royalsocietypublishing.org/doi/epdf/10.1098/rstb.2018.0348 (data dostępu: 
17 XI 2023).
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Wyobraźnia Stańczakowej zmienia doświadczenia dotykowe w multisensorycz-
ne. Jej wiedza ulega dzięki temu ucieleśnieniu i opiera się na chłonięciu nie tylko 
liter czy cyfr – tak silnie związanych w kulturze Zachodu z nauką – lecz także do-
znań, za sprawą których praca nad wierszem wydaje się bardziej przeżywana niż 
rozumiana. Zmysłowy i  ucieleśniony sposób myślenia  – według Pallasmy  – jest 
szczególnie ważny w działaniach artystycznych. To przede wszystkim na tym grun-
cie przyjmuje ono formę sztuki. Krytykowany okulocentryzm 27 dzięki wierszom 
Stańczakowej zyskuje status zaledwie wiązki doznań i przy całej gamie używanych 
przez nią zmysłów traci autorytarność. Nowoczesność owych wierszy polega też na 
tym, że wyprzedzają one wnioski architektów i kognitywistów takich jak Pallasmaa, 
twierdzących, iż obrazy umysłowe, zapisywane w tych samych miejscach mózgu co 
wzrokowe, stają się później dla artystów równowartościowe; mało tego – stają się 
także źródłem treningu sensorycznego, w którym wyjątkowo cenna okazuje się na-
przemienność różnych zmysłów, ich współpraca i koordynacja, a przede wszystkim 
rozmaite oddziaływanie na sztukę. 

Poezja Stańczakowej, ustawiając się po przeciwnej stronie okulocentryzmu, 
stara się przywrócić równowagę sensoryczną. Świat narcystycznego i hegemonicz-
nego oka 28, chłodu i dystansu nie jest światem artystki; to poezja dotykania, doznań, 
trzymania skóry i za skórę. Reżim oczu autorka nazywa wręcz krzykiem, twierdząc, 
że gdyby nie choroba, prawdopodobnie nie pisałaby wierszy i nie byłaby obdarowa-
na umiejętnością jasnowidzenia (Czy byłabym, N 75). Niczym starzec Symeon czy 
wieszcz Tejrezjasz, Stańczakowa opiera swoją wiedzę na cierpliwym i długotrwałym 
oczekiwaniu na cuda wewnętrzne. Potrafi jednak pokonać los, przeciwstawiając mu 
wieloetapową twórczość i  doświadczanie obrazów (podczas medytacji, czytania, 
słuchania muzyki, spaceru czy kąpieli). Buduje też dynamiczne relacje z otoczeniem, 
wchodzi w rolę jego architektki i rzeźbiarki, kształtuje materię, dotąd nieuznawaną 
za sztukę (kredki, szmaty, sierść kota). 

Wiersze dermooptyczne stanowią w poezji Stańczakowej wyraźnie oddzielny 
obszar, mają również źródło w ważnym epizodzie z jej życia, zasługującym na od-
rębne opracowanie z zakresu poetyki i mitobiografii. Fenomen dermooptyki w po-
ezji można także analizować w oderwaniu od konkretnej literatury, np. jako uzu-
pełnienie bądź przeciwwagę dla synestezji, a szczególnie połączeń synestezyjnych 29 
czy metafory synestezyjnej, będącej rodzajem transpozycji jednych doświadczeń 
zmysłowych na inne 30, występującym w najróżniejszych tekstach – osób widzących, 
niedowidzących i niewidomych, dorosłych i dzieci 31. Dermooptyka poetycka jest 
zjawiskiem od synestezji szerszym, wyrazem zmagań nie tylko z niewidzeniem, ale 
również z  kulturową dominacją wzroku, redukującą wpływ innych zmysłów na 
doświadczenie artystyczne. Staje się też dopracowaną w szczegółach metodą pisa-

27	 Zob. P a l l a s m a a, Oczy skóry, s. 26–29. 
28	 Zob. ibidem, s. 29. 
29	 Zob. M. P o d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Połączenia synestezyjne. W: Symbolizm i symbolika w poezji 

Młodej Polski. Wyd. 2. Kraków 1994.
30	 Zob. S. A. D a y, Synaesthesia and Synaesthetic Metaphors. „Psyche” 1996, nr 2.
31	 Zob. B. N i e s p o r e k- S z a m b u r s k a, Przed lekturą. Dotyk i jego rola w komunikacji oraz w dzie-

cięcej metaforze synestezyjnej. W zb.: Zmysły i literatura dla dzieci i młodzieży. Red. B. N i e s p o-
r e k- S z a m b u r s k a, M. Wó j c i k - D u d e k. Katowice 2020.
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nia wierszowanych opowieści opartych na dotyku – metodą kontrolowaną, koncep-
tualną, służącą relacjonowaniu aktywności wzorkowo-dotykowych, a więc daleką 
od wrażeniowości i impresywności. Czytana w ten sposób poezja Jadwigi Stańcza-
kowej okazuje się ważnym głosem w dyskusji o sztuce tworzonej na fundamencie 
wiedzy ucieleśnionej, unaocznia także niedoceniony dotąd należycie potencjał poezji, 
która reagować może na dotyk w formie zbliżonej do rzeźbiarstwa czy architektury.
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The paper demonstrates the significance of bio-introscopy, or dermo-optical perception, to Jadwiga 
Stańczakowa’s poetry. Searching for the connection between Stańczakowa’s poems and her exercise in 
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Street, with the language of poetics, analysing a large group of poems from Stańczakowa’s rich out- 
put. Thanks to juxtaposing dermo-optical perception with the concept of embodied wisdom by Juhani 
Pallasmaa, Stańczakowa’s poetry becomes more than an individual struggle to maintain eyewitnessing 
in literature; it transforms into a kind of art similar to sculpture or architecture, oriented to its own 
processualism, as well as such multisensory artistic creation that embodies wisdom.
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REPORTERSKA GONZO(AUTO)BIOGRAFIA O „KRÓLESTWIE LĘKU” 
HUNTERA S. THOMPSONA

Na początku 2020 roku premierę miał polski przekład książki Królestwo lęku Hun-
tera S. Thompsona, określonej przez Dezyderego Barłowskiego jako „ostatnia pi-
sarska eksplozja talentu” amerykańskiego twórcy 1. Wraz z wcześniejszymi publi-
kacjami, takimi jak Hell’s Angels czy Lęk i odraza w Las Vegas, tom ten osadzony 
jest w  nurcie dziennikarstwa gonzo, któremu współcześni czytelnicy i  badacze 
przyglądają się ze wzmożonym zainteresowaniem 2. W niniejszym szkicu chciałabym 
zwrócić uwagę na autobiograficzną dominantę Królestwa lęku oraz usytuować je 
w kontekście głównych założeń Nowego Dziennikarstwa. Ze względu na heteroge-
niczne formy podmiotowej autoprezentacji, korespondujące z typowymi dla repor-
tażu gonzo praktykami autokreacyjnymi, Królestwo lęku określić można mianem 
reporterskiej gonzo(auto)biografii, równie mocno zakorzenionej w dziennikarstwie, 
co w literaturze.

Omawiana książka należy do ostatnich prac w dorobku zmarłego w 2005 roku 
Thompsona, który dwa lata przed śmiercią opublikował tom będący swego rodzaju 
summą jego reporterskich i artystycznych doświadczeń 3. Odwołując się do bliskiej 

1	 D. B a r ł o w s k i, Zamiast noty translatorskiej. W: H. S. T h o m p s o n, Królestwo lęku. Odrażające 
sekrety nieszczęsnego dziecka w ostatnich dniach amerykańskiego stulecia. Przekł., wstęp D. B a r-
ł o w s k i. [Warszawa] 2019 [właśc. 2020], s. 14. Do książki tej odsyłam dalej za pomocą skró- 
tu K. Oprócz tego stosuję też następujące oznaczenia: A = Ancient Gonzo Wisdom. Interview with 
H. S. T h o m p s o n. Ed. A. T h o m p s o n. Cambridge, Mass. – New York 2009; H = H. S. T h o m p-
s o n, Hell’s Angels. Anioły Piekieł. Niezwykła i szokująca opowieść o wyjętych spod prawa motocy-
klistach. Przeł. J. P y p n o, R. P i s u l a. [Warszawa] 2016; L = H. S. T h o m p s o n, Lęk i odraza 
w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego snu”. Przeł. M. W r ó b e l, M. P o t u l n y. 
Wyd. 2. [Warszawa] 2013. Po skrótach podaję numery stronic.

2	 Zob. np. Z. B a u e r, Dziennikarstwo „gonzo”: epizod czy trwały trend w dziennikarstwie? W zb.: 
Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku. Red. K. Wo l n y - Z m o r z y ń s k i, W. F u r m a n, 
J.  S n o p e k. Warszawa 2011. – I. A d a m c z e w s k a, Wariacje na temat pewnego paktu. O dzien-
nikarstwie gonzo. „Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3. – K. F r u k a c z, Amerykańskie 
Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer poetyk, problemy adaptacyjne. W zb.: Adaptacje II. 
Transfery kulturowe. Red. W. H a j d u k- G a w r o n. Katowice 2015. – E. Ż y r e k- H o r o d y s k a, 
Od amerykańskiego snu Thompsona po ukraiński Mordor Szczerka. Estetyzacja świata w duchu 
gonzo. „Konteksty Kultury” 2017, z. 2. – A. K a l i s z e w s k i, Polski reportaż gonzo na tle historii 
i teorii podgatunku. W zb.: Literatura polska w świecie. T. 7: Reportaż w świecie – światowość re-
portażu. Red. K. F r u k a c z. Katowice 2019.

3	 Po opublikowaniu w  2003 roku Królestwa lęku do druku trafił jeszcze m.in. głośny tom  
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mu od lat sześćdziesiątych XX wieku konwencji gonzo, autor dokonał jej przewar-
tościowania i pokazał, że owa forma może z powodzeniem wykroczyć poza ramy 
szalonej, narkotycznej kontrkultury, by w pełni sprostać opisowi czasów o kilka 
dekad późniejszych, będących zmierzchem idei „amerykańskiego snu”. Znamienne, 
iż w tej z ducha retrospektywnej książce, mającej podsumować życie dziennikarza, 
Thompson zrzuca maski Raoula Duke’a czy Paula Kempa, znane czytelnikom z jego 
najgłośniejszych publikacji. Rezygnacja z fingowanej tożsamości wiąże się bezpo-
średnio z wyostrzeniem publicystycznego tonu Królestwa lęku, które staje się nie 
tylko książką z autobiograficznym kluczem, ale także ważnym komentarzem do 
twórczości autora oraz głośnym manifestem politycznym Amerykanina rozczaro-
wanego realiami życia w Stanach Zjednoczonych po 11 IX 2001.

Hunter S. Thompson – biografia gonzocelebryty

Zanim 20 II 2005 strzałem w głowę Thompson odebrał sobie życie, przygotował 
krótką notatkę zapowiadającą to wydarzenie: „Skończył się dla mnie sezon futbo-
lowy. Nie będzie już gier. Mam 67 lat, o 17 za dużo. Spokojnie. To nie będzie bolało” 
(K 475). Przyglądając się burzliwej biografii mistrza reportażu gonzo, możemy za-
ryzykować stwierdzenie, iż jego twórczość właśnie dzisiaj – w dobie silnej celebry-
tyzacji dziennikarzy oraz coraz bardziej świadomego kreowania przez nich marki 
osobistej 4  – da się odczytywać jako przykład osobliwego projektu agregującego 
niezwykle zróżnicowane pola praktyk autobiograficznych.

Swoistym „przeżyciem pokoleniowym” dla urodzonego w 1937 roku autora były 
nieobojętne dla rozwoju amerykańskiej kontrkultury wydarzenia lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XX wieku. Wytyczyły one dwie drogi, które w biografii 
Thompsona nieustannie się ze sobą splatały: dziennikarską i literacką.

Z prasą reporter związał się jeszcze jako dziecko, dołączając w latach czterdzie-
stych do zespołu efemerycznego pisma „Southern Star” 5. W późniejszych latach 
pracował jako dziennikarz sportowy i publicysta. Gdy trafił do redakcji „New York 
Herald Tribune”, „Louisville Courier Journal” i „National Observer”, jego kariera 
zdecydowanie nabrała tempa. Momentem przełomowym było przygotowanie dla 
magazynu „The Nation” głośnego reportażu na temat motocyklowego gangu Hell’s 
Angels, który to tekst ukonstytuował myślenie o Thompsonie jako o dziennikarzu 
szalonym, w pełni zaangażowanym w wykonywane zajęcia, sytuującym się zawsze 
wśród swych bohaterów i przełamującym stereotypy. Ogromną popularność przy-
niosła reporterowi także współpraca z czasopismem „Rolling Stone”; zaowocowała 
ona bodaj najważniejszym w karierze autora dziełem – utrzymaną w stylu gonzo 
książką Lęk i odraza w Las Vegas.

Istotnym punktem w biografii Thompsona jest włączenie się w liczne aktywno-

H. S. T h o m p s o n a  Hey Rube: Blood Sport the Bush Doctrine, and the Downward Spiral of Dumb-
ness Modern History from the Sports Desk.

4	 Zob. W. Ś w i e r c z y ń s k a - G ł o w n i a, Od dziennikarza do celebryty. Wizerunek dziennikarza 
jako narzędzie marketingowe kampanii informacyjnych. „e-Politikon” 2014, nr 12.

5	 Zob. Conversations with Hunter S. Thompson. Ed. B. To r r e y, K. S i m o n s o n. Jacksons, Wys., 
2008, s. XVII.
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ści niezwiązane – niektóre, rzecz jasna, tylko pozornie – z działalnością pisarską. 
Już jako dziecko późniejszy twórca Królestwa lęku założył drużynę sportową Hawks 
Athletic Club. W latach pięćdziesiątych wstąpił do Sił Powietrznych. Następnie, 
będąc uznanym dziennikarzem i prozaikiem, postanowił rozwijać się politycznie. 
Startował w wyborach na szeryfa Aspen, a nawet powołał własną partię – Freak 
Power 6. Nie pozostało to bez wpływu na karierę Thompsona jako reportera: mło-
dzieńcze zainteresowania sportem przekuł on w  rozmaite teksty dziennikarskie 
o tematyce sportowej, z kolei ślady zaangażowania politycznego, np. nieskrywaną 
niechęć do prezydentów Richarda Nixona czy George’a W. Busha, czytelnik z łatwo-
ścią dostrzeże w obszernej publicystyce politycznej.

Biografowie zwracają uwagę na szalenie awanturniczy tryb życia Thompsona, 
odzwierciedlający się w praktykowanym przez niego nurcie dziennikarstwa gonzo  7. 
Reporter wielokrotnie wchodził w konflikt z prawem, trafiał do więzienia, niestru-
dzenie krytykując opresyjność amerykańskiej władzy. Nie stronił od alkoholu 
i narkotyków, te ostatnie z dużym znawstwem opisywał i katalogował na kartach 
reportaży. Pasjonował się bronią.

Pisarstwo Thompsona, który przyznał sobie nawet zaszczytny tytuł „doktora 
dziennikarstwa” 8, formowało się pod istotnym wpływem bitników. Choć autor Kró-
lestwa lęku sam się do nich nie zaliczał, wyjątkowym szacunkiem darzył Allena 
Ginsberga. Wspominał go jako mentora i towarzysza szalonych podróży:

Allen był wyjątkowym przyjacielem, moim prawdziwym bohaterem. Znałem go niemal tak długo, 
jak pisałem... [...] Gdy trafiliśmy do aresztu, bardzo mnie wspierał. Jako jeden z niewielu zapoznał się 
z twórczością nieznanego nikomu pisarza 9.

Thompson przepadał również za towarzystwem popularnych aktorów i celebry-
tów  – by przypomnieć zażyłość z  Johnnym Deppem czy Jackiem Nicholsonem. 
Przyjaźnił się ponadto ze słynnym prawnikiem Oscarem Zetą Acostą, którego na 
kartach Lęku i odrazy w Las Vegas uwiecznił pod postacią Doktora Gonzo, nieobli-
czalnego samoańskiego towarzysza narkotycznej podróży w poszukiwaniu „amery-
kańskiego snu”.

Zasadność określenia Thompsona mianem gonzocelebryty ma co najmniej 
dwojakie uzasadnienie. Po pierwsze, autor ten precyzyjnie i na szeroką skalę kre-
ował własny wizerunek. Po drugie, w ciągu ostatnich dekad zainteresowanie mediów 
jego osobą zyskało na sile. W roku 1980 dziennikarz sportretowany został w filmie 
Tam wędrują bizony Arta Linsona, a 18 lat później do kin trafiła ekranizacja Lęku 
i odrazy w Las Vegas, gdzie w rolę Duke’a, czyli głównego bohatera, wcielił się Depp. 
Po śmierci pisarza, w 2011 roku, aktor zagrał również w Dzienniku zakrapianym 
rumem, będącym adaptacją Thompsonowskiego Dziennika rumowego.

Popularność – w  tym wypadku jednak całkowicie niepożądaną – przyniosło 

6	 Zob. H. S. T h o m p s o n, The Battle of Aspen. „Rolling Stone”. Na stronie: https://www.rollingsto-
ne.com/culture/culture-news/the-battle-of-aspen-204542 (data dostępu: 4 III 2020).

7	 Zob. J. We n n e r, C. S e y m o u r, Gonzo: The Life of Hunter S. Thompson. An Oral Biography. New 
York 2007. – W. M c K e e n, Outlaw Journalist: The Life and Times of Hunter S. Thompson. New York 
2009.

8	 Zob. H. S. T h o m p s o n, Songs of the Doomed. New York 1990, s. 170.
9	 Hunter S. Thompson and the Beats: Fleeting Encounters. „Beatdom” 2009, nr 4, s. 15.
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reporterowi również sportretowanie w popularnym komiksie Doonesbury. Garry 
Trudeau przedstawił go jako ironicznego i amoralnego kontestatora rzeczywistości, 
chętnie sięgającego po używki. Tak ukształtowany wizerunek zdecydowanie nie 
przypadł Thompsonowi do gustu  – w wielu wywiadach z nieskrywaną pogardą 
wypowiadał się na temat projektu Trudeau: „Gdy odkrywasz, że cokolwiek zrobisz, 
następnego ranka możesz trafić do Doonesbury, odbiera to całą zabawę” (A 145).

Zrekapitulowana tu w koniecznym skrócie biografia Thompsona pozwala sfor-
mułować hipotezę, iż twórca ten wyraźnie eksponował swą medialną obecność, 
znacząco multiplikując podejmowane w kolejnych dekadach pozadziennikarskie 
aktywności. Michał Witkowski zauważył, że powstawaniu i promocji dzieł literackich 
często towarzyszy medialny show, którego bohaterem staje się sam autor, udziela-
jący wywiadów w komercyjnych programach, ujawniający kontrowersyjne fakty 
z  własnej biografii, szokujący ekscentrycznym strojem, poglądami bądź stylem 
życia 10. W przypadku Thompsona skandalizujące zachowanie, publiczne pojawia-
nie się w  towarzystwie gwiazd filmu, spektakularne kontestowanie norm oraz 
bulwersujące opinie zdecydowanie sprzyjały stale wzrastającemu zainteresowaniu 
społecznemu jego życiem. Autobiografia, reprezentująca gatunek o zauważalnym 
„marketingowym potencjale” 11, musiała dodatkowo przyczynić się do ukonstytu-
owania przypisywanego Thompsonowi statusu gonzocelebryty.

Nowe Dziennikarstwo i styl gonzo

Rozwijające się w USA w latach sześćdziesiątych XX wieku Nowe Dziennikarstwo 
(New Journalism) było odpowiedzią na dynamiczne przemiany społeczne, szczegól-
nie na ferment wywołany hipisowską i kontrkulturową rewolucją. Przekształcenia 
te, dotykające jednocześnie wiele dziedzin życia i pozostające nie bez wpływu na 
ówczesną literaturę, znacząco oddziałały także na prasę, uprzednio krytykowaną 
za powierzchowność sądów, lakoniczność, pozorowanie obiektywizmu i uzależnie-
nie od medialnych korporacji 12. Chaos spowodowany wystąpieniami studentów, 
rewolucją seksualną czy antywojennymi manifestacjami domagał się od dzienni-
karzy zdecydowanie innego języka i nakładał na nich obowiązek sięgnięcia po nowe 
formy wypowiedzi prasowej, nierzadko wykraczające poza ramy tradycyjnej geno-
logii dziennikarskiej.

Jak zauważa Laurel Brake, nazwa „Nowe Dziennikarstwo” nie jest ściśle zwią-
zana z okresem rozkwitu amerykańskiej kontrkultury. Posługiwał się nią już w la-
tach osiemdziesiątych XIX stulecia Matthew Arnold, odróżniając starą, redagowa-
ną często przez intelektualistów prasę od dziennikarstwa traktowanego jako całko-
wicie osobna forma aktywności zawodowej, coraz mocniej profesjonalizująca się, 
ale też obniżająca swoje standardy 13. Do rangi symbolu XIX-wiecznego Nowe- 

10	 M. W i t k o w s k i, Pisarz w medialnej sieczce. 21 X 2009. Na stronie: https://www.polityka.pl/ty-
godnikpolityka/kultura/ksiazki/1500121,1,kawiarnia-literacka.read (data dostępu: 3 III 2020).

11	 I. A d a m c z e w s k a, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)- 
promocyjny. „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 301.

12	 Zob. A. K a l i s z e w s k i, E. Ż y r e k- H o r o d y s k a, Fakty i  artefakty. Formy paraartystyczne 
w mediach. Kraków 2018, s. 78–79.

13	 M. A r n o l d  pisał o tym w artykule Up to Easter, zamieszczonym w 1887 roku na łamach ������„Nine-
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go Dziennikarstwa urastał William Thomas Stead, redaktor śledczy „Pall Mall  
Gazette”, którego sposób przygotowywania materiałów prasowych określano ja- 
ko „sprawny, świeży, różnorodny, wrażeniowy, pełen współczucia i hojnych instynk-
tów” 14. Niecałe 100 lat później, w roku 1973, Tom Wolfe w antologii The New Jour-
nalism posłużył się tytułowym określeniem, by nazwać jeszcze dalej idące przemia-
ny na rynku prasowym. Differentia specifica tego nurtu opiera się na budowaniu 
dziennikarskiej narracji na subiektywizmie, dosadności w relacjonowaniu zdarzeń 
i silnym upodmiotowieniu publikowanych tekstów. Efektem tych przekształceń – 
prognozował Wolfe – ma być powstawanie tekstów dziennikarskich, które „dałoby 
się czytać jak powieść” 15.

Wraz z rozwojem nowodziennikarskiej poetyki na jej obrzeżach uformował się 
nurt obdarzony mianem dziennikarstwa gonzo. Thompson pisał, że „jest to styl 
reporterski oparty na myśli Williama Faulknera, że najlepsza fikcja jest o wiele 
bardziej prawdziwa niż jakikolwiek rodzaj dziennikarstwa – najlepsi dziennikarze 
wiedzieli o tym od zawsze” 16. Zapytany swego czasu o relacje między Nowym Dzien-
nikarstwem a gonzo, reporter lakonicznie określił te nurty jako „splecione” (A 238).

Enigmatycznie brzmiącą nazwę dziennikarstwo gonzo zawdzięcza eksklamacji 
Billa Cardoso, redaktora „Boston Globe”, który przeczytawszy reportaż Thompsona 
Gonitwa Kentucky jest dekadencka i zdegenerowana, miał wykrzyknąć: „To gonzo 
w czystej postaci!” 17.

Badacze i komentatorzy prac Thompsona do dzisiaj nie pozostają zgodni co do 
etymologii leksemu wykorzystanego do nazwania awangardowego nurtu. Ich roz-
bieżne hipotezy zebrał Jason Mosser – warto dla porządku przywołać kilka z nich: 
Peter Tamony w 1983 roku pisał, że gonzo „wygląda na coś hiszpańskiego”, The Ox- 
ford English Dictionary (1989) podaje, iż słowo to wywodzi się z języka włoskiego 
i oznacza naiwniaka; z kolei Peter O. Whitmer (1993) wyraził pogląd, iż Irlandczy-
cy z południowego Bostonu używali tego leksemu, by opisać „odwagę i wytrzymałość 
ostatniego mężczyzny, który stał na własnych nogach po zakończeniu alkoholowe-
go maratonu” 18. Thompson także wskazywał na trudności definicyjne: w wywiadzie 
z 1976 roku, w którym przyznał sobie zaszczytny tytuł „guru dziennikarstwa gon-
zo”, stwierdził: „To stare bostońskie słowo oznaczające coś szalonego i dziwnego. 
Coś w rodzaju wielkiego szaleństwa. Obłąkane szaleństwo” (A 62). Z kolei w roz-
mowie z 2001 roku wyznał:
nigdy nie udało mi się zrozumieć pewnych podstawowych spraw, np. tego, czym jest dziennikarstwo 
gonzo albo amerykański sen [...]. Czasami myślę, że tak naprawdę od piętnastego roku życia nie na-
uczyłem się niczego ważnego. [A 284]

teenth Century” – zob. L. B r a k e, The Old Journalism and the New: Forms of Cultural Production 
in London in the 1880s. W: Subjugated Knowledges. London 1994.

14	 Cyt. za: K. J a c k s o n, George Newnes and the New Journalism in Britain, 1880–1910. New York 
2016.

15	 The New Journalism: With an Anthology. Ed. T. Wo l f e, E. W. J o h n s o n. London 1977, s. 21–22.
16	 H. S. T h o m p s o n, The Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time. New York 2003, 

s. 106.
17	 Ibidem, s. 207.
18	 J. M o s s e r, What’s Gonzo about Gonzo Journalism? „Literary Journalism Studies” 2012, nr 1, 

s. 85–90.
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Relacje między stylem gonzo a Nowym Dziennikarstwem doskonale obrazuje 
przywoływana przez Thompsona anegdota dotycząca genezy jednego z jego najważ-
niejszych reportaży  – Hell’s Angels. Jako kluczowy element pracy nad tekstem 
reporter wskazał możliwość towarzyszenia motocyklistom w trakcie ich wyprawy. 
Przez ponad rok podróżował z  Aniołami, rejestrował wypowiedzi i  zachowania 
członków, wszczynane przez nich burdy, słuszne i niesłuszne oskarżenia formuło-
wane pod ich adresem. Materiały do książki, które Thompson skrupulatnie groma-
dził, zostały kolejno udostępnione Wolfe’owi, pracującemu nad swym najgłośniej-
szym nowodziennikarskim projektem, Próbą kwasu w  elektrycznej oranżadzie. 
Opierając się na zapiskach bezpośrednich relacji Thompsona, skonstruował on 
rozdział dokumentujący pobyt Aniołów Piekieł w domu Kena Keseya.

Przywołana tu historia uwypukla dwie odmienne strategie pracy nad reporta-
żem: nowodziennikarską rekonstrukcję oraz charakterystyczne dla gonzo uczest-
nictwo w opisywanych wydarzeniach, bycie częścią dokumentowanej opowieści. 
Zwracał na to uwagę Thompson:

W odróżnieniu np. od Toma Wolfe’a czy Gaya Talese’a, prawie nigdy nie próbuję rekonstruować 
historii. Oni są znacznie lepszymi reporterami ode mnie, ale ja tak naprawdę nie uważam się za repor-
tera. [...] Oni zwykle wracają i odtwarzają historie, które już się wydarzyły, a ja lubię być w samym 
środku tego, o czym piszę – tak zaangażowany, jak to tylko możliwe. [A 47]

W gonzo nad skrupulatnym relacjonowaniem faktów biorą górę zazwyczaj do-
świadczenia piszącego. Stąd w narracji tak wiele prześwitów autobiograficznych, 
zasadzających się na możliwości włączenia „ja” w  szerszy polityczno-społeczny 
kontekst wydarzeń. Tym sposobem Thompsonowskie gonzoreportaże, czytane we-
dług klucza autobiograficznego, zyskują nowy, pozadziennikarski wymiar, stając 
się filarami autoportretu pieczołowicie konstruowanego przez reportera.

Poza kwestią osobistego zaangażowania w opisywane wydarzenia analiza prac 
Thompsona, począwszy od opublikowanej w 1970 roku Gonitwy Kentucky, pozwa-
la wyróżnić kilka innych elementów ważnych dla poetyki gonzo. Wśród nich wska-
zać należy częstą obecność męskiego towarzysza podróży (w Gonitwie Kentucky jest 
nim rysownik Ralph Steadman, w Lęku i odrazie w Las Vegas – Doktor Gonzo, 
czyli Oscar Zeta Acosta), odrzucenie dziennikarskiego dążenia do obiektywizmu na 
rzecz silnej subiektywizacji dyskursu, ekspresyjny, przepełniony wulgaryzmami 
język, podważanie paktu referencjalnego i włączanie do tekstu elementów fikcjo-
nalnych, autotematyzm nierzadko wiążący się z podejmowaniem przez reportera 
refleksji profesjograficznej, anegdotyczność narracji i uzupełnianie jej o przedruki 
telegramów, magnetofonowych transkrypcji, wywiadów, dominujący w reportażu 
motyw awanturniczej podróży realizowanej pod wpływem rozmaitych używek oraz 
bogactwo środków retorycznych, takich jak metafory, elipsy, metonimie, eksklama-
cje, pytania retoryczne czy zwroty kierowane wprost do czytelników.

Analizując cechy omawianego tu nurtu, Aldona Witkowska podkreśla, iż „gonzo 
było czymś znacznie więcej niż tylko stylem dziennikarskim. W rękach charyzma-
tycznego pisarza [tj. Thompsona] przekształciło się w pewnego rodzaju kreację [...]” 19. 

19	 A. W i t k o w s k a, „Totalne gonzo”, czyli humor zakrapiany odrazą. „Media – Kultura – Komunika-
cja Społeczna” t. 8 (2012), s. 204.
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Stąd w pełni uzasadnione wydaje się pytanie, czy autor Lęku i odrazy w Las Vegas 
powinien być traktowany tylko jako ojciec (inicjator) i pomysłodawca nowego sposo-
bu myślenia o reportażu, czy może raczej jako twórca, który jako jedyny w pełni 
realizował założenia wytyczonego przez siebie projektu. Sam Thompson otwarcie 
deklarował, że gonzo wykreował niejako na własny użytek: „Pomyślałem, że jeśli 
mam zostać dziennikarzem, to równie dobrze mogę być sobą” (A 62).

Dziennikarskie tropy „ja”.  
Gonzo(auto)reportaże i gonzo(auto)biografistyka

Wśród przywołanych elementów współkonstytuujących styl gonzo na plan pierwszy 
wysuwa się zdecydowanie nietypowa dla form dziennikarskich konstrukcja repor-
tera-narratora, którego tekstowa reprezentacja wykazuje co prawda wiele cech 
zbieżnych z cechami autora zewnętrznego, nierzadko jednak sygnowana jest innym 
imieniem i nazwiskiem. Jako przykład upłynnienia granicy między kreacją a do-
kumentaryzmem można wskazać chociażby Lęk i odrazę w Las Vegas, gdzie Thomp-
son zakłada maskę Raoula Duke’a. Zastosowanie tej dualnej konstrukcji pozwala 
piszącemu sprawnie łączyć autobiografizm z biograficznością. Dziennikarz nigdy 
nie jest tu biernym obserwatorem, lecz kreuje obraz „ja” jako zaangażowanego 
uczestnika zdarzeń, stając się bohaterem własnego reportażu. Deklarację taką 
odnajdujemy na kartach Hell’s Angels: „w środku lata byłem już tak pochłonięty 
całą tą akcją, że nie wiedziałem już, czy jeszcze zbieram informacje na temat Anio-
łów Piekieł, czy może powoli się z nimi stapiam” (H 67).

Elementy autofikcji, będącej – jak twierdzi Anna Turczyn – „wahaniem się au-
tora: »c’est moi et ce n’est pas moi«” 20, istotnie rozszerzają spektrum dziennikarskich 
źródeł informacji, choć jednocześnie problematyzują status autora. Stosowane 
zabiegi, zwłaszcza w przypadku utrzymanych w stylu gonzo publikacji Thompsona, 
odgrywają bez wątpienia niezwykle użyteczną rolę. Sposób kamuflowania tożsamo-
ści opierający się na jawnej autokreacji jest niewątpliwie wygodnym alibi dla re-
portera, opisującego bagażnik swojego samochodu po brzegi wypełniony substan-
cjami odurzającymi, demolującego hotelowe pokoje, a nawet – jak czytamy w Lęku 
i odrazie w Las Vegas – planującego poważne przestępstwa, z sutenerstwem, kra-
dzieżą tożsamości i morderstwem włącznie.

Duke, główna postać Lęku i odrazy, podobnie jak Thompson tytułuje się mianem 
„doktora nauk dziennikarskich” (L 91–92), interesuje się bronią, nie stroni od uży-
wek i zarabia na życie, relacjonując wydarzenia sportowe. Konstrukcja narratora 
reportaży gonzo przypomina opisane przez Ryszarda Nycza „ja” sylleptyczne, które 
„musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: jako prawdziwe 
i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
-powieściowe” 21. Ponieważ prace Thompsona wykazują liczne cechy autoreportażu 
i autofikcji, przełamują stricte dokumentarną konwencję. W pracach tych krnąbr-
ny, ekscentryczny podróżnik z wyraźnym upodobaniem do półświatka, sięgając po 

20	 A. Tu r c z y n, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, 
s. 206.

21	 R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wyd. 3. Toruń 2013, s. 114.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY146

ostrze humoru, ironii i  satyry, stara się zdiagnozować przyczyny upadku idei 
„amerykańskiego snu”. Cel ten – co warto podkreślić – jest realizowany także na 
kartach Królestwa lęku.

Autobiografizacja gonzoreportaży Thompsona wyraźnie koresponduje z widocz-
ną „gonzoidalnością” jego autobiografii. W obu formach – nasyconych „żywiołem 
autobiograficznym” (by posłużyć się określeniem Małgorzaty Czermińskiej) 22 – do-
chodzi do ścisłego skorelowania tego, co publiczne, z tym, co prywatne. Gonzo, przy 
całym balaście fikcjonalizowanej i  hiperbolizowanej narracji, staje się również  
oryginalną koncepcją pisarstwa autobiograficznego. Zastanawiając się nad możli-
wościami genologicznego zaklasyfikowania Królestwa lęku, Barłowski pisze:

Określane „biografią gonzo” bądź „gonzobiografią”, daje się [ono] odczytywać jako domknięcie 
klamry obejmującej cały dorobek, a także publiczny testament autora, za pomocą którego sofistycznie 
podsuwa „projektowaną” linię interpretacyjną własnej twórczości 23.

W podobnym duchu wypowiadał się Thompson, tłumacząc, że Królestwo lęku 
jest zwieńczeniem spójnego projektu autobiograficznego, konsekwentnie markowa-
nego sygnaturą gonzo. Reporter – co warto podkreślić – deklaruje radykalne zerwa-
nie w tym tomie z naiwną retoryką autoprezentacji poprzez sprawne połączenie 
kilku żywiołów genologicznych:

To ma być pamiętnik. Nie jestem pewien, czym jest pamiętnik; musiałem to sprawdzić. Mam defi-
nicję na ścianie. [...] Cholera, wygląda na to, że już jej tam nie ma. [...] Jestem pisarzem! To nie żadna 
autobiografia czy „wyznanie”. Tak naprawdę nigdy nie chciałem, by [książka ta] nimi była. Cholera, cała 
moja twórczość jest w pewnym sensie autobiograficzna. [A 311]

Celem tomu autobiograficznego nie jest – paradoksalnie – dokumentarne od-
twarzanie biegu własnego życia, lecz zabawa, przyjemność, jaką odbiorca czerpać 
może z lektury. Stąd programowe odrzucenie przez Thompsona modelu autobio-
grafii konfesyjnej i intelektualnej oraz zastąpienie ich pojemniejszą formułą:

Myślę, że zaczęło się od wspomnień. Wiesz, to po prostu bardzo szybka i dynamiczna historia o tym, 
jak stałem się tym, kim jestem dzisiaj, podczas różnych ważnych przygód w moim życiu. Przede wszyst-
kim zabawa [...]. To przyjemna lektura. [A 298]

W gonzo(auto)biografii, za którą – jak zakładam – uznać można wpisujące się 
w nurt literatury dokumentu osobistego Królestwo lęku, dochodzi do programowe-
go podważania paktów referencjalnego i  autobiograficznego. W efekcie czytelnik 
musi znaleźć się w stanie permanentnej niepewności: nie wie, w którym miejscu 
pisarstwo autobiograficzne płynnie przechodzi w biografię, w którym natomiast 
biografia staje się opowieścią o autentycznych wydarzeniach z życia pisarza-dzien-
nikarza. W kolejnych wypowiedziach, wywiadach, reportażach Thompson wikła się 
w  sprzeczności; raz deklaruje, że jest przede wszystkim pisarzem (w rozmowie 
z 2003 roku, wspominając Marka Twaina, który był i pisarzem, i dziennikarzem, 
Thompson dookreślił także swoją profesję, twierdząc: „Cóż, jestem pisarzem”A 312), 
kiedy indziej, definiując ideę dziennikarstwa gonzo, konstatuje:

22	 M. C z e r m i ń s k a, Postawa autobiograficzna. W zb.: Studia o narracji. Red. J. B ł o ń s k i, J.  J a-
w o r s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1982, s. 223.

23	 B a r ł o w s k i, loc. cit.
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Jestem wielkim fanem rzeczywistości. Prawda jest łatwiejsza. I dziwniejsza. I zabawniejsza. [...] 
Jestem leniwy. Jeśli znam fakt, to już nie muszę się martwić, czy wykonałem właściwy ruch lub czy 
powiedziałem to w odpowiedni sposób. [A 153]

Postać Thompsona/Duke’a stale wymyka się czytelnikowi, prowokuje go do 
postmodernistycznej gry z  konwencją i  każe zarzucić realistyczny tryb lektury. 
W gonzo (reportażu i autobiografii) autoprezentacja zazwyczaj przebiega wielopo-
ziomowo, a wizerunek pisarza-dziennikarza staje się uniwersalną sygnaturą tekstu. 
Otwarcie naruszając zasady paktu autobiograficznego 24, Thompson przedstawia  
się czytelnikowi jednocześnie jako reporter i pisarz, jako autor i bohater, pokazując, 
że role te nieustannie się przenikają.

Królestwo lęku jako przykład gonzo(auto)biografii

Opublikowany w 2003 roku tom Kingdom of Fear: Loathsome Secrets of a Star- 
-Crossed Child in the Final Days of the American Century wieńczy i podsumowu- 
je dorobek Thompsona, gromadzący najważniejsze tematy, jakie podejmował on 
w ciągu 50-letniej drogi twórczej. Wątki autobiograficzne współistnieją tam z ude-
rzającymi w polityków ognistymi wypowiedziami publicystycznymi, a osobiste do-
świadczenia wkomponowane zostają w refleksję nad gorzkim rozczarowaniem ideą 
„amerykańskiego snu” i dobiegającym końca „amerykańskim stuleciem”.

Z perspektywy genologicznej Thompsonowska gonzo(auto)biografia stanowi 
formę hybrydyczną, programowo zrywającą z linearnością i chronologią, a w licznych 
fragmentach odchodzącą nawet od modelu literatury dokumentu osobistego. Ga-
tunkowe zróżnicowanie tekstu, jak również przejęcie wielu elementów dziennikar-
skiego stylu gonzo (ekspresjonistyczny, inkrustowany wulgaryzmami język, wielo-
krotne powracanie do tematów związanych z narkotykami, rozczłonkowana narracja, 
satyra i humor, awanturnicze przygody, programowa antysystemowość) pozwalają 
myśleć o omawianej publikacji jako o ważnej pozycji w gonzoidalnym dorobku ame-
rykańskiego twórcy.

Tekst nosi liczne znamiona autobiograficzności (główny tok narracyjny utrzy-
many w pierwszej osobie, racjonalizowanie historii życia, introspekcja), ale i bio-
graficzności (drukowane odmienną czcionką fragmenty narracji trzecioosobowej, 
wypowiedzi innych komentujące poszczególne fakty z  życia reportera, obszerna 
nota redakcyjna traktująca o aresztowaniu Thompsona w związku z jego protesta-
mi przeciwko chaotycznej zabudowanie AspenK 168). Wszystko to pozwala do-
strzec w Królestwie lęku towarzyszący piszącemu zamysł mitologizowania postaci 
Thompsona-Duke’a i kreowania go na wzór idola masowej wyobraźni. Jak stwierdził 
Louis A. Renza, „autobiografia przeistacza fakty empiryczne w artefakty: da się ona 
zdefiniować jako forma »fikcji prozą«” 25. Niewątpliwie Królestwo lęku ma w założe-

24	 Szerzej zagadnienie to omawiała I. A d a m c z e w s k a  w audycji Dwukropek (Polskie Radio Pro-
gram  2)  – zob. na stronie: https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/2469663,Dwukropek-
-8-marca-godz-1600 (data dostępu: 10 III 2020).

25	 L. A. R e n z a, Wyobraźnia stawia weto. Teoria autobiografii. Przeł. M. O r k a n - Ł ę c k i. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 280.
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niu autora stać się tekstem konstytuującym legendę Thompsona, chcącego uchodzić 
za pełnoprawnego bohatera popkultury i niestrudzonego piewcę wolności.

Królestwo lęku jawi się jako postmodernistyczny amalgamat form i  gatun- 
ków. Obok narracji biograficznej i autobiograficznej znajdujemy w nim fragmenty 
stricte dziennikarskie, przypominające o wieloletnim zaangażowaniu autora w pra-
cę redakcyjną. Ważne miejsce zajmują partie felietonowe (np. rozdział Tempoho- 
lizm, kontemplujący w lekkiej, zabawnej formie kult prędkości i stan narkotycznego  
odurzeniaK 239), artykuły publicystyczne (m.in. rozdział 11 września 2001, ude-
rzający w politykę prowadzoną przez prezydenta BushaK 232), zapiski Thomp- 
sonowskich korespondencji wojennych (np. Inwazja na GrenadęK 276) i zagra-
nicznych (doniesienia o sytuacji na Kubie z 1999 rokuK 302–303). Ta wielo- 
tematyczność pozwala piszącemu przemycać obraz siebie także w passusach pu-
blicystycznych, pozbawiając omawiany tom wyraźnego napięcia dramaturgicznego.

Konstrukcja Królestwa lęku ma charakter wielowymiarowy i polifoniczny. Źró-
deł wielogłosowości szukać należy w mnogości form włączanych w  tok Thomp- 
sonowskiej historii. Oprócz pierwszoosobowej opowieści utrzymanej w  silnie  
spersonalizowanym tonie oraz przywołanych już passusów o charakterze publi- 
cystycznym czytelnik znaleźć może przedruki listów pisanych przez dziennikarza 
i adresowanych do niego, teksty liryczne, noty redakcyjne, krótkie publikacje okreś- 
lane jako „notatki”, transkrypcje rozmów, wywiad z reporterem i kopie oficjalnych 
dokumentów. Ten gatunkowy chaos ma swoje odbicie także w zaburzonej chrono-
logii. Po obszernych wspomnieniach z okresu młodości Thompson przedrukowuje 
fragment wywiadu z 2000 roku („Paris Review”, nr 156) (K 97) oraz wypowiedzi 
publicystyczne krytykujące ideę „zabójstwa kwalifikowanego” (K 114). Następnie 
wraca do narracji autobiograficznej i przywołuje swój start w wyborach na szeryfa 
Aspen w latach siedemdziesiątych XX wieku (K 129). Podobne zabiegi, implikujące 
brak linearności, czytelnik znajdzie w wielu poprzednich pracach Thompsona – by 
przywołać Hell’s Angels, gdzie reporter własną narrację przeplata obszernymi frag-
mentami cudzych artykułów prasowych. Gatunkowa dyspersja pozostaje nie bez 
wpływu na potencjalne sposoby odczytania tekstu i postrzeganie osoby mówiącej. 
Reporter jawi się jako wielokształtny podmiot, dąży nie tyle do obiektywizmu przed-
stawienia, ile do kubistycznego oglądu „ja”.

O formalnym i tematycznym powiązaniu Królestwa lęku z wcześniejszymi do-
konaniami Thompsona świadczą dwa szczególnie ważne w karierze reporterskiej 
tego autora leksemy, które zanotował on także w tytule i podtytule swej osobliwej 
autobiografii: „fear [lęk]” oraz „loathsome [odrażający]”. Kategorie te to swoiste 
„miejsca wspólne”, szablonowe motywy, które wytyczają centralną oś Thompso-
nowskiej konwencji pisania. Przypomnijmy, iż pojawiły się one w opus magnum 
reportera (Fear and Loathing in Las Vegas), w tytule książki zawierającej publicy-
stykę polityczną (Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72 ) i w dwóch zbiorach 
korespondencji (The Fear and Loathing Letters, Fear and Loathing in America ) 26. 

26	 H. S. T h o m p s o n: Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72. New York 2022; The Fear and 
Loathing Letters. T. 1: The Proud Highway: The Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955–1967. 
New York 1998; The Gonzo Letters. T. 2: Fear and Loathing in America: The Brutal Odyssey of an 
Outlaw Journalist, 1968–1976. New York 2000.
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„Lęk” i „odraza” jawią się jako swoiste lejtmotywy, spinające bogaty i zróżnicowany 
pod względem formalnym dorobek Amerykanina. To właśnie te kategorie dziennikarz 
uczynił sztandarowymi hasłami swej reporterskiej ars poetica, podkreślając ich 
uniwersalny charakter oraz intertekstualne powiązania z osiągnięciami wcześniej-
szych twórców: „Oskarżano mnie, że ukradłem [lęk i  odrazę] Nietzschemu czy 
Kafce, czy komuś takiemu. Wydawało się to czymś naturalnym” (A 207).

George Gusdorf pisał, iż uprzywilejowanie autobiografii polega na tym, że „uka-
zuje nam ona nie obiektywne etapy jakiegoś życia – ich dokładne zbadanie jest 
zadaniem historyka – lecz wysiłek twórczy, aby przekazać sens własnej legendy” 27. 
Występujące w Królestwie lęku elementy autoprezentacyjne dostrzec można już 
w pierwszej części książki (a zatem tej, która w świetle przywołanych deklaracji 
Thompsona miała być zaczątkiem pamiętnika). Amerykanin rozpoczyna opowieść 
od opisu domu rodzinnego w Louisville, gdzie latem 1946 zapukali agenci FBI, 
oskarżając 9-letniego wówczas Huntera o zdewastowanie skrzynki na listy. Thomp-
sonowi – mimo oczywistej, jak się okazuje, winy – za pomocą zgrabnego fortelu 
udało się uniknąć odpowiedzialności. Stanowiło to przełomowy moment w  jego 
życiu:

Sprawa przewróconej skrzynki na listy, na przykład, nauczyła mnie, że FBI również można poko-
nać, co jest niezwykle ważną lekcją, gdy ma się dziewięć lat i mieszka w Ameryce. Bez tego byłbym dziś 
kompletnie innym człowiekiem, wytworem zupełnie innego środowiska. Nie mówiłbym do was w ten 
sposób czy też nie siedziałbym przed tą kurewską maszyną do pisania o 4.23 rano [...]. [K 48–49]

Przytoczony fragment, podobnie jak wiele innych rozdziałów Królestwa lęku, 
wpisuje się w nakreśloną przez Michela Beaujoura koncepcję autoportretu, za-
mkniętą w sugestywnej formule: „Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale 
powiem wam, kim jestem” 28. Kluczowe są w niej silna tematyzacja procesu wytwa-
rzania tekstu i kreowanie obrazu autora, który – na mocy osobistych doświadczeń – 
czuje się uprawniony do formułowania uogólniających wniosków:

Ta historia nie ma morału – a przynajmniej nie dla mądrych ludzi – jednak nauczyła mnie wielu 
użytecznych rzeczy, które ukształtowały moje życie w wielu istotnych kwestiach. Jedną z nich było 
poznanie różnicy między moralnością a rozsądkiem. Moralność jest przejściowa, rozsądek stały... He, 
He. Prześpijcie się z tym dziś. [K 48]

Wbrew pierwotnym deklaracjom co do braku morału mniemać można, iż 
Thompson formułuje go w sposób nad wyraz dosadny. Wydarzenia z młodości zy-
skują bowiem szczególny sens w momencie skonfrontowania ich z późniejszymi 
doświadczeniami pisarza, będącymi efektem nadmiernego – jak to ocenia Thomp-
son – ingerowania państwa w wolność obywateli.

„Autobiografia to próba wyjaśnienia nie przeszłej, lecz obecnej sytuacji autora”, 
czytamy u Renzy 29. Wydaje się, że opisy poszczególnych wypadków z okresu doras- 
tania Thompsona zasadniczo podporządkowane są temu właśnie założeniu. W Kró-
lestwie lęku zauważyć można, jak narracyjna teraźniejszość, naznaczona takimi 

27	 G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. B a r c z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 278.

28	 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a l i c k a. Jw., s. 319.
29	 R e n z a, op. cit., s. 282.
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wydarzeniami jak atak na World Trade Center, walka z terroryzmem czy ogranicze-
nie swobód jednostki, modeluje przeszłość autora i wpływa na jej interpretację. 
Doświadczenia z dzieciństwa traktuje Thompson jako lekcję, która istotnie zawa-
żyła na jego dalszych losach. Ta uniwersalna „mądrość życiowa”, prawda absolutna 
wprowadza nieczęstą w Królestwie lęku perspektywę introspektywną:

Wiele szalonych i desperackich lat mojego życia przeleciało od momentu, w którym zdobyłem jedy-
ne w swoim rodzaju doświadczenie, uczestnicząc w procesie sądowym jako praworządny obywatel po-
szkodowany przez wymiar sprawiedliwości. A moja trzydziestodniowa odsiadka nauczyła mnie jednego – 
jak żyć; i po dziś dzień tak żyję – czyli robię wszystko, na co mam ochotę, nie dając się przy tym wcisnąć 
z powrotem za kratki, i tyle. [K 82]

Performatywny ton Królestwa lęku przejawia się w regularnym „burzeniu czwar-
tej ściany” – by posłużyć się metaforą teatralną – i w częstym zwracaniu się przez 
piszącego bezpośrednio do czytelnika. Co istotne, perspektywa ta dominuje zwłasz-
cza w pierwszej części tomu, gdzie pojawia się prowokacyjna gra, czyniąca ważny 
punkt odniesienia z odbiorcy, na którego zorientowana jest narracja. Warto przy-
wołać kilka spośród licznych fragmentów utrzymanych w tej retoryce:

Taka kara. A jebać całą tę zgraję.
(CHWILA PRZERWY)
Wybaczcie, miałem właśnie telefon z nowojorskiego „Newsweeka” [...]. [K 54]

A więc niechaj się Bóg nad wami, warchlaczki, zlituje, że teraz to czytacie. [K 76]

Nie zrozumcie mnie źle, ludziska. To tylko podrasowana „figura retoryczna” albo nieudana meta-
fora. [K 61]

Wprowadzone do autobiografii zwroty do czytelnika dramatyzują i  uatrak- 
cyjniają przekaz, który – mimo że ex definitione koncentruje się wokół dziejów pi-
sarza-dziennikarza (a zatem wydarzeń już podsumowanych, historycznych) – zy-
skuje walor żywej mowy i opiera się na jawnej konfrontacji z odbiorcą. Taki sposób 
budowania opowieści o własnym życiu odpowiada scharakteryzowanej swego czasu 
przez Czermińską kategorii autobiografii jako wyzwania, zasadzającej się na za- 
łożeniu, iż „zamiast relacji »ja« – świat albo »ja« – »ja« stawia na pierwszym planie 
relację »ja« – »ty«” 30.

Ślady oralności w Królestwie lęku są eksponowane na wielu poziomach. Trzy-
mając się estetyki gonzo, Thompson stale prezentuje się jako podmiot zakorzenio-
ny w skarnawalizowanej rzeczywistości lat sześćdziesiątych; nie stroni od języka 
potocznego, ekspresyjnego, sięga po wulgaryzmy. Swe wypowiedzi i uwagi, które 
nierzadko radykalnie wykraczają poza poprawność polityczną, wieńczy doskonale 
znaną już czytelnikowi z kart Lęku i odrazy formułą solilokwium, ukazującą nie-
pewność autora co do faktu rzeczywistego wyrażenia tego, co zaprzątało jego myśli. 
Atakując na kartach Królestwa lęku prezydenta Busha, powiada:

Stwierdzenie, że ta durna prezydencka latorośl coraz bardziej przypomina Richarda Nixona z lata 
1974, byłoby zniewagą dla Nixona.

30	 M. C z e r m i ń s k a, Autobiografia jako wyzwanie. (O „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty Drugie” 
1994, nr 1, s. 54.
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Ups! Czyżbym to powiedział? Czy to w ogóle możliwe, że jakaś skurwiona podróba prezydenta 
z „republikanizmu nowej ery” może postawić Nixona w roli liberała? [K 122]

W Lęku i odrazie, gdzie pobrzmiewają liczne sygnały autobiografizmu, możemy 
znaleźć zbliżoną w swej wymowie konstrukcję:

W jednej chwili zakapowałby nas jakimś naziolom z sił porządkowych, a oni pogoniliby za nami 
jak psy.

Jezu! Ja to powiedziałem czy tylko pomyślałem? Mówiłem na głos? Słyszał mnie? [L 16]

Zapiski obnażające myśli reportera to ważny atrybut Thompsonowskiego pi-
sarstwa autobiograficznego, opierający się na intencjonalnym pozorowaniu szcze-
rości i autentyzmu. Taki sposób prowadzenia narracji jest kolejnym już przykładem 
udanej autokreacji, która polega tu na dekonstruowaniu sztywnych ram narracyj-
nych. Thompson dzieli się z czytelnikiem nie tylko starannie dobranymi uwagami, 
ale również tym, co – przynajmniej teoretycznie – nie powinno wyjść poza obszar 
introspekcji. 

Znaczące miejsce w Królestwie lęku zajmują różnego rodzaju parateksty, będą-
ce – jak pisał Gérard Genette – elementami towarzyszącymi głównej narracji. Wśród 
nich wymienić należy m.in. motta, dedykacje, przypisy, wprowadzenia, a  także 
tytuły rozdziałów. Wypowiedzi te sygnalizują, w jaki sposób odbiorca winien czytać 
dany tekst, pokazują też, jak interpretuje go sam autor 31, porządkują dyskurs, 
służą informowaniu i eksplikacji. Spośród zamieszczonych w Królestwie lęku para-
tekstów warto przyjrzeć się bliżej co najmniej dwóm – otwierającej tom Notce z re-
dakcji sportowej, a także umieszczanym na początku poszczególnych rozdziałów 
mottom. 

We wspomnianej Notce znajdujemy liczne fragmenty o charakterze autotema-
tycznym, które z jednej strony profilują lekturę całego tomu, z drugiej zaś prowadzą 
do wyłonienia się po raz pierwszy podmiotu kreującego się na postać przewrotną 
i nietuzinkową:

Nota odautorska – o ile takowa w ogóle istnieje – na tle pozostałych części książki jest zawsze tą 
najsłabszą i najbardziej wadliwą, natomiast w przypadku mojego własnego dzieła – mamy dokładnie to 
samo. A dzieje się tak, ponieważ stanowi ona nieuchronnie wieńczący, rozpaczliwy oraz w najwyższym 
stopniu ślepo-głupi „ostatni dotyk”, który trafia do książki tuż przed pójściem do druku [...].

Ale nie dajcie się zwieść. Najbliższe cztery bezsensowne strony tandetnego bełkotu są zdecydowa-
nie najważniejszą częścią tej książki; nic więcej się nie liczy – jak to mawiają [...]. [K 32–33]

Ten tryb rozwijania wypowiedzi autobiograficznej ma charakter par excellence 
subwersywny. Thompson wikła się w sprzeczności, z jednej strony umniejszając 
znaczenie autorskiego wprowadzenia do tomu, z drugiej – prezentując je jako klucz 
do odczytania kolejnych rozdziałów gonzo(auto)biografii. „Bezsensowne strony” 
oraz „tandetny bełkot” mają okazać się – jak pisze – de facto najistotniejszym ele-
mentem książki. To operowanie paradoksem wydaje się swoistą grą z czytelnikiem, 
rodzajem twórczej prowokacji zasadzającej się na przenicowaniu tradycyjnej roli 
przypisywanej zazwyczaj autorskim wprowadzeniom do książki.

Równie nietypowy okazuje się dobór mott, otwierających poszczególne rozdziały 

31	 Zob. I. L o e w e, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej. Katowice 2007, s. 19.
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Królestwa. Wśród nich znajdujemy: autocytaty (np. sygnowana nazwiskiem Thomp-
sona wypowiedź „Może i są haki na was lub na mnie, ale na Jezusa – nie”K 74); 
fragmenty tekstów wysoko cenionego przez reportera piosenkarza – Boba Dylana 
(K 89) 32, czy zdanie wypowiedziane przez boksera Muhammada Alego („Nie ma 
żartów. A prawda jest najzabawniejszym żartem na świecie”, K 43), który – co war-
to podkreślić – w 1974 roku niechcący stał się bohaterem największej katastrofy 
w życiu zawodowym Thompsona 33. Pojawiają się ponadto cytaty charakteryzujące 
Amerykanina: „Hunter wymaga wiele od swoich przyjaciół, ale sam daje im jeszcze 
więcej” (K 164; autor nieznany) czy „Noc nie należy do Michelob; noc należy do 
Huntera Stocktona Thompsona” (K 212; Curtis Wilki z „The Boston Globe”). Thomp-
son – co ciekawe – wybierając motta, najczęściej odchodzi od popularnej formuły 
przywoływania wypowiedzi klasyków literatury, filozofów czy polityków. Każda 
cytacja, jak również jej autor, zdają się mieć związek z osobą reportera, przez co 
w istotny sposób współtworzą jego iście gonzoidalny autoportret.

Królestwo lęku wykazuje wiele podobieństw z wcześniejszymi dokonaniami repor-
tażowymi Thompsona. Za dystynktywną cechę autobiograficznej strategii tego au-
tora uznać należy przede wszystkim usilne splatanie ze sobą dyskursu dziennikar-
skiego, literackiego oraz autobiograficznego. Podczas gdy publikacje prasowe, takie 
jak Hell’s Angels, Lęk i  odraza czy Gonitwa Kentucky, noszą wyraźne znamiona 
autoreportażu i generują perspektywę introspektywną, sama autobiografia nazna-
czona zostaje widocznym piętnem publicystycznym. Można zatem sformułować 
wniosek, iż bogaty oraz niezwykle różnorodny dorobek Thompsona to forma pisar-
stwa akumulująca różne style i gatunki, a przy tym starająca się na wiele sposobów 
przenicowywać właściwą dla literatury dokumentu osobistego kategorię szczerości.

Już od czasów romantyzmu teksty autobiograficzne przyjmowały kształt nar-
racji nieciągłej, fragmentarycznej. Scalanie obrazu „ja” odbywało się poprzez lektu-
rę listów, publicystyki, pamiętników czy dzienników. Mozaikowość tak tworzonego 
autoportretu wyraźnie uwidacznia się także w twórczości Thompsona, której po-
szczególne elementy – odczytywane razem – składają się na skomplikowany projekt 
autobiograficzny. Królestwo lęku, odchodząc od tradycyjnego modelu autobiografii, 
jawi się jako forma prowokująca czytelnika do scalenia opowieści rozbitej na wiele 
mikronarracji. Niewątpliwie służy ono też utrwaleniu legendy Thompsona, kreują-
cego swój obraz na kształt literackiego bohatera, żywcem wyjętego z książki W dro-
dze Jacka Kerouaca. Królestwo lęku jest próbą stworzenia monumentu artystycz-
nego niejako na własnych zasadach; próbą gonzoidalnego unieśmiertelnienia auto-
ra, który zyskał już miano dziennikarskiej ikony.

Awanturnicze przygody, słabość do rozlicznych używek, ciągłe bycie w drodze 
i  otwarte kontestowanie norm to szablonowe motywy składające się na portret 
szalonego gonzoreportera, z ogromną pieczołowitością eksponującego w Królestwie 

32	 Warto dodać, że utwór Mr. Tambourine Man towarzyszył w sierpniu 2005 ostatniemu pożegnaniu 
pisarza.

33	 W roku 1974 Thompson miał relacjonować dla magazynu „Rolling Stone” walkę, jaką Ali stoczył 
z George’em Foremanem w Zairze. Niestety, reporter zamiast oglądać to wydarzenie, spędził czas 
w hotelowym basenie. Zachowaniem tym naraził się na ostrą krytykę środowiska dziennikarskiego.
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lęku performatywny wymiar pisarstwa autobiograficznego. Jak pokazały nakreślo-
ne ustalenia, obraz „ja” kreowany jest tu na dwóch płaszczyznach: retrospektyw- 
nej (szanującej porządek biograficzny i rekonstruującej losy reportera) oraz aktualnej 
(sytuującej się w  obszarze hic et nunc i  uwypuklającej dokonywany niejako na 
oczach czytelnika fakt penetrowania przez autora własnych dziejów). Nieustające 
ścieranie się tych obszarów staje się niewątpliwie wyrazem poszukiwania przez 
Thompsona jakiegoś ogólniejszego porządku, jest formą scalenia kończącego się 
życia, które w 2003 roku, a więc w momencie opublikowania autobiografii, trwało 
już i tak – co zasygnalizował dziennikarz w napisanej tuż przed śmiercią notce – 
o kilkanaście lat za długo.
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The purpose of this article is to present a book Kingdom of Fear by Hunter S. Thompson in the context 
of reporter’s biography and the main features of gonzo journalism and New Journalism. The examina-
tion shows that Kingdom of Fear is not only a text with an autobiographical key, but also an important 
commentary on the author’s work, and a kind of political manifesto. This multi-thematic project is 
clearly reflected in a hybrid structure of the book which succinctly combines elements of journalism 
and personal document literature. Based on the considerations contained in the research, it can be con-
cluded that due to the numerous forms of subjective self-presentation and autocreation, which corre-
spond to the narrative practices typical of gonzo reportage, Kingdom of Fear can be described as 
a gonzo(auto)biography.
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SYMULACJA W LITERATURZE, CZYLI O „ENCYKLOPEDIEROTYKU”  – 
EPISTOLARNEJ I  POSTMODERNISTYCZNEJ POWIEŚCI EWY KURYLUK

Encyklopedierotyk jako „tarcza obrotowa”

Encyklopedierotyk (2001) to istotna pozycja w dorobku Ewy Kuryluk – jest epi- 
stolarną powieścią akademicką oraz mistyfikacją pasożytującą na XVIII-wiecz- 
nej tradycji literackiej 1. Stanowi swoistą „tarczę obrotową” 2 w  twórczości pi- 
sarki: wieńczy etap postmodernistyczny (Wiek 21wyd. pol.: 1995, Grand Hotel  
Orientalwyd. pol.: 1997), a stopniowo uwalniając żywioł autobiografii, tłumiony 
wcześniej w pseudonimach, konspiracjach, stawia fundamenty pod okres, który 
autorka poświęci odtwarzaniu historii rodzinnej (Goldi2004, Frascati2009, 
Feluni2019) 3. 

Choć w Encyklopedierotyku, w porównaniu z Wiekiem 21 oraz Grand Hotelem 
Oriental, można zaobserwować powolne znoszenie barier, jakimi pisarka zwykła się 
oddzielać od czytelnika, z  imienia i  nazwiska pojawiają się tutaj bowiem Karol 
Kuryluk, a  także Ewa Kuryluk  – tłumaczka listów od i do Rolanda Barthes’a 4, 
rzekomo podrzuconych pod drzwi jej paryskiego mieszkania, to nadal nie sposób 
nazwać tego utworu relacją autobiograficzną. Jak pisze Marta Tomczok, „przekie-
rowanie energii z dawania świadectwa na udawanie jego niedawania uczyniło z prac 
Kuryluk galerię niejasnych dziwactw i  niejawnych dwuznaczności” 5. Rozwija- 
jąc słuszne spostrzeżenie Zofii Gebhard, która wskazywała na występowanie pew-

1	 E. K u r y l u k, Encyklopedierotyk. Warszawa 2001. Cytaty z tego utworu będę w tekście oznaczał 
literą E, liczby po skrócie wskazują stronice.

2	 Pojęcie zapożyczam od J. H a b e r m a s a  (Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. Ł u k a-
s i e w i c z. Kraków 2000), który w taki sposób określił skomplikowaną pozycję F. Nietzschego 
w nowoczesności.

3	 E. K u r y l u k  w wywiadzie z lipca 2020 (zob. W. S z o t, podcast na stronie: https://zdaniemszo-
ta.pl/3260-podcast-zdaniem-szota-ewa-kurylukdata dostępu: 23 IX 2020) zapowiada jednak, 
że do „trylogii realistycznej” opracowuje już „aneks fantastyczny”, w którym będzie mówiła o sobie. 
Znamienne słowa: jeśli ma napisać „autobiografię” – to musi ubrać ją w fikcję.

4	 W utworze nie zostaje zawarty pakt autobiograficzny – zob. Ph. L e j e u n e, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. L u b a s - B a r t o s z y ń s k a. Przeł. W. G r a j e w s k i  [i in.]. 
Kraków 2001, s. 38–42. Encyklopedierotyk uważam w równym stopniu za autofikcję („Kuryluk 
pisze Kuryluk”) i za biofikcję (Kuryluk pisze apokryficzną biografię Barthes’a). Swoje stanowisko 
przedstawiam w artykule „Encyklopedierotyk” jako (auto)biofikcja. Ewa Kuryluk a Roland Barthes 
(„Errgo” 2021, z. 2).

5	 M. To m c z o k, Hologramy Zagłady. „Opcje” 2011, nr 1/2, s. 135.
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nego baudrillardowskiego splątania 6 we wczesnej prozie pisarki, postaram się 
przybliżyć, z czego bierze się owa dezorientacja. Oprócz tytułu powieści omówię 
funkcjonujący w Encyklopedierotyku mechanizm symulacji – jak sądzę, pozwala 
on odsłonić nieczytelne dotąd strategie Kuryluk, która przeplatając iluzyjne rekon-
strukcje hiperrealnymi szczegółami, zarazem ukrywa i udostępnia biografię, uwo-
dzi i  odwodzi czytelnika od siebie. Symulacja wiąże się ze zmąconym statusem 
prawdy–fałszu (pseudoprawda, pseudofałsz) w utworze, iluzyjnością jego budulca – 
listu, stanowi kolejne zakrycie autobiograficzne w pisarstwie Kuryluk.

Encyklopediamour

Rok po opublikowaniu Encyklopedierotyku Kuryluk wydaje zbiór esejów Art mon 
amour (2002). Wspomina tam o wystawie Amours, zorganizowanej w Paryżu m.in. 
przez Philippe’a Sollersa, której przewodnim tematem był erotyzm 7. Dzieła zesta-
wiono na zasadzie asocjacji. Sztuka dawna i współczesna przeglądały się w sobie: 
naprzeciw średniowiecznego grobowca chrześcijańskich kochanków umieszczono 
czarno-białe telewizory, wyświetlające migawki z kochającą się parą. Eksponaty 
tworzyły kolażowy konglomerat. Miłość, zauważa Kuryluk, „nie daje się uchwycić 
w całości, pozostaje dostępna jedynie w śladach, drobiazgach, szczątkach” 8 – a za-
tem w porządku metonimicznym. Rozmaite rzeźby, instalacje nawiązywały dialog, 
budowały sieć. Pisarka stwierdza: „Amours to wystawa korespondencji” 9. Dopowiem, 
że ta wystawa jest łudząco podobna do Encyklopedierotyku.

W tytule książki mieści się jeszcze pojęcie encyklopedii. To, niczym wybór kon-
wencji epistolarnej, czytelne nawiązanie do tradycji oświeceniowej, a właściwie post-
modernistyczna próba parodii ideałów encyklopedystów, którzy chcieli zebrać w jed-
nym dziele całą dostępną wiedzę o świecie. Encyklopedierotyk tworzy eklektyczne 
połączenia między dyskursami o erotyzmie, szaleństwie i technologii, w listach do-
minują tematy miłości hetero- i homoseksualnej, schizofrenii, kazirodztwa, mole-
stowania seksualnego, feminizmu. Autorami korespondencji są akademicy i artyści – 
dawni znajomi Barthes’a, który wezwał ich, by wspólnymi siłami przygotowali  
wiekopomną księgę – Encyklopedię erotyki. Co się oczywiście nie udaje.

„Encyklopedia” to także słowo klucz i jeden z wielu przykładów odsyłania – na 
drugim, ukrytym planie powieści – do porządku autobiograficznego. Jest metoni-
miczną wzmianką o ostatnim spotkaniu córki z ojcem: Karolem Kurylukiem. Dwa 
tygodnie przed jego śmiercią rozmawiali oni o  Wielkiej encyklopedii powszech- 
nej PWN, wzorowanej na wydaniu 11 „Brytaniki” 10. Tym sposobem zostaje wpro-
wadzony do powieści niemal w niej niewystępujący wątek antysemityzmu. Pogor-
szenie się stanu zdrowia ojca w 1967 roku i kolejny zawał wiąże autorka z nagon-
ką na Państwowe Wydawnictwo Naukowe, którego dyrektorem był Kuryluk. Na-

  6	 Z. G e b h a r d, O twórczości Ewy Kuryluk. Jw., s. 126.
  7	 Chodzi o pokaz przygotowany w 1997 roku przez Fondation Cartier pour l’art contemporain (zob.

na stronie: https://www.fondationcartier.com/en/exhibitions/amoursdata dostępu: 21 V 2020).
  8	 E. K u r y l u k, Miłość w sztuce. W: Art mon amour. Szkice o sztuce. Warszawa 2002, s. 12.
  9	 Ibidem, s. 13.
10	 Zob. E. K u r y l u k, Manhattan i Mała Wenecja. Rozmawia A. D r o t k i e w i c z. Warszawa 2016, 

s. 7.
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ukowcy pracujący nad encyklopedią umieścili bowiem dwa hasła: „obozy 
koncentracyjne” i „obozy zagłady”, podkreślając, że w tych drugich ginęli zwłaszcza 
Żydzi. Uznano, że jest to informacja niewłaściwa, umniejszająca straty, jakie po-
nieśli Polacy podczas drugiej wojny światowej. Rozpoczęła się krucjata przeciwko 
encyklopedystom, a że wielu z nich miało pochodzenie żydowskie, dawało to pod-
stawę do dalszych oskarżeń o syjonistyczność haseł 11.

Właściwe pytania

W trakcie lektury Encyklopedierotyku nasuwają się pytania o prawdziwość opisanych 
zdarzeń. Można próbować dociec, czy będąc po raz pierwszy w Paryżu Kuryluk 
faktycznie spotkała Michela Foucaulta albo Rolanda Barthes’a (podczas spaceru 
z Tadeuszem Brezą)? Czy bohaterowie literaccy mają swoje odpowiedniki w rzeczy-
wistości: które imiona są zmyślone, a które to pseudonimy – proste do rozszyfro-
wania, jeżeli jest się wtajemniczonym? Niełatwo udzielić na nie odpowiedzi, jeszcze 
trudniej zaś zidentyfikować mechanizm powieściowy, prowokujący do ich poszu- 
kiwania.

Kuryluk w wywiadzie udzielonym Wojciechowi Szotowi mówi, że Encyklopedi- 
erotyk to udana mistyfikacja i że prawdopodobnie dzięki temu ukazał się przekład 
książki na język rosyjski. Pisarkę zaproszono nawet do Moskwy, gdzie wystąpiła 
z „jakimś panem, który był największym specjalistą od Barthes’a” i który utrzymy-
wał, że jego badania dowodzą czegoś innego niż twierdzenia Kuryluk, co wprawiło 
ją w zrozumiałe zdumienie. Autorka zapewnia, że z powierzonej sobie roli tłumacz-
ki nie wychodziła jeszcze długo po publikacji powieści 12.

Potraktowanie Encyklopedierotyku (nawet w części) jako dokumentu epoki by- 
łoby jednak naiwne i równe ze stwierdzeniem od razu, że wszystko to kłamstwo, zmyś- 
lenie wiążące się z reprezentatywną dla powieści w listach konwencją mistyfikacji. 
Chodzi wszak nie o XVIII-wieczny romans epistolarny, lecz o postmodernistyczne 
dzieło napisane na początku trzeciego tysiąclecia. Uważam więc, iż najbardziej 
obiecujące podejście do Encyklopedierotyku polega nie na oddzielaniu prawdy od 
fałszu, rzeczywistości od fikcji – do czego zachęca zwłaszcza sytuacja interpretato-
ra, mającego obecnie łatwiejszy dostęp do nowych biografii Barthes’a oraz do 
twórczości autobiograficznej Kuryluk, w której pisarka przybliża losy swojej rodzi-
ny (co umożliwiło analizę słowa „encyklopedia”) – ale raczej na zbadaniu kompli-
kacji zmuszających do zakwestionowania opozycji między rzeczywistym a fikcyjnym.

W następnych rozdziałach pokażę, jak Kuryluk broni spójności mistyfikacji oraz 
co gatunek powieści epistolarnej – w mojej ocenie niesparodiowany – jest w stanie 
nadal zaoferować współczesnemu pisarzowi i odbiorcy.

Mistyfikacja

Skoro w okresie naturalizmu nastąpiło ustabilizowanie gatunku, a od połowy stu- 
lecia XIX przez cały wiek XX mamy do czynienia z depopularyzacją form epistolar-

11	 Zob. T. P. R u t k o w s k i, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów inteligencji w PRL. 
Warszawa 2010.

12	 S z o t, op. cit.
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nych, ponadto zaś, w związku ze spadkiem znaczenia listu 13, ulegają osłabieniu 
warunki sprzyjające tworzeniu iluzji autentyczności i konstruowanie mistyfikacyj-
nych przedmów traci sens 14, to jeszcze dziwniejszy, na tym tle, wydaje się przypa-
dek Encyklopedierotyku. Powieść tę – przeciwnie – cechuje silna i celowo anachro-
niczna stylizacja na autentyk, która nie pozwala na stosowanie metanarracyjnych 
komentarzy, akcentowanie tego, że świat oraz postacie zrobione są ze słów – ogółem 
znacznie ogranicza ona zakres typowych chwytów używanych w  poetyce post- 
modernistycznej 15.

Kuryluk udaje się nie naruszać wymogów prawdopodobieństwa ważnych dla 
realistycznej mimesis. Po pierwsze, tworzy powieść przypominającą luźne zapiski 
i wyklucza się z pola działania autora-edytora właściwego dla dzieł Pierre’a Cho-
derlosa de Laclos (Niebezpieczne związki ) czy Jeana-Jacques’a Rousseau (Nowa 
Heloiza) 16, a  enigmatyczną postać porządkującą: t e g o - k t o - u k ł a d a - l i s t y, 
mianuje bohaterem Encyklopedierotyku. Pod koniec fabuły dowiadujemy się, że to 
córka Planii i Silvia  – Cornelia  – na każdy list naniosła wykaligrafowaną literę: 
razem złożone układają się w tytuł powieści i wyznaczają kolejność koresponden-
cji 17. Po drugie, s t a w i a j ą c  s i ę  w   r o l i  t ł u m a c z k i, Kuryluk unika proble-
mów, które są widoczne np. w Wariacjach pocztowych Kazimierza Brandysa, czyli 
niemożliwego do wyczyszczenia przecieku własnego stylu autora do stylizowanych 
całostek, naruszania zasad tradycji epistolarnej, anachronizmów. Tłumaczy od 1 IX 
2000 do 30 VI 2001 – pracę zaczyna i finalizuje w Paryżu. Ponadto przeprasza: 
„Jeśli moim głosem odzywa się chwilami nawet Roland Barthes, to znak, że przekład 
zakończył się fiaskiem” (E 195). Wszelkie potknięcia językowe, rozmijanie się z „ory-
ginałami” (do których nie mamy dostępu), należałoby zatem zrzucić na karb ama-
torskiej roboty tłumaczki-poliglotki; z drugiej strony – słabość intelektualna, kiczo-
watość pojedynczych przykładów to kwestia braku talentu nadawców. Artystyczna 
robota translatorki dopuszcza spory margines błędu, a  więc zostawia pole do 
ujawniania własnych inwencji i intencji 18.

Wyjątkowa mistyfikacja Encyklopedierotyku zakłada znaczące uczestnictwo 
postaci, którą zwalnia się ze standardowej roli osoby odpowiedzialnej za kompozy-
cję zbioru, przypisy, udostępnienie czytelnikowi gotowego wydruku, przenosząc 

13	 W Encyklopedierotyku narracja o  „śmierci” listu jest inkorporowana: Ewa-tłumaczka z  emfazą 
podkreśla, że przesyłka, którą jej podrzucono, zawiera korespondencję dokumentującą ostatni 
okres epistolarny w dziejach, kończący się wraz z rozpowszechnieniem się e-maili; listy miłosne są 
„kopalnią wiedzy o mentalności miłosnej minionej epoki [...]” (E 13).

14	 Taką diagnozę stawia B. R o m b e r g  (Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel. 
Lund 1962, s. 49).

15	 Zob. B. M c H a l e, Powieść postmodernistyczna. Przeł. M. P ł a z a. Kraków 2012.
16	 Zob. D. D a n e k, O tytule utworu literackiego. „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4.
17	 Tytuł jest zatem zbudowany na zasadzie akrostychu. Warto zaznaczyć, że bardzo podobny zabieg 

z tytułem stosuje J. B a r t h  w postmodernistyczej i epistolarnej powieści LETTERS. A Novel (New 
York 1979).

18	 W ramach mistyfikacji Kuryluk spolszcza także własny list, jak przypuszczam, z języka francu-
skiego (skoro kierowany jest do Barthes’a). Autotłumaczenie to ciekawy i nieomówiony problem jej 
twórczości. W ten sposób przekłada Grand Hotel Oriental (z angielskiego na polski), pracę Salome, 
albo O rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsleya (z polskiego na angielski: Salome, or 
On Rapture. On the Grotesque in the Œuvre of Aubrey Beardsley).
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zakres jej działania na ponowną prezentację listów w innej materii językowej. Czy-
telnik nie ma do czynienia z transkrypcją „oryginałów”: nie wprowadza się tu typo-
wej iluzji, że list jest kopią autentyku. Pierwopis okazuje się niedostępny, przesu-
nięcie obejmuje zatem tworzenie iluzji obecności czegoś, czego nigdy nie widziało 
się inaczej niż poprzez zasłonę idiomu Ewy Kuryluk: na pierwszym planie znajdu-
je się zawsze język tłumacza.

Nawet świadomi łudzących właściwości mistyfikacji nadal możemy twierdzić – 
podobnie jak markiza de Merteuil – „że tło tego romansu musi być prawdziwe” 19, 
dlatego zarysuję roboczy podział składników opowiadania, który pomoże wskazać 
pewne tendencje. Wyróżniam w Encyklopedierotyku:

1. „Enklawy prawdy” 20. Czyli uzewnętrzniony mimochodem stosunek autora 
do dzieła, ślady autobiografii, opis rzeczywistych zdarzeń historycznych (realemy 
historyczne), biograficznych (realemy biograficzne) etc.

2. Miejsca fikcyjne. Wyimaginowane postacie, miasta, zdarzenia. 
3. Obszary o niejasnym statusie – niefalsyfikowalne. Poparte rzekomą autobio-

grafią Kuryluk: ich prawdziwość–fałszywość jest nie do oceny. Fakty na temat 
Barthes’a trudne do odnalezienia w biografiach, ponoć poświadczone przez znajo-
mych; plotki krążące w kuluarach akademickich (znane osobom, które obracały 
się w tym środowisku, jak właśnie Kuryluk). Zaszyfrowane informacje (roman à clef: 
dekodowane przez nielicznych z kręgu autora), a także autobiograficzne zagadki 
(literacka gra z czytelnikiem).

Część danych ujawnionych w Encyklopedierotyku po wydaniu Goldiego, Frasca-
ti, Feluniego oraz okolicznych publikacji  – można zweryfikować (1, 2), przedtem 
miały one raczej ów „niejasny status” (3). To wokół tych stref Kuryluk buduje mi-
styfikację. Korzysta więc z normy, która według Briana McHale’a obejmuje trady-
cyjne powieści historyczne, a nie postmodernistyczne 21. Wiąże się z nią zasada 
swobody działania wewnątrz „ciemnych obszarów”, zakładająca, że pisarz nie po-
winien rażąco ingerować w historię, lecz operować przede wszystkim w miejscach, 
które są historycznie nieokreślone 22. Powieści postmodernistyczne zazwyczaj ra-
dykalnie naruszają rygor „ciemnych obszarów” poprzez parodiowanie klasycznych 
reguł powieści historycznej (H. Fielding, V. Hugo) w celu uwypuklenia, restytuowa-
nia tego, co zostało w oficjalnej wersji pominięte, wyparte, oraz by gruntownie pod-
ważyć obowiązujące narracje, co osiągają zastępując historię oficjalną – historią apo- 
kryficzną. Kiedy Kuryluk odtwarza dzieje powstania Fragmentów dyskursu miłos- 
nego i omawia incydent z Foucaultem w Warszawie, t e j  z a s a d y  n i e  ł a m i e.

W Encyklopedierotyku należy podkreślić spore wahanie między prawdą i fikcją 
biograficzną a biografią apokryficzną. Pożyczając tytuł jednego z rozdziałów McHa-
le’a, wypada zasugerować wątpliwość: jeśli to, co opisane w mistyfikacji, „jest rze-

19	 C h o d e r l o s  d e  L a c l o s, Niebezpieczne związki. Wyd. 4. Przekł., wstęp T. B o y - Ż e l e ń s k i. 
Warszawa 1975, s. 88.

20	 D. S z a j n e r t, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty. Łódź 
2011, s. 325. 

21	 M c H a l e, op. cit., s. 126–128. U Kuryluk mamy do czynienia nie tyle z narracją historyczną, ile 
z biograficzną – te dwie zestawiam.

22	 Ibidem.
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czywiste, to w porównaniu z czym?” 23. Tę samą podejrzliwość odczytuję na kartach 
powieści. Kuryluk z podobnym nastawieniem w istocie pyta: jak – oraz jako co – dziś 
jest możliwa mistyfikacja?

Paul Ricœur twierdzi, iż gatunkowa konwencja powieści epistolarnej, która 
miała uprawdopodobnić (motywacja realistyczna) – przeciwnie – zaczęła ujawniać 
po pewnym czasie sztuczność kompozycji:

Odwołanie się do tego, co prawdopodobne, nie mogło na długo ukryć faktu, że prawdopodobieństwo 
jest nie tylko podobieństwem do prawdy (ressemblance au vrai ), l e c z  r ó w n i e ż  t y m, c o  j e d y n i e 
w y d a j e  s i ę  p r a w d ą  (semblance du vrai ) 24.

Kuryluk prowadzi narrację w taki sposób, aby wszystko było prawdopodobne 
(obrona mistyfikacji) oraz wiarygodne – ugruntowane w „rzeczywistości”, która ma 
korespondować z prawdziwym 25 (świadectwa, zdjęcia etc.). Pojawia się jednak klu-
czowa trudność: tutaj to, co rzeczywiste i co ma stanowić podstawę, oparcie – jest 
symulowane. Autorki nie interesuje już problem: s z t u c z n o ś ć  k o n w e n c j i 
vs.  p r a w d o p o d o b i e ń s t w o, budując baudrillardowską mistyfikację, pyta ona  
o status referenta, czyli status rzeczywistości 26: podszytej przez znak (zmediatyzo-
wanej), niestabilnej. Kwestia mimesis we współczesnym, hiperrealnym społeczeń-
stwie konsumpcyjnym nie tyle wiąże się z wątpliwością, co to jest naśladownictwo, 
ile z tym, jak ujmować to, co jest naśladowane – rzeczywistość.

Proponuję zatem dokonać znaczącego przesunięcia, a zarazem terminologicz-
nego dostosowania i w odniesieniu do komentowanego utworu posługiwać się nie 
terminem „mistyfikacja”, lecz uwarunkowanym przez Jeana Baudrillarda poję- 
ciem symulacji. Aby wyrazić się bardziej dobitnie: Encyklopedierotyk uzmysławia, 
że o d p o w i e d n i k i e m  p r a k t y k  m i s t y f i k a c y j n y c h  w ł a ś c i w y c h  d l a 
X V I I I - w i e c z n e j  p o w i e ś c i  e p i s t o l a r n e j j e s t  z a b i e g  s y m u l a c j i 
d l a  t a k  p o m y ś l a n e j  p o s t m o d e r n i s t y c z n e j  p o w i e ś c i  w   l i s t a c h.

Symulacja

W Encyklopedierotyku symulacja wiąże się ze sztucznym generowaniem znaków, 
z przestrzenią testową, gdzie rzeczywistość jest intensyfikowana (niczym w symu-
latorach), z wyobrażeniem kopii nie tyle nieodróżnialnej od tego, co kopiuje, ile 
zaburzającej możliwość odróżnienia między kopią a oryginałem, który zniknął, oraz 
z naruszeniem zasady rzeczywistości, jak w przypadku takiego naśladowania ob-
jawów chorobowych, które doprowadza do ich faktycznego wywołania 27. Autorka 
symuluje własną biografię; opierając się na tym, co niefalsyfikowalne – symuluje 

23	 Ibidem, s. 121.
24	 P. R i c œ u r, Czas i opowieść. Konfiguracja w opowieści fikcyjnej. T. 2. Przeł. J. J a k u b o w s k i. 

Kraków 2008, s. 27. Podkreśl. M. M.
25	 Pojęcia prawdopodobieństwa, wiarygodności czy korespondencyjnego ujęcia prawdy omawia szcze-

gółowo A. M a r t u s z e w s k a  (Prawda w powieści. Gdańsk 2010, s. 26, 42).
26	 Zob. R. N y c z, Literatura postmodernistyczna a mimesis. W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm 

a wiedza o literaturze. Wyd. 2. Kraków 2000, s. 189. 
27	 Zob. J. B a u d r i l l a r d, Symulakry i symulacja. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2005, s. 8–35. – 

A. We r n i c k, Simulation. Hasło w: The Baudrillard Dictionary. Ed. R. G. S m i t h. Edinburgh 
2010, s. 199–201.
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prawdziwość historii; wreszcie – symulują lub symulacją zajmują się jej bohaterowie: 
Barthes symuluje migreny, Plania udaje, że została zgwałcona, w co zaczyna wierzyć, 
Yuki w pierwszym liście symuluje „japońską uprzejmość”, Wienerer pisze o kombi-
nezonach erotycznych, które mają zastępować ciało i intensyfikować doznania 28 etc. 
Postmodernistyczna proza Kuryluk to twórczość par excellence baudrillardowska 29.

Symulacyjność omawianej prozy polega jednak jeszcze na czymś innym. Na 
dwie zasadnicze i najogólniejsze formy pojmowa������������������������������nia tego terminu wskazuje Bau-
drillard w rozprawie O uwodzeniu:

Symulacja odczarowana: porno – prawdziwsze od prawdy – najwyższy stopień symulakry. Symu-
lacja czarująca: trompe-l’œil – bardziej fałszywe od fałszu – oto tajemnica pozoru 30.

Encyklopedierotyk – czy nawet szerzej: wczesna twórczość powieściowa Kury-
luk – balansuje między symulacją odczarowaną (porno, hiperrealizm, wieloodbi-
ciowość, reprodukcja) a symulacją czarującą (uwodzenie, trompe-l’œil, iluzja, maska, 
tajemnica, „ciemne obszary”).

Uwodzenie–porno

Baudrillard uwodzenie kojarzy z pierwiastkiem żeńskim 31, który stoi po stronie 
tajemnicy i iluzji. Należy ono do porządku sztucznego, konstytuuje się przez znaki. 
W przeciwieństwie do manipulacji nie ma określonego celu, w czym kontrastuje 
z porządkiem męskim (seksualność, popęd, prokreacja). Antytezą uwodzenia jest 
produkcja 32, oznaczająca przemoc widzialności, mierzalności oraz czytelności.

Uwodzenie zostaje przeciwstawione pornografii, która sprawia, że „seks staje 
się rzeczywistszy od rzeczywistości” 33. Porno uzupełnia szczegóły anatomiczne, 
nigdy nie dość widoczne. „Inwazja obsceniczności” 34 związana jest z charaktery-

28	 W Ossim Wienererze rozpoznajemy rzeczywistą postać O. W i e n e r a  (Die Verbesserung  von  
Mitteleuropa. Roman. Hrsg. und mit einem Nachwort von Th. E d e r. Salzburg–Wien 2013), auto-
ra eksperymentalnej książki (Poprawa Europy Środka) z 1969 roku.

29	 Kuryluk i Baudrillard pisali o podobnych kwestiach: reprodukcji, działaniu telewizji (wspólne in-
spiracje M. McLuhanem), lustrze, sobowtórach, symulakrach, wreszcie – o ikonach.

30	 J. B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Warszawa 2005, s. 61.
31	 Za R. M u n i a k i e m  (Strategie uwodzenia. Jean Baudrillard. „Estetyka i Krytyka” 2007, nr 1, 

s. 105) przyjmuję, by Baudrillardowską opozycję kobiecość–męskość traktować jako „dialektykę 
płciowości”, nie zaś płcie w dosłownym znaczeniu. M. Karim (na ten temat zob.: M. K ł o s i ń s k i, 
Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard  – teoria  – literatura. Warszawa 2015, s.  95) uważa, że 
w uwodzeniu należy zakwestionować samą podziałkę w układzie męskie–żeńskie, aby te dwie 
kategorie zlały się w jedną – spójną wewnętrznie, natomiast K ł o s i ń s k i  (op. cit,, s. 95–96) jest 
zdania, iż Baudrillard „proponuje wyjście poza tę binarną opozycję”. Zagadkowy tytuł Encyklope-
dierotyku można interpretować zgodnie z takimi ujęciami.  K o m b i n a c j a  l e k s e m ó w: „e r o t y k” 
(r. m.) i  „e n c y k l o p e d i a” (r. ż.), d e t e r m i n u j e  p r o b l e m  o d m i a n y  z ł o ż e n i a: D. r. m. 
(E n c y k l o p e d i e r o t y k u ) c z y  m o ż e  D. r. ż. (E n c y k l o p e d i e r o t y k )? T o  o w a  g r a 
z   p o d z i a ł k ą, o   j a k i e j  p i s a ł  K a r i m. O b a  s p o s o b y  d e k l i n a c j i  s ą  p o p r a w n e? 
T a  n i e j e d n o z n a c z n o ś ć  m a  u w o d z i ć. 

32	 Zob. B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, s. 37: „W pierwotnym znaczeniu nie było to wytwarzanie, lecz 
uwidacznianie [...]. [...] Uwodzenie zabiera coś z porządku widzialnego, produkcja buduje wszyst-
ko na widoku [...]”.  

33	 Ibidem, s. 31.
34	 Ibidem. Nie należy zrównywać pornografii z obscenicznością. Obsceniczność ma w sobie elementy 

perwersyjne. Jest transgresywna, zintensyfikowana może zacząć uwodzić (ibidem, s. 32).
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styką współczesnej nieumiarkowanej kultury, usilnie próbującej rozwikłać wszyst-
kie tajemnice, wszystko uczynić dostrzegalnym. W porno nic nie dzieje się już na 
symbolicznej scenie, zakładającej d y s t a n s  między aktorem a widzem, w porno 
mamy do czynienia z ob-scenicznym przekroczeniem oddalenia, co powoduje, iż 
z  naszego zawężonego i  skoncentrowanego pola obserwacji pierzcha złudzenie. 
„Paradoksalnie jesteśmy teraz tak blisko akcji, że nawet jej nie widzimy [...]” 35.

Baudrillard utrzymuje:

Nowoczesna nierealność nie należy do porządku wyobraźni, lecz do porządku referencji, [...] – po-
lega na przemieszczeniu wszystkiego w absolutną oczywistość tego, co rzeczywiste 36.

Innymi słowy: nowoczesna nierealność znajduje się tam, gdzie prawdziwość 
staje się absolutna.

Socjolog zestawia porno z hiperrealizmem, uwodzenie zaś z trompe-l’œil – ma-
larstwem iluzji, pozoru.

Trompe-l’œil–hiperrealizm

Według Baudrillarda trompe-l’œil jest znakomitym przykładem „napastliwej bez-
znaczeniowości”, która ujawnia „nieprzejrzystą Obecność” przedmiotów marginal-
nych: gwoździ, pokryw kanalizacyjnych, wytwarzających warunki zawieszenia lub 
zaprzeczenia rzeczywistości 37. W odróżnieniu od Kuryluk nie uznaje on za trompe-
-l’œil martwych natur. Przedmioty ustawione na tych obrazach w  płaszczyźnie 
horyzontalnej (np. na stołach) ewokują wyobrażenie o  ich ciężarze, inaczej niż 
odrywające się od tła, niejako wystające, nieważkie ciała malarstwa iluzyjnego. 

Kuryluk podkreśla, że trompe-l’œil jest pułapką dla wzroku, jak w przypadku 
winogron namalowanych w starożytności przez Zeuksisa, które zaczęły być dzio-
bane przez ptaki: „to co wydaje się żywe, okazuje się martwe [...]” 38. Baudrillardo-
wi ten sam przykład uwidacznia coś innego: cudowność złudzenia ma polegać na 
odebraniu rzeczywistości jednej płaszczyzny. Pustka, naśladując trzeci wymiar 
(symulakrum), kontestuje realność rzeczywistości. Kuryluk wiąże iluzję ze śmiercią, 
Baudrillard – z uwodzeniem i cudownością.

Natomiast dzieła hiperrealistów przedstawiają według francuskiego uczone- 
go pornograficzną nierealność i kojarzą się mu z reklamą. Socjolog traktuje je ja- 
ko „nieodłączny element zakodowanej rzeczywistości, którą podtrzymują i w któ- 
rej niczego nie zmieniają” 39, dlatego odmawia im walorów kontestacyjnych. Przeciw- 
nego zdania jest Kuryluk, uważa ona, że hiperrealizm stanowi krytyczną odpowiedź 
na krańcowo zreprodukowaną rzeczywistość 40. Istnieje silne napięcie między tymi 
stanowiskami i choć dalej będę się trzymał terminologii Baudrillarda, chcę zaak-
centować, że hiperrealistyczny wymiar działalności artystycznej Kuryluk trzeba 

35	 P. A. Ta y l o r, Obscene. Hasło w: The Baudrillard Dictionary, s. 144.
36	 B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, s. 32.
37	 Ibidem, s. 62.
38	 K u r y l u k, Picassy Dory Maar. W: Art mon amour, s. 188. 
39	 J. B a u d r i l l a r d, Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. S. K r ó l a k. Warszawa 2007, s. 97.
40	 E. K u r y l u k, Hiperrealizm – nowy realizm. Wyd. 2. Warszawa 1983, s. 46.
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rozumieć – zgodnie z jej własną koncepcją – nie jako „element hiperrzeczywistości”, 
ale raczej jako zdystansowaną krytykę społeczeństwa konsumpcyjnego.

Metoda twórcza Ewy Kuryluk:  
od trompe-l’œil do hiperrealizmu i z powrotem

Postuluję zatem dokonanie transpozycji refleksji Baudrillarda i Kuryluk dotyczących 
malarstwa w  obręb literatury: Encyklopedierotyk ma cechy nadrealistycznego 
przedstawienia i trompe-l’œil.

Kuryluk rozumie rolę perspektywy, z jakiej powinno się prezentować zdarzenia 
tak, by nie straciły waloru iluzji. W tej prozie najważniejsze nie jest jednak utrzy-
manie dystansu, lecz ruch w stronę przedmiotu, w stronę sceny, a następnie szyb-
kie wycofanie się na poprzednią pozycję. Powieść Kuryluk bezkompromisowo 
zbliża czytelnika do najdrobniejszych szczegółów 41, które tym samym stają się 
nierealne: rzeczywistsze od rzeczywistości, zbyt widoczne, by mogły uwodzić; to 
znów, w przeciwnym ruchu, oddala odbiorcę od przedmiotu, wprowadzając iluzję: 
wtedy wszystko wydaje się przez jakiś czas prawdziwe, choć w istocie jest bardziej 
fałszywe od fałszu – z tej racji, że rzeczywistości zostaje odebrany jeden wymiar, 
a pustkę po nim zastępuje jego złudzenie: symulakrum. W żadnym momencie tych 
manewrów – zbliżania i oddalania – nie naruszamy porządku symulacji. Przeska-
kując od trompe-l’œil do hiperrealizmu, od symulacji zaczarowanej do odczarowa-
nej, znajdujemy się poza opozycją prawdy i fałszu.

Kuryluk uwodzi dopóty, dopóki zachowuje dystans: list w powieści ma udawać 
list rzeczywisty, powieściowy dyskurs naukowy zawiesza prawdziwość, iluzyjne 
rekonstrukcje biografii 42, mające za podstawę „ciemne obszary” 43, symulują histo-
ryczno-biograficzną prawdę. Kogo uwodzi? Innego, czyli czytelnika, a przez innego – 
samą siebie: „Uwodzenie działa w cyklu ciągłym. Uwodzi się kogoś po to, by uwieść 
kogoś innego, ale też uwieść kogoś innego po to, by spodobać się sobie samemu” 44. 
Przy czym w Encyklopedierotyku ów cykl zostaje przerwany za sprawą hiperrealne-
go. Trompe-l’œil i hiperrealizm to u-wodzenie i od-wodzenie: ten sam paradoksalny 
wahadłowy ruch – w którym Kuryluk przybliża swoją biografię, symulując ją  – 
markuje, że nie daje świadectwa, symulując je 45. Autorka wiedzie do siebie przez 
od-wodzenie od siebie: ucieka przed sobą w niekończącym się pisaniu o sobie – 
pisaniu siebie (sobowtóry, zwielokrotnione zwierciadlane obrazy „ja”).

41	 „Efekt rzeczywistości” R. B a r t h e s’a  (Efekt rzeczywistości. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Teksty 
Drugie” 2012, nr 4, s. 125) w książce Kuryluk jest kontrskuteczny. Opisowy szczegół konstytuuje 
hiperrzeczywistość – nie uwodzi lub uwodzi „na chłodno”, a ponadto podważa mimesis, informując 
czytelnika o tym, że jest prawdziwszy od prawdy.

42	 Encyklopedierotyk jest wariacją na temat obfitej korespondencji miłosnej Barthes’a, która stano-
wiła podstawę Fragmentów dyskursu miłosnego. Więcej o listach filozofa zob. T. S a m o y a u l t, 
Barthes: A Biography. Transl. A. B r o w n. Cambridge–Malden, Mass., 2017, s. 447–454.

43	 Autorka tak zaplanowała Encyklopedierotyk, by stworzyć mgliste wrażenie, że ekscentryczne  
figury powieści mają rozeznanie w okolicznościach niezbadanych przez biografów Barthes’a czy 
Foucaulta.

44	 B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, s. 79.
45	 Zob. To m c z o k, loc. cit.
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Co jest stawką tej gry? O p u b l i k o w a n i e  (nie)ekshibicjonistycznej powieści. 
Co to znaczy? Chodzi o stworzenie takiego testowego środowiska literackiego (sy-
mulatora), w którym można bezpiecznie uwolnić ładunek emocjonalny związany 
z przeszłością i gdzie, bez obaw o wykrycie, da się – pisząc – przećwiczyć rozumie-
nie własnej sytuacji w kontekście rodzinnej traumy (schizofrenia matki, a także 
brata, który w Encyklopedierotyku nosi imię Edmund, przedwczesna śmierć ojca), 
ujawnić, co się wie, co zaś tylko się przypuszcza o bliskich, i to intymne ćwiczenie, 
które w zasadzie powinno pozostać w sferze prywatności, jednak pokazać innemu.

List w powieści epistolarnej

Papier jest jak tkanina: kreśli się na nim i pisze 46, papier wchłania atrament oraz 
krew, a perfumowany – rozsiewa zapach, przypomina skórę; na papierze odciska 
się piętno obecności. Funkcję prawdziwego listu (sygnatura nadawcy) należy zesta-
wić z rolą tzw. prawdziwego obrazu, veraikonu, który zaspokajał pragnienie bezpo-
średniej obecności (Boga) 47. Kuryluk sama naprowadza na ten trop:

To korespondencja wielkiej wagi, szczególnie dziś. Wiek XXI zaczął się pod znakiem wiary w au-
tentyk [...]. [...] Przyszedł czas na świadków historii [...] prawdziwe obrazy [...]. [E 12]

Jak pisze Michał P. Markowski, komentując Weronikę i jej chustę, przejście od 
tradycji lingwistycznej (żydowskiej) do tradycji ikonicznej (greckiej) to tylko zmiana 
rodzaju zapośredniczenia, nadal wszak pozostaje coś, co pojawia się zamiast, w za-
stępstwie 48. Autentyczny list, nie jego elektroniczny odpowiednik – e-mail, realnie 
uobecnia. Ale Kuryluk, wmawiając odbiorcy, że jest t ł u m a c z k ą oryginalnej 
korespondencji, składa jedynie obietnicę obecności.

Agata Stankowska proponuje wprowadzenie kluczowych dla twórczości Kuryluk 
podziałów na „c i e ń / k o n t u r” i „o d b i c i e / o d c i s k”: to, co zastępuje obecność 
osób, a z drugiej strony ją utrwala 49. Wydrukowane listy, które nie przydadzą się 
grafologom, są cieniami i konturami, nie zaś prawdziwymi obrazami. Pisarka jesz-
cze bardziej komplikuje kwestię dostępu do oryginału, tworząc wspomniane bau-
drillardowskie splątanie. Zaskakuje w postscriptum:

W domu czekała na mnie niespodzianka: córka Planii tak się nagrała na taśmę: „[...]. Dziękuję, że 
przetłumaczyłaś moje listy na polski. S ą  f i k c y j n y m  d o k u m e n t e m  t w o j e j  e p o k i, która 
bardzo nam imponuje. [...] Na twoim komputerze powstał przekład listów, które w ł a s n o r ę c z n i e 
s k o p i o w a ł a m  z  o r y g i n a ł ó w, by dowieść Aokiemu, że potrafię naśladować każde pismo na świe-
cie. A potem wściekłam się, że na mnie nie poczekał. I kopertę cisnęłam pod twój dom. [...] Całą noc 

46	 Zob. instalacje materiałowe: E. K u r y l u k, Ludzie z powietrza [katalog wystawy]. Warszawa 2003. 
A zwłaszcza „minipowieść w listach” – instalację Trio dla ukrytych – bezpośredni, malarski kontekst 
Encyklopedierotyku (na stronie: https://www.kuryluk.art.pl/index.php?option=com_content&task
=view&id=136&Itemid=156&lang=pldata dostępu: 10 XI 2023).

47	 E. K u r y l u k, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu. Kraków 
1998, s. 62. Więcej na ten temat zob. Ikonoklazm i ikonofilia. Między historią a współczesnością. 
Red. A. S t a n k o w s k a, M. Te l i c k i. Poznań 2016.

48	 M. P. M a r k o w s k i, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 
1999, s. 84–87.

49	 A. S t a n k o w s k a, Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej 
połowy XX wieku. Kraków 2019, s. 225.



MACIEJ MAZUR   Symulacja w literaturze, czyli o „Encyklopedierotyku”... 165

wertowałam a r c h i w u m  r o d z i c ó w. Teraz pędzę na pocztę z ilustracjami do twojej, do naszej książ-
ki”. [E 209; podkreśl. M. M.]

Symulacja napędza się sama. Okazuje się bowiem, że ontologiczny status ko-
respondencji jest niejasny nawet w ramach powieści. Listy są poniekąd zmyślone, 
a poniekąd zostały skopiowane z „oryginałów”. „Idiotka-sawantka” (E 8), tłumacząc, 
na początku miała jeszcze wrażenie, iż dotyka autentyków, dopiero później zorien-
towała się, że były to dokładne hiperrealistyczne falsyfikaty (reprodukcja rzemieśl-
nicza, w której podrobiono styl i cielesne ślady). D o s k o n a ł a  k o p i a  u n i c e-
s t w i a  o r y g i n a ł  (p o d w o j e n i e  z n a k u), w s k a z u j e  t e ż  n a  p r z e j ś c i e 
o d  p h y s i s  (n a t u r a l n o ś c i) d o  t e c h n ē  (s z t u c z n o ś c i) 50. Z postscriptum 
dowiadujemy się zatem, iż Encyklopedierotyk stanowi taki blok listów 51, który, 
powielony w tłumaczeniu – w setkach czy tysiącach odbitek (reprodukcja technicz-
na – druk), jak napisałby Baudrillard, jest sam w sobie czystym symulakrum – 
skrywa fakt, że żadnego zbioru listów nie ma, podobnie jak list w powieści episto-
larnej zataja, że nie istnieje rzeczywista korespondencja.

Powieść w  takiej formie zaciera granicę między fikcją a  realnością, iluzyjny 
status jej budulca – listu, można opisać za pomocą metafory malarskiej: list w po-
wieści działa jak trompe-l’œil:

Między autorem a czytelnikiem powieści w listach zostaje zawiązany dialog, toczy się gra przypo-
minająca tę mającą miejsce między malarzem a widzem obrazu w  typie trompe-l’œil: obu twórcom 
chodzi o łudzenie odbiorcy, sprawienie, żeby myślał [...], że ma do czynienia z czymś rzeczywistym 52.

W Encyklopedierotyku tworzenie iluzji rzeczywistości rozpoczyna się w quasi-
-perytekstualnym 53 wstępie  – rzekomo skreślonym ręką tłumaczki  – który ma 
symulować, że jest usytuowany w  o b r ę b i e  książki (perytekstualność), podczas 
gdy stanowi jej nieodstępną część, ponadto ma utwierdzić czytelnika w przekona-
niu, że listy są prawdziwe (ważny jest również udział przewidywań odbiorcy w bu-
dowaniu złudzenia); to samo zadanie spełnia dobrze naśladowana forma (zasady 
mimesis formalnej 54); iluzyjny efekt ulega spotęgowaniu w  wyniku przesycenia 

50	 Odpowiada to także wartościowanemu ujemnie przejściu od mimesis naturalnej (acheiropoietos) 
do mimesis sztucznej (zob. A. Z a w a d z k i, Obraz i ślad. Kraków 2014, s. 92–94).

51	 Różnica między zbiorem a blokiem korespondencji jest taka, że ten pierwszy „niepołączony niczy-
ją intencją (porządkującą i »adresującą«) nie jest wypowiedzią, nie może więc wyznaczać żadnej 
formy gatunkowej czy quasi-gatunkowej” (M. Wo ł k, „Wariacje pocztowe” Kazimierza Brandysa 
wobec tradycji powieści epistolarnej. W zb.: Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów li-
teratury polskiej po 1945 roku. Materiały z sesji naukowej. Prącin koło Bydgoszczy, 7–9 maja 1996. 
Red. L. W i ś n i e w s k a. Bydgoszcz 1996, s. 102–103).

52	 R. S ł o d c z y k, Znaczenie listu w malarstwie XVII i XVIII wieku oraz w ówczesnej powieści episto-
larnej. „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 12, s. 189.

53	 W klasyfikacji G. G e n e t t e’a  (Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i, 
A. M i l e c k i. Gdańsk 2014, s. 7–13) perytekst to podrodzaj paratekstu, jest on usytuowany ściśle 
w  obrębie książki (nazwisko autora, tytuł, przedmowa itp.), przedrostek „quasi-” wskazuje na 
działanie pozorowane. Zob. też S z a j n e r t, op. cit., s. 219, 225–235.

54	 Na poziomie poszczególnych całostek narracyjnych naśladowaniu podlega kształt listu (nagłówek, 
podpis etc.), w tym konwencja stylistyczna epoki itp. Zob. M. G ł o w i ń s k i, O powieści w pierw- 
szej osobie. W: Gry powieściowe. Szkice z  teorii i  historii form narracyjnych. Warszawa 1973.  – 
M.  C z e r m i ń s k a, Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 1975, nr 4, s. 32–33.
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utworu nawiązaniami do strukturalizmu francuskiego, a więc do wyobrażeń, jakie 
czytelnik wcześniej wytworzył sobie na temat Barthes’a czy Foucaulta 55. 

„S z a r a  k o p e r t a” K u r y l u k  s p e ł n i a  f u n k c j ę  t r o m p e - l ’œ i l, d o-
p ó t y  n i e  u z y s k u j e m y  z a k u l i s o w y c h  i n f o r m a c j i  d o t y c z ą c y c h 
w y d a n i a  p o w i e ś c i. Wedle początkowego zamysłu autentyczna koresponden-
cja miała zostać opublikowana w postaci faksymiliów, jednakże „przekroczyło to 
możliwości małego wydawnictwa »Sic!«” (E 13). Natomiast książka zaprojektowana 
od podstaw przez Kuryluk 56 formatem oraz kolorem odwzorowuje wygląd szarej 
koperty na listy 57, jaką podrzucono powieściowemu sobowtórowi. K r y t y k u- 
j ą c  p r o d u k t – k s i ą ż k ę  w ł a ś n i e  t r z y m a n ą  w   r ę k a c h  p r z e z  c z y-
t e l n i k a, K u r y l u k  w k r a c z a  w   l i t e r a c k i  p o r z ą d e k  h i p e r r e a l i-
z m u  – to jest przykład owego przejścia, o którym już pisałem. W nadrealnym 
zakończeniu autorka ujawnia tożsamości i dalsze losy wcześniej enigmatycznych 
bohaterów 58. Finguje dokumenty, pozoruje ich identyfikację źródłową, zamieszcza 
materiały intersemiotyczne: fotografie, kolaże 59 i karykatury, czyli cytaty z „rzeczy-
wistości”, którą doskonale symulują, aż do jej unieważnienia 60. Udostępnione 
osobiste listy-wyznania zamieniają się przez to w „fake news’y”. Mamy właściwie 
do czynienia z taką inflacją rzeczywistości, że ta się kompletnie dewaluuje i zaczy-
na zanikać. Owe zabiegi podważają opozycję prawda–fikcja. W tę stronę kieruje się 
refleksja jednej z bohaterek:

Zapomniałaś o własnej przeszłości! Uwierzyłaś w  ich slogany, w prawdę na sprzedaż! Oślepłaś 
na poniewierkę słabych, kłamstwo mass mediów! Prawda to prywatny sekret. Jak się go tylko wywle-
cze na wierzch, przestaje być prawdą, przepoczwarza się w komercyjny chłam. Tym, co nazywacie 
„dokumentem”, zamydla się nam oczy, pierze mózg. [E 208]

W Encyklopedierotyku Kuryluk przedstawia własną diagnozę kultury „komer-
cyjnego chłamu”, którą cechowałby „voyeuryzm pornograficzny” 61. Wie, że iluzyjne 
listy, działające jak wizjer, a także budujące poczucie aktywnego wglądu w najgłę-
biej skrywaną prywatność adresatów i nadawców – jednak nie zaabsorbują współ-
czesnego czytelnika. Naiwny sobowtór Ewy Kuryluk – tłumaczka – „idiotka-sawant-
ka” z przesadną ostentacją, której nie podzielałaby autorka, zachwyca się perspek-

55	 Zob. E. H. G o m b r i c h, Sztuka i  złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazowego. Przeł. 
J.  Z a r a ń s k i. Warszawa 1981, s. 201, 235.

56	 Zob. E 4: „Projekt okładki, stron tytułowych i układ tekstu – Ewa Kuryluk”.
57	 Przypomina to zabiegi liberatów: „książka nie z a w i e r a  utworu, nie przechowuje go ani nie na-

krywa swym odzieniem  – książka (lub jej odpowiedni, materialny fragment) j e s t  utworem” 
(W. K a l a g a, Liberatura: słowo, ikona, przestrzeń. Wstęp w: Z. F a j f e r, Liberatura, czyli literatura 
totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009. Red. K. B a z a r n i k. Kraków 2010, s. 9).

58	 W finale powieści okazuje się, że większość postaci jest ze sobą spokrewniona. Plania z Signorellim 
i Edmund z Yuki łączą się więzami małżeńskimi, potem zaś robią to ich dzieci, co sprawia, iż nie-
mal wszyscy korespondenci stają się rodziną. Encyklopedierotyk można zatem potraktować jako 
paranoiczną opowieść familijną, a nawet jako sagę (obecni są reprezentanci trzech pokoleń rodzi-
ny Courtych).

59	 K. K o p r o w s k a, Kolaż jako akt profanacji? O twórczości Ewy Kuryluk. „Wielogłos” 2015, nr 1. 
60	 O zanikaniu pamięci w trakcie upamiętniania – w nawiązaniu do Baudrillarda – pisze A. S t a n-

k o w s k a  w  artykule Zakazane fotografie. O ikonoklazmie w dyskursie holokaustowym (w zb.: 
Ikonoklazm i ikonofilia, s. 217–219).

61	 B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, s. 31.
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tywą obejrzenia wideo zarejestrowanego przez „kamery ukryte w sypialni Kareniny” 
(E 13). Taką transmisję Baudrillard nazwałby uwodzeniem na chłodno: zimny 
środek przekazu sięga po gorące fakty (tragedie, katastrofy, skandale) – by natych-
miast przekształcić je w chłodne wydarzenia medialne 62. Kuryluk kładzie nacisk 
także na proces intensyfikacji rzeczywistości. Pisze bowiem o  wielu kamerach 
nagrywających z  kilku perspektyw. Zmontowany materiał (powtórki, zbliżenia, 
spowolnienia) wytwarza rzeczywistość bardziej realną – hiperrzeczywistość, która 
urzeka dzisiejszego odbiorcę, wypatrującego kolejnych skandali. Właśnie dlatego 
pisarka nazywa go voyeurem – podglądaczem 63, produktem nowych mediów, zale-
wających adresatów nadmiarem zdewaluowanych informacji.

Uwodzący dyskurs naukowy w powieści

Kuryluk, podobnie jak Baudrillard, zauważyła reprezentatywną dla hiperrzeczywi-
stości przemoc usensowniania wszystkiego, dążenie do ostatecznego wyrugowania 
niedomówienia. Autorka recenzji Encyklopedierotyku przenikliwie opisała prakty-
kę powieściowych bohaterów, którzy dysputują o  miłości, jako krojenie żaby 64. 
Erotyzm, miłość – zawsze nieprzejrzyste – trzeba zmusić do wyjawienia ich prawdy: 
potraktować skalpelem, przebadać, wyjaśnić, aż nie pozostanie nic więcej do zoba-
czenia. Baudrillard pisze, że „wyznaniem tym jest zasada obiektywności [...]” 65. 
Parafrazując jego wywód dotyczący zwierząt: należy skłonić miłość do potwierdze-
nia, że nią nie jest. Zmienić jej tożsamość. Czyli unicestwić wraz z jej „zasadą nie-
jednoznaczności” 66, by stała się całkowicie pojmowalna. Kuryluk demonstruje 
przemoc scjentystycznych praktyk, które w poszukiwaniu sensu – niszczą przedmiot 
swoich badań.

Jednakże analizy odnoszące się do piękna, erotyzmu, voyeuryzmu, np. pióra 
Michela Foucaulta lub Alberta Curty’ego, przemycane przez Kuryluk w  listach, 
zostały umieszczone w powieści – medium, które, jak stwierdził Jacques Derrida, 
zawiesza prawdziwość 67. Rozważania te są dokonywane w porządku trompe-l’œil.

Przedmioty na płótnach wykonanych taką techniką odrywają się od tła, wyda-
ją się nieważkie 68. Wrażeniu, jakie robią, towarzyszy atmosfera z a w i e s z e n i a. 
Owo niezakotwiczenie dotyczy powieściowej krytyki: nie posiada ona właściwej 
mocy interpretacyjnej, gdyż nie została osadzona, nie opiera się na twardym grun-
cie naukowości (któremu odpowiadają wymogi prawdy, fałszu, prymatu rozjaśnia-

62	 Ibidem, s. 154–157. B a u d r i l l a r d  używa pojęć hoot–cool zaczerpniętych od M. M c L u h a n a 
(Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka. Wprowadz. L. H. L a p h a m. Przeł. N. S z c z u c k a. 
Warszawa 2004, s. 55–67).

63	 Na temat voyeuryzmu medialnego zob. np. J. W i e c z o r e k, Okiem podglądacza, czyli zjawisko 
wojeryzmu w polskich mediach i polityce („Świat Idei i Polityki” t. 132014). – B a u d r i l l a r d 
(O uwodzeniu, s.  31) określa to zjawisko terminami „voyeuryzm pornograficzny”  oraz „inwazja 
obsceniczności”.

64	 Zob. A. G a l a n t, Make Love not Words. „Pogranicza” 2002, nr 2, s. 97–99. 
65	 B a u d r i l l a r d, Symulakry, s. 157.
66	 Ibidem.
67	 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z J. D e r r i d ą  rozmawia D. A t t r i d g e. Przeł. M. P. M a r-

k o w s k i. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 180.
68	 Zob. B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, s. 63.
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nia). Krytyka w powieści jest nie(waż)ka, tzn.  nie ma wagi, jest nie(waż)na lub 
unie(waż)niona przez środowisko zawieszenia. Dyskurs naukowy w Encyklopediero- 
tyku występuje zatem – w swym niezakotwiczeniu – przeciwko porządkowi inter-
pretacji: o b n a ż a  j e g o  s z t u c z n o ś ć  i   k o n w e n c j o n a l n o ś ć. Okazuje się 
karykaturą dyskursu akademickiego: w tych listach stracił on wszelką po(waż)ność, 
nie dźwiga już bowiem ciężkiego brzemienia sensu, gdyż ów stał się iluzją, mirażem 
gotowym w każdej chwili się rozwiać. Taki dyskurs naukowy może uwodzić.

Zamiast zakończenia: Foucault i zakrycia

Chciałbym zwrócić uwagę w tym rozdziale na dwa listy: Ewy Kuryluk i Michela 
Foucaulta, w których porusza się temat okryty tajemnicą w czasie wydania Ency-
klopedierotyku (2001), a dopiero od niedawna opisany przez Remigiusza Ryzińskie-
go, czyli pobyt Foucaulta w Warszawie 69.

Ewa-tłumaczka pisze, że francuski myśliciel odwiedził Kuryluków w ich miesz-
kaniu na Frascati. Karol Kuryluk nie pełnił już wtedy oficjalnej funkcji ministra 
kultury 70, należy przypuścić, iż wizyta miała na celu przedstawienie byłemu mi-
nistrowi młodego Foucaulta, któremu powierzono stanowisko dyrektora w powsta-
łym z inicjatywy Kuryluka Ośrodku Kultury Francuskiej przy Uniwersytecie War-
szawskim. Foucault nie znał języka polskiego, Kuryluk zaś słabo radził sobie 
z francuskim, wówczas 12-letnia Ewa po raz pierwszy została tłumaczką.

Z korespondencji dowiadujemy się, gdzie mieszkał Foucault, z kim lubił prze-
bywać, w jakich warunkach pracował nad doktoratem oraz jak wyglądał ów nie-
znajomy jegomość, przez którego musiał opuścić Polskę. Foucault pisze, że był 
faszerowany lekami i że uwiodła go esbecka „kanalia” (E 136) z ohydną szramą na 
wardze. Szpicel nie tylko miał śledzić młodego filozofa, ale także szukać haków 
na Kuryluka. Foucault zdaje relację w liście ze spotkania z „K.” (E 137) i ze wspól-
nego ich spaceru po Warszawie. Wiemy istotnie dużo – co jedli, co zwiedzili, gdzie 
się rozstali. Ta nadrealna drobiazgowość fascynuje.

Obecnie, po wydaniu Foucaulta w Warszawie, dalsza część tajemnic została 
wyjaśniona, znamy wreszcie tożsamość zagadkowego kochanka (Jerzy Tadeusz S.) 71 
z  legendy o ekstradycji filozofa. Ryziński nie wspomina jednak nic o Kuryluku. 
A więc z dzisiejszej perspektywy nadal trudno ocenić, co w tej historii jest prawdą, 
co zaś fałszem. Nie możemy mieć nawet pewności, czy Foucault kiedykolwiek zo-
baczył się z Kurylukiem. Pisarka wykorzystała enigmatyczny temat – stworzyła 
i l u z y j n ą  rekonstrukcję, którą przeplotła h i p e r r e a l n y m i  detalami podpar-
tymi rzekomą autobiografią. Jest to strategia reprezentatywna dla całego Encyklo-
pedierotyku.

Do czego zatem zmierza narracja zbudowana na przeplataniu się iluzji, symu-
lowanej biografii i hiperrealnych szczegółów? Po pierwsze, wypycha ona czytelnika 
w stronę autorki, prowokuje go do zadania jej pytań, tak by sama wyjaśniła, kiedy 

69	 R. R y z i ń s k i, Foucault w Warszawie. Warszawa 2017. 
70	 T. Galiński, następca Kuryluka, obejmuje urząd 2 VII 1958. Foucault przyjeżdża do Warszawy 

w październiku, Kuryluk mógł się z nim spotykać do 1 I 1959, kiedy wyjechał z rodziną do Wiednia.
71	 Zob. R y z i ń s k i, op. cit., s. 189.



MACIEJ MAZUR   Symulacja w literaturze, czyli o „Encyklopedierotyku”... 169

zmyśla, a kiedy posługuje się faktami. Jednakże to manewr zwodniczy... Nie przy-
padkiem bohaterem powieści jest Barthes, który uśmiercił autora rozumianego 
jako ostateczny gwarant sensu. Rozsądzająca i eksplikująca Ewa Kuryluk nie po-
może dotrzeć do istoty Encyklopedierotyku, bo ta tkwi w strukturze utworu, za- 
projektowanego w  sposób wymuszający wspomniany ruch odbiorcy. Po drugie, 
paradoksalnie owa narracja jest anestetyczna: z m i e r z a  d o  z o b o j ę t n i e n i a 
c z y t e l n i k a, gdyż po pewnym czasie przestaje się on zastanawiać nad tym, co 
zdarzyło się naprawdę, co jest realne, a co nie. Znajduje się w doskonałej symula-
cji, naruszającej zasadę rzeczywistości. Skoro zaś „oko voyeura” uda się uniewraż-
liwić, można pokazać mu najszczerszą prawdę, można całkowicie się obnażyć i mimo 
to pozostać niedostrzeżonym. Czytelnik nie zauważy różnicy między kopią (historią 
z powieści) a oryginałem (historią z życia). To  n a j s u b t e l n i e j s z e  z   z a k r y ć, 
j a k i e  m o ż n a  w y c h w y c i ć  w   p r o z i e  K u r y l u k.
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SIMULATION IN LITERATURE, OR ON “ENCYKLOPEDIEROTYK” (“ENCYCLOPAEDIO- 
EROTIC”)—EWA KURYLUK’S EPISTOLARY AND POSTMODERN NOVEL

Ewa Kuryluk’s Encyklopedierotyk (Encyclopaedioerotic, 2001) occupies a significant place in the writer’s 
output. It is viewed as turning point in her creativity: it completes the postmodern period while gradu-
ally releasing the element of autobiography. The novel parasites on the 18th c. epistolary tradition; it is 
a postmodern mystification where one cannot tell the true from the false. The author thus is trying to 
prove that the text works on Jean Baudrillard’s principles of simulation: both enchanting (seduction, 
illusion, painting, trompe-l’œil ) and disenchanted (pornography, hyperrealism). The mechanism of 
simulation allows for describing to this day unclear strategies of Kuryluk, who, intermingling the illu-
sory reconstructions with hyperreal details, both reveals and conceals the reader from herself. Simula-
tion is also linked to the novel’s structure—illusiveness of building material—the letter that contains 
a suspended and seducing scientific discourse, as well as marks a consecutive “autobiographical hiding” 
in Kuryluk’s creation.
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„NUTA UKRAIŃSKA” WIELKOPOLANKI JESZCZE O ZBIGNIEWIE  
ZMORSKIEJ*

O sylwetce i  twórczości Zbigniewy Zmorskiej, zmarłej w wieku niespełna 43 lat 
córki Romana i Tekli Zmorskich, przypomniał niedawno Tadeusz Budrewicz, su-
miennie omawiając dorobek tej praktycznie nieznanej literatki 1. Niniejszy szkic ma 
na celu uzupełnienie tego obrazu o kilka dodatkowych rysów oraz szczegółów.

Urodzona w roku 1852 we Wrocławiu, córka „poety-tułacza” 2 również wiodła 
poniekąd życie tułacze, oczywiście na skalę o wiele mniejszą. Spędziwszy lata dzie-
ciństwa (wczesnej młodości) we względnej stabilizacji, w majątku rodziny matki 
nad Prosną w Wielkopolsce przy granicy z Królestwem Polskim, od końca siódmej 
lub ósmej dekady stulecia, będąc osobą zagrożoną gruźlicą, nie w pełni samodziel-
ną i żyjącą u boku matki – wraz z nią ustawicznie zmieniała miejsca pobytu. Ko-
biety borykające się z  coraz większymi problemami finansowymi bezskutecznie 
poszukiwały trwałego modus vivendi kolejno we Lwowie, Poznaniu, Kaliszu i War-
szawie, by ostatecznie zakończyć życie w stolicy w dramatycznych okolicznościach 
całkowitej mizerii bytowej (Zbigniewa w roku 1895, Tekla Zmorska trzy lata póź-

*	 Tekst w pierwotnej, szkicowej wersji został przedstawiony na ogólnopolskiej konferencji naukowej 
Zaciętość dumy w osamotnieniu. Marii Konopnickiej w 180 rocznicę urodzin. Rozpoznania – idee – 
recepcja, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji 
Edukacji Narodowej, Muzeum HERstorii Sztuki w Krakowie oraz Wydział Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego w ramach projektu Czas pozytywistek (21–22 kwietnia 2022, Kraków).

1	 T. B u d r e w i c z, Zmorscy – Roman, Zbigniewa. W: Ojcowie pisarze i córki pisarki. Kraków 2021. 
Dalej do pozycji tej odsyła skrót B. Ponadto w artykule wprowadzono następujące skróty: G =  
J.  G o ł ą b e k, Bractwo Św. Cyryla i Metodego w Kijowie. Warszawa 1935. – K = S. K o z a k, Ukra-
ińscy spiskowcy i mesjaniści. Bractwo Cyryla i Metodego. Warszawa 1990. – L = T. L e n a r t o w i c z, 
Listy do Tekli Zmorskiej. 1861–1893. Z autografu wydała, wstępem i przypisami opatrzyła J. R u d-
n i c k a. Posł. S. S z w a l b e. Warszawa 1978. – P = A. P ł u g, Światła i cienie. „Wędrowiec” 1896, 
nr 30. – R = R. R a d y s z e w ś k y j, Biografia i twórczość Tomasza (Tymka) Padury, lirnika polsko-
-ukraińskiego. W zb.: Dyskursy pogranicza. Wektory literatury. Stanisławowi Uliaszowi w darze. 
Red. J. P a s t e r s k a, Z. O ż ó g. Rzeszów 2019. Utwory Z. Z m o r s k i e j  wskazywane są przez  
następujące skróty: ZD = Druhy. „Strzecha Ojczysta” 1879, nry 27–30; ZN = Nitka jedwabiu. Powieść 
z  niedawnych czasów. Kraków 1907; ZZ = Z opowiadania rezydenta. Powieść. „Tygodnik Mód 
i Powieści” 1882, nry 20, 22–23, 25–26, 30–31, 39, 42, 51–52. Liczby po skrótach oznaczają stro-
nice. W wypadku ZD i ZZ liczby po łączniku sygnalizują numery czasopism, kolejne – szpalty 
(jeśli chodzi o ZD) albo stronice (odnośnie do ZZ).

2	 E. P i e ś c i k o w s k i, Poeta-tułacz. Biografia literacka Romana Zmorskiego. Poznań 1964.
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niej) 3. Egzystując w  podwójnym cieniu: znanego męża i  ojca, a  zarazem poety 
lekceważonego w dobie pozytywizmu 4, Tekla i Zbigniewa Zmorskie należały przecież 
do kręgów ówczesnej elity kulturalnej, utrzymując kontakty m.in. z Teofilem Le-
nartowiczem, Józefem Ignacym Kraszewskim, Karolem Libeltem czy Antonim Płu-
giem. Niewiele wiadomo o  edukacji Zbigniewy Zmorskiej, prócz wzmianek o  jej 
osobowości chłonnej wiedzy oraz o dość sporym oczytaniu, głównie w utworach  
(post)romantycznej szkoły ukraińskiej. Traktowana przez matkę jako obiecujące, 
utalentowane dziecko, skazana (prawdopodobnie ze względów zdrowotnych) na 
staropanieństwo, była niejako predestynowana na literatkę – le nome oblige – choć 
dorobek artystyczny jej krótkiego życia bywa dzisiaj oceniany bardzo surowo 5. 

Spośród 24, a hipotetycznie 26 6 tekstów autorstwa Zbigniewy Zmorskiej do-
stępne są 22. Należą do nich opublikowane w latach 1868–1905: 4 szkice powie-
ściowe lub dłuższe opowiadania (w tym 1 nieukończone i niedatowane, zachowane  
w formie rękopisu), 13 nowel i obrazków, komedia, wiersz, dwa szkice biograficzno-
-etnograficzne, w tym 1 tłumaczony z „rusińskiego”, oraz sprawozdanie z odczytu 7. 
Scheda to wcale nieszczupła, choć niezbyt porywająca; zwykle „salonowa” w treści, 
happyendowa w tonacji, a konwencjonalna w formie. Zwraca wszakże uwagę wy-
raźnym zogniskowaniem na dwóch dyskursach, jak spostrzegł już Budrewicz: 
„emancypacyjnym” oraz „kresowym” – często zresztą splatają się one ze sobą. Poza 
nimi, abstrahując od takich drobiazgów, jak wiersz młodzieńczy czy teksty dydak-
tyczne dla odbiorcy dziecięcego, powstało właściwie tylko 5 utworów o  innej te- 
matyce. Są to dość stereotypowe powiastki o problematyce społeczno-narodowej 
(Komornik – o awansie i kompleksach dorobkiewicza; Sąsiedzi – o wielkopolskiej 

3	 Zob. A. P ł u g: P 65; Z żałobnej karty. „Wędrowiec” 1898, nr 51, s. 1010. L, passim. – A. B u j-
n o w s k a, Listy Lenartowicza do żony poety Romana Zmorskiego. W: Życie codzienne pogrobowców 
romantyzmu (Teofil Lenartowicz i jego korespondenci). Wstęp M. J a n i o n. Pułtusk 2006, s. 118–
119. – B, passim.

4	 P. C h m i e l o w s k i  ([Pozytywizm warszawski i  jego przeciwnicy]. W: Pisma krytycznoliterackie. 
Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 1. Warszawa 1961, s. 245) wspominał w 1888 r. o R. Zmorskim 
i późnych romantykach: „niegdyś chwalebni i czynni, teraz nader niedołężnymi utworami zaledwie 
znać dawali o sobie [...]”.

5	 Istnieje jedyna wzmianka z 1877 r. na temat planów zamążpójścia Z. Zmorskiej, ale wiadomo, że 
już po paru miesiącach trafiła ona do szpitala (zob. T. L e n a r t o w i c z: list do T. Zmorskiej, z 15 II 
1877, L 214; list do T. Zmorskiej, z 14 V 1877, L 219). Talentu odmawiają jej zarówno B u j n o w-
s k a  (op. cit., s. 119: „Utwory panny Zmorskiej nie osiągają poziomu artystycznego, który uzasad-
niałby zwrócenie na nie uwagi. Są pretensjonalne, napuszone, rezonerstwo niekończących się 
dialogów i  opisy wielkiego świata nudzą i  zniechęcają do lektury”), jak i  B u d r e w i c z  (B 95) 
zgadzający się z tą opinią.

6	 Dwa teksty trudne są do identyfikacji: pierwsza, niewydana dotąd powieść pt. Dzika (P 65) oraz 
wspomniany bez dokładnego adresu utwór Z życia, wydrukowany w „Kurierze Codziennym”. Nie-
wykluczone, że wydano je pod innymi tytułami (jak zdarzyło się w jednym przypadku – zob. przy-
pis 8), zwłaszcza tytuł Dzika konotuje główny motyw „powieści” Z opowiadania rezydenta (zob. 
przypis 24). Dwa teksty bez wzmianki o lokalizacji i tytule („Wieczory Rodzinne” 1892, „Gazeta 
Toruńska” 1896) przypisano Z. Zmorskiej pod pseudonimem (zob. Bohdan. Hasło w: Słownik 
pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r. Oprac. zespół pod red. E. J a n k o w s k i e g o. T. 1: 
A–J. Wrocław 1994, s. 279).

7	 Oprócz tego powstały lub planowane były przeróbki utworów J. I. Kraszewskiego oraz J. Korze-
niowskiego (zob. B 91).
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„placówce” ziemiańskiej) lub obyczajowo-psychologicznej (Po śmierci – ironiczno-
-szydercza farsa o miłości/wierności małżeńskiej; Sprzed lat 25-ciu – melodramat 
osnuty na tle wojny francusko-pruskiej 8), a także najlepszy spośród nich „szkic 
z natury”: historia wiejskiego oryginała i biedaka, który zrazu „zagnieżdża się” we 
wsi jako niechętnie widziany intruz, by z biegiem czasu stać się użytecznym człon-
kiem społeczności i umrzeć jako pożegnany z żalem, do końca nieznany z imienia 
„ptak niebieski” 9. Wydaje się, że najlepsze teksty Zmorskiej powstały w  latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku, gdy jej pióro nabrało niejakiej pewności i rozmachu, 
a konwencjonalna materia romansowa ustępowała reminiscencjom i wspomnieniom 
wydarzeń prawdopodobnie autentycznych, jak właśnie Ptak niebieski 10 czy obrazek 
Mykita. 

Najliczniej reprezentowane są fabuły romansowe z dominującymi protagonist-
kami kobiecymi. Na kanwie historii matrymonialnych, gdzie (nierzadko kapryśne) 
panny oraz (często niedojrzali) kawalerowie w eleganckich, wiejskich sceneriach, 
po niegroźnych perypetiach odnajdują właściwych kandydatów na małżonków, 
hasła „umiarkowanej” 11 emancypacji pojawiają się w różnym natężeniu i w ambi-
walentnym oświetleniu. Z jednej strony, są wykpione jako pustosłowna, modna 
frazeologia oraz powiązane, przy wtórze tradycyjnych pochwał ogniska domowego, 
z „najfałszywiej zrozumianym postępem” i propagowanym przez pozytywizm „abso-
lutnym realizmem w kobiecie” (ZN 41), który „nie odpowiada indywidualizmowi na- 
szemu [...]” (ZN 31); z drugiej, wybrzmiewają w nich protesty przeciwko dziejowemu 
stanowisku kobiet „na niższym szczeblu społecznego rozwoju” (ZN 41) i przeciw- 
ko upośledzającym stare panny „wyobrażeniom arcywschodnim” (ZN 48), a także 
postulaty zawierania małżeństw wolnych od salonowego targu i konwenansu (Za-
sadzka, Paproć ). Do preferowanych postaci należy uboga sierota zyskująca szacunek 
dzięki efektom własnej pracy oraz szlachetnym gestom poświęcenia – uczucia lub 
majątku (Pamiętnik sieroty; Śmiejąca dola. Kartka z  życia kobiety ), pojawia się 
również wzorcowe wcielenie kobiety-lekarza, której przeciwstawiono rozwiązłą ko-
bietę upadłą (Ta czy tamta? Po latach sześciu ). 

Ale portret rasowej emancypantki występuje tylko raz, zresztą sympatycznie. 
„Prawdziwe dziecko Paryża” zjawia się w postaci rezolutnej panny z papierosem 
w  ustach, „rozumem rzeczywiście zdrowym”, „gruntownością charakteru” oraz 
„szyderskim okiem” osoby doświadczonej życiem (ZZ-42 496). Niewątpliwie kwestia 

  8	 Tekst opublikowany pośmiertnie („Wędrowiec” 1896, nry 34, 38–39) i anonsowany pod tytułem 
Wczoraj (zob. P 65) to prawdopodobnie krytykowana przez T. L e n a r t o w i c z a  (list do T. Zmor-
skiej, z 18 IV 1874, L 141–143) „powieść Wczora” z 1874 r.; widocznie wydawca zmienił tytuł na 
bardziej adekwatny w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Fabuła utworu ostrzegającego przed 
zgubnym fanatyzmem nacjonalizmu – dumna francuska guwernantka odrzuca zaloty pruskiego 
arystokraty, po czym ginie z jego ręki na froncie, ginie też nieszczęśliwie zakochany – to skądinąd 
ciekawa korespondencja z akcją niemiecko-francuskiego filmu dramatycznego Frantz (2016) w re-
żyserii F. O z o n a  (historia niefortunnej miłości Niemki do Francuza, który na froncie pierwszej 
wojny światowej zabija jej narzeczonego).

  9	 Z. Z m o r s k a, Ptak niebieski. Szkic z natury. „Niwa” 1891, nry 23–24. 
10	 Uznany przez B u d r e w i c z a  (B 100) za najlepszy utwór Zmorskiej.
11	 Zdaniem B u d r e w i c z a  (B 103), bohaterki Zmorskiej ilustrują „hasła jakby przepisane z umiar-

kowanej publicystyki feministycznej rodem z »Bluszczu«”.
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kobieca w pozytywistycznym i laickim ujęciu była dla Zmorskiej znacząca, o czym 
świadczy sprawozdanie z odczytu Edwarda Grabowskiego Kobieta w świetle poezji 
rycerskiej, gdzie pisarka z aprobatą przyświadcza tezom prelegenta, kwestionującym 
„uświęcone” przez romantyzm przekonanie, że „kobieta średniowieczna cieszyła się 
wysokim w społeczeństwie poważaniem [...]”, i gdzie przytacza szereg argumentów 
oskarżających „ojców Kościoła” o „upośledzenie pod względem społecznym kobiety 
chrześcijańskiej” 12. Podobnie radykalnych akcentów nie zawierają jednak prace li-
terackie Zmorskiej. Duch emancypacji polega w nich nie tyle na nowoczesnej profe-
sjonalizacji 13 i wyzwoleniu obyczajowym dziewcząt, co na ukazaniu ich organicznej, 
psychicznej, moralnej i egzystencjalnej siły, która mogłaby zasługiwać na owo wy-
sokie poważanie społeczne. Odważne, rezolutne i energiczne protagonistki ratują 
majątki, doktrynom głoszonym przez płeć męską przeciwstawiają efektywną prak-
tykę, z pełną uroku fantazją wychowują lub organizują sobie partnerów do małżeń-
stwa – słowem, są to białogłowy hic mulier i hajduczki w nowoczesnym wydaniu. 

Ulubiony typ niewieści Zmorskiej definiuje jeden z bohaterów: „Niebezpieczny 
z pani przeciwnik! [...] Wyście wszystkie takie... Energiczne, entuzjastki i upar- 
te...” 14; „Miłość takiej kobiety uszczęśliwia, ale nie upaja!” (ZN 170) – dodaje inny. 
Zmorska wydaje się, podobnie jak Eliza Orzeszkowa, zwolenniczką racjonalizacji 
namiętności, a  kobiecą uczuciowość widzi raczej w  subtelnej, „jedwabnej” nici 
zmysłu etycznego niż w emocji. Budrewicz dostrzega walor jej kobiecych kreacji 
w sztuce zewnętrznego portretowania 15. Istotnie, gra fizjonomii, mowa ciała, nie-
banalne typy urody składają się na sugestywne wizualizacje bohaterek. Niektóre 
z nich usiłują przekroczyć estetykę akademicką, trącącą żurnalem mód, w kierun-
ku bardziej wyszukanych, być może pseudomłodopolskich efektów:

Kobieta jest już bardzo blisko. Widać wyraźnie wymykające się spod czapeczki ciemne sploty jej 
włosów, w demonicznym oświetleniu, na szarym tle ściany, mieniące się pysznym złotawym połyskiem. 
Od wyłożonego szeroko kołnierza z futra wydry prześlicznie odcina się delikatny owal, białej jak listek 
kamelii, twarzy i zarysowywa kontur profilu, olśniewającego idealną harmonią linii, jakich pierwowzór 
wyśniony mógł być tylko w myśli mistrza-poety-snycerza. [ZN 74]

Trzeba także docenić żartobliwą konwencję, która z reguły towarzyszy postaciom 

12	 B o h d a n  [Z. Z m o r s k a], Odczyty. E. Grabowski, Kobieta w świetle poezji rycerskiej. „Wędrowiec” 
1884, nr 20, s. 237–238. Nie oznacza to wprawdzie, „aby w ostatecznym swoim wypadku wpływ 
[...] chrystianizmu nie był dla kobiety bardziej pożytecznym niż szkodliwym” (ibidem, s. 238), refe-
ruje autorka, dodając chyba własny, krytyczny komentarz: „Dla naszego społeczeństwa, któremu 
ślepa wiara w skuteczność kazań niemałe już wyrządziła szkody – obniżanie wartości tychże kazań 
niepoślednią przedstawia wagę” (ibidem).

13	 Sama pisarka w 1872 r. żywiła plany podjęcia studiów, niezrealizowane ze względów zdrowotnych, 
a może też wskutek sprzeciwów T. L e n a r t o w i c z a  (list do T. Zmorskiej, z 13 VII 1872, L 113–114): 
„Wszystko piękne, i poezja, i studia, i koń, i fantazja, tylko na jedno się nie zgadzam... na uniwer-
sytet, nie, nie, na to nigdy, nie. Nie ma potrzeby, ludzie wielcy nie wyszli z uniwersytetów, ale 
z samych siebie [...]. A nadto z młodzieżą uniwersytecką wspólnie pobierane nauki zetrą z niej 
charakter dziewoi polskiej, wystudzą fantazję i zrobią dziwo”.

14	 Z. Z m o r s k a, Sąsiedzi. Obrazek współczesny. „Bluszcz” 1889, nr 39, s. 308 (chodzi o mobilizację 
Polek na Kresach Zachodnich).

15	 Zob. B 110: „Artystką pióra Zmorska nie była, ale jej portrety fizyczne młodych kobiet wyróżniały 
się biologiczno-malarskim ujęciem nawet na tle epoki, która doszła do mistrzostwa w sztuce de-
skrypcji”.
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kobiecym Zmorskiej i która przejawia się zarówno w zachowaniach bohaterek – 
przekornych, ironicznych, wdzięcznie nonszalanckich, dalekich jednak od preten-
sjonalności – jak w towarzyszących im komentarzach: „psotnica” (ZN 141), „figlar-
ne, diablikowate blaski”, „diabełek” 16, „mały szatanek” 17. Typ bohaterek kobiecych 
Zmorskiej ukształtowany został na przecięciu obiegowych haseł emancypacyjnych, 
tradycyjnego etosu obyczajowego (narodowego) oraz – być może – kompensacyjnych 
autoprojekcji samej pisarki ubezwłasnowolnionej przez okoliczności życia. Nieba-
gatelną rolę odegrała także tradycja szkoły ukraińskiej.

W porównaniu z „emancypacyjnym”, dyskurs „ukraiński” w twórczości Zbignie-
wy Zmorskiej prezentuje się zdecydowanie ciekawiej. Przejawiał się w jej tekstach 
permanentnie, od młodzieńczego wiersza z 1870 roku po ostatni, wydany pośmiert-
nie szkic powieściowy z 1905 roku. Znamienne, że 5 swoich tekstów, w tym debiu-
tancki Pamiętnik sieroty z roku 1868, opublikowała Zmorska pod pseudonimem 
Bohdan; hołd 16-latki dla nestora szkoły ukraińskiej jednoznacznie zdradza kre-
sowy rodowód literacki 18. Istotny był wpływ Teofila Lenartowicza, korespondencyj-
nego mentora dorastającej panny, wysoko ceniącego poezję Bohdana Zaleskiego 
i jego epicką wizję „Rusi” 19. Budrewicz sugeruje, że świadoma kontynuacja szkoły 
ukraińskiej mogła być gestem sprzeciwu czy rywalizacji wobec tradycji ojcowskiej, 
mityzującej folklor Mazowsza (B 110). Trzeba jednak rozważyć też inną hipotezę: 
naturalnego uzupełnienia mapy słowianofilskich zainteresowań Zmorskiego – znaw-
cy oraz pasjonata kultury Słowian Zachodnich i Południowych – o niepojawiające 
się u niego rejony Słowiańszczyzny Wschodniej. 

Upodobania młodej literatki zostały przypieczętowane jej osobistym spotkaniem 
z przestrzenią ukraińską w drugiej połowie lat siedemdziesiątych XIX wieku, w trak-
cie nieudanej próby zakorzenienia się pań Zmorskich we Lwowie lub bezpośrednio 
potem. Niewiele wiadomo o ich pobycie na Ukrainie, poza enigmatycznymi wzmian-
kami. Pług wspomina o „Wyjeździe do Małorosji” (P 65), Lenartowicz o „podróży do 
Kijowa [...] i pobycie na Ukrainie miesięcznym [...]” 20. Z pewnością nastąpiło wów-
czas zauroczenie dwudziestoparoletniej pisarki „pejzażami i prostolinijnością tam-
tejszego ludu” (B 110), a jej talent – jak wspominał Pług po śmierci Zmorskiej – 
otrzymał „tym żywszą do rozwoju [...] podnietę. Bujając na ulubionym koniu po 

16	 Z. Z m o r s k a, Nie utonął. „Tygodnik Mód i Powieści” 1888, nr 17, s. 130, 131.
17	 Z m o r s k a, Sąsiedzi, s. 308.
18	 Zob. P 65: „upajała się czarami poezji, szczególniej podobając w Zaleskim, Goszczyńskim i Padurze 

[...]”. Zob. też B 109–110: „I Roman Zmorski, i Zbigniewa Zmorska byli pod silnym wpływem poezji 
Juliusza Słowackiego i Seweryna Goszczyńskiego. [...] można wnioskować, że Zbigniewa dobrze 
znała twórczość [...] Kraszewskiego, Grabowskiego i Juliusza Strutyńskiego (Berlicz Sasa), których 
prace były fundamentem jej opisów Ukrainy”.

19	 Zob. T. L e n a r t o w i c z: list do T. Zmorskiej, z 27 X 1877, L 228: „Bohdan jest nieporównany 
i jako liryk wyższego nie ma”; list do T. Zmorskiej, sprzed 16 V 1879, L 252: „nasz Jeż w prozie, 
Goszczyński, Malczewski i Bohdan wierszami tak Ruś odmalowali, że żaden Homer lepiej nie oddał 
Grecji. To jest kompletna epopeja”.

20	 T. L e n a r t o w i c z, list do T. Zmorskiej, z 10 III 1875, L 171. Podróż na Ukrainę mogła być reko-
nesansem przed kolejną inicjatywą przedsiębiorczej wdowy; L e n a r t o w i c z  był zaniepokojony 
tymi projektami: „Niech Cię Bóg broni, nie wdawaj się w dzierżawy i do tego w Moskwie” (L 170); 
„Dla Zbisi podróż do Kijowa wystarczy i pobyt na Ukrainie miesięczny, żeby poznała kraj i przypa-
trzyła się jego fizjonomii, dla Ciebie Ukraina niepotrzebna” (L 171).
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stepach, śród kurhanów, słuchając pieśni lirników, gwarząc z ludem przyjaźnie, 
przejmowała się duchem tej krainy” (P 65). Postać dziewczyny-amazonki przemie-
rzającej konno otwarte przestrzenie, kobiecy wariant Kozaka z poematu Antoniego 
Malczewskiego i ulubiony lejtmotyw fabularny pisarki – skądinąd odsyłający do jej 
osobistego hobby – pojawia się jednak już parę lat wcześniej w wierszu Tęsknota: 

Bo na tej ziemi mej duszy bratem,
Jest tylko dziki stepowy koń! 21 

Zagęszczenie tematyki ukraińskiej (a także częstotliwość używania pseudonimu 
Bohdan) faktycznie przypada na przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XIX wieku, bezpośrednio po wycieczce do „Małorosji”. Ukazują się wtedy obrazek 
Druhy (1878), „powieść” Z opowiadania rezydenta (1882), interesujący szkic etno-
graficzny Kozak doński (1879) i tłumaczenie (anonimowego) studium biograficzne-
go Wasyl Stepanowicz Kulik (1881). Wraz z późniejszym obrazkiem Mykita (1890) 
i  niedatowaną powieścią Nitka jedwabiu (publikacja 1905) tworzą one korpus 
prozatorskiej szkoły ukraińskiej w dorobku pisarskim córki Zmorskiego. Nie sposób 
jednoznacznie stwierdzić, na ile jej wizja Ukrainy ukształtowana została z autopsji 
(krajobrazowe realia Podola i stepów, obyczajowy portret Galicji i ukraińskiej pro-
wincji), a na ile utkana wyłącznie z toposów literackich, zapożyczonych od wielkich 
i pomniejszych reprezentantów (kontynuatorów) szkoły ukraińskiej. Wydaje się, że 
nastąpił splot obu impulsów, które przypominają parę przeglądających się w sobie 
i potwierdzających się wzajemnie luster. Sporo w tym obrazie emocjonalnej, kul-
turowej identyfikacji, ale i fascynacji tym, co dla Wielkopolanki egzotyczne.

Oddalona od stołecznych ośrodków, zakordonowa prowincja Prawo- i  Lewo-
brzeżnej Ukrainy to u Zmorskiej tradycyjna przestrzeń wolności, która w drugiej 
połowie XIX wieku oznacza przede wszystkim brak obłudy społecznej i konwenan-
su. „Nikczemna egzystencja!”  – powiada zblazowany filozof sceptyk, wegetujący 
w bezdusznej atmosferze lwowskich salonów – „Tam na stepach jest przynajmniej 
czym oddychać i nie dochodzi się do takiego zwyrodnienia...” (ZN 115). Majątek 
Zazulińce na Kijowszczyźnie przedstawia oazę życia autentycznego, gdzie staropol-
ska prostota i  tradycja łączą się harmonijnie z  autentycznym zaangażowaniem 
społeczno-narodowym. Przybywający z Galicji gość ulegnie tam, niczym „austral-
czyk” Orzeszkowej, zbawiennej metamorfozie i spętany „jedwabną” nitką uczucia 
do marszałkówny Podhoreckiej osiądzie na strażnicy kresowej uratowanej od ruiny. 
Ale dzieje się też odwrotnie, gdy wolna, „dzika” Ukraina przybywa do centralnej 
Polski jako fascynujący żywioł Wschodu, wcielony w jedną z najwdzięczniejszych 
kreacji kobiecych Zmorskiej, córkę Greczynki czy Ormianki oraz ukraińskiego 
magnata dziwaka (Z opowiadania rezydenta). Podole i Ukrainę, czyli w oczach ga-
licyjskiej socjety „zakątek na pół dziki” (ZN 145), zamieszkują oprócz Kozaków 
o „gorącym stepowym sercu” (ZN 117) bliźniaczo podobni do nich ziemianie, „ludzie 
dziarscy, zamaszyści, żyjący więcej sercem niż głową”, często wiodący żywot bała-
guły i poety – „jak wszyscy na Ukrainie” (ZN 90).

Ukraina Zmorskiej to także magiczna, zawieszona w bezczasie poetycka prze-

21	 Z. Z m o r s k a, Tęsknota. „Strzecha” 1870, z. 3, s. 71.
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strzeń przygody-inicjacji; bohaterowie wkraczają w nią, jakby wsiąkali w estetycz-
ną kreację utworów późnoromantycznych, przez co świat przedstawiony nabiera 
charakteru swoistej metafikcyjnej podróży. A więc nieodzowna zawierucha śnież-
na, która sprowadza zabłąkane sanie z podolskiego traktu na „oddaloną szczęśli-
wą Ukrainę burz stepowych” (ZN 27). A więc tęskny czar dumek i pieśni ukraiń-
skich, „potężnych, namiętnych i  dzikich” (ZZ-52 602). A  więc seanse konnych 
podróży trójką lub wierzchem przez step, który  – z  jego urokliwą orkiestracją, 
pejzażem mogił, tabunów konnych, jarów i pasiek, ujmowanym w różnych porach 
dnia i roku, komentowanym poezją Juliusza Słowackiego i osnutym aurą wspo-
mnień o minionej chwale kozaczyzny – jest tradycyjnie czymś więcej niż scenerią, 
bo bohaterem portretowanym con amore. Przybysz z Królestwa „całą piersią oddy-
chał powietrzem stepu... wsłuchując się w wielką jego muzykę... [...]” (ZN 133). 
Plastyczne, polisensoryczne ujęcia pejzażu przypominają niekiedy studia Józefa 
Chełmońskiego lub niezliczone malarskie nokturny ukraińskie („Na tle stepu [...], 
przy świetle [...] księżyca, utworzył się teraz obrazek godny pędzla Kossaka lub 
Brodowskiego”, ZZ-51 602). Niejeden z narracyjnych komentarzy brzmi autobio-
graficznie („Wjechawszy tu, podróżny czuje, że obsiada go zaduma taka rozkoszna 
[...] i rad by nie wyjechał stąd nigdy [...]”, ZN 152) 22. 

Czy jest to zatem wyretuszowana, literacka Arkadia, ostentacyjnie zrywająca 
z radykalizmem społecznym i demonicznym ujęciem Ukrainy w wydaniu polskich 
romantyków, jak sądzi Budrewicz? Według badacza Zmorska była ich kontynuator-
ką „niewierną, bo akcentującą jakości sielankowe i solidarystyczne, nie grozę prze-
lewanej krwi bratniej” (B 110). A jednak portret naddnieprzańskiej krainy w twór-
czości pisarki zawiera też ciemne punkty: to brak solidaryzmu stanowego, ruiny 
majątkowe ziemiaństwa, stopniowa kultywacja i zanik malowniczego stepu, trudne 
relacje dwór–wieś. W kwestii ostatniej z pewnością patronowała Zmorskiej filozofia 
patriarchalizmu społecznego w wydaniu Teodora Tomasza Jeża – bo w drugiej po-
łowie stulecia to ona właściwie stanowiła aktualny, zmodyfikowany wariant polskiej 
szkoły ukraińskiej – ale i tutaj zwracają uwagę gorzkie akcenty. Kozacka ludność 
podkijowskiej Taraszczy określona zostaje wprawdzie jako „lud najpoczciwszy” 
(ZN 130), lecz także „nieprzystępny”, o „dzikich, hardych sercach” (ZN 155), który 
jest „namiętny i gwałtowny w uczuciach, nie znosi zniewagi [...]” i nie ufa dworowi, 
chyba że otrzyma swoistą gwarancję co do odpowiedniego gatunku panów: „Daj, 
Boże! byłoby znowu dobre państwo i nachowaliby nam dobrych dzieci [...]” (ZN 160). 
Zasygnalizowany punkt widzenia Kozaka zdejmuje z  romansowo-przygodowych 
fabuł Zmorskiej odium perspektywy wyłącznie ziemiańsko-inteligenckiej. Co więcej, 
oprócz irytująco czarno-białych portretów mazowieckich, galicyjskich, podolskich, 
ukraińskich marszałków Podhorskich i hrabiów Mirskich czy nb. Łęckich, to właśnie 
Kozaczyzna jest głównym i jednoznacznie pozytywnym bohaterem fabuł Zmorskiej. 

22	 Podobnych intertekstualnych odwołań i odniesień pojawia się więcej: „pieśni Neczai i Pawluków, 
Sulimów i Swirgowskich” (ZZ-26 303), „dusza na wskroś ukraińska, rozkołysana poezją jakąś 
rodzimą, rozśpiewana pieśniami Nalewajków i Sahajdacznych [...]” (ZZ-22 254). Niekiedy też po-
staci Zmorskiej eksponują (kreują) swój regionalny (poetycki) rodowód w zaaranżowanej scenerii 
lub stylizacji, np. przywdziewając ukraińskie i kozackie stroje na bal kostiumowy, posługując się 
kodem muzyki i poezji. 
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Urzekający portret tego najbardziej wyrazistego dziedzictwa szkoły ukraińskiej 
zawiera gawędziarskie „opowiadanie rezydenta”. Marzycielski, skłonny do autode-
strukcji i nieujarzmiony temperament kozacki wciela się tutaj w postać chłopczycy, 
wychowanej przez Kozaków na odludnym futorze, „gdzieś na chersońskim czy 
połtawskim stepie” (ZZ-20 229) 23. Sierota przygarnięta przez mazowieckich krew-
nych urzeka, ale i niepokoi swoje nowe otoczenie – w które wchodzi z „wdziękiem 
i swobodą prawdziwie zdumiewającą” (ZZ-22 253) – niebanalną urodą oraz osobo-
wością. Kreacja Kseni Lubrzańskiej to intencjonalna gra z dziedzictwem roman-
tycznym: lnianowłosa i fiołkooka bohaterka nosi imię zjawiskowej heroiny Sewery-
na Goszczyńskiego, sama ironizuje na ten temat i deklamuje fragmenty Zamku 
kaniowskiego, a  echa tego literackiego pierwowzoru odzywają się w  fanatycznej 
desperacji miłosnej. Portret „rusałki naddnieprzańskiej” (ZZ-23 265) i „ciemnobre-
wej czarnoksiężnicy” (ZZ-35 411) sporządza tytułowy narrator: 

dzikość ta doszła w niej do tego już kresu, że stała się właśnie jej największym, najczarowniejszym 
wdziękiem. Cudowne to dziecko natury wyrosło bujnie jak je Bóg stworzył. [...] nazywała się „Ksenią 
durnowatą”, uczyć się jednakże nie chciała i oprócz muzyki, której się [...] z zapałem oddawała, i ksią-
żek, które literalnie połykała, do żadnej innej pracy ani rusz ją było zapędzić. [...] jeśli nie grała, nie 
śmiała się, nie szalała, lubiła siedzieć cicha i zadumana, [...] śpiewając godzinami jeden takt jakiejś 
monotonnej, sennej dumki. [...]

W całej tej istocie była dziwna mieszanina piękna dobrego i piękna złego, coś nieujętego, niepo-
chwytnego, trudnego do wystudiowania, wymykającego się. Głównym przecież jej tłem była dusza na 
wskroś ukraińska, rozkołysana poezją jakąś rodzimą [...], a namiętna aż dzika. [ZZ-22 254] 24 

Poddana toksycznej atmosferze salonów, oszukana przez uwodziciela artystę 
natura Kseni ewoluuje w niebezpieczne, „złe piękno” bezdusznej femme fatale vel 
demonicznej rusińskiej rusałki, mszczącej się na rodzie męskim za zniewagę. Klu-
czowy jest finał, tworzący swoistą ramę narracyjną i przestrzenną: duchowo mar-
twa dziewczyna odradza się nie tyle pod wpływem szlachetnego epuzera, ile oczysz-
czającego gestu Anteusza i dotknięcia kraju dzieciństwa – terapeutyczny pobyt na 
rodzinnym, stepowym kozackim futorze przywraca jej wewnętrzną wolność i toż-
samość. Jak komentuje towarzyszący jej narrator: 

Wśród tej natury żyznej i bujnej, wśród tego ludu dzielnego i poetycznego, jakiego nigdzie nie znaj-
dzie na ziemi, żyliśmy [...] lato całe [...]. Były to chwile [...], jakich nigdy, ani przedtem, ani potem nie 
zaznałem w życiu. [ZZ-51 602] 

W znacznej mierze taki właśnie temperament, napiętnowany „kozaczyzną” 
i „mołodziectwem” (ZZ-39 460), legł u podstaw kreacji kobiecych Zmorskiej – nie-
pokornych oraz czarownych swawolnic.

Niektóre fabuły odchodzą od zewnętrznej perspektywy polskiej i otwierają we-

23	 Geografia autorki jest bałamutna, „step” połtawski (nielogicznie wymieniany obok Chersonia i Kry-
mu) to rzekomo rejon między Połtawą a Perejasławiem. Wzmianki o Połtawie często pojawiają się 
u Zmorskiej; niewykluczone, że tam właśnie przebywała.

24	 W pierwszej wersji tytuł utworu miał brzmieć Dzika, jak wskazuje następująca wzmianka T. L e-
n a r t o w i c z a  (list do T. Zmorskiej, z 18 I 1870, L 67): „Tytuł powieści radziłbym dać mniej krzy-
kliwy, Dzika nie zdaje mi się. Niech nie goni za oryginalnością tytułów”. Krytyczna uwaga mentora 
mogła odwlec powstanie i publikację tekstu.
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wnętrzną, ukraińską. Spektakularną ilustracją motywu wolności (tym razem nie 
tylko jednostkowej) jest na poły poetycki, na poły publicystyczny obrazek Druhy 25 
z 1878 roku, najwcześniejsze świadectwo kresowej przygody Zbigniewy Zmorskiej. 
Spotkał się on z pochlebną oceną Lenartowicza, który komplementował w utworze 
„styl męski, pieśni gminne, szczęśliwość, wynalezione prawdziwe iskierki wolności, 
dążność najuczciwszą” 26. W tym wypadku autorka jawi się jako prawa dziedziczka 
myśli Romana Zmorskiego; zaskakująco radykalny społecznie manifest poetycki 
woła o wolność Ukrainy oraz polsko-ukraińską „drużbę”. Eklektyczna w kompozy-
cji i  poetyce, 4-częściowa fabuła prezentuje kolejno: powrót Kozaka Tymona po 
odbytej służbie wojskowej do rodzinnego futoru pod Humaniem, gdzie bohater 
dowiaduje się o śmierci matki i uwiedzeniu żony przez „Lacha pana” (cz. 1); nara-
dę zbuntowanej gromady, która postanawia pomścić krzywdę interwencją w pała-
cu (cz. 2); pożegnanie przez Tymona rodzinnego sioła po śmierci żony i wyruszenie 
w świat w charakterze wędrownego kobzara-lirnika (cz. 3); oraz kluczową scenę 
finalną na stepowym Czarnym Szlaku między Krymem a Kaniowem, gdzie spoty-
kają się kobzar, czumacy i trójka konnych podróżnych: przybyła z daleka „Laszka” 
oraz towarzyszący jej student i dworski kozak (cz. 4). 

Co to za jedni? – spyta może czytelnik – kto ten akademik, kozak i amazonka? 
Jeśli się kiedykolwiek autor o tym dowie, nie omieszka czytelników objaśnić. [ZD-30 792]

Enigmatyczne, żartobliwie autotematyczne zakończenie nie tylko jest szyfrem 
tropu biograficznego 27, ale też zawiera rodzaj pewnego przesłania na przyszłość, 
konotując odległe skojarzenia z proroctwem Wernyhory. Paraboliczny tekst prze-
mawia bowiem językiem metaforycznych obrazów, symbolicznych scenerii, inter-
tekstualnych odwołań oraz licznie cytowanych ukraińskich pieśni, a wykreowana 
tonacja oczekiwania na przyszłe odrodzenie Ukrainy stanowi kontrapunkt do 
mrocznej wizji zniewolonego kraju, pogrążonego w  śmiertelnym śnie. Osadzony 
w historycznokulturowych mitemach tekst Zmorskiej stanowi palimpsest szyfrów 
zaczerpniętych z ukraińskiego dekalogu, który, utrwalany od kilku dziesięcioleci, 
znalazł archetypiczny wyraz w twórczości Tarasa Szewczenki.

Sakralna przestrzeń stepu usianego mogiłami to cmentarz minionej sła- 
wy Zaporoża i kozackiej wolności. Lamentujący Tymon, odziany w rażący moskiew-
ski szynel, „z żalem” przywołuje sławetne czasy Chmielnickiego: „Oj, Bohdane!” 

25	 Podobnie jak w przypadku noweli Wczora – komentatorzy listów T. L e n a r t o w i c z a  (listy do 
T. Zmorskiej, z 31 V 1874, L 143; z 3 III 1879, L 248–249; po 3 III 1879, L 250–251) nie zidenty-
fikowali prawidłowo utworu Zmorskiej, przypisując mu tytuł Duchy, pod jakim wymienia go poeta 
(to może pierwotna wersja tytułu lub pomyłka korespondenta, ale najpewniej błąd w odczycie rę-
kopisu Lenartowicza).

26	 Równocześnie autor listu żałował, „że się to w powieść serdeczną nie związało” (L e n a r t o w i c z, 
list do T. Zmorskiej, po 3 III 1879, L 250).

27	 To zapewne literackie świadectwo konnych wycieczek Zmorskiej po Kijowszczyźnie wraz z jej ów-
czesnym konkurentem, podobnie w  wizerunku Laszki można domyślać się portretu autorki: 
„Kobieta czy dziecko? tego określić nie było można. [...] niewielka, drobna, szczupła, twarz jej 
prędzej brzydka niżeli ładna, rysów delikatnych, niemal dziecięcych, ożywiona wielkimi oczami 
[...]. [...] czoło młode, inteligentne [...]” (ZD-29 767).
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(ZD-27 706) 28. Pałac to demoniczne siedlisko wszelkiego zła („Zwąchał się graf 
sobaka z psami Moskalami”, ZD-27 708), stamtąd przychodzi śmierć na kozacką 
matkę i żonę. Odludna pasieka, nieodzowny element ukraińskiej arkadii, to sank-
tuarium kryjące dwa symboliczne rekwizyty: przechowaną z pietyzmem broń ko-
zacką oraz „skarby poezji ukraińskiej, teraz zamkniętej, ukazem wzbronionej [...]” 
(„Twoje, didu, koń i szabla – moje pieśń, ta słowo...”, ZD-28 742). Z tomikiem wier-
szy Szewczenki kobzar Tymon pójdzie w świat budzić pamięć i myśl o wolności, do 
Szewczenkowskiego motywu rozkopywanych stepowych mogił i kurhanów nawiąże 
w przypowieści o skarbie ukrytym przez Chmielnickiego – rękojmi przyszłej „wolnej 
i sławnej [...] Ukrainy” (ZD-29 766). Jeremiaszowy lament Tymona nad profana- 
cją „całej krasy naszej”, eksploatowanej dla chleba „nie dla nas z naszej ziemi”  
(ZD-29 765), kończy wizja stepów, które „czekają, rychło je ich syny krwią wrażą 
poleją, aby zakwitły [...]” (ZD-29 767). Najważniejsze przesłanie serwuje Zmorska 
w części finalnej, publicystyczno-historiozoficznej wykładni dziejów Ukrainy, Polski 
i  Europy. Rolę agitatora wolności przejmuje tu „Laszka”, która ku zaskoczeniu 
słuchaczy najpierw prezentuje obszerny repertuar ukraińskich pieśni, a  potem 
w akcie pokuty narodowej uznaje antypolską postawę Tymona: „szanuję naród wasz 
cały i kraj wasz!... Naród, że od wieków chłopiony, stepy, że orane [...]” (ZD-30 788). 
Wywołuje to entuzjastyczną deklarację lirnika: „gdyby wasz cały naród odezwał się 
do nas w te słowa... [...] Polska byłaby Polską... Ukraina Ukrainą... My wam druhy!” 
(ZD-30 791). Ukraińsko-polska konfrontacja w punkcie kulminacyjnym wygląda 
następująco – w słowach kolejno kobzarza i Laszki:

– Ja Lachów nienawidzę! 
– [...] Od wieków Moskwa z Polską ciągną nas każda do siebie, szarpią, aż krwawią! [...]
– [...] Moskwa na nas: „Polaki sukinsyny”, Polska z drugiej strony: „Moskale!”. Ci i ci razem: „pe-

rekinczyki! chamy kozaki!” [...] nikt nie przyzna, że my naród sam sobie, dobry jak każdy inny, a nie-
szczęśliwszy jak wszystkie razem w Europie! [ZD-30 788]

„Moskwa i Polska” [...], jakie to smutne strasznie, a jednakże tak jest... Prawda wasza i niewiele 
mamy na swoją obronę, musimy milczeć. Ot, do czego doprowadzili opiekunowie, cywilizatory ruskiego 
narodu! [...] Myśmy nieszczęśliwsi od was, bośmy zginęli przez winy swoje [...]. [...] Ruś to grzech, to 
wieczny kamień przywiązany do szyi narodu [...]. 
[...] 

Ukraina to czarna karta w naszej historii [...]. [ZD-30 790–791]

Stanowisko Zmorskiej tłumaczy slawistyczna strategia rodzimego poznańskie-
go „Lecha”, gdzie ukazał się pierwodruk Druhów 29. Podobne deklaracje pojawiały 

28	 Eksklamacja taka pojawia się w wierszu T. S z e w c z e n k i  Rozkopana mogiła (w: Wybór poezji. 
Oprac. M. J a k ó b i e c. [Przeł. M. B i e ń k o w s k a i in.]. Wrocław 1974, s.  82przeł. 
J.  J ę d r z e j e w i c z. BN II 178): 

Oj, Bohdanie, gdybym czuła,
Że zgubisz nas wszystkich,
Udusiłabym cię w łonie,
Zabiła w kołysce. 

	 Zob. też przypis 56. Sędziwy Kozak Karp przywoła innego Bohdana w przewrotnej parafrazie: 
„U nas inaczej na Ukrainie, u nas inaczej! [...] tu człowiek nie człowiekiem!... Lach panem, Rusin 
pies, kozak cham, rab pański ta moskiewski! [...]. Kozak w sołdaty, newistka do pana” (ZZ-27 708).

29	 B o h d a n  [Z. Z m o r s k a], Druchy [!]. Powieść ukraińska. „Lech” 1878, nry 46–50. Czasopismo, 
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się w publicystyce czasopisma; nie sposób wyrokować, czy z inicjatywy (przy współ-
udziale) Zmorskiej, czy to raczej jej tekst był ilustracją strategii tygodnika. Zainte-
resowania „Lecha” koncentrowały się na stosunkach polsko-ruskich w  Galicji 
Wschodniej, ale nie zapominano o Ukrainie rosyjskiej: 

Biedni Rusini! [...] Uciskali ich Tatarzy, Moskale, niestety! i Polacy nie są bez winy. [...] I kiedyż 
wzejdzie słońce wolności dla Rusi-Ukrainy? [...] Chcą-li Rusini być samodzielnym narodem – to podaj-
my im rękę i pomóżmy im krzepić narodowość rusińską, zamiast krzywym okiem spoglądać na ich 
wytrwałe zabiegi i usiłowania. Tymczasem część pewna naszych rodaków powtarza: Rusin rodem, na-
rodem Polak, a zatem Rusini są Polacy i basta, a większa część nic nie myśli, [...] nie może się zdobyć 
na to, aby się wziąć rączo do dzieła, zawrzeć mir i braterstwo z drużyną słowiańską [...] 30.

A gdyby Rusini powiedzieli o nas: „Rodem Polak, narodem Rusin”? Popełniliśmy wiele grzechów 
[...] 31.

Czyż są Polacy bez winy wobec Rusinów? Czy te srogie wojny kozackie powstały jedynie przez 
Chmielnickiego? 32

Strategię żarliwego, demokratycznego ukrainofilstwa przeniosła autorka Druhów 
z drażliwego gruntu Małopolski Wschodniej na tereny Ukrainy Naddnieprzańskiej, 
XIX-wiecznej kolebki narodowości ukraińskiej. Intrygujące pozostaje pytanie o bliż-
sze motywacje Zmorskiej do tej bezkompromisowej i – bądź co bądź – odważnej 
krytyki polskiej przeszłości i współczesności. Czy zadziałały dziedzictwo radykalnej 
społecznie myśli ojcowskiej oraz wpływy Lenartowicza? Poeta komentował z Flo-
rencji utwór pupilki:

Zbinia, da Bóg, odczuje ducha mogił, co to onemu Kozakowi całą noc szeptał. Nie ma dziś, kto by 
się rozbolał i rozmachał z  ludem i z nim razem czuł [...]. Niechże się Zbinia przejmie tą długą nutą 
ukraińską, kiedy Wielkopolanka tam się sercem przenosi 33. 

A może doświadczenia dwudziestokilkuletniej autorki, zdobyte podczas paro-
tygodniowego pobytu w  „Małorosji”, były na tyle bogate, że sprecyzowały się jej 
poglądy na kwestię ukraińską? Może gdzieś w majątkach polskich ukrainofilów 
spotkała niegdysiejszych „czerwonych”, radykalnych demokratów i echa trudne- 

wydawane w Poznaniu przez zasłużonego literata i działacza J. Chociszewskiego (1837–1914) oraz 
T. Zmorską (zob. B 90) od stycznia 1878 do września 1879 było programową kontynuacją roman-
tycznego i  demokratycznego słowianofilstwa, chcąc „przyczynić się [...] do ścisłego połączenia 
i zgody Polaków, Czechów i Rusinów” (List Brata Rusina do Lecha. „Lech” 1878, nr 33, s. 259). 
Wątki ukraińskie oprócz czeskich czy łużyckich były wyraźnie eksponowane, m.in. w przywoływa-
nym, anonimowym Liście Brata Rusina do Lecha, w Listach z Rusi-Ukrainy (Jw., 1878, nr 25 – 1879, 
nr 4) W. S i c z o w y k a  i w Słowach kilku w sprawie słowiańskiej, a mianowicie o połączeniu Po-
laków, Czechów i Rusinów, tudzież o potrzebie zwołania wiecu słowiańskiego (Jw., 1879, nry 23–30) 
nieznanego autorstwa. „Lech” był wierny linii programowej „Stadła” wydawanego przez Zmorskiego 
w latach 1849–1850 na Łużycach (zob. M. R u s z c z y ń s k a, Słowianie i słowianofile. O słowiano-
filskich dyskursach w literaturze polskiego romantyzmu. Kraków 2015, s. 65, 69–70).

30	 [Autor anonimowy], Powitanie wiosny na Ukrainie. „Lech” 1878, nr 44, s. 349.
31	 [Autor anonimowy], List Brata Rusina do Lecha, s. 259. 
32	 [Autor anonimowy], Słów kilka w sprawie słowiańskiej [...], s. 196.
33	 L e n a r t o w i c z, list do T. Zmorskiej, z 3 III 1879, L 250. Stanowisko ekskompana Zmorskiego 

w kwestii relacji polsko-ukraińskich było jednoznaczne: „Polska w dawnych granicach nie powsta-
nie, bo Ruś nie chce do niej należeć i ma swoje racje” (T. L e n a r t o w i c z, list do T. T. Jeża, z 14 VII 
1880. Cyt. za: R u s z c z y ń s k a, op. cit., s. 83). 
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go, polsko-ukraińskiego braterstwa, rodzącego się w gorącej atmosferze lat pięć-
dziesiątych i  sześćdziesiątych? Hipotetyczne pytania i  odpowiedzi można tylko 
mnożyć. Jedno jest niewątpliwe: intrygująca zbieżność wykładni Druhów z ideolo-
gią słynnego kijowskiego Słowiańskiego Towarzystwa Świętych Cyryla i Metodego 
(Słowjanśke Towarystwo swiatych Kyryła i Mefodija), nazywanego też Bractwem 
Świętych Cyryla i Metodego. 

Formuła ukraińskiej narodowości, wypracowana pod koniec pierwszej, roman-
tycznej połowy stulecia dzięki twórczości i aktywności „trójcy ukraińskiej” – poety 
Tarasa Szewczenki, literatów i historyków Mykoły Kostomarowa oraz Pantełejmona 
Kulisza – znalazła dobitny wyraz w nielegalnym związku cyrylowców, którego byli 
oni głównymi ideologami i  projektodawcami 34 w połowie lat czterdziestych wie- 
ku XIX, a którego efemeryczne istnienie zakończyły w roku 1847 denuncjacja, śledz-
two i represje polityczne. Stowarzyszenie Miłośników Ukrainy i Słowiańszczyzny 
odziedziczyło długą tradycję emancypacji światopoglądowej, społecznej i politycznej, 
począwszy od międzynarodowych loży masońskich, poprzez działalność m.in. To-
warzystwa Patriotycznego Walerego Łukasińskiego, dekabrystów (Związek Połu-
dniowy na Ukrainie), filomatów i filaretów, polskich organizacji okołolistopadowych, 
po rewolucyjne kijowskie Towarzystwo Zjednoczonych Słowian (1823–1825) oraz 
konspirację Szymona Konarskiego – wszystkie one lokowały się na rozległym po-
graniczu polsko-litewsko-ukraińsko-rosyjskim, inspirując się wzajemnie i pobu-
dzając (G 35–82, 327–332, passim). 

Tendencje słowianofilskie, które z biegiem czasu coraz wyraźniej wiązały się 
z  koncepcją samoistnego bytu Ukrainy, w kijowskim Bractwie osiągnęły punkt 
kulminacyjny. Żarliwie projektowano utopię przyszłej Słowiańszczyzny jako demo-
kratycznej, konstytucyjnej federacji obejmującej narody słowiańskie, a opartej na 
wzorcach amerykańskich oraz na tradycjach wolnych i  dumnych Kozaków. Ów 
„polityczny romantyzm kozacko-hajdamacki”, który prowadził do „swoistej mitolo-
gizacji i sakralizacji” (K 119) 35 narodu ukraińskiego, zakładał, że dawna wspólno-

34	 Obok W. Biłozierśkiego i M. Hułaka, który miał wnieść do organizacji „ducha polskich [...], tajnych 
towarzystw z ich rewolucyjną taktyką” (G 103). Głównymi ośrodkami ukraińskiego odrodzenia były 
Charków i Kijów, Galicja miała własną „trójcę ruską” (M. Szaszkewycz, I. Wahyłewycz, J. Hołować-
kyj). Ciekawe, że Zmorską interesowała tylko Ukraina rosyjska; być może widziała tam większe 
szanse na polsko-ukraińskie pojednanie.

35	 Zob. W. M o k r y, Literatura i myśl filozoficzno-religijna ukraińskiego romantyzmu. Szewczenko, 
Kostomarow, Szaszkiewicz. Kraków 1996, s. 149–167. Mit kozacki bazował przede wszystkim na 
słynnej, krążącej od końca XVIII w. po Ukrainie Historii Rusów (Istorija Rusow; domniemani twór-
cy: H. P o l e t y k a  lub O. B e z b o r o d΄k o publikacja: 1846), która zawierała apoteozę dziejów 
Kozaczyzny (Bohdana Chmielnickiego) i budowała poczucie dumnej identyfikacji: autorzy „utrwa-
lili w społeczeństwie przekonanie, iż naród ukraiński był od wieków wolny, samodzielny, niedający 
się zawojować, a ujarzmiony przez Rosję [...]” (G 11). Zob. S. K o z a k, U źródeł romantyzmu i no-
wożytnej myśli społecznej na Ukrainie. Wrocław 1978, s. 70–135. – M. J a k ó b i e c, Literatura 
ukraińska. W zb.: Dzieje literatur europejskich. Red. W. F l o r y a n. T. 3, cz. 1. Warszawa 1989, 
s. 485. Oparta na apokryficznym ujęciu latopisów kozackich Historia Rusów zawierała również 
przekłamania historyczne, co nieraz dostrzegali ukraińscy badacze, zarzucając jej naukową szkod- 
liwość (M. Kostomarow) oraz niekorzystny wpływ na literaturę i sąsiedzkie relacje: „płód ten ciem-
nego fanatyzmu opóźnił rozjaśnienie międzynarodowych stosunków nie tylko Polski i Rusi [...]” 
(P. Kulisz. Cyt. za: L. J a n o w s k i, O tak zwanej „Historii Rusów”. Kraków 1913, s. 43).
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ta siczowców stanowiła najczystszą emanację wolności, równości oraz autentycznej 
Chrystusowej wiary. Idealna, prasłowiańska struktura relacji społecznych została 
wprawdzie zniszczona przez gwałt historii i wydana złu, które opanowało zmate-
rializowaną i bezbożną Europę – Zachodnią oraz Wschodnią – ale żyje nadal w wy-
miarze duchowym i spełni się w przyszłości, przynosząc zbawienie zniewolonym 
ludom. W oczekiwaniu spodziewanej sanacji świata cyrylowcy głosili konieczność 
pracy nad uświadomieniem, wykształceniem i dobrobytem ludu, jak również „po-
trzebę zgodnego współistnienia, a nawet współdziałania Ukrainy z Polską” (G 2) 36. 
Aktywność kulturalno-oświatową podjęli jeszcze niektórzy członkowie Bractwa na 
początku lat sześćdziesiątych w Petersburgu, lecz nie trwała ona długo w związku 
z zaostrzeniem kursu władz wobec wypadków roku 1863 (zakaz publikacji w języ-
ku ukraińskim) 37.

Czy historiozoficzne i społeczne idee tego środowiska mogły być znane Zmorskiej 
ze słyszenia bądź z autopsji? Nie ma śladów bezpośrednich kontaktów Romana 
Zmorskiego z członkami Bractwa Świętych Cyryla i Metodego w latach czterdzie-
stych, ale nie sposób wykluczyć, iż ukraińscy słowianofile – byli oni blisko związa-
ni także z Serbami i z literaturą serbską, podróżowali na Bałkany albo do Europy 
Zachodniej – znaleźli się w kręgu zainteresowań lub przynajmniej w zasięgu świa-
domości poety tułacza, którego szlaki wędrówek wiodły w  latach 1855–1858 do 
Serbii i Lwowa, który miał też kontakty z Hotelem Lambert, gdzie sprawę Bractwa 
znano i  oceniano życzliwie 38. Ponadto Zmorski był świadomym kontynuatorem 
tradycji „Ziewonii”, a jej członkowie, przedstawiciele szkoły ukraińskiej, podejmo-
wali „próbę przełamania fatalnego klucza do interpretacji historii polsko-ukraińskiej” 
oraz pozostawali w  dialogu z  „zaprzyjaźnionymi poetami z  »Ruskiej Trójcy«” 39, 

36	 Sporadyczne informacje o rzekomej przynależności Polaków do Bractwa są mało wiarygodne (zob. 
G 121, 235), stosunek zaś czołowych cyrylowców wobec polskich powstań był niechętny: „Była to 
właściwie pierwsza próba uświadomienia narodowego, a w związku z tym dążenie do politycznego 
zabezpieczenia się przed zlaniem się z narodem rosyjskim z jednej strony, a z drugiej do obrony 
ukraińskiego ludu przed przewagą polskiego elementu” (G 167). Warto dodać, że autor cennej 
monografii o  Bractwie, przedwojenny slawista Józef G o ł ą b e k  (1889–1939) należał „do tych 
nielicznych Polaków, którzy (jak niegdyś Leonard Sowiński) mieli odwagę zainteresować się pi-
śmiennictwem rusko-ukraińskim [...]” (S. W i e r c z y ń s k i, Józef Gołąbek. „Pamiętnik Literacki” 
1946, z. 1/2, s. 170). To samo można powiedzieć o Zmorskiej.

37	 O petersburskim okresie działalności cyrylowców informował we wspomnianych Listach z Rusi-
-Ukrainy S i c z o w y k. Słowianofilstwo Bractwa nie miało jeszcze nic wspólnego z rosyjskim pan-
slawizmem ani z aktywną w tej samej dekadzie „koterią” H. Rzewuskiego i M. Grabowskiego. Lu-
strzanym odbiciem kijowskiego programu po stronie polskiej, akcentującym z kolei zbawczą misję 
Polski i propagującym wspólną walkę przeciw Rosji, były podobne inicjatywy na emigracji, np. 
Towarzystwo Słowiańskie (1835). W literaturze przedmiotu, także ukraińskiej, zwracano uwagę na 
paralele między związkiem cyrylowców a Mickiewiczowskim „Towarzystwem Zjednoczonych Braci 
z  jego pomocniczym organem, Bractwem św. Stanisława” (G 179), z kolei w  jednym z polskich 
konspiracyjnych kółek na Uniwersytecie Kijowskim końca lat trzydziestych dopatrywano się nawet 
„bezpośredniego poprzednika Bractwa św. Cyryla i Metodego” (G 79). Zob. też G 328–332. 

38	 Zob. W. R a t a j c z a k, Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek XIX. Poznań 2006, s. 160–162. 
Jeż, student Uniwersytetu Kijowskiego, był doskonale zorientowany w działalności i upadku Brac-
twa (ibidem, s. 179–181); mógł tę wiedzę przekazać Lenartowiczowi.

39	 R u s z c z y ń s k a, op. cit., s. 61 (zob. też M. R u s z c z y ń s k a, „Ziewonia”. Romantyczna grupa 
literacka. Zielona Góra 2002, s. 73, 76, 78–79, 96, 126, 140). Wprawdzie dialog ten miał charakter 
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którzy z  kolei (później już wprawdzie) musieli być zorientowani w  działalności  
kijowskiego Bractwa 40. Teksty Zmorskiej dowodzą, że dobrze znała ona wschodnio- 
ukraińską tradycję literacką, najwidoczniej dysponowała też osobowymi źródłami 
informacji o bieżących wydarzeniach kulturalnych; nie można wykluczyć, iż zadzia-
łały jakieś ogniwa pośredniczące między zdławionym przed laty ukraińskim prze-
budzeniem narodowym a  kontaktami nawiązanymi przez autorkę Druhów. Jak 
wspominał po latach sam Kostomarow, idee Bractwa, „fanatycznie” głoszone przez 
niego „z uniwersyteckiej katedry, w prywatnych rozmowach z profesorami [...] i stu-
dentami [...] szybko poszły w obieg” 41. 

Jeszcze inny trop prowadzi do Lwowa, gdzie na przełomie ósmej i dziewiątej 
dekady miały miejsce polsko-ukraińskie inicjatywy pojednania, pilotowane – z jed-
nej strony, przez reprezentantów lokalnych elit ziemiańskich i naukowych (m.in. 
ks. ks. Roman Puzyna, Adam Sapieha, Roman i Jerzy Czartoryscy, hr. Artur Go-
łuchowski, Ludwik Kubala), a z drugiej, przez cyrylowca Kulisza, który planując 
zrazu stałe osiedlenie się w stolicy Galicji w latach 1881–1882, podjął nieudane 
próby zbliżenia stanowisk Polaków i Ukraińców 42. W galicyjskiej aktywności Kuli-
sza pokładał nadzieje sam Józef Ignacy Kraszewski:

wierzę [...] w braterstwo ludów jednoplemiennych, choćby rodzeni bracia przez kilkaset lat oczy sobie 
wydzierali. [...] Próbujmy chociażby wielkiego dzieła zbliżenia i pojednania [...]. Zamiast się zabijać, 
pomagajmy sobie, zamiast nienawidzieć, kochajmy się. [...] Wasz Szewczenko przecie z moim przyjacie-
lem Bol. [właśc. Bronisławem] Zaleskim był druhem [...]. Wy możecie wiele – czyńcież, co możecie. [...] 
Na jednej ziemi żyć mogą przecie dwie rodziny i wzajem się szanować. Z przeszłości co dobrego, to za-
chowajmy, co złe, starajmy się zapomnieć. Jeśli były winy, trzeba przebaczyć i ku lepszemu iść 43.

bardziej kulturowy niż polityczny; jak twierdzi R u s z c z y ń s k a  (Słowianie i słowianofile, s. 61) 
za D.  S o s n o w s k ą  (Inna Galicja. Warszawa 2008), w pierwszej połowie XIX w. „nie było możli-
wości na budowanie wspólnego dialogu w wielokulturowej społeczności Galicji wschodniej. I na nic 
się tu zdały idee słowianofilskie w przezwyciężaniu wzajemnej obcości, a nawet wrogości”. Jednak 
fascynacja kresową Ukrainą pozostawała w  Galicji silna: „Niewątpliwie poczynania Ukraińców 
w zakresie kultury były dobrze znane we Lwowie. Czasopisma polskie nie odzwierciedlają należy-
cie tego stanu rzeczy” (Z. N i e d z i e l a, Słowiańskie zainteresowania pisarzy lwowskich w latach 
1830–1848. Kraków 1966, s. 87). 

40	 To oczywiście ryzykowna chronologicznie, ale niepozbawiona prawdopodobieństwa rekonstrukcja 
wpływów. Kwestia znajomości Bractwa w ukraińskim środowisku lwowskim rysuje się niejasno: 
według N i e d z i e l i  (op. cit., s. 84, 86) życie kulturalne Ukraińców w Galicji lat czterdziestych 
XIX w. było „anemiczne” i „wiadomości z Kijowszczyzny musiały napływać bardzo nieregularnie”. 
Jednak J. K o z i k  (Ukraiński ruch narodowy w Galicji w latach 1830–1848. Kraków 1973, s. 233–
243) omawia kontakty galicyjsko-kijowskie jako oczywiste.

41	 M. K o s t o m a r o w, Autobiografia. Cyt. za: K 83–84. Także zewnętrzny obserwator, sympatyzujący 
z cyrylowcami M. Butaszewicz-Pietraszewskij, uważał, iż mimo krótkiego funkcjonowania Bractwa 
„jego idea zapuściła głębokie korzenie na Ukrainie” (G 67).

42	 Zob. G 378–381. Projektowane przedsięwzięcia i publikacje zostały tylko częściowo zrealizowane; 
w 1882 r. wydał Kulisz we Lwowie rodzaj odezwy Kraszanka dla Rusinów i Polaków na Wielkanoc 
(z dedykacją Mickiewiczowi i Szewczence, „męczennikom miłości do człowieka”, cyt. za: G 381) oraz 
Poezję chutoru, gdzie ukazał rozmowę Rusina i Lacha pragnących zgody, lecz różniących się w oce-
nie wspólnej przeszłości.

43	 Cyt. za: M. P a w ł y k, Kułysz ta Kraszewskyj. Pryczynok do istorii rusko-polskych widnosny. „Na-
rod. Orhan rusko-ukrainskoi radykalnoi partii”Kołomyja 1873, nr 20/21, s. 222. Za udostęp-
nienie skanu czasopisma archiwalnego dziękuję mgr. P i o t r o w i  R o s s i e, kustoszowi Biblioteki 
Uniwersyteckiej we Wrocławiu. J. I. Kraszewski prawdopodobnie pisał dwukrotnie do P. Kulisza 
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Serdeczne słowa i gesty dwóch „poetów w polityce” 44, wymienione symbolicznie 
w okresie Wielkanocy, pozostały bez konsekwencji 45. A jednak trudno oprzeć się 
wrażeniu, że coś z tej atmosfery albo z tych projektów dotarło do Zmorskiej prze-
bywającej wraz z matką we Lwowie na parę lat przed przyjazdem Kulisza; wszak 
jej „powieść ukraińska” jest podjęciem apelu Kraszewskiego. 

Intrygującą kwestię stanowi także hipotetyczna inspiracja, płynąca ze strony 
konkretnego źródła tekstowego. Serwowana w Druhach wizja ludu Ukrainy – wiel-
kiego ongiś, dzisiaj umęczonego, triumfującego jutro – odwołuje się bowiem nie 
tylko do słowianofilstwa romantycznego, lecz wprost do programu Bractwa Świętych 
Cyryla i Metodego, zawartego w słynnych Księgach bytu narodu ukraińskiego (Kny-
ha buttia ukrajinśkoho narodu, 1845–1846) 46. Księgi bytu, wzorowane na pismach 
Roberta de Lamennais’go oraz na Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego Ada-
ma Mickiewicza, zawierały najważniejszy program ideowy Bractwa i były przezna-
czone „nie tylko dla członków, ale chodziło o to, aby się rozpowszechniły w Rosji 
i Polsce, a także wśród Słowian” (G 173). Biblijnym, podniosłym stylem opowiada-
ły historię stworzenia, upadku i zbawienia świata oraz dziejowe perypetie Ukrainy 
rozebranej między sąsiadów, której przypadła rola męczennika-odkupiciela. Jak 
czytamy w Księgach bytu narodu ukraińskiego Kostomarowa w przekładzie Stefa-
na Kozaka:

I Kozaczyznę zaczęli nękać i niszczyć, gdyż takie równe bractwo chrześcijańskie stało panom na 
przeszkodzie. [...]. [cyt. za: K 250]

Leży Ukraina w grobie, ale nie umarła. [...] [cyt. za: K 252]

I wstanie ona ze swojej mogiły, i odezwie się do wszystkich swoich braci Słowian, i usłyszą jej wo-
łanie [...]. 

I Ukraina stanie się niepodległą rzeczpospolitą w federacji słowiańskiej. 
Wtedy wszystkie narody, pokazując na mapie to miejsce, gdzie narysowana jest Ukraina, powiedzą: 

„Kamień, który odrzucili budujący, stał się głowicą węgła” (Mt 21, 42). [cyt. za: K 253]

Dokładnie to samo głosi protagonista utworu Zmorskiej, kobzar Tymon prze-

w 1882 r., jeden – właśnie cytowany – list zachował się w kopii (oryginały będące w posiadaniu 
adresata zginęły w pożarze). Zob. też M. P a w l i k, Spuścizna po J. I. Kraszewskim. „Przegląd Li-
teracki”. Dodatek do „Kraju” 1887, nr 32, s. 2. – G 379.

44	 P a w ł y k, op. cit., s. 220.
45	 „Nie do każdego Polaka przystąpię z pocałunkiem wielkanocnym, jak do Was” – pisał P. K u l i s z 

do J. I. Kraszewskiego 7 IV 1882 (cyt. za: P a w ł y k, op. cit., s. 223; zob. też s. 220, 224). Lwowski 
epizod Kulisza, który miał za sobą kilkuletni urząd gorliwego rusyfikatora w popowstaniowej War-
szawie, ocenił G o ł ą b e k  (G 378) jako „Bardzo niewyraźną, a w każdym razie nieszczerą rolę [...]”. 
Zob. też G 375, 381–382 n. Porozumienie uniemożliwiały rozbieżne stanowiska w kwestiach histo-
rycznych i narodowych. Oczywiście, w twórczości Kraszewskiego pojawił się „dialog ze współczesną 
Ukrainą, o który dopominali się przedstawiciele »Ruskiej Trójcy«” (R u s z c z y ń s k a, Słowianie 
i słowianofile, s. 193).

46	 W tradycji i literaturze przedmiotu funkcjonują dwie wersje oryginalnego tytułu, liczba pojedyncza: 
Knyha, lub mnoga – Knyhy. Inne polskie tłumaczenia początku tytułu to Księgi żywota lub Księgi 
istnienia. Napisał je prawdopodobnie M. Kostomarow, może przy znaczącym udziale T. Szewczenki, 
ale najpewniej była to praca zbiorowa. Zob. G 175–185. – J a k ó b i e c, op. cit., s. 500. – K, passim. 
Ciekawostkę stanowi fakt, że broniąc się w śledztwie, Kostomarow przypisywał autorstwo Ksiąg 
Polakom, którzy mieli je rozpowszechniać „w czasie powstania na Ukrainie w celu wywołania wśród 
ludności powstania” (G 177). Historyk sugerował też ich polski i galicyjski rodowód.
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mawiający do czumaków i Laszki. Dokonując rozrachunku z przeszłością, argu-
mentuje zgodnie z myślą cyrylowców, że Europa królów i panów zlękła się kozackiej 
„republiki Bożej” i „zadała wolności cios w samo serce”, wskutek czego – tu zna-
mienne odejście od jednoznacznej apoteozy u  cyrylowców  – zniewoleni „Kozacy 
spadli do imienia »rzezuniów«” (ZD-30 790). W duchu kijowskiego manifestu boha-
ter Zmorskiej potępia też aktualne status quo Europy:

Prawda – ty myślisz, bracie, że ona zdała się teraz na świecie, kudy świat kłamstwem żyje? [...] 
Teraz na świecie nie prawda, ale siła. Na siłę siły trzeba, a nasza gdzie?! [ZD-27 715]

Gdyby tak raz kto posłuchał tej dumy naszej, to poznałby, że jej źródło [...] w wolnych duszach 
naszych! [...] Nie posłucha jej nikt, nikt nie uszanuje tego, co w nas dumne i harde, dzikie i ciemne, 
a wielkie, a mocne, a jasne, a Boże! 

[...]
Narody wolne! A któryż z nich wolny? [...] [ZD-30 788] 

[...] Europa to kolos bezduszny! Rządzi się rozumem, nauką, posiada instynkta inteligentne, ale 
nie ma duszy [...]. 

Narody w Europie to jak koło w olbrzymiej maszynerii – jedno drugie popycha, jedno drugim do 
obrotu potrzebne, dlatego też tylko znoszą się i żyją obok siebie... 
[...] 

Giniemy my, ale także giną inne narody... klątwa kozacka nad Europą [...]. [ZD-30 789]

Podobnie jak Knyha – a wcześniej Historia Rusów – akcentują Druhy Zmorskiej 
okrutną samowolę „panów” wobec ludu. Polska autorka utożsamia jednak linie 
konfliktów społecznego, politycznego i narodowego (Kozacy versus Lachy i Moskale), 
podczas gdy manifest Bractwa akcentował głównie konflikt społeczny, zwracając 
uwagę, że „jarzmo” (K 252) pochodziło też od swoich, którzy zdradzili, zasilając 
polskie i rosyjskie elity. Inaczej wreszcie wygląda zakres i stopień słowianofilskiego 
braterstwa; podczas gdy Księgi bytu w latach czterdziestych projektowały jeszcze 
mistyczną, polsko-ukraińsko-rosyjską unię:

Bo lubiła ona [tj. Ukraina] i Polaków, i Rosjan jak braci swoich, i nie chciała się z nimi poróżnić; 
chciała ona, żeby wszyscy żyli razem [...] i byłyby trzy rzeczpospolite w jednym związku, nierozdzielnie 
i niezmiennie na obraz Trójcy Bożej [...]. [K 251]

– 30 lat później podobne wezwanie nie mogło się już powtórzyć: imię Moskwy wraz 
z panslawizmem było obciążone jednoznacznie negatywnie. Druhy są raczej mani-
festem ukrainofilstwa, nie słowianofilstwa, i w tym sensie podejmują narodotwór-
cze przesłanie Bractwa Świętych Cyryla i Metodego – jak również hasła poznań-
skiego „Lecha”, słowami Laszki apelując o rezygnację z postawy polonocentrycznej:

Chcecie wolności, oddajcie ją wprzód, komu należy – chcecie być rozkuci, rozkujcie wprzód – nie 
chcecie być gnębieni, nie gnębcie, nie narzucajcie praw swoich, światła i miłości, której od was nie 
pragną... Nie wyciągajcie ramion do uścisku, który dławi. [ZD-30 791]

Pojawia się wątpliwość, czy Zmorska mogła zetknąć się nie tylko z ideami, ale 
też z pismami Bractwa, które – zgodnie z tradycją nielegalnego obiegu literatury 
„zachalawnej” – krążyły zapewne w wybranych środowiskach w formie rękopisów 47. 

47	 W takiej postaci Księgi bytu zostały zarekwirowane w 1847 r., ich publikacja nastąpiła na począt-
ku XX w. (Kijów 1918; Lwów–Kijów 1921), również inne pisma cyrylowców wydawano dopiero od 
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Ślad hipotetycznego kontaktu prowadzi do polsko-ukraińskiego twórcy Paulina 
Święcickiego (Stachurskiego), przebywającego w Galicji i we Lwowie w tych samych 
latach co Zmorska. Zapalony ukrainofil i radykalny demokrata, zwolennik autono-
mii „Rusi-Ukrainy”, zgodnie z opcją ukraińską negatywnie odnoszący się do roli 
duchowieństwa katolickiego, krytyk dziejowej postawy Polski, która odrzuciła 
miłujących wolność Kozaków, wpychając ich w ramiona Turcji i Moskwy – najwi-
doczniej żarliwy kontynuator programu cyrylowców – mógł mieć wpływ na skry-
stalizowanie się poglądów Zmorskiej, jeśli istotnie doszło do jej zaznajomienia się 
ze Święcickim. Działając w kulturowej przestrzeni Ukrainy zarówno wschodniej, 
jak zachodniej, mógł on też mieć dostęp do nielegalnej literatury kijowskiego Brac-
twa. Skądinąd Knyha, funkcjonująca w świadomości społecznej na podobieństwo 
proroctw Wernyhory, w jakiejś pisemnej lub ustnej formie mogła dotrzeć do Zmor-
skiej. Zapewne zadziałały także inne, oczywiste bodźce, które ukształtowały prze-
konania autorki Druhów, jak ideologia radykalnej polskiej emigracji, twórczość 
Zaleskiego – czy wypowiedzi ukrainofila Leonarda Sowińskiego, który w swoich 
pracach zdradzał znajomość ideowego programu cyrylowców oraz krytykował brak 
zainteresowania ze strony polskiej dla „dumy żałobnej, gromadnie zanuconej przez 
dziejopisów i wieszczów ukraińskich”: 

Z nieuwzględnioną niczym obojętnością odwracamy się od literatury pobratymczego rodu rusiń-
skiego [...]. Od lat piętnastu pracownicy tacy jak Kulisz, Kostomarow, Szewczenko gospodarują po 
dziejowej skarbnicy naszej, a dotychczas nie podano im przyjacielskiej dłoni, ażeby duchem bratnim 
i pojednaną po namiętnych zatargach myślą rozpatrzeć się bezstronnie [...], a powstrzymując miłością 
zobopólne zapędy, ostatecznie przejednać zażalenia wieczyste i hasłem serdecznego pokoju powitać 
wschodzącą jutrzenkę 48.

Wreszcie, należy wziąć pod uwagę tradycję, jaka pozostała po „»kanonicznej« 
dla pogranicza polsko-ukraińskiego” (R 101) postaci Tomasza vel Tymka Padury 
(1801–1871), „najbardziej utalentowanego ze wszystkich Polaków »szkoły ukraiń-
skiej«, piszących w języku ukraińskim” (R 124). Tuż przed pobytem Zmorskiej we 
Lwowie i powstaniem Druhów ukazały się tam i w Poznaniu dwie istotne publikacje, 
poświęcone zmarłemu niedawno, ulubionemu poecie Zmorskiej, który był jej bliski 
w „swojej pseudohistorycznej fantastyce, romantyzmie i ukraińskim marzycielstwie 
[...]” (R 126) 49. Urodzony pod Winnicą, mający rusko-polskie korzenie kompan 
legendarnego emira Wacława Rzewuskiego i twórca nowatorskiej, zaangażowanej 

końca XIX w. (zob. G 132, 173–174, 181. – K 238–263). „Oryginalny tekst napisano po rosyjsku, 
ale w obiegu publicznym krążył on po ukraińsku” (na stronie: https://www.wikiwand.com/pl/
Ksi%C4%99ga_rodzaju_narodu_ukrai%C5%84skiego_(Prawo_Bo%C5%BCedata dostępu: 30 IX 
2023). O tradycjach antycarskiej literatury „zachalawnej” (ukr. „zachał” – ‛szeroka publiczność’) 
na Ukrainie zob. K 90.

48	 L. S o w i ń s k i, Studia nad ukraińską literaturą dzisiejszą. Wilno 1860, s. 5 (cytat poprzedni: s. 6–7). 
Wbrew tytułowi praca obejmuje tylko zarys dziejów współżycia narodów Rzeczypospolitej do cza- 
sów B. Chmielnickiego; kończąca szkic zapowiedź przejścia do dziejów literatury nie została zre-
alizowana.

49	 Były to T. P a d u r r y  Pyśma [...] (Wydanie posmertne z awtohrafiw. [K. K. W i l d]. Lwiw 1874 (na 
stronie: http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/publication/5201/edition/4427/content.data dostę-
pu: 22 IX 2023) oraz anonimowe (M. Wa s i u t y ń s k i? F. B a r a ń s k i?) studium Prawdziwy 
życiorys Tomasza Padurry skreślony przez *** (Poznań 1875).
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politycznie poezji w języku ukraińskim reprezentował poglądy zbliżone do cyrylow-
ców oraz autorki Druhów. Opiewał brzemienny historią pejzaż Ukrainy i świetną 
przeszłość wolnej Kozaczyzny, po której ostały się tylko „Pieśni, mogiły i proch!...” 
(R 126) 50, przejawiał antyszlachecki radykalizm, głosił hasła republikańskie, wzy-
wał zniewolonych Polaków i Ukraińców do wspólnego, antymoskiewskiego powsta-
nia. To on zaliczał się do grona najwcześniejszych adwokatów narodowości ukra-
ińskiej, i to on swoim wędrownym życiem utrwalił w jej kulturze wzorzec patrio-
tycznego barda; jeszcze Iwan Franko będzie podkreślał „przyjętą przez niego misję 
pierwszego w literaturze ukraińskiej piewcy-liryka” (R 115) 51. 

Niewykluczone, że Zmorska przejęła się nie tylko „duchem mogił”, ale też naj-
nowszymi publikacjami o Padurze i nawiązała w swym utworze do legendy „pro-
roka po dokonanym posłannictwie”, który „w latach 1828–1829 przeszedł całą 
Ukrainę aż do Kubania, śpiewając o minionej sławie kozacko-polskich walk anty-
tureckich i  wzywając do wspólnego boju przeciwko rosyjskiemu najeźdźcy” 
(R 116) 52. Właśnie imieniem Padury obdarzyła autorka Druhów swojego protago-
nistę, kobzara Tymona, każąc mu budzić uśpioną w stepowych mogiłach pamięć 
i  tożsamość ukraińską. Co więcej, niektóre szczegóły z  biografii sawrańskiego 
lirnika tak jakby zainspirowały fabułę Druhów: finalna scena zbratania Laszki 
i Kozaka przypomina epizody wędrówki polsko-ukraińskiego barda sprzed lat 53. 
Może nawet komentarz wydawcy – że zapaleni bajroniści Rzewuski i Padura „nie 
liczyli się naturalnie z realnymi stosunkami, i zdało się im naprawdę, że krwawe 
rany, które długoletnimi wojnami zadały sobie nawzajem Polska i  Kozaczyzna, 
dadzą się od razu jednorocznym śpiewaniem i opowiadaniem zabliźnić i uleczyć!” 54 – 

50	 T. P a d u r r a, Daszkowycz. Duma. W: Pyśma, s. 138. „Politycznie Padura należał do progresywnej 
inteligencji szlacheckiej [...]” (R 124), a powstająca przed Szewczenką poezja ukraińska była „raczej 
bezbarwna politycznie” (R 119). Pomimo zaangażowania Padury w ruchy słowianofilskie (m.in. 
udział w praskim Kongresie Słowiańskim w 1848 r.) nie ma informacji o jego kontaktach z cyry-
lowcami: „dziwne jest, że ten, kto w czasach przygotowania powstania dekabrystów podjął sprawę 
samodzielnej narodowości ukraińskiej, nadal [tj. w latach czterdziestych – A. M.] pisał w języku 
ukraińskim i marzył o odrodzeniu kozaczyzny, nie interesował się ruchem kulturalno-politycznym 
Ukraińców i nie zauważył działalności Bractwa św. Cyryla i Metodego, Tarasa Szewczenki i Myko-
ły Kostomarowa walczących o świadomość narodową i autonomię” (R 126).

51	 Zob. R 127: „Tymon Padura wyrażający idee kozakofilskie miał prawo nazywać się polsko-ukraiń-
skim lirnikiem narodowym i odegrał ważną rolę w zjednoczeniu dwóch narodów i kultur”. W ro- 
ku 1825 w Żytomierzu, gdzie odbyła się „sesja słowiańska” elit polskich i dekabrystów, młody 
Tomasz miał porwać słuchaczy płomienną mową, skutkiem czego „ułożono wysłać” go „za Dniepr 
do mołodców ukraińskich [...]” ([Autor anonimowy], Prawdziwy życiorys Tomasza Padurry [...], 
s. 34). Może właśnie wtedy, jak podaje inne źródło, „po raz pierwszy poruszył kwestię ukraińską”, 
mówiąc: „Zapomnieliśmy o gospodarzu domu, w którym się zebraliśmy – o narodzie ukraińskim”, 
czym wywołał „szczególną sensację” (R 104).

52	 [K. K. W i l d], O życiu i pismach Tomasza Padurry. W: P a d u r r a, op. cit., s. XL.
53	 Zob. ibidem, s. XXXVI: „Starcom, słuchającym go, wyrywały się ze łzami w oczach wyrazy z ust: 

»Cherowyme nasz!« (nasz aniele, posłanniku Boży), a na odchodnym żegnano go patriarchalnie 
błogosławieństwem: »Wo imja Hospoda, naroda, joho pokoliń, ich spasinia. Amiń!« [...] Wobec tego 
wszystkiego nie taił więc nasz poeta [...], że jest »lacka detyna«”. Zob. też [Autor anonimowy], Praw-
dziwy życiorys Tomasza Padurry [...], s. 47: „jakby iskra przeleciała [...], podniósł się gwar i zamęt, 
[...] śpiewaka zagorzała młodzież [Uniwersytetu Połtawskiego] z sali na rękach wyniosła!”

54	 [W i l d], op. cit., s. XLII.
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zadziałał prowokująco? Ale jeśli rzeczywiście wiele łączy dyskurs Zmorskiej z dzie-
dzictwem Padury (w tym potępienie kozackiej hajdamaczyzny), pozostaje zasad-
nicza różnica: eksponowanie, nie zaś ukrywanie polsko-ukraińskiego konfliktu 
i przyjęcie wobec niego postawy pokutnej 55.

Córka Zmorskiego nie tylko ujawniła dobrą znajomość koncepcji ukraińskiego 
mesjanizmu, ale samym stylem wypowiedzi nawiązała do poetycko-publicystycznej, 
wizyjnej konwencji swoich poprzedników, zarówno Padury i Szewczenki, jak auto-
rów Ksiąg bytu 56. Poezje pierwszego ukraińskiego ludowego wieszcza, podobnie jak 
przytaczane fragmentarycznie w Druhach pieśni ludowe i dumki nie tylko są folk-
lorystyczną inkrustacją, ale tworzą gęstą ideologicznie tkankę dzieła. Przywoływa-
nie ich w transkrypcji fonetycznej oryginału już samym faktem mimetyzmu formal-
nego sygnalizuje gest szacunku i zbliżenia. Dobór cytatów uwypukla przesłanie 
całości oraz newralgiczne momenty fabularne. Tymonowi towarzyszy lament dum 
pełnych goryczy: w scenie inicjalnej bohater skarży się na „gorzką dolę” chłopców, 
przez „przeklętego Moskala” pędzonych w sołdaty, i na dewastującego mogiły „wra-
żego Lacha” 57, a gawędę z czumakami kończy elegijną pieśnią do słów Szewczenki 
o minionej sławie Ukrainy:

Wrą porohy; księżyc wschodzi,
Jak i dawniej wschodził...
Nie ma Siczy, zginął i ten,
Kto wszystkim przewodził.
Nie ma Siczy; oczerety
Dniepr stary pytają:
„Gdzież to chłopcy nasi teraz,
Gdzie oni hulają?”
Czajka smutnie pokrzykuje,
Niby dziatek płacze;

55	 Wbrew początkowemu radykalizmowi społecznemu Padura głosił polsko-kozackie braterstwo bro-
ni w duchu B. Zaleskiego, potępiając negatywne dziedzictwo Kozaków niżowych, które tłumaczył 
ich niesłowiańskim pochodzeniem oraz zgubnym wpływem intryg rosyjskich i polskich monarchów. 
Nieprofesjonalne poglądy Padury krytykował W i l d  (ibidem, s. LX). 

56	 Zmorska wzorowała się być może także na takich tekstach ziewończyków, jak Proroctwa księdza 
Marka S. Goszczyńskiego, Wieszczenia Lechowe A. Dunin-Borkowskiego lub Trzy wieszczby L. Sie-
mieńskiego – w tym ostatnim, w myśl wezwań Wernyhory, dochodzi do symbolicznego pojednania 
szlachcica z Kozakiem (zob. R u s z c z y ń s k a, „Ziewonia”, s. 137–144).

57	 Zob. ZD-27 705:
Skriż mohyły w Ukraini
I horkaja dola...
A w mohyłach ii syny
I świataja wola.
Po mohyłach teper lude
Wyhladajut doli.
Po mohyłach Moskal kliatyj
W sołdaty zajmaje
Naszych chłopciw... Po mohyłach
Wrażyj Lach hulaje!

	 Nie udało się zidentyfikować tekstu; może to być kompilacja motywów często powracających 
w utworach Szewczenki (m.in. Noc Tarasowa, Rozkopana mogiła, Hajdamacy, Wiedźma), jak suge-
ruje prof. K a t a r z y n a  G l i n i a n o w i c z, której uprzejmie dziękuję za udzielone mi wskazówki.
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Słońce grzeje, wicher wieje
Na stepie kozaczym 58.

Pieśń Laszki – w intencjonalnie zaplanowanym dwutakcie – tworzą kontrast 
z tą posępną wymową, uderzając w pogodne i liryczne tony pieśni ludowych, a na 
spektakularne otwarcie koncertu sięga amazonka po słowa mające się stać kilka-
dziesiąt lat później hymnem narodowym:

Szcze ne wmerła Ukraina.
I sława, i wola, 
Szcze nam bratcia mołodyji
Usmiechniet sia dola!
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Duszu, tiło my położym
Za swoju swobodu, 
I pokażem szczo my brat ′cia
Kozackoho rodu!...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
Nechaj zhinut ′ worohy, 
I wola nastane!... [ZD-30 786]

Zmorska ogranicza cytaty do przytoczonych fragmentów, choć z pewnością 
znała całość powstałego w roku 1862 tekstu, który m.in. nawiązywał do warszaw-
skich manifestacji przedstyczniowych; może znała też dzieje wędrówki utworu 
z zesłania, gdzie przebywał jego autor, do Galicji, dokąd miał trafić za pośrednic-
twem Święcickiego i gdzie w 1863 roku unicki duchowny nadał mu oprawę mu-
zyczną 59. Pieśń szybko zyskała popularność wśród galicyjskiej młodzieży ukraiń-

58	 T. S z e w c z e n k o, Do Osnowjanenka. Przeł. L. S o w i ń s k i. Cyt. za: L. S o w i ń s k i, Taras Szew-
czenko. W: T. S z e w c z e n k o, Hajdamacy. Przeł. L. S o w i ń s k i. Lwów [1883], s. 44 (pierwodruk: 
Wilno 1861). Zmorska wybiera mroczniejszą część wiersza, pomijając triumfalizm innej, z której 
pochodzi popularne zawołanie „Sława Ukrainy!” (ibidem, s. 45). Przekład Sowińskiego nie ustępu-
je współczesnemu (zob. T. S z e w c z e n k o, Kobziarz. Przeł. P. K u b r y ś. Lwów–Lublin 2012, 
s. 145–147). Wersja w Druhach (ZD-29 767): 

Bjut porohy, misiac schodyt,
Jak i persze schodyw,
Nema Siczy, propaw i toj
Szczo wsim werchowodyw…
Nema Siczy! oczerety
U Dnipra pytajut
De to nasze dity diłyś,
De wony hulajut!?
Czajka skihłyt litajuczy,
Mow za ditmi płacze,
Sonce [grije], witer wije,
Po stepu kozaczym...

59	 Autor tekstu, Pawło C z u b y n ś k y j  (1839–1884), był poetą, zasłużonym etnografem i działaczem 
ukraińskim, w młodości bliskim petersburskiemu środowisku cyrylowców; muzykę skomponował 
ks. M. Werbyćkyj, kierownik chóru i działacz kulturalny z Przemyskiego. Do innego fragmentu 
pieśni inspirowanego wierszem Szewczenki może nawiązywać wcześniejsza eksklamacja Tymona 
„Oj, Bohdane!” (ZD-27 706). Zob. Hymn Ukrainy. Na stronie: https://pl.wikipedia.org/wiki/
Hymn_Ukrainy (data dostępu: 2 X 2023):

Oj, Bohdane, Bohdane
Sławnyj nasz het ′mane!
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skiej, a jej słowa często przypisywane były samemu Szewczence. Niewykluczone, 
że w pieśni tej autorka Druhów widziała jeszcze jeden szyfr kodujący polsko-ukra-
ińską wspólnotę. Najważniejszy cytat intertekstualny pojawia się przy końcu, gdy 
amazonka, żegnając się z kobzarem Tymonem, parafrazuje znany wiersz Szew-
czenki Do Polaków (Lacham), który prawdopodobnie użyczył tytułu utworowi 
Zmorskiej:

I tak, Polaku, druhu, bracie, [u Zmorskiej 60: Kozacze, druże, brate ],
Zachłanni księża i magnaci [u Zmorskiej: pany, mahnaty ]
Nas poróżnili, rozdzielili,
A my wciąż zgodnie byśmy żyli.
Podajże rękę Kozakowi [u Zmorskiej: Podajże ruku Lachowi ]
I serce swe do niego przychyl,
I razem w imię Chrystusowe
Odbudujemy raj nasz cichy! [u Zmorskiej: wasz wilnyj kraj ] 61.

Demokratyczne, antyszlacheckie przesłanie jeszcze raz potwierdza prowoka-
cyjnie radykalne i  ukrainofilskie stanowisko Zmorskiej, choć antyklerykalne  – 
a dokładnie antyunickie – ostrze oryginału uległo stępieniu 62. Ważniejsze jednak, 
że konstruując symetryczny rewers Szewczenkowskiej inwokacji, autorka w wy-
mowny sposób zmodyfikowała zakończenie. Ukraina przyszłości nie będzie już (nie 
może już być?) wspólną arkadią, lecz zostanie odzyskana jako kraj wolności i kraj 
należący do kozackich, nie lackich „druhów” – jak sugeruje zaimek dzierżawczy 
„wasz”. Nic dziwnego, że z twórczości piewcy koliszczyzny, wywołującej gorące pro-
testy nawet wśród pisarzy polsko-ukraińskich, wydobywa Zmorska pojednawcze 
echa słowianofilskiego „kochajmy się”; z pewnością znany był jej też apel zawarty 

Na-szczo widdaw Ukrainu
Moskalam pohanym?!

	 Zob. też P. Z a k r z e w s k i, „Szcze ne wmerła Ukrajina...” Historia ukraińskiego hymnu. Na stronie: 
https://culture.pl/pl/artykul/szcze-ne-wmerla-ukrajina-historia-ukrainskiego-hymnu (data do-
stępu: 17 X 2022). 

60	 Wszystkie cytaty z Druhów Z m o r s k i e j  – D-30 791.
61	 T. S z e w c z e n k o, Do Polaków. W: Wybór poezji, s. 215 (przeł. J. J ę d r z e j e w i c z). Powstały 

w 1847 r. na zesłaniu w Orenburgu utwór, dedykowany towarzyszowi niedoli, polsko-białoruskie-
mu działaczowi, pisarzowi i malarzowi Bronisławowi Zaleskiemu, w 1861 r. opublikowany był 
w lwowskim „Dzienniku Literackim” w transkrypcji łacińskiej różniącej się leksykalnie oraz inter-
punkcyjnie od oryginału i stanowił może źródło dla Z m o r s k i e j  (ZD-30 791): 

Kozacze, druże, brate...
Nesytyi pany, mahnaty
Nas razidnały, rozwełły,
A my i dosyt ′ tak żyły...
Podajże ruku Lachowi
I serce szczere podaj...
Daśt ′ Boh imieniem Chrystowem
Wozobnowim wasz wilnyj kraj!

62	 Zob. S z e w c z e n k o, Do Polaków, s. 214:
Kiedyśmy byli Kozakami
I nic o unii nie słyszeli,
Na wolnych stepach, wolni sami,
Brataliśmy się z Polakami
I żyli sobie najweselej!
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w przedmowie do Hajdamaków, gdzie Szewczenko odcinał się od bratobójczej prze-
szłości 63. 

Na koniec warto zwrócić uwagę na osobliwą prezentację autorskiego podmiotu 
w Druhach. Wielkoduszna i pokorna Laszka, imponująca amazonka, kobiecy ar-
chetyp barda ukraińskiego („Tiło [...] u niej tylko pańskie, dusza hojracza, kozacza 
[...]”, ZD-30 787) to jeszcze nie wszystko. W pełnych podziwu komentarzach Koza-
ków ekspiacyjna autoprojekcja sięga granic quasi-baśniowej czy mitologicznej 
kreacji idola:

– Laszka?
– Może Laszka, może nie – ja nie wiem. [...]
– Ona więcej jak grafianka.
– Kniaziówna, czy co?!
– Oj, wyżej kniaziówny!
– Chybaż cariwna?
– Może szczo i cariwna, aby nie moskiewska. [ZD-30 787]

Również konni podróżni na Czarnym Szlaku, „trzej jeźdźcy” nagle zjawiający 
się i tajemniczo znikający „w mglistym stepie” (ZD-30 792) wpisują się w krąg sko-
jarzeń mityczno-sakralnych, konotując anielskich posłańców dobrej nowiny. Tym 
samym literacki hołd, złożony ewentualnym legendarnym poprzednikom oraz ich 
misyjnej działalności – autorowi Dum i Ukrainek Padurze, twórcy Kobzara Szew-
czence, członkom Bractwa – mimowolnie (?) koresponduje z symboliką apostołów 
Cyryla i Metodego, którzy patronowali zaraniu historii, a potem XIX-wiecznemu 
odrodzeniu Kijowszczyzny i  Ukrainy. Owa stylizacja wielu bohaterów „powieści 
ukraińskiej” na postaci o  legendarnie historycznym lub odrealnionym statusie 
(kobzar Tymon – Tymko Padura i Szewczenko; Kozak Karp  – archetyp watażki; 
symboliczna liczba 40 mołojców w  siole) stanowi jeszcze jedno powinowactwo 
z podniosłą tonacją kanonu ówczesnego piśmiennictwa ukraińskiego. 

Entuzjastyczne zaangażowanie w ówczesną sytuację i problemy ludności kozac-
kiej na rosyjskiej Ukrainie zaowocowało także dwoma tekstami publicystycznymi 
Zmorskiej, które kontynuowały wątki podjęte w Druhach. W późniejszym o rok Ko-
zaku dońskim, mającym formę listu do redaktora „Lecha”, powraca apel o zgodę 
między społecznościami nieznającymi się wzajemnie i żyjącymi w uprzedzeniach: 
„Nasi bracia Rusini, pomyślcie o waszych braciach znad Kubania i Donu [...]” 64. 
Autorka pokrótce szkicuje historię oraz charakterystykę tych ostatnich, starając się 
przekonać, że pod powierzchnią carskiego żandarma z nahajką w ręku, budzącego 
powszechną niechęć i postrach, kryje się nieznana „kozacza dusza zamknięta szczel-
nie”, która „kocha swobodę nad wszystko [...]”, czuje niechęć do Ukraińców jako 
wiejskich „mużyków”, „Moskala nienawidzi”, bo jest uosobieniem „Sołdata”, czyli 
niewoli, a która „umie pisać i czytać, zna historią [...] i posiada zapatrywania poli-
tyczne własne, rozumne i  trzeźwe” 65. Sfabularyzowany reportaż powtarza tutaj 

63	 T. S z e w c z e n k o, Hajdamacy. W: Wybór poezji, s. 57. W swoim studium S o w i ń s k i  (Taras 
Szewczenko, s. 47–50) wielokrotnie krytykuje Hajdamaków za „rehabilitację czynu, co w oczach 
historii pozostanie na zawsze najohydniejszą zbrodnią” (ibidem, s. 48).

64	 B o h d a n  [Z. Z m o r s k a], Kozak doński. Szkic. „Lech” 1879, nr 13, s. 100.
65	 Ibidem, s. 98–99.
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sytuację z Druhów, konfrontacji Ukraińca i dońskiego Kozaka, zaaranżowanej przez 
niezidentyfikowane „my” polskiego narratora, któremu przypada rola pośrednika. 

Szkic drugi omawia biografię i rozproszoną, w większości zaginioną twórczość 
Wasyla Stepanowycza Kulika, pochodzącego z Połtawy. Wędrowny poeta Ukrainy 
Południowej, wspomniany wcześniej w Druhach, również mógł użyczyć rysów po-
staci kobzara Tymona. W szkicu pojawiają się podobne ujęcia kontrowersyjnych 
relacji polsko-ukraińskich (niechęć ukraińskich narodowców wobec powstania 
styczniowego, antyukraińskie represje popowstaniowe ze strony caratu po roku 1863) 
oraz analogiczne, jeszcze ostrzejsze sądy o Rosjanach. Zdaniem Kulika:

głowa moskiewska niezdolna jest pojąć sprawiedliwej politycznej swobody [...]; Moskwa nie jest pomo-
cą, lecz zaporą do rozwoju Słowiańszczyzny [...]; nie potrafi nigdy zrzec się historycznych swoich tra-
dycji, a te nie pozwolą jej nigdy widzieć w drugich Słowianach równych braci, a tylko protegowanych 
poddanych [...] 66.

To wyraźna polemika autorki z rosyjskim panslawizmem, triumfującym w dru-
giej połowie stulecia (skądinąd ciekawe, że w opublikowanej dokładnie w tym samym 
roku komedii Kapryśna Zmorska kreuje całkiem sympatyczny i pozytywny obraz 
Rosjanina 67). 

Ostatnim akordem ukraińskiego dyskursu w twórczości Zmorskiej był później-
szy o kilkanaście lat obrazek Mykita. Tekst zaleca się plastyczną i uszczegółowioną 
relacją, wolną od natrętnie konwencjonalnej topiki ukraińskiej, zawiera elementy 
językowej stylizacji, a także niewystępującej gdzie indziej narracji personalnej (mowy 
pozornie zależnej). Wyjątkowy też jest dziecięcy bohater, sportretowany z behawio-
rystycznym wyczuleniem i dyskretną czułością w migawce z życia wiejskiej półsie-
roty, jakich wiele: szykanowany dziesięciolatek, odepchnięty przez ojca zajętego 
młodą żoną i pasierbem, odgrywa się brutalnie na znienawidzonym rówieśniku, 
odbiera mu swojego konia i zbiega w step. To jeszcze jedna chłopięca wersja kozac-
kiego snu o  wolności  – Mykita realizuje pragnienie swobody, nasłuchawszy się 
o dawnych czasach, jak to „mołojcy” biegli stąd za Dniepr „kozakować” 68. Sensu-
alistyczna uroda stepu, oddana pożądliwymi marzeniami dziecka, niecierpliwie 
pragnącego przebudzić się do życia razem z wiosenną przyrodą, wyłania się tutaj 
wiarygodniej niż w konwencjonalnych obrazach innych tekstów:

Na Ukrainie raj, taj hodi!
Póki zima, to nic – to jakby noc stała. Zamrą trawy, odlecą ptaki, step drzemie, wichry tylko, a tu-

cze chodzą po nim. Przyjdzie wiosna, jasna jak zaranie – wszystko się budzi, podnosi, wstaje, jak na 
toj dzień Boży. Przyjdzie bujny wicher od morza, dmucha, ciepło niesie po kraju, taj z ziemi zmiata 
tumany. Wybije się słoneczko na czyste niebo, stanie nad stepem i grzeje; ciągnie na wierzch ziele i bu-
rzany, płową bylicę i ostry bodjak. Pozielenieją mogiły; po moczarach gęsto strzeli komysz i młoda łozi-

66	 Wasyl Stepanowicz Kulik. Rys biograficzny. Przeł. B o h d a n  [Z. Z m o r s k a]. „Przegląd Słowiań- 
ski” 1881, nr 12, s. 96.

67	 Gorszył się tym T. L e n a r t o w i c z  w  liście do T. Zmorskiej (z 4 II 1881, L 277–278): „treść 
zajmująca, tylko dlaczego to Moskal taki szlachetny i czy tacy bywają. [...] 

	 Trzeba bardzo ostrożnie tę kwestię traktować, a przede wszystkim pokąd Matki ojczyzny mieć nie 
będziem, nie drużyt ′ się iz worożenkami”.

68	 Z. Z m o r s k a, Mykita. Obrazek. „Niwa” 1890, nr 10, s. 147.
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na; po bałkach gwarno zakumkają żaby. Jeszcze trochę, a zakwitną sady – zabieleją chutory i sioła, 
w jarach sołowiejko zaśpiewa i zazula zakuka w gaju... Boże ty mój!... 69 

Przygodne ukraińskie (podolskie) motywy i reminiscencje pojawiły się jeszcze 
w dwóch utworach Zmorskiej, ale nie odegrały już istotnej roli. W noweli Nie utonął, 
utrzymanej w pogodnym i gawędziarskim tonie humoreski, zdawkowo przywoływa-
ne Podole („cudny krajobraz podolski”, „zaczarowana kraina skazek i dumek” 70) 
jest właściwie nieobecnym tłem kolejnej perypetii romansowej zakończonej happy 
end’em, przy czym aranżuje tutaj autorka mariaż dwóch bliskich sobie regionów, 
żeniąc ubogiego kawalera z Wielkopolski z posażną Podolanką. Fabuła zawiera parę 
ciekawych, satyrycznych portretów okolicznego ziemiaństwa. Niedatowana i nie-
ukończona Zasadzka, tekst prawdopodobnie dość wczesny, naiwna historia dwóch 
„emancypantek”, wyruszających incognito do uzdrowiska, by wypróbować mate-
rialną bezinteresowność męskich konkurentów, wprowadza pozytywną i bezbarw-
ną sylwetkę „Ukraińca” o „wyniosłej, gibkiej postaci” 71 i melancholizującym uspo-
sobieniu, który prawdopodobnie miał być autentycznym, wartościowym epuzerem. 
Również tutaj pojawia się nawiązanie do Goszczyńskiego; towarzystwo urządza 
żywe obrazy, gdzie występują Nebaba, Ksenia i Orlika.

Dokładnie 40 lat przed powstaniem Druhów jeden z mistrzów romantycznej szkoły 
ukraińskiej wyraził obawę, że grozi jej zastęp epigonów parodystów: „przewiduję, 
jaki tłum rzuci się podrzeźniać naszym pełnym geniuszu ukraińskim wieszczom 
[...]” 72. Wielkopolankę z pewnością trzeba zaliczyć do tego tłumu; i ona rzuciła się 
na wyeksploatowaną już w tamtym okresie tradycję, widząc w tym zapewne sposób 
dowartościowania własnej twórczości 73. A jednak ukraińska nuta w dorobku lite-
rackim Zbigniewy Zmorskiej zabrzmiała wyjątkowo silnie i przejmująco. Podczas 
gdy jej emancypacyjne fabuły niewiele więcej miały do powiedzenia niż teksty Eli-
zy Orzeszkowej i zastępu jej naśladowców, dyskurs ukraiński córki Romana Zmor-
skiego, nawet jeśli niezbyt wysokich lotów, przekonuje osobistym zaangażowaniem 
i rzadko spotykanym w epoce radykalizmem. Można go uznać za skromne ogniwo, 
które, oprócz utworów innych zapomnianych pisarzy, w jeszcze jeden, dość orygi-
nalny sposób reaktywowało tematykę ukraińską przed jej głośnym Sienkiewiczow-
skim renesansem. Ale można także przyznać Zmorskiej to, co przyznają dzisiaj 
ukraińscy badacze jej poprzednikowi sprzed półwiecza: 

Dziś, z odległości czasu, oprócz politycznej i poetyckiej działalności Tomasza Padury można w nim 
dostrzec jaskrawego, nieprzeciętnego wyraziciela ideologii tej części społeczeństwa polskiego, która 
mieszkała na Ukrainie i zdołała odczuć siłę odrodzenia narodu ukraińskiego. 

Tak w sensie politycznym, jak też kulturowym miała ona odwagę ogłosić swoją sympatię do niego 

69	 Ibidem, s. 146.
70	 Z. Z m o r s k a, Nie utonął. Nowella. „Tygodnik Mód i Powieści” 1888, nr 1, s. 3 (zob. też nr 4, s. 27).
71	 Z. Z m o r s k a, Zasadzka. Nowella [rkps datowany: 1875–1895]. Bibl. Narodowa, sygn. mf 51444, 

s.  59. Na stronie: https://polona.pl/item/zasadzka-nowella,MTI5ODU0NzEw/1#info:metadata 
(dostęp: 1 III 2022).

72	 M. G r a b o w s k i, Koliszczyzna i stepy (1838). W: Stanica hulajpolska. Ukraińskie opowieści. Wstęp, 
oprac. I. Wę g r z y n. Kraków 2016, s. 370.

73	 Za tę sugestię dziękuję uczestnikom konferencyjnej dyskusji. 
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i w przyszłym sojuszu polsko-ukraińskim widziała rozwiązanie największego problemu współczesności – 
Imperium Rosyjskiego i jego dążeń ekspansywnych. [R 126]

Chociażby dlatego warto złagodzić surowy wyrok wydany przez potomnych na 
literacki dorobek Zbigniewy Zmorskiej – chyba ciągle nierozpoznany i niezidenty-
fikowany do końca.
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WIELKOPOLANKA’S “UKRAINIAN NOTE” MORE ON ZBIGNIEWA ZMORSKA

Forgotten output of Zbigniewa Zmorska (1852–1894), prematurely deceased daughter of a poet, a rad-
ical democrat and Slavophile Roman Zmorski, amounts to 24 pieces (novellas and longer short stories, 
single poems, dramas, journalistic sketches). Zmorska’s works are characterised by conventional poet-
ics of the romance-customary novel plot with elements of social criticism and ideology of “moderate” 
emancipation typical of this epoch (a vast array of exquisitely charming heroines with fiery temperament). 
The Ukrainian motif stands out against this background (e.g. DruhyCompanions, 1878, Z opowiada-
nia rezydentaFrom a Resident’s Story, 1882, Mykita1890, Nitka jedwabiuA Thread of Silk, 1905), 
which presents Ukrainian landscape and the lives of the Ukrainians (i.e. the Cossacks), and which 
reveals Zmorska’s fascination with aesthetic and ideological tradition of (post)romantic “Ukrainian 
school.” The most original poetic-journalistic text of Companions calls for Polish-Ukrainian conciliation 
and contains intriguing references to the 19th c. Ukrainian national discourse (Brotherhood of Saint 
Cyril and Methodius, Księgi bytu narodu ukraińskiegoBooks of the Genesis of the Ukrainian People), 
and the canon of Ukrainian poetry (Taras Shevchenko), allowing to show appreciation of Zmorska—an 
unrecognised representative of Ukrainism in Polish literature (culture).
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POETKA I  EZOTERYCY TWÓRCZOŚĆ MARII KONOPNICKIEJ  
NA ŚLĄSKU CIESZYŃSKIM*

Kontakty Marii Konopnickiej ze Śląskiem Cieszyńskim nigdy szczególnie nie inte-
resowały badaczy jej życia i twórczości. W biografiach poetki pomija się jej krótkie 
pobyty na tym terenie lub informuje się o nich zdawkowo. Tylko Edmund Ros- 
ner poświęcił im więcej uwagi 1. Mimo pewnych nieścisłości (i polemiki z Andrzejem 
Podżorskim 2) jego ustalenia są aktualne, ale dzięki odkrywaniu i wydawaniu ko-
lejnych źródeł można je uzupełnić, poszerzyć i wskazać na mało znaną recepcję 
tekstów „wieszczki” w tym regionie. 

Na wstępie należy stwierdzić, że jedyny udokumentowany pobyt Konopnic- 
kiej na Śląsku Cieszyńskim datuje się na 1896 rok, kiedy spędziła ona trzy dni 
w słynnym uzdrowisku w Jaworzu. W tym czasie odbyła wycieczkę do Wisły i szu-
kała nowego, tańszego lokum, aby w końcu na kilka tygodni osiąść w Mikuszowicach 
koło Bielska. W liście pisała:

pierwsza rzecz mimo wszystko – do Wisły, bo tanie. I prawda, tanie zupełnie, „ale u Hoffanej, na War-
szawie, u Hofki”, jak tu nazywają, pokoiki zupełnie pod dachem, bez podbitek, tak że żywica od gorąca 
topnieje na belkach i ścieka. W domku obok cała rodzina Bolka, zastaliśmy właśnie wszystkich przy 
stole, kiedym poszła zapytać, gdzie tu pani Hoffowej szukać. Z balkonu patrząc, pewno mnie nie po-
znali, a ja też nie. Dopiero od Hoffowej zobaczyłam panią Kazimierę i pana StanisławaKrólikow-
skich i poszłam się przywitać. Tu okazało się że pani Kazimiera jest koleżanką Dulębianki od Ger-
sona. Ano – wielka radość, wielkie serdeczności, ściskamy się po kolei ze wszystkimi ciotkami (pierwszy 
raz oglądanymi), po czym do kotletów i do grzybów. Grzyby – kolosalne, były jeszcze konfitury z po- 
ziomek i herbata, co nas szczególnie wprawiło w zachwyt. Pojechałyśmy zatem szukać mieszkania na 
wsi, ale się okazało, że pokoje bywają tylko w oberżach i restauracje są żydowskie. Więc oczywiście 
na nic. Tego jeszcze dnia zawróciłyśmy do Jaworza 3.

*	  Praca naukowa dofinansowana ze środków budżetu państwa w ramach programu 
Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Nauka dla Społeczeństwa”: Programy alternatywnej ducho-
wości na Śląsku Cieszyńskim od końca XIX w. do lat 70. XX w. (nr projektu NdS/529030/2021/ 
2021), kwota dofinansowania 581 147,00 PLN, całkowita wartość projektu 581 147,00 PLN.

1	 E. R o s n e r: Maria Konopnicka pod urokiem Beskidów. „Zwrot” 1960, nr 9, s. 9; Marii Konopnickiej 
związki z Beskidami. Bielsko-Biała 1979; Cieszyńskie okruchy literackie. Cieszyn 1983, s. 20–22; 
Konopnicka w Beskidzie. Cieszyn 1996.

2	 Zob. R. C z y ż, Wokół sporu o Marię Konopnicką w Wiśle. „Świat i Słowo” 2023, nr 1, s. 154, 159.
3	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. Królikowskiej i L. Pytlińskiej, z 17 VII 1896. W: Listy do synów i córek. 

Oprac., wstęp, przypisy L. M a g n o n e. Warszawa 2010, s. 420–421.
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Zatem poetka, podróżująca z Marią Dulębianką, nie znalazła mieszkania w je-
dynym pensjonacie działającym ówcześnie w  Wiśle, mianowicie u  Jadwigi Hoff 
(1827–1902), wdowy po Bogumile Hoffie (1829–1894), zwanym „odkrywcą” Wisły 4. 
Drewniany domek był już zajęty przez rodzinę zięcia, Bolka, męża córki, Zofii. Nie-
oczekiwane spotkanie zaskoczyło nie tylko Konopnicką. Kazimiera Królikowska 
była znajomą i  koleżanką Dulębianki z  lekcji malarstwa u  Wojciecha Gersona, 
wybitnego artysty, historyka sztuki i pedagoga 5. Jej mąż, Stanisław Królikowski 
(1853–1924), lekarz weterynarii i wynalazca narzędzi chirurgicznych, wykładał 
weterynarię, w latach 1911–1913 pełnił funkcję rektora Akademii Weterynaryjnej 
we Lwowie 6. Nie byli oni u Jadwigi Hoff jedynymi gośćmi z dalekiego Lwowa, gdyż 
rok wcześniej mieszkała u niej Maria Wysłouchowa, publicystka i działaczka spo-
łeczna, redaktorka lwowskiej „Zorzy”, kontynuująca etnograficzną pracę Bogumiła 
Hoffa 7. Trzy miesiące później to ona rozmawiała z Konopnicką o Śląsku Cieszyńskim 
podczas obchodów jej jubileuszu we Lwowie 8.

W Wiśle poetka zdążyła jednak zobaczyć źródła najdłuższej polskiej rzeki, do 
których pod koniec XIX wieku wręcz pielgrzymowano jako do symbolu początków 
państwa. W liście do stryja, Ignacego Wasiłowskiego, Konopnicka stwierdziła: 

Widziałam po drodze źródła Wisły i osadę „Wisła”, gdzie jeszcze dwie „Wisełki”: Czarna i Biała, 
oddzielnie płyną, z całym charakterystycznym szumem i z prądem górskich potoków 9.

Zatem wyjeżdżając z Jaworza na jednodniową wycieczkę do Wisły, poetka zo-
baczyła źródła rzeki oraz połączenie Białej i Czarnej Wisełki, trafiła też do Jadwigi 
Hoff. Wydaje się to niemożliwe, ale jest realne, gdyż na przełomie XIX i XX wieku, 
chcąc ujrzeć źródła, dojeżdżano wozami do Polany Przysłop, gdzie istniały budynki 
arcyksiążęce i skąd pieszo w godzinę docierano do źródła Czarnej Wisełki oraz na 
szczyt Baraniej Góry 10. Tak czy inaczej, ów krótki pobyt w Wiśle zasadniczo nie 
wpłynął na twórczość Konopnickiej, która Beskid Śląski oglądała od drugiej strony, 
mianowicie z Mikuszowic.

W obecnej dzielnicy Bielska-Białej znana autorka wierszy i  nowel spędziła 
resztę lata, skąd relacjonowała córce swój pobyt: 

  4	 Zob. Bogumił Hoff (1829–1894) – „odkrywca” Wisły. Red. R. C z y ż. Wisła 2014. 
  5	 Zob. L. M a g n o n e, przypis 5. W: K o n o p n i c k a, op. cit., s. 422.
  6	 Królikowscy należeli do kręgu znajomych Władysława Dulęby, brata Marii Dulębianki, i pomagali 

Konopnickiej rok później, w czasie jej pobytu we Lwowie, przy pierwszych kłopotach zdrowotnych 
z  sercem. Zob. K. D z i m i r a - Z a r z y c k a, Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki. Warszawa 
2022, s. 209–210, 344–347.

  7	 M. W y s ł o u c h o w a: Przyczynki do opisów wsi Wisła w Cieszyńskiem. „Lud” 1896, z. 2; Matka 
Boska Zielna w Wiśle. „Tydzień”. Dodatek do „Kuriera Lwowskiego” 1898, nr 35; Z Wisły do Izdeb-
nego, Jw., nry 41–42. 

  8	 Szerzej na ten temat zob. R. C z y ż, Literatura. W: R. C z y ż, H. M i ś k a, M. K a w u l o k, Wisła. 
Literatura – muzyka – sztuki plastyczne. Wisła 2021, s. 24–27.

  9	 M. K o n o p n i c k a, list do I. Wasiłowskiego, z 27 VII 1896. W: Listy do Ignacego Wasiłowskiego. 
Oprac., wstęp, przypisy J. N o w a k. Warszawa 2005, s. 535.

10	 Taką drogę odbył wychowanek B. Prusa, zwany Psujakiem. Zob. E. T r e m b i ń s k i, list do B. Pru-
sa, z 20 VIII 1900. W: Korespondencja. T. 2: Listy do Bolesława Prusa. Oprac., wstęp J. N o w a k. 
Warszawa–Lublin 2017.
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ostatecznie jestem na wsi śląskiej Nikalsdorf, ale to na takiej wsi, że dokoła góry i lasy, a domy rozrzu-
cone na pół mili drogi jeden od drugiego. Jest kąpiel, wiejska oberża, gdzie się jada, i mieszkanko 
w willi doktora Stekela na stryszku – bardzo porządnym. [...]

[...]
[...] Jest też tramwaj elektryczny do Bielska. Właściciel willi – adwokat Stekel, Żyd ze Lwowa, ale 

przyzwoity 11.

I zauważała: „Ślicznie się tam i tu ubierają Ślązaczki. Szczególniej gorsety zło-
te i srebrną lamą szyte” 12. 

Po wyjeździe towarzyszki poetka czuła się jednak osamotniona i bywała roz-
drażniona. Pisała:

Dulębianka przedwczoraj wyjechała do Lwowa i o tyle mi tu smutniej, żem zupełnie sama. Deszcze 
na porządku dziennym, w lasach mokro zupełnie. Zakąt ten cichy – o ile nie wrzeszczą dzieciaki z pierw-
szego piętra i z parteru – w dnie powszednie, staje się istnym piekłem w święto, bo cały Bielsk wylega 
na spacer w tę okolicę, z przekąskami, harmonijkami, fletami, piłkami i wrzaskiem, śpiewem – tak że 
się wychylić z domu niepodobna. Cała fabryczna ludność odbywa wilegiaturę wtedy 13.

Ostatni list Konopnickiej z Mikuszowic datowany jest na 25 IX 1896 i stanowi 
odpowiedź na korespondencję Józefa Zaleskiego (właśc. Piotrowicza, 1850–1915) 
z Puńcowa pod Cieszynem, od 1889 roku osiadłego na Śląsku Cieszyńskim. Jako 
lekarz i rolnik udzielał się on w polskich organizacjach narodowych, m.in. w To- 
warzystwie Rolniczym dla Księstwa Cieszyńskiego i w Czytelni Ludowej w Cieszy-
nie 14. Ponadto był powiernikiem swojego znajomego z Grazu, Ludwika Gumplowicza 
(1838–1909), oraz jego syna, Maksymiliana Gumplowicza (1864–1897), który 
w 1897 roku popełnił samobójstwo. Jak potwierdza list Dulębianki do córki Ko-
nopnickiej, Laury Pytlińskiej, ta śmierć miała związek z nieszczęśliwą i wzbrania-
ną przez ojca miłością młodego uczonego do poetki, starszej od niego o 22 lata 15.

Konopnicka odpowiedziała na list Zaleskiego, który zapraszał ją do Cieszyna 
na spotkanie z członkami Czytelni Ludowej. Z żalem i przykrością odmówiła przy-
jazdu z powodu zaplanowanej i bliskiej podróży do Lwowa. Obiecała jednak wspie-
rać „Gwiazdkę Cieszyńską”, gdyż w osobie Zaleskiego czuła wiele „polskiego ducha 
i polskich dążności” 16. Obietnicy swej dotrzymała. Już wcześniej wysłała do redak-
cji napisane w Mikuszowicach wiersze o Beskidach i Śląsku, z których dwa pierw-
sze ukazały się w numerze 38, z 19 IX 1896, a następne – w kolejnym, z 26 IX. Ze 
względu na błędy drukarskie utwór Stary żalnik przedrukowano po korekcie w nu-
merze 40, z 3 X 17. Rosner odnalazł jeszcze trzy wiersze Konopnickiej przesłane 

11	 K o n o p n i c k a, list do Królikowskiej i Pytlińskiej, s. 421–422.
12	 Ibidem, s. 422.
13	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. Królikowskiej, z 27 VII 1896. W: Listy do synów i córek, s. 423.
14	 Zob. Zaleski Józef (1850–1915). Hasło w: J. G o l e c, S. B o j d a, Słownik biograficzny Ziemi Cie-

szyńskiej. T. 1. Cieszyn 1993.
15	 Listy L. G u m p l o w i c z a  do J. Zaleskiego (z 9 VIII, 2 i 21 IX oraz 30 X 1895, z 12, 15 i 22 IX, 

24/30 XI oraz 16 XII 1896, a także z 12 II i 3 III 1898 – w sumie 11), list M. K o n o p n i c k i e j  do 
J. Zaleskiego (z 25 IX 1896) oraz list M. D u l ę b i a n k i  do L. Pytlińskiej (z XII 1897) przedruko- 
wał R o s n e r  (Konopnicka w Beskidzie, s. 41–68). Przywołana w tekście informacja znajduje się 
na s. 64–65 listu D u l ę b i a n k i.

16	 K o n o p n i c k a, list do Zaleskiego, s. 60.
17	 Wiersze te znajdziemy też u R o s n e r a  (Konopnicka w Beskidzie, s. 28–34).
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„Gwiazdce Cieszyńskiej”, opublikowane na jej łamach w  1897 roku: Chłopcy 
z gwiazdą trzejkrólową, O świętym Wojciechu i Na śląskim ugorze 18. Okazuje się 
jednak, że było ich znacznie więcej. Jeszcze w 1896 roku redakcja donosiła: „Pani 
Maria Konopnicka przesłała znowu »Gwiazdce Cieszyńskiej« trzy piękne i rzewne 
pieśni, które poniżej umieszczamy” 19. Były to wiersze-piosenki: *** (Górą płynie 
świt różowy...), *** (Zaszumiały, zahuczały...) i Piosenka niedzielna, zawarte w nu-
merze 50, z 12 XII. Ponadto 22 VI 1901 redakcja wydrukowała „przerobiony z pieś- 
ni irlandzkiej” poruszający wiersz zatytułowany Młody żołnierzu, a tygodnik infor-
mował, że choć poetka mieszka za granicą ziem polskich, to „Niekiedy zjeżdża [...] 
do Bystrej pod Bielskiem w Księstwie Cieszyńskim” 20. Sugeruje to kolejny pobyt 
Konopnickiej w Beskidzie Śląskim, tym razem w coraz popularniejszym uzdrowisku, 
jakim stawała się wtedy Bystra położona na granicy Śląska Cieszyńskiego i Galicji. 
Od roku 1898 tamtejszym zakładem wodoleczniczym kierował Ludwik Jekeles 
(później Jekels), który nie tylko zajmował się modną balneologią, ale też – jako uczeń 
Sigmunda Freuda – prowadził leczenie metodą psychoanalizy 21. Możliwe, że już 
w czasie pobytu w Mikuszowicach Konopnicka zwiedziła Bystrą, a w 1901 roku, 
zachęcona, przyjechała na dłużej, co potwierdzałaby miesięczna przerwa w kore-
spondencji do dzieci.

„Gwiazdka Cieszyńska” stale pamiętała o poetce. W jubileuszowym 1902 roku 
za krakowskim czasopismem „Polak” przedrukowała słynny wiersz Prusak męczy 
polskie dzieci!... 22, czyli utwór O Wrześni, który na łamy cieszyńskie trafił w stycz-
niu. Uroczystości krakowskie zrelacjonował dla tygodnika Franciszek Habura (1843– 
1921), inspektor szkolny w  Tarnowie i  nauczyciel, m.in. Gimnazjum Polskiego 
w Cieszynie, oraz współpracownik wielu czasopism 23. W „Gwiazdce” z 25 X za- 
mieścił pochwalny tekst Jubileusz Marii Konopnickiej zawierający fragmenty jej 
wierszy 24. Przedtem na Śląsku Cieszyńskim zapowiedziano i  przeprowadzono 
otwarcie szkoły polskiej w Morawskiej Ostrawie. W ramach uroczystości odbył się 
wieczorek na cześć Konopnickiej, w trakcie którego Zygmunt Mayer, redaktor z No-
wego Sącza, wygłosił odczyt, wystawiono także sztukę teatralną 25. Poetka była 
zatem znana i fetowana na Śląsku Cieszyńskim, stąd zapewne najwięcej gratulacji 
i hołdów z tego regionu trafiło do Krakowa.

Życzenia nadesłane na jubileusz pracy literackiej Konopnickiej i opublikowane 
w „Przodownicy” w większości pochodzą ze Śląska, a wśród tych przeważają właśnie 
listy ze Śląska Cieszyńskiego. Część stanowią gratulacje zbiorowe, m.in. od wieśnia-

18	 „Gwiazdka Cieszyńska” 1897, nr 1, 17, 51. Zob. R o s n e r, Konopnicka w Beskidzie, s. 24.
19	 [Autor anonimowy],Piosenki. „Gwiazdka Cieszyńska” 1896, nr 50, s. 504.
20	 Jw., 1901, nr 25, s. 303, przypis.
21	 [L. J e k e l e s], Sanatorium i zakład wodoleczniczy „Bystra” w Śląskich Beskidach. Leczenie fizy-

kalno-dietetyczne. Bielitz 1902. Zob. E. D e m b i ń s k a, K. R u t k o w s k i, Sanatorium doktora 
Jekelsa w Bystrej koło Bielska – pierwszy polski zakład leczniczy posługujący się psychoanalizą. 
„Psychiatria Polska” 2017, nr 4.

22	 „Gwiazdka Cieszyńska” 1902, nr 4.
23	 Zob. M. C z o s n y k a, Franciszek Habura (1843–1921) – nauczyciel, literat, tłumacz, powstaniec 

styczniowy. Szkic biograficzny. „Rocznik Tarnowski” t. 18 (2013).
24	 F. H a b u r a, Jubileusz Marii Konopnickiej. „Gwiazdka Cieszyńska” 1902, nr 43.
25	 Zob. „Głos Ludu Śląskiego” 1902, nr 38, s. 2; nr 39, s. 2.
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ków z Bażanowic czy pracowników Kolei Koszycko-Bogumińskiej, np. od Józefa 
Poloka i Karoliny Polok, część ma charakter indywidualny. Wśród winszujących 
dominują kobiety, ale nie brakuje też panów. Życzenia złożyły Maria Chmiel z Brze-
zówki, Maria Juraszek (właśc. Juroszek) z Istebnej, Jadwiga Zawadowa, Zuzanna 
Cieślar z Wisły i Maria Zabystrzan z małżonkiem z Koniakowa pod Cieszynem. 
Karol Taraba z Błędowic Dolnych przesłał wiersz o rzece Wiśle i życzenia, a Rudolf 
Szotkowski, nauczyciel i działacz społeczny w Koniakowie, występował w imieniu 
większej grupy  – niestety podpisów nie przedrukowano 26. Czytelnicy ze Śląska 
Cieszyńskiego znali poetkę zapewne z wierszy publikowanych na łamach „Gwiazd-
ki Cieszyńskiej”, ale również z tomików poetyckich i innych prac autorki Na Piasto-
wym Śląsku. W księgozbiorach historycznych Cieszyna zachowało się 9 utworów 
Marii Konopnickiej wydrukowanych za jej życia, w tym Wspomnienia szkolne wy-
dane w Bibliotece Ludowej, która ukazała się nakładem „Jedności” w 1900 roku 
we Frysztacie i Cieszynie 27.

Największe zamieszanie i kontrowersje wzbudza pierwodruk Roty. Poetka prze-
słała ją „Gwiazdce Cieszyńskiej” dwa razy: w 1908 i 1910 roku, i dwukrotnie zo-
stała ona opublikowana. Wcześniej wiersz trafił do „Głosu Wielkopolanek”, za co 
redakcja złożyła podziękowania autorce 21 VI 1908, a Rotę wydawała po jednej 
strofie na przełomie sierpnia i  września w  wersji ocenzurowanej pod wpływem 
pruskiego prawa prasowego 28. Pierwodruk całości utworu ukazał się jednak w Cie-
szynie 7 XI 1908. Poetka przesłała wiersz do redakcji „Gwiazdki Cieszyńskiej”, 
a rękopis opatrzyła dedykacją „Ludowi śląskiemu”, stąd liczne nieporozumienia 29. 
Redakcja „Gwiazdki” potraktowała tekst jako specjalnie przeznaczony dla Śląska, 
by „podnieść ducha narodowego w Polakach” przechodzących tam ciężkie chwile. 
Cieszyńska publikacja wyprzedziła (uważaną przez lata za pierwodruk) krakowską, 
na łamach „Przodownicy”, która wraz z adnotacją cieszyńskiej redakcji przedruko-
wała wiersz jeszcze w listopadzie 1908 30. 

Drugi raz Rota ukazała się w „Gwiazdce Cieszyńskiej” 26 II 1910, ale rękopis 
poetki zaginął w czasie drugiej wojny światowej i pozostała tylko fotokopia znajdu-
jąca w zbiorach Książnicy Cieszyńskiej. W notatce Rok Grunwaldzki, przesyłając 
utwór, Konopnicka pisała:

Szanowny Panie Redaktorze! Pozwalam sobie na ten rok Grunwaldzki przesłać „Gwiazdce Cieszyń-
skiej” wiersz napisany dla Wielkopolski. Wy tam, na Śląsku, drodzy Rodacy, tak samo prześladowani 
jesteście i myślę, że dobrze jest umacniać ducha narodowego w szeregach walczących z germanizacją. 
Pragnęłabym, aby Ślązacy nie tylko powtarzali w sercu swoim tę „rotę” przysięgi, ale żeby to była pieśń 

26	 Zob. „Przodownica” 1902, nr 10, s. 12–19. Zob. też S. Ł u c z k o, Ślązaczki w hołdzie Konopnickiej. 
W zb.: Działalność społeczno-narodowa i polityczna kobiet na Górnym Śląsku w XX wieku. Red. 
nauk. H. K a r c z y ń s k a. Opole 1997.

27	 Zob. zachowany egzemplarz: Książnica Cieszyńska, sygn. TL II 04761.
28	 „Głos Wielkopolanek” 1908, nr 12, s. 1; nr 21/23, s. 1. Za pomoc dziękuję P a w ł o w i  B u k o w-

s k i e m u, dyrektorowi Muzeum Marii Konopnickiej w Żarnowcu.
29	 M. K o n o p n i c k a, Rota. „Gwiazdka Cieszyńska” 1908, nr 90, s. 444. Zob. M. S z a f r a ń s k i, 

Wojciech Święs: „Rota” po raz pierwszy ukazała się drukiem w „Gwiazdce Cieszyńskiej”. 3 XI 2017. 
Na stronie: https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/wojciech-swies-rota-po-raz-pierwszy-ukazala-sie-
drukiem-w-gwiazdce-cieszynskiej (data dostępu: 19 II 2023).

30	 M. K o n o p n i c k a, Rota. „Przodownica” 1908, nr 11, s. 1.
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ich i  wyraz ich duszy. Przyjmij, Szanowny Panie, bratnie pozdrowienie! Maria Konopnicka, Nizza, 
d. 17 lutego 1910 31.

Nie wiadomo, czy poetka znała osobiście redaktora, ks. Józefa Londzina 32, i czy 
kiedykolwiek była w Cieszynie. Legendy o powstaniu Roty na Śląsku Cieszyńskim 
(w Istebnej, Wiśle lub nawet w Bystrej) w świetle wyjaśnień samej autorki wydają 
się bezpodstawne, choć niestety lokalna prasa wciąż je powtarza 33. 

Prawdopodobne są za to kolejne wizyty Konopnickiej na Śląsku Cieszyńskim. 
W Muzeum Beskidzkim w Wiśle zachowały się odpis listu do założyciela placówki, 
Andrzeja Podżorskiego, w sprawie pobytów poetki w Wiśle w latach około 1903–1907 
oraz jego korespondencja z Muzeum Marii Konopnickiej w Żarnowcu: wierna kopia 
listu Zofii Lazar z listopada 1965 oraz pismo do dyrekcji Muzeum Marii Konopnic-
kiej z maja 1969. Korespondencja Zofii Lazar (1894–1982), ówcześnie 71-letniej, 
zawiera informację, że autorka Roty bywała w Wiśle w willi „Sokół” sióstr Ksawery 
i Cecylii Leśniewskich, gdzie nauczyła Zofię wiersza, który z pamięci przytoczyła 
ona w liście. Okazuje się, że jest to utwór Konopnickiej Pastereczka 34. Według re-
lacji Podżorskiego w czasie pobytu(-ów) w Wiśle poetka odwiedzała chaty góralskie 
i gościła w szkole na lekcji Józefa Goszyka, co mogą potwierdzić także jego dzieci: 
Aniela Kaletowa i Jan Goszyk, również nauczyciel 35. W związku ze znaną sprawą 
zakupu domu – daru od narodu – dla Konopnickiej w Wiśle, którym miały być 
wille Juliana Ochorowicza, ponowny przyjazd do miejscowości wydaje się bardzo 
prawdopodobny. Pomysł tego daru, według relacji Elizy Orzeszkowej, storpedował 
Leon Papieski, jeden z letnich gości Ochorowicza z Warszawy 36, stąd nie ma dziś 
muzeum poetki w Wiśle.

Na Śląsku Cieszyńskim rozwinęła się jednak niezwykle ciekawa recepcja twór-
czości Konopnickiej nie tylko w kręgach ludowych (w dużej mierze dzięki nauczy-
cielom szkół ludowych), ale także wśród cieszyńskich ezoteryków. Po pierwszej 
wojnie światowej środowisko to wyłoniło się głównie z  grona nauczycielskiego 
i prowadziło ożywioną działalność wydawniczą. Ukazywały się czasopisma oraz 
serie broszur i większych publikacji ezoterycznych, a w Wiśle na Jarzębatej, wokół 
Agni Pilchowej zwanej jasnowidzącą, powstał silny ośrodek myśli ezoterycznej. 
Osoby związane z tym środowiskiem zajmowały się teozofią i antropozofią, fascy-
nowały się doświadczeniami spirytyzmu i mediumizmu, wiedzą tajemną i alterna-
tywną duchowością, m.in. religiami i filozofią Wschodu, a ponadto takimi zjawi-
skami, jak jasnowidzenie, astrologia czy  medycyna alternatywna (homeopatia, 

31	 M. K o n o p n i c k a, Rok Grunwaldzki. „Gwiazdka Cieszyńska” 1910, nr 17, s. 1. Zob. R o s n e r, 
Konopnicka w Beskidzie, s. 24–27.

32	 Zob. B. C i m a ł a, Londzin Józef (1863–1929). Hasło w: G o l e c, B o j d a, op. cit. – Londzin Józef 
(1863–1929). Hasło w: Leksykon Polaków w Republice Czeskiej i Republice Słowackiej. T. 1. Red. 
nauk. Z. J a s i ń s k i, B. C i m a ł a. Opole 2012.

33	 Ostatnio K. M a r c i n i u k  w artykule „Rota” z... groni? („Głos Ziemi Cieszyńskiej” 2022, nr 22,  
z 3 VI, s. 30).

34	 Teczka Andrzej Podżorski, 1886–1971 Wisła. Muzeum Beskidzkie w Wiśle, sygn. BMB 2250. Szerzej 
na ten temat zob. C z y ż, Wokół sporu, s. 160–161.

35	 A. P o d ż o r s k i: Czy „Rota” Konopnickiej i „Placówka” B. Prusa powstały w Wiśle? „Głos Ziemi 
Cieszyńskiej” 1962, nr 26; Pierwsi budowniczowie Wisły Uzdrowiska. Jw., nr 34.

36	 Zob. C z y ż, Literatura, s. 31–33.
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ziołolecznictwo, wegetarianizm); tworzyły też programy odrodzenia świata, człowie-
ka i narodu 37.

Duchowość Konopnickiej z pewnością nie była ortodoksyjnie katolicka, choć 
związana z tym nurtem chrześcijaństwa. Jej twórczość religijna, krytykowana wie-
lokrotnie przez duchowieństwo, odznaczała się sporym indywidualizmem. Autor- 
ka Roty nieraz potępiała poczynania Kościoła katolickiego, a jego przedstawiciele 
próbowali bojkotować jej jubileusz 38. Poetka utrzymywała kontakty z różnymi oso-
bami, również z ezoterykami (np. z Wacławem Hłaską), i interesowała się ideami 
alternatywnej duchowości, w których próbowano łączyć np. jogę i katolicyzm, jak 
czynił to Wincenty Lutosławski 39. W liście z 31 XII 1900, adresowanym do córki, 
Laury, Konopnicka pisała: „Czytamy książkę Lutosławskiego platończyka – o potę-
dze dusz. Doktryner – i słaby umysł, a raczej ciasny. Ale są rzeczy dobre także” 40. 

Krytyczna postawa wobec znanego filozofa, specjalisty od Platona oraz repre-
zentanta myśli mistyczno-mesjanistycznej w  polskiej filozofii, nie przeszkodziła 
Konopnickiej docenić niektórych partii dzieła. Z Lutosławskim mogła się ona spo-
tkać osobiście lub poprzez syna, Jana, który w 1900 roku wydzierżawił od Micha-
ła Radziwiłła Arkadię i urządził w niej letnisko. Cieszyło się ono popularnością 
wśród osób należących do warszawskiej elity literacko-artystycznej i nieraz miesz-
kał w nim m.in. właśnie Lutosławski 41. Filozof bywał także we Lwowie, gdzie zało-
żył – inspirowaną zachodnią działalnością antyalkoholową – organizację propagu-
jącą wstrzemięźliwość. Ta głośna i zwalczana przez Kościół katolicki sprawa z pew-
nością nie uszła uwadze poetki.

Na początku XX wieku Lutosławski uruchomił dwie organizacje mające być 
kuźnią nowych kadr dla przyszłej, wolnej Polski i propagujące wstrzemięźliwość: 
Eleuterię i Eleusis. Konopnicka miała z nimi kontakty. Jak odnotował Stanisław 
Kolbuszewski, a za nim Maria Szypowska, na Śląsku w 1902 roku powstał związek 
Eleuteria Maria, elsowie zaś z okazji jubileuszu literackiego poetki złożyli poczwór-
ną przysięgę wstrzemięźliwości (od alkoholu, tytoniu, hazardu i rozpusty). Za Luto-
sławskim wzywali do odrodzenia poprzez kształtowanie charakteru i formowanie 
własnej osobowości w sposób oparty na ideałach poezji narodowej nie tylko trzech 
wieszczów, ale także wieszczki: Konopnickiej. Patriotyczna postawa elsów zwróci- 
ła uwagę władz pruskich. Aresztowały one młodych górników i wytoczyły Towarzy-
stwu dwa procesy: w 1904 roku w Zabrzu i w 1905 roku w Gliwicach 42.

37	 Zjawiska te opisane zostały w 6-tomowej publikacji Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939, zwłasz-
cza w t. 2: Formacje, ludzie, idee (Red. M. R z e c z y c k a, I. T r z c i ń s k a. Gdańsk–Sopot 2019).

38	 Zob. M. S z y p o w s k a, Konopnicka, jakiej nie znamy. Poznań 2014, s. 424–425.
39	 Zob. I. T r z c i ń s k a, A. Ś w i e r z o w s k a, J. S z y m e c z e k, Z dziejów polskiej teozofii. W zb.: 

Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939, t. 1: Teozofia i antropozofia, s. 51. – A. Ś w i e r z o w s k a, 
Wincenty Lutosławski – poszukiwania (oraz wątpliwości) ezoteryczne i program odrodzenia narodo-
wego. W zb.: jw., t. 2.

40	 M. K o n o p n i c k a, list do L. Pytlińskiej, z 31 XII 1900. W: Listy do synów i córek, s. 598. Chodzi-
ło (jak ustaliła L. M a g n o n e, edytorka cytowanej korespondencji – zob. przypis 8 do listu) o pra-
cę W. L u t o s ł a w s k i e g o  Seelenmacht. Abriss einer zeitgemässen Weltanschauung, wydaną 
w Lipsku przez  W. E n g e l m a n n a  w 1899 roku.

41	 Zob. S z y p o w s k a, op. cit., s. 375.
42	 Zob. S. K o l b u s z e w s k i, Na Śląsku. W zb.: Śladami życia i twórczości Marii Konopnickiej. Szkice 
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Organem prasowym śląskich elsów 43 była „Iskra”, ukazująca się w 1903 roku 
(15 numerów) i redagowana przez Joachima Sołtysa, który razem z Janem Wyci-
skiem zakładał Eleuterię Marię rok wcześniej. Na łamach pisma wspierającego 
wolność od nałogów zamieszczano informacje o Konopnickiej, ale redaktor naczel-
ny został złapany na granicy i osadzony w cytadeli warszawskiej 44. Helenę Sołty-
sową, żonę aresztowanego, Konopnicka poznała w 1902 roku, gdyż przewodziła ona 
delegacji kobiet z Zabrza i okolic na jubileuszu poetki w Krakowie 45. Stanisław 
Pigoń, który sam był elsem, zwrócił uwagę, że Konopnicka w związku z procesami 
elsów na Śląsku w 1905 roku wystąpiła z publiczną odezwą o pomoc materialną 
dla rodzin skazanych górników 46. Jej gorąca zachęta dotycząca wsparcia, zwłasz- 
cza dla dzieci robotników, wydrukowana w kronice „Głosu Narodu” 11 XII, miała 
mocny wydźwięk patriotyczny 47. W tym samym roku, pośród wielu zajęć, poetka 
napisała hymn dla Eleuterii krakowskiej, co sama zrelacjonowała w liście do córki:

Kto raz wpadł w galicyjski młyn odezw, odczytów, zebrań, posiedzeń, jednodniówek i przeróżnych 
agitacji, ten jak ja musi czuć się wprost chorym od tego. Na swoją pracę zgoła czasu nie ma. Dość 
Ci  powiedzieć, że przez jeden dzień wczorajszy  musiałam napisać hymn dla Eleuterii, wiersz dla 
Towarzystwa Pestalozziego (dla opuszczonych sierot), przemawiać do jednego kółka samokształcenia 
się dla panien i być na wiecu kobiet domagających się prawa głosowania [...] 48.

Hymn Elatów mówi o wyzwoleniu pod sztandarem ducha, o odrodzeniu i o przy-
szłym nowym ładzie, m.in. o niepodległej Polsce, którą według proroctwa wskrzeszą 
tylko wolni i czyści. Wiersz miał być śpiewany na melodię Warszawianki i został 
ofiarowany Towarzystwu, którego poetka miała być członkinią i w którego spotka-
niu opłatkowym wzięła udział w grudniu 1905 w Krakowie 49.

Przynależność Konopnickiej do Eleuterii potwierdza późniejszy o kilka tygodni 
druk Hymnu Elatów na łamach propagującego wstrzemięźliwość od alkoholu mie-
sięcznika „Przyszłość” oraz komentarz redakcji, wprost mówiący o Konopnickiej 
jako o członkini organizacji. W pierwszym numerze, z 1906 roku, wyjaśniona zo-
stała geneza jej utworu. O hymn miały się zwrócić do poetki dzieci z koła Eleuterii 
pracującego pod kierunkiem Elżbiety Pańkowskiej – same napisały list i złożyły pod 
nim podpisy. W odpowiedzi Konopnicka przesłała do redakcji „Przyszłości” wiersz 
wraz z listem datowanym na 11 XII 1905:

historyczno-literackie, wspomnienia, materiały biograficzne. Zebrał, oprac. J. B a c u l e w s k i. 
Warszawa 1963. – S z y p o w s k a, op. cit., s. 408.

43	 Dzieje Eleusis na Górnym Śląsku opisał A. Ta r g  (Przyczynek do historii elsów śląskich. Uwagi 
wstępne. „Zaranie Śląskie” 1964, z. 2). Jego informacje w zasadzie powtarza S. A. W i s ł o c k i 
(„Eleusis” na Górnym Śląsku. „Niepodległość i Pamięć” 2003, nr 19; Zapomniane tradycje patrio-
tyczne na Górnym Śląsku. Jw., 2009, nr 29).

44	 Zob. „Iskra” 1903, nr 15, s. 420.
45	 Zob. Ł u c z k o, op. cit., s. 225. – Helena Sołtysowa z Neymanów (1860–1948). W zb.: Zanim nasta-

ła Polska... Praca społeczna kobiet w okresie powstań i plebiscytu na Górnym Śląsku. Wybór relacji. 
Oprac. J. L u s e k. Bytom 2019.

46	 Zob. S z y p o w s k a, op. cit., s. 408.
47	 „Głos Narodu” 1905, nr 387, s. 4.
48	 M. K o n o p n i c k a, list do Z. Mickiewiczowej, z 18 XII 1905. W: Listy do synów i córek, s. 777.
49	 Taką informację podaje J. C z u b e k  (w: M. K o n o p n i c k a, Poezje. Oprac. J. C z u b e k. Słowo 

wstępne H. S i e n k i e w i c z. T. 8. Warszawa 1916, s. 182–183).



RENATA CZYŻ   Poetka i  ezoterycy 205

Szanowny Panie!
Załączam żądaną pieśń.
Niech to będzie pieśń życia i nadziei naszej. Chciałabym dożyć chwili, w której tysiące młodzieży 

naszej rozwinie z pieśnią tą pochód, nie tylko w ulice miasta, ale w Przyszłość jaśniejszą narodu. Przy 
pisaniu tej pieśni miałam w uszach nutę staropolską, którą na szpinecie w Warszawiance grają i w któ-
rej wtórzy chór tych, co wierzyli w sprawę. Łatwa jest, karna, rycerska i dobrze przypada do młodych, 
jasnych głosów.

Szczery uścisk dłoni przesyłam Panu. Młodych Elatów bratnio pozdrawiam! 50

Redaktorem „Przyszłości” był wtedy Augustyn Wróblewski, pracujący na Uni-
wersytecie Jagiellońskim docent chemii, który korespondował z  propagującym 
abstynencję Janem Wantułą z Ustronia. Anarchizujący uczony znalazł się na Ślą-
sku Cieszyńskim kilka lat później, po wyjściu z austriackiego więzienia. Zaprosiła 
go do siebie Maria Stroblowa, prowadząca w Wiśle pensjonaty Ochorowicza 51.

Nie wiadomo, czy Konopnicka spotkała się kiedykolwiek z  kontrowersyjnym 
wynalazcą. Jeśli rzeczywiście bywała w Wiśle częściej, mogło się tak zdarzyć, ale 
brak na to świadectw archiwalnych czy wzmianek w korespondencji poetki. Nato-
miast jej twórczość na Śląsku Cieszyńskim podzieliła losy dzieła Ochorowicza 52 
i została zaadoptowana przez środowiska zajmujące się alternatywną duchowością. 
Wiersze Konopnickiej, podobnie jak prace Ochorowicza, chętnie drukowane były 
przez czasopisma ezoteryczne. W „Odrodzeniu”, miesięczniku poświęconym „sprawom 
odrodzenia człowieka i badaniom zjawisk duchowych”, który w latach 1921–1928 
wydawał w Cieszynie oraz Katowicach Józef Chobot, ukazał się np. fragment wier-
sza Bez dachu 53. Wybrany ze zbioru Obrazki, jest poruszającą historią dziecka 
konającego z zimna, pod gwiaździstym niebem i przed zamkniętymi drzwiami ko-
ścioła, jednak najbardziej drastyczny obraz poetycki został tu pominięty.

Z kolei w „Hejnale”, miesięczniku poświęconym „wiedzy duchowej”, wydawa- 
nym początkowo w Pszczynie, a potem w Wiśle (1929–1939) przez Jana Hadynę, 
następnie zaś przez Jana Pilcha 54, przedrukowano kilka wierszy Konopnickiej. 
W roku 1931 opublikowany został utwór Jan Hus, który poetka napisała pod wra-
żeniem, jakie wywarł na niej obraz czeskiego malarza Václava Brožíka 55. To nie 
tylko oskarżenie biskupa rzymskiego, ale przede wszystkim pochwała wolnego 
i żywego ducha reformatora Kościoła czeskiego. Wybór wiersza był przemyślanym 
działaniem redakcji, która w tym samym numerze zamieściła tekst podpisany ini-
cjałami „J. Ch.” (zapewne chodzi o  Józefa Chobota), zatytułowany Bój narodu  
czeskiego o prawdę. Autor omawia w nim dzieje religijno-polityczne Czech z uwzględ-

50	 „Przyszłość” 1906, nr 1, s. 1.
51	 Zob. J. Wa n t u ł a, Pamiętniki. Oprac., przygot. indeksów, notek, genealogii, posł. W. S o s n a. 

Cieszyn 2003, s. 173–177. – Zmieszany zapach książek i jabłek. Wybór korespondencji Jana Wan-
tuły z lat 1899–1953. Wybór, oprac. nauk., przedm. K. S z k a r a d n i k. Ustroń–Katowice 2017, 
s. 23–29, 94–95.

52	 Zob. R. C z y ż, Dziedzictwo Juliana Ochorowicza (w druku).
53	 M. K o n o p n i c k a, Bez dachu. „Odrodzenie” 1923, z. 10, s. 16. Zob. U. P a t o c k a - S i g ł o w y, 

Polska prasa ezoteryczna i wydawnictwa książkowe w latach 1890–1939. W zb.: Polskie tradycje 
ezoteryczne 1890–1939, t. 2, s. 289–301.

54	 Zob. P a t o c k a - S i g ł o w y, op. cit., s. 273–284.
55	 M. K o n o p n i c k a, Jan Hus. „Hejnał” 1931, z. 4.
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nieniem ruchu husyckiego i Jednoty Braci Czeskich aż po czasy Jana Amosa Ko-
menskiego 56.

Redakcja w pierwszym numerze w 1935 roku zamieściła także nawiązujący do 
tytułu czasopisma wiersz Konopnickiej Hejnał. Nie był to jednak liryk o incipicie 
„Bij nam, dzwonie...”, ale rzadko umieszczany w wyborach poezji utwór zaczyna-
jący się od słów „W imię Ojca, w imię Syna!” 57, który wyraża wiarę w Trójcę Świę-
tą. Z kolei w numerze trzecim znalazł się wiersz W przestrzeniach nieskończonych, 
mówiący o poszukiwaniu miejsca dla siebie we wszechświecie i o obecności ducha 
zarówno w gwieździe na niebie, jak i w kropli rosy. Znamienne, że poezja Konop-
nickiej została umieszczona po tekście zwanej jasnowidzącą Agni P. (Agniesz- 
ki Pilchowej), zatytułowanym Duch-człowiek w Kosmosie, będącym fragmentem 
z jej pamiętnika. Inny wiersz, W coraz to wyższe – o formie klasycznego sonetu – 
znalazł się w „Hejnale” w 1937 roku. Obraz poetycki przedstawia nieskończone 
krążenie materii i ducha w świecie, a ponadto jego stałe odradzanie się poprzez 
śmierć w wyższych formach, co wskazywałoby na wiarę autorki w reinkarnację. 
„Hejnał” przedrukował także Pieśń noworoczną Konopnickiej, zachęcającą do po-
rzucenia starych brzegów przeszłości, wytężenia sił w pracy i popłynięcia duchów 
w lepszą, jasną przyszłość 58.

Twórczość Konopnickiej pojawiała się ponadto w 1934 roku w  redagowanej 
również przez Hadynę „Wiedzy Duchowej”, której następcą był „Lotos” 59. W tym 
przypadku redakcja upodobała sobie wiersze z tomiku Z ksiąg Ducha i w zeszytach 
1, 2 oraz 6 przedrukowała trzy teksty. W liryku Co dnia, co chwila... podmiot wy-
raża przekonanie, że co moment rodzą się nowe światy, a wieczność to nie przestrzeń 
lat, ale duch, wprawiający proch w życie poprzez uderzenia skrzydłami. Szósta 
pozycja z cyklu, zatytułowana I byłem..., to z kolei poetycki obraz prochu i ducha, 
pędzonych przez nieskończoność, które po zderzeniu stają się istotą pełną pożą- 
dania, grzechu oraz cierpienia. Kolejny przedrukowany przez redakcję wiersz, 
22 z cyklu, Im więcej śmiem pożądać..., wyraża przekonanie o wpływie ideału bu-
dowanego dziś przez ducha na przyszłość. Ona zależy od mocy ducha, gdyż on jest 
początkiem jutra 60. Ani jeden z tych utworów nie znalazł się w powszechnie do-
stępnych wyborach poezji z drugiej połowy XX wieku 61. Wydaje się, że ukazują one 
mało znaną stronę poetki i jej tekstów, wynikającą nie tylko z fascynacji romanty-
zmem i dziełami wieszczów. W owych lirykach pojawiają się wątki duchowości al-
ternatywnej, z  jednej strony chrześcijańskiej, z  drugiej  – poszukującej nowych 
ścieżek mistycznych w pracach filozofów i religiach Wschodu.

Związki Marii Konopnickiej ze Śląskiem Cieszyńskim nie były może bardzo 
częste, ale intensywne w aspekcie twórczym. Znano jej losy i chętnie czytano teksty, 

56	 Zob. J. C h [o b o t], Bój narodu czeskiego o prawdę. Jw.
57	 M. K o n o p n i c k a, Hejnał. Jw., s. 1.
58	 M. K o n o p n i c k a: W przestrzeniach nieskończonych. Jw., 1935, z. 3; W coraz to wyższe. Jw., 

1937, z. 6; Pieśń noworoczna. Jw., 1938, z. 1.
59	 Zob. P a t o c k a - S i g ł o w y, op. cit., s. 284–288, 307–309.
60	 M. K o n o p n i c k a: Co dnia, co chwila... „Wiedza Duchowa” 1934, z. 1; I byłem... Jw., z. 2; Im 

więcej śmiem pożądać... Jw., z. 161.
61	 Zob. np. M. K o n o p n i c k a: Poezje. Oprac. A. B r o d z k a. Warszawa 1963; Utwory poetyckie. 

Wybór, oprac. M. Z i ę b a. Warszawa 1988.



RENATA CZYŻ   Poetka i  ezoterycy 207

publikowane w lokalnych czasopismach i uwzględniane w biblioteczkach ludowych, 
najczęściej prowadzonych przez nauczycieli szkół powszechnych. Tomiki poetyckie 
Konopnickiej posiadali Czytelnia Ludowa w Cieszynie i ks. Emanuel Grim w Isteb-
nej 62, biblioteka muzealna w Cieszynie oraz szkolna gimnazjum polskiego w Orło-
wej (księgozbiór Józefa Ignacego Kraszewskiego, obecnie w Książnicy Cieszyńskiej), 
a także socjalista Tadeusz Reger 63. W latach międzywojennych jej wiersze czytali 
np. mieszkańcy Błędowic Dolnych (obecnie Republika Czeska) 64 i robotnicy huty 
w Trzyńcu (Imagina, Linie i dźwięki, Pan Balcer w Brazylii) 65. Podobała się na Ślą-
sku Cieszyńskim nie tylko twórczość ludowa i patriotyczna poetki, ale również ta 
mniej znana, którą potrafili zaadoptować do swoich celów ezoterycy.
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ingly published in the columns of such esoteric periodicals as “Odrodzenie” (“Rebirth”), “Hejnał” (“Bu-
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62	 Zob. K o l b u s z e w s k i, op. cit.
63	 Książnica Cieszyńska, sygn. PM 3513 II, K I 07754, R I 823.
64	 Zob. M. K o n o p n i c k a, Poezje. Oprac. J. C z u b e k. T. 6. Warszawa 1915. Biblioteka Miejska 

w Cieszynie. Egzemplarz z pieczątką: „Publ. biblioteka gminna Dolne Błędowice / Veř. Obecní 
knihovna Dolní Bludovice”.

65	 Katalog podręczny nr 1 polskiej biblioteki gminnej w Trzyńcu. Trzyniec 1928.
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(Z) ARCHIWUM KOBIECEJ PRZYJAŹNI KORESPONDENCJA  
NELI SAMOTYHOWEJ I  EMILII ANDRONOWSKIEJ (1898–1940)

Bez mała 600 listów i gęsto zapisanych kart pocztowych – to plon ponad 40-letniej 
przyjaźni Anieli Miłkowskiej, znanej jako Nela Samotyhowa, i Emilii z Andronow-
skich, drugiej żony Edwarda Abramowskiego 1. Obie korespondentki należały do 
grupy tych dziewcząt, które wyruszyły do Szwajcarii, aby zdobyć wykształcenie 
wyższe. Obracały się w kręgu postępowej polskiej inteligencji przełomu XIX i XX wie- 
ku; obie związały się z aktywistami politycznymi, a Samotyhowa również osobiście 
angażowała się w działalność społeczną i niepodległościową 2. Mamy przy tym do 
czynienia z nie tak znowu częstym na ziemiach polskich przykładem utrwalonej 
na piśmie, bliskiej relacji między dziewczętami, później zaś dojrzałymi kobietami. 
Rozbudowana „s e r i a  [jej] d a t o w a n y c h  ś l a d ó w” 3 w postaci korespondencji 

1	 Cytując archiwalną korespondencję i dzienniki  – wszystkie, co niezmiernie istotne, stanowiące 
część Archiwum Neli Samotyhowej – posługuję się następującymi skrótami: DAS = A. S a m o t y-
h o w a, Dziennik 1897–1919. Bibl. Narodowa, rkps 11005 I. – DEA = Dziennik oraz inne zapiski 
Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. Narodowa, rkps 11047 II. – LAS 
= Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich, 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. 
Narodowa, rkps 11052 III, t. 1: 1901–1925; t. 2: 1928–1940. – LEA = Listy Emilii z Andronowskich, 
1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej, do Anieli z Miłkowskich Samotyhowej. Bibl. Narodowa, rkps 
11017 II, t. 1: 1897–1901; t. 2: 1902–1907; t. 3: 1911–1930; t. 4: 1908–1910; t. 5: 1931–1940. – 
PAS = Pamiętnik pośpiesznie pisany przez Nelę Samotyhową. Bibl. Narodowa, rkps 11007 II. W od-
niesieniu do listów liczba rzymska – użyta dla odróżnienia od numerów stronic – oznacza tom, 
a liczba arabska numer karty rękopisu; po średniku zamieszczam zwykle datację listu. Przywołu-
jąc fragmenty z dzienników, podaję numer karty oraz datę wpisu. Ortografię i interpunkcję cyto-
wanych tekstów zmodernizowano według współcześnie obowiązujących zasad.

	 Serdecznie dziękuję Clifford and Mary Corbridge Trust za stypendium, które umożliwiło mi kwe- 
rendę w bibliotekach Uniwersytetu w Cambridge, a  A g a c i e  Z a w i s z e w s k i e j  za inspirującą 
krytykę.

2	 Uwaga dotycząca nazwisk: Emilia Andronowska w latach 1901–1918 posługiwała się nazwiskiem 
Abramowska, natomiast od roku 1920 po drugim mężu Tadeuszu – Waryńska. Dla łatwiejszej 
orientacji i dlatego, że jej przyjaźń z Nelą rozpoczęła się już w 1897 roku, podaję jej panieńskie 
nazwisko. Aniela Miłkowska używała zdrobniałej formy swojego imienia (Nela). Nazwiskiem po 
pierwszym mężu Zdzisławie – Jełowicka, posługiwała się krótko, a już od 1909 roku bliskie jej 
osoby adresowały pocztówki i listy do „Neli Miłkowskiej”, „Neli Samotyhowej” albo „Neli Miłkowskiej-
-Samotyhy”. Ponadto będę często stosować jedynie imiona obu kobiet, aby wpisać się w atmosferę 
ich zażyłości.

3	 Myślę, że wyrażenie ukute przez Ph. L e j e u n e ’ a  („Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...” O dzien-
nikach osobistych. Przekł. A. K a r p o w i c z, M. i P. R o d a k o w i e. Wybór, wstęp, oprac. P. R o- 
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i dzienników pozwala prześledzić wewnętrzne przemiany i trajektorie losu episto-
lografek oraz zrekonstruować dynamikę kobiecej przyjaźni 4, w której komunikacja 
listowna odgrywała ogromną rolę:

Ja chcę, ja potrzebuję po prostu rozmawiać z Tobą, moja ukochana [...]. Gdyby mi dawniej kto 
powiedział, że ja będę pisała listy tak, jak piszę, to jest nie z musu, tylko jedynie dlatego, że chcę, [...] 
nie uwierzyłabym. A Ty pisz wszystko, co Ci przez myśl przejdzie, co byś mi powiedziała, droga moja. 
[LEA I 18; z 13 V 1898]

Od lat siedemdziesiątych XX wieku nastąpił imponujący wzrost liczby studiów 
poświęconych kobiecym praktykom przyjaźni. Ujmowano tę problematykę z różnych 
perspektyw. Przy tym publikacje poruszające temat bliskości między kobieta- 
mi, początkowo skupione na świecie średnich i wyższych warstw oraz na przyjaź-
ni romantycznej, wychodzą coraz częściej, po pierwsze, ku wcześniejszym epokom, 
po drugie, ku relacjom z wyraźną komponentą erotyczną, po trzecie zaś – intere-
sują się przedstawicielkami innych grup społecznych, doświadczeniami kobiet 
kolorowych, wreszcie dyskryminacją i penalizacją związków międzykobiecych.

Także w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie polonistycznym dokonały się 
na tym polu istotne zmiany 5. Siłą rzeczy najintensywniej eksplorowane są dobrze 
udokumentowane listami i dziennikami związki, głównie Marii Dąbrowskiej i Anny 
Kowalskiej 6. W mniejszym stopniu analizowano relacje między entuzjastkami 7. 
Zainteresowanie budzą także zażyłości między Marią Konopnicką a Marią Dulę-
bianką 8, między Pauliną Kuczalską-Reinschmit a Józefą Bojanowską 9 oraz między 
Marią Rodziewiczówną a jej towarzyszkami życia.

Prezentowany zbiór autobiograficznych zapisów jest owocem intencjonalnego 
wysiłku nakierowanego na to, aby zachować świadectwa tej przyjaźni. Nela od 
młodości wytrwale tworzyła prywatne archiwum. Jesienią 1902 ubolewała np., że 
ktoś z domowników jej pierwszego męża zniszczył część jej listów: „Nie mogę w to 

d a k. Warszawa 2010, s. 52) jest trafne nie tylko w stosunku do dzienników, lecz także do kore-
spondencji.

4	 Postuluje to A. L e y r e r  w artykule Über Freundinnen. Für eine Geschichte von Beziehungen von 
Frauen („Feministische Studien” 2020, z. 2, s. 342).

5	 Wymienię tylko wybrane studia dotykające problematyki epistolografii kobiet: H. Z a w o r s k a, 
Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 1998. – M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a- 
d o s z, Dzieje przyjaźni entuzjastek w świetle listów Narcyzy Żmichowskiej do Bibianny Moraczew-
skiej. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio FF, t.  22/21 (2002/2003).  –  
A. P e k a n i e c, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej. Kraków 2013. – E. G ł ę b i c k a, Rzecz pry-
watna, rzecz sekretna. O granicach intymności w korespondencji Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej 
z lat 1946–1948. „Nowy Napis” 2017, nr 23. – M. R u d a ś - G r o d z k a, Pożegnanie z Bronisławą 
Waligórską. Praktyki biograficzne. „Teksty Drugie” 2019, nr 1. – I. W i ś n i e w s k a, Czy edytora 
przeraża codzienność? Niewydane listy Orzeszkowej do najbliższych przyjaciół. „Sztuka Edycji” 
2019, nr 1. – E. K r a s k o w s k a , Wspólnoty kobiet w życiu i pisarstwie Marii Dąbrowskiej i Anny 
Kowalskiej. „Wielogłos” 2020, nr 2.

6	 Studia E. Głębickiej, E. Kraskowskiej, K. Nadany-Sokołowskiej oraz M. Świerkosz, a także biogra-
fia Kowalskiej autorstwa S. Chwedorczuk.

7	 Tutaj wymienić należy zwłaszcza monografie M. Romankówny i B. Winklowej.
8	 Przywołajmy tu np. publikacje M. Szypowskiej, L. Magnone czy K. Dzimiry-Zarzyckiej.
9	 Wypowiadali się na ten temat, z różnych perspektyw, A. Zawiszewska i K. Tomasik.
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uwierzyć, [...] wydaje mi się to równie niemożliwym, jak śmierć osoby dobrze zna-
nej”, listy bowiem pozwalały jej na nowo ujrzeć „ludzi [...] ukochanych, takich, ja-
kimi byli przed paru laty” 10.

Dwie biografie – paralele i różnice

Nela Samotyhowa urodziła się 26 XI 1876 na Kijowszczyźnie, uczęszczała na war-
szawską pensję Izabeli Smolikowskiej, a następnie do rządowego gimnazjum, aby 
uzyskać uprawnienia do podjęcia studiów wyższych 11. Od 14 XII 1895 studiowała 
nauki przyrodnicze w Genewie, gdzie w październiku 1898 uzyskała dyplom; my-
ślała nawet o  doktoracie z  botaniki 12. Przez kilka kolejnych lat udzielała lekcji 
z różnych przedmiotów w placówkach warszawskich, w tym w tajnej szkole Emilii 
Pankiewiczówny i na kursach pedagogicznych dla kobiet 13. W Brukseli, gdzie prze-
bywała od listopada 1907 do lutego 1914 z Erazmem Samotyhą 14, kształciła się 
w  zakresie historii sztuki oraz angażowała się w działalność niepodległościową 
i kulturalną. Wróciwszy do Warszawy, pisała sprawozdania z wystaw, wygłaszała 
odczyty, publikowała książki o malarstwie 15. Miała również ambicje literackie 16. 
Do grona jej znajomych należeli Edward Abramowski, Stefania Sempołowska, He-
lena Radlińska, Józefa Joteyko, Cecylia Śniegocka oraz Maria Dąbrowska.

Oboje z Erazmem Samotyhą prowadzili niekonwencjonalny tryb życia, pozo-
stawiając sobie przestrzeń do pracy twórczej, w której, zdaniem Neli, „człowiek 
znajduje najpełniejsze potwierdzenie siebie” 17. Autorka tych słów w ogóle sprzeci-
wiała się „musom” społecznym: popierała prawo do rozwodów i uważała, że czas 
przestać traktować mężczyzn jako „dostarczycieli” pieniędzy, zwłaszcza po ustaniu 
małżeństwa 18. 

Emilia Andronowska przyszła na świat 8 III prawdopodobnie 1877 lub 1878 
w Barnaule, w rodzinie powstańca styczniowego Józefa Hipolita Andronowskiego 

10	 A. z   M i ł k o w s k i c h  S a m o t y h o w a, list do Z. Jełowickiego, między 19 IX a 5 X 1902. Bibl. 
Narodowa, rkps 11015 III, t. 1, k. 117v. 

11	 O gimnazjum A. S a m o t y h o w a  (Myśli, uwagi, obserwacje. Bibl. Narodowa, rkps 11004 III, t. 3: 
1932–1955, k. 37–37v) pisała jako o „»więzieniu«, na które skazała siebie dobrowolnie”. 

12	 Dokumenty osobiste, materiały autobiograficzne oraz dotyczące pracy zawodowej Anieli Samotyho-
wej. Bibli. Narodowa, rkps 11003 IV, k. 58.

13	 Zob. ibidem, k. 2, 55.
14	 Erazm S a m o t y h a  (1886–1963) – drugi mąż N. Samotyhowej, nauczyciel biologii, działacz kul-

turalny.
15	 Zob. S. K o n a r s k i, Aniela (Nela) Samotyhowa (z domu Miłkowska, 1 v. Jełowicka). W: Internetowy 

polski słownik biograficzny. Na stronie: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/aniela-nela-sa-
motyhowa-1876-1966-nauczycielka-dzialaczka (data dostępu: 30 X 2023).

16	 Zob. np. szkic N. S a m o t y h o w e j  Ten, kogo kocham (Bibl. Narodowa, rkps 11004 III, t.  2: 
1927–1930, k. 7422 IV 1929): „Zakończenie – Inwokacja. Gdzie jest ten, za którym tęsknię – 
poeta i włóczęga, aktor i asceta, donżuan i mistyk, realny a nieuchwytny. Bliski a znikający – wia-
domy a niespodziankowy, olśniewający i cichy [...]”. W Myślach, uwagach, obserwacjach znajduje-
my także pomysł dylogii o matce i córce – Ręce Pani Idalii oraz Dusza pani Aliny (k. 71–72v).

17	 S a m o t y h o w a, Myśli, uwagi, obserwacje, t. 2, k. 125.
18	 Ibidem, k. 79–82v, 98–105v, 111, 121v–134.
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i Kataryny Czerdyncewej 19. Dzięki żyłce do interesów i pracowitości ojca, później 
zaś także jego synów, Andronowscy byli bardzo zamożni. Dochody z gorzelni, bro-
warów, restauracji, sieci kiosków z piwem oraz nieruchomości w kilku miastach na 
Syberii zapewniały środki na kształcenie dzieci i podróże, a w domu kultywowano 
polskie tradycje kulturalne. 

W semestrze zimowym 1897/1898 Emilia została słuchaczką Wydziału Medy-
cyny Uniwersytetu Genewskiego, wkrótce przeniosła się na Wydział Humanistycz-
ny i Nauk Społecznych, latem 1901 wyszła zaś za poznanego w Szwajcarii Edwar-
da Abramowskiego. W odróżnieniu od Neli Samotyhowej nie ukończyła studiów i nie 
włączała się w  inicjatywy społeczno-polityczne; lubiła natomiast podróże oraz 
lektury. 

Co istotne, w wypowiedziach przyjaciółek nie znalazłam wyraźniejszych odnie-
sień do kwestii emancypacji kobiet, mimo że w praktyce obie realizowały postulat 
równouprawnienia płci. Bliższe niż hasła sufrażystek były im ideały samodoskona-
lenia moralnego. W tym leży, jak przypuszczam, przyczyna słabo zaznaczonej 
obecności Samotyhowej i nieobecności Andronowskiej w dyskursie na temat nowe-
go społeczeństwa i przemian relacji płci z początku XX wieku. Mimo to obie kore-
spondetki są interesujące z perspektywy historii kobiecej intymistyki oraz związków 
kobiet, a przyjrzenie się ich korespondencji i dziennikom stanowi krok w procesie 
odzyskiwania głosów kolejnych „piszących” 20. 

Rozmowa, „oswojenie”, zbliżenie

Emilia i Nela mogły się zetknąć na sali wykładowej lub na zebraniu polskiej kolo- 
nii studenckiej, a być może poznały się jako sąsiadki, bo jesienią 1897 obie wynaj- 
mowały mieszkania przy Route Caroline. W każdym razie zimą tegoż roku Nela 
zapisuje: 

Przyszłam do Em[ilii] na zwykłą rozmowę wieczorną, od której nie mogę się powstrzymać ani od-
zwyczaić. [...] Potem rozmawiałyśmy dosyć dużo o sobie, o warunkach, w jakich rozwijałyśmy się [...]. 
[DAS 2; 5 XII 1897]

Owa „zwykła” rozmowa jest podstawą przyjaźni; „dotyka [ona] wszystkich te-
matów, wszystkich sfer świata, bez różnicy [...], porusza się między wzniosłym 
a pospolitym, publicznym a prywatnym, bliskim a odległym” 21. Tak też dzieje się 
w wypadku Emilii i Neli, które wymieniają – na żywo i korespondencyjnie – uwagi 
na rozmaite tematy, od wykładów na uczelni, nastrojów, lektur po refleksje o sensie 
egzystencji i o miłości. 

Początkowo obie traktują się z pewnym dystansem, na co wskazuje forma „wy” 
w  pierwszych zapisach w  Dzienniku Samotyhowej. Wkróte przechodzą wszakże  

19	 Zob. W. M a s i a r z, Prawda i fikcja literacka w powieści Igora Newerlego „Wzgórze błękitnego snu”. 
„Zesłaniec” 1999, nr 4, 116–117. 

20	 Nawiązuję do tytułu ważnego projektu Archiwum kobiet. Piszące, realizowanego w Instytucie Badań 
Literackich PAN pod kierownictwem M. R u d a ś - G r o d z k i e j.

21	 S. B o v e n s c h e n, „Ach wie schön”. Ein Kapitel über Freundschaft und idiosynkratische Befrem-
dungen mit einem Exkurs über ein Stück von Nathalie Sarraute. „Querelles. Jahrbuch für Frauen-
forschung” 1998, s. 39.
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na „ty” i stają się nierozłączne. Doskonale ilustruje to fragment z listu Andronow-
skiej. Z jednej strony, kluczowe są tutaj metafory o d n a l e z i e n i a  i  o s w o j e n i a, 
z drugiej  – pragnienie dobrania odpowiednich słów dla nazwania więzi, jaka je 
łączy: 

Nelo moja, Ty mnie „prirucziła” 22. Dzisiaj, idąc ulicą, doskonale sobie przedstawiłam, jak Ty mię 
odnalazłaś sobie i „prirucziła”. Jakaż ja niemądra! [...]

Nelo, naprawdę, ja Ciebie bardzo kocham, mówię zupełnie serio i tylko tak, jak jest, bardzo. Ty 
jesteś dla mnie drogą i bliską, ogromnie drogą, jesteś moją. [...] Zrozumiej, co to jest. Ja tego Tobie 
wypowiedzieć nie mogę, bo to się nie da wypowiedzieć i nie trzeba, Ty musisz to odczuć. Czy odczuwasz 
to, ukochana moja? [...]

 [...] czuję, czego nazwać na razie nie można. [LEA I 18v–19v; 13 V 1898]

Język zdaje się nie nadążać za wewnętrzną rzeczywistością piszących. Pojawia 
się więc próba przełożenia tych uczuć na sferę muzyki: „Nelo, pamiętasz to »szero-
kie« miejsce w sonacie Kreitzer [!] 23, głębokie, [silne]. To jest to, tak, to to [...]” 
(LEA I 19v; 13 V 1898). W innych miejscach przywoływane zostają utwory poetyc-
kie, które, analogicznie, interpretować można jako próbę ekspresji własnych emo-
cji za pomocą cudzego idiomu. „Wysłałam do Ciebie list dzisiaj, znów piszę” – wy-
znaje Emilia, cytując wiersz Marii Konopnickiej *** (Po zielonych tych pokosach...), 
przywołany zresztą bez podania autorki i  tytułu (LEA I  13v; 12 V 1898). Nela 
z kolei jest tak rozchwiana emocjonalnie przed wyjazdem Emilii do Barnaułu, że 
doktor Balbina Weisberg przepisuje jej środki uspokajające (DAS 20; 21 IV 1898). 

Obie przyjaciółki są przekonane, że łączy je coś wyjątkowego. Nela notuje: „Są 
czasami wypadki, a często nawet uczucia tak silne, tak wielkie, a zarazem takie 
nieziemskie, że wobec nich maleje i zanika wszystko” (DAS 48; 21 IV 1898). W tym 
kontekście nie dziwi rzadkie występowanie wyrazu „przyjaźń” i jego pochodnych. 
Samotyhowa i Andronowska utożsamiają bowiem to pojęcie z koleżeństwem i przy-
zwyczajeniem 24, natomiast swój związek postrzegają jako coś głębszego:

Naprawdę powiedzieć to, czy Nela mię kocha i czy to uczucie jej nie było wynikiem samotności? 
Czy teraz, kiedy ona nie jest sama, czy się ono [...] nie zredukuje do „zwykłej przyjaźni”, tj. owszem, 
ona mię obchodzi, ale w miarę poza moimi sprawami? I czy ja ją kocham, czy nie jest to tylko [...] przy-
zwyczajenie; [...] żeby stosunek był żywym – potrzeba, by dawał on obu stronom coraz nowy pokarm. 
W naszym zaczyna to zanikać [...], staje się więc coraz więcej „przyzwyczajeniem”. Zgodność nasza 
duchowa – znajomość nasza – stanowią jego grunt i nie dają mu zaniknąć – lecz staje się on mniej in-
tensywnym, niż był [...]. [DEA 100v–101; 9 II 1901]

Intymność jako kategoria interpretacyjna

Odczytuję przywołane wyznania jako wyraz zaangażowania uczuciowego dwóch 
kobiet, jednak nie z perspektywy postfreudowskiej, lecz z naciskiem na kontekst 

22	 Prirucziła (ros.) – oswoiła, przyzwyczaiła do siebie. Dziękuję dr hab. E l ż b i e c i e  Ty s z k o w s k i e j -
- K a s p r z a k  za odczytanie tego słowa w rękopisie i za przetłumaczenie go.

23	 W rosyjskiej wersji nazwisko R. Kreutzera brzmi Kriejcer.
24	 Być może, wynika to z faktu, że idea przyjaźni długo była kojarzona głównie z mężczyznami, na co 

zwracają uwagę m.in. J. G. R a y m o n d  (A Passion for Friends. Toward a Philosophy of Female 
Affection. Boston, Mass., 1986) oraz I. S c h w e i t z e r  (Classical Philia and Women’s Friendship. 
„Feminist Studies” 2016, nr 2).
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kulturowo-społeczny. Za nadal aktualny pod wieloma względami uważam postulat 
Carroll Smith-Rosenberg, aby świadectwa kobiecych przyjaźni postrzegać przez 
pryzmat norm i zachowań obowiązujących czy dopuszczalnych w danym miejscu 
i  czasie 25. Dla mojej lektury tej korespondencji inspirujące były też obserwacje 
Lillian Faderman, a przede wszystkim Melanie Micir i Elisy Heinrich. W swojej 
książce o autorkach piszących biografie bliskich sobie kobiet Micir przypomina 
wypowiedź Very Brittain, wedle której:

Od czasów Homera przyjaźnie mężczyzn otaczała chwała i poklask, przyjaźni kobiet zwykle zaś 
nie tylko nie opiewano, ale wręcz je wyszydzano, lekceważono i błędnie interpretowano 26. 

Odzwierciedla się to, zdaniem Micir, zarówno w ubóstwie źródeł historycznych, 
jak i w „tendencji do odczytywania wszystkich bliskich przyjaźni kobiecych jako 
potencjalnych związków seksualnych” 27. Badaczka stwierdza, iż prawdopodobnie 
nie uda się dokładnie określić, „co oznaczało dla Chloe lubienie Olivii”, natomiast 
(zbytnia) pewność siebie na tym polu może sprawić, że przeoczymy istnienie „toż-
samości innych niż te, które są dla nas obecnie czytelne i przez nas preferowane” 28 – 
w sensie (granic) naszego horyzontu doświadczeń.

Stajemy jednak przed wyzwaniem, jakich terminów używać, aby objęły one 
rozmaite relacje bez ich nachalnego etykietowania, bez wtłaczania ich w  ramy, 
które określają nasze rozumienie bliskości; aby nie odwoływać się np. do koncepcji 
„lesbijskiego kontinuum” Adrienne Rich ani nie wykluczać apriorycznie wymiaru 
fizycznego. Elisa Heinrich, rozpatrując relacje między austriackimi działaczkami 
kobiecymi z przełomu XIX i XX wieku, jako rozwiązanie proponuje kategorię „in-
tymności”. Wyjaśnia:

Intymność powstać może zarówno w relacji rodzinnej, jak i w przyjaźni czy w związku pary. [...] 
„relacja intymna” może też [...] obejmować pragnienie, pożądanie i  seksualność. Wspólne dla tych 
różnych poziomów znaczeniowych jest jednak to, że termin ten zawsze kojarzy się z bliskością, że in-
tymność [...] stanowi formę przywiązania. [...] Ujęcie różnorodnych relacji w obrębie ruchu kobiecego 
jako „intymnych” stwarza zatem możliwość ich analizy jako bliskich i zażyłych, bez sięgania po sza-
blonowe definicje typu związek przyjacielski, romantyczny czy seksualny 29. 

25	 C. S m i t h - R o s e n b e r g, The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in 
Nineteenth-Century America. „Signs” 1975, nr 1, s. 3–4, 8. Zob. też L. F a d e r m a n, Surpassing 
the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present. 
New York 1981, s. 411. B. W. H e l m  (Love, Friendship, and the Self. Intimacy, Identification, and 
the Social Nature of Persons. Oxford 2009, s. 34) uważa przyjaźń za jeden z „paradygmatycznych 
przykładów relacji miłości”, podobnie L. T h o m a s  (Friendship and Other Loves. W zb.: Friendship. 
A Philosophical Reader. Ed. N. K. B a d h w a r. Ithaca, N. Y. – London 1993, s. 49–52).

26	 M. M i c i r, The Passion Projects. Modernist Women, Intimate Archives, Unfinished Lives. Princeton, 
N. J. – Oxford 2019, s. [5].

27	 Ibidem. 
28	 Ibidem. Jako uzupełnienie argumentów Micir, przywołam definicję miłości, którą S a m o t y h o w a 

(Myśli, uwagi, obserwacje, t. 2, k. 99v) zanotowała w 1930 roku: „Miłość jest doskonałym obcowa-
niem – ze światem, z człowiekiem, z naturą. Jest to stan, w którym współ-czucie unicestwia w nas – 
na długo, częściej na krótko  – naszą odrębność, wyłączność, nasze zamknięcie. [...] Następuje 
duchowe przenikanie się, stan wielkiej [...] harmonii i boskości, jesteśmy wówczas bezinteresowni 
najzupełniej [...]; stajemy się w pewnej mierze bezbronni – lecz wtedy otwieramy siebie – jesteśmy 
sobą, nareszcie!”

29	 E. H e i n r i c h, Gleiche Rechte, gleiche Strafen? Die erste Frauenbewegung und der §175. „Histo- 
ry/Sexuality/Law”. 15 X 2020. Na stronie: https://hsl.hypotheses.org/1486 (data dostępu: 2 VII 2022).
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Studiujące dziewczęta, oddalone od domów, przelewały uczucia na koleżanki; 
z nimi marzyły, im powierzały tajemnice i okazywały czułość, zaspokajając prag- 
nienie miłości i przynależności w społecznie dopuszczalnej formie. Samotyhowa 
podejmuje w Dzienniku kwestię potrzeby akceptacji, bliskości i idącej z nią w parze 
zaborczości: „Jestem nieznośna z moją wyłącznością i chęcią, aby ci, którzy mnie 
lubią i  których ja lubię, mnie jednej okazywali to uczucie i  okazywali je stale” 
(DAS 13; 3 I 1898). Druga osoba tej samej płci, w podobnym wieku, z takiego sa-
mego środowiska, mówiąca tym samym językiem, mogła stać się tą najważniejszą. 
Andronowska pisze: „Cieszę się, że już prędko będę znowu przy Tobie. [...] my z Tobą, 
mój Nelik, doznajemy wiele jednakowych uczuć i o  jednym myślimy teraz mniej 
więcej w tym samym czasie” (LEA I 3v; 5 IV 1898). Samotyhowa notuje kilka tygo-
dni później:

Patrzyłam na drzewa [...], na góry, czułam w sobie przepływy dobrych uczuć, myślałam o Mili 
mojej, o tym, że dobrze by nam było, gdyby została na ten semestr, dobrze [...] dla mnie i dla duszy. [...]

Dobre są, jasne i słodkie takie chwile. To jest takie pełne, wszechstronne zrozumienie się. [DAS 21; 
6 V 1898]

Bliskość ta nie umknęła uwadze otoczenia, budząc u jednych sympatię, u innych 
zaś  – podejrzliwość. Nawet Nela i  Emilia odmiennie reagują na swoje rozstanie 
w uczuciowo intensywnym maju 1898. Wprawdzie obie nie potrafią pohamować na 
dworcu wzruszenia, lecz Emilia sądzi, że trzeba chronić tę zażyłość przed wzrokiem 
osób postronnych:

Jeżeli mówisz o łzach, to ja nie panowałam wcale. [...] Przykro mi było bardzo, że one wszystkie 
były na dworcu [...], rozmowa z Weisberg; po co to wszystko? [Nasze] między nami powinno pozostać, 
tam nikogo puszczać nie trzeba i tak nadal być powinno. 

Ja bym także chciała, żebyś Ty mogła zapanować nad sobą, żebyś mi mogła ukazać twarz spokoj-
ną i obojętną, na ile to możliwe, z której nie można by się było domyśleć tego, co jest, ukochana moja. 
[LEA I 16v–17; 13 V 1898]

Różnie też postrzegali tę relację rodzice dziewcząt. Idalia Miłkowska traktowała 
Andronowską jak drugą córkę, a ona odwzajemniała jej uczucia. Dopisek w na-
główku jednego z listów Emilii brzmi np.: „Mamę ucałuj ode mnie, rób to zawsze, 
bo chociaż czasem nie napiszę, ale ucałować ją jestem gotową zawsze” (LEA I 9; 
11 V 1898). Dwa dni później Andronowska znowu mówi bardzo ciepło o pani Mił-
kowskiej:

Mnie wzruszyła Mama. Trzeba mieć dużo siły, żeby będąc na jej miejscu, [...] móc powiedzieć t o 
łagodnie i szczerze. Ona jest i dobra, i sympatyczna [...], powiedz jej, że ja ją całuję mocno, ucałuj ją 
mocno. [LEA I 17v; 13 V 1898] 

Sens podkreślonego zaimka „to” pozostaje tajemnicą, lecz passus ów daje wy-
obrażenie o specyficznej, ponadpokoleniowej kobiecej wspólnocie uczuć. 

Mniej zrozumienia objawiają państwo Andronowscy, być może jednak ich pyta-
nia i spojrzenia brały się ze zwykłej ciekawości, która raziła dziewczęta. Latem 1898 
matka Emilii natarczywie prosi np. o pokazanie jej listów Neli (LEA I 21v; 11 VII 
1898). Zdarza się również, że obecność Józefa Andronowskiego krępuje przyjaciółki. 
Znamienne są pytania, jakie stawia Nela po spotkaniu z Emilią i jej ojcem:

Czy zauważyłaś [...], że obecność Twego ojca przeszkadzała Ci pożegnać się ze mną dobrze; dopie-
ro potem, gdy zarzuciłaś mi na schodach ręce – było to z duszy płynące – ale jeszcze przeszkadzał on 
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Tobie. [...] Czy ojciec wyprowadził mnie do przedpokoju przez uprzejmość, czy też chciał zobaczyć, jak 
się pożegnamy? [LAS I 7; 22 V1900 lub 1901]

Nader wymowna jest także dalsza część tego listu. Otóż Nela krytykuje potocz-
ny sposób postrzegania bliskich związków, który hamuje naturalne, spontaniczne 
zachowania:

A gdybym tak nagle przyjechała do Grod[na]? Byłabyś zdziwiona i  zmieszana z  tego względu,  
że wszyscy dziwiliby się temu wybrykowi. Można robić wszystko dla zdrowia, dla świąt, wakacji, ale 
wszystko, co się czyni przez uczucie, jest jakoś w dziwny sposób traktowane przez większość ludzi 
z półuśmiechem, z jakim się patrzy na wariatów [...]. [LAS I 8; 22 V1900 lub 1901]

Wchodzenie w różne role

W omawianej korespondencji dostrzegalne jest przyjmowanie różnych ról: powier-
nicy, kochającej towarzyszki życia, opiekunki, a nawet matki i dziecka – nierzadko 
w jednym liście. Czynią tak obie kobiety, jak gdyby chcąc wypróbować cały wachlarz 
zachowań i wyrazić skalę emocji wykraczających daleko poza to, co kojarzą ze 
„zwyczajną” przyjaźnią:

Maleńka moja, co robisz teraz? [...] Pamiętaj, żebyś się wycierała zimną wodą, i pamiętaj też, że 
obiecałaś [...], że będziesz brała lekarstwa regularnie. Jeżeli Weisberg zechce Cię zaprowadzić do lekarza, 
idź koniecznie. Dziecino moja, czy otrzymałaś na dzień dobry kartkę od Muśki 30 swojej? Czy Ty czujesz 
teraz, jak ona chce być razem z Tobą, uścisnąć Cię? [...] Całuję Cię, najdroższa, mocno. [LEA I 6; 9 V 
1898]

Neluś mój, [...] pieszczochu mój, kociaku mój biały, puszysty. [LEA I 11v–12; 11 V 1898]

Dzień dobry, dziecino moja. Już jesteś na miejscu: ciekawam, co robisz, jak Ci jest. Czy przez czas 
drogi myślałaś o mnie, czy teraz myślisz o kimś, kto tu został. Ja od powrotu i przez noc całą poprzez 
sen myślałam o Tobie [...]; bałam się, że się zaziębisz, że Tobie coś się stanie; biedna moja, maleńka 
Muśka. [...] Do widzenia, synku mały, jasny, którego los przerzuca z miejsca na miejsce. [...] Czy Ty 
myślisz o swoim dziecku? [...] Chcę Cię ułożyć, zmęczona pewno jesteś – dziecino moja. [...] Chcę Ciebie 
utulić, ucałować, bardzo popieścić. [LAS I 7–8v; 22/26 V1900 lub 1901]

Afirmacja bliskiej kobiety inspiruje jednocześnie do pracy nad sobą. Zachęca-
nie do wzajemnego samodoskonalenia jako istotna funkcja przyjaźni dochodzi do 
głosu po raz pierwszy w uwadze Neli o pozostawionej w Polsce Florze Zbrowskiej 31: 
„żyjemy i rozwijamy się razem, [...] analizując się wzajemnie i ulepszając” (DAS 13v–
14; 3 II 1898). Nie inaczej dzieje się w związku z Emilią, co świetnie ilustruje na-
stępujący sen Neli: 

Śniło mi się, że przyjechałyśmy do Nizgórzec 32 – Mama, Mila i ja [...]. Potem śniło mi się, że była 
cicha, letnia noc ukraińska. Księżyc oświetlał dalekie pola, ogród, drzewa i klomby. [...] Stałyśmy z M[i-
lą] na werandzie, do uszu naszych dolatywał szmer strumyka, przed nami stały drzewa ciche i uśpione, 
między drzewami migotała powierzchnia sadzawki czy stawu. M[ila] miała na sobie biały muślinowy 
szlafrok czy suknię lekką, otaczającą ją jak obłok; stałam obok niej i patrzyłam w jej twarz czystą, cichą 

30	 Zdrobnienie Muśka odnosi się tutaj do Emilii.
31	 Nie udało mi się ustalić żadnych szczegółów dotyczących tej przyjaciółki Samotyhowej z lat mło- 

dości.
32	 Nizgórce – majątek na Kijowszczyźnie, miejsce urodzenia Neli i jej brata Jana.
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i  jakąś nieziemską – wpatrzoną w księżyc. Światło jego lało swe promienie wkoło i oświetlało ją ca- 
łą i ubierało w jakąś lekkość i srebrzystość; nie mogłam oderwać oczu od jej twarzy, na której zamarł 
jakiś pozaświatowy wyraz. [DAS 14v–15v; 21/22 II 1898]

Wizja Emilii o anielskich cechach wskazuje, że budzi ona w Neli wzniosłe, nie-
mal religijne uczucia. Jeszcze 10 dni później Samotyhowa, która zresztą przez lata 
zapisywała swoje oniryczne fantazje w osobnych zeszytach, wraca do tego niezwyk- 
łego snu: 

Czułam czar tej nocy, [...] doznawałam wrażenia ciszy i spokoju, na dnie którego spoczywa jakiś 
ból i żałość. M[ila] stała obok mnie – wydawało mi się, że jej dusza zapatrzona w dal idzie srebrnym, 
księżycowym szlakiem w przestrzeń, daleko i rozlewa się we wszechświecie. [DAS 15v; 1 III 1898]

Z podobnym uwielbieniem wyraża się o przyjaciółce Emilia: „Boże, czy może 
być coś tak ślicznego, tak wspaniałego, jak Ty jesteś, dziecko moje? [...] taka krysz-
tałowa, cudna [...]?” – zapytuje (LEA I 217v–218; 8 XII 1901). Podkreślić trzeba 
jednak, że ich związek miał też wymiar praktyczny. Otwarcie rozmawiano o spra- 
wach finansowych 33, pożyczano sobie pieniądze, wspierano się w kwestiach urzę-
dowych i drobnych obowiązkach.

Czuła przyjaźń kobiet i związki z mężczyznami

Alternatywne praktyki rodzinne wyłaniające się z setek listów Samotyhowej, An-
dronowskiej oraz ich partnerów to materiał na obrębne studium. Zasygnalizuję 
jedynie pewne zjawiska. W Dzienniku Neli wzmianki o  Zdzisławie Jełowieckim 
sąsiadują z uwagami na temat bliskich jej kobiet. Podobnie w Dzienniku Emilii, 
w którym Edward Abramowski i Nela zajmują równorzędne miejsca. Przyjaciółki 
zwierzają się sobie z przebiegu spotkań z mężczyznami, swoich przeżyć oraz prag- 
nień. Tego samego dnia, kiedy Nela opisuje sen o Emilii otoczonej światłem księży-
ca, czuje też nagły przypływ uczuć do narzeczonego. Emilia z kolei zapewnia Nelę 
o swoim bezgranicznym oddaniu: 

Gdybyś Ty potrzebowała, rzucić bym mogła wszystko i bardzo, bardzo wiele zrobić, dlatego by 
Ciebie utulić, uchronić, uspokoić. [...] Znalazł się despota mały, tyran obrzydliwy, co wziął mnie i może 
sobie gospodarować, jak mu się podoba [...], nie powinna bym tak opowiadać, bo nie trzeba go rozpiesz-
czać wcale, [...] bo coraz się więcej rozpuszcza [...]. [LEA I 27–27v; 23 III 1899] 

Staje też w  obronie Jełowieckiego, upominając Nelę, aby nie manipulowała 
emocjami narzeczonego (tak w praktyce uzewnętrzniać się mógł postulat wzajem-
nego doskonalenia). Pojawienie się mężczyzny wywołuje początkowo niepokój. Nowy 
człowiek zakłóca dotychczasową harmonię, wprowadza niepewność co do miejsca 
poszczególnych osób w hierarchii uczuć, powoduje konieczność rekonfiguracji ist-
niejącego układu. „Ciekawam, czy Zdzisław zajmie moje miejsce” – zastanawia się 
Emilia – „przekonywał mię i w Genewie, że miłość silniejsza niż przyjaźń” (DEA 12; 
11 XII 1899). Jakiś czas później stwierdza jednak: 

Ja na drugi plan nie zejdę. Świadomie godzę się na „równouprawnienie” [...]. Lecz gdy widzę, że 

33	 Zob. np. LAS I 62 (17 VI 1907); 81–82 (5 VII 1910); 111 (15 VIII 1911). 
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szale moje znacznie przeważają, [...] chcę koniecznie – by się jego podniosły, bo wydaje mi się, że go się 
skrzywdzi. [DEA 100v, 102;3 II1901]

 O wiele gwałtowniej reaguje Nela na wieść o ślubie Emilii. Jej dwa niedatowa-
ne listy, najprawdopodobniej z późnej wiosny lub początku lata 1901, oddają am-
biwalencję uczuć wobec Edwarda Abramowskiego. Oto, co pisze Samotyhowa do 
przyjaciółki:
przed paru godzinami przyszedł Twój list [...]. Czytałam głośno, – przerywałam, śmiałam się, brakło mi 
tchu. Zdzisław słuchał rozpromieniony z oczami pełnymi łez [...]. Śmiałam się, oburzałam, żartobliwie 
mówiłam, że nie pozwolę, nie zgodzę się, wymyślałam, byłam jak w gorączce. [...] Wszak cieszę się z tego, 
nie mogłabym właściwie (pod tym względem) pragnąć czegoś innego (mówię jak matka, stara, zaścian-
kowa matka) – a jednak śmiech i wszystko inne skończyło się wybuchem płaczu szalonym [...], wyobra-
ziłam sobie wszystko, ten nowy czynnik, który wplątał się do Twego życia [...], i płakałam [...]. Doznaję 
zamętu – w głowie mi się plącze [...]. [LAS I 9–10v]

Do łańcucha Twoich myśli i uczuć weszło jedno nowe ogniwo, które wprowadzi zmianę i pewne 
zamieszanie; to nowe ogniwo nie zna jeszcze dobrze swoich towarzyszy – nie przystosowało się do nich – 
więc trwać będzie przez czas jakiś wzajemna akomodacja. Mnie jest przede wszystkim ogromnie dziw-
nie wobec A. [tj. Abramowskiego]  – jestem skrępowana [...], chociaż tak nie powinno być  – cóż to? 
Człowiek pokochał tę, którą ja kocham – proste i dobre. [...] „łaskawego tolerowania” mego uczucia nie 
zniosę. Nie zniosę wrażenia, że on myśli, że pierwsze miejsce zajmuje [...]. [LAS I 13v–14]

Dość szybko wypracowany zostaje jednak modus vivendi, jak sądzić można 
chociażby z następującego wyimka z listu Emilii: 

Chyba by Zdz[isław] zawiadomił, gdybyś chorą była [...]. A wtedy Muśka by była przy dzieciaku, 
byłaby na pewno [...]. [Edward] Mówi, że byłby się strasznie w Tobie zakochał, gdyby Ciebie poznał 
przedtem. [LEA I 217v–218; 8 XII 1901] 

Istotnie, Abramowski znalazł w Samotyhowej osobę, która nie tylko populary-
zowała jego idee, ale też troskliwie się nim zajęła, gdy podupadł na zdrowiu.

Dojrzałość – przywiązanie i oddanie

Związek Emilii i Neli ewoluował pod wpływem różnych doświadczeń i nowych zna-
jomości. Po okresie studiów w Genewie Nela przeprowadza się na dłużej do War-
szawy. Między 1907 a 1914 rokiem mieszka z Erazmem Samotyhą w Belgii, gdzie 
dokształca się i działa w organizacjach niepodległościowych. Z kolei w życiu Emilii 
ten okres to, z jednej strony, czas lektur, wyjazdów na Syberię, Ukrainę oraz do 
Europy Zachodniej – samotnych, w towarzystwie kogoś z rodziny, a niekiedy Neli. 
Z drugiej – pojawia się wtedy potrzeba opieki nad chorym mężem. Czerwiec 1914 
zastaje ją w Paryżu, kolejnych kilka lat Emilia spędza zaś w Szwajcarii. Małżeństwo 
z Abramowskim oficjalnie trwa, lecz przypomina relację rodzeństwa, natomiast 
Emilia wiąże się z Tadeuszem Waryńskim. 

Zajęta, podejmująca się wielu obowiązków Nela nie może poświęcać niepra- 
cującej zawodowo przyjaciółce tyle uwagi co wcześniej. Emilia jednak nadal wspie-
ra ją finansowo w trudnych chwilach. Dla Andronowskiej z kolei nadzwyczaj bo- 
lesne okazują się lata pierwszej wojny światowej, zarówno z powodu przymusowe-
go oddalenia od bliskich, jak i niepewności co do stanu własnych finansów. Nela 
jest najistotniejszym łącznikiem Emilii ze światem, a ponadto zastępuje ją w opie-
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ce nad Edwardem. Po wojnie położenie Emilii się poprawia 34, korespondencja zaś 
poświadcza ciągłą bliskość kobiet. Piszą o spotkaniach, lekturach, sporach z ro-
dzeństwem, problemach zdrowotnych, wakacyjnych wyjazdach. Przez pewien czas 
Emilia i Tadeusz, którzy osiedlili się w Warszawie, sąsiadują dosłownie przez ścia-
nę z Nelą i Erazmem (LEA IV 202; 27 VIII 1928). Często mowa jest o drobnych 
przysługach: dostarczeniu gazet, podlaniu kwiatów, uprzątnięciu grobu; niekiedy 
sprawy wydają się poważniejsze, jak wtedy, gdy Nela uruchamia swoje znajomości, 
aby pomóc w repatriacji rodziny Andronowskich z Rosji (LEA IV 175–176VII 1921, 
182v15 VIII 1922, 187v1 XI 1923). 

Nie mniej interesujące niż to, co wyrażono, są sprawy przemilczane lub tylko 
napomykane. Wszak pomimo niewielu deklaracji ideologicznych zawartych w wy-
powiedziach przyjaciółek polityka przesiąknęła ich codzienność. Za egzemplifikację 
niech posłuży wyimek z listu Neli, w konwencji oniryzmu opisujący zamach ter- 
rorystyczny. Trudno stwierdzić, czy chodzi właśnie o sen, czy to zakamuflowane 
wspomnienia rzeczywistych wydarzeń. Niewątpliwie jednak przyjaciółki miały 
świadomość, w co angażują się ich partnerzy:

Miałam [...] bardzo ciekawy sen [...]. Było jakoś tak, że Tad[eusz], mocno zaangażowany w akcję 
polityczną (nie wiem jaką), miał przeprowadzić jakiś skomplikowany zamach. O tym wiedziałaś Ty, ja. 
Ty byłaś b[ardzo] przejęta i niespokojna; tym niemniej zajmowałaś się [...] mierzeniem aksamitnego 
kapelusza z pozorami obojętności i spokoju. Ostatnim punktem programu zamachowego było rzucenie 
pocisku z jakiegoś mostu w dół, na ulicę [...] i uśmiercenie przechodzących tam ludzi, obojętne było 
kogo, może jakiegoś oddziałku żołnierzy, może uczniów wracających ze szkoły. Wiadomo było, że to będą 
jacyś niewinni – i to stanowiło przykrą, bolącą stronę całej sprawy, to ją czyniło tragiczną. Wybuch, 
który miał nastąpić, był zresztą niebezpieczny i dla samego Tad[eusza] [...]. Był mocno stroskany i pod 
naciskiem fatalizmu. – Potem widziałam ten most; byłyśmy z Tobą w pewnej odległości. [...] – Po „fakcie” 
wiadomo było, że Tad[eusz] jest cały. – Przyszła policja; szukała świadków; ja się podałam – wiedziałam 
bowiem, że to, co powiem, będzie świadectwem pomocnym. [LAS II 3–3v; 30 VII 1930]

Po śmierci Waryńskiego w styczniu 1932 to Nela pociesza załamaną przyjaciół-
kę i pomaga jej uzyskać rentę rodzinną (LEA IV 57 V 1932, 193v28 I 1940). 
Z czasem Emilia coraz więcej chwil spędza u swojego rodzeństwa w Kobryniu, lecz 
nadal bywa w Warszawie. Jeszcze latem 1939 wysyła Neli i Erazmowi małe spra-
wozdanie, zakończone wyrazami przywiązania:

Oszołomiona Waszym wyjazdem „nagłym”, chodziłam po pokojach – wyczuwając pustkę. [...] Potem 
czytałam [...] gazetę, wysyłając za Wami swoje anteny, doganiając Was gdzieś w przestrzeni, w pędzącym 
wagonie. Myślałam o Tobie czule. [LEA V 187; 3 VIII 1939] 

Wrzesień 1939 wszystko zmienia. Emilia przebywa wówczas u rodziny, Nela 
przeżywa bombardowanie Warszawy; ich kontakt urywa się na kilka miesięcy. 
W liście pisanym 28 I 1940, jednym z niewielu, który dotarł do adresatki po wybu-
chu wojny, Emilia donosi o swojej chorobie, braku ubrań na zmianę i prosi o pomoc 
w wydostaniu się z już radzieckiej Białorusi („Marzę o wyrwaniu się stąd – gdyby 
można mi było w tym pomóc, wystarać się o przepuszczenie mnie”, LEA IV 193v). 

Nela wcześniej jeszcze rozpoczyna poszukiwania przyjaciółki za pośrednictwem 

34	 Abramowski umiera w  czerwcu 1918. Waryński pracuje w  administracji lokalnej i  centralnej, 
a w 1930 roku zostaje posłem z listy BBWR; po jego śmierci Emilia otrzyma niewielką rentę.
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osób prywatnych i różnych instytucji. Nadzieja spotkania Emilii nie opuszcza Sa-
motyhowej do końca. Wysyła ona listy i kartki, od września 1939 prowadzi zaś 
specjalny Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi – dedykowany Andronow-
skiej i jednemu ze swoich siostrzeńców. W grudniu 1939 notuje na małej, luźnej 
karteczce, wiedząc już o aresztowaniu braci Emilii:

M i 
Jak się miewa? Jakie objawy choroby? 
Jak wygląda? 
Czy leży? Jeżeli nie, to czy wychodzi z domu? 
Co robi? Czy czyta? Czy dużo rozmawia? 
Czy dobrze sypia i czy późno kładzie się i wstaje? – Czy b[ardzo] zmartwiona braćmi? W jakim jest 

nastroju? 
Czy ma apetyt i co jada? 
O g ó l n i e: Czy zima sroga? 
                 Czy mają opał?
[...] 
Kiedy stało się z braćmi i co będzie? [PAS 129]

Nelę dręczy niepokój o los Emilii i jej rodziny. Kiedy porównuje swoje położenie 
z sytuacją przyjaciółki, uważa siebie za szczęściarę, chociaż w zniszczonej Warsza-
wie brakuje żywności oraz opału. List Andronowskiej ze stycznia 1940 dociera do 
adresatki w kwietniu i dosłownie może być potraktowany jako „akt życia” 35: 

Dziś ważne wydarzenie: p r z y s z e d ł  l i s t  o d  M i ł k i. [...] Miłka jest chora i  smutna. Chce 
bardzo przyjechać tutaj. Mój Boże, jakże tego bardzo pragnę i  jak pragnę stworzyć jej jak najlepsze 
warunki, odrestaurować ją i znacznie podleczyć. List ten uczynił mi dzień dzisiejszy jakby jakimś świę-
tem [...]. [PAS 147v; 4 IV 1940]

Ponad 60-letnia Nela wypełnia dokumenty repatriacyjne, rozpytuje znajomych, 
tłumaczy przydatne wyrażenia na niemiecki. Wkrótce nadchodzi jednak wiadomość 
o wywózce Emilii. Kolejne listy wracają po kilku tygodniach z adnotacją: „Adresat 
wyjechał” (LAS V 162–169; 28 III 1940; 3 IV 1940; 10 IV 1940; 20 IV 1940; PAS 
164; 31 V 1940). 

Zamiast podsumowania

Los chciał, że Nela uparcie podejmowała starania o repatriację przyjaciółki, nie-
świadoma jej śmierci. Już w początku maja Emilia wysyła bowiem ostatni list do 
Warszawy – tym razem z Kazachstanu. Napisała go niebieską kredką na żółtawym, 
pourywanym po bokach papierze. Litery są nierówne, niektóre słowa przekreślone. 
Emilia leżała wówczas w prowizorycznym szpitaliku we wsi Razdolnoje w obwodzie 
akmolskim i niewykluczone, że list powstawał w pośpiechu, w obawie przed kon-
fiskatą przesyłki: 

Moja kochana Nelusiu
Jesteśmy wywiezione tutaj – jest to goły pusty step.
Jechaliśmy przez 17 dni dosłownie jak w moździerzu.

35	 S. S k w a r c z y ń s k a, Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. F e l i k s i a k, 
M. L e ś. Białystok 2006, s. 30.
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Jestem obecnie w tutejszym szpitalu, właściwie umierająca. Ratuj mię, gdyż sama nie mogę [...]. 
Zrób cokolwiek, jeżeli chcesz mię uratować. Zdaje mi się, że wszystko przemawia za mną – nie posiada-
łam przecież nigdy nic. – Jestem w wieku również wykluczającym. Jestem chora – chcę się leczyć. [...] 
Całuję Was bardzo serdecznie i gorąco – myślę stale o Was. [LEA V 198–198v; 5 V 1940]

Jedna z ostatnich notatek w Dzienniku „faktów” prowadzonym przez Nelę brzmi: 

Imieniny Mili, Milki, Jej Imieniny. Mój Boże. Staję przy tym stwierdzeniu w smutku i z bolesną 
krwawiącą raną w sercu. [...] zamykam ten pamiętnik, pisany dla niej, datą 24 maja. [PAS 169v] 

Jeszcze w maju 1953 nawiedza ją sen, w którym reminiscencje z młodości 
mieszają się ze wspomnieniem odejścia przyjaciółki. Chora, piękna Emilia siedzi 
na łóżku: „Siadam na ziemi – płaczę. Mila – tak bliska, ale jakby odgrodzona. Ko-
cham ją bardzo. Płyną łzy” 36 – tak przeżywa stratę najbliższej sobie kobiety 77-let-
nia Nela. 

Archiwum Neli Samotyhowej onieśmiela ogromem i szczerością materiału autobio-
graficznego. Pamiętając wszakże o  dbałości jego twórczyni oraz jej przyjaciółki 
Emilii Andronowskiej o zachowanie rozmaitych „skrawków” codzienności, myślę, 
iż możemy czuć się zaproszeni do odkrywania śladów różnych więzi, intymnych 
i luźniejszych. Wśród tych pierwszych szczególne miejsce zajmuje zażyłość przyja-
ciółek, którą czytać wolno wielorako. W moich oczach relacja Neli i Emilii wymyka 
się prostym formułom i  ideologizacjom, jest „indywidualistyczna”, by tak rzec, 
w sensie sprzeciwu wobec ról narzucanych jednostce (bez względu na płeć) przez 
konwencje społeczne.
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(FROM) AN ARCHIVE OF FEMALE FRIENDSHIP THE CORRESPONDENCE OF NELA 
SAMOTYHOWA AND EMILIA ANDRONOWSKA (1898–1940)

Nela Samotyhowa and Emilia Andronowska first met at the University of Geneva and they were very 
close friends for over 40 years. The former was a sociopolitical activist, art critic, teacher, and publicist 
with literary ambitions; the latter did not work professionally but revealed interest in literature and 
politics. Their little-known diaries and voluminous unpublished correspondence are an impressive 
testimony to this relationship. The article proposes to apply the category of “intimacy” to examine the 
autobiographical texts of both women and presents selected aspects of their friendship, from the early 
stages of fascination and the difficulties in naming the bond linking the students until 1940, when the 
Andronowski family was deported to Kazakhstan.

36	 S a m o t y h o w a, Myśli, uwagi, obserwacje, t. 3, k. 64.
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Z DYSTANSEM I  IRONIĄ ZOFIA KOZARYNOWA (1890–1992)

W roku 2022 minęły trzy dekady od śmierci Zofii Kozarynowej – pisarki, publicyst-
ki, tłumaczki, w  latach 1929–1939 lektorki języka polskiego na Uniwersytecie 
w Turynie, nestorki polskiej literatury emigracyjnej. Ciekawe życie Kozarynowej 
i znaczący dorobek nie wzbudzał do tej pory większego zainteresowania, jeśli nie 
liczyć stosunkowo drobnych wzmianek w związku z jubileuszem przypadającym na 
1990 rok. Kozarynowa jest obecnie znana przede wszystkim jako autorka książki 
Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, głównego źródła wiedzy o jej biografii, dzia-
łalności i osobowości 1.

Przyszła pisarka urodziła się 20 IX 1890 w Warszawie jako córka Franciszka 
Rawity Gawrońskiego, z zawodu agronoma, z zamiłowania powieściopisarza i histo-
ryka 2, oraz Antoniny z Miłkowskich, wnuczki Zygmunta Miłkowskiego (Teodora 
Tomasza Jeża), powieściopisarza i publicysty, po powstaniu styczniowym działacza 
niepodległościowego na emigracji, współzałożyciela i prezesa Ligi Polskiej 3. Zofia 
miała trzech braci: Andrzeja 4, Zygmunta 5 i Jerzego 6. Rodzina była skoligacona albo 

1	 Z. K o z a r y n o w a, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. Warszawa 1992  (pierwodruk: Londyn 
1982). Do publikacji tej odsyłam skrótem K, po którym podaję numery stronic.

2	 Franciszek R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1846–1930) – historyk, publicysta, powieściopisarz, redak-
tor i  wydawca czasopism we Lwowie, współinicjator i  prezes krajowego Związku Dziennikarzy 
Polskich, autor licznych prac historycznych i beletrystycznych z dziejów kozaczyzny, historii ziem 
wschodnich Rzeczypospolitej i powstania styczniowego.

3	 Antonina z   M i ł k o w s k i c h  G a w r o ń s k a  (1862–1944) – uzyskała licencjat na Faculté des 
lettres de Sorbonne Université, następnie pracowała w żeńskim liceum w Lyonie. W roku 1884 
poślubiła Franciszka Rawitę Gawrońskiego. Zajmowała się nauczaniem, prowadzeniem instytucji 
edukacyjnych (pensji), utrzymaniem domu i wychowaniem swoich dzieci: Andrzeja, Zygmunta, 
Jerzego i Zofii. 

4	 Andrzej R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1885–1927) – indianista i  językoznawca, od 1916 r. profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu Lwowskiego, organizator studiów orientalistycznych 
w Polsce, członek Polskiej Akademii Umiejętności. Założyciel Instytutu Orientalistycznego i jego 
prezes oraz redaktor „Rocznika Orientalistycznego”. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Języ-
koznawczego i Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego. Autor prac z filologii indyjskiej i języko-
znawstwa ogólnego.

5	 Zygmunt R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1886–1972) – prawnik, sędzia we Lwowie, pracownik Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, a następnie Ministerstwa Przemysłu i Handlu, radca handlowy w Po-
selstwie Rzeczypospolitej w Berlinie, autor prac o tematyce ekonomicznej. W czasie wojny i po woj- 
nie mieszkał w Szwajcarii.

6	 Jerzy R a w i t a  G a w r o ń s k i  (1888–1957) – prawnik i agronom, radca kontraktowy w Minister-
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zaprzyjaźniona z wieloma znaczącymi postaciami polskiej kultury i nauki. Chrzest  
Zofii odbył się w warszawskim kościele św. Aleksandra, parafii rodziców. Mieszkali 
wtedy przy ulicy Żurawiej 3, gdzie Zofia spędziła pierwsze dwa lata życia. Bardzo 
dobrze wspominała dzieciństwo, obydwoje rodzice obdarzali ją uczuciem. Nie prze-
szkodziło jej to jednak w późniejszym czasie oceniać ich z dużym dystansem. O ojcu 
jako historyku i autorze powieści historycznych pisała po latach:

W swojej epoce Rawita uzyskał wprawdzie wielką poczytność, ale był wyobcowany z grona zawo-
dowych historyków, bo nie należał do żadnej szkoły, a jako samouk musiał grzeszyć brakiem metody 
naukowej, sądzę więc, że choć czerpał z poważnych źródeł i opracowywał swą rzecz systematycznie, 
zawsze wierny swym najszczerszym przekonaniom, musiał być przez fachowców traktowany po trosze 
jak gawędziarz, bo pisał przystępnie i barwnie, bez nudnej sztywności [...]. [K 42]

On sam uważał się za powieściopisarza, lecz mimo swej dużej produkcji beletrystycznej nie był 
nim. Brak mu było nerwu powieściopisarskiego. Postaci jego były robione, chciane, podobne do prawdy, 
ale nie żywe. Historyk, gawędziarz, dziennikarz, co kto chce, ale nie powieściopisarz. [K 45]

Tak z kolei wspominała matkę, która wspierała domowy budżet lekcjami fran-
cuskiego i zarządzała domem:

Nie było równowagi między jej zmysłem praktycznym a fantazją. Zbyt pochopnie mierzyła siły na 
zamiary i zbyt lekkomyślnie wierzyła każdemu. Przekonana o swej gospodarności, nie posiadała jej za 
grosz. Jej rachunkowość polegała na skrzętnym notowaniu wydatków po każdym obliczeniu ich z ku-
charką po jej powrocie z miasta. Ale nie sprawdzała cen, co one szybko połapywały i okradały ją na 
potęgę. [K 83]

W Warszawie matka Zofii brała też udział w tajnym nauczaniu na poziomie 
podstawowym. Oboje rodzice angażowali się w życie towarzyskie, spotykając się 
z takimi przedstawicielami elity intelektualnej i artystycznej jak Bolesław Prus, Jan 
Karłowicz, Tadeusz Korzon, Aleksander Kraushar, Ignacy Matuszewski czy Michał 
Andriolli. 

Około roku 1893 cała rodzina Gawrońskich przeniosła się do Lwowa i zamiesz-
kała przy ulicy Ossolińskich 11, naprzeciw Zakładu im. Ossolińskich, gdzie Fran-
ciszek przez pewien czas był zatrudniony. Głównym motywem przenosin było 
pragnienie wychowania i kształcenia dzieci w języku polskim. Zofia wspomina, że 
ojciec brał ją niekiedy na spotkania z innymi pracownikami Ossolineum, np. z An-
tonim Małeckim i Wojciechem Kętrzyńskim. Matka, tak jak w Warszawie, prowa-
dziła kurs języka francuskiego i literatury francuskiej dla dorastających dziewcząt. 
Dwaj starsi bracia chodzili do szkoły podstawowej.

Nowe trudności z dopięciem budżetu rodzinnego, z czym Gawrońscy borykali 
się już w Warszawie, skłoniły Gawrońskich do kolejnego przedsięwzięcia edukacyj-
nego. Z pomysłem wystąpiła Antonina:

mama [...] zaczynała brać górę w inicjatywach rodzinnych. Pierwszą – i ta okazała się pomyślna – było 
przeniesienie się z Warszawy do Lwowa. Drugą [...] było przeniesienie się ze Lwowa do Przemyśla. Celem 
było założenie tam pensji dla panien. Taka pensja, na dobrym poziomie, w sporym mieście prowincjo-

stwie Rolnictwa i Reform Rolnych, założyciel i redaktor pisma „Drzewo”, poświęconego przemysło-
wi drzewnemu. Po wojnie tłumacz z języków angielskiego i niemieckiego. 
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nalnym, mającym jednak ambicję nienależenia do „miasteczek”, mogła liczyć nie tylko na poparcie, ale 
na entuzjastyczne przyjęcie przez miejscową inteligencję. Były to rodziny lekarzy, sędziów, notariuszy, 
[...] nauczycieli, adwokatów, a także zamożniejszego kupiectwa żydowskiego. [K 120]

Można wnioskować, że Antonina nie odniosła w Przemyślu sukcesu finansowe-
go (winą za to Zofia obarczała ojca, ponieważ ten nie nadawał się do współpracy na 
niwie edukacyjno-młodzieżowej), skoro już w 1898 r. rodzina powróciła do Lwowa. 
Tam Zofia została zapisana do renomowanej pensji panny Wiktorii Niedziałkowskiej, 
którą wspominała z pewną traumą: 

Wysoka, koścista, rudawo-gniadej maści. Zza okularów w złotej oprawie straszyły surowe, blade 
oczy. Uczennice jeszcze po wyjściu za mąż przechodziły na przeciwległy chodnik, widząc ją z daleka na 
ulicy. [K 136] 

Aż do klasy przedmaturalnej Zofia wraz z bratem Jerzym uczyła się w domu, 
pod kierunkiem matki i zatrudnianych pedagogów. Egzaminy gimnazjalne zdała 
eksternistycznie w lwowskim III Gimnazjum.

We Lwowie rodzice Zofii prowadzili dom otwarty. Bywali u nich Władysław 
Bełza, Szymon Askenazy, Antoni Małecki, Jadwiga i Tadeusz Korzonowie, Ludwik 
Finkel, Roman Pilat, Jan Kasprowicz. Gawrońscy znów spróbowali przedsięwzięcia 
edukacyjnego, kupując 10-klasową pensję Kamilli Poh, ale i tym razem rezultaty 
finansowe były mizerne. Ogólna sytuacja materialna rodziny nie przedstawiała się 
jednak źle. Ojciec dysponował już pieniędzmi (pochodzącymi prawdopodobnie 
z  rodzinnego majątku na Ukrainie), które umożliwiły nabycie małego folwarku 
Łozina niedaleko Lwowa, a po jego sprzedaży ulokowanie się w paru lwowskich 
kamienicach. 

Dobra sytuacja materialna umożliwiała także wyjazdy zagraniczne. Zofia by-
wała w Genewie (u dziadków), w  Paryżu i we Włoszech. Właśnie we Włoszech, 
a konkretnie w Wenecji, gdzie wraz z matką spędzały lato 1909, Zofia i Antonina 
spotkały przebywającego tam Ignacego Matuszewskiego, pisarza, krytyka i peda-
goga, „z którym wspólne lato w Wenecji doprowadziło do poufałej komitywy” (K 197). 
Po prostu Matuszewski zakochał się w Zofii. Tak wzmiankowała o tym „kłopotliwym 
epizodzie” ponad 60 lat później:

Matuszewski był wtedy niewiele po pięćdziesiątce, w ówczesnym wieku starzenia się mężczyzn, 
niebezpiecznym dla nich. Był w pełni sił umysłowych, zaoszczędzonych w przymusie pracy zawodowej, 
ze słabnącymi siłami fizycznymi. Codzienne obcowanie z rozkwitającym podlotkiem rozbudziło w nim 
marzenia i pragnienia idealisty, wiecznego młodzieńca karmionego romantyzmem. [K 204]

To żywe, acz platoniczne uczucie Matuszewskiego, widoczne przede wszystkim 
w obfitej korespondencji, trwało parę lat, aż do momentu, gdy otwarcie wyraził on 
swoje nadzieje, które – jak wynika z zachowanego listu do Zofii – zostały przez nią 
zdecydowanie odrzucone 7.

7	 I. M a t u s z e w s k i, list do Z. Gawrońskiej, z lipca 1912 [?]. Dział Rękopisów Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza w Warszawie (dalej: DR), sygn. 342, k. 187.
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Początki twórczości pisarskiej

Trwający kilka lat korespondencyjny kontakt z  doświadczonym pisarzem miał 
jednak niebagatelne znaczenie dla rozwoju intelektualnego i twórczego Kozarynowej. 
Pisarka wspominała:

korespondencja galopowała. Jego listy, poza naleciałościami, były pełne cennej treści. Bądź co bądź był 
on erudytą i wytrawnym, choć nie dość przekonywającym krytykiem. A wbił sobie w głowę, że poświę-
cę się pisarstwu zawodowo [...]. Wskazówki i rady w jego listach niektóre spamiętałam, np. to, żeby 
pisać „na zimno”. Nie pod pierwszym wrażeniem. Nawet nie podobne do niego, a słuszne. Ale czy on 
sam trzymał się tego, to kwestia, bo obok trzeźwych uwag wypełniał listy wierszami z gatunku „wier-
szydeł”, bo poetą nie był. [K 205]

Nie tylko to jednak zawdzięczała Matuszewskiemu:

Najpierw – mądre i świadome rzeczy oprowadzanie po zabytkach i obyczajach Włoch, zbliżenie do 
ich ducha. Następnie wykłady teorii zawarte w listach, gdy go nie ponosiły absurdalne marzenia o prin-
cesse lointaine. Przekazał mi m.in. lojalność zawodową w  sumiennym opracowywaniu przedmiotu. 
Zachowałam te listy i mówiłam o nich w czasie wojny Julianowi Krzyżanowskiemu. Zapalił się, prosił 
o udzielenie ich, a mnie powstrzymywał ten ich subiektywny ton i te wiersze. [K 208]

Kozarynowa pod wpływem i patronatem Matuszewskiego zaczęła pisać wiersze 
oraz powieści. Jako poetka zadebiutowała pod pseudonimem „Elea” w 1910 r. utwo-
rem Jęk, ogłoszonym na łamach „Sfinksa” (z. 20) 8.

Pierwsza wojna światowa i konieczność opieki nad chorym na gruźlicę bratem 
Andrzejem sprawiły, że rodzina często się przeprowadzała: najpierw do Krakowa, 
a następnie do Zakopanego i Wisły. W roku 1918 Zofia wyszła za mąż za Stanisła-
wa Kozaryna, bibliotekarza rodzinnie i  środowiskowo związanego ze Lwowem. 
Miała z nim córkę, która na cześć babki otrzymała imię Antonina (1919–2002). Mąż 
zmarł, gdy Antosia była jeszcze niemowlęciem. Jak zwykle krytyczna, Kozarynowa 
tak widziała małżonka z perspektywy swego długiego życia:

niegospodarny i nierachunkowy, nie przewidujący i nieobliczalny. Leń o świetnym, niezorganizowanym 
umyśle. Nie był leniwy w znaczeniu nieróbstwa, przeciwnie, zbyt czynny, nadmiernie ruchliwy, chłon-
ny, pracowity, wszystko to w nieładzie i bez programu. Zawsze robił co innego. Zawsze spychał przed 
siebie, na potem, nawet doktorat, do którego miał znakomite przygotowanie humanistyczne, ze spe-
cjalnością historii sztuki, w tej zaś techniki rysunku, sztychu, rytownictwa itp. Praktykował w [...] 
dziale w Ossolineum, przepracował entuzjastycznie rok po muzeach i  galeriach paryskich. Mocny 
w historii, w literaturze polskiej i niemieckiej, z dobrą znajomością francuskiego. Bez żadnego doświad-
czenia, bez sprawdzianu, nawet na własny użytek, w postaci dyplomów naukowych. Świetnie mówił. 
Pisał konwencjonalnie. Otóż i epitafium nigdy przeze mnie nie tykanego żywota. [K 84]

Po pierwszej wojnie światowej rodzina zamieszkała w Józefowie pod Warszawą. 
Tu w 1927 r. zmarł brat Andrzej, a po nim w 1930 r. – ojciec Franciszek. Obaj zo-
stali pochowani na miejscowym cmentarzu. W roku 1920, zostawiwszy 7-miesięcz-
ną córeczkę pod opieką swojej matki w Józefowie, Zofia pracowała w Cieszynie 
w biurze przedstawiciela rządu polskiego przy Międzynarodowej Komisji Plebiscy-
towej (Commission internationale du plébiscite). Została zatrudniona ze wzglę-

8	 Zob. J. Z i e l i ń s k i, Anioł paradoksu, K 313.
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du na dobrą znajomość francuskiego 9. W roku 1911 uzyskała na Sorbonie Certifi-
cat d’études françaises. Ponadto ukończyła w Paryżu kursy języków angielskiego 
i włoskiego.

W latach dwudziestych i na początku lat trzydziestych XX w. wydała pod pseu-
donimem „T. Brudzewski” (po odległym i dość wątpliwym antenacie Pawle z Bru-
dzewa) kilka powieści: Walka z cieniem (1924), Dzwon na trwogę (1926), Zatrute 
źródło (1927), Płomień na wietrze (1929) oraz Cyklon (1931) – wszystkie ukazały 
się nakładem znanej oficyny wydawniczej Gebethnera i Wolffa (oraz w odcinkach 
w czasopismach prawicowych: „Rzeczpospolitej”, „Kurierze Warszawskim” i „Tygo-
dniku Illustrowanym”) – a ponadto Spuściznę, wychodzącą w odcinkach w „War-
szawiance” (1926–1927). Tak mówiła o nich 60 lat później:

Te płody mojej młodości zaginęły bez śladu, choć chwilowo cieszyły się poczytnością, jak się do-
wiedziałam z księgarni i wypożyczalni. Miały dobre recenzje – samorodne, nie proszone – a sądząc 
trzeźwo, także i  zupełnie dobre rozdziały, dużo też balastu niedojrzałości i bezpodstawnej pewności 
siebie. Już bym się pod żadną z nich, w całości, nie podpisała. Ostatecznie może pod jedną 10. [K 218]

Zdaniem Jana Zielińskiego, powieści te, „czytane dziś, odsłaniają piętno czasu, 
w którym powstały” 11. 

Lektorka języka polskiego w Turynie

Lata dwudzieste to okres Józefowa, spędzony w otoczeniu rodziny – wychowywanie 
córki Ninki, publikowanie w  czasopismach oraz pisanie powieści drukowanych 
w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa, z którym Kozarynowa, jak twierdziła, miała 
już „solidnie nawiązane stosunki” (K 219). Właśnie wtedy, zupełnie nieoczekiwanie, 
prawdopodobnie w r. 1928, pisarka otrzymała propozycję wyjazdu jako lektorka 
języka polskiego do Turynu. Propozycja padła ze strony Faustyna Dzika – ówczes- 
nego naczelnika Wydziału Nauki w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego (MWRiOP). Był to czas, kiedy MWRiOP, w porozumieniu z Ministerstwem 
Spraw Zagranicznych (MSZ), organizowało ośrodki polonistyczne na uniwersytetach 
zagranicznych. Delegatem Ministerstwa na Włochy i organizatorem włoskiej polo-
nistyki został profesor Roman Pollak 12 i to on wraz z Faustynem Dzikiem wytypo-
wał lektora na ten wyjazd. Dzik znał rodzinę Gawrońskich i podobno podobały mu 
się literackie próby Kozarynowej. Wspólnie z matką pisarki udało mu się przełamać 

  9	 Zob. Z. K o z a r y n o w a, listy do A. Rawity Gawrońskiej, z 1920 roku. DR, sygn. 336. 
10	 Z kolei w liście do matki z 25 I 1939 (DR, sygn. 336) pisała Z. K o z a r y n o w a  następująco: „Wolę 

[...] nie tykać tego tematu i aby nie był tykany. Nic mi już te rzeczy nie mówią lub bardzo mało, nie 
podpisałabym się już pod dziewięcioma dziesiątymi tej zbieraniny i wcale mi nie pochlebia czyta- 
nie tego przez różne mniej lub więcej bezkrytyczne paniusie. Dość śmieszna zresztą poczytność, 
wyczerpująca się na egzemplarzu z wypożyczalni! Nie, nie lubię tego tematu, za dużo go już było”.

11	 Z i e l i ń s k i, loc. cit.
12	 Roman P o l l a k  (1886–1972)  – historyk literatury polskiej, w  latach 1928–1939 i  1945–1960 

profesor Uniwersytetu w Poznaniu, w latach 1923–1928 kierownik katedry języka i literatury pol-
skiej w Uniwersytecie w Rzymie, w 1923–1939 delegat MWRiOP na Włochy. Inicjator i współorga-
nizator Instituto di Cultura Polacca „Attilio Begey” w  Turynie. W okresie okupacji niemieckiej 
współorganizator, wykładowca i rektor tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich w Warszawie. Zob. 
J. P i s k u r e w i c z, Roman Pollak (1886–1972) i jego rola w rozwoju stosunków naukowych i kultu-
ralnych polsko-włoskich. „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2022, nr 3.
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jej opór wynikający przede wszystkim z braku doświadczeń pedagogicznych, słabej 
znajomości języka włoskiego oraz konieczności zabrania ze sobą małej jeszcze cór-
ki. Ostatecznie Kozarynową przekonał pediatra, doktor Mieczysław Michałowicz, 
który uznał, że wyjazd zrobi chorowitemu dziecku dobrze ze względu na ówczesny 
alpejski klimat Turynu (K 218–219).

Zofia wraz z córką przyjechały do Turynu 1 I 1929. Pozostały tam 10 lat, wa-
kacje szkolne i uniwersyteckie spędzały w Polsce, głównie w Józefowie. W Turynie 
mała Antosia skończyła szkołę i poszła na uniwersytet, jej matka zaś prowadziła 
lektoraty języka polskiego – najpierw przy stowarzyszeniu „Pro Cultura Femminile”, 
a następnie na uniwersytecie. 

Na lektoraty uczęszczali nie tylko studenci, ale także osoby spoza kręgu uni-
wersyteckiego, zainteresowane nauką polszczyzny. Udział w lektoracie dla studen-
tów i pozostałych uczestników był bezpłatny. Zajęcia odbywały się dwa razy w ty-
godniu, co roku chodziło na nie z początku do 20 osób, kończyła je jednak mniej 
niż połowa. Ci przechodzili na kurs wyżej. Od roku 1931 najlepszy ze słuchaczy 
otrzymywał „Il premio Ungherini” – nagrodę pieniężną, którą ufundował Aglauro 
Ungherini, polonofil i tłumacz dzieł literatury polskiej na język włoski 13. Laureata 
wskazywała lektorka 14. 

Kozarynowa podchodziła do prowadzonych zajęć z właściwym sobie dystansem. 
Jak zwykle sarkastyczna, tak opisywała w liście do matki rozpoczęcie nowego lek-
toratu:

Uf. Po pierwszej lekcji. Jak to zwykle bywa na początek przyszło ich sporo, bo młodzież zawsze 
próbuje różnych nowych wykładów, żeby coś sobie wybrać. Było z jakich ośmiu, dziesięciu chłopaków, 
wszyscy tacy sami na oko (brzydcy), jedna młoda pani nieuniwersytecka i, naturalnie, jeden staruszek. 
Zawsze musi być jakiś staruszek, który sapie, drzemie i przeszkadza. Zeszłego roku miałam innego na 
pierwszych lekcjach: groźnie błyskał łysiną pod lampą i patrzył na mnie obrażonym wzrokiem. Dzisiej-
szy w czasie lekcji zaczął nagle coraz głośniej mamrotać [...]. Zdaje się, że był to protest przeciw bladej 
kredzie i szarej tablicy, na której nic nie widać 15.

Lektorat Kozarynowej w Turynie był jednym z wielu, jakie MWRiOP prowadzi-
ło na uczelniach zagranicznych. O lektoratach tych mówiono na Konferencji Polo-
nistów Zagranicznych, która została zorganizowana w Warszawie w dniach 5–6 IX 
1938. Była to pierwsza i jedyna konferencja polonistów zagranicznych w okresie 
międzywojennym. Uczestniczyli w niej pracownicy MWRiOP (z ministrem Wojciechem 
Świętosławskim na czele), przedstawiciele MSZ i  Polskiej Akademii Literatury 
(w osobach Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Wacława Sieroszewskiego). Ale przede 
wszystkim zaproszeni zostali i wzięli udział kierujący placówkami polonistycznymi 
za granicą: Roman Pollak (delegat MWRiOP na Włochy), Zygmunt L. Zaleski (dele-
gat MWRiOP na Francję), Franciszek Pułaski (dyrektor Biblioteki Polskiej i Centre 
d’études polonaises w Paryżu) oraz lektorzy języka polskiego prowadzący zajęcia 
na uniwersytetach w 14 państwach europejskich. Z Włoch przybyła lektorka An-

13	 Aglauro U n g h e r i n i  (1847–1934) – mazzinista, bibliograf, tłumacz literatury polskiej na język 
włoski, m.in. Dziadów i Pana Tadeusza.

14	 Zob. K. J a w o r s k a, Zofia Kozarynowa: l’apporto di una lettrice alla polonistica italiana. „Fabrica 
Litterarum Polono-Italica” nr 3 (2021), s. 102.

15	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 26 XI 1938. DR, sygn. 336, k. 45. 
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tonina Brzozowska (wdowa po pisarzu Stanisławie Brzozowskim), prowadząca 
zajęcia na Uniwersytecie we Florencji, a z Turynu – Zofia Kozarynowa 16.

Po wystąpieniu ministra wygłoszono szereg referatów i  komunikatów, m.in. 
opracowany przez Kozarynową referat Podręczniki dla cudzoziemców dla nauki ję-
zyka polskiego. Po tym odczycie wywiązała się dyskusja, której punktem wyjścia 
był świeżo opublikowany podręcznik Kozarynowej La lingua polacca. Grammatica – 
Esecizi – Letture (Torino 1938), uznany za „pionierskie dzieło” 17.

Autorka pierwszego podręcznika do nauki języka polskiego  
dla Włochów

Podręcznik do nauki języka polskiego, stanowiący pierwszą publikację Instituto di 
Cultura Polacca „Attilio Begey”, Kozarynowa opracowywała na wyraźne życzenie 
i nacisk Pollaka, który osobiście bardzo interesował się jego powstaniem. Było to 
rzeczywiście dzieło pionierskie, do tamtego czasu nie istniał bowiem podręcznik do 
nauki języka polskiego dla Włochów. Kozarynowa, bez żadnego dorobku w tej dzie-
dzinie, rzucona została na głęboką wodę, ale dobrze sobie poradziła. We wstępie 
do obszernej, 662-stronicowej książki trochę z przekąsem dziękowała Pollakowi za 
„ciągłą, niestrudzoną presję, dzięki której mogła ukończyć w  terminie tę pracę, 
owoc paru lat studiów i doświadczenia uzyskanego dzięki nauczaniu języka pol-
skiego na Uniwersytecie w Turynie” 18. Wyrażała wdzięczność także Cristinie Agosti-
-Garosci, zasłużonej tłumaczce literatury polskiej na język włoski 19,  za pomoc 
w korekcie tekstu oraz Matteo Bartolemu, profesorowi Uniwersytetu w Turynie, za 
wskazówki techniczne i sugestie pewnych pojęć językowych.

Obszerny podręcznik Kozarynowej, zadedykowany zmarłemu bratu Andrzejowi, 
dzielił się na trzy zasadnicze części: Fonetica, Morfologia i Sintassi. W pierwszej 
części objaśniona została przede wszystkim wymowa, poparta licznymi przykłada-
mi, w drugiej – główne części mowy, w trzeciej – użycie rozmaitych form gramatycz-
nych. Podręcznik zawierał ponadto liczne ćwiczenia, czytanki, wiersze polskich 
poetów, fragmenty powieści z wiadomościami na temat ich autorów, inne informa-
cje o polskiej kulturze i jej twórcach, podstawowe wiadomości o historii Polski. Było 
to swego rodzaju wprowadzenie nie tylko do języka polskiego, ale także do polskiej 
kultury i nauki. 

Podręcznik, którego opracowanie zabrało Kozarynowej kilka ładnych lat, przy-
jęty został różnie. Ciepło odebrali go przede wszystkim Włosi. Giovanni Maver, 

16	 Zob. J. M a j c h r o w s k i, O lektoratach języka polskiego na konferencji polonistów zagranicznych 
w Warszawie w dniach 5–6 września 1938 roku. „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” 1995, s. 154–155. 

17	 Ibidem, s. 162.
18	 Z. K o z a r y n o w a, La lingua polacca. Grammatica – Esercizi – Letture. Torino 1938, s. 1.
19	 Cristina A g o s t i - G a r o s c i  (1881–1966) – ukończyła filologię włoską i filologię francuską. Wspól-

nie z siostrą Clotildą zajmowała się badaniem i tłumaczeniem dzieł literatury polskiej. Przełożyła 
Pana Tadeusza A. Mickiewicza (wyd. 1: Lanciano 1924; wyd. 2: Torino 1955), Popioły oraz opowia-
dania S. Żeromskiego, trzy dramaty J. Słowackiego (Irydion, Kordian i Mazepa), Quo vadis? H. Sien-
kiewicza oraz zbiorek wierszy M. Konopnickiej. Była aktywna w Instituto di Cultura Polacca (m.in.  
prowadziła tam bibliotekę).
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kierujący katedrą literatury polskiej na Uniwersytecie w Rzymie 20, chwalił książkę 
i wyrażał pełne uznanie dla niej, podobnie jak inny włoski polonista Enrico Damia-
ni 21, który miał stwierdzić, „że jest wprost zachwycony gramatyką, że czekał na 
coś podobnego od lat, że napisze o tym wspaniałym dziele [...], że nie zna grama-
tyki polskiej dla cudzoziemców tak dokładnej w żadnym języku” 22. Ponadto uka-
zały się pochlebne recenzje podręcznika zamieszczone przez Marinę Bersano Begey 23 
w „Lingue Estere” oraz wzmianki o nim w „La Stampa” i w „Gazzetta del Popolo”. 
Nadszedł także list od kardynała Augusta Hlonda, który dziękując za przysłane 
przez polonofilską rodzinę Bersano „wspaniałe dzieło”, pisał, że „przejrzał je pilnie 
i  jest pod silnym wrażeniem świetnej znajomości rzeczy i nowoczesnych metod, 
stosowanych w tej książce”. Hlond zaznaczał też: „Pragnę gorąco, aby to wydawnic-
two tak doniosłej wagi zbliżyło jeszcze nasze narody, które mają tyle wspólności 
w charakterze, w kulturze, w posłannictwie historycznym”. Kozarynowa skomen-
towała jego list następująco: „Przypuszczam, że cała rodzina Bersanów czuje się 
zaszczycona i że mi nareszcie bez zastrzeżeń przebaczy długość podręcznika” 24.

Najbardziej denerwująca dla Kozarynowej była cisza ze strony polskich języko-
znawców, którzy dostali od niej książkę. Sfrustrowana pisała do matki:

Wszyscy adresaci, którym wysłano książkę wraz z mniej lub [bardziej] obszernym listem, odpowie-
dzieli zgodnym milczeniem. Niechby na listy nie odpowiadali, mniejsza z tym, ale naprawdę, żeby który 
zechciał zdać sobie sprawę, że to jest pierwszy uniwersytecki podręcznik języka polskiego, że stanowi 
pewnego rodzaju okno na Polskę dla Włochów, a wyłom w zupełnym braku wszelkich pomocy tego ro-
dzaju 25.

Drugim językoznawczym przedsięwzięciem Kozarynowej w  czasie jej pobytu 
w Turynie było tworzenie słownika „synchronistycznego”. Współpracę przy tym 
dziele zaproponował doktor Ronga, jeden z uczestników jej lektoratu. W liście do 
matki z 26 XI 1938 tak Kozarynowa przedstawiała całą sprawę:

Wydaje mi się to doskonałe i niesłychanie potrzebne. Synchronistyczny słownik sześciu czy siedmiu 
języków – włoski, francuski, angielski, niemiecki, rosyjski, polski, hiszpański, te na pewno – bardzo 
starannie opracowany, bo w tym, co mi pokazywał [Ronga], nie było błędów. Do tego będzie indeks, 

20	 Giovanni M a v e r  (1891–1970) – włoski slawista, jeden z najwybitniejszych europejskich poloni-
stów, w latach 1920–1928 profesor Uniwersytetu Padewskiego, a w latach 1929–1961 Uniwersyte-
tu Rzymskiego. Zob. J. P i s k u r e w i c z, Giovanni Maver (1891–1961). Włoski promotor polskiej 
nauki i literatury. „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 2.

21	 Enrico D a m i a n i  (1892–1953) – włoski slawista, bardzo związany z kulturą polską. W roku 1924 
jako redaktor „Rivista di Cultura” doprowadził do wydania numeru poświęconego Mickiewiczowi. 
Pisał o Kochanowskim, w 1926 r. przetłumaczył i opublikował Treny.

22	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 19 XII 1938. DR, sygn. 336, k. 48. Zob. też 
Z.  K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 3 XII 1938. Jw.

23	 Marina B e r s a n o  B e g e y  (1907–1992) – włoska polonistka, w latach 1935–1939 i 1964–1974 
profesor literatury polskiej na Uniwersytecie w Turynie. Kierowała Instituto di Cultura Polacca 
„Attilio Begey” w Turynie. Autorka pierwszej historii literatury polskiej w języku włoskim (1953; 
wyd. rozszerz.: 1957; 1968), studiów i szkiców o literaturze polskiej, przekładów (m.in. tekstów 
średniowiecznych), wraz z matką opracowała antologię współczesnej liryki polskiej (1933), a także 
bibliografię poloników włoskich za lata 1799–1948 (1949). 

24	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 14 I 1939. DR, sygn. 336, k. 70.
25	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 15 II 1939. Jw., k. 87.
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biorący za podstawę każdy z  tych języków, tak że można będzie robić poszukiwania, wychodząc ze 
wszystkich założeń kolejno 26.

Z czasem zakres słownika dość szybko się powiększał i już na początku 1939 r. 
pisała Kozarynowa do matki:

To jest tylko słownik, nic więcej. Ale myliłam się, sądząc, że obejmuje sześć języków: obejmuje ich 
13, ni mniej, ni więcej, bo jeszcze jeden słowiański [...] i parę z grupy skandynawskiej. Słowem, niema-
ła praca [...]. Ponieważ czas nie nagli, będę to sobie robić z wolna, a przyznam się, że także z przyjem-
nością 27.

Miesiąc później donosiła:

On się bardzo powiększa, rośnie w robocie, i to nawet ponad zamiary Rongi [...]. W każdym razie 
tak jak się to teraz przedstawia, niemało trzeba się nabiedzić nad różnorodnością znaczeń i nad zda-
niami przykładowymi. Jest to zresztą bardzo zajmujące 28.

Kresem tworzenia słownika stał się wyjazd Kozarynowej do Polski na letnie 
wakacje 1939 r. i wybuch wojny. 

W środowisku włoskich polonofilów

W Turynie współpracowała Kozarynowa ściśle z  gronem włoskich polonofilów 
skupiających się w Instituto di Cultura Polacca „Attilio Begey”. Patron instytutu, 
Attilio Begey (1843–1928), był wybitnym turyńskim prawnikiem, towiańczykiem, 
polonofilem, zaangażowanym w życie polityczne i społeczne Italii, a także orędow-
nikiem polskiej niepodległości w okresie zaborów – głównie na łamach włoskiej 
prasy, ale działającym również wśród polskiej emigracji politycznej. W roku 1915 
współtworzył turyński Komitet „Pro Polonia”, był opiekunem polskich żołnierzy 
znajdujących się we Włoszech w okresie pierwszej wojny światowej, utrzymywał 
korespondencję z wybitnymi przedstawicielami polskiego życia kulturalnego i spo-
łecznego, m.in. z  Józefem Ignacym Kraszewskim, Władysławem Mickiewiczem, 
Wincentym Lutosławskim czy Marią Konopnicką 29. Instytutowi patronowały pol-
skie MWRiOP i MSZ. Kozarynowa pomagała w tłumaczeniach literatury polskiej 
na język włoski (w czym największy udział miały Clotilda Garosci 30 i wspomniana 
Cristina Agosti-Garosci), w organizacji różnych przedsięwzięć kulturalnych i na-
ukowych, a także w prowadzeniu instytutowej biblioteki polskiej. Pisała pod pseu-
donimem o  sprawach włoskich w  polskich czasopismach 31. Po wydaniu przez 

26	 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 26 XI 1938. Jw., k. 45.
27	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 12 I 1939. Jw., k. 68.
28	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 20 II 1939. Jw., k. 88.
29	 Więcej o życiu oraz działalności Begeya zob. M. S o k o ł o w s k i, Adwokat diabła. Attilio Begey. 

Warszawa 2012.
30	 Clotilde G a r o s c i  (?–1954) – tłumaczka literatury polskiej na język włoski. Wraz z siostrą prze-

łożyła szereg dzieł polskich autorów, m.in. Irydiona, do którego wstęp napisała C. Agosti-Garosci, 
Pana Tadeusza, Quo vadis? oraz Popioły. Słabego zdrowia, w tłumaczeniach literatury widziała cel 
życia.

31	 Zob. np. T. B r u d z e w s k i  [właśc. Z. K o z a r y n o w a], Szkoła we Włoszech. Rzut oka wstecz, 
szkolnictwo niższe i średnie dzisiaj. „Przegląd Współczesny” 1932, t. 42.
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Marię Bersano Begey 32 – córkę Begeya – książki poświęconej ojcu 33 zgodziła się 
przygotować artykuł o nim dla polskiej prasy. W liście do matki, w swoim stylu, 
tak pisała o tej publikacji, a głównie o jej stosunku do patrona instytutu:

Ostatecznie nie jest to niemożliwe, bo choć ani w ząb nie rozumiem tych jego religijnych nastrojów, 
są jednak rzeczy, które mi się podobają, więc nie będę pisać bez przekonania. Przede wszystkim był to 
człowiek prawy i prostolinijny, odważny w swych przekonaniach i – co ważne – tolerancyjny. Można mu 
za to przebaczyć ewangeliczne misjonarstwo, które wszędzie wtryniał, i ten cały żargon, zrozumiały dla 
wtajemniczonych, który niewtajemniczonych drażni. Jedno jeszcze w nim cenię, to, że nie był kleryka-
łem, przeciwnie, ostro nieraz gromił kler, uważając chrześcijaństwo za pierwszorzędną sprawę, a nie 
katolicyzm 34.

Kozarynowa odgrywała w instytucie rolę swego rodzaju „szarej eminencji” i za 
taką się poniekąd uważała. Z pewnością jej sugestie były uwzględniane przez kie-
rownictwo instytucji, w którym decydujące zdanie miała – Marina Bersano Begey, 
wnuczka Begeya, kierująca katedrą polonistyki na Uniwersytecie w Turynie. W ko-
lejnym liście do matki Kozarynowa donosiła:

Nie pisałam, zdaje się, że się tu Iłłakowiczówna wybiera z odczytem o marszałku. Marina [Bersano 
Begey] badała ostrożnie, co o tym myślę. Bo to zawsze o to chodzi, żeby mieć dyrektywę, ale nie zasięgać 
rady wprost, aby sam Instytut decydował. Powiedziałam, że i owszem, może mieć powodzenie 35.

Z racji obowiązków lektorskich Kozarynowa była często w kontakcie z ambasa-
dą Rzeczypospolitej w Rzymie. Krytykowała większość urzędników ambasady za 
nieumiejętność nawiązywania relacji polsko-włoskich:

Żyją między sobą, bywają u siebie, Włochów nie znają, po latach i  latach często po włosku nie 
umieją [...], odgradzają się od nich jakimś murem niechęci i rzekomej wyższości [...]. Ja zaś, choć ich – 
tutejszych – znam wcale dobrze i dzięki własnym spostrzeżeniom, i przez Ninkę i jej szkolne doświad-
czenia, jednakże coraz to czegoś nowego się dowiaduję 36.

Trwający dekadę pobyt w Turynie, który Kozarynowa zawsze dobrze wspomina-
ła, nie przyniósł stabilizacji życiowej czy ekonomicznej. Wręcz przeciwnie, zarówno 
niewielkie uposażenie lektorki, które otrzymywała z MWRiOP, jak i  konieczność 
utrzymania córki i zapewnienia jej wykształcenia we włoskiej szkole oraz na uni-
wersytecie sprawiły, że pieniędzy stale brakowało, a pod koniec 1938 i na początku 
1939 r. nastąpił prawdziwy krach finansowy. Zaczęło brakować środków na opła-
cenie rachunków za gaz i światło. W liście do matki Zofia pisała, że ograniczają 
wydatki „do niemożliwości w życiu codziennym” 37. Zrezygnowały także z pomocy 
domowej, którą bardzo ceniły. W liście z lutego 1939 pisarka donosiła, że nawet nie 

32	 Maria B e r s a n o  B e g e y  (1879–1957) – włoska polonistka, współzałożycielka Instituto di Cul-
tura Polacca „Attilio Begey”, przełożyła m.in. pisma A. Towiańskiego, jest także autorką studium 
na jego temat. Wraz z córką Mariną opracowała antologię współczesnej liryki polskiej (1933) oraz 
bibliografię poloników włoskich za lata 1799–1948 (1949).

33	 M. B e r s a n o  B e g e y, Attilio Begey. Memorie raccolte. Torino 1938.
34	 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 25 I 1939. DR, sygn. 336, k. 75. Nie wiadomo, czy 

ostatecznie Kozarynowa napisała planowany artykuł.
35	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 22 II 1939. Jw., k. 91.
36	 K o z a r y n o w a, list do Rawity Gawrońskiej, z 14 I 1939. Jw., k. 71.
37	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 7 XII 1938. Jw., k. 50.
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mogą sobie pozwolić na bilet tramwajowy („nie dla nas tramwaje i  tym podobne 
zbytki” 38). Jedynym wyjściem były doraźne pożyczki od włoskich przyjaciół 39.

W tej sytuacji nie dziwi irytacja Kozarynowej, gdy okazało się, że w związku 
ze Srebrnym Wawrzynem Akademickim, przyznanym jej przez Polską Akademię 
Literatury 40, trzeba uiścić 26 złotych. Takie samo odznaczenie przyznano też mat-
ce Zofii – Antoninie. W liście do matki z 18 I 1939 Kozarynowa stwierdzała:

Jest to istotnie dość dziwny sposób odznaczania ludzi [...]. W każdym razie pieniędzy na to szko-
da, więc jak Mama pisze, udać, że się listu nie dostało. Byłoby absurdem w jednej rodzinie wyłupiać, 
ile to? 52 złote perbacco na same wawrzyny. Ninka twierdzi, że dla rodzin powinna być zniżkowa ta- 
ryfa [...]. Tyle wiem, że [...] nikt mnie osobiście nie skłoni do wyrzucenia za okno złotych 26 jako rów-
nowartość odznaki 41.

W czasie wojny i powstania warszawskiego

Wakacje roku 1939 spędzała Kozarynowa z córką jak zwykle w Polsce i tam zasko-
czyła je wojna. Mimo starań, także włoskich przyjaciół 42, nie udało się jej wrócić 
do Turynu. Wojnę spędziła z  córką i  matką najpierw w  Józefowie, a  następnie 
w Warszawie, gdzie 1 VIII 1944 zastał je wybuch powstania. Córka brała w nim 
udział jako sanitariuszka. W tym czasie zmarła matka Kozarynowej (pochowana 
na podwórzu domu, w którym mieszkała), a ona sama przez obóz w Pruszkowie 
dotarła do Krakowa. Córka natomiast wraz z innymi powstańcami dostała się do 
niewoli niemieckiej i trafiła do stalagu Oberlangen (K 256).

Jak wspomina Kozarynowa, po wyzwoleniu Krakowa „od jednego najeźdźcy 
przez drugiego najeźdźcę” pracowała na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie prowa-
dziła lektorat włoski, a następnie zajęcia w  liceum humanistyczno-muzycznym, 
założonym przez „grupę muzykalną pedagogicznych idealistów” (K 258). Ponadto 
starała się o powrót do Turynu, w związku z czym musiała często jeździć do War-
szawy, co wtedy nie było ani łatwe, ani przyjemne. Pociągi były przepełnione i pro-
blem stanowiło nawet dostanie się do środka, podróż natomiast mogła trwać co 
najmniej kilkanaście godzin. Mimo to tylko dzięki szczęśliwemu zbiegowi okolicz-
ności udało się Kozarynowej otrzymać paszport i wizę włoską. W lecie 1946 wyje-
chała do Turynu. Wcześniej przeprowadziła ekshumację i  pogrzebała matkę na 
cmentarzu w Józefowie (K 273–274).

W Turynie nie zagrzała miejsca zbyt długo. Wspominała:

38	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 27 II 1939. Jw., k. 92.
39	 K o z a r y n o w a: list do Rawity Gawrońskiej, z 7 XII 1938. Jw., k. 50; list do Rawity Gawrońskiej, 

z 22 II 1939. Jw., k. 91.
40	 Wawrzyn Akademicki – polskie odznaczenie ustanowione dekretem Ministra Wyznań Religinych 

i Oświecenia Publicznego z 21 II 1934 i przyznawane corocznie osobom zasłużonym dla rozwoju 
polskiej literatury na wniosek Polskiej Akademii Literatury. Osoby odznaczone pokrywały koszt 
wykonania odznaczenia.

41	 Z. K o z a r y n o w a, list do A. Rawity Gawrońskiej, z 18 I 1939. DR, sygn. 336, k. 73. Ostatecznie 
Kozarynowa znalazła się na liście odznaczonych, zabrakło tam natomiast jej matki.

42	 Zob. np. kartkę G. A g o s t i e g o  do Z. Kozarynowej z 18 VI 1940 (DR, sygn. 343, k. 14), gdzie 
pisał on, że starał się za pośrednictwem „rzymskich przyjaciół” o możliwie szybkie załatwienie wiz 
dla Kozarynowej, jej córki i matki, że próbował aż pięciu dróg, z których jakaś może doprowadzić 
do celu, i że jak zwykle wysłał paczkę.
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Nie zatrzymała mnie tam pomocna serdeczność przyjaciół ani życzliwość rektora i profesorów, ani 
propozycja senatu prowadzenia przedwojennej roboty w ułatwionych warunkach, bo z mieszkaniem 
przy lokalu biblioteki polskiej w starym gmachu uniwersyteckim na via Po. [...] Zadecydowało pismo 
warszawskiego Ministerstwa Oświaty, z warunkami, na których miałam zdawać sprawę z każdego kro-
ku i stosować się do dyrektyw. A to pomimo że byłam uchwałą senatu przyjęta na etat. Pozostawałam 
jednak obywatelką polską i wysłanniczką na placówkę. Szczęściem były to wakacje, więc w ogóle nie 
podjęłam pracy. [K 275]

Wydaje się wszakże, iż nie był to jedyny powód opuszczenia Turynu. Kozaryno-
wa chciała przede wszystkim dołączyć do córki i do zięcia, mieszkających w Wielkiej 
Brytanii 43. Córka wyszła za Zbigniewa Szafrańskiego, żołnierza pancernej dywizji 
Stanisława Maczka, która wyzwoliła obóz, gdzie przebywała była powstańczyni. 

W Wielkiej Brytanii

Od roku 1947 mieszkała Kozarynowa w Wielkiej Brytanii, najpierw w Glasgow, 
a następnie w Surbiton pod Londynem, wspólnie z rodziną Szafrańskich (powięk-
szoną o wnuczka Piotrusia) znosząc dzielnie trudy pierwszych lat emigracji, z cza-
sem zaś coraz bardziej angażując się w  działalność pisarską i  publicystyczną. 
Kilka lat z rodziną spędziła w USA. Została członkinią Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Jej artykuły i recenzje literackie, wiersze oraz proza trafiały do wie-
lu wydawnictw emigracyjnych, m.in. do „Wiadomości”, „Dziennika Polskiego”, 
„Dziennika Żołnierza” i jego dodatku, „Tygodnia Polskiego”, do „Zeszytów Literac-
kich”, a także do warszawskiego „Przeglądu Powszechnego”.

Twórczość literacka i publicystyczna na łamach „Wiadomości”

Teksty wysyłała Kozarynowa przede wszystkim do „Wiadomości” i można powiedzieć, 
że była ona jedną z głównych pisarek tego zasłużonego i najważniejszego tygodnika 
literackiego polskiej emigracji po drugiej wojnie światowej. Można również stwierdzić, 
iż dopiero na łamach „Wiadomości” jej twórczość literacka i publicystyczna w koń-
cu dojrzała i  nabrała wartości, zdecydowanie przewyższając młodzieńcze próby 
z okresu międzywojennego.

Do „Wiadomości” wciągnął Kozarynową ich redaktor i spiritus movens, Mieczy-
sław Grydzewski, którego znała ona jeszcze sprzed wojny. Kozarynowa bardzo 
odpowiedzialnie podeszła do pisania i do samego tygodnika, który widziała jako 
„zwierciadło ducha emigracji polskiej”. W niepozbawionym jak zwykle humoru liście 
do redakcji „Wiadomości” z okazji 30-lecia istnienia czytamy:

Siłą i zasługą pisma wydawanego na obczyźnie jest dopuszczenie do głosu pisarzy różnorodnych 
przekonań. Każdy czytelnik znajdzie w „Wiadomościach” coś dla siebie, czymś się ucieszy, zachwyci, 
wzruszy, na coś oburzy i rozgniewa.

43	 O tym motywie mówi m.in. list Z. K o z a r y n o w e j  do nieustalonego adresata z 5 V 1947, znaj-
dujący się w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, a cytowany przez J a w o r s k ą  (op. cit., s. 107): 
„zacząwszy na dobre pracę w dawnej placówce, stanęłam wobec konieczności powzięcia natych-
miastowej decyzji albo pozostania tam i już zupełnego, na czas niczym nieograniczony, oderwania 
się od córki, albo porzucenia wszystkiego, aby przenieść się do niej. Wybrałam ostatnie, nie bez 
żalu opuszczając kraj, ludzi i pracę, które mi odpowiadały pod każdym względem”. 
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Wypowiadane w dziale korespondencji poglądy i wrażenia subiektywne, a nawet prywatne, pole-
miki i starcia, krytyki i ataki, zamieszczane bezstronnie, choć często godzą ostro w pismo i jego współ-
pracowników, dają doskonały obraz opinii publicznej, a w wielu wypadkach tę opinię kształtują.

„Wiadomości” oddają nieocenione usługi sprawie zjednoczenia Polaków, wykazując czarno na 
białym możliwość współpracy ludzi sprzecznych przekonań. Można być w „Wiadomościach” piłsudczy-
kiem, narodowcem, sanatorem, socjalistą, katolikiem, bezwyznaniowcem, militarystą, pacyfistą, demo-
kratą, liberałem, byłym lub przyszłym arystokratą, konserwatystą, generalnym rewizjonistą, nawet 
monarchistą; przynajmniej jeden jest taki.

Ale nie wolno być ani wrogiem Polski, ani przyjacielem jej wrogów, nie wolno pisać niedołężnie i nie 
wolno kłaść przecinka przed „że” 44.

Kozarynowa współpracowała z „Wiadomościami” przez ponad 30 lat, uprawia-
ła różne gatunki literackie, a rozmiary jej dorobku są imponujące. Opublikowała 
8 opowiadań, 17 artykułów wspomnieniowych, 12 esejów historycznych i historycz-
noliterackich, 3 artykuły o Polakach w Wielkiej Brytanii i ich problemach, 12 o re-
lacjach polsko-włoskich, 10 reportaży (w tym 6 z Włoch), 6 artykułów o aktualnych 
sprawach włoskich, 5 tłumaczeń fragmentów książek lub artykułów z  języków 
angielskiego, francuskiego i włoskiego. Od połowy lat pięćdziesiątych publikowała 
recenzje. Napisała ich ponad 250, i to przeważnie nie krótkie, zdawkowe, lecz dłuż-
sze artykuły recenzyjne, gdzie dokładnie analizowała omawiane dzieła. Ponadto 
przez kilka lat prowadziła Kronikę w „Wiadomościach”. 

Artykuły wspomnieniowe poświęciła Kozarynowa w większości znanym posta-
ciom, z którymi miała kiedyś bliższe lub dalsze relacje: Wacławowi Borowemu, Ro-
manowi Dmowskiemu, Janowi Kasprowiczowi, Józefowi Ujejskiemu, Tadeuszowi 
Korzonowi, Szymonowi Askenazemu, Janowi Karłowiczowi, Henrykowi Sienkiewi-
czowi, Ignacemu Matuszewskiemu, Julianowi Ochorowiczowi, Stanisławowi Stroń-
skiemu i swojemu ojcu Franciszkowi. Ale także osobom mniej znanym, np. Hermi-
nii Naglerowej czy Andrzejowi Rybickiemu 45. 

Eseje poruszały najróżniejsze zagadnienia, przeważnie w odniesieniu do kon-
kretnych postaci. Zajmowały często całą dużą pierwszą stronicę pisma. Jeden 
z pierwszych esejów dotyczył poglądów Giuseppego Mazziniego na temat Polski 
i Anglii, kolejny Bolesława Prusa oraz jego relacji z Warszawą, następne m.in. Zofii 
Kossak, Charles’a Baudelaire’a, Giovanniego Vergi, Ezry Pounda i Jane Austen 46. 

Charakterystyczne dla publicystyki Kozarynowej jest szerokie uwzględnienie 
problematyki włoskiej. Pisarka czuła się ciągle związana z turyńskim środowiskiem 
włoskich polonofilów – w końcu spędziła wśród nich ponad 10 lat. Artykuły o rela-
cjach polsko-włoskich dotyczyły przede wszystkim przekładów polskiej literatury 
we Włoszech, a zwłaszcza działalności w tej mierze ośrodka turyńskiego. Wspomi-
nając o owych tłumaczeniach, podkreślała zasługi Clotildy Garosci i Cristiny Ago-

44	 Z. K o z a r y n o w a, Zwierciadło emigracji. „Wiadomości” 1955, nr 51/52, s. 15.
45	 Zob. np. Z. K o z a r y n o w a: Spotkania z Borowym. Jw., 1951, nr 21; Okruchy przeszłości. Jw., 

nr 28; Wisła i Ochorowicz. Pustelnia filozofa. Jw., 1952, nr 11; Na marginesie wspomnień Matla-
kowskiego. Jw., 1954, nr 40; Stroński – przyjaciel nieżyjących. Jw., 1956, nr 9; Pani Herminia. Jw., 
1957, nr 48; O Andrzeju Rybickim. Jw., 1968, nr 35. 

46	 Z. K o z a r y n o w a: Anglia i Polska w oczach Mazziniego. Jw., 1950, nr 20; Bolesław Prus na tle 
Warszawy. Jw., 1953, nr 33; Zofia Kossak jako członek rodu i narodu. Jw., 1968, nr 22; A jednak 
Baudelaire miał życiorys. Jw., 1972, nr 26; Śmierć w Wenecji: Ezra Pound. Jw., 1973, nr 2; Giovan-
ni Verga. Jw., 1975, nr 28; Aunt Jane. Jw., 1976, nr 26.



MATERIAŁY I NOTATKI236

sti-Garosci, które po wojnie przełożyły na włoski i wydały Quo vadis? Odnotowała 
również w osobnych, okolicznościowych artykułach odejście obu sióstr 47. Takież 
wspomnienie poświęciła Marii Bersano Begey, postaci bardzo zasłużonej dla roz-
woju stosunków polsko-włoskich 48. W roku 1965, przy okazji recenzowania opra-
cowanej przez Bersano Begey antologii pisarzy polskich 49 napisała dużo o Mari- 
nie i jej dokonaniach 50. W związku z przypadającymi na ten rok włoskimi uroczy-
stościami mickiewiczowskimi opublikowała obszerny artykuł o wybranych (z po-
nad 130) publikacjach, które ukazały się drukiem, m.in. o nowym wydaniu Pana 
Tadeusza, przetłumaczonym przez zmarłą Clotildę Garosci, a przejrzanym, uzu-
pełnionym i opatrzonym przedmową przez jej siostrę Cristinę 51.

Do Turynu wyjeżdżała Kozarynowa na zaproszenie włoskich przyjaciół, z któ-
rymi odwiedzała również inne rejony Włoch. Śladem tych podróży są reportaże 
drukowane w „Wiadomościach”. Pokazują one rozmaite oblicza ówczesnych Włoch: 
pełnych luksusu i skrajnej nędzy, a także zmiany polityczne, społeczne (zaurocze-
nie komunizmem) i życie codzienne Włochów 52. 

Początki regularnego pisania recenzji w „Wiadomościach” wspominała Kozary-
nowa w następujący sposób:

Aż do powojennego Londynu słowa „recenzja” i „krytyka” leżały poza moim stałym repertuarem 
życiowym, dając o  sobie znać tylko dorywczo. Zaprzągł mnie do tej roboty Grydzewski, wychodząc 
z takiego właśnie dorywczego założenia 53.

Jak wspomniano, Kozarynowa opublikowała w „Wiadomościach” przez 25 lat 
ponad 250 recenzji, a więc średnio co roku pisała ich co najmniej 10. Były to naj-
częściej obszerne, poważne omówienia zarówno wydań zagranicznych, w tym emi-
gracyjnych, jak i krajowych. Recenzowała m.in. książki Henryka Barycza Uniwer-
sytet Jagielloński w życiu narodu polskiego (Warszawa 1964), Marii Dąbrowskiej 
Pisma rozproszone (Kraków 1964), Witolda Doroszewskiego Wśród słów, wrażeń 
i myśli. Refleksje o języku polskim (Warszawa 1966), Zofii Romanowiczowej Łagod-
ne oko błękitu (Paryż 1968), Juliana Stryjkowskiego Austerię (Warszawa 1966), 
Stanisława Witkiewicza Listy do syna (Warszawa 1969), Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go Listy (Warszawa 1972), Zofii Arciszewskiej Po obu stronach oceanu (Londyn 1976) 
i wiele innych.

W roku 1981 w ostatnim wydaniu „Wiadomości” wytypowano Kozarynową jako 
zwyciężczynię nagrody za najwybitniejszy utwór ogłoszony na łamach tego pisma 

47	 Z. K o z a r y n o w a: Włoscy miłośnicy Polski. Jw., 1954, nr 10; Clotilde Garosci. Jw., nr 28; Z Tury-
nu do Soplicowa. Jw., 1966, nr 25.

48	 Z. K o z a r y n o w a, Maria Bersano Begey. Jw., 1958, nr 33.
49	 Le più belle pagine della letteratura polacca. A cura di M. B e r s a n o  B e g e y. Milano 1965.
50	 Z. K o z a r y n o w a, Włoska antologia pisarzy polskich. „Wiadomości” 1965, nr 32.
51	 Z. K o z a r y n o w a, „...śród tych pamiątek...” Jw., 1956, nr 22.
52	 Z pierwszego wyjazdu do Turynu Z. K o z a r y n o w a  (Na wakacjach. Jw., 1953, nr 42, s. 1) do-

nosiła: „I o samym Turynie jak tu pisać z obiektywnym chłodem! To miasto stało się już dawno 
własne, przyswojone przez długie i piękne lata stałego zamieszkania i zajmującej pracy”. Zob. też 
Z. K o z a r y n o w a: Nad gorącym morzem. Jw., nr 46; Potęga nędzy. Jw., 1956, nr 24; W Turynie. 
Jw., 1958, nr 50; W słońcu Ligurii. Jw., 1959, nr 1; Drobiazgi włoskie. Fala dobrobytu w Mediolanie. 
Jw., 1962, nr 8; Śnieżne szczyty, błękitne jeziora. Jw., 1973, nr 23.

53	 Z. K o z a r y n o w a, Przedszkole recenzenta. Jw., 1978, nr 24, s. 1.
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w 1979 roku. Jury w składzie: Stanisław Baliński, Stefania Kossowska (redaktor 
naczelna), Jerzy Mirewicz, Tadeusz Nowakowski, Edward Raczyński, Zofia Ro- 
manowiczowa, Tymon Terlecki i Ignacy Wieniawski, przyznało jej to wyróżnienie za 
publikowane w odcinkach fragmenty książki Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska. 
Nagrodę w wysokości 125 funtów ufundowała Irena Wandyczowa z Nowego Jorku 54.

Kozarynowa w opublikowanym w „Wiadomościach” liście z podziękowaniami za 
nagrodę napisała:

Moim łaskawym Wyborcom za głosy przyznające mi nagrodę „Wiadomości” za pierwsze rozdziały 
gawędy Sto lat, naszej miłej Redaktorce za niewyczerpaną, czynną cierpliwość, w końcu Czytelnikom, 
którzy mnie dotąd nigdy nie zawiedli – dziękuję z całego serca. Tych rozdziałów będzie dużo, dużo wię-
cej, nie do wchłonięcia przez „Wiadomości”. A jaką drogą dostaną się do Czytelników, nie mam jeszcze 
pojęcia. Tymczasem exegi monumentum minionym czasom, zapomnianym ludziom i  poniechanym 
obyczajom.

Jeżeli dostarczę czytającym cząstkę tej przyjemności, jaką znajduję błąkając się po manowcach 
własnej i cudzej pamięci, to już będzie nagroda 55.

Pisać aż do końca

Oprócz publikowania w „Wiadomościach” Kozarynowa stale oddawała się różnym 
innym pracom literackim, np. w 1958 r. wraz z Janem Bielatowiczem przetłuma-
czyła z angielskiego historię Polski autorstwa Oskara Haleckiego dla wydawnictwa 
„Veritas” w Londynie. Napisała też parę powieści dla dzieci oraz przywołaną już, 
najbardziej znaną książkę Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, poświęconą ro-
dzinie i wybranym postaciom spotkanym w trakcie jej długiego życia. Swoją kon-
strukcją i licznymi dygresjami publikacja ta przypomina nieco Fredrowskie Trzy 
po trzy. Zieliński tak charakteryzował to dzieło:

Poszukiwanie ciągłości było bodźcem do napisania Stu lat – obszernej kroniki kilku pokoleń polskiej 
inteligencji, od dziadka autorki po jej wnuka. Obok rozbudowanych sylwetek niektórych postaci (A. Gaw-
roński, W. Doroszewski) książka zawiera szereg portretów migawkowych, a także wspomnienia krajo-
brazów i lektur, refleksje na temat przemian językowych i obyczajowych. Usuwając swoją osobę w cień, 
autorka nasyciła tę „gawędę o kulturze środowiska” piętnem swej osobowości i wrażliwości 56.

Na początku lat osiemdziesiątych Kozarynowa nawiązała jeszcze kontakt 
z młodszym o dwa pokolenia środowiskiem „Zeszytów Literackich”. Opublikowała 
tam kilka szkiców wspomnieniowych oraz uwagi na temat charakteru narodowego 
Polaków 57. W roku 1991 w „Zeszytach Literackich” zamieszczono jej wspomnienie 
o pobycie Stanisława Przybyszewskiego i  jego córki we Lwowie 58. W tymże roku 
Kozarynowa miała już ponad 100 lat. 

Polska bibliografia literacka za okres 1988–1992 zawiera 75 pozycji autorstwa 
Kozarynowej, m.in. teksty literackie i popularne, artykuły oraz recenzje poświęco-

54	 Nagroda za najwybitniejszy utwór ogłoszony w „Wiadomościach” w roku 1979. Jw., 1981, nr 3, 
s. 27. 

55	 Laureaci. (Listy). Jw.
56	 J. Z i e l i ń s k i, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Wyd. 2, popr. i poszerz. Lublin 1990, 

s. 77.
57	 Zob. „Zeszyty Literackie” nry 8 (1984), 16 (1986), 25 (1989).
58	 Z. K o z a r y n o w a, Lwi. Jw., 1991, nr 34.
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ne pisarzom dawnym i współczesnym. W roku 1968 pisarka otrzymała nagrodę 
Polskich Oddziałów Wartowniczych w Niemczech za całokształt pracy publicystycz-
nej, w 1974 r. nagrodę literacką im. Anny Godlewskiej, w 1989 r. nagrodę Funda-
cji Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jorku, a w 1990 r. nagrodę Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. 

Do końca życia Kozarynowa prowadziła obfitą korespondencję, choćby z wło- 
skimi przyjaciółmi z Turynu, z wieloma osobami z kraju, w tym z Januszem Odro-
wążem-Pieniążkiem, długoletnim dyrektorem Muzeum Literatury w  Warszawie, 
który w stulecie urodzin pisarki w 1990 r. przypominał jej postać na łamach „Życia 
Warszawy”. Wspominał tam, że od lat otrzymuje od niej wielostronicowe, pisane na 
maszynie, niezwykle interesujące listy, że korespondentka zdaje w nich sprawę ze 
swoich lektur, że wciąż jest osobą czynną. Jeszcze w 1987 r. na łamach londyńskie-
go „Tygodnia Polskiego” opublikowała ona artykuł o Muzeum Literatury 59. 

Ostatnie lata życia spędziła Kozarynowa w Domu Spokojnej Starości w Laxton 
Hall w środkowej Anglii, pracując do końca nad różnymi tekstami – sięgała po do-
stępne pomoce naukowe i narzekała na ich brak w Laxton Hall. Była tam wprawdzie 
biblioteka z  wydawnictwami emigracyjnymi, po części zakupionymi jeszcze ze 
środków 2 Korpusu Polski, a po części darowanych, był szereg encyklopedii angiel-
skich i niemieckich, słowników i innych tego rodzaju kompendiów, stale uzupełnia-
nych. Prawie 90-letnia Kozarynowa pisała jednak:
rozmach przyhamował od kilku lat. Zabrakło odbiorców, co za tym idzie zabrakło i miejsca, choć gdyby 
dostawić puste półki, ściany by się znalazły do podparcia ich. Pół wielkiej Sali bibliotecznej uniedostęp-
nił wielki aparat telewizyjny. Żal. Nie wiem, jak zakwalifikować uczucie bezsilności – jak wędrowca, 
zagubionego po ciemku na trzęsawisku – które mnie ogarnęło dziś właśnie [...], gdy weszłam w poszu-
kiwaniu jakiejś pomocy encyklopedycznej do sali pławiącej się we wczesnopopołudniowym blasku, 
z szeregiem okien i drzwi oszklonych – szczelnie pozamykanych – na dalekie powietrze zielonych rozło-
gów, kwiatowych rabatów w pobliżu, lasku urozmaiconego różnogatunkowymi drzewami. Przed wyłą-
czonym telewizorem dwóch starców spało z chrapaniem, trzeci pluł i charkał odrażająco; dokoła nich 
książki, książki i ta odcięta oszkleniami okien drzwi przestrzeń rozszerzająca życie. [K 105]

Dystans do rzeczywistości, ironia, sarkazm nie opuszczały Kozarynowej aż do 
końca pracowitego i twórczego życia.
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FROM A  DISTANCE AND WITH IRONY ZOFIA KOZARYNOWA (1890–1992)

The year 2022 marks 30 years since the passing of Zofia Kozarynowa—a writer, publicist, translator, 
Polish language instructor at the University of Turin between 1929 and 1939, Polish emigration litera-
ture nestor. The paper presents Kozarynowa’s biography and her large output, as well as describes this 
interesting and controversial personality that stimulated her versatile activity. Additionally, it shows 
the family and social circle from which she originated, and the communities she lived in and worked 
with first in Poland, then in Italy, and ultimately in Great Britain.

59	 J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k, Sto lat Zofii Kozarynowej. „Życie Warszawy” 1990, nr 217, s. 7.
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GŁOS FILOMELI

A n n a  P e k a n i e c, AUTOBIOGRAFKI. SZKICE O LITERATURZE DOKUMEN- 
TU OSOBISTEGO KOBIET. (Recenzent: Anna Czabanowska-Wróbel). (Kraków  
2020). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 450.

Krytyczki literackie o orientacji feministycznej wielokrotnie sięgały po mity, chcąc 
w ten sposób zilustrować swoje tezy i odnaleźć w mitologii archetypiczne figury 
rozmaitych kobiet (tak np. sprzeciwiająca się męskiemu prawu Antygona stała się 
symbolem feministki). W krytyce feministycznej najsłynniejszą postacią mitologicz-
ną jest niewątpliwie Arachne, która konkurując z Ateną, utkała piękniejszą tkani-
nę, ukazującą opresję, jakiej kobiety doświadczają ze strony bogów. W zemście 
Atena potargała dzieło rywalki, ta zaś popełniła samobójstwo. Bogini zlitowała się 
jednak i zamieniła Arachne w pająka, a więc w istotę snującą nić ze swojego wnę-
trza. Nancy K. Miller interpretowała to następująco:

historia Arachne [...] stanowi opowieść nie tylko o  tekście jako tkaninie: przywołuje ona substancję 
ciała oraz przemoc wobec narratora, która nie jest w pełni objaśniona dzięki skupieniu na podartej 
sieci. [...] Arachne zostaje ukarana za swój punkt widzenia. Za to zostaje ograniczona do przędzenia poza 
przedstawianiem, do odtwarzania zawracającego ku sobie samemu. Odcięta od dzieła sztuki, przędzie 
jak kobieta 1.

Wspomniany wątek intersująco omówiła Monika Świerkosz, odzyskując postać 
Ateny dla krytyki feministycznej 2. Oczywiście, podobnych figur mitycznych jest 
więcej. Osobny esej poświęciła im Kazimiera Szczuka, pisząc jeszcze o Ariadnie, 
Penelopie i Parkach. A także o Filomeli 3. Przypomnijmy pokrótce historię tej ostat-
niej. Była ona córką Pandiona, króla Aten. Jej siostra, Prokne, została wydana za 
Tereusa, króla Daulis w Fokidzie. Po pewnym czasie Tereus, poproszony przez żonę, 
miał sprowadzić jej siostrę, z którą Prokne od dawna się nie widziała. W drodze do 
Daulis mężczyzna zgwałcił Filomelę, a  gdy ta zagroziła, że o wszystkim opowie 
siostrze, pozbawił ją języka i uwięził. Filomela znalazła jednak sposób, by wyjawić 

1	 N. K. M i l l e r, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia. 
Red. A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2006, s.  494 (przeł. K. K ł o s i ń s k a, 
K.  K ł o s i ń s k i).

2	 M. Ś w i e r k o s z, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm. Kraków 2017.
3	 K. S z c z u k a, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Kopciuszek, Frankenstein 

i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001.
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Prokne tajemnicę: utkała suknię i czerwoną nicią wplotła w nią tajną wiadomość. 
Gdy siostry się spotkały, zaplanowały okrutną zemstę: zabiły Itysa, syna Tereu- 
sa i Prokne, a jego ciało podały okrutnikowi w potrawie. Ostatecznie bogowie prze-
mienili całą trójkę w ptaki: Tereusa – w dudka, Prokne – w jaskółkę, a Filomelę – 
w  słowika. Postać Filomeli można zatem postrzegać jako kobietę, która została 
pozbawiona głosu przez mężczyzn (męską kulturę), jako twórczynię komunikującą 
się z inną kobietą za pomocą tajnego kodu, pozostającego poza fallogocentrycznym 
językiem. Taki trop obiera Anna Pekaniec w pracy Autobiografki. Szkice o literaturze 
dokumentu osobistego kobiet, czyniąc z Filomeli nadrzędną figurę autobiografki 
oraz epistolografki.

Literatura dokumentu osobistego kobiet

Autorka recenzowanego tomu posługuje się formułą „literatura dokumentu osobi-
stego”, która począwszy od książki Romana Zimanda Diarysta Stefan Ż. (1990) na 
dobre zadomowiła się w polskim literaturoznawstwie. Oceniając jej funkcjonalność, 
Małgorzata Czermińska pisała:

Nazwa ta jest trafniejsza od innych używanych wcześniej, a zbliżonych zakresem i znaczeniem, jak 
„pisma autobiograficzne”, „intymistyka”, „formy autobiograficzne i epistolarne”, „pisma osobiste”. „Do-
kumentarność” dzienników, wspomnień, autobiografii i listów zbliża je do literatury faktu, a zawarty 
w nich pierwiastek osobisty – oddala, bo literatura faktu z założenia dąży do bezstronności, koncentru-
je się na przedmiocie, stara się uniknąć subiektywności 4.

Pekaniec uzupełnia tę formułę o aspekt genderowy, zawężając obszar swoich 
zainteresowań do pism autorstwa kobiet i jako nadrzędną metodologię konsekwent-
nie przyjmując postawę ginokrytyczną. Można w tym widzieć gest odzyskiwania 
lub odczytywania na nowo autobiografii, dzienników, pamiętników i listów pisanych 
przez kobiety w XIX wieku oraz w pierwszej połowie XX stulecia. O istotnej roli 
autobiografistyki w feministycznej krytyce literackiej wspominała Czermińska:

W krytyce feministycznej zainteresowanie autobiograficznością istnieje od początku tego nurtu, 
który poświęca wiele uwagi pisarstwu osobistemu z uwagi na jego potencjał emancypacyjny. W porząd-
ku historycznoliterackim pisarstwo kobiet w wielu literaturach narodowych zaczynało się właśnie od 
jakichś form zapisów osobistych. Samo zaistnienie wypowiedzi o cechach autobiograficznych stwarza-
ło sytuację, w której głos kobiecy był bezpośrednio słyszalny. Już sam ten fakt, niezależnie od zawarto-
ści tekstu, stawał się wypowiedzeniem doświadczenia kobiecego. Dla feministycznego rozumienia po-
stawy autobiograficznej istotne jest także uwzględnienie łączności znaczenia tekstu i doświadczenia 
ciała. Przełożenie na empiryczną rzeczywistość społeczną dokonuje się w przejściu od tego, co prywat-
ne, do tego, co polityczne, co ujmują kategorie genderowe 5.

Znaczną rolę autobiografistyki w feministycznej krytyce literackiej potwierdza-
ją bardzo liczne publikacje zagraniczne i polskie, m.in. ważne prace Grażyny Bor-
kowskiej, Ewy Kraskowskiej, Ingi Iwasiów, Arlety Galant, Tatiany Czerskiej i Alek-
sandry Grzemskiej 6. Nieco szerzej warto wspomnieć o wcześniejszej książce An- 

4	 M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Wyd. 2, zmien. 
Kraków 2020, s. 19.

5	 Ibidem, s. 392–393.
6	 Zob. S. S m i t h, J. Wa t s o n, Wprowadzenie: koncepcje podmiotowości w kobiecych praktykach 
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ny Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu oso-
bistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej z 2013 roku. Punk-
tem wyjścia badaczka uczyniła tytułowe pytanie z klasycznego eseju Mary Jacobus 
Is There a Woman in This Text? (1982), czym od razu zdradziła koncentrację na 
tekstowych reprezentacjach kobiet i  ich doświadczeń w  literaturze dokumentu 
osobistego 7.

Książka Pekaniec z 2013 roku jest istotna co najmniej z różnych powodów. Po 
pierwsze, uznanie budzi skala przedsięwzięcia. Literaturoznawczyni przeanalizo-
wała kilkadziesiąt dzienników i zbiorów korespondencji autorstwa kobiet, przy czym 
najwcześniejszy tekst dzieli od najpóźniejszego około 150 lat. Po drugie, zebrany 
materiał został ujęty w sposób panoramiczny, z uwzględnieniem perspektywy hi-
storycznej, herstorycznej, teoretycznej i krytycznofeministycznej. Po trzecie, warto 
docenić autorską koncepcję paktu feminoautobiograficznego. Nawiązując do kon-
cepcji Philippe’a Lejeune’a, badaczka dodała komponent genderowy, dzięki cze- 
mu połączyła autobiograficzny pakt między piszącymi a czytającymi z „kobiecością” 
rozumianą jako konwencja. Po czwarte, Pekaniec wyróżniła pięć strategii podmio-
towych wybieranych przez piszące, dzieląc autobiografki ze względu na stosunek do 
rzeczywistości oraz do własnego „ja” (uczestniczki, obserwatorki, analityczki, re- 
prezentantki, ironistki). Po piąte, opisała sylleptyczność podmiotu autobiografii 
kobiet i pokazała nieustanne napięcie tkwiące w literaturze dokumentu osobiste- 
go, napięcie między tym, co prawdziwe, a tym, co zmyślone, by udowodnić, że w wy-
padku autobiograficznego podmiotu nie da się oddzielić prawdy od autokreacji. Po 
szóste, interesujące są uwagi na temat listów pisanych przez kobiety. Korzystając 
z ustaleń Stefanii Skwarczyńskiej, autorka skupiła się na performatywnym wymia-
rze listu. I w końcu, po siódme, warto przywołać refleksje dotyczące stosunku au-
tobiografek do emancypacji. Pekaniec omówiła całą gamę postaw – od tradycyjnych 
i  konserwatywnych po liberalne i  emancypacyjne. W  zakończeniu odnajdujemy 
odpowiedź na pytanie zadane w tytule:

W tej autobiografii jest kobieta. W tych autobiografiach są kobiety. Lekturowe oraz interpretacyjne 
spotkania z autobiografkami są pełne pozytywnych zaskoczeń, ale i niewolne od rozczarowań. Zaska-
kująca bywa otwartość, odwaga, sprawność pisarska, głęboka samoświadomość, wcielane w  życie 
tendencje emancypacyjne, podejmowanie zdecydowanych działań mających na celu poprawę losu nie 
tylko autorek, ale kobiet w ogóle. Rozczarowania spowodowane są tym, że w niektórych tekstach na-
prawdę trudno spotkać kobietę/autorkę/narratorkę/bohaterkę, ponieważ ukrywa się ona w opowieściach 
o innych. Od kobiet niemalże milczących o sobie i o innych kobietach, milczących, gdyż opowiadających 

autobiograficznych. W zb.: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. G a j e w s k a. Poznań 
2012 (przeł. A. G r z e m s k a, M. We s o ł o w s k a).  – G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, rozdz. „Dzienniki” Zofii Nałkowskiej i „Dzienniki” Marii 
Dąbrowskiej. Lektura porównawcza. – E. K r a s k o w s k a, Piórem niewieścim. Z problemów prozy 
kobiecej Dwudziestolecia międzywojennego. Poznań 1999. – I. I w a s i ó w, Gender dla średnioza-
awansowanych. Wykłady szczecińskie. Warszawa 2004, rozdz. Płeć i autobiografia. – A. G a l a n t, 
Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego. Warszawa 2010. – T. C z e r s k a, Diarystki: tekst 
i egzystencja. Szczecin 2018. – A. G r z e m s k a, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w auto- 
biografiach kobiet po 1989 roku. Toruń 2020.

7	 A. P e k a n i e c, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej. Kraków 2013.
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poprzez męskie wzory, stosujących autocenzurę, konsekwentne przemilczenia, po kobiety mówiące, na 
tyle, na ile to możliwe, własnym głosem, we własnym imieniu – tak prezentuje się [...] poczet autobio-
grafek [...] 8.

Przywołaną konstatację uczyniła Pekaniec punktem wyjścia dla swojej nowej 
książki: narrację podjęła dokładnie tam, gdzie wcześniej ją przerwała, czyniąc figu-
rą autobiografki milczącą Filomelę.

Milcząca Filomela

O ile w pierwszej monografii badaczka w większym stopniu interesowała się kwestią 
tego, „kto pisze”, o tyle w drugiej, inaczej rozkładając akcenty, pyta również o to, 
„kto czyta”. Już we wstępie deklaruje:

Zastanawiam się między innymi nad tym, jak perspektywa autorki, a także perspektywa czytel-
niczki zmieniają optykę branych pod uwagę tekstów, jak rezonują ze sobą, wzmacniają bądź osłabiają 
konkretne cechy gatunkowe oraz przyczyniają się do wyłonienia nowych. [s. 8]

Pekaniec nie zapomina też jednak o piszącym podmiocie: „najważniejszy jest 
dla mnie właśnie gest autorki, podejmującej decyzję, że wyjawi, co ją spotkało, 
kierując narrację do innej kobiety” (s. 32). Dlatego znacząca staje się opowieść 
o Filomeli:

Tym różni się Filomela od Arachne, że druga z wymienionych w tkaninie-tekście opowiada historię 
ogółowi, natomiast pierwsza wysyła tkaninę-tekst danej osobie, siostrze, przypominając tym samym 
o nieodzowności epistolarnego „ty”, motywującego do działania i  działającego. List jest bowiem nie 
tylko komunikatem, sekretnym pismem, to także niewielki fragment rzeczywistości, na który piszące 
uzyskiwały realny wpływ. [s. 35]

Co istotne, Filomela jest figurą autobiografki w ogóle, w tym również epistolo-
grafki, pamiętnikarki i  diarystki. Warto przy okazji wspomnieć, że namysł nad 
postacią Filomeli pojawia się w rozmaitych tekstach. Autorka wzmiankuje ustalenia 
Ingo Gildenharda i Andrew Zissosa, a zwłaszcza Elissy Marder, która w artykule 
Disarticulated Voices: Feminism and Philomela (1992) traktuje bohaterkę jako me-
taforę kulturowej opresji kobiet pozbawionych własnego głosu w  patriarchalnej 
kulturze. W historii Filomeli najważniejsze są zatem cztery punkty: doznanie prze-
mocy ze strony Tereusa (gwałt), odebranie głosu (obcięcie języka), wysłanie siostrze 
zaszyfrowanego komunikatu (wiadomość wszyta w szatę) oraz odczytanie przekazu 
przez drugą kobietę i podjęcie działań (reakcja Prokne). W interpretacji Pekaniec 
wygląda to następująco:

[...] Filomelę chciałabym potraktować jako figurę autobiografki, szukającej sposobu na zapisanie/
wyjawienie własnych doświadczeń. Nie mogąc uczynić tego wprost, uchyla fallogocentryczny język, 
choćby w niewielkim stopniu, przecierając ślady autorkom domagającym się prawa do opowieści o sobie, 
szczególnie jeśli długo opowieść traktowana była na prawach ekscesu albo mało znaczącego wydarzenia. 
[s. 28–29]

W kontekście kobiecych pism autobiograficznych kluczowe będą więc pytania 
o to, kto pisze, jak pisze, o czym, ale też o to, kto czyta i jak. Jeśli wziąć pod uwa-
gę historię Filomeli, nasuwa się następujący wniosek:

8	 Ibidem, s. 361.
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Literatura dokumentu osobistego kobiet bez najmniejszych wątpliwości może być odczytywana [...] 
jako akt oporu, a ten jest z założenia subwersywny, co z kolei pociąga za sobą performatywność. [s. 31]

Filomela opowiada swoją tragiczną historię językiem tajnym, to zaś wywołuje 
konkretne działanie jej czytelniczki – Prokne. Badaczka podkreśla, że literatura 
ta powinna być czytana w wyjątkowy sposób, ponieważ to, co widać na pierwszy rzut 
oka (w historii Filomeli – suknia), jedynie maskuje to, co w tekście odgrywa klu-
czową rolę (zaszyfrowana wiadomość):

Mityczna tkaczka/hafciarka jest nie tylko symbolem autobiografki, ponieważ jej strategia przekła-
da się również na konstruowanie wypowiedzi autobiograficznych sensu largo, wypowiedzi z założenia 
przynajmniej dwupoziomowych. Otóż dla wszystkich widoczna jest suknia/tkanina, którą Filomela 
przez służącą wysyła siostrze, i tylko dla siostry czytelna staje się historia wpisana w haft/splot, wy-
łącznie dla niej wiadomość okazuje się zrozumiała. Oficjalny przekaz mieści się w  patriarchalnym 
dyskursie, ale zawiera w sobie coś jeszcze, informacje dla kogoś, jednej osoby, kobiety, potrafiącej od-
czytać sekretną wiadomość. Zatem teksty autobiografek-Filomel powinny być czytane wielopoziomowo – 
najpierw to, co oczywiste, widziane na pierwszy rzut oka, a później to, co niejawne, niekoniecznie od 
razu jasne, a stanowiące clou herstorii literatury dokumentu osobistego kobiet. [s. 36]

Przyjęcie takiej perspektywy czytelniczej prowadzi badaczkę do jeszcze jednej 
konstatacji, sformułowanej w zakończeniu:

Gest autobiografki jest, by tak rzec, ze swej natury transgresyjny, oznacza bowiem przekroczenie, 
ujawnienie tego, co miało/powinno zostać zakryte. Autobiografia w ogóle, a szczególnie ta napisana 
przez kobietę, zawsze jest w jakiejś mierze anarchią, zuchwalstwem, powstaje bowiem jako wyraz bun-
tu albo też gniewu wynikającego z rozmaitych ograniczeń lub doznanych krzywd. [s. 396]

Wybór Filomeli jako figury autobiografki uważam za rewelacyjny i niezwykle 
użyteczny pod względem interpretacyjnym, ponieważ nie tylko uruchamia on roz-
maite tryby lekturowe, lecz także uwidacznia zasadnicze problemy. Analizy litera-
tury dokumentu osobistego kobiet przede wszystkim dowartościowują głosy tych, 
które dotąd nie były słyszalne (lub którym odbierano głos), tematy spychane do-
tychczas na margines, relacje między kobietami oraz ich opresję w patriarchalnej 
kulturze. Poza tym unaoczniają specyfikę doświadczania rzeczywistości przez au-
tobiografki i sposoby zapisywania tego doświadczenia jako „podstawowego budulca 
narracji autobiograficznych” (s. 394). Wskazują również na działania subwersywne 
piszących oraz na działania performatywne czytających. Mówiąc inaczej, dokumen-
ty te są swoistym aktem oporu, zuchwalstwem, próbą przełamania kulturowego 
tabu, a zarazem zachęcają potencjalne czytelniczki do konkretnych gestów. Nade 
wszystko jednak historia Filomeli jako metafora strategii pisarskich autobiogra- 
fek niezbicie udowadnia, że tę literaturę należy czytać inaczej, między wierszami, 
że nic w niej nie jest tak oczywiste, jak mogłoby się wydawać na początku. Pekaniec 
nie zapomina o tym w kolejnych częściach książki: Teoriach, Tematach, Osobach 
i Paralelach, tworząc fascynującą opowieść o kobietach żyjących w XIX wieku i pierw-
szej połowie XX stulecia oraz o ich tekstach.

Jak pisały?

Pierwsza część monografii ma charakter teoretyczny: Pekaniec zastanawia się nad 
specyfiką literatury dokumentu osobistego kobiet. Rozdział Odzyskiwanie historii 
jest poświęcony kategorii świadectwa, co nawiązuje do koncepcji autobiograficzne-
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go trójkąta, którego wierzchołkami są świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Przytocz-
my uwagi Czermińskiej:

W długiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficznego możemy znaleźć co najmniej dwa 
różne, a nawet przeciwstawne sobie typy narracji: postawę świadka, który osobiście uczestniczył w zda-
rzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednostkowej duszy. Pierwszy typ postawy 
nazywam świadectwem, a drugi wyznaniem 9.

Na pierwszym wierzchołku sytuuje się „ja” mówiące, na drugim – świat zewnętrzny przedstawiany 
w zapisie autobiograficznym, a na trzecim – czytelnik. Dla niego też zawsze przeznaczone było zarówno 
świadectwo, jak i wyznanie, ale w obu tych formach pozostawał on w ukryciu. [...]

Taką postawę autobiograficzną, w odróżnieniu od świadectwa i wyznania, nazywam wyzwaniem 
rzuconym czytelnikowi 10.

Nie zapominając o  wyznaniu ani o wyzwaniu, Pekaniec koncentruje się na 
świadectwie i patrzy na nie przez pryzmat zwrotu doświadczeniowego w ujęciu 
zaproponowanym przez Ryszarda Nycza. Pozwala to zaprezentować napięcie między 
autobiografią jako przestrzenią autoekspresji oraz autokreacji a autobiografią jako 
świadectwem i zapisem zdarzeń:

Autobiografie, dzienniki, pamiętniki, listy, wspomnienia, relacje z podróży, notatniki, wspomnie-
niowe eseje i szkice, tworzone przez kobiety zawodowo związane z literaturą, a także te niebędące lite-
ratkami, parające się innymi zawodami, są niezastąpionym źródłem informacji o historii jako takiej, 
dziejach spisujących je kobiet, a także o innych biorących w niej (bez)pośredni udział, o których pamię-
tały autorki. [s. 43]

Badaczka zwraca uwagę, że wzmiankowane autorki często nie były zawodowy-
mi literatkami, lecz np. aktorkami, malarkami czy lekarkami. Traktuje je jako 
osoby z krwi i kości, mające bardzo konkretne pochodzenie, wykształcenie, zaple-
cze ekonomiczne, biorące udział w równie konkretnych wydarzeniach historycznych 
lub będące ich świadkiniami. Ujawnia się tutaj emancypacyjny i historiograficzny 
potencjał literatury dokumentu osobistego kobiet. Powiązanie autobiograficzności 
z historią prowadzi do namysłu nad herstorią, ponieważ wypowiedzi autobiografek 
okazują się ważnym asumptem do napisania nie tylko historii kobiet, ale przede 
wszystkim historii opowiedzianych z kobiecej perspektywy. Nie dziwią zatem wnios- 
ki sformułowane przez autorkę:

Literatura dokumentu osobistego kobiet przypomina o płci historii, o jej genderowym zróżnicowa-
niu – uwzględnienie tej perspektywy ma niebagatelne znaczenie, bywa wręcz nieodzowne, jeśli chce się 
prześledzić mechanizmy pamięci historycznej. Sądzę też, że jest niezwykle cenne dla czytelniczek, ba-
daczek, gdyż daje im sposobność śledzenia losów wielu kobiet, a przede wszystkim uświadamia, iż 
dotychczasowa historia była uprawiana z męskiego punktu widzenia, traktowanego jako uniwersalny. 
Dzięki autobiografistyce i epistolografii, a zatem wyłaniającej się z nich wielobarwnej narracji o prze-
szłości kobiet, czytelniczki, a kiedyś autorki mogły poczuć, że historia oraz literatura były i nadal są nie 
tylko ich domami, ale też domenami. [s. 66]

Drugi rozdział tej części dotyczy teorii listu. Badaczka nie kryje sympatii dla 
książki Skwarczyńskiej z 1937 roku, do niedawna jedynej polskiej monografii listu, 
której autorka podkreślała, że „żadne zjawisko literackie nie jest tak splecione 

  9	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 25.
10	 Ibidem, s. 30.
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z życiem jak właśnie list” 11. Polki w XIX wieku właśnie dzięki listom realnie party-
cypowały w  życiu społecznym, kontaktowały się z  innymi ludźmi, otrzymywały 
informacje o tym, co dzieje się na ziemiach polskich i w świecie, a także u bliskich 
i przyjaciół. Ten wymiar komunikacyjny jest bardzo ważny. Ale pojawia się jeszcze 
jeden aspekt. Czytane po latach obszerne zbiory korespondencji, np. dziewięć tomów 
listów Elizy Orzeszkowej albo cztery tomy listów Elizy Krasińskiej, można potrak-
tować jako niezamierzone powieści epistolarne. Analizując te zbiory, trzeba pamię-
tać o wzajemnym oddziaływaniu na siebie faktograficzności i literackości.

Pekaniec proponuje interesującą, autorską koncepcję trzech trybów lekturowych 
w odczytywaniu zbiorów korespondencji kobiet. Pierwszy – historyczny, dzięki nie-
mu możliwe będzie zrekonstruowanie dziejów kobiecej epistolografii w Polsce, po-
kazanie przemian i wewnętrznego zróżnicowania w obrębie tego gatunku. Drugi – 
interpretacyjny, w ramach którego dokonywana będzie jednostkowa, idiomatyczna 
lektura wybranych zbiorów korespondencji, skupiająca się również na tematyce 
i kontekstach. Wreszcie trzeci – krytyczny, pozwalający zobaczyć kształt współczes- 
nej recepcji listów kobiet i ich rolę kulturotwórczą (s. 69). Autorka wyraźnie pod-
kreśla stałe elementy, które powinny być brane pod uwagę w trakcie mówienia czy 
pisania o listach. Są to m.in. relacyjność (nadawca–odbiorca, autor–adresat), roz-
maite strategie tożsamościowe, doświadczenie oraz doświadczanie (zarówno siebie, 
jak i otaczającej rzeczywistości).

Badaczka omawia korespondencję markizy de Sévigné, Izabeli Czartoryskiej 
z jej córką Marią Wirtemberską, Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, Marii Dąbrow-
skiej z Jerzym Stempowskim, Virginii Woolf, Haliny Poświatowskiej, Marii Komor-
nickiej i  Kazimiery Iłłakowiczówny. Na koniec zaś, podobnie jak w poprzednim 
rozdziale, pokazuje znaczenie epistolografii kobiet w rekonstruowaniu historii – tej 
dużej, społeczno-politycznej, i tej małej, prywatnej:

Listy kobiet  – emancypantek, konserwatystek, szlachcianek, arystokratek, pisarek, dawne i  te 
w miarę bliskie współczesności – są przebogatymi archiwami umożliwiającymi napisanie historii alter-
natywnych wobec tych już istniejących, nacechowanych logiką patriarchalną. Idąc dalej, epistolarne 
narracje kobiet o przeszłości są nie tylko jej wariantami, lecz przede wszystkim pełnoprawnymi uzu-
pełnieniami, zapewniającymi dokładniejszy, bardziej skrupulatny niż dotychczas ogląd poszczególnych 
fragmentów tekstowych reprezentacji historii. [s. 93]

O czym pisały?

Kolejna część Autobiografek jest poświęcona podejmowanym tematom. To niezwykle 
interesujące, zniuansowane, napisane z rozmachem studium, które nie tylko świad-
czy o różnorodności tematycznej, lecz także przybliża istotne karty z dziejów Polek. 
W pierwszym rozdziale mowa o powstaniu styczniowym, bardzo istotnym również 
dla piszących kobiet. Zaprezentowanie tych wspomnień i pamiętników wypełnia 
lukę w rodzimej herstorii:

Powstanie styczniowe w  autobiografiach kobiet stanowiło ważny punkt odniesienia, ponieważ 
często wywierało znaczny wpływ na kształt historii rodzinnych. Jeśli nie dotykało bezpośrednio samych 

11	 S. S k w a r c z y ń s k a, Teoria listu. Oprac. E. F e l i k s i a k, M. L e ś. Białystok 2006, s. 395. Zob. 
też A. C a ł e k, Nowa teoria listu. Kraków 2019.
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autorek, było immanentnym składnikiem tożsamościotwórczym zarówno w wąskiej, familijnej perspek-
tywie, jak i w szerszym planie, grupy/klasy społecznej. [s. 121]

Autorka nie zapomina o klasycznej rozprawie Marii Bruchnalskiej Ciche boha-
terki. Udział kobiet w powstaniu styczniowym z 1933 roku. Omawia teksty m.in. 
Pelagii Dąbrowskiej (żony oficera), Emilii Heurichowej i jej córki Teodory z Heurichów 
Kiślańskiej (która planowała wysadzić siebie i urzędników policyjnych dokonujących 
rewizji), Marii z Mohrów Kietlińskiej (opisującej przebieg powstania w Krakowie) 
oraz barwne wspomnienia Zofii Romanowiczówny, Jadwigi Łuszczewskiej (słynnej 
Deotymy) czy Seweryny Duchińskiej. Ich wypowiedzi cechuje, poza patriotyzmem, 
łączenie historii dużej i  małej, pokazywanie, w jaki sposób wielkie wydarzenia 
dziejowe wpływają na codzienne życie. Badaczka analizuje postawy zajmowane 
przez autobiografki wobec zrywu niepodległościowego: niektóre kobiety bezpośred-
nio angażowały się w działania powstańcze, inne pomagały pośrednio, jeszcze inne 
były jedynie obserwatorkami i komentatorkami. Część z nich poniosło też konse-
kwencje i towarzyszyło swoim bliskim podczas zsyłki na Syberię.

W następnym rozdziale Pekaniec zmienia perspektywę, koncentrując się nie 
na dziejowych zawieruchach, lecz na historiach rodzinnych, przy czym wskazuje 
rozmaite konfiguracje familijne. Na przykładzie kilku autorek, m.in. Maryli Wolskiej 
i Beaty Obertyńskiej, prezentuje skomplikowane relacje matek z córkami. Co inte-
resujące, o wiele częściej to matki są toksyczne, ograniczając i dyscyplinując córki. 
Jeszcze bardziej zaskakują wnioski, do których dochodzi badaczka, pisząc o re- 
lacjach ojców z córkami. Trzeba wspomnieć zwłaszcza o Jadwidze Łuszczewskiej. 
Matka kazała jej zdecydować, czy woli być poetką czy żoną; córka wybrała to 
pierwsze, skazując się na staropanieństwo, a zatem na pewien ostracyzm. Wspar-
cie znalazła w ojcu, który był dla niej niezwykle czuły i troskliwy. Nie dziwi zatem, 
że córka bez wahania podjęła decyzję, iż uda się z nim na zesłanie. Co więcej, 
traktowała tę wyprawę jako gest wolnościowy. O postaciach braci i sióstr pisze się 
mało, ale zazwyczaj bardzo serdecznie. Okazuje się, że stosunkowo niewiele mówią 
autobiografki również o nestorach rodów – rzadko pojawiają się postacie babek 
i dziadków. Babki przedstawiane są albo jako groźne despotki (babka Ireny Krzy-
wickiej), albo jako kochane, uwielbiane staruszki (babka Elizy Orzeszkowej).

Wątek ten daje autorce sposobność do podjęcia kolejnego tematu  – rozwa- 
żań dotyczących postaci starszych kobiet w autobiografiach. Z pełnym przekonaniem 
doceniam ten wybór, o ile bowiem dużo i chętnie pisze się o figurze Matki Polki, 
o tyle figura – by tak rzec – Babki Polki jest kompletnie nieobecna. A babki odgry-
wały przecież, także w XIX wieku, niepoślednią rolę: czasem stawały się matkami 
i wychowawczyniami, uosabiały tradycje oraz wartości patriotyczne. W podsumo-
waniu Pekaniec zauważa:
choć starsze kobiety stosunkowo rzadko pojawiają się na kartach wspomnień, z pewnością miały – albo 
przynajmniej miewały – niebagatelny wpływ na funkcjonowanie rodzin, a co za tym idzie – autorek, 
które o nich pisały. Działały zdecydowanie, czasem nawet radykalnie, sprawując realną władzę lub 
przeciwnie – funkcjonowały na marginesach, niewidoczne, w milczeniu wypełniając przypisane im za-
dania. Bywały ekscentryczne, mało kto próbował je zrozumieć, często odrzucane, ledwo tolerowane, 
tylko pozornie spotykały się z akceptacją. Na ogół kontynuowały cele, jakie stawiano przed Matkami 
Polkami [...]. [s. 176–177]

Równie interesujące są uwagi badaczki o dyskursie chorobowym w literaturze 
dokumentu osobistego. Kwestia ta wcale nie jest tak oczywista, jak mogłoby się 
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wydawać, bo pisząc o dolegliwościach, autobiografki balansowały między jawnością 
a dyskrecją, między mówieniem wprost a ukrywaniem. Nie można zapominać, że 
w dużej mierze to właśnie na kobietach (matkach, babkach, siostrach i żonach) 
spoczywała troska o chorych. Do najpopularniejszych chorób, które pojawiają się 
w tych tekstach, należą gruźlica, suchoty, schorzenia kości, powikłania po ciąży, 
zapalenie oczu czy ospa. Przejmująca, ale i ciekawa jest historia Gabrieli Zapolskiej, 
przez lata zmagającej się z niezdiagnozowanymi dolegliwościami, spowodowany- 
mi pasożytniczym tasiemcem. Pekaniec rozpatruje zapiski kobiet w szerszym kon-
tekście, mianowicie staje się to pretekstem do ulokowania ich nie tylko w ramach 
dyskursu maladycznego, lecz także w obszarze samego pisania o ciele, cielesności 
oraz urodzie:

Autopatografie, siłą rzeczy, przekształcają ciało w tekst, uwidaczniający, w jakiej mierze chorują-
ca lub opisująca czyjąś chorobę autobiografka starała się znaleźć język adekwatny do notowanych 
uwag. Nie do pominięcia jest również terapeutyczny aspekt autobiograficznych opowieści o chorobach. 
[s. 202]

Ponadto badaczka opisuje niezwykłe postacie dwóch lekarek: Reginy Salomei 
z Rusieckich Pilsztynowej oraz Teodory z Kosmowskich Krajewskiej. Pierwsza pod-
pisywała się jako „medycyny doktorka i okulistka” i pracowała w stolicy imperium 
osmańskiego w Stambule – w haremie sułtana i na jego dworze. Druga spełniała 
się zawodowo również w przestrzeni muzułmańskiej, na Bałkanach. Dzieje obu pań 
oraz ich wspomnienia to fascynujące, a zarazem ważne świadectwa epoki i istotny 
przyczynek do dziejów emancypacji kobiet w Polsce.

Część tę kończy rozdział poświęcony lekturom autobiografek. Pekaniec omawia 
książki, jakie czytały zarówno autorki znane (m.in. Eliza Orzeszkowa czy Zuzan- 
na Rabska), jak i nieznane (np. Pia Górska, „przedszkolanka, która została ma- 
larką”s. 209, albo Maria Inlender). Prezentuje ich stosunek zwłaszcza do twórców 
romantycznych i pozytywistycznych (zachwyt Juliuszem Słowackim oraz Henrykiem 
Sienkiewiczem). Nade wszystko interesuje ją jednak odpowiedź na pytanie o „wza-
jemne wpływy pomiędzy lekturami (mniej lub bardziej dobrowolnie wybieranymi) 
a późniejszymi strategiami autobiograficznymi”, ponieważ „rodzaj, jakość czy ukie-
runkowanie szczególnie chętnie czytanych książek przekładały się na późniejszą 
aktywność pisarską” (s. 217). Fragmenty te można potraktować jako niebagatelny 
kontekst do tomu przygotowanego przez Annę Wydrycką Zapomniane głosy. Kryty-
ka literacka kobiet 1894–1918  12.

Kto pisał (i o kim)?

Trzecia część książki Pekaniec to w gruncie rzeczy zbiór świetnie napisanych por-
tretów biograficznych, skonstruowanych na podstawie dzienników, pamiętników, 
autobiografii oraz zbiorów korespondencji, ujmowanych nie tylko jako źródło infor-
macji, lecz przede wszystkim jako przestrzeń autoprezentacji i refleksji. Rozpoczy-
na ją opowieść o Elizie z Branickich Krasińskiej, zapamiętanej jako „żona poety”, 
przy czym badaczkę interesuje kwestia prawdy i zmyślenia, zauważa ona bowiem:

12	 Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1918. [T. 1]. Wybór tekstów. Oprac. A. W y d r y c-
k a. Białystok 2006.
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autokreacja w listach to [...] nie tylko próba takiej prezentacji samej siebie, by przekonać, że jest się 
inną niż w rzeczywistości, lepszą, bardziej zaangażowaną. Eliza stara się dowieść czegoś odmienne- 
go, a mianowicie, że jest szczera, mówi/pisze dokładnie to, co chce powiedzieć, to, co ma na myśli. 
[s. 232]

Następnie pojawia się portret podwójny – matki i córki: Marii z Mohrów Kietliń-
skiej i Elżbiety Kietlińskiej. Badaczka opisuje przytoczoną na prawach anegdoty 
historię pewnej senatorowej, bitej przez męża, której pomogła służąca, wyznając 
prawdę lekarzowi. Pekaniec podkreśla, że to właśnie w literaturze dokumentu oso-
bistego kobiet głos oddany zostaje po raz pierwszy służącym i robotnicom, co sta-
nowi mocny gest emancypacyjny. Świadczy to również o wyjątkowych więziach 
łączących kobiety:

Ta, która pochodziła ze środowiska, w którym bicie i znieważanie nie spotykały się z ostracyzmem, 
nierzadko bywały na porządku dziennym, ujęła się za kobietą stojącą o kilka stopni wyżej na drabinie 
społecznej. Podwładna stanęła w obronie pracodawczyni, niewykluczone, że powodowana współczuciem 
i chęcią przerwania ponawianych przemocowych zachowań. [s. 248]

Kolejne portrety przedstawiają Kazimierę Paulinę Rogowską, warszawską pen-
sjonarkę, która doświadczyła wybuchu powstania styczniowego, oraz Emilię Knau-
sównę, malarkę, uczennicę Włodzimierza Tetmajera i Jacka Malczewskiego. Z jed-
nej strony otrzymujemy więc biografię młodej panny zmagającej się z trudnościami 
finansowymi, z drugiej – artystki konsekwentnie zabiegającej o karierę. Interesu-
jący wydaje się szkic poświęcony Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, należącej do 
grona polskich aktorek-autobiografek (podobnie jak np. Helena Modrzejewska czy 
Irena Solska). Rekonstruując jej biografię, wzmiankuje Pekaniec także o powieści 
oraz dramatach Morozowicz-Szczepkowskiej. Wyłania się z tego portret nietuzin-
kowej kobiety, świadomie walczącej o własną pozycję zarówno w „męskim” świecie, 
jak i w światku artystycznym.

Ostatnie dwa rozdziały omawianej części mają podobny charakter, dotyczą 
bowiem  – by tak rzec  – relacji trójkątnych. Bohaterami pierwszego są Jadwiga 
Mrozowska-Toeplitz, Irena Krzywicka i Tadeusz Boy-Żeleński, drugiego – Bronisła-
wa Ostrowska, Zofia Nałkowska oraz Wacław Berent. To de facto fascynujące opo-
wieści o miłości – skomplikowanej, odważnej, często platonicznej. Pekaniec niuan-
suje te historie, mówi o swoich bohaterkach i bohaterach z wyczuciem, bez zbędnej 
ingerencji w intymne zapiski. Dzięki temu pokazuje role, jakie zakochane kobiety – 
aktorka-podróżniczka, poetka i dwie pisarki – odegrały w życiu obu pisarzy. Ale też 
odwrotnie: przygląda się temu, kim byli Żeleński dla Mrozowskiej-Toeplitz i Krzy-
wickiej oraz Berent dla Ostrowskiej i Nałkowskiej.

Przed zakończeniem Autobiografek znalazła się część zatytułowana Paralele. 
Autorka powtarza tutaj – nieważne, czy świadomie – gest Czermińskiej, która na 
końcu swojej książki umieściła fragment Na obrzeżach autobiograficznego trójkąta, 
gdzie poruszyła takie kwestie jak związki między listem a powieścią czy rola od-
biorcy w dzienniku intymnym. Interesują ją zatem pewnego rodzaju sytuacje po-
graniczne, relacje między autobiografią a innymi gatunkami. Podobnie czyni Peka-
niec. W rozdziale pierwszym pisze o awangardowych biografiach Gertrudy Stein – 
Autobiografii każdego z nas oraz Autobiografii Alicji B. Toklas. Tę ostatnią traktuje 
jako „wysublimowaną grę nie tylko z regułami gatunkowymi”, w której „autobio-
graficzność zostaje zderzona z biografizmem; imię i nazwisko autorki nie jest toż-
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same z imieniem i nazwiskiem głównej bohaterki, dodatkowo bohaterka powinna 
być narratorką” (s.  357). Rewolucyjność zastosowanych przez Stein rozwiązań 
polega na tym, iż „szybko okazuje się, że Gertruda opowiada o Alicji za Alicję, rów-
nocześnie fingując perspektywę Toklas” (s. 357). Z kolei pierwsza książka zawiera 
wiele uwag metatekstowych oraz świadczy o niezwykłej świadomości genologicz- 
nej Stein:

Wysoce ryzykowne projekty okazały się strzałami w dziesiątkę. Autobiografie Stein, podważające 
teorie literatury dokumentu osobistego (na wiele lat przed ich sformułowaniem), awangardowo samo-
zwrotne, są ewidentnymi dowodami, że niemożliwe istnieje. [s. 369]

Rozdział drugi tej części poświęcony jest zbiorowi esejów Zofii Nałkowskiej 
Widzenie bliskie i dalekie. Badaczka zastanawia się, jak „wzajemnie rezonują ese-
istyczność i autobiograficzność w esejach pisanych przez kobiety” (s. 371) 13. Peka-
niec omawia kolejne tematy podejmowane przez diarystkę: wspomnienia z dzieciń-
stwa, podróże, teatr, znaczące dla niej postacie i miejsca czy uwagi metatekstowe. 
Okazuje się, że Widzenie bliskie i dalekie stanowi istotne dopowiedzenie do dzien-
ników Nałkowskiej, a wyłania się z niego jeszcze jeden, szalenie interesujący portret 
autorki Niecierpliwych.

Od trójkąta do kwadratu

Przywoływana już Czermińska zastanawiała się nad następującą kwestią:
Pisanie autobiografii jest swego rodzaju zuchwalstwem. Jak przetłumaczyć na słowa w  języku 

dostępnym dla zbiorowości materię własnych doświadczeń, magmę rzeczywistości przedsłownej i poza-
słownej, uświadamianej sobie i przeczuwanej tylko intuicyjnie, ogarnianej intelektualnie i dotykanej 
zmysłowo, doznawanej sobą jako całością psychocielesną [...]? 14

Sądzę, że pisanie autobiografii przez kobiety bywa zuchwalstwem jeszcze więk-
szym, bo ma potencjał rewelacyjny i rewolucyjny. A z kolei pisanie o autobiografiach 
kobiet jest zadaniem tyleż fascynującym, co bardzo trudnym. Wymaga bowiem 
z jednej strony kompetencji, z drugiej – wrażliwości, ponieważ właśnie w narracjach 
autobiograficznych, jak nigdzie indziej, literatura spotyka się z życiem.

Autobiografki to książka ważna dla rodzimego literaturoznawstwa, zarazem też 
szalenie zajmująca, napisana z perspektywy osoby doskonale orientującej się w li-
teraturze dokumentu osobistego kobiet i w  teoriach jej dotyczących, lecz także 
niezwykle świadomej tego, jaką pozycję zajmuje w trakcie lektury. Pekaniec już we 
wstępie deklaruje:

Będąc czytelniczką literatury dokumentu osobistego, występuję w kilku rolach jednocześnie – hi-
storyczki, czytelniczki tekstów niekiedy prymarnie nieprzeznaczonych do druku, kierowanych do przy-
jaciółek, pisanych dla córek bądź na ich prośbę, tworzonych w celach zarobkowych lub stricte osobistych. 
Jestem też swoistą adresatką listów, które po latach przemieszczają się z pola literatury stosowanej na 
pole narracji osobistych. Zatem nie zapominam o etyczności lektury – o tym, że przestrzeń autobiogra-
ficzna czy epistolarna są wyjątkowo wrażliwe, delikatne [...]. [s. 9]

13	 Warto przypomnieć, że związek ten podkreślała M. W y k a  w szkicu Esej jako autobiografia 
z 1983 roku (w: Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1961–2005. Kraków 2006).

14	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 393.
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Dzięki takiemu podejściu otrzymujemy bezcenne źródło wiedzy o kobietach 
piszących w XIX wieku i pierwszej połowie XX stulecia. To również ważny głos teo-
retyczny w  namyśle nad literaturą dokumentu osobistego w  ogóle. Uczynienie 
z postaci Filomeli figury autobiografki okazało się pomysłem trafionym, uwrażli-
wiającym na wiele nieoczywistych dotąd aspektów w trybach lekturowych narracji 
autobiograficznych kobiet, zwłaszcza – na pewien ukryty w tych tekstach przekaz 
oraz gest performatywny aktywizujący czytelniczki i czytelników.

Podział na cztery części – Teorie, Tematy, Osoby i Paralele – też przyniósł ko-
rzystne efekty. Gdyby autorka wybrała jedną strategię lekturową, czytanie mogłoby 
się stać nużące. A konstruując swoją książkę w ten sposób, zdołała pokazać różno-
rodność zarówno tej literatury, jak i metod pisania o niej. Poza tym strategia case 
studies – nie zawsze owocna – dała znakomite rezultaty. Korzystając z metody in-
dukcyjnej, prowadząc narrację od szczegółu do ogółu, Pekaniec tworzy szeroką, 
wieloaspektową i zniuansowaną panoramę literatury autobiograficznej kobiet.

Co jednak interesujące, w zakończeniu książki badaczka nie tylko formułuje 
wnioski i podsumowania, ale też wprowadza nowy wątek, nawiązuje bowiem twór-
czo do opracowanej przez Czermińską koncepcji autobiograficznego trójkąta. O tym, 
że jest to kategoria wpływowa i  inspirująca, również dla krytyki feministycznej, 
świadczyć mogą słowa Iwasiów:

Autobiograficzny trójkąt „przepisany” narzędziami krytyki feministycznej mógłby wyglądać tak: 
tożsamość – performans – komunikacja. Kolejność modyfikuje tę utrwaloną w „oryginalnym” trójkącie 
Małgorzaty Czermińskiej. Bazowa z punktu widzenia studiów genderowych byłaby kwestia podmioto-
wości wspólnotowej, odpowiadająca drugiej fali feminizmu. Następnie pojawiłby się element konstrukcji, 
performowania „ja”, a w jego konsekwencji techniki komunikowania interesów wspólnoty i jednostki 15.

Z kolei Pekaniec, mając w pamięci ustalenia Czermińskiej i Iwasiów, proponu-
je własną koncepcję:

Wprowadzenie Filomeli jako swoistej mitologicznej protoplastki autobiografek pozwala na powsta-
nie kolejnej figury geometrycznej, a mianowicie kwadratu, który składałby się z następujących elemen-
tów: głos – tożsamość – zaangażowanie – herstoria. Autobiografki własnym głosem opowiadają o sobie, 
pokonując opór materii i słów, tym samym konstruują narracyjne tożsamości, powstające na drodze 
refleksyjnego podejścia do życia, a potem jego opisania. Jego efekty wchodzą następnie w skład hersto-
rii. Kształtowana w ten sposób przestrzeń jest niejednolita, eklektyczna, stale wzbogacana o nowe od-
czytania czy nowe teksty. Jest hybrydą tworzoną przez autobiografki. [s. 398]

Wyraźnie widać, które kwestie są dla badaczki kluczowe. Po stronie autobio-
grafek byłoby to zapisywanie własnych tożsamości, doświadczeń oraz wydarzeń, 
których są one świadkami, a po stronie czytających – dzięki zaangażowaniu lektu-
rowemu – rekonstruowanie indywidualnych losów oraz herstorii: historii kobiet 
i historii pisanej przez kobiety. Postępując dokładnie tą drogą, Pekaniec pokazuje, 
w jaki sposób można usłyszeć głos Filomeli.

15	 I. I w a s i ó w, Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu. 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1, s. 9.
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NERWOWY WIEK DOJRZEWANIA LISTY TEODORA PARNICKIEGO  
DO KONSTANTEGO SYMONOLEWICZA

Te o d o r  P a r n i c k i, LISTY DO KONSTANTEGO SYMONOLEWICZA Z LAT  
1928–1949. Opracował, wstępem i przypisami opatrzył To m a s z  M a r k i e w k a. 
(Recenzent: Andrzej Juszczyk. Indeks osobowy: Ewelina Gajewska, Tomasz Mar-
kiewka). Katowice 2021. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, ss. 814, 2 nlb. + XIX 
wklejek ilustr.

Parnicki i cezury

Stan badań nad dorobkiem Teodora Parnickiego ukazuje jego swoiście nieoczywistą 
pozycję w obrębie historii literatury polskiej. Choć uznawany za prozaika wybitne-
go, którego powieści wygenerowały zauważalny oddźwięk najpierw w dyskursie 
krytycznym (przede wszystkim w siódmej dekadzie XX wieku), a potem w dyskur-
sie akademickim, dziś pozostaje twórcą wprawdzie wciąż pamiętanym, ale niezbyt 
chętnie poddawanym nowym odczytaniom. Wskutek czego w syntezach i opraco-
waniach wzmiankowany jest raczej marginalnie, jako pisarz „osobny”.

Przyczyn takiego stanu rzeczy znajdujemy co najmniej kilka, niektóre zaś z nich 
wymienia Krzysztof Uniłowski, pisząc o autorze Słowa i ciała w kontekście forma-
cji 1910 1. W latach trzydziestych XX wieku był Parnicki twórcą mało istotnym, 
starającym się dopiero o uznanie krytyków i czytelników (o tym traktuje omawiany 
tom), nie pochodził z żadnego z centralnych ośrodków ówczesnego życia literackie-
go (Kraków, Warszawa), nie dokonywał też ani odważnych ruchów ideowych, ani 
artystycznych (one przyjdą dopiero dwie dekady później), a koleje jego życia spra-

1	 K. U n i ł o w s k i, Proza Teodora Parnickiego na tle formacji 1910. W zb.: Formacja 1910. Świadkowie 
nowoczesności. Red. D. K o z i c k a, T. C i e ś l a k- S o k o ł o w s k i. Kraków 2011.
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wiły, że debiutował kilkakrotnie 2. W drugim etapie twórczości z  powodzeniem 
przeformułował poetykę swoich tekstów, za to w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych podążył ścieżką awangardowego eksperymentu, który nie znalazł jednak 
zrozumienia tak wśród krytyków-badaczy, jak czytelników i w efekcie:

Podziwiany onegdaj autor stał się na koniec synonimem próżnego ględzenia, pisarskiego horror 
vacui, wreszcie  – obok Buczkowskiego czy Kuśniewicza  – grafomanii uprawianej za przyzwoleniem 
państwowego mecenasa i doprawionej blichtrem pseudoawangardowego eksperymentu 3.

Oznaczenie trzech etapów twórczości Parnickiego: wczesnego, przypadającego 
na Dwudziestolecie międzywojenne (1928–1943), drugiego, dojrzałego (1955–1967), 
kiedy napisał swoje najważniejsze i docenione powieści historyczne, oraz trzeciego, 
późnego (1968–1988), opartego na awangardowych eksperymentach, najlepiej od-
daje twórczą drogę autora Słowa i ciała. Natomiast między pierwszym a drugim 
etapem miała jeszcze miejsce „milcząca cezura” na meksykańskiej emigracji 
(1944–1955), w trakcie której pisarz w znaczący sposób przeformułował poetykę 
swojej prozy. W każdym razie to powieści z drugiego periodu twórczości, czyli m.in. 
Koniec „Zgody Narodów”, Słowo i ciało, trylogia Twarz księżyca, cykl Nowa baśń 
czy Tylko Beatrycze, wydają się dla Parnickiego najbardziej reprezentatywne, były 
też najszerzej komentowane.

Można podejrzewać, że poruszenie w życiu literackim, urzeczywistniające się 
wokół Parnickiego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wynikało w jakimś 
stopniu z polityki kulturalnej PRL, dla której powrót pisarza do Polski w roku 1967 
był istotnym sukcesem propagandowym. Jednak część dyskusji, choćby polemika 
dotycząca Tylko Beatrycze 4, odznaczała się autentycznym zaangażowaniem kryty-
ków w spory merytoryczne.

Dość wcześnie zaczęły się pojawiać pierwsze opracowania literaturoznawcze, 
tak w formie artykułów, jak i monografii autorstwa m.in. Teresy Cieślikowskiej, 
Małgorzaty Czermińskiej czy Wacława Sadkowskiego 5. W roku 1991 ukonstytu-
owała się tzw. śląska szkoła parnickologii, a pokłosiem jej działalności były liczne 

2	 Sam T. P a r n i c k i  („Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki”. Rozmawia K. M ę t r a k.  
W: Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988. Wstęp T. M a r k i e w-
k a. Oprac. P. G o r l i ń s k i - K u c i k, T. M a r k i e w k a. Katowice 2020, s. 118) widzi to dość po-
dobnie: „Ja zresztą byłem w troszkę specjalnej sytuacji: większość pisarzy mojej generacji kształ-
towało środowisko i atmosfera Warszawy, także Wilna. Ja natomiast byłem we Lwowie. Moje kon-
takty z nimi były więc dosyć luźne [...]. Dziś trudno tu mówić o związkach, ćwierć wieku w innej 
atmosferze, innych warunkach... Nie wiem, czy o tym pokoleniu można mówić jako o całości, o jego 
cechach wspólnych. Ja zresztą byłem na drugim czy trzecim piętrze od góry na tak zwanej giełdzie 
literackiego pokolenia”.

3	 U n i ł o w s k i, op. cit., s. 239. Zob. też ibidem, s. 240: „Teodor Parnicki pozostał outsiderem swojej 
generacji, ale jednocześnie jego pisarskie losy jak w soczewce skupiają w sobie historię całej for-
macji – od obiecujących początków przez chwile sławy i uznania w dobie »autotematycznej dekady 
polskiej prozy« aż po późniejsze lekceważenie i obojętność czytelników”.

4	 Zob. R. K o z i o ł e k, wstęp w: T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Oprac.  
R. K o z i o ł e k, I. G i e l a t a. Wyd. 7. Wrocław 2001, s. CXLVI–CLII. BN I 304. 

5	 T. C i e ś l i k o w s k a, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965. – M. C z e r m i ń s k a, Czas 
w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972. – W. S a d k o w s k i, Parnicki. Wprowadzenie w twórczość 
powieściopisarską. Warszawa 1970.	
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artykuły, monografie 6 i zorganizowane konferencje. W ostatnich latach ukazuje się 
mniej publikacji na temat powieści Parnickiego, jedną zaś z ciekawszych propozy-
cji stanowi książka Joanny Szewczyk 7.

Można uznać, że Parnicki miał szczęście do edytorów. Chociaż edycji krytycznej 
doczekał się zaledwie jeden wydany w PRL utwór, Tylko Beatrycze, to po roku 1989 
światło ujrzały jeszcze niepublikowane wcześniej Opowieść o  trzech Metysach, 
Ostatnia powieść oraz Trzy minuty po trzeciej 8. Dużo bogatszy jest za to zbiór nie-
literackich tekstów prozaika. Wśród kilkudziesięciu opracowań 9 znalazły się wspo-
mnienia, zapiski i wypowiedzi, a także obszerne bloki korespondencji kierowane 
przez Parnickiego do ważnych postaci świata literatury i kultury, m.in. do Hanny 
Malewskiej, Aleksandra Wata czy Jacka Łukasiewicza 10. Poza tym ukazały się też 
cztery znaczące i pokaźne tomy: Dzienniki z lat osiemdziesiątych, Listy 1946–1968 
do Jerzego Giedroycia, Ja, Eurypides 11 (zbierający wywiady i autokomentarze roz-
proszone w peerelowskiej prasie) oraz omawiane właśnie Listy do Konstantego Sy-
monolewicza z lat 1928–1949.

O istnieniu zbioru listów pisanych do Konstantego Symonolewicza wiadomo 
było od dawna, czyli co najmniej od lat siedemdziesiątych XX wieku. Wtedy to 
Zygmunt Lichniak wykorzystał niektóre z ich wątków w tomie W stronę Parnickiego, 
będącym wstępem do (skądinąd bardzo skromnego) wyboru prac krytycznych pro-
zaika sprzed drugiej wojny światowej 12. Sam fakt, że listy te przetrwały wojenną 
zawieruchę, jest dość szczęśliwą nieoczywistością. Po śmierci adresata trafiły one 
w ręce – zaprzyjaźnionej z rodziną Symonolewiczów – Stanisławy Rosłan (uczenni-
cy harbińskiego gimnazjum), która przekazała je Parnickiemu, a ten właśnie Lich-
niakowi. Pomysł krytycznego opracowania zbioru datuje się na połowę lat dziewięć-
dziesiątych (s. 18–19).

  6	 To m.in. S. S z y m u t k o, Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992. – R. K o z i o ł e k, Zdobyć historię. 
Problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999. – I. G i e l a t a, 
Nad studnią Ateny. O „Rozdwojonym w sobie” Teodora Parnickiego. Bielsko-Biała 2006.

  7	 J. S z e w c z y k, Historiografia i mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Toruń 
2017.

  8	 T. P a r n i c k i: Tylko Beatrycze; Opowieść o trzech Metysach. T. 1–2. Warszawa 1994 (powstawa- 
ła w latach 1982–1986); Ostatnia powieść. T. 1–2. Warszawa 2003 (pisanie przerwała śmierć pro-
zaika w roku 1988); Trzy minuty po trzeciej. Powieść egzotyczno-sensacyjna. Oprac. T. M a r k i e w-
k a. Warszawa 2015 (jest to także wydanie krytyczne, przy czym książka ukazała się pierwotnie 
w „Lwowskim Kurierze Porannym” w roku 1929nry 414–604 i 1930nry 1–23).

  9	 Pełna lista znajduje się w omawianym tomie (s. 785–787).
10	 „Przy całej odmienności naszych postaw pisarskich...” Listy Teodora Parnickiego do Hanny Malewskiej 

z lat 1960–1974. Oprac. A. D o b r o w o l s k i. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1. – T. P a r n i c k i, 
Listy do A. Wata z lat 1942–1961. W: A. Wa t, Pisma zebrane. T. 4, cz. 2: Korespondencja. Oprac. 
A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 2005. – „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął »w 
istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do Jacka Łukasiewicza. Oprac. P. G o r l i ń s k i -
- K u c i k. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4.

11	 T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Oprac. T. M a r-
k i e w k a. Kraków 2008. – J. G i e d r o y c, T. P a r n i c k i, Listy 1946–1968. Oprac. A. D o b r o-
w o l s k i. Warszawa 2014. – P a r n i c k i, Ja, Eurypides...

12	 Z. L i c h n i a k, W stronę Parnickiego. W: T. P a r n i c k i, Szkice literackie. Warszawa 1978,  
s. V–LXXIII.
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Listy obejmują głównie okres lwowski 13, od przyjazdu Parnickiego w 1928 roku 
z Harbina w Mandżurii, gdzie ukończył – właśnie pod opieką Symonolewicza 14 – 
Gimnazjum Polskie im. Henryka Sienkiewicza, do wybuchu drugiej wojny świato-
wej 15. Przez dekadę Parnicki studiował, prowadził bujne życie towarzyskie, następ-
nie próbował odnaleźć swoje miejsce w obrębie krytyki literackiej, a  także  – co 
najważniejsze – publikować własne utwory literackie. 

Ścieżki lektury

Ponad 800-stronicowy tom, w którym znalazła się cała zachowana korespondencja 
pisarza do jego mentora (161 jednostek), siłą rzeczy musi być treściwy. Zbiór dzie-
li się na dwie części, natomiast przejście między jedną a drugą wydaje się dość 
wyraźne. Otóż mniej więcej w połowie roku 1932 Parnicki poznał swoją pierwszą 
żonę, Elżbietę Jackowską (1909–1983) i pomimo kilku trudności 16 związek okazał 
się nie tylko trwały 17, ale także zdecydowanie pozytywnie, bo motywująco, oddzia-
ływał na młodego pisarza. I ta cezura roku 1932 stanowi dobry punkt wyjścia, aby 
krótko oddać charakter listów do Symonolewicza. Przy czym potencjalnych ścieżek 
lektury jest tu tak wiele, że z konieczności podążyć możemy jedynie wybranymi.

Pierwsza część zawiera dogłębne wiwisekcje stanów emocjonalnych, duchowych 
i intelektualnych, ale także cielesnych, nie mówiąc już o kwestiach interpersonal-
nych, towarzyskich czy erotycznych. Parnicki zwierza się szczegółowo ze swoich 
słabości: braku woli (list z 2 VII 1931, s. 233) lub po prostu ze „skandalicznego 
lenistwa” (list z 18 X 1831, s. 252; dziś powiedzielibyśmy pewnie o chronicznej 
prokrastynacji), z uzależnienia alkoholowego oraz z predylekcji do bujnego życia 
towarzyskiego 18 i korzystania z usług prostytutek. Tak Parnicki diagnozuje przy-
czyny swej rozwiązłości:

Wrodzony widocznie przerost wrażliwości erotycznej (mój ojciec również był wielkim kobieciarzem), 
wzmocniony przez klerykalne wychowanie ks. Ostrowskiego – wywołujące nieraz bunt natury w niepo-
żądanym kierunku – zapłodniony przez... Pańską idealistyczną teorię wszechwładzy miłości [...]. [list 
z 12 VI 1932, s. 305]

Po czym dodaje: „w poszukiwaniu ideału zbrukałem duszę i wyczerpałem cia-
ło... [...]” (s. 306). Autoanaliza to pewnie tyleż trafna i dojrzała, co niepozostawia-
jąca miejsca na równą walkę z tak obezwładniającym determinizmem. Przy nieza-

13	 Z lat 1928–1939, potem następuje przerwa w korespondencji, a lata 1946–1949 to zaledwie siedem 
jednostek (155–161).

14	 Zob. Konstanty Symonolewicz  – orientalista i  dyplomata, opiekun Polonii Mandżurskiej. Red.  
A. W i n i a r z. Szczecin 2012.

15	 Szczegółowy biogram Parnickiego odnajdzie czytelnik we wstępie (s. 9–26).
16	 Mam tu na myśli krótkie rozstanie w roku 1933 (list z 11 IX, s. 425–426), a przede wszystkim 

niechęć ojca Elżbiety do Parnickiego, która poskutkowała niepoinformowaniem teściów o zaślubi-
nach, mających zresztą bardzo kameralny charakter (list z 9 III 1934, s. 458; kartka z 23 IV 1934, 
s. 466; list z 26 VI 1934, s. 472; list z 15 VII 1934, s. 481).

17	 Małżonków rozdzieliła wojna, ostatni raz widzieli się w roku 1940, zaoczny rozwód wzięli w roku 
1954, gdy Parnicki przebywał na emigracji w Meksyku.

18	 Zob. W. F r a n t z, Odłamki wspomnień przez przetak pamięci przesianych. Kraków 1972. W książ-
ce tej znajduje się m.in. wiersz T. B a n a s i a  i  T. H o l l e n d e r a  Pan Pijodor (ibidem, s. 67–71).
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przeczalnym poczuciu swojej wyjątkowości 19 Parnicki jawi się jako egocentryk 
i narcyz. Listy są niezmiernie ciekawym zapisem dorastania rozintelektualizowa-
nego, ale niezbyt stabilnego emocjonalnie młodzieńca. W świadectwie tym strategie 
autocenzury i autokreacji biegną bardzo nieoczywistymi ścieżkami.

Innym ogromnie ważnym wątkiem jest ekonomia. Słabości Parnickiego gene-
rowały, siłą rzeczy, spore koszty, a w konsekwencji kolejne pętle długów, z których 
najprostszym wyjściem wydawało się proszenie mentora o następne zapomogi, 
datki czy (raczej bezzwrotne) pożyczki. Ile było w tym wszystkim zbędnych emocji 
i manipulacji („Pomoc, okazana mi w tej chwili, zadecyduje o całym mym dalszym 
życiu... Przysięgam święcie na... na całe uczucie, jakie żywię do Pana! Teraz albo 
nigdy [...]”list z 19 XI 1930, s. 213), ile zaś realnej potrzeby, trudno dziś bez-
sprzecznie orzec. Niemniej jednak Symonolewicz – jak z kontekstu można wniosko-
wać – zorientował się, że stanowi dla swojego podopiecznego „dojną krowę” (list 
z 8 VII 1932, s. 317), i w jakimś stopniu był wobec niego zachowawczy, by nie po-
wiedzieć: wychowawczy. 

Kluczowa rola Symonolewicza w życiu Parnickiego nie ulega wątpliwości. Star-
szy o ponad 20 lat nauczyciel stał się dla przyszłego prozaika nie tylko mentorem, 
ale także figurą ojca, autorytetem i powiernikiem. A być może też swego rodzaju 
spowiednikiem, „instancją odwoławczą” w sprawach sumienia 20. Relacja to dopraw-
dy dziwna, skoro Parnicki, mając lat ledwie 20, w jednym z pierwszych listów ze 
Lwowa (z 15 IX 1928), zdobył się na takie wyznanie:

Panie, kochany Panie, niech Pan napisze mi, jak Pan będzie się do mnie odnosił, gdy się dowie, że 
nie jestem taki niewinny, że byłem w stosunkach z upadłymi kobietami, że dziewczynę, która mnie 
kochała, nakłoniłem, korzystając z tego, do pocałunków, a myślałem, że może ją uwiodę; że oszukiwa-
łem Pana, mówiąc np., że depesza kosztuje 5 dolarów, a kosztowała 3 dolary; resztę świadomie 
brałem d o  k i n a  [...]. [s. 58]

A kilka zdań wcześniej, w tym samym liście pisał:
Przyznam się Panu – to źle, to potworne – ale miałem chwile, że żałowałem, że Pan ma Kotka i Gogę 

[tj. synów]; bywały takie wstrętne chwile zazdrości lub chęci (o, niech Pan mi przebaczy!), by umarli, 
a Pan, po okresie smutku, uspokoiwszy się, może by wszystkie swe uczucia, do nich należące, przelał-
by na mnie. [s. 57]

Ten okres pętli nałogów, długów i braku woli kończy się, jako się rzekło, praw-
dopodobnie około roku 1932, wtedy jedne problemy stopniowo zastępują inne, lecz 
lektura staje się odtąd mniej nieprzyjemna. Z miesiąca na miesiąc Parnicki zysku-
je pewność siebie, miejsca publikacji czy też oczywiście niezależność finansową. 
Niebawem zaczyna dręczyć swojego mentora prośbami już nie tyle o pomoc mate-
rialną, ile o protekcje: u wydawców, w redakcjach oraz komisjach przyznających 

19	 Zob. T. P a r n i c k i, list z 17 X 1928, s. 78: „Jak już Panu wiadomo, wskutek zarozumiałości czy 
też wielkiego mniemania o sobie wbiłem sobie do głowy, że muszę być wielkim człowiekiem, wielkim 
pisarzem. [...] czyż ja, z którym los wyprawiał takie hece, prawie nieprawdopodobne historie, mam 
być pospolitym człowiekiem?”

20	 W roku 1936 pisze T. P a r n i c k i  (list z 29 VIII, s. 650): „Ostatni Pański list – to najradośniejszy 
i najjaśniejszy promień w moim niewesołym obecnym życiu; jestem z niego tak dumny i szczęśliwy, 
że wierzę, iż gdyby na wielkiej szali Sądu nad moją »jaźnią«, jako głównych dowodów rzeczowych, 
użyto Pańskich listów do mnie, to ten ostatni list przeważyłby, przekreślił i rozgrzeszył wszystko, 
o czym mówią listy z lat 1929–33”.
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stypendia dla twórców. Co przykre i wyraźnie zauważalne: im bardziej staje się 
samodzielny, tym pisze do Symonolewicza rzadziej i krócej.

Wspomniane nowe problemy to, oprócz fizyczności, kłopoty z psychiką. Parnic-
ki zauważa: „Hipochondria rozwija się we mnie w lekką manię prześladowczą [...]” 
(list z 30 XI 1934, s. 527), i decyduje się na kurację psychoanalityczną u „lekarza-
-neurologa-freudysty” (list z 31 I 1935, s. 546); popada też – mocno przedwcześ- 
nie – w obsesję starości (list z 15 I 1935, s. 543; list z 9 VII 1935, s. 568). Kilka 
miesięcy później relacjonuje Symonolewiczowi, jak rozwikłał kwestię fetyszyzmu 
kobiecych stóp – przez odnalezienie się w typie masochistycznym (list z 25 IX 1935, 
s. 586). Terapia chyba nie do końca Parnickiemu w walce z „neurastenią” pomogła, 
skoro jeszcze w roku 1936 podejrzewa on, że jego listy są otwierane przez osoby 
trzecie (list z 11 VI, s. 627). Co jednak ważniejsze, doświadczenia te zaowocowały 
przy pisaniu Aecjusza, ostatniego Rzymianina: 

Wyzyskałem dużo ze zdobyczy współczesnej psychoanalizy: zagadnienie niewyżycia się seksualne-
go i związanej z nim sublimacji przeżyć, i inne „odkrycia” Freuda. Poza tym też wyzyskałem nowoczesną 
klasyfikację typów psychicznych na sadystyczne i masochistyczne [...]: Aecjusz to raczej typ sadystycz-
ny według tej klasyfikacji, Bonifacjusz zaś zdecydowany neurastenik i psychiczny masochista. [list 
z 16 VI 1936, s. 632]

Choć o psychoanalitycznych zainteresowaniach Parnickiego wiadomo od daw-
na, to tu widzimy autobiograficzną ich genezę. Inną ciekawą ścieżką lektury Listów 
jest polityczność Parnickiego, co łączy się z  kwestiami światopoglądowymi, ale 
i pewnym pragmatyzmem. Pisarz pochodził z laickiej rodziny, która plasowała się 
wśród liberalnej, przedrewolucyjnej inteligencji i która swoją przynależność okreś- 
lała raczej poprzez państwowość, a  nie narodowość. Brutalne wydarzenia wie- 
ku XX zmieniły jednak tę optykę, znaczenia nabrało żydowskie pochodzenie matki 
(Augustyny z d. Piekarskiej) oraz polskie ojca (Bronisława Parnickiego) 21. Wybór 
polskości był, jak wiadomo, podyktowany poprzez konieczność wtopienia się w na-
rodowokatolicką Polonię harbińską, która 8-letniego chłopca otoczyła opieką. To 
zaś mocno zaważyło na jego wyborach życiowych i wzbudziło chęć zostania polskim 
powieściopisarzem historycznym.

Po przyjeździe do Lwowa, w wieku lat 20, Parnicki znalazł się w odmiennej 
atmosferze, niż ta panująca na odległej wysepce polskości w głębi Azji. Już w ro- 
ku 1929 wziął udział w rozruchach antyżydowskich i zdemolowaniu żydowskiego 
gimnazjum, przez co na 10 dni trafił do więzienia św. Brygidy (list z 27 VII 1929, 
s. 150–152; zob. też przypisy na s. 163–164). Był to niby młodzieńczy wybryk: 
„Poszedłem dlatego chyba, bo szli inni; może dlatego, że pragnąłem emocyj...” (s. 151), 
ale Parnicki chełpił się tymi wyczynami, snuł nawet fantazje:
może być, nasza ultrakatolicka, ultrapobożna, ultraklerykalna kolonia, której przewodzą księża, słysząc 
tylko z daleka o lwowskich wypadkach, będzie uważała mię za obrońcę wiary, co z narażeniem wolności 
pomścił profanację procesji, za krzyżowca, walczącego za religię!... [list z 7 VII 1929, s. 152]

Skutek to czy przyczyna? Wszak w następnych latach Parnicki jednak zacieśnił 
relację z endecją i  publikował często w skrajnie prawicowych periodykach. Lecz 

21	 O tych wątkach piszę szerzej w artykułach O jednej dacie, której w archiwum zabrakło („Świat 
i Słowo” 2019, nr 2) i Parnicki a Rosja. Rekonesans („Przegląd Wschodnioeuropejski” 2021, nr 2).
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i w tej materii zmianę przynoszą okolice roku 1932: pisarz chciał wtedy uwolnić się 
od prasy prawicowej („Myśl Narodowa”), a zbliżyć się do lewicującej („Wiadomości 
Literackie”). Powodów było zapewne kilka, ale najważniejsze wydają się dwa: po 
pierwsze, prasa liberalna skupiała lepszych twórców i w jej obrębie „można [było] 
pisać śmiało o wszystkim” (list z 17 VIII 1932, s. 350); po drugie zaś, radykalizujące 
się dwa obozy wręcz „dusiły” Parnickiego 22. Wyznaje on w końcu w tym samym liście:

I ja, wychowany przez ojca – „liberalnego inteligenta”, i przez Pana, filozofa i artystę, stojącego poza, 
a raczej ponad kierunkami, nie mogę się opowiedzieć, nie mogę przyjąć za swoją bez zastrzeżeń żadnej 
doktryny... nie mogę stanąć pod żadnym sztandarem i chrypnąć od wydawanych ku czci półbogów – 
przywódców stronnictw, zarówno politycznych, jak i kulturalnych – entuzjastycznych okrzyków... [s. 351]

Ta zmiana nie dokonała się jednak łatwo. Raz, że prasa endecka była „rusofilska”, 
więc łatwo drukowało się na jej łamach szkice rusycystyczne; dwa, że pisarz okazał 
się od niej uzależniony ekonomicznie (list z 11 IX 1932, s. 358–359). Jednak postę-
pująca faszyzacja i antysemityzm znacząco go zniechęcały (list z 26 IX 1932, s. 368).

Publikacje w „Wiadomościach Literackich” i „Ilustrowanym Kurierze Codzien-
nym” naraziły Parnickiego na nieprzyjemności w redakcji prowadzonego przez je-
zuitów „Przeglądu Powszechnego” (list z 19 X 1933, s. 430; list z 7 IX 1934, s. 504), 
w którym drukował bardzo bogate merytorycznie artykuły. W liście z roku 1934 
(z 26 VI, s. 472) wprost prosi Symonolewicza: „może by Pan naprawdę pomógł mi 
przejść do obozu »żydo-masońskiego« (jak to »u nas« nazywają wszystko, co nie stoi 
na stanowisku Stronnictwa Narodowego) [...]”. W końcu Parnicki planuje skru-
pulatnie oderwanie się od prasy endeckiej (list z 1 VIII 1934, s. 493–494). Czy 
projekt udało się zrealizować, orzec trudno, bo ten wątek korespondencji urywa 
się, Parnicki zaś coraz mocniej skupiał się na twórczości literackiej, opublikował 
wnet Aecjusza, ostatniego Rzymianina (1937), słowem – rzadziej już pojawiał się na 
łamach periodyków w ogóle 23. Jak się wydaje, zdołał się zdystansować od polityki 
na tyle, na ile było to możliwe.

To wątek znaczący i ciekawy. Obrazuje bowiem przemiany światopoglądowe pi-
sarza i dowodzi, że narodowokatolickie pokłosie harbińskiej edukacji w istocie sta-
nowiło jedynie krótki, kilkuletni epizod w jego życiu. Za to mieszczański, inteligenc-
ki habitus, oparty na liberalnym konserwatyzmie, widoczny był w  jego postawie 
w zasadzie do końca. Ważniejsze okazywały się tylko twórczość i idea zostania polskim 
powieściopisarzem historycznym – temu celowi autor Tylko Beatrycze podporządko-
wywał wszystko inne.

Parnickiego można w każdym razie uznawać za jednego z ważniejszych podów-
czas specjalistów od literatury rosyjskiej, który w rozproszonych w prasie publika-
cjach z powodzeniem zrealizował konserwatywny projekt krytyczny 24.

Innym wątkiem w korespondencji z Symonolewiczem są np. kulisy życia aka-

22	 Zob. T. P a r n i c k i, list z 17 VIII 1932, s. 350: „Jestem osobiście również przeciw przesadnemu 
panoszeniu się Żydów w naszej współczesnej literaturze [...], ale razi mię ów biologiczny czysto, 
zoologiczny niemal stosunek do twórców i twórczości... to »rozpinanie spodni«”.

23	 Nawet z pobieżnej analizy bibliografii zamieszczonej w Aneksie widać tę zależność. W „Myśli Naro-
dowej” publikował Parnicki w latach 1929–1934, w „Wiadomościach Literackich” w latach 1934–
1937, z kolei w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” w latach 1933–1938.

24	 Zob. G o r l i ń s k i - K u c i k, Parnicki a Rosja.
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demickiego. I choć Parnicki stosunkowo szybko porzucił studia (z racji swych wspo-
mnianych już słabości), to pierwsze listy wypełnia charakterystyka czołowych 
przedstawicieli lwowskiej polonistyki i proponowanych przez nich kursów, oddają 
też dobrze atmosferę tego świata – tak różnego od dzisiejszego 25.

Podobnie opisane zostało lwowskie życie literackie. Jakkolwiek było ono wzglę-
dem Warszawy czy Krakowa peryferyjne, to jednak na kulturalnej mapie II Rzeczy-
pospolitej dość istotne. Pamiętać należy, że Parnicki nie poznał dobrze prawideł 
tego świata, funkcjonował w nim, przynajmniej z początku, jako egzotyczna oso-
bliwość (sam o tym wielokrotnie wspomina), miał też wyjątkowy talent do wzbu-
dzania niechęci ludzi (z czego również zdaje sobie sprawę, bo mówiono mu to wprost). 
Po roku 1932 zaczyna dostrzegać, iż środowisko literackie nad Pełtawą jest dość 
zamknięte i duszne.

Symonolewicz był przede wszystkim intelektualnym mentorem młodego Par-
nickiego, więc w Listach znajdziemy bardzo wiele wątków dotyczących literatury, 
historii, filozofii, a także kwestii światopoglądowych i bieżącej polityki (list z 11 IX 
1932, s. 358; list z 21 III 1933, s. 402). Tu też zaznacza się swoisty egzotyzm, Par-
nickiego bowiem w młodości interesowały nieoczywiste tematy w historii.

Co ciekawe, w pierwszych latach swojej jeszcze raczkującej kariery prozaik 
obmyśla niezwykle śmiałe powieściowe projekty, które zrealizuje znacznie później. 
Już w roku 1928 planuje pisać o wikingu dopływającym do Ameryki (list z 17 X, 
s. 82) czy „trylogię z dziejów Polski” (list z 17 XII, s. 102), Doña Marina pojawia się 
zaraz na początku lat trzydziestych (list z 12 V 1932, s. 310) jako pomysł powieści 
o Meksyku, co pokazuje, że ekskursja za Atlantyk była Parnickiemu bardzo na 
rękę. Planuje on kontynuację Aecjusza rozciągniętą na kilka tomów, a nawet za-
czątki tego, co stanie się opowieścią o Julianie Apostacie (list z 14 X 1936, s. 661–
662 26) czy o wieku XIX (s. 662 27). To tylko niektóre z pomysłów, wymieniam je zaś 
po to, aby podkreślić, że choć uległy one daleko idącym transformacjom, to jednak 
oryginalnie powstały właśnie w latach młodzieńczych.

Paradoks Eurypidesa

Materiał to niezaprzeczalnie trudny w opracowaniu, wszakże Tomasz Markiewka był 
jego strażnikiem i  dysponentem czułym, odpowiedzialnym, ale też krytycznym. 
Zwróćmy uwagę na szerokie i egzotyczne pola odniesień. Dużo miejsca zajmują tu 
literatura rosyjska i radziecka, historia Chin, sprawy dotyczące Polonii harbińskiej, 
a także odwołania do mało znanych wątków historii. Dlatego niemal każdy z listów 
uzupełnia od kilku do kilkudziesięciu bardzo szczegółowo opracowanych przypisów 
o charakterze deskryptywnym, biograficznym, językowym i bibliograficznym. Dzię-
ki temu w odnośnikach rozpościera się przed czytelnikiem równoległa do tekstu 
głównego listów wcale frapująca, krytyczna i barwna narracja. Poza niezaprzeczal-

25	 Zob. M. C h r o s t e k, Złote lata polonistyki lwowskiej (1919–1939). Rzeszów 2016.
26	 T.  P a r n i c k i, Sam wyjdę bezbronny. Powieść historycznofantastyczna w trzech częściach. War-

szawa 1976.
27	 T. P a r n i c k i: Muza dalekich podróży. Powieść. Warszawa 1970; Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 

1973.
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nym walorem merytorycznym ma ona tę cechę, iż faktycznie rozjaśnia niekiedy dość 
zawiłe wywody Parnickiego. 

Szkoda, że przypisy znalazły swoje miejsce na końcu jednostek, a nie u dołu 
stronicy, bo taki zabieg upłynniłby lekturę. Należy przypuszczać, iż decyzja ta była 
spowodowana ich pokaźnym rozmiarem. Poza ciekawym aneksem 28 tom uzupeł-
niają jeszcze obszerne bibliografie, indeks czy też zdjęcia przedstawiające miejsca 
i postaci najczęściej się w listach pojawiające. Sposób wydania książki i jej szata 
graficzna czynią z omawianego tomu immersywny artefakt kultury druku. Co nie 
zmienia faktu, że rezygnacja wydawcy z wersji elektronicznej Listów jest niezbyt 
zrozumiała, taki krok przysporzyłby bowiem czytelników i był niezwykle pomocny 
badaczom.

Publikacja książki stanowi odpowiedź na zauważalne od kilkunastu lat zain-
teresowanie dyskursem biograficznym, autobiograficznym oraz różnego rodzaju 
dziennikami, listami i dokumentami osobistymi pisarzy. Tom ten (i jego opracowa-
nie!) ma bezwzględną wartość dla badaczy biografii i dzieła Parnickiego, psycholo-
gii jednostki twórczej, życia literackiego w Dwudziestoleciu międzywojennym czy 
harbińskiej Polonii. Natomiast czytelnicy Parnickiego wiedzą doskonale, że lektura 
jego książek wymaga czasu, skupienia i uwagi, podobnie zresztą, jak zmierzenie 
się z Listami do Konstantego Symonolewicza. Trudno niestety spodziewać się, iż tom 
ten zyska popularność w gronach szerszych niż badacze i miłośnicy prozy autora 
Słowa i ciała. Owszem, mogą być listy jedną z dróg wejścia w literackie universum 
jego twórczości, ale wyłącznie przy sprzyjających okolicznościach.

Ujawnia się tutaj wszakże pewna koncepcja uprawiania nie tylko krytycznego 
edytorstwa, filologii, ale być może i humanistyki w ogóle. Albowiem droga pisarska 
Parnickiego, jego powieści, oraz uważna lektura recenzowanego tomu, a zapewne 
i praca nad nim, dowodzą niezbicie, że jednym z najistotniejszych surowców, z jakich 
powstają dobra kulturowe, jest czas. Poświęcenie go na lekturę Parnickiego jest 
swoistą inwestycją, która zwraca się w kategoriach intelektualnych i artystycznych.

Wraz z innymi opublikowanymi w ostatnich latach materiałami dopełnił się oto 
zestaw pewnie już wszystkich ważniejszych a zachowanych pism osobistych i au-
tobiograficznych prozaika. To o tyle istotne, że uzyskujemy w ten sposób kontekst 
potrzebny do odczytania jego powieści. Nie chodzi wszak o naiwny autobiografizm 
interpretacyjny, gra toczy się tutaj o  coś znacznie ważniejszego. Otóż Parnicki 
w każdej niemal powieści, zwłaszcza w finalnej fazie twórczości, rozsiewał zakamu-
flowane elementy swojego życiorysu, nieustannie klucząc, plącząc wątki i „odejmu-
jąc od prawdy”. W tym sensie autor Słowa i ciała wchodzi w szalenie istotny w li-
teraturze polskiej XX wieku autobiograficzny tryb „pisania sobą”. Co więcej, był to 
kolejny etap przemian jego warsztatu. Parnicki bowiem w latach siedemdziesiątych 
formułuje następujący wniosek:

to nie przeszłość oświetla życie współczesnych, lecz współczesność (via biografia człowieka) profiluje 

28	 Swoje miejsce znalazły tu nekrolog i wspomnienie B. P a r n i c k i e g o, ojca pisarza, notka doty-
cząca harbińskich sprawunków, list M. A ł d a n o w a  do prozaika, list autora Słowa i ciała do 
tygodnika „Miecz” oraz recenzja Aecjusza, ostatniego Rzymianina pióra K. S y m o n o l e w i c z a 
(s. 745–766).
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widzenie przeszłości. I uświadomienie sobie tego faktu stawia pod znakiem zapytania możliwość upra-
wiania powieści historycznej 29.

Dzięki temu sytuuje się pisarz w awangardzie ówczesnych prądów intelektual-
nych, ale to już zupełnie inny wątek. Zatem przywodzi to na myśl „syndrom Eury-
pidesa”. Taką formułę ukuł sam Parnicki, odnosząc się do Narodzin tragedii Frie-
dricha Nietzschego. Wyjaśnia to Markiewka:

W ujęciu niemieckiego filozofa dwaj tragicy ateńscy – Ajschylos i Sofokles – pisali swe dzieła dla 
całego ludu ateńskiego. W przeciwieństwie do nich krytyczny, obdarzony dużą samoświadomością 
Eurypides pisał w istocie dla dwóch odbiorców: siebie samego i idealnego czytelnika swych dzieł – So-
kratesa 30.

Otóż Parnicki – przekonany o swojej wyjątkowości i z silnym poczuciem misji 
odnowienia powieści historycznej – dość szybko zorientował się, że jego literackie 
zamiłowania były zbyt anachroniczne względem współczesnych trendów literac-
kich 31. Starał się więc temu zaradzić, w Aecjuszu widać elementy psychologizmu 
(podsyconego psychoanalitycznymi doświadczeniami), nawiązania do aktualnej 
sytuacji politycznej (list z 12 III 1935, s. 551) czy do problemu kultu jednostki. Były 
to jednak próby nieśmiałe, i dopiero na meksykańskiej emigracji, w trakcie „mil-
czącej cezury” (1944–1955) 32, dokonał takiego przeformułowania poetyki, że powieść 
historyczną w pewnym sensie odnowił i jej celem uczynił „pokrzepianie umysłów” 
w miejsce Sienkiewiczowskiego „pokrzepiania serc”. Kolejna pisarska wolta, zreali-
zowana wraz z  powstaniem powieści „Zabij Kleopatrę” 33, opublikowanej tuż po 
powrocie do Polski w roku 1967, zaprowadziła Parnickiego na ścieżkę, na której to 
właśnie najsilniej ujawnia się autobiografizm i o której Uniłowski poniekąd słusznie 
mówił, że stała się „synonimem próżnego ględzenia, pisarskiego horror vacui [...]”.

A zatem Parnicki, „Eurypides polskiej powieści historycznej”, podobnie do jego 
antycznego pierwowzoru w obrębie dramatu, pozostał osamotniony w efekcie zbyt 
śmiałych eksperymentów artystycznych. Czy (mówiąc dyskursem Nietzschego) tak 
jak antyczny twórca odciął tragedię od dionizyjskości, tak współczesny prozaik 

29	 A. D o b r o w o l s k i, Polski Eurypides. „Arcana” 2021, nr 6, s. 208.
30	 M a r k i e w k a, wstęp w: P a r n i c k i, Ja, Eurypides, s. 20. Zob. też teksty w tym tomie: Powrót do 

źródeł polskości; Łamigłówki historii; „Na mnie wyspy czekać będą...” Ponadto wspomniane analo-
gie pojawiają się w powieściach T. P a r n i c k i e g o  Staliśmy jak dwa sny i Rozdwojony w sobie 
(Warszawa 1983).

31	 Zob. T. P a r n i c k i: list z 9 III 1933, s. 394: „Dla mnie istnieją niewzruszone wielkości, jak Homer, 
Dante, Szekspir, których ja nie tylko czczę, ale znam i  lubię... dla mnie sztuka ma sens sama 
w sobie... a indywidualność twórcy... swoboda twórczości, związanej jednak nierozerwalnie z wiel-
kimi dziełami przeszłości – świętością...”; list z 7 VI 1935, s. 562: „Bo Pan jest na swoim miejscu, 
jako przedstawiciel poprzedniego pokolenia, a ja »wyrodziłem się« ze swego i jestem spóźnionym 
epigonem... No, ale zobaczymy, co [Aecjusz] Ostatni Rzymianin mi przyniesie...”

32	 Lektura listów z lat 1928–1932 pozwala inaczej zinterpretować długie milczenie Parnickiego w okre-
sie meksykańskim. Może i tam wpadł w limbo motywacji, a dopiero ożenek z drugą żoną, Eleono- 
rą (z d. Kubińską), przede wszystkim zaś jej przyjazd do Meksyku w roku 1956, spowodowały twór-
cze ożywienie autora Słowa i ciała? Jest to, rzecz jasna, zaledwie spekulacja. W liście z roku 1949 
(z 10 IV, s. 739) P a r n i c k i  pisze do Symonolewicza: „pragnęłoby się następną książką posunąć 
się jeszcze dalej – i artystycznie, i historiozoficznie. Stąd coraz większa wewnętrzna rozterka – stąd 
kilkuletnie przerwy między książkami”.

33	 T. P a r n i c k i, „Zabij Kleopatrę”. Warszawa 1968.
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zabił uprawiany przez siebie gatunek, podszyty apollińskim eposem, poprzez zin-
telektualizowanie tego, co uprzednio było afektywne 34? Najpewniej tak.

Choć Parnickiemu udało się zrealizowanie najbardziej ambitnego z jego zamia-
rów, czyli odnowienie Sienkiewiczowskiego modelu prozy historycznej, to w osta-
tecznym rozrachunku poniósł porażkę. Faktycznie odwrócili się od niego czytelnicy, 
a jego koncepcja przeszła niemal bez echa, nie znalazł bowiem zbyt wielu konty-
nuatorów, czy nawet literackich polemistów. Może więc nie tyle „syndrom”, ile 
„paradoks Eurypidesa”? Bo przecież w tym przypadku sukces (artystyczny bądź 
intelektualny) implikuje równoczesną porażkę (czytelniczą). Ponadto nieustannie 
wszakże pamiętamy Eurypidesa i wciąż pamiętamy Parnickiego. Nie bez powodu 
przecież.

Czytając Listy do Konstantego Symonolewicza, możemy stać się Sokratesem-
-dla-Eurypidesa. Możemy wejść na kręte, jednak czasem i mroczne ścieżki, na 
których dojrzewał twórca, bądź co bądź, wybitny. Lektura to miejscami fascynują-
ca, ale też nieco szalona, trochę gorączkowa i na pewno wymagająca. Oto Parnicki 
w całej okazałości.
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The review undertakes Listy do Konstantego Symonolewicza z lat 1928–1949 (Letters to Konstanty Sy-
monolewicz from the Years 1928–1949 ) (2021) and briefly describes the state of research in Teodor 
Parnicki’s work as well as selected threads of the comprehensive (over 160 items) collection. The threads 
predominantly refer to the writer’s biography, the relation with mentor and teacher Konstanty Symo- 
nolewicz, alongside of the intellectual ambience of prewar Lvov and literary life politicality. The re-
viewer stresses how brilliantly Parnicki and Symonolewicz’s correspondence was prepared. Tomasz 
Markiewka in his comprehensive commentaries patiently explicates the complex and wide linguistic, 
literary, biographical, historical, and cultural contexts. The volume is viewed as a seminal and princi-
pally the ultimate item in the non-literary cycle of Parnicki’s publication. It is a valuable source of 
knowledge on the writer and on the influence of biography on literature (key issue for the author  
of Słowo i ciałoThe Word and the Flesh) as well as on the cultural life of prewar Lvov.

34	 Zob. D o b r o w o l s k i, op. cit., s. 210.
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Szostek). Katowice 2019. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 174. Seria: 
„Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach”. Nr 3846. (Redaktor serii  
„Filologia Klasyczna”: Anna Kucz). 

Cykliczne powroty do antyku wpisały się już na dobre w europejską tradycję. Po-
dążenie za wezwaniem: „Ad fontes”, nie tylko pozwala przywołać horyzont grecko-
-rzymski, ale również znaleźć w  jego ramach elementy pomocne w  budowaniu 
XXI-wiecznej tożsamości. Zwłaszcza zaś kiedy problematyka dotyczy perswazji 
odgrywającej chyba szczególną rolę w zmiediatyzowanym i cyfrowym świecie infor-
macyjnego przeładowania. Przekonać do swoich opinii, przyciągnąć uwagę, skłonić 
do określonych racji to zadanie niezwykle istotne w czasach, gdy niemal połowa 
ludzkości podłączona jest do globalnej sieci. 

Prezentowany tom 5 Szkiców o antyku zaznajamia czytelnika ze światem grec-
ko-rzymskich tekstów perswazyjnych, ale też opierając się na tych przekazach, 
odsłania okrutne realia oblężenia Alezji, wprowadza na sceny teatralne wystawia-
jące wybrane starożytne tragedie, zapoznaje z minigalerią malarstwa barokowego 
czy prezentuje nam np. salę sądową, gdzie młody Cyceron w sposób zręczny, jak-
kolwiek miejscami cyniczny i  bałamutny, broni wątpliwej sprawy  – wymieniam 
tutaj jedynie niektóre zagadnienia. 

Szeroki zakres tematyczny omawianego tomu ma też odbicie w zawartości za-
łączonych bibliografii. Warto na to zwrócić uwagę, gdyż jeśli przejrzeć choćby pra-
ce z teorii literatury, nauki o mediach bądź filozofii (sięgam tylko po te dziedziny, 
którymi zawodowo się zajmuję), to literatura podmiotu czy przedmiotu zwykle za-
myka się na języku polskim i oczywiście angielskim, gdzieniegdzie może znajdą się 
jakieś pozycje niemieckojęzyczne. Prezentowany tom stanowi natomiast wyraz 
różnorodności cywilizacji Zachodu koncentrującej się na korzeniach grecko-rzym-
skich. Pojawiają się bowiem – oprócz anglojęzycznych – opracowania francuskie, 
włoskie, hiszpańskie, rosyjskie, niemieckie i polskie. Ta wielojęzyczność, niegubią-
ca zarazem jednoczącego skupienia wokół śródziemnomorskiej tradycji, przypomi-
na, gdzie biją źródła europejskości. 

Zebrany tom otwiera artykuł Mariana Szarmacha poświęcony antycznemu 
definiowaniu perswazji (Starożytne uwagi o perswazji i jej przykłady). Rozważania 
mają charakter poglądowy, trudno bowiem na kilkunastu stronicach zmieścić 
choćby refleksję sofistów zogniskowaną na problematyce przekonywania. Autor, za 
Diogenesem Laertiosem i Arystotelesem, przywołuje postać odkrywcy retoryki jako 
téchne – presokratyka Empedoklesa (s. 9). Najistotniejszym wątkiem artykułu po-
zostaje jednak związek między przekonaniem kogoś a prawdziwością stwierdzeń 
czy wywodu, które posłużyły skłonieniu odbiorcy do danej sprawy (s. 10). Od cza-
sów sporu Sokratesa z sofistami kwestia ta zachowuje wciąż aktualność. 

Ciekawym zagadnieniem omówionym przez Szarmacha jest relacja między 
retoryką a realiami politycznymi. Historia pokazuje bowiem, że tam, gdzie demokra-
cja ulega zachwianiu, jak np. w Grecji po klęsce pod Cheroneą, téchne rhetoriké 
ciąży ku stylistyce kosztem perswazyjności, stając się bardziej częścią literatury 
i oczywiście narzędziem prawników niż elementem życia politycznego (s. 13). 

Sądowy i literacki status retoryki podniósł na nowo problem moralnej strony 
przekonywania, przy czym zaczęło dominować podejście oddzielające etykę od per-
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swazji (s. 10). Szarmach za Henrykiem Podbielskim zauważa, że z  racji owego 
rozziewu recepcja najistotniejszego naukowca (chyba można w takim kontekście 
użyć tego określenia) zajmującego się retoryką, czyli Arystotelesa, „nie odegrała 
większej roli w antycznej teorii wymowy, [...] nie dostarczała mówcom gotowych 
i łatwych wskazań praktycznych, a także stawiała im wysokie wymagania moral- 
ne” (s. 12).

Retoryka rzymska – mimo iż przyjmowano ją nad Tybrem z oporami (s. 12) – 
ciąży ku kwestiom praktycznym (zwykle bowiem powiada się, że Rzymianie kładli 
szczególny nacisk na praktykę). Podobnie postępowali i Cyceron, i Kwintylian, choć 
u  tego ostatniego perswazję odnosi się do „scientia recte dicendi  – umiejętności 
prawego przemawiania, przekonywania o tym, co jest słuszne” (s. 13–14). Szarmach 
w dużym skrócie przywołuje istotniejsze sposoby wywierania wpływu na odbiorców, 
sposoby obszernie analizowane we współczesnych podręcznikach retoryki, np. 
w świetnej Retoryce opisowej Jerzego Ziomka 1. W tym miejscu trudno oczywiście 
znaleźć jakiś nowy wątek, autor Starożytnych uwag o perswazji [...] zatrzymuje się 
jednak dłużej na przykładzie, uznając go za znaczący środek przekonywania (s. 14). 
Warto pamiętać, że ów element mowy nie tyle mieści się w ramach budowy tekstu 
(dispositio, elocutio), ile funkcjonuje w formie działania (pronuntiatio, actio) – wy-
starczy przywołać słynną heterę Fryne i  jej obnażenie się przed sędziami jako 
skuteczną metodę przekonania sędziów do swojej niewinności (s. 14). Ten sam 
zabieg pojawia się w Quo vadis Henryka Sienkiewicza, kiedy to Winicjusz, chcąc 
zdobyć przychylność publiczności zgromadzonej w  amfiteatrze, rozdziera szaty 
i pokazuje swoje rany odniesione w walce za ojczyznę 2. Żywotności wspomnianego 
chwytu perswazyjnego dowodzą np. ostatnie wydarzenia związane ze szczepienia-
mi przeciwko koronawirusowi szczepionką firmy AstraZeneca. Z powodu strachu 
przed tym medykamentem pojawiały się w Niemczech żądania publicznego szcze-
pienia nią prezydenta Franka-Waltera Steinmeiera i kanclerz Angeli Merkel, nato-
miast Karl Lauterbach – ekspert zajmujący się sprawami zdrowia – ogłosił zaszcze-
pienie się przywołanym środkiem wraz z innymi członkami Socjaldemokratycznej 
Partii Niemiec 3.

Pod koniec swoich rozważań Szarmach wraca do wspomnianego już związku 
twórczości literackiej z retoryką – „retoryka stała się ogólną teorią literatury” (s. 15). 
Idąc tropem Ernesta Roberta Curtiusa oraz innych badaczy, śledzi perswazyjność 
w dziełach pisarzy czy poetów, wskazując m.in., że retoryczność stanowiła „nerw” 
grecko-rzymskiego pisarstwa erotycznego (s. 16). Oczywiście można stwierdzić, że 
występowanie nakłaniania w twórczości miłosnej wydaje się naturalne. 

Z perspektywy refleksji nad literaturą polską ciekawy może się wydać ostatni 
przykład retoryczności analizowany w Starożytnych uwagach o perswazji [...]. Cho-
dzi o przemowę Patrycego Nideckiego z  okazji zdobycia Pskowa przez Batorego. 
Szarmach zwraca uwagę na zakorzenienie tej mowy w tradycji ewangelicznej oraz 

1	 J. Z i o m e k, Retoryka opisowa. Wyd. 2, popr. Red. J. A b r a m o w s k a. Wrocław 2000. 
2	 H. S i e n k i e w i c z, Quo vadis. Wyd. 17. Warszawa 1968, s. 621. 
3	 F. M ü l l e r, Nach AstraZeneca-Debatte: FDP fordert öffentliche Impfung von Steinmeier und Merkel – 

Lauterbach lässt sich Impfen. Na stronie: www.merkur.de (data dostępu: 21 II 2021). 
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Horacego i Seneki (s. 18), istotny może być jednak topos walki Zachodu z nieludz-
kim Wschodem uosabianym przez Iwana Groźnego. Podkreślam to, ponieważ po-
chylenie się nad owym tekstem wzbogaci spojrzenie na choćby Ustęp do III części 
Dziadów. We wskazanym kontekście bowiem Adam Mickiewicz może być widziany 
jako myśliciel borykający się z tym, jak pojmować czy postrzegać Rosję rządzoną 
po dziś dzień przez autokratów nieliczących się z życiem ludzkim, a przez to dale-
kich od demokratycznej tradycji europejskiej 4. 

Pozostając w obrębie źródeł kultury europejskiej, trudno nie przywołać Home-
ra. W artykule Perswazyjny charakter traktatu Heraklita Alegorety. „Alegorie home-
ryckie” Piotr Osiński omawia miejsce owego „niezwykłego dzieła” w złożonej i am-
biwalentnej recepcji Iliady i Odysei, „biblii” i „encyklopedii” antyku (s. 24). Wiado-
mo bowiem, że Homer, choć nazywany wychowawcą Greków, przez wielu filozofów, 
na czele z Platonem, był uznawany za groźnego dla funkcjonowania polis. Archa-
iczny ethos człowieka homeryckiego nie mieścił się już w obrębie cnót obywatelskich 
propagowanych przynajmniej od czasów Sokratesa 5. I w tym krytycznym momen-
cie przewartościowania antycznych wzorców osobowych kluczowa rola przypada, 
zdaniem Osińskiego, traktatowi Alegorie homeryckie Heraklita Alegorety. Wskaza-
no w  nim metodę interpretacji alegorycznej, wtedy jeszcze określanej mianem 
ὑπόνοια, oznaczającej poszukiwanie ukrytego sensu (s. 25). 

Dzieło Heraklita według Osińskiego to przykład tekstu budowanego jako mowa 
obronna (kontrowersja), w której filozof „wypowiada się w obronie Poety we własnym 
imieniu” (s. 26). Obrońca autora Iliady w swoim zapale posuwa się do czegoś, co 
dziś można nazwać nadinterpretacją: „Stara się on [tj. filozof] udowodnić, jako- 
by Homer w swoich eposach zawarł naukę [jeszcze przed Platonem – M. Z.] o po-
dziale duszy na części” (s. 30). Tego rodzaju oskarżenie Platona o plagiat (s. 31) 
jest oczywiście anachronizmem (s. 30), poświęcone jemu rozważania Osińskiego 
(s. 31 n.) można jednak uznać za kolejne rozszerzenie pola współczesnej dyskusji 
o granicach interpretacji. 

Tekst Perswazyjny charakter traktatu Heraklita Alegorety uświadamia odbiorcom 
daleką od prostoty historię oczywistych dziś spraw. Po pierwsze, niedosłowne od-
czytywanie utworów literackich to złożony proces kognitywny, który rozwinął się 
dopiero wraz z refleksją filozoficzną w VI w. p.n.e. Jak ta kwestia jest skompliko-
wana, uświadamia sobie na pewno każdy nauczyciel języka polskiego w  swojej 
praktyce dydaktycznej (w pracy obejmującej uczniów ze spektrum autyzmu). Po 
drugie, Osiński wskazuje, że interpretacja alegoryczna pozwoliła na późniejszą 
recepcję dzieł Homera przez chrześcijan (s. 34). 

4	 Tak widziany Ustęp staje się bogatym retorycznie tekstem p o l i t o l o g i c z n y m, nie tylko zaś 
pamfletem politycznym, na co za Cz. Miłoszem kładzie nacisk M. Z e m ł a  w interesującej rozpra-
wie Miłosz, Mickiewicz, Rosja („Pamiętnik Literacki” 2014, z. 1, s. 57–58). Świadomie nie waham 
się użyć terminu „politologiczny”, gdyż chcę uwypuklić walory poznawcze Ustępu. Szczególnie jest 
to dostrzegalne w zbieżności obrazu Rosji kreślonego przez Mickiewicza z ujęciem właśnie polito-
logicznym widocznym choćby w pracach K. M. F. P l a t t a  (Terror i wielkość. Iwan i Piotr jako ro-
syjskie mity. Warszawa 2013) i  T. S n y d e r a  (Prolog w: Droga do niewolności. Rosja, Europa, 
Ameryka. Przeł. B. P i e t r z y k. Kraków 2019; Indywidualizm czy totalitaryzm. W: jw.). 

5	 Zob. M. O s s o w s k a, Etos rycerski w Grecji starożytnej. W: Etos rycerski i jego odmiany. Warsza-
wa 1973. 



RECENZJE I PRZEGLĄDY 265

Blisko znaczenia Homera odgrywającego rolę nauczyciela antycznych Greków 
mieści się problematyka autorytetu. W artykule Autorytet autora wypowiedzi jako 
pozawerbalna forma perswazyjna na przykładzie dialogów Platona Joanna Usa- 
kiewicz przypomina rzecz, o której często zapomina się lub uznaje się ją za dawno 
minioną przeszłość w perspektywie głoszonej „śmierci autora” i  jego „unieobec- 
niania się” 6. Chodzi mianowicie o stosunek odbiorców do dzieła zapośredniczony 
właśnie przez osobę jego twórcy, przy czym nikt nie ma tu na myśli odczytywania 
przez pryzmat biografii, tylko powstawanie – w trakcie obcowania z tekstem – ze-
społu konotacji wynikających z  faktu, że te słowa ktoś znaczący wypowiedział,  
zapisał etc.:

Truizmem może wydawać się zwracanie [...] uwagi, że inaczej przyjmujemy słowa, które wypowia-
da osoba nam znana, przez nas szanowana i  podziwiana, z którą związani jesteśmy emocjonalnie, 
a  inaczej wypowiedź osoby nieznanej czy takiej, do której nie odnosimy się z szacunkiem, lub nam 
obojętnej. [s. 37]

W dialogach Platona taką osobą nadającą wyjątkową wagę wygłaszanym sądom 
był oczywiście Sokrates. 

Usakiewicz podkreśla, że w piśmiennictwie greckim i retoryce funkcjonował 
środek retoryczny zwany ethosem (s. 38). Pojawiał się on w dwóch wersjach. W pierw-
szej, Homeryckiej, autor wypowiedzi cieszy się autorytetem wśród odbiorców swo-
ich słów, jeszcze zanim „rozpocznie [...] wypowiedź” (s. 39), w drugiej zaś, Arysto-
telesowej, „staje się [on] autorytetem w trakcie samej wypowiedzi, wykorzystując 
różne środki retoryczne” (s. 39). Oczywiście, świadectwa historyczne mówiące 
o Sokratesie, co podkreśla Usakiewicz, jednoznacznie wskazują przewyższający 
zwykłą miarę ludzką ethos Sokratesa (s. 40–41). Ponadto mędrzec ten staje się 
w oczach sobie współczesnych, ale także i przeszło dwa tysiąclecia później, uciele-
śnieniem ideału filozofa (s. 43). Pojawia się zatem wersja pierwsza analizowanego 
zabiegu perswazyjnego. 

Usakiewicz wskazuje, że w dialogach platońskich autorytet Sokratesa jest jed-
nak sprzęgnięty z metodą elenktyczną i  zostaje niejako wzmocniony w procesie 
zbijania twierdzeń i przekonań osób, które w społeczności ateńskiej mogły uchodzić 
za godne zaufania (s. 45). Autorytet musi więc zostać zweryfikowany już w samej 
wymianie argumentów i w dyskusji nad ich zasadnością (s. 45). 

Także Sokrates, gdy przywołuje sądy wskazujące na predestynowanie swojej 
osoby do kierowania poszukiwaniami filozoficznymi, poddaje te opinie weryfikacji 
oraz podkreśla szczególny charakter osób, które je sformułowały (s. 45). Co cieka-
we, dwiema postaciami bardzo istotnymi dla budowania autorytetu Sokratesa były 
kobiety, Diotima i Aspazja (s. 45–47), rzecz niezwykła w patriarchalnym społeczeń-
stwie ateńskim. Może w pewnej mierze i z racji takiej otwartości czy wykraczania 
poza ramy myślowe polis mistrza Platona wydaje się odporny na upływ czasu?

Kolejne rozważania, zawarte w artykule Huberta Wolanina Autorytet i oponenci 
w antycznym dyskursie lingwistycznym: casus Cratyli, zatrzymują się jeszcze przy 
problemie autorytetu, przy czym zostaje on połączony z istotną w antyku dyskusją 

6	 R. B a r t h e s, Śmierć autora. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. B u r z y ń s k a, 
M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2006, s. 357 (przeł. M. P. M a r k o w s k i).
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nad konwencjonalnym bądź naturalnym pochodzeniem nazw. W klasycznej tradycji 
poetyckiej, następnie zaś w filozofii heraklitejskiej i pitagorejskiej uznawano istnie-
nie przyrodzonego związku między wyrazem, nazwą a jej desygnatem (s. 50). Platon 
w Kratylosie stara się zerwać z koncepcją onomata physei (nazwy z natury) i zastą-
pić ją teorią onomata thesei (konwencjonalnym charakterem słów) (s. 50). 

Sam spór zawarty w Kratylosie ma oczywiście znaczenie historyczne, interesu-
jąca może wydać się jednak rola Sokratesa, który mając rozsądzić kwestię pocho-
dzenia nazw, musi z  jednej strony odrzucić naturalistyczne podejście Kratylosa, 
z drugiej zaś nieco przekształcić radykalnie konwencjonalistyczną i bliską sofistom 
myśl Hermogenesa (s. 51), tak aby spór ten uwzględniał związany z filozofią pla-
tońską „dyskurs bezpośrednio o samych bytach” (s. 58). 

Wolanin szczegółowo analizuje balansowanie Sokratesa między dwiema skraj-
nymi koncepcjami (s. 55 n.), opisuje także celowe konstruowanie przez Platona obu 
rozmówców oraz dostosowywanie do nich argumentacji  – pobłażliwej akceptacji 
w stosunku do Hermogenesa (s. 55) oraz zdecydowanej krytyki podejścia Kratylo-
sa (s. 59). Takie ukształtowanie uczestników dialogu miało służyć przekonaniu 
współczesnych Platonowi odbiorców do odrzucenia fałszywych autorytetów wiążą-
cych poznanie z roztrząsaniem nazw i ich etymologii (s. 59). Jak bardzo ów układ 
dialogu sprawdził się w roli perswazyjnej, pozostaje kwestią otwartą (s. 60). 

W tekście Techniki perswazyjne w mowie Cycerona „Pro Quinto Roscio Comoedo” 
Marek Hermann odchodzi od perswazji w służbie prawdziwego poznania, ukazując 
wspominaną już rolę retoryki jako amoralnego narzędzia przekonywania. Autor 
skupia się głównie na tym, jakimi środkami retorycznymi Cyceron posługuje się, 
by przedstawić w pozytywnym świetle Sekstusa Roscjusza, który obiektywnie po-
winien zapłacić swojemu dawnemu wspólnikowi 50 tys. sestercji (s. 64). Zachowa-
na we fragmentach (s. 63, 65) mowa obronna zawiera podstawowe trzy sfery argu-
mentacji – etos, logos i patos, czyli budowanie pozytywnego wizerunku oskarżone-
go oraz jego obrońcy, uciekanie się do racji logicznych i oddziaływanie na emocje 
słuchaczy (s. 65). 

W przedstawionej przez Hermanna analizie szczególną uwagę przyciąga per-
swazyjne operowanie dużymi liczbami zarówno w budowaniu pozytywnego wize-
runku Roscjusza – człowieka niedbającego o dobra materialne (s. 66), jak i w sferze 
argumentacji logicznej (s. 68–69). Warto przyjrzeć się temu wątkowi, gdyż do dzisiaj 
w debatach politycznych operowanie sumami, których w momencie dyskusji nikt 
ze słuchaczy nie jest w stanie sprawdzić, ma bardzo dużą siłę przekonywania. 

Podziw może też wzbudzać świetne zastosowanie w  interpretowanej mowie 
obronnej argumentum a  contrario. Otóż Cyceron pokazuje  – wbrew założeniom 
oskarżyciela – że czyjeś słowa złożone pod przysięgą są... mniej wiarygodne od tych 
wypowiedzianych prywatnie, gdyż te ostatnie „nie zostały wymuszone żadnymi ze-
wnętrznymi okolicznościami” (s. 70). Zuchwałe, ale w swej arogancji przekonujące. 

Kończąc swoje ciekawe rozważania, Hermann zestawia stosowaną przez mło-
dego Cycerona perswazję uciekającą się do prawdopodobieństwa z teorią probabi-
litas rozwiniętą później przez autora De inventione (s. 73). Już samo owo zbiegnię-
cie się w jednej osobie cynicznego adwokata oraz posągowego mędrca rzymskiego 
niezwykle pobudza do myślenia. Co jednak najistotniejsze, argumentacyjne wyko-
rzystanie – w przypadku braku sprawdzonych dowodów – „rzeczy prawdzie podob-
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nych” (res veri similiae) ma swoją długą tradycję 7 i, patrząc na współczesne zjawiska 
fake news’ów i deep fake’ów, przyszłość przed sobą, choć to raczej smutne.

W artykule Anny Zawadzkiej Oblężenie Alezji i perswazja Cezara w mowie Kri-
tognata (Gall. VII 77) perswazja z sali sądowej zostaje przeniesiona na – nie ma 
w tym przesady – arenę dziejów. W krytycznym momencie podboju Galii oblegają-
cy Alezję Juliusz Cezar musi przekonać swoich oponentów w stolicy, by jego walkę 
uznano za „cywilizacyjną misję Rzymu oraz moralną powinność” (s. 77). Przywo-
łany zabieg dyplomatyczny w historii wojen pojawiał się często, rzadko jednak to 
głównodowodzący wypraw zaprzątali sobie głowę strategią perswazyjną na papierze. 
Cezar te dwie rzeczy z powodzeniem przeprowadził.

Zawadzka zaznacza, że „W tym kulminacyjnym momencie sięga Cezar po ora-
tio recta, by »przytoczyć« in extenso mowę wygłoszoną na naradzie przez Galla 
Kritognata” (s. 79). Już samo oddanie głosu komuś innemu informuje o sytuacji 
nadzwyczajnej (s. 79). Przypadek analizowany przez Zawadzką przypomina współ-
czesnym odbiorcom, jak bardzo kultura grecko-rzymska skupiona była na sztuce 
słowa i przekonywaniu. Według Neila Postmana trwało to jeszcze długo po upadku 
Rzymu, właściwie aż do XIX wieku i wynalezienia mediów masowych (o logocen-
tryzmie nadmienię później) 8. Cezar, układając rzekomą mowę jednego z najznacz-
niejszych przywódców galijskich (s. 80), właściwie kieruje ją – o czym już wspo-
mniano – do czytelnika rzymskiego (s. 79). 

Orator nakłania oblężonych do szczególnie okrutnego czynu, czyli crudelitas, 
aliteracyjnie zbieżnej z jego imieniem. Zanim odbiorcy dowiedzą się, o co chodzi – 
Cezar stosuje tu suspens (s. 80)  – usłyszą o  galijskim (a właściwie rzymskim) 
umiłowaniu wolności i hańbie okazywanej niewoli (s. 81). Po pytaniu retorycznym 
i odwołaniu się do exemplum historycznego Kritognatos radzi głodującym oblężonym 
kanibalizm (s. 84). Po czymś tak horribile dictu et auditu powstaje w świadomości 
odbiorców skrajnie negatywny obraz Gallów (s. 86), a tym samym podbój Galii jawi 
się jako „moralna powinność” (s. 87). 

Strategia perswazyjna zastosowana przez Cezara może dziś wydawać się na 
pierwszy rzut oka kwestią jedynie historyczną, łączącą się z  antycznym umi- 
łowaniem do przywoływania w dziejopisarstwie przemów, które jakoby mieli wygło-
sić ważni dowódcy bądź politycy 9. Bardzo przemyślane kształtowanie negatywnego 
wizerunku przeciwnika, oddające mu honor, a przez to tym bardziej pogrążające 
(Kritognatos nie jest po prostu zły, gdyż postulat antropofagii wynika z bliskiego 
Rzymianom umiłowania wolności), ma jednak swoje współczesne wcielenie w tzw. 
czarnym PR-arze, różniącym się od zwykłego oczerniania 10. 

  7	 Zob. Ch. P e r e l m a n, Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja. Przeł. M. C h o m i c z. Red. 
nauk. R. K l e s z c z. Warszawa 2002, s. 94–96. 

  8	 N. P o s t m a n, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu. Przeł. L. N i e-
d z i e l s k i. Wstęp M. M r o z o w s k i. Wyd. 2. Warszawa 2006, s. 99, 101–102. 

  9	 Widać to choćby w słynnej Wyprawie Cyrusa K s e n o f o n t a  (Przekł., przedm., przypisy W. M a-
d y d a. Wyd. 2. Warszawa 2003, s. 29–30, 59, 63–65), w której autor obszernie „cytuje” oracje np. 
Klearcha, jednego z dowódców greckich.

10	 Budowanie negatywnego wizerunku funkcjonuje zarówno w polityce, jak i w biznesie, stanowi ono 
często mieszaninę faktów i pomówień. Zob. E. A. K u b i ń s k a, Czarny PR na polskim rynku kapi-
tałowym. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” t. 4 (2015), s. 302 n. 
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Pozostając na terenie przekazów historycznych, Edyta Gryksa w pracy Gniew, 
rozpacz i strach – psychologiczne klucze do ludzkiej świadomości. Emocjonalne tech-
niki perswazyjne w historiografii antycznej  – wybrane zagadnienia przywołuje 
ważne powiązanie życia uczuciowego w jego granicznych przejawach oraz w biegu 
dziejów (s. 94). 

Człowiek, nawet jeśli przemawia przez niego Heglowski Zeitgeist, pozostaje 
podatny na perswazyjny charakter uczuć okazywanych wobec jego postępowania 
bądź decyzji. Gryksa na przykładzie relacji szczególnie Tytusa Liwiusza (s. 95–98), 
Florusa (s. 98–99) czy Salustiusza (s. 100) tłumaczy, jaką rolę w podejmowaniu 
ważkich dziejowo decyzji odgrywały emocje, głównie oczywiście te trzy tytułowe. 
Rozpacz matki oraz jej gniew na syna powstrzymały Koriolana przed napaścią na 
swoją ojczyznę (s. 94, 96), wyobrażony gniew bogów wpływał na kluczowe posunię-
cia Rzymu (s. 98), a strach przed Kartaginą – kreowany w ramach propagandy 
politycznej – wzmacniał virtus republiki (s. 99–100). Idąc owym tropem, autorka 
przypomina, że badania historyczne powinny pochylać się także nad perswazyjnym 
funkcjonowaniem emocji w kształtowaniu dziejów (s. 94, 101). Aby nie kończyć tego 
wątku tylko uczuciami negatywnymi, można w takim ujęciu historii widzieć na-
wiązanie do jakże przenikliwej refleksji Blaise’a Pascala: „Nos Kleopatry; gdyby był 
trochę krótszy, cała powierzchnia ziemi wyglądałaby inaczej” 11. 

Ścisłą łączność z retoryką można zaobserwować też w teorii teatru i praktykach 
inscenizacyjnych odniesionych do dramatów starożytnych, co analizuje Grażyna 
Golik-Szarawarska w artykule Metody perswazji we współczesnych inscenizacjach 
antyku greckiego. Wybrane zagadnienia. Autorka, wytypowując jako studia przy-
padków dwie inscenizacje z XXI wieku, skupiła się na performatywnym wymiarze 
„teatru tragedii” (s. 105–106). Teatralność oznacza tu „akcję perswazyjną”, mającą 
doprowadzić do „doświadczenia tragicznego” (s. 106), angażującego wymiar cielesny 
aktorów oraz widzów. ów ostatni element przeżycia przedstawienia łączy się z post-
dramatycznym „teatrem tragedii” (s. 107). 

Analizowane w takim duchu dwie inscenizacje to Król Edyp w reżyserii Jana 
Klaty oraz Oresteia Iannisa Xenakisa w opracowaniu Michała Zadary. Oba spek-
takle łączy silnie oddziałująca na widzów „strategia fragmentaryzacji” czy „sam-
plingu” (s. 108–109), nacisk na wizualność i muzyczność, czy lepiej – inwazyjną 
dźwiękowość (s. 110, 112), wreszcie zanegowanie logocentryczności na rzecz emo-
cjonalności (s. 113). Zadara ponadto „przepisuje i dekonstruuje” przekaz antyczny 
(i tak już zapośredniczony przez XX-wiecznego kompozytora Xenakisa), wprowa-
dzając w jego ramy historię Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (s. 113–114). Dekon-
strukcja towarzyszy także realizacji scenicznej autorstwa Klaty – Tyrezjasz z wie-
dzącego staje się dziwakiem czy nawet błaznem (s. 123). 

Zdaniem Golik-Szarawarskiej, postdramatyczne podejście obu reżyserów skła-
nia odbiorców nie tyle do przeżycia katharsis, ile do doświadczenia anagnosis, 
stanięcia wobec tego, co niepoznawalne, liminalne, budzące grozę (s. 121–122), 
a tym samym przeżycia „wzniosłości patetycznej” (s. 125). Oczywisty pozostaje fakt, 
wielokrotnie akcentowany zresztą przez badaczkę, silnego oddziaływania na embo-

11	 B. P a s c a l, Myśli. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Układ J. C h e v a l i e r. Przygot. do druku M. Ta z- 
b i r. Wyd. 8. Warszawa 1989, s. 104. 
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died mind (s. 125) tego rodzaju inscenizacji. Dzieje się to jednak w ramach akcep-
tacji określonych trendów zmediatyzowanej rzeczywistości, które mogą też niepo-
koić. Fragmentaryzacja i sampling wiążą się m.in. z nieumiejętnością dłuższego 
skupienia się, odrzucenie logocentryzmu (u Klaty pojawiają się kwestie francuskie 
i łacińskie, dla większości widzów zupełnie niezrozumiałe) znajduje odbicie w bar-
dzo słabym rozumieniu złożonych językowo tekstów, silne oddziaływanie na zmysły 
(głośny dźwięk, światło, nagłe gesty etc.) podnosi ich próg percepcyjny, przez co 
może odwrażliwiać. 

Artykuł Golik-Szarawarskiej uświadamia, że w  postdramatycznej praktyce 
inscenizacyjnej dotyczącej tragedii antycznej w nietscheańskim splocie pierwiastka 
apollińskiego i dionizyjskiego zdecydowanie ten ostatni zaczyna dominować. Jego 
siła perswazyjna ma charakter transowy, gdyż funkcjonuje głównie poza logiką, 
omija lewą, analityczną półkulę mózgową, by dotrzeć do pierwotniejszych ewolu-
cyjnie rejonów mózgu. Ów trop może wydawać się kasandryczny. Ciekawą ilustra-
cję bakchicznego szału w tragedii stanowi np. interpretacja Bachantek Eurypidesa 
zaproponowana przez Bruce’a Duncuna MacQueena 12.

Pozostając jeszcze w sferze działań perswazyjnych przebiegających obok komu-
nikacji językowej, rozważania Pauliny Mikołajczyk Komunikacja pozawerbalna 
w ikonografii nowożytnej prowadzą w stronę... stóp. Wykształcone w procesie ewo-
lucji gesty i ruchy mimiczne „stanowią uniwersalny sposób komunikacji w obrębie 
gatunku” (s. 130). Autorka podkreśla, że stopy są „bardzo prawdomówne” (s. 130), 
zwykle bowiem człowiek skupia się na kontroli twarzy, rąk, tułowia, nie zaprząta-
jąc sobie głowy tym, na czym stoi. 

Ukryty przekaz zawarty w ułożeniu stóp dostrzegali artyści barokowi, których 
wybrane dzieła omawia Mikołajczyk. Skupia się ona głównie na komunikowaniu 
tą częścią ciała hierarchii bądź triumfu (s. 131). Trudno oczywiście bez załączonej 
ikonografii przedstawiać interpretacje poszczególnych dzieł, omawiane rozważania 
skłaniają jednak do dwóch refleksji.

Po pierwsze, choć połączenia wyrazowe z leksemem „stopa” zajmują dość istot-
ne miejsce w języku (s. 130–131), to ich tekstowy bądź literaturoznawczy ślad jest 
nikły. Malarstwo ma swojego genialnego „malarza brudnych stóp”, czyli Michelan-
gela Merisi da Caravaggia (s. 132), natomiast w literaturze polskiej niełatwo o przy-
kłady, zapewne na szczególną uwagę zasługują świetny wiersz Do Kossowskiej 
w  tańcu Stanisława Trembeckiego i  oczywiście Sklepy cynamonowe Brunona 
Schulza 13. W przypadku tego ostatniego aż prosi się o pracę poprzedzoną nastę-
pującą wskazówką czy mottem wziętym z  rozpraw Mikołajczyk: „Kontakt stopy 

12	 B. D. M a c Q u e e n, Tragedy and Democracy in Euripides’s „Bacchae”. „Classica Cracoviensia” t. 6 
(2001), s. 226–227. W postdramatycznych propozycjach inscenizacyjnych odchodzi się od wywo-
łania przeżycia „zjawiska tragiczności” i powiązanego z nim katharsis w rozumieniu zaproponowa-
nym przez M. S c h e l l e r a  w tekście O zjawisku tragiczności (Przeł. R. I n g a r d e n. Kraków, b. r.), 
gdzie szczególnie na s. 13 autor podkreśla wagę rozumienia i wiedzy (logos) w ujęciu tego fenomenu. 

13	 Co ciekawe, w słynnym opisie poloneza z księgi 12 Pana Tadeusza A. M i c k i e w i c z a  (Utwory 
wybrane. T. 4. Warszawa 1957, s. 312–313) trudno dopatrzyć się samych stóp tak czy inaczej 
obutych, ale sporo jest ich w pierwszej księdze (ibidem, s. 11–12), natomiast w analizach literatu-
roznawczych prozy B. Schulza nie przebija się kobieca stopa tak chętnie przez niego rysowana, np. 
w  Seksualności zdegradowanej, czyli perwersyjnym świecie prozy Brunona Schulza P. D y b l a 
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z przedmiotem lub inną osobą zwykle oznacza ujarzmienie lub wzięcie w posiada-
nie” (s. 135).

Po drugie, w  analizie obrazu Massima Stanzionego Dekapitacja św. Jana  
Chrzciciela autorka stwierdza m.in., że wysunięte do przodu w geście triumfu sto-
py strażników są ostatnią rzeczą widzianą przez św. Jana (s. 131), co nadaje płót-
nu pesymistyczny charakter. Ale warto chyba nadmienić, że obok stopy jednego 
z nich znajduje się przedmiot przypominający krzyż. W przepełnionej ukrytymi 
znaczeniami sztuce baroku ten szczegół wydaje się antytetycznie łączyć poniżenie 
męczennika z jego wywyższeniem dzięki podążaniu (przyszłą) drogą Jezusa. 

Przedostatni artykuł omawianego tomu opisuje postrzeganie wyróżniającego 
się na tle kultury antycznej życia orfickiego. Mariola Sobolewska w Βίος ὀρφικός 
w czasach rzymskich (I w. p.n.e. – IV w. n.e.) przedstawia, jak w późnej starożytno-
ści widzieli orfików twórcy nienależący do tej wąskiej, ezoterycznej grupy (s. 145). 
Autorka wybiera ten okres w dziejach ze względu na zastaną w nim lukę badawczą 
(s. 145). 

Sobolewska zauważa, że łączony zwykle z ową grupą wegetarianizm w oczach 
części pisarzy rzymskich był mitem niezgodnym z praktyką (s. 147–148). Inny trop 
interpretacyjny tego zaskakującego ówcześnie zwyczaju żywieniowego wiąże się 
z  zakazem antropofagii, który jakoby wprowadził sam Orfeusz, cywilizując tak 
ludzi (s. 149). Następnie badaczka skupia się na kwestii ubioru orfików, czyli no-
szeniu białych, lnianych szat (s. 150 n.), oraz mizoginii orfików (s. 152 n.). W swo-
ich rozważaniach przekonuje, że przekaz późnorzymski na temat zwyczajów orfickich 
cechuje się niejednoznacznością oraz sprzecznościami. Pliniusz Starszy np. uka-
zuje Orfeusza jako swego rodzaju doradcę młodych w  kontaktach erotycznych 
z kobietami (s. 153). 

W migotliwym obrazie kręgu orfickiego na czoło wybija się mimo wszystko – 
choć też niejednoznaczny w późniejszych relacjach – wspomniany już zakaz jedze-
nia mięsa. Jeśli uświadomić sobie, że ludzkość dopiero w  XX wieku osiągnęła 
nadprodukcję żywności, to wizerunkowa wyrazistość tego zwyczaju przestaje dziwić. 

Antyczne techniki perswazyjne zostały zamknięte rozważaniami Tadeusza Ale- 
ksandrowicza Dwadzieścia pięć lat studiów filologii klasycznej w Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. W omówieniu historii Instytutu, krótkiej, ale obfitującej 
w istotne naukowo i dydaktycznie dokonania, np. zbudowanie własnej kadry czy 
„badania nad piśmiennictwem bizantyńskim i nad recepcją Bizancjum” (s. 163), 
warto zwrócić uwagę na znamienny kulturowo wątek podejmowany przez autora 
artykułu. Chodzi mianowicie o kontrast między świetnym funkcjonowaniem kul-
tury antycznej w szkolnictwie międzywojennym (s. 160) a dzisiejszym śladowym 
występowaniem łaciny w liceach (s. 165), co rzutuje nie tylko na malejącą liczbę 
studentów filologii klasycznej, ale także na złożone losy zawodowe absolwentów tego 
trudnego kierunku (s. 166). 

Może ktoś zapytać, po cóż wracać do rzeczy tak dawnych i do martwych języków. 
Nie miejsce tu na obszerne wywody, warto jednak tę recenzję zakończyć akcentem 
perswazyjnym przedstawiającym wartość studiów nad antykiem. W Doktorze Fau-

(„Teksty Drugie” 2005, nr 3) nie pojawia się motyw masochistycznego traktowania tej części ciała 
(jako symbolu triumfu i poddaństwa). 
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stusie Thomasa Manna jest scena, w której Adrianowi Leverkühnowi ukazuje się 
diabeł, zwracając się na początku do kompozytora następująco: „Gadajże po nie-
miecku! I  tylko pięknie, w  starej niemczyźnie bez nijakich ogródek i  facecji” 14. 
Wspomniana „stara niemczyzna” może oznaczać tu dystans wobec zapożyczeń 
z innych języków, także tych łacińskich, i sięganie do germańskich korzeni. Zatem 
owego rodzaju puryzm ma charakter nacjonalistyczny (diabelski?), co w kontekście 
przywołanej powieści Manna ma kluczową rolę 15. 

Kulturę zachodnią, zwłaszcza zaś zjednoczoną Europę, można postrzegać jako 
dynamiczną opozycję tradycji narodowych, partykularnych i odśrodkowych oraz 
pierwiastków uniwersalnych, spajających ten tygiel. Widoczne jeszcze w nim dzie-
dzictwo grecko-rzymskie zawędrowało za Alpy i dalej dzięki Imperium Rzymskiemu, 
by wbrew powiedzeniu divide et impera zjednoczyć liczne ludy, gdyż, co zauważa 
historyk Yuval Noah Harari, inkluzywność i uniwersalizm tworzą rdzeń imperiów 16. 
Tym samym antyk nie stanowi po prostu, jak to się dziś modnie mówi, jednego 
z dyskursów funkcjonujących w naszej rzeczywistości, zresztą coraz bardziej mar-
ginalizowanego. Uznanie go tylko za „jednego z wielu” można określić myleniem 
przyczyny ze skutkiem, gdyż owa wielość nie rozpada się na zwalczające się idiomy 
tak długo, jak zawierają one w sobie choćby ślad łacińsko-greckiej tradycji funk-
cjonującej na zasadzie primus inter pares. 

Prezentowany zbiór, skupiony głównie na technikach przekonywania i budowa-
niu wizerunku (autorytet, orficki model życia), a przy tym omawiający komunika-
cję niewerbalną w sztuce plastycznej oraz funkcjonowanie filologii klasycznej na 
Śląsku, unaocznia żywe dziedzictwo antyku. Wskazuje też zarówno jego wciąż in-
spirujące elementy, jak i te, które mają znaczenie historyczne i stanowiły szczebel 
wiodący do współczesności.
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AD FONTES, OR ON CONVINCING FROM AN ANTIQUE PERSPECTIVE

Antyczne techniki perswazyjne (Antique Persuasion Techniques, 2019), volume five of Szkice o antyku 
(Essays on the Antiquity), edited by Edyta Gryksa and Patrycja Matusiak, is made subject of the review. 
The reviewer presents the functioning of persuasive techniques in the Greco-Roman world, pointing at 
strong connections of rhetoric with everyday life, from courtroom to military camp. The connection 
between the contemporary interpretive practices, convincing in the world of media, politics, arts, stag-
ing and the antique sources of culture is also communicated. Ultimately, the author examines the 
crucial terms of the humanities, such as interpretation, mediation, and European identity.

14	 Th. M a n n, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, opowiedzia- 
ny przez jego przyjaciela. Przeł. M. K u r e c k a, W. W i r p s z a. Wstęp H. O r ł o w s k i. Oprac. 
H.  O r ł o w s k i, I. S e l l m e r. Wrocław 2018, s. 371. BN II 262.

15	 O związku puryzmu i nacjonalizmu w historii języka niemieckiego pisze np. H. S c h w i n n  (Sprach-
purismus und Sprachkritik im Deutschen, s. 56–57. Na stronie: https://heiup.uni-heidelberg.de/
journals/index.php/heso/article/view/23884data dostępu: 21 II 2021), warta uwagi jest też 
załączona do artykułu bibliografia (ibidem, s. 59–60).

16	 Y. N. H a r a r i, Sapiens. Od zwierząt do bogów. Przeł. J. H u n i a. Kraków 2018, s. 243. 




