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POETA „W BŁAZEŃSKIEJ CZAPCE NA GŁOWIE” ŚMIESZNOŚĆ  
(U) RÓŻEWICZA

Spróbuję odróżnić od siebie trzy kwestie: śmieszność tekstu literackiego (jego ko-
miczny lub humorystyczny charakter), śmieszność samej poezji i śmieszność poety. 
Nie będzie to łatwe, ponieważ Tadeusz Różewicz  – niekiedy świadomie, niekiedy 
mimo woli – miesza i nakłada na siebie te trzy porządki. Nie będzie to łatwe również 
ze względu na brak zgody co do zakresu znaczeniowego takich pojęć jak humor, 
komizm i śmieszność w rozważaniach teoretycznych poświęconych tej problematyce 1.

W polskiej tradycji literaturoznawczej pojęcie śmieszności zwykło się oddzielać 
od kategorii komizmu zgodnie z uzusem wprowadzonym u progu lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku przez Jerzego Ziomka w jego klasycznym opracowaniu Ko-
mizm – spójność teorii i teoria spójności. Ziomek, jak wiadomo, optował za tym, aby 
„radykalnie odróżnić ś m i e s z n o ś ć  od k o m i z m u”. Śmieszność pozostawała- 
by „właściwością przysługującą rzeczywistości”, komizm – „kategorią estetyczną 
przysługującą tekstom” 2. Rozstrzygające miało tu być zatem kryterium związane 
z przynależnością danego zjawiska bądź do świata realnego, bądź do sfery repre-
zentacji kulturowej, a więc odmienność między „zdarzeniem rzeczywistym a zda-
rzeniem przedstawionym (tekstem)” 3. 

1	 Na kluczową rolę dwóch ostatnich kategorii w refleksji nad problematyką „śmiesznego” wskazuje 
m.in. A. G ł ó w c z e w s k i  (Komizm w literaturze. Studia w perspektywie komunikacyjnej. Toruń 
2013, s. 139): „Gdyby chcieć spisać historię teoretycznych ujęć śmiesznego widzianych z perspek-
tywy stosowanych w nich pojęć i terminów, z pewnością można by to uczynić, podejmując refleksję 
nad sposobem rozumienia i zakresem użycia dwóch jedynie słów: »komizm« i »śmieszność«”. Zob. 
też M. G o ł a s z e w s k a, Śmieszność i komizm. Wrocław 1987.

2	 J. Z i o m e k, Komizm – spójność teorii i teoria spójności. W: Powinowactwa literatury. Studia i szki-
ce. Warszawa 1980, s. 327. Rozróżnienie to nie było oczywiście oryginalnym pomysłem Ziomka. 
Posługiwał się nim już dwa wieki temu G. W. Hegel w Wykładach o estetyce (zob. G ł ó w c z e w s k i, 
op. cit., s. 150), samo zaś kryterium podziału zaproponowane przez poznańskiego badacza po- 
jawiało się już wielokrotnie we wcześniejszej refleksji teoretycznej, także w  Polsce, chociażby 
u T.  P e i p e r a, który twierdził, że „o komiczności można mówić tylko na gruncie sztuki, poza 
sztuką zaś – o śmieszności” (cyt. za: B. D z i e m i d o k, O komizmie. Warszawa 1967, s. 12). 

3	 Z i o m e k, op. cit., s. 327. Zob. też G ł ó w c z e w s k i, op. cit., s. 147–148: „W pracach poświęconych 
teorii śmiesznego, w których konsekwentnie przyjmuje się tezę o konieczności rozróżniania między 
k o m i z m e m  a ś m i e s z n o ś c i ą, zasada określająca repartycję znaczeń obu tych terminów 
odwołuje się do różnic dostrzeganych między przejawami śmiesznego powstającymi w wyniku 
percepcji zdarzeń, zjawisk, procesów i przedmiotów istniejących bądź zachodzących w rzeczywi-
stości a  przejawami śmiesznego powstającymi na fundamencie, można by rzec, sensotwórczej 
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Rozróżnienie to, które Ziomek postrzegał jako dostatecznie „ugruntowane w ba-
daniach”, by można było „je przyjąć z dopuszczalnym stopniem arbitralności” 4, nie 
satysfakcjonuje jednak wielu współczesnych znawców tej problematyki. Zasadność 
rozgraniczeń między śmiesznością a komizmem kwestionowali chociażby tak wy-
trawni badacze, jak Bohdan Dziemidok, Tomasz Mizerkiewicz czy przywoływany 
już w przypisach Aleksander Główczewski 5. W swoim klasycznym opracowaniu 
Dziemidok podkreślał wprawdzie, że „konieczne jest robocze sprecyzowanie takich 
pojęć, jak komizm i śmieszność” 6, ostatecznie jednak stwierdzał:

Granice między tymi zjawiskami, które można uznać za śmieszne, nie odczuwając wobec nich 
przeżyć komizmu, a tymi, które są równocześnie desygnatami terminów „śmieszność” i „komizm”, nie 
zawsze dają się [...] ściśle wyznaczyć. Okoliczność ta w połączeniu z faktem, że przeważająca większość 
teoretyków komizmu używa pojęć „komizm” i  „śmieszność” jako synonimów (ci zaś autorzy, którzy 
proponują rozróżnić te pojęcia, nie są w stanie konsekwentnie przestrzegać tej zasady w swych rozwa-
żaniach), przemawia za tym, by posługiwać się tymi pojęciami zamiennie 7.

Podobne stanowisko prezentuje Mizerkiewicz. Przywołując „fundamentalne na 
naszym gruncie artykuły Jerzego Ziomka”, utrwalające wśród badaczy komizmu 
skłonność do odróżniania „komizmu jako zjawiska właściwego tekstom (szeroko, 
czyli semiotycznie rozumianym) od śmieszności, która zachodzi w  świecie nie- 

działalności człowieka: na podstawie komunikatów tworzonych z  intencją wywołania przeżycia 
komizmu, w szczególności – na podstawie kształtowanych w ten sposób artefaktów. Mówiąc w pew-
nym uproszczeniu, należałoby stwierdzić, że granica określająca repartycję znaczeń obu tych 
terminów przebiega między życiem a sztuką. Badacze stosujący się do zasady niesynonimicznego 
rozumienia ś m i e s z n o ś c i  i  k o m i z m u  kierują się zwykle regułą wiązania pierwszej nazwy 
ze sferą przejawów śmiesznego, które powstają w sferze rzeczywistości, drugiej zaś – ze sferą prze-
jawów opartych na fundamencie obcowania z dziełami sztuki: z  literaturą, dramatem, filmem, 
rzadziej z dziełem plastycznym, a w ostateczności także z dziełem muzycznym”.

4	 Z i o m e k, op. cit., s. 327.
5	 Zob. D z i e m i d o k, op. cit. (wyd. 2, zmien.: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. Gdańsk 2011). – 

T. M i z e r k i e w i c z, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w  literaturze polskiej XIX i  XX wieku. 
Poznań 2007 (dalej odsyłam do tej publikacji skrótem MN). – A. G ł ó w c z e w s k i, O głównych 
terminach teorii komizmu. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” t. 43 (1994). 

	 W artykule stosuję też jeszcze inne skróty: M = Z. M a j c h r o w s k i, „Poezja jak otwarta rana”. 
(Czytając Różewicza). Warszawa 1993. – R = T. R ó ż e w i c z, Utwory zebrane. Wrocław 2003–2006. 
Liczby po skrótach wskazują stronice, w przypadku edycji Różewicza liczby po dywizie oznaczają 
numery tomów, kolejne – stronice. 

	 G ł ó w c z e w s k i  zmienił w późniejszym czasie swoje stanowisko i w przywoływanej już książce 
Komizm w literaturze (s. 149) opowiedział się za oddzielaniem tych terminów na podstawie odnie-
sienia do systemów aksjologicznego oraz moralnego. Stosując kategorie wprowadzone przez R. In-
gardena, proponował, aby pojęcie śmieszności kojarzyć z wartościami, które mają charakter wital-
no-przyjemnościowy i dotyczą „potocznych” doświadczeń, związanych z codziennym życiem, wy-
stępujących i  obserwowanych „w sferze wyłączonej z  domeny sztuki, a  nawet  – co wydaje się 
istotne – w ogóle w sferze pozakomunikacyjnej”. Śmieszność w ujęciu tego badacza miałaby za- 
tem charakter spontaniczny, czysto afektywny i  bezrefleksyjny. Komizm natomiast, będąc ele- 
mentem artystycznego przekazu, zachowywałby wprawdzie podmiotowe doświadczenie przyjem-
ności po stronie odbiorcy, ale wiązałby się już z refleksją. Tym samym wyrastałby „aksjologicznie 
ponad wartości witalne i hedonistyczne, sięgając poziomu wartości artystycznych, estetycznych 
i poznawczych” (s. 160).

6	 D z i e m i d o k, O komizmie (1967), s. 11.
7	 Ibidem, s. 13.
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tekstowym” (MN 11–12), zwraca uwagę, że podejście to daje się utrzymać tylko 
w odniesieniu do „tekstów dawnych”, respektujących wyraźną opozycję estetyki 
i  życia, albo też w  ramach semiotyczno-strukturalnej teorii literatury, dbającej 
o ścisłe i jednoznaczne odgraniczanie porządku tekstowego od empirycznego. Lecz 
gdy „badacz komizmu przyjrzy się nieco bliżej literaturze XX-wiecznej, wówczas 
szybko musi zdać sobie sprawę, że podział na tekstowy komizm i życiową śmiesz-
ność nie daje się dłużej zastosować” (MN 12). We współczesnej literaturze komizm 
dzieli bowiem los wszystkich innych kategorii, które tracą swoją jednoznaczną – 
tekstową bądź pozatekstową – naturę, zyskując w zamian nieuchronnie ambiwa-
lentny, empiryczno-tekstowy charakter, co w interesującym nas przypadku powo-
duje, że „nowoczesny twórca komiczny poszukuje nade wszystko ważnej tymcza-
sowo (bo innej nie można osiągnąć) mieszanki »literackiego« komizmu z »realną« 
śmiesznością” (MN 13). 

Diagnoza Mizerkiewicza oraz sposób jego myślenia o komizmie i śmieszności 
w literaturze XX i XXI wieku wydają się szczególnie przydatne w kontekście reflek-
sji nad śmiesznością utworu literackiego, która w empirycznym akcie odbioru ulega 
personalizacji, przenosząc się niejako na samego autora. U Różewicza – zwłaszcza 
w dziełach komediowych z lat sześćdziesiątych oraz w tomach poetyckich z dru- 
giej połowy lat dziewięćdziesiątych i z  lat dwutysięcznych – zamierzony komizm 
utworu literackiego, uznawany za świadomy efekt artystyczny, nakłada się bowiem 
często na mimowolną śmieszność dotykającą pisarza, wykraczającą poza granice 
świata fikcji w  stronę rzeczywistości empirycznej za sprawą naruszenia ogólnie 
respektowanych społecznych norm obyczajowych, moralnych lub estetycznych. 
Innymi słowy, „osoba autora bywa komicznym kontrapunktem jego własnej poezji” 
(MN 233). Efekt ten dotyczyłby zresztą, przynajmniej do pewnego stopnia, także 
odbiorców dzieła. Śmiejemy się, ale jednocześnie wstydzimy się trochę, że się śmie-
jemy, bo nasz śmiech narusza potoczne wyobrażenia na temat reguł dobrego smaku 
i standardów stosowności. Dobrze uchwycił tę ambiwalencję Czesław Miłosz, gdy 
przyznawał, że „kulał się ze śmiechu”, czytając Na czworakach 8, a zarazem nie krył 
swojego oburzenia komedią Spaghetti i miecz, jego zdaniem uwłaczającą godności 
autora, ale również, jak można się domyślić, widza bądź czytelnika 9.

W tekstach poświęconych komizmowi i śmieszności w literaturze rzadko zwra-
cano uwagę na ten dwuznaczny mechanizm, za którego sprawą degradujący komizm 
lub śmieszność tekstu udzielałyby się także autorowi – godząc w jego osobę i kwe-
stionując jej powagę. Wynika to z pewnością z utrwalonej w fachowym odbiorze 
tendencji do odgraniczania utworu i wywoływanych przez niego reakcji od empi-
rycznej osoby autora. W przypadku Różewicza konfuzja wynikająca z  faktu, że 
wybitny, uznany pisarz pozwala sobie na niewybredne żarty, „kiepskie, podejrzane, 
»brutalne« kawały” (R-3 258), stawała się jednak zaskakująco często integralnym 
elementem realnej sytuacji odbiorczej (ale również, jak się wydaje, świadomej stra-
tegii pisarskiej). Świadectwa tego rodzaju reakcji – pełnych zakłopotania i konfuzji – 
znajdziemy w wielu recenzjach ze sztuk teatralnych Różewicza, a także w tekstach 

8	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 8 II 1975. W: Cz. M i ł o s z, J. B ł o ń s k i, Listy 1958–1997. 
Zebrał, przepisał i przypisami opatrzył A. P u c h e j d a. Gdańsk 2019, s. 144.

9	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 5, 11 II 1966. W: jw., s. 102.
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krytycznych odnoszących się do utworów satyrycznych czy humorystycznych za-
mieszczanych w późnych tomach poety. Ta zastanawiająca skłonność do autokom-
promitacji estetycznej i  do „rujnowania” własnego wizerunku  – zamiłowanie do 
„sztubackich dowcipów” oraz do psucia „kiepskimi i prostackimi dowcipami swojej 
sztuki” (R-3 258) – będąca jednym z najbardziej osobliwych rysów strategii arty-
stycznej autora Niepokoju, stanie się przedmiotem mojego szczególnego zaintereso-
wania w dalszej części artykułu.

Zagadnienia komizmu bądź satyry, które tkwią u samych źródeł twórczości 
Różewicza, doczekały się już kilku poważnych opracowań – wystarczy wymienić 
chociażby studium Tomasza Mizerkiewicza Trzy koncepcje komizmu w twórczości 
Tadeusza Różewicza oraz artykuły Tadeusza Kłaka, Mariana Kisiela czy Andrzeja 
Skrendy 10. Krytycy zajmujący się tą problematyką zgodnie odnotowują dwunur-
towość charakterystyczną dla pierwszego okresu pisarstwa Różewicza, kiedy to 
autor Niepokoju „tworzył równocześnie dwa rodzaje poezji: poezję liryczną [...] 
i »satyryczną«” (MN 206). Owa dwunurtowość cechowała już wydane na powiela- 
czu podczas wojny Echa leśne, gdzie oprócz nowel, utrzymanych w  podniosłej, 
tyrtejskiej poetyce, znalazły się także humoreski, satyry i fraszki. Jak stwierdza 
Wojciech Browarny: 

Różewicz debiutował partyzanckimi nowelami i humoreskami [...], w których zderzył heroiczne 
ujęcia tematu wojennego z miałkością, fizjologią i rubasznością partyzanckiej codziennej egzystencji 
oraz wojacką pustotą i pozerstwem 11.

Sam poeta po latach wspominał swój nieoficjalny debiut książkowy następująco: 
„Patos łączył się [tam] z grubym razowym humorem, bo bez tego Echa leśne nie 
byłyby w ogóle czytane przez żołnierzy” 12. Tuż po wojnie, w 1946 roku, a więc rok 
przed publikacją „oficjalnego” debiutu poetyckiego, Niepokoju, Różewicz wydał jesz-
cze tom 33 humoresek zatytułowany W łyżce wody, złożony z tekstów drukowanych 
wcześniej w „Kocyndrze” i „Szpilkach”, będący dziś bibliofilskim rarytasem. 

Kusząca wydaje się zatem myśl, że Różewicz – publikując w ostatnim okresie 
aktywności pisarskiej takie tomy, jak Kup kota w worku czy To i owo, wypełnione 
w znacznej części lub niemal w całości utworami o charakterze satyrycznym czy 
parodystycznym – wraca w istocie do swoich literackich początków. Tak właśnie 

10	 T. M i z e r k i e w i c z, Trzy koncepcje komizmu w twórczości Tadeusza Różewicza. MN. – T. K ł a k, 
Uśmiechy Różewicza. W zb.: Światy Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji naukowej pod pa-
tronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 28 kwietnia 1999 roku. Red. M. K i s i e l,  
W. Wó j c i k. Katowice 2000.  – A. S k r e n d o, Tadeusza Różewicza „dochodzenie do socrealizmu”, 
czyli o „Uśmiechach”. W: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005. – M. K i s i e l, Prawdzi- 
wy debiut Różewicza. W: Przypisy do współczesności. Katowice 2006. Problematyka ta stała się 
także tematem seminarium zatytułowanego Różewicz nie boi się śmieszności, zorganizowanego 
27 i 28 X 2021 w Poznaniu w ramach Festiwalu „Poznań Poetów”. Część wygłoszonych tam refera-
tów (A. Skrendy, T. Mizerkiewicza, P. Michałowskiego, G. Olszańskiego, J. Borowczyka i K. Skib-
skiego) ukazała się drukiem w  poświęconym twórczości Różewicza monograficznym numerze 
„Wielogłosu” (2022, nr 2). 

11	 W. B r o w a r n y, wstęp w: T. R ó ż e w i c z, Wybór prozy. Oprac. W. B r o w a r n y. Wrocław 2021, 
s. IX. BN I 338.

12	 Poeta ze Złotym Berłem. Z T. R ó ż e w i c z e m  rozmawia J. C i e ś l a k. W zb.: Wbrew sobie. Roz-
mowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, s. 388.
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sądzi Skrendo, gdy odnotowuje, że poeta „po dużym łuku trwającym grubo ponad 
pół wieku [...] wraca do śmiechu w swoich wierszach” 13. Badacz dodaje jednak od 
razu do tej efektownej diagnozy istotne zastrzeżenie: 

Echa leśne świętowały istnienie organicznej wspólnoty odbiorczej, którą stanowił oddział partyzanc-
ki, Kup kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paraliżu komunikacji („wymierania języków”) 14. 

To bardzo przenikliwa uwaga, a różnica wskazana przez Skrendę wydaje się 
zasadnicza dla zrozumienia strategii Różewicza.

Rubaszność i „razowy humor”, cechujące partyzancką twórczość satyryczną 
poety, powrócą jeszcze w jego pisarstwie dwukrotnie: po raz pierwszy w komediach 
z lat sześćdziesiątych, po raz drugi w satyrycznych wierszach z lat dziewięćdziesią-
tych i dwutysięcznych. Sytuacja nadawczo-odbiorcza ulegnie jednak przez ten czas 
radyklanej zmianie. Adresatami nie będą już towarzysze broni z leśnego oddziału, 
ale wykształcona publiczność literacka, co w oczywisty sposób wpłynie na recepcję 
tekstów i ocenę Różewiczowskiego humoru 15. 

W obu wspomnianych okresach – choć różnorako i w innym celu – Różewicz 
chętnie i, jak sądzę, z pełną premedytacją testował komiczność samej zaburzonej 
sytuacji komunikacyjnej, tzn. efekt powodowany przez zastosowanie chwytów, 
które sprawdzały się „w lesie”, a które później – w odniesieniu do zupełnie innej 
grupy odbiorców – wywoływały zamiast wesołości raczej konsternację; niepozba-
wioną jednak elementów komicznych, na nich zaś, jak się wydaje, szczególnie za-
leżało Różewiczowi. Źródłem komizmu byłaby tu zatem nie tyle wewnętrzna nie-
spójność, cechująca komiczną sytuację lub komiczne działanie językowe, ujaw- 
niająca się zaś na tle wspólnych przekonań i wartości (także estetycznych) oraz 
wspólnego obrazu świata podzielanego przez autora i odbiorców, ile raczej niespój-
ność między oczekiwaniami odbiorców a proponowanymi przez Różewicza „zacho-
waniami językowymi czy wizualnymi” (jak chodzenie po scenie na czworakach lub 
paradowanie po niej z gigantycznym fallusem). 

Różewicz przywiązywał dużą wagę do swojego humorystycznego czy też saty-
rycznego dorobku, nazywając go „drugim, uciemiężonym nurtem” twórczości po-
etyckiej, „który wsiąkł i skończył się gdzieś w Uśmiechach” 16, a więc – doprecyzuj-
my – około 1957 roku 17, kiedy ukazało się drugie, zmienione wydanie owego tomu. 
Poeta sformułował tę diagnozę w rozmowie z Adamem Czerniawskim w roku 1976. 

13	 A. S k r e n d o, Kwestia śmiechu – rozważania o Różewiczu. „Wielogłos” 2022, nr 2, s. 8.
14	 Ibidem.
15	 Na rolę społecznego układu komunikacyjnego zwraca uwagę teoretyk komizmu S. C r i t c h l e y 

(O humorze. Przeł. T. M i z e r k i e w i c z, I. O s t r o w s k a. Warszawa 2012, s. 13), który stwierdza: 
„warunkiem żartowania, pojętego jako pewna praktyka społeczna, jest milcząca umowa społeczna, 
[...] rodzaj porozumienia w kwestii wspólnego świata społecznego, w którym znajdujemy się jako 
w domniemanym kontekście żartu. Musi istnieć pewien milczący konsens czy domyślnie podzie-
lane rozumienie w kwestii tego, co stanowi dowcip »dla nas« i jakie zachowania językowe czy wi-
zualne są rozpoznawane jako żartowanie”.

16	 A. C z e r n i a w s k i, rozmowa z T. R ó ż e w i c z e m. W zb.: Wbrew sobie, s. 107. To „uciemiężenie” 
wiązało się oczywiście także, przynajmniej po części, z ingerencjami cenzury.

17	 Rok 1957 stanowił bardzo trudny moment w życiu Różewicza. W maju umarł L. Staff, w lipcu 
matka, Stefania – dwie być może najbliższe mu w tamtym czasie osoby. „Najlepiej mnie rozumie-
li: Matka i Staff” – zapisał poeta w dzienniku pod datą 21 X 1957 (R-3 329).
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Nie spodziewał się wówczas zapewne, że ów „uciemiężony” nurt powróci z taką siłą 
w jego późnych tekstach (począwszy od opublikowanego w 1996 roku tomu zawsze 
fragment). Powróci, choć już w zupełnie innym kształcie, podporządkowany innym 
celom i wyrastający z innych założeń estetycznych oraz światopoglądowych 18. 

Różewicz z lat czterdziestych i pięćdziesiątych znajdował dla wierszy satyrycz-
nych uzasadnienie społeczne. Wpisywały się one dobrze w jego pojmowanie twór-
czości poetyckiej jako formy wpływania na czytelników („działania słowem” 19), 
pełniły funkcję „służebną”, wychowawczą i dydaktyczną. W szkicu Do źródeł  wspo-
minał: „Chciałem służyć i chyba służyłem. Były to tradycje zawsze mi bliskiego 
Bolesława Prusa, który mówił o sobie, że jest humorystą” (R-3 144–145). Ten pro-
jekt „konstruktywnego” komizmu Różewicz porzucił jednak po opublikowaniu 
poprawionej wersji Uśmiechów, by de facto nigdy już do niego nie wrócić. 

Równie ciekawym i  złożonym zjawiskiem wydaje się kwestia immanentnej 
śmieszności samej poezji, a więc  – według słów Mizerkiewicza  – komizmu jako 
„jednego z elementów decydujących o sposobie istnienia niemal każdego Różewi-
czowskiego wiersza” (MN 216), niezależnie od jego tematyki i tonacji. Różewiczo- 
wi towarzyszyło bowiem wrażenie niestosowności, przeradzające się nierzadko 
w poczucie winy, wynikające z oddawania się tak „niepoważnemu” zajęciu, jak pi-
sanie wierszy, w obliczu być może najgłębszego w dziejach nowożytnych kryzysu 
europejskiej kultury. Sztuka – zdaniem autora Niepokoju – skupiając się na jako-
ściach estetycznych, urągała pamięci ofiar, ich cierpieniu i śmierci, przyczyniając 
się do neutralizacji i do oswajania lub wypierania traumy. Nieufność Różewicza 
wobec kultury brała się m.in. z tego, iż widział on w niej często przesłonę odwra-
cającą – za pomocą zbiorowych, społecznych rytuałów – uwagę od tragicznej prze-
szłości i pozwalającą zbyt szybko o niej zapomnieć. To znamienne, że w Dzienniku 
gliwickim, powstałym w połowie lat pięćdziesiątych – a więc w okresie, kiedy poeta 
zaprzestał pisania utworów humorystycznych – utyskiwania nad „słabością włas- 
nych wierszy” i powracające wyznania niewiary nie tylko w siłę własnego talentu, 
ale w sens poezji w ogóle, sąsiadują ze wspomnieniami poległych towarzyszy broni 
z partyzantki i zamordowanego przez gestapo brata, Janusza.

Wydaje się, że słabość i bezradność poety stanowią w ujęciu Różewicza bezpo-

18	 Jednym z pierwszych utworów tego rodzaju, który wzbudził spore zaskoczenie, a nawet zakłopota-
nie krytyczek i krytyków, był opublikowany w tomie zawsze fragment „poemat z końca XX wieku” 
zatytułowany Walentynki. Z nie mniejszym zdziwieniem czy wręcz konsternacją przyjęto pastiszo- 
we przeróbki wierszy Staffa, które Różewicz zamieścił w ogłoszonym drukiem sześć lat później, 
w 2002 roku, tomie szara strefa. Można zrozumieć to zdumienie, choć nie wydaje się ono w pełni 
uzasadnione, jeśli zna się wcześniejszą twórczość Różewicza. Poemat Walentynki ma swoją odległą 
genezę w tekście z 1979 roku Zasłyszane (rozmowy o miłości, fajnie), a pastisze Staffa nawiązują do 
pastiszów i parodii poetów Dwudziestolecia, które autor Uśmiechów pisywał jeszcze przed wojną. Nb. 
podobne zaskoczenie, wynikające z braku wiedzy o długiej tradycji satyrycznej Różewicza, wyraża-
li także krytycy w latach pięćdziesiątych, kiedy ukazała się pierwsza edycja Uśmiechów. J.  B ł o ń-
s k i  (Szkic do portretu poety współczesnego. W: Poeci i  inni. Kraków 1956) odnotowywał wtedy 
(krytycznie) regres i ucieczkę od poważnych tematów, natomiast  M. G ł o w i ń s k i  („Uśmiechy” 
Różewicza. „Twórczość” 1956, nr 3) (aprobatywnie) przemianę światopoglądową i  przełamanie 
pesymizmu.

19	 W eseju Do źródeł  T. R ó ż e w i c z  stwierdzał: „Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie 
pisanie ładnych wierszy” (R-3 145).
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średnie pochodne słabości i bezradności sztuki. Wynikają zatem nie tyle z niedo-
statków indywidualnego talentu, ile z  braku dostatecznej racji istnienia samej 
poezji. Według Mizerkiewicza odpowiedzią Różewicza na tę sytuację jest uznanie 
śmieszności swojego położenia i  uczynienie z  „retoryki śmiesznej bezradności” 
fundamentu i zasady „własnego języka poetyckiego” (MN 216). 

Aby można było w ogóle pisać, należało nadać poezji status tekstu śmiesznego i nieporadnego, 
wyglądającego jak pierwsze sylabizowanie. Tworzyć można było tylko w  stylistyce zbliżającej się do 
stanu nieporadności. „Zająkująca się”, nieudana artykulacyjnie mowa poety, sprozaizowana i odczaro-
wana, wystawiała się przeto na chłostę komizmu. Różewicz wiedział, że mówi śmiesznie, że „duka” 
słowo po słowie, ale podjął trud wyrażenia własnych dylematów, przedstawienia całej problematyki 
poezji powojennej właśnie w takiej mowie, gdyż mógł o tych sprawach pisać pod warunkiem nieustan-
nego doświadczania śmieszności bycia poetą. [MN 216]

Nie potrafię zgodzić się z tą efektowną interpretacją. Nie uważam bowiem, aby 
strategia Różewicza – w późnych latach pięćdziesiątych i w latach sześćdziesiątych, 
a ten okres ma na myśli poznański krytyk 20 – polegała na pogodzeniu się z poczu-
ciem „śmieszności bycia poetą” i  na dobrowolnym wystawieniu się na „chłostę 
komizmu”. Sądzę, że było akurat odwrotnie: że Różewicz, zdając sobie sprawę 
z procesu „odwartościowania”, jakiemu uległa poezja, a wraz z nią rola społeczna 
poety, starał się za wszelką cenę zapobiec grożącej mu śmieszności, że – innymi 
słowy – właśnie tej deprecjonującej śmieszności obawiał się najbardziej (odróżnia-
jąc ją zarazem od śmieszności nobilitującej, o której za chwilę). Nie uważam także, 
aby język wierszy Różewicza z tego okresu można było zasadnie określać mianem 
„śmiesznego i nieporadnego” czy choćby „zbliżającego się do stanu nieporadności” – 
aby mowa poety była „nieudana artykulacyjnie” i pełna zająknięć ani też aby jej 
„prozaizacja” bądź „odczarowanie” narażały ją automatycznie na śmieszność. Prze-
ciwnie. Śmieszne wydawały się Różewiczowi wiersze skupione na wartościach es-
tetycznych, które uznawał za „maski” lub „kostiumy”, przesłaniające zasadniczą 
prawdę o wyczerpaniu się dawnych poetyk – i to zarówno tych tradycyjnych, jak 
i awangardowych. „Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. [...] ta-
kie określenia, jak »przeżycie estetyczne«, »przeżycie artystyczne« wydawały mi się 
śmieszne” (R-3 145) – pisał. Z całą pewnością „śmieszna” nie wydawała mu się jed-
nak taka poetyka, jaką sam uprawiał i  jaką postanowił przeciwstawić zniena- 
widzonemu „tańcowi poetyckiemu” 21: poetyka „sprozaizowana” i „odczarowana”, 
oparta nie tyle na „nieporadności” czy „jąkliwości”, bo te cechy musiałyby być 
sztucznie wytworzonym efektem, ile na – z konieczności bardzo ogólnie rozumia-
nej – zasadzie „mówienia »wprost«” (R-3 146). Jej rezultatem miały stać się teksty 
ogołocone „z szaty słów i frazesów” (R-3 33), w których „nie obowiązują żadne po-
etyki” i w których „przemawia się głosem ludzkim” (R-3 39). 

Wiersze „sprozaizowane” nie tylko nie były dla Różewicza „śmieszne”, ale sta-
nowiły jedyną szansę ocalenia poezji: jak stwierdzał w posłowiu do wyboru wierszy 

20	 Zob. MN 212: „przedmiotem mojego zainteresowania uczynię wiersze z  »postsocrealistycznych« 
zbiorów: Formy, Głos anonima, Rozmowa z księciem, Nic w płaszczu Prospera, Zielona róża, Twarz 
trzecia i Regio”.

21	 W posłowiu do wyboru wierszy L. Staffa pisał R ó ż e w i c z: „Taniec poezji zakończył swój żywot 
w okresie drugiej wojny światowej w obozach koncentracyjnych” (R-3 41).
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Leopolda Staffa, to właśnie teksty „»sprozaizowane« stworzyły poezji możliwość 
dalszej wegetacji, a nawet życia” (R-3 41). Różewicz, wspominając o tego rodzaju 
wierszach, odnosił się do nich z pełną powagą i przypisywał im szczególną, odra-
dzającą funkcję: „Mówienie »wprost« miało prowadzić do źródła, do odzyskania 
banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej miłości” (R-3 146). Autor Uśmiechów 
nie bał się banalności. To właściwy awangardzie „paniczny strach przed »banałem«” 
okazuje się banalny i godny politowania, stając się zarazem „dowodem słabości jej 
poetyki” (R-3 147). Wszystko, co wśród zwolenników awangardy uchodzi za banał, 
w istocie przywraca poezji powagę, odsyła bowiem do „zwykłego sensu, zdrowego 
rozsądku” (R-3 147), który pozwala mieć nadzieję na ponowne zadzierzgnięcie ze-
rwanej więzi z odbiorcą i zbudowanie wspólnej przestrzeni porozumienia, a więc 
wspólnej rzeczywistości, będącej – jak twierdził Różewicz – niezbędną kanwą praw-
dziwej poezji 22. Śmieszna jest nieustanna (awangardowa) pogoń za oryginalnością, 
śmieszny jest także wszelkiego typu współczesny parnasizm; obie postawy bowiem, 
oderwane od codzienności, oddalają od życiowego konkretu (podobnie jak filozofia 23), 
a poetycki program Różewicza w latach czterdziestych i pięćdziesiątych postulował 
właśnie ponowne związanie języka poetyckiego z rzeczywistością 24. 

Problem pojawił się, gdy Różewicz zorientował się, że rzeczywistość zaczyna 
stopniowo zanikać, zastępowana przez jej podróbki i imitacje. Autor Non-stop-show 
uświadomił sobie to jeszcze w  latach sześćdziesiątych, kiedy zajął się w swoich 
wierszach opisywaniem zjawisk związanych z ekspansją kultury masowej oraz jej 
mechanicznie reprodukowanych frazesów i klisz. Dlatego m.in. powtarzał później 
z uporem, że był postmodernistą już w latach sześćdziesiątych, bo to wtedy dia-
gnozował proces wypierania rzeczywistości przez jej medialne substytuty. 

W latach czterdziestych i  pięćdziesiątych Różewicz o  kulturową dewaluację 
znaczenia poezji obwiniał przede wszystkim samych poetów, którzy nie potrafili lub 
nie chcieli wyciągnąć wniosków z niedawnych wydarzeń historycznych i gotowi byli 
nadal beztrosko i bezmyślnie oddawać się „estetycznym zabawom”, wystawiając 
poezję i samych siebie na śmieszność. Różewicz oburzał się na „zabawę słowem” 
(R-3 165) i „produkowanie piękna” (R-3 148) przez twórców, którzy – naiwnie lub 

22	 Zob. R-3 287: „Trzeba najpierw zająć się losem odbiorców poezji, którzy zamieszkują u nas miasta. 
[...] Co się dzieje z odbiorcami? Mieszkańcy miast, stosunki między ludźmi, życie mieszkańców 
miast jest kanwą, na której haftujemy zieloną różę współczesnej poezji. Kanwa jest tak słaba, że 
rozpada się w naszych rękach. Nici nie łączą się ze sobą, nie przeplatają, nie wnikają w siebie, nie 
krzyżują się”.

23	 Zob. A. S k r e n d o, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche. W: Poezja modernizmu. Inter-
pretacje. Kraków 2005, s. 209: „Autor Płaskorzeźby nie znosi – jak wiadomo – rozważań teoretycz-
nych i nie lubi filozofii. [...] Filozofia wydaje mu się zbędna o tyle, o ile oddala nas od codziennego 
doświadczenia i przeczy rzeczywistości”. 

24	 Tak naprawdę Różewicz nigdy nie wyrzekł się tego programu, choć oczywiście z czasem niuansował 
go i komplikował. W nieukończonym tekście poświęconym C. Norwidowi, opublikowanym po raz 
pierwszy w 2002 roku w „Kwartalniku Artystycznym”, deklarował: „Odpowiednie dać rzeczy – sło-
wo! To wystarcza za »program poetycki« i  za »manifest«... To zdanie przeczytane w  młodości... 
stało się dla mnie zadaniem na całe moje »poetyckie życie«” (To, co zostało z nienapisanej książki 
o Norwidzie, R-3 120). 
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cynicznie – hołdowali wierze w „dobry smak”, „wartości estetyczne” 25, kapłaństwo 
sztuki, trwałość konwencji lirycznych czy tradycję. Dlatego jego satyry zwracały  
się tak często właśnie przeciwko literatom – ich koniunkturalizmowi, próżności, 
hipokryzji oraz pustej, jałowej gadaninie (zob. Degrengolada literacka po krakowsku, 
Errata, Szczęśliwy, Wielki dzwon, Mucha, Prostaczek wśród literatów, Kartka, Do li- 
ryka lub też najbardziej znane „rozrachunkowe” Kryształowe wnętrze brudnego 
człowieka albo Drobne ogłoszenia liryczne, będące szyderstwem z  „gadatliwych 
poetów rozpaczy”MN 214).

W latach sześćdziesiątych autor Regio zorientował się jednak, że prawdziwym 
zagrożeniem dla poezji stał się wszechobecny frazes kultury masowej i że to przede 
wszystkim powielane w przestrzeni publicznej odróżnicowujące mechanizmy mowy 
zbiorowej przyczyniają się do postępującej degradacji znaczenia poezji oraz pozycji 
społecznej poety. Problematyka metapoetycka na dobre zagościła wówczas w wier-
szach Różewicza, a  refleksja dotycząca kondycji poezji i  poety stała się jednym 
z najważniejszych tematów jego wypowiedzi dyskursywnych i głównym wątkiem 
wydrukowanego po raz pierwszy w 1971 roku Przygotowania do wieczoru autor-
skiego. Nie ma tu miejsca na dokładną analizę zawartości i charakteru tej książki, 
wydaje się jednak, że Różewicz nie wykorzystał w pełni potencjału swojego rozpo-
znania, a podjęte próby udzielenia odpowiedzi na pytanie, dlaczego „nie wolno nam 
pod groźbą śmieszności wyjawić naszego zawodu” (R-3 165), okazują się zaskaku-
jąco powierzchowne. Obwiniałbym o to towarzyszący refleksjom Różewicza resen-
tyment, który sprawił, że zamiast na ogólnej kulturowej diagnozie autor Twarzy 
koncentrował się na osobistych zranieniach i urazach. 

Problem śmieszności poety występuje w Przygotowaniu do wieczoru autorskie-
go jako jeden z kilku lejtmotywów, powtarzanych z obsesyjnym uporem: „Poezja 
jest martwa, poezja jest śmiertelna, poezja może umrzeć, a poeci są tylko śmieszni” 
(R-3 163); „Przedstawcie sobie, państwo, śmiech słuchaczy, którym jakiś pan wy-
znał: jestem poetą” (R-3 164); „Czy poecie nie wolno mówić: »jestem poetą«, czy 
rzeczywiście wybuchnie śmiech na sali?” (R-3 165). W tytułowym tekście z Przygo-
towania pojawia się nowy motyw: „błazna”, „błazeństwa” i „błazenady” 26; w póź-
niejszej twórczości Różewicza powracać on będzie wielokrotnie, stanowiąc jedną 
z  odpowiedzi na prześladujący autora szarej strefy  lęk przed śmiesznością 27. 

25	 Zob. R-3 284: „Nic mnie nie obchodzą wartości estetyczne. Od tego jest nasz klasyk, stylista [...], 
który przez piętnaście lat nie powiedział ani jednego prawdziwego słowa”.

26	 Wcześniej w twórczości T. R ó ż e w i c z a  spotykamy ów motyw bodaj dwukrotnie: w drugim frag-
mencie Trzech profili poety zatytułowanym POETA BŁAZEN z tomu Rozmowa z księciem (1960) oraz 
w wierszu Błazen z tomu Zielona róża (1961), który można interpretować wąsko, jako utwór mó-
wiący o kondycji poety, ale który rozumiałbym jednak szerzej, widząc w przedstawionej w nim fi-
gurze błazna pewną – ogólniej pojętą – postawę egzystencjalną.

27	 Motyw ten powraca m.in. w wierszu Spóźniona odpowiedź z 1980 roku, gdzie pojawiają się poeta 
„w wieńcu laurowym” i „ten drugi / w czapce błazeńskiej” (R-9 202); w utworze więc jednak żyje 
się pisząc wiersze za długo? (R-9 285), gdzie błazen – podobnie jak w „naśladowaniu” dytyrambu 
F. Nietzschego Tylko błazen! Tylko poeta! (R-3 362–363) – występuje obok poety i kapłana (oraz 
dodatkowo filozofa). Na Nietzscheańską frazę „Nur narr! Nur dichter!” natrafiamy także w Tajemnicy 
wieczoru poetyckiego z szarej strefy (R-10 157). O „błazeńskich dzwonkach” przeczytamy w wierszu 
jeden z Ojców kościoła poezji (R-10 341), a w pisanym już w nowym wieku Credo (fragmentach) 
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„Błazeństwo” oraz „błazenada” okazują się bowiem – podszytą rozpaczą – reakcją 
poetów na dręczące i wyjątkowo mocno przeżywane doświadczenie zbędności i bra-
ku sprawczości („Poeci lepiej od innych ludzi czują bezsilność i słabość człowieka 
w świecie współczesnym. Błaznują z rozpaczy”, R-3 287). Ale błazeństwo jest także 
losem poezji, która, ośmieszona i wyszydzona, doznaje upokorzenia i odrzucenia 
(mniej więcej w tym samym czasie, czyli od wydanego w 1969 roku tomu Regio, 
w twórczości Różewicza pojawiają się coraz liczniej teksty poświęcone poetom od-
trąconym, zranionym i  okaleczonymM 231). Różewicz z  widoczną desperacją 
pisze zatem w Przygotowaniu: 

Uprawiać można jeszcze poezję tylko przez ciągłą kompromitację. Niech ginie. Nieporadna, wystra-
szona, sprzedajna, w błazeńskiej czapce na głowie. Widzicie drogę krzyżową. Droga krzyżowa w wesołym 
miasteczku. Czy to jest droga współczesnej poezji? [R-3 280] 28

Śmieszność okazuje się podszyta tragizmem, a śmierć ma wymiar męczeński. 
Zarówno tragizm, jak i męczeństwo pozostają wszakże niezauważone lub co naj-
wyżej groteskowe, ponieważ droga krzyżowa poezji (i poety) odbywa się w wesołym 
miasteczku, wśród rozbawionej gawiedzi. Obraz ten, niewolny od mankamentów 
artystycznych, wywołuje jednoznaczne skojarzenia pasyjne i soteriologiczne (bła-
zeńska czapka w kontekście motywu „drogi krzyżowej” jest de facto odpowiednikiem 
korony cierniowej). W odróżnieniu od – przynajmniej po części – zasłużonej, bo 
zawinionej przez pożałowania godną beztroskę i próżność samych poetów, depre-
cjonującej śmieszności, tym razem mamy do czynienia ze śmiesznością nobilitują-
cą (uwznioślającą), będącą konsekwencją umasowienia kultury, która z lekcewa-
żeniem i szyderstwem odnosi się do wszystkiego, co pozbawione jest wymiernej 
praktycznej wartości i co nie służy dostarczaniu rozrywki oraz łatwej satysfakcji. 
Ośmieszony poeta z Przygotowania, ubrany w  błazeńską czapkę, podobnie jak 
będący jego późnym echem „poeta męczennik / błazen śpiewający”, pojawiający się 
w wierszu Credo (fragmenty) (R-10 345), przywodzą na myśl „Jezusa ośmieszonego” 
z nieukończonego eseju Leszka Kołakowskiego 29; Jezusa, który staje się śmieszny – 
anachroniczny i dziwaczny – dla pragmatycznie zorientowanej kultury, nastawionej 
na indywidualny sukces, przyjemność i zaspokajanie pragnień. 

Problem śmieszności poezji i poety (ale też jego świadomej błazeńskiej auto-
kompromitacji) powraca w opublikowanej w tym samym czasie co Przygotowanie 
„tragikomedii” Na czworakach. Utwór ów – uznawany za „rodzaj przęsła między 
starą (z lat sześćdziesiątych) a nową (z lat siedemdziesiątych) dramaturgią Różewi-
cza” 30 – z interesującego nas tutaj punktu widzenia można potraktować także jako 
ogniwo łączące problematykę „śmieszności” poezji i poety w kształcie nadanym jej 

znajdziemy frazę: „grosik dla poety męczennika / błazna śpiewającego” (R-10 345). Szerzej o tym 
motywie pisze M i z e r k i e w i c z  (MN 225–231). 

28	 Podobnym obrazem posłużył się Różewicz w niepublikowanym fragmencie Dziennika gliwickiego 
z 1959 roku, gdzie pisał o swojej „drodze krzyżowej w luna parku [!]” (cyt. za: M. G r o c h o w s k a, 
Różewicz. Rekonstrukcja I. Warszawa 2021, s. 335). 

29	 L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Posł. J. A. K ł o c z o w s k i. 
Przeł. D. Z a ń k o. Kraków 2014.

30	 G. N i z i o ł e k, Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza. Kraków 2004, s. 193.
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przez Różewicza w okresie tużpowojennym z  tym, jaki przybierze ona w  latach 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. 

Bohaterem sztuki jest poeta Laurenty (imię przywodzi na myśl skojarzenie 
z  „poetą laureatem”), pozbawiony wprawdzie sił twórczych, ale otaczany czcią 
i uwielbieniem. Sam dramat zaś jest bezlitosnym, farsowym, chwilami dość obce-
sowym demontażem romantycznych wyobrażeń i mitów na temat poezji i poety, 
szyderstwem z rytuałów i obrzędów, za pomocą których społeczeństwo dokonuje 
kiczowatej, przepełnionej hipokryzją, a zarazem instrumentalnej kanonizacji ar- 
tystów, de facto oznaczającej ich uwięzienie w  okowach pozoru i  trywialności.  
Nadrzędna funkcja tego obrzędu polega jednak na konsolidacji fałszywego poczu- 
cia wspólnoty zbudowanego na wzniosłych frazesach i patetycznych gestach. Ró- 
żewicz odmawia uczestnictwa w budowaniu i umacnianiu takiej wspólnoty, roz- 
plata i zrywa komunikacyjne więzi, sabotując i kompromitując podtrzymujące je 
reguły.

Poeta Laurenty, wtłoczony w karykaturalny stereotyp kulturowy, za pomocą 
niewybrednych językowych i wizualnych chwytów komicznych usiłuje ośmieszyć 
i sparodiować swój zbanalizowany wizerunek, budząc tym konsternację, a nawet 
zgorszenie otoczenia, udzielające się zresztą części recenzentów sztuki. Kompromi-
tacja zafałszowanego obrazu dokonywała się przede wszystkim za sprawą dyskre-
dytacji samego języka, bezwzględnego obnażania jego automatyzmów, klisz i kalek, 
swoistego mimetyzmu formalnego, który jednak raz za razem zmieniał się w beł-
kotliwy, niekontrolowany słowotok. Jak zauważył Grzegorz Niziołek:

W Na czworakach uruchamia Różewicz wielki spektakl poniżenia języka. [...] Posługuje się gruby-
mi efektami, pozwala panoszyć się najbardziej prymitywnym czy nawet wulgarnym mechanizmom mowy. 
[...] Degradacja języka promieniuje [przy tym] na całe dzieło: obejmuje jego desygnaty, proces tworzenia, 
status twórcy i wreszcie samego autora 31. 

To trafne spostrzeżenia i wydaje się, że poeta uświadamiał sobie ryzyko, jakie 
podejmował, narażając się na zarzut uprawiania trywialnej błazenady naruszającej 
reguły dobrego smaku. Różewicz, wyliczał dalej Niziołek, sięga po „wulgaryzmy 
najzupełniej proste i dosadne”, posługuje się bez oporu niewybrednymi, „żałosny-
mi i zgranymi dowcipami językowymi”, które ściągają mowę w obsceniczność, fizjo-
logię, animalną seksualność i brutalnie ukazaną cielesność, niepoddającą się już 
żadnej formie sublimacji estetycznej 32. Jej rozpaczliwa próba, dokonana przez 
Laurentego w ostatniej scenie, przybierająca formę dosłownie pojętego „uwzniośle-
nia” poety i  „wywyższenia” go ponad przyziemną trywialność, przybiera postać 
tandetnej, jarmarcznej inscenizacji. Nieodparcie komiczny i groteskowy, ale zarazem 
kiczowaty jest poeta-ptak Laurenty, stojący na biurku z przypiętymi do przedramion 
piórami, umocowanymi przez gosposię Pelasię za pomocą deszczułek, usiłujący 
wzbić się w powietrze i machający w  tym celu rozpaczliwie rękami przy wtórze 
Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego, wykonywanej przez chór 33. Romantyczne „prze-

31	 Ibidem.
32	 Ibidem, s. 196.
33	 Chociaż J. Jarocki, jeśli wierzyć H. I. R o g a c k i e m u  („Na czworakach” – zarys przedstawienia. 

Próba zapisu. „Dialog” 1972, z. 12, s. 147. Cyt. za: M 86), w premierowej inscenizacji Na czworakach, 
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kleństwo poezji” zostaje tu na dodatek wulgarnie spuentowane skatologicznym, 
częstochowskim rymem („Przeklęty ja przeklęty / i moje ekskrementy”, R-5 295–
296), który stanowi ostatnie słowo Laurentego 34. 

Nie inaczej poczyna sobie Różewicz z innymi klasycznymi toposami poetyckimi: 
duchowa nieśmiertelność artysty, Horacjańskie non omnis moriar obleka się tu 
w cielesną formę zmumifikowanego posłusznego zjadacza zupy, karnie zanurzają-
cego łyżkę w stojącym przed nim talerzu. „I tutaj”, komentuje w didaskaliach Ró-
żewicz z udawaną, świadomie ocierającą się o kabotyństwo powagą, „jest jakby 
ślad, a raczej cień śladu, że on nie »umarł cały«” (R-5 289). Równie obcesowo ob-
chodzi się autor z mitem faustycznym, sprowadzając – za pomocą farsowej błaze-
nady – mefistofeliczne pokusy do parodystycznie potraktowanego „wątku dziecięcej 
sodomii” 35.

Żywioł degradacji i poniżenia jest w tragikomedii Na czworakach wyjątkowo 
ekspansywny, a jednak – mimo całej tandetnej, cyrkowej błazenady i skatologicznej 
obsceniczności – trudno uznać ten utwór wyłącznie za nihilistyczny, odwartościo-
wujący gest wymierzony w powagę i godność sztuki. Ów – jak go określił Zbigniew 
Majchrowski – „najbardziej [...] kłopotliwy dramat w dorobku poety” (M 58) ma 
w sobie bowiem jakąś osobliwą witalność i oczyszczający potencjał 36, przewrotny, 
perwersyjny urok oraz siłę przyciągania, a jego dosadny i często niewybredny hu-
mor potrafi wywoływać śmiech. Znamienne jest pod tym względem świadectwo 
Miłosza, który przyznawał, że Na czworakach budziło jego rozbawienie, choć jed-
nocześnie zarzucał autorowi przekraczanie granic dobrego smaku 37.

Przywołuję tu Miłosza nie bez powodu, jest on bowiem w omawianej tu sztuce – 
obok Ignacego Krasickiego, Johanna Wolfganga Goethego czy Jana Kochanowskie-
go (ale także Mariana Jachimowicza i Jana Lemańskiego) – ważnym, choć dobrze 
zakonspirowanym punktem odniesienia jako autor wiersza Do Tadeusza Różewicza, 
poety. Majchrowski z pewną dozą przesady nazwał nawet Na czworakach – odsu-
niętą w czasie o 20 lat – „odpowiedzią Różewicza [...] na wiersz Miłosza z roku 1948” 

wystawionej w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, nadał tej scenie patetyczną i „wzniosłą” wy-
mowę, karząc Laurentemu ostatecznie wznieść się „z godnością” w powietrze i zniknąć w „scenicz-
nych przestworzach”. Zgadzam się jednak z  interpretacją N i z i o ł k a  (op. cit., s.  211), który 
twierdzi, że „finał nie zaprzecza układowi sił i kierunków w dramacie. Zwyciężają siły ciążenia: 
poeta zstępuje w materię życia. Zmienia się w ptaka-zwierzę, a nie symbol poetyckiego natchnienia”.

34	 M a j c h r o w s k i  (M 80) doszukuje się tu nawet „skatologicznej parafrazy ostatniej kwestii hrabie-
go Henryka” z Nie-Boskiej komedii.

35	 N i z i o ł e k, op. cit., s. 209.
36	 M a j c h r o w s k i  pisze wprost, że Różewiczowska tragifarsa „okazała się dramatem oczyszczającym 

z  »winy« literatury” (M 87). To frapujące sformułowanie współbrzmi dobrze z  głównym nurtem 
moich rozważań, w których staram się pokazać, w jaki sposób Różewicz próbuje uwolnić się od 
poczucia winy, a zarazem poczucia śmieszności kojarzonego z uprawianiem poezji. 

37	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. M i ł o s z e m  w „NaGłosie” rozmawia-
ją J. B ł o ń s k i, A. F i u t, J. P o l k o w s k i, M. S t a l a, T. Wa l a s. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy 
polskie 1979–1998. Kraków 2011, s. 113: „Ja się trochę temu sprzeciwiałem z punktu widzenia 
smaku, dobrego smaku”. Cz. M i ł o s z  powtórzył ten zarzut w publikowanej w „Tekstach Drugich” 
rozmowie z  A. F i u t e m  (Polska szkoła w poezji. „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 143), zauważając, 
że w twórczości Różewicza, „jeżeli weźmiemy ją jako całość, jest dużo odejścia od tej czystości, 
którą miał w niektórych swoich wierszach, w kierunku nie najlepszego smaku”. 
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(M 55) 38. Czego dotyczy ta odpowiedź? Oczywiście wyobrażeń związanych z funkcją 
i powołaniem poety. Miłosz, zwracając się do młodego, 27-letniego autora Niepoko-
ju, nadał swojemu utworowi typowe cechy wzniosłej, pochwalnej ody, w której cała 
przyroda wita z radością narodziny poety, znajdującego swoje naturalne mieszkanie 
w pełnym harmonii świecie. Narodziny te są błogosławieństwem dla ludzkości, głos 
liryka sprzeciwia się bowiem kłamstwu demagogów i fałszywych proroków – „gniew-
nych retorów”, świadomych swojej bezsiły w konfrontacji z twórcą, niosącym uci-
śnionym wsparcie i nadzieję („potężny / Jest jego szept wspierający ludzi” 39). Poeta 
okazuje się tu wieszczem i przewodnikiem duchowym, dzięki któremu naród zy-
skuje świadomość własnego powołania i „w trudach swoich nie kroczy w milczeniu” 40. 
Poeta trwa, obcuje bowiem z istotą rzeczy, podczas gdy wokół niego przemija i za-
pada się w nicość to, co wydawało się silne, ale musiało upaść, bo zbudowane było 
na fałszu i przemocy. Nad tym przemijającym światem pozornych wartości, które-
mu przeciwstawiona zostaje wiecznotrwałość sztuki, rozbrzmiewa triumfujący, 
gromki śmiech artysty („A naokoło huczy śmiech poety / I jego życie nie mające 
kresu” 41). Jak widać, Miłosz przywołał w swojej odzie niemal wszystkie najważniej-
sze elementy romantyczno-symbolistycznej mitologii wieszcza, duchowego przy-
wódcy narodu, pojednanego z kosmicznym porządkiem Natury i  głoszącego od-
wieczną prawdę, zdolną pokonać zło moralne oraz zaskarbić twórcy nieśmiertelną 
pamięć i wdzięczność potomnych. 

Różewicz nigdy, o ile mi wiadomo, nie skomentował tego wiersza bezpośrednio, 
nie licząc podziękowań w formie dedykacji w tomie Opowiadanie traumatyczne. – 
Duszyczka, które przesłał Miłoszowi po ponad 30 latach od ukazania się liryku 42, 
krótkiej wzmianki w liście do Ryszarda Przybylskiego 43 oraz anegdotycznego na-
wiązania z satyrycznego wiersza Sława z 1999 roku 44. Można się wszakże domyślać, 

38	 Dodajmy, że sam T. R ó ż e w i c z  uznawał to zestawienie za pomyłkę interpretacyjną; w liście do 
R. Przybylskiego z 5 IV 1987 (w: R. P r z y b y l s k i, T. R ó ż e w i c z, Listy i rozmowy 1965–2014. 
Oprac., wstęp K. C z e r n i. Warszawa 2019, s. 175) pisał: „Niezbyt szczęśliwie przeciwstawia [Maj-
chrowski] poemat Miłosza (mnie poświęcony) fragmentowi mojej sztuki Na czworakach... tu szla-
chetna (w dobrym tego słowa znaczeniu) oda – a tu moje »gówno« w »odpowiedzi« (?!!). To jednak 
jest b. naciągane”.

39	 Cz. M i ł o s z, Do Tadeusza Różewicza, poety. W: Wiersze wszystkie. Wyd. 2, uzup. Kraków 2015, 
s. 318.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem, s. 319.
42	 Zob. Cz. M i ł o s z, T. R ó ż e w i c z, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i  inne dialogi 

1947–2013. Wstęp A. F r a n a s z e k. Zebrał, oprac., przypisami i notami opatrzył E. P a s i e r s k i. 
Wrocław–Kraków 2021, s. 101.

43	 W cytowanym już przeze mnie liście do Przybylskiego R ó ż e w i c z  nazwał tę odę „pięknym wierszem 
Miłosza” (s. 175).

44	 W utworze tym pojawia się humorystyczny dialog nachalnej dziennikarki z poetą: 
wczoraj słyszałam w radio
wiersz który nad pana kołyską
poetycką napisał nasz noblista
Czesław Miłosz
że wszystkie instrumenty
wielkiej orkiestry
grały zgodnie na pana urodzinach
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że w roku 1950 autor Niepokoju czytał adresowaną do siebie odę z mieszanymi 
uczuciami. Z jednej strony, pochlebiał mu zapewne tak entuzjastyczny gest apro-
baty i uznania artystycznego ze strony Miłosza, twórcy o ustalonej już renomie, 
z drugiej zaś – trudno chyba było się Różewiczowi utożsamić zarówno z koturnową 
tonacją i poetyką wiersza, jak i z zawartą w nim wzniosłą wizją powołania poety 
i poezji, diametralnie odległą od jego własnych refleksji na ten temat. Śmiech, to-
warzyszący Różewiczowi w jego poetyckiej pracy, nie był z pewnością triumfalnym 
i hucznym wyrazem mocy kreacyjnej, ale raczej „pustym śmiechem”, który ogarniał 
go na myśl o „całej literackiej robocie”. 

„Zgodne w radości są wszystkie instrumenty, / Kiedy poeta wchodzi w ogród 
ziemi”  – rozpoczynał Miłosz swoją odę. Dwie dekady później w tragikomedii Na 
czworakach powszechnie czczony poeta Laurenty – „siada[jąc] na zadku, podpie-
ra[jąc] się przednimi łapami i podkręca[jąc] wąsa” – stwierdzał:
wszystko co uświęconą nazywamy historią dowodzi, że narodziny poety są najgłówniejszym wszelkiej 
chronologii zdarzeniem najgłówniejszym a mnie gównem głównie i ja gównem głównie w gównie mimo 
częstych rozczarowań człowiek... [R-5 259]

Drobne przejęzyczenie, nieznaczne fonologiczne przesunięcie sprawia, że „ora-
cja tonie w skatologii [...], z »hymnu« zstępuje [...] do najzwyklejszej bredni” (M 54–
55). Ta prowokacyjna demonstracja „złego smaku” jest kolejną, bardziej drastyczną 
odsłoną znanego nam już sporu Różewicza z „kulturalnymi poetami” i krytykami. 
Rzuca on wyzwanie „dobremu smakowi”, atakuje i ośmiesza język górnolotnych 
frazesów (jubileuszowych laudacji, umoralniających kazań i fałszywej pompy to-
warzyszącej instrumentalnemu traktowaniu kultury), licząc chyba wciąż jeszcze 
na to, że w ten sposób oczyści i przygotuje pole dla nowego, autentycznego języka, 
zdolnego wyrazić prawdę doświadczenia indywidulanego i społecznego. Komedie 
Różewicza pisane w latach sześćdziesiątych (Spaghetti i miecz, Grupa Laokoona) 
traktują wszak przede wszystkim o niemożliwości wypowiedzenia doświadczenia 
(wojny, tożsamości kulturowej i narodowej), które grzęźnie i rozmywa się w języko-
wych automatyzmach.

Komedie Różewicza i przenikający je rodzaj komizmu miałyby zatem – w inten-
cji ich autora – pełnić społeczną i kulturową funkcję krytyczną, choć mechanizm 
jej działania nie jest chyba tak oczywisty, jak mogłoby się z pozoru wydawać. Nie-
stosowność Różewiczowskiego humoru stawia bowiem pod znakiem zapytania 
skuteczność jego oddziaływania, która – pamiętamy – zależy od istnienia wspólno-

przepraszam, panie Tadeuszu,
przecież pan zna ten utwór?...

jak pan przyjął ten piękny gest
starszego Kolegi
gest tak rzadki w świecie literatury
pięknej niskiej i wysokiej

po 50 latach
zadedykowałem Miłoszowi wiersz
poeta emeritus

to mu pan przyłożył! Panie Tadziu!

nie przyłożyłem tylko poświęciłem [R-7 232]
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ty komunikacyjnej podzielającej podobny system wartości (w tym także wartości 
moralnych i estetycznych). Różewicz zrywa tymczasem to milcząco zakładane po-
rozumienie, drwiąc sobie zarówno z mieszczańsko-katolickiej pruderii obyczajowej 
(Hermafrodyt!), jak i z kryteriów dobrego smaku. Komizm Na czworakach byłby 
zatem rodzajem metakomizmu, wynikającego z tego, jak dalece humor Różewicza 
rozmijał się z  oczekiwaniami odbiorców. Źródłem komizmu okazywałoby się tu 
swoiste przesunięcie, w efekcie którego komiczna – choć zarazem krępująca i kom-
promitująca dla obu stron – stawałaby się sama sytuacja komunikacyjna i wyni-
kające z niej nieporozumienia. Różewicz śmiałby się wówczas z własnej śmieszno-
ści, śmiejąc się zarazem z niezdolności do śmiechu jego kulturalnych krytyków, 
oczekujących od artysty odpowiedniego „poziomu”. „Złapałem się na tym”, stwier-
dza w pewnym momencie poeta Laurenty, „że trzy głosy we mnie mówią: dawniej 
bywało sielankowy i apokaliptyczny a teraz doszedł byle jaki” (R-5 268) 45. 

Różewicz walczyłby zatem także o własny wizerunek i własną niezależność, 
uciekając w kompromitującą go społecznie śmieszność i prowokacyjną bylejakość 
przed ośmieszającą go w jego oczach sztuczną i zakłamaną – a przy okazji uwi-
kłaną w dwuznaczny kontekst polityczny – oficjalną powagą i mieszczącymi się 
w jej ramach uproszczonymi sądami krytyków 46. Na czworakach zapowiada już 
zatem problematykę, która znajdzie się w  centrum zainteresowania Różewicza 
mniej więcej od końca lat dziewięćdziesiątych, kiedy coraz istotniejszym problemem 
stawać się będzie dla poety jego publiczny wizerunek, wykreowany przez media 
i gazetową, często powierzchowną i opartą na stereotypach krytykę.

Choć w późnym pisarstwie autora Płaskorzeźby powracają, znane z wcześniej-
szych tekstów, nieco już przebrzmiałe i zdezaktualizowane szyderstwa oraz retorycz- 
ne szarże wymierzone w twórców „awangardowych łamańców” i „salonowych tańców 
poezji” (jeden z Ojców kościoła poezji, R-10 341), prowokacyjna pochwała Ezry 
Pounda i Louisa-Ferdinanda Céline’a, którzy „mimo wszystkich ułomności / wia-
rołomstwa zdrad / mieli jedną zaletę nie mieli / »dobrego smaku«” (R-10 338), oraz 
kpiny z „kulturalnego poety”, bojącego się „kiepskiego wiersza” i niczym kucharz 
przyprawiającego go „szczyptą »lekkiej ironii« / kultury i dobrego smaku” (progno-
za do roku 2000, R-9 389–390), to zasadniczym problemem staje się wyrwanie 
własnej poezji i własnego artystycznego wizerunku spod władzy zawłaszczających 
wykładni i wyobrażeń krytyki, próbującej ubrać Różewicza w kostium nobliwego 
klasyka i poetyckiego mędrca. Autor Wyjścia dość szybko poczuł potrzebę zrzuce-
nia tego kostiumu, a sprawdzonym narzędziem walki z (komiczną) powagą i na-
maszczeniem okazał się ponownie humor. 

45	 Jest to, oczywiście, aluzja do słynnego stwierdzenia L. F l a s z e n a  (Dyskusja o poezji Różewicza. 
„Życie Literackie” 1954, nr 31): „Różewicz jest moralistą. Rzeczywistość dzieli się u niego na dwie 
połowy: apokalipsę i sielankę”.

46	 „Śmieszność” czy „bylejakość” poety byłyby zatem krzywym, błazeńskim lustrem, w którym po-
winny przejrzeć się – przekonane o swojej randze i powadze – współczesne poezja, sztuka, kultura, 
krytyka, życie społeczne, by dostrzec w końcu własną śmieszność i bylejakość. Znamienne, że 
w latach siedemdziesiątych Różewicz jako poeta wybrał milczenie (m.in. jako reakcję na zbyleja-
czenie sztuki i życia publicznego, o czym pisał np. w wierszu Przyszli żeby zobaczyć poetę), a w sztu-
kach teatralnych podejmował przede wszystkim problem wykluczenia społecznego (kobiety, artysty, 
Żyda, odmieńca). 
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Pierwszy wyraźny gest, jaki wykonał Różewicz, aby ów sztywny gorset napu-
szonej dostojności nieco rozluźnić, stanowiła decyzja o wznowieniu Uśmiechów 47, 
będąca zresztą naturalną konsekwencją stopniowego narastania w  twórczości 
poety – pochodzącej z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych – żywiołu komicznego, 
którego świadectwem były już zamieszczone w tomie zawsze fragment z 1996 roku 
Walentynki (poemat z końca XX wieku), co się dzieje z gwiazdami czy prognoza do 
roku 2000. Różewicz drwi z wizerunku statecznego, sędziwego artysty, zastępując 
figurę Starego Poety humorystycznym obrazem „poety emeritusa”, siedzącego 
w kuchni i czytającego stare gazety zamiast Martina Heideggera i Króla-Ducha (zob. 
Od jutra się zmienię, R-10 67–72). Dokonuje pastiszowych przeróbek utworów 
Staffa – wywołując tym oburzenie części krytyki – choć w istocie powtarza tylko 
w odniesieniu do autora Kowala ten sam wyzwalający gest, który starał się wyko-
nać wobec własnego stereotypu recepcyjnego. Z rozmysłem naraża się na niezro-
zumienie i na niechętne reakcje, gdy parodiuje – często nieudolnie lub nużąco – 
współczesną popkulturę, widząc w niej główną przyczynę dewaluacji bliskich mu 
wartości, infantylizacji i zepsucia języka. Próbuje ośmieszyć kulturę popularną, by 
w ten sposób pozbawić ją siły ośmieszania tego, co wyrasta ponad jej poziom – choć 
nie można także wykluczyć, że przedrzeźniając ją, daje już tylko wyraz swojej bez-
silnej frustracji, tracąc niekiedy wyczucie proporcji i wystawiając się na zarzut 
pustosłowia, będącego wyłącznie pozbawioną impulsu krytycznego formą odwetu 
na nieakceptowanej rzeczywistości. 

Późny Różewicz, zakładając na głowę błazeńską czapkę, z pewnością nie boi się 
publicznej kompromitacji. Rzucając wyzwanie dobremu smakowi, rzuca zarazem 
na szalę swoje „dobre imię”. Nie może być jednak inaczej. Jeśli bowiem gest śmiechu 
ma mieć charakter wyzwalający i wywrotowy, musi wykraczać poza granice tego, 
co akceptowalne, musi naruszać reguły „dobrego tonu” i poprawności (także poli-
tycznej), musi być nieprzystojny i prezentować tę „odwagę »złego smaku« i »nietak-
towności«”, o której pisał Stanisław Brzozowski w Legendzie Młodej Polski  48. 

Różewicz długo chronił swoją „poważną” lirykę przed żywiołem komicznym, 
zdając sobie sprawę, że łatwo może się on obrócić przeciwko swemu twórcy, po- 
zbawiając go powagi w oczach odbiorców. Najpierw czynił to, podtrzymując dwu-
nurtowość swojej poezji i  dbając o  to, aby oba nurty nie mieszały się ze sobą, 
a następnie przekierowując nurt satyryczny do teatralnej twórczości komediowej. 
Umieszczanie w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych obok siebie w jednym 
tomie wierszy lirycznych i  humorystycznych wydaje się świadectwem pogodnej 
akceptacji własnej śmieszności, co jednak nie oznacza ani kapitulacji przed prze-
mocą cudzego, dewaluującego, wyższościowego śmiechu, ani masochistycznego 
aktu autodeprecjacji, podszytego autoagresją. Różewicz śmieje się, ale jego śmiech 
to rusus purus, „śmiech śmiejący się z  [własnego] śmiechu”, świadom własnej 

47	 Podobnie interpretuje decyzję o wznowieniu Uśmiechów (w znacznie zmienionej i uzupełnionej 
o nowe utwory formie) M i z e r k i e w i c z, który stwierdza: „Najchętniej tłumaczyłbym trzecie wy-
danie Uśmiechów potrzebą odniesienia tej książki do ustabilizowanego wizerunku Różewicza” 
(MN 236).

48	 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 
1983, s. 382.
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śmieszności, wynikającej z jego nieprzystojności, a więc tego, że nie przystaje on 
do oczekiwań publiczności. Nie warto zatem pytać o to, czy żarty Różewicza śmie-
szą, ich istota nie polega bowiem na wzbudzaniu naszej wesołości, ale na wydoby-
ciu na jaw i na ekspozycji śmieszności samego śmiechu. Różewicz z pozoru drwi, 
szydzi czy naśmiewa się z – budzących jego irytację – prostactwa, głupoty i trywial-
ności kultury popularnej. Przedrzeźniając ją, posługuje się jednak jej (sparodiowa-
nym) językiem, świadomie narażając się na zarzut bylejakości i złego smaku. I właś- 
nie ta sytuacja jest źródłem komizmu czy śmieszności. Ostatecznie zatem śmieszność  
dosięga tych z nas, którzy, ufając przesadnie własnej powadze, nie dostrzegają śmiesz- 
ności Różewiczowskiego śmiechu, służącego autorowi szarej strefy  do obrony su-
werenności własnej poetyckiej drogi w obawie przed jej ośmieszeniem – grożącym 
zarówno za sprawą brutalnej i prymitywnej ekspansji kultury masowej, jak i za 
sprawą powierzchownej, napuszonej i nieszczerej atencji okazywanej poezji, a ma-
skującej często przekonanie o jej bezużyteczności i braku znaczenia.
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THE POET “IN A  FOOL’S CAP ON HIS HEAD” THE COMICAL IN/OF RÓŻEWICZ

The author of the paper poses the question about the role of the comical/ridicule in Tadeusz Różewicz’s 
work and about the feeling of comical connected with pursuing poetic practice that accompanies the 
poet himself. Referring to the first aspect, the author discusses three phases of Różewicz’s creation that 
allows to depict the changes performed by the comical element in satirical poems composed in the 1940s 
and 1950s, in comedies written in the 1960s, and in late collections of poems created in the 1990s and 
in 2000s. The author’s main subject of interest, though, is Różewicz’s artistic strategy in which the 
figure of the author is a comical counterpoint of writing, while deliberate distortion of the rules of ap-
propriateness and good taste proves to be an element of struggle with official seriousness, aesthetic 
platitude and falsehood the latter of which accompanies community forms of celebrating the art.

 


