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MARIAN BIELECKI Uniwersytet Wrocławski

„NIEWIADOMA TEDY INTENCJA”, CZYLI O TYM,  
CZEGO GOMBROWICZ CHCIAŁ OD GENETA

Wszystko zaczyna się od przeczytania jednej książki, Ceremonii żałobnych. Wraże-
nia lekturowe są silne i Witold Gombrowicz zachłannie rzuca się na kolejne powie-
ści napisane przez Jeana Geneta, takie jak Querelle z Brestu, Cud róży, Matka 
Boska Kwietna, pomiędzy nimi czyta Świętego Geneta  Jeana-Paula Sartre’a. Genet 
nie pozwala o sobie zapomnieć, zmusza najpierw do rozmów, potem do pisania. 
Héctor Bianciotti opowiadał, że pierwszą rzeczą, jaką usłyszał w czasie hotelowego 
spotkania z Gombrowiczem, było wspomnienie lektury Ceremonii żałobnych, pod-
rzuconych przez Konstantego A. Jeleńskiego, dobrego znajomego Geneta: 

Utwór, w którym, jak mówił [Gombrowicz], odnalazł to wszystko, czego nie ośmielił się napisać. 
[...] wyraźnie pozostawał pod jej [tj. książki] wrażeniem. Mówił o niej dużo, rzeczy piękne i głębokie, 
które można odnaleźć w Dzienniku 1. 

W owym czasie było to zachowanie omalże natrętne, Gombrowicz wszystkim 
opowiadał o Genecie, np. innej uczestniczce stypendium Fundacji Forda, Ingeborg 
Bachmann, a  także Klausowi Völkerowi czy Januszowi Odrowąż-Pieniążkowi 2. 
W liście Gombrowicza w odpowiedzi na nieodnaleziony list Kota Jeleńskiego czy-
tamy:

otrzymałem Twoje pismo, tudzież z Londynu żołnierzyka, którego z Héctorem [tj. Bianciottim] wymyśli-
liście. Mocno się obawiam, że moja reputacja w Paryżu już na zawsze ustalona. Bój się Boga, chłopie, 
mylisz się, jestem starym koniem, nie w głowie mi takie szprynce, cała rzecz w tym, że podróż mnie 
zbulwersowała i wytrąciła z równowagi, a też nie moja wina, że dziś nie można powiedzieć „młodość”, 
ŻEBY zaraz (moja maszyna nawala) nie zrozumiano czego innego. Ciężko walczę (z sobą), żeby tę pro-
blematykę wydobyć z jej ciasnego kręgu, zuniwersalizować, i wiedz, że jeśli mi się to nie uda, będę w 50% 
zbankrutowany. Co to za chłopaczek opowiadał te głupstewka? Francuz? Argentyńczyk? O Paryżu czy 
Argentynie? Dowiedz się przy sposobności, jak się nazywa, ciekawi mnie po prostu, jak może się nazy-
wać autor takich niedorzeczności 3.

1	 R. G o m b r o w i c z, Héctor Bianciotti. W: Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–
1969. Przeł. O. H e d e m a n n  [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzał J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, popr. 
Kraków 2002, s. 129.

2	 Zob. R. G o m b r o w i c z: Ingeborg Bachmann. W: jw., s. 171; Klaus Völker. W: jw., s. 221; Janusz 
Odrowąż-Pieniążek. W: jw., s. 304.

3	 W. G o m b r o w i c z, list do K. A. Jeleńskiego, z 29 V 1963. W: W. G o m b r o w i c z, Walka o sławę. 
Korespondencja. Cz. 2: Konstanty A. Jeleński, François Bondy, Dominique de Roux. Układ, przedm. 
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Odpowiedź nie jest znana. W kolejnym liście Gombrowicz kontynuuje:

Matce Boskiej Częstochowskiej się ofiarowuję. Tutaj okropne rzeczy, entre nous soit dit, okropnego 
ataku pederastii dostałem, nic innego nie robię, tylko to właśnie z czterema na razie Niemczykami, bój 
się Boga, w moim wieku! Proszę, nie rozbębniaj tego Hectorowi [tj. Bianciottiemu] ani nikomu, bo po-
ufnie zwierzam. Jestem zrujnowany facet i  jedyna nadzieja, że to mi wkrótce przejdzie, wyjazd 
z Argentyny mnie zbulwersował. A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) od- 
krywam najcenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie 
uda się tej problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricto, to jestem artystycznie wykończony. Za- 
lewam się wódką, jak nigdy, i przeżywam. Bogu Najwyższemu się polecam 4.

Znany jest natomiast list Kota A. Jeleńskiego do Czesława Miłosza:

Do swojego dzieła [Gombrowicz] ma stosunek złożony. Prawdziwą pasją  – przekonanie, że jest 
pierwszym, który odkrył pewną prawdę. Ciosem dla niego była lektura Geneta, którego mu dałem. „Ja 
myślałem, że jestem pierwszy – a tu ten Genet przez lata szedł w tym samym kierunku”. – „Jeżeli ja 
tego problemu nie wyciągnę za uszy z erotyzmu, który jest zarazem jego polem – ale i źródłem nieporo-
zumienia – to klapa, Panie Święty”, itd. A więc do d z i e ł a  stosunek bardzo poważny, niemal ascetycz-
ny. Natomiast do o d g ł o s u  dzieła – stosunek impresaria. Wchodzą w grę pieniądze – „ja przecież z tego 
żyję”. Wchodzi w grę przekonanie, że krytyka jest z a w s z e  nieporozumieniem i że, tak jak z orkiestrą 
strażaków, trzeba tylko, żeby głośno i – jak w Ślubie – „tylko z uszanowaniem”. Co do Paryża – typo- 
wy stosunek zanalizowany dawno przez Ciebie pisarza Marchii... „Tylko niech sobie, Panie Święty, nie 
w y o b r a ż a j ą” 5.

W końcu Gombrowicz odnosi się do sprawy w Dzienniku 1961–1966 w zapisach 
datowanych na rok 1963 i opublikowanych w numerze 12 paryskiej „Kultury” tegoż 
roku:

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie, co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle za mną 
chodził, ja idę ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby kiwał... daje mi znaki! Zu-
pełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! Kompromitacja! A także – możliwość szantażu! Przed wyjściem 
z hotelu wyglądałem przez okno... nie ma go... wychodzę... jest! Jego plecy stulone zerkają na mnie! 
[D-3 133 6]

J. J a r z ę b s k i. Przypisy T. P o d o s k a, M. N y c z, J. J a r z ę b s k i. Przeł. I. K a n i a. Kraków 
1998, s. 95.

4	 W. G o m b r o w i c z, list do K. A. Jeleńskiego, z 15 VI 1963. W: jw., s. 97–98. Co do „Niemczyków”, 
to W. G o m b r o w i c z  przechwalał się w liście do M. Betelú z 23 VI 1963 (cyt. za: K. S u c h a n o w, 
Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wołowiec 2017, s. 287–288): „Stary,... mam bardzo ładne miesz-
kanko, gdzie odwiedzają mnie dwa Günthery, poza tym Herman i Thomas, bardzo aryjscy młodzień-
cy, ekstremalnie blond, którzy są moimi uczniami i mistrzami jednocześnie”.

5	 Cz. M i ł o s z, list do K. A. Jeleńskiego, z 10 VII 1963. W: Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Kore-
spondencja. [Red. B. To r u ń c z y k]. Warszawa 2011, s. 35.

6	 Skrótem D-3 odsyłam do Dziennika 1961–1966 (Wyd. 2, dodruk. Kraków 1989) W. G o m b r o w i -
c z a. Stosuję jeszcze inne skróty do dzieł tego autora: D-1 = Dziennik 1953–1956; K = Kronos. Wstęp 
R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b s k i, K. S u-
c h a n o w. Kraków 2013; P = Publicystyka. – Wywiady. – Teksty różne 1963–1969. Przeł. I. K a n i a 
[i in.]. Red. nauk. J. B ł o ń s k i, J. J a r z ę b s k i. Wybór i układ tekstów J. J a r z ę b s k i, K.  J e-
ż e w s k i. [T. 2]. Kraków 1997; TR = Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux. Oprac. J. M a r-
g a ń s k i. Kraków 2018. W artykule wprowadzam też skróty do dzieł J. G e n e t a: CC = The 
Criminal Child. Selected Essays. Transl. Ch. M a n d e l l, J. Z u c k e r m a n. New York 2020; CR = 
Cud róży. Przeł. B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a. Warszawa 1994; CŻ = Ceremonie żałobne. Przeł. 
K. R o d o w s k a. Gdańsk 1995; DZ = Dziennik złodzieja. Przeł. P. K a m i ń s k i. Posł. J. P r o k o p. 
Kraków 1984; M = Matka Boska Kwietna. Przekł., posł. K. Z a b ł o c k i. Warszawa 1994; Q = 
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Ma się rozumieć, w grę wchodzi możliwość szantażu podwójnego, tyleż obycza-
jowego, co literackiego, związanego z obawą przed nieoryginalnością i wtórnością 7. 
Dlatego Gombrowicz zastrzega, że przeczytał Geneta dopiero w Paryżu: „W tydzień 
jakiś po wylądowaniu na paryskim bruku ktoś mi pożyczył jego Les Pompes 
Funèbres” (D-3 133), zatem opublikowana wcześniej Pornografia nie może być wy-
nikiem inspiracji. Pisarz odnotowuje też lekturowe wrażenia:

To z wojny, to lata 1939–45, w tym jest najdoskonalszy ekstrakt owego okropnego smaku, nigdy 
nie czytałem książki bardziej „wojennej”. Drugie wrażenie? Ludzie, ależ on [tj. Genet] brzydotę i piękność 
stopił w jednego anioła, u niego obie spoglądają tymi samymi oczami, jaka zuchwałość, jakie boha- 
terstwo! Trzecie wrażenie? Genialna Francjo, oto znowu zdobyłaś się na włamywacza, który wytrychem 
otwiera drzwi na klucz zamknięte – zdumiewasz mnie i przerażasz! Czwarte? Poezja! Piąte? On dobrze 
wywęszył, opryszek, kasę ogniotrwałą z niesłychanymi a zakazanymi bogactwami! Szóste? O, jakie to... 
trudne i nieuniknione, niby sen, niby Golgota, z losu powstałe i związane z przeznaczeniem... 

Siódme? Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wymyśliłem, jak wymyśliłem 
sceny z moich książek... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni. [D-3 133–134] 

Przyznaje nie bez nonszalancji, że przeczytał wyłącznie tę powieść i że nie była 
to lektura nazbyt dokładna, tak samo z  czytaną omalże równolegle monografią 
Sartre’a. Relację autokreacji Geneta i Sartre’owskiej egzegezy stawia Gombrowicz 
jako sprawę interpretacji. Zasadnicza pretensja dotyczy tego, że w ujęciu autora 
Bytu i nicości:

Genet, pederasta, traci swój charakter odrębny, „anormalny”, aby połączyć się z  „normalnymi” 
w najgłębszym człowieczeństwie: ktoś, jak wszyscy, który tylko „stał się” pederastą i „stał się” złoczyń-
cą, jak inni „stają się” sportowcami lub kupcami. [D-3 134–135] 

Co oznaczać miało zneutralizowanie subwersywności Geneta, jego „nieludzko-
ści” i „demonizmu”. Według Gombrowicza – Sartre uległ stworzonej przez Geneta 
iluzji:

aktem wolnego wyboru zwraca się [Genet] przeciw własnej wolności, wybierając siebie jako „złodzieja”, 
„pederastę” i „złego” – akt tyleż potwierdzający wolność, co ją niweczący – i wywiązuje się proces dia-
lektyczny, w którym to, co wymierzone przeciw własnej wolności, doprowadza do ruiny byt w ogóle, 

Querelle z Brestu. Przeł. K. K o t. Warszawa 2003; T = Teatr. Pokojówki. – Ścisły nadzór. – Balkon. – 
Murzyni. – Parawany. Wstęp A. F a l k i e w i c z. Przeł. J. B ł o ń s k i, J. L i s o w s k i, M. S k i b-
n i e w s k a. Warszawa 1970; Z = Zakochany jeniec. Przedm. A. S o u e i f. Przeł. J. G i s z c z a k. 
Warszawa 2012. Ponadto występują w rozprawie także skróty do innych pozycji: A = Against Theory. 
Literary Studies and the New Pragmatism. Ed. W. J. T. M i t c h e l l. Chicago–London 1985.  –  
C = J. D e r r i d a, Clang. Transl. G. B e n n i g t o n, D. W i l l s. Minneapolis, Minn.  – London 
2021. – I = Intentions and Interpretation. Ed. G. I s e m i n g e r. Philadelphia, Pa., 1992. – KZ = 
W. B.  M i c h a e l s, Kształt znaczącego. Od roku 1967 do końca historii. Przeł. J. B u r z y ń s k i. 
Kraków 2011. – Ś = J.-P. S a r t r e, Święty Genet. Aktor i męczennik. Przeł. K. J a r o s z. Gdańsk 
2010. – W = E. W h i t e, Genet. With a chronology by A. D i c h y. London 1993. Liczby po skrótach 
oznaczają stronice. W przypadku D-1 i D-3 liczba po dywizie wskazuje numer tomu Dziennika, 
kolejna – stronice.

7	 Zob. H. B l o o m: A Map of Misreading. New York 1980; Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. 
A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002. Kategorie amerykańskiego literaturoznawcy 
do opisu „lęku przed Gombrowiczem” wykorzystałem w Historii, dialogu, literaturze. Interakcyjnej 
teorii procesu historycznoliterackiego (Wrocław 2010) oraz w Gombrowicziadach. Reaktywacji (War-
szawa 2020).
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byt staje się fantasmagorią, wewnętrzne sprzeczności Zła, które „jest” negacją, uniemożliwiają na- 
wet Złu istnienie... i oto Genet poprzez nicość odzyskuje wolność, której się wyrzekł, a z nią i świat. 
[D-3 135] 

Dla autora Ferdydurki rozumowanie to stanowiło zabawną egzagerację i mito-
logizację. Jego zdaniem, Genet kradł, bo potrzebował forsy, stał się pederastą, bo 
tak chciało jego ciało, natomiast „Zło Absolutne” wybrał, ponieważ przydało mu się 
do pisania. Gestem literackim ogłosił jego wybór, nie wspominając, że był to wybór 
ex post. Gombrowicz puentuje: „A studium Sartre’a nie było interpretacją egzysten-
cji, tylko interpretacją interpretacji [...]” (D-3 135–136). Geneta doceniono przede 
wszystkim za to, iż „próbował z piękności młodej uczynić piękność najwyższą [...]” 
i  „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]” (D-3 136) 8. Ostatecznie jednak 
młodość zostaje wtrącona w moralność: „Ani przez chwilę Genet nie pozwolił, aby 
ona mu rozluźniła wieki całe francuskiej moralności [...]” (D-3 136). „Psychoanali-
za egzystencjalna” okazuje się psychoanalizą moralną i właściwie spowiedzią.

To znane, w miarę często przywoływane fragmenty 9. Nic w tym dziwnego, bo 
mamy tu do czynienia z intrygującym splotem okoliczności egzystencjalnych i teks- 
tualnych, aktualnych i minionych, prawdziwych i pochodzących z plotek, doświad-
czeń i lektur, wszystko z mocnym podtekstem homoerotycznym. Dotychczasowe 
komentarze zasadniczo nie wykraczały poza przywołanie i parafrazę, a przynajmniej 
nie kierowały się w stronę, która może się wydawać najbardziej inspirująca, co do 
pewnego stopnia było usprawiedliwione, wszak Gombrowicz możliwość jakiejkol-
wiek inspiracji kategorycznie wykluczył. Ja też, jak dotąd, nie starałem się wyjść 
poza parafrazę i cytat, a jedynie zrelacjonować to, co Gombrowicz chciał powiedzieć. 
Ale czy rzeczywiście jest w pełni jasne, co chciał powiedzieć? Albo co faktycznie 
powiedział, tzn. co mówi sam tekst, i ewentualnie, w jaki sposób się to odczytuje, 
bo przecież  – jeśli uwzględnić rozróżnienia Umberta Eco na „intentio auctoris”, 

8	 W telewizyjnym wywiadzie M. P o l a c a, D. d e  R o u x  i   M. V i a n e y’a  dla Antene2, sfilmowa- 
nym w maju 1969, W. G o m b r o w i c z  (P 459) mówił: „Genet to według mnie wielki twórca, może 
nawet największy artysta francuski, bo daje początek nowej rzeczywistości. W młodzieńczych 
dziełach Geneta mamy do czynienia z pięknem zdegradowanym. Można powiedzieć, z pięknem 
brudnym. Niższego rzędu. Było to dla mnie wielkim odkryciem. Uważam, że to piękno nowoczesne 
będzie nas właśnie fascynowało teraz i w przyszłości. Nie piękno klasyczne, Madonny Rafaela, 
które jest dla nas po prostu nieciekawe. Dlaczego? Dlatego, że perfekcja ginie. Ciekawy jest proces 
rozwoju, rozkwitu. U Geneta jeszcze jedna rzecz ma dla mnie duże znaczenie. Mianowicie połącze-
nie piękna z brzydotą. Pokazał jakby drugą stronę medalu. Odkrył silny związek pomiędzy stroną 
pozytywną piękna a jego stroną negatywną, czarną”.

9	 Zob. F a l k i e w i c z, Jean Genet. To przyszłe. Wstęp w: T 10–31, 48–51. – W 409. – M. K a c i k, 
Lena ocalona. „Teksty Drugie” 2002, nr 3. – J.-P. S a l g a s, Witold Gombrowicz lub ateizm integral-
ny. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004, s. 225–228. – M. D e l a p e r r i è r e, Marginalność 
i transgresja. Gombrowicz i Genet. W zb.: Witold Gombrowicz nasz współczesny. Materiały między-
narodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński  – Kraków, 
22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2010. – T. K a l i ś c i a k: Płeć Pantofla. Odmień-
cze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa–Katowice 2016, s.  259–275; Układy 
oralne w „Kosmosie” Witolda Gombrowicza. „Wielogłos” 2022, nr 4. – P. S. R o s ó ł, Genet Gombro-
wicza. Historia miłosna. Gdańsk 2016. Zob. też Przekroczenie stało się faktem (dyskusja nad prze-
kładem „Uroczystości żałobnych”). W zb.: Odmieńcy. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n, Z. M a j-
c h r o w s k i. Gdańsk 1982, s. 286–288, 292, 314–318.
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„intentio operis” i „intentio lectoris” – to nie musi być to samo 10. Sytuacja okazu- 
je się kłopotliwa tyleż ze względów historyczno-, co i teoretycznoliterackich. Nie 
chodzi więc wyłącznie o to, że uwagi Gombrowicza są lakoniczne czy enigmatycz-
ne, choć rzeczywiście takie są. Najbardziej problematyczne powinno się wyda- 
wać dociekanie autorskiej intencji. Owa kategoria nie cieszy się od dłuższego czasu 
najlepszą reputacją teoretycznoliteracką. Warto zatem może zwrócić się do teo- 
retyków zdających się wiedzieć, co to autorska intencja, i broniących jej przed tymi, 
którzy relatywizują jej heurystyczną rolę, a najchętniej by ją po prostu porzucili 
w  imię absolutyzacji nieograniczonej semiozy tekstu albo innowacyjności czy- 
telniczej 11. 

Za szczególnie konsekwentnych obrońców uchodzą Walter Benn Michaels i Ste-
ven Knapp, którzy w  osławionym eseju Against Theory dowodzili: „To, co tekst 
znaczy, i to, co jego autor zamierzał, aby znaczył, jest identyczne i ta identyczność 
odziera intencje z jakichkolwiek korzyści teoretycznych” (A 19) 12. Tak rozumiana 
kategoria intencji nie powinna zawierać żadnych wskazówek w kwestii procedury 
interpretacyjnej. Ma to być stanowisko w tym sensie „antyteoretyczne”, iż teoria 
zaczyna się wraz z próbą „oparcia interpretacji na bezpośrednim spotkaniu z jej 
obiektem, spotkaniu niezakłóconym przez wpływ partykularnych przekonań inter-
pretatora” (A 25), i gdy w grę wchodzi podział na znaczenie i  intencję, ponieważ 
warunek możliwości teorii stanowi wiara w  iluzję ewentualnego wyboru między 
alternatywnymi metodami interpretacji (A 18). Rekapitulując założenia z Against 
Theory w Kształcie znaczącego, Michaels powtarzał: „teksty mają wyłącznie takie 
znaczenie, jakie mieli na myśli ich autorzy” (KZ 20). Nieuwzględnienie intencji 
autora winno być zatem tożsame z oparciem się na materialności tekstu i z uzależ-
nieniem od woli odbiorcy (KZ 21). Sprowadzenie kwestii różnic między interpreta-
cjami do różnic między czytelnikami łączy się z zamknięciem sporu (KZ 176). Po-
dobnie reguły językowe nie mogą stanowić kryterium prawomocności interpretacji 
(KZ 175–176). Przyjęcie założenia wielości znaczeń dla czytelników/czytelniczek 
ma być w konsekwencji równoznaczne z pozbawieniem tekstu znaczenia w ogóle. 
Natomiast interpretacja wiąże się z żywieniem pewnych przekonań na temat zna-
czenia tekstu; konkretyzacja tekstu w rozmaity sposób łączy się z doświadczaniem 
tekstu (KZ 17–18). 

Koniec końców, Michaels stawia wszystkich przed alternatywą: „Albo popełnia-
my błąd intencji i  traktujemy tekst tak, jakby znaczył to, co miał na myśli jego 
autor, albo popełniamy błąd afektu – i wówczas w ogóle niczego nie interpretujemy” 
(KZ 177), a więc albo interpretacja tekstu, czyli „nasze przekonania na temat [...] 
znaczenia [tekstu]”, albo doświadczenie tekstu, czyli to, „jak dla nas wygląda, jakie 
wzbudza w nas uczucia [...]” (KZ 27). Równocześnie tak rozumiany intencjonalizm 
wciąż nie jest opcją metodologiczną i nie dostarcza narzędzi pozwalających na do-

10	 U. E c o, Nadinterpretowanie tekstów. W: U. E c o, R. R o r t y, J. C u l l e r, Ch. B r o o k e - R o s e, 
Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. C o l l i n i. Przeł. T. B i e r o ń. Wyd. 2. Kraków 2008, s. 72.

11	 Zob. D. S z a j n e r t, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty. 
Łódź 2011.

12	 Zob. też pierwodruk: S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, Against Theory. „Critical Inquiry” 1982, nr 4.
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tarcie do prawdziwego znaczenia tekstu, a jedynie przedkłada argumenty na poczet 
tezy, że jakieś znaczenie istnieje (KZ 127) 13. 

Kategoryczność Michaelsa i Knappa, biorąc rzecz ogólnie, podoba mi się. Nie-
wykluczone, iż byłoby dla nas lepiej, gdybyśmy wszyscy, lub przynajmniej niektórzy, 
potrafili ustalić, co myśleli/myślały autorzy/autorki, a co mogłoby też mieć i  tę 
konsekwencję, że – już na płaszczyźnie realnej egzystencji – wiedzielibyśmy, o co 
chodzi innym, gdy do nas mówią. Analizowane historycznoliterackie zajście między 
Gombrowiczem a  Genetem trochę komplikuje sytuację metodologiczną. Trzeba 
bowiem pamiętać, iż tutaj sprawa dotyczy pisarza, który – z jednej strony – niezwyk- 
le konsekwentnie objaśniał własne teksty, manifestując, nie bez dezynwoltury, 
pewność co do intencji tekstu i metatekstu 14, z drugiej zaś strony, z taką samą 
ostentacją wyrażał swój sceptycyzm wobec możliwości pochwycenia intencji i zna-
czenia tekstu zarówno przez autora, jak i czytelnika, a profesjonalnego literaturo-
znawcę w szczególności 15. 

Idąc za lekcją autora Ferdydurki, nie mam ambicji pochwycić jego autorskiej 
intencji, niemniej jednak zakładam jej rozumienie 16. Nie jako tego, co Gombrowicz 
chciał napisać, bo to, co chciał napisać, to raczej napisał, a to, co myślał w trakcie 

13	 Przekonuje mnie sugestia R. S h u s t e r m a n a  (Interpreting with Pragmatist Intentions, I 170), że 
taki intencjonalizm przez ugruntowanie znaczenia i tożsamości tekstu w czymś ustalonym i trans-
parentnym nie tylko wyklucza możliwość interpretacyjnego pluralizmu, ale czyni interpretację po 
prostu zbędną.

14	 W. G o m b r o w i c z  rzekł kiedyś do A. Rússovicha (cyt. za: R. G o m b r o w i c z, Gombrowicz w Ar-
gentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963. Przeł. Z. C h ą d z y ń s k a, A. H u s a r s k a. Kraków 
2005, s. 141): „Sam najlepiej wiem, co należy o mnie powiedzieć”.

15	 W kontekście Trans-Atlantyku G o m b r o w i c z  wyznał: „nie wiem, dokąd dzieło mnie zaprowadzi, 
ale gdziekolwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać mnie i mnie zaspakajać” (D-1 125), „z walki po-
-między wewnętrzną logiką dzieła a moją osobą [...] rodzi się coś trzeciego, coś pośredniego, coś jak- 
by nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego [...], między mną a formą, między mną a czytel- 
nikiem, między mną a światem. Ten twór dziwny, tego bastarda, wsadzam w kopertę i posyłam 
wydawcy” (D-1 125–126). W związku z komentarzami J. W i t t l i n a  do owej powieści pisał W. G o m-
b r o w i c z  w liście z 18 VIII 1951 do niego (w: Walka o sławę. Korespondencja, cz. 1: Józef Wittlin, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer1996, s. 32): „Niech Pan nie traktuje, proszę, tej uwagi 
[...] jako krytyki – przecież takie rozbieżności w ujęciu są konieczne, a nawet zdrowe i twórcze i ja 
wcale nie mam pretensji do tego, abym sam wiedział, co napisałem”. Co zaś do ogólnie pojętej 
zasady eksplikacji, to W. G o m b r o w i c z  już w Ferdydurce (Oprac. W. B o l e c k i. Kraków 2007, 
s. 7) tematyzując dyskurs autokomentarza, stwierdził: „nie widziano jeszcze wyjaśnienia, które by 
nie było zaciemnieniem”. Na wyliczenie jego uwag dotyczących indolencji krytyki literackiej brak 
tu miejsca. O wszystkich tych kwestiach pisałem w Widmach nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda 
Gombrowicza (Warszawa 2014). Nawiasem mówiąc, w  Trans-Atlantyku (Oprac. M. B i e l e c k i. 
Kraków 2017), z którego pochodzi cytat zawarty w tytule niniejszego tekstu, wątek niepewnej in-
tencji odgrywa nader istotną rolę: „Już tedy Ciężko, bardzo Ciężko. A głównie, że to niewiadoma 
jest intencja. [...] Oni tyż nie znają intencji mojej [...]. Ale ja tyż nie znam intencji mojej [...]” (s. 63); 
„Niewiadoma tedy Intencja” (s. 70); „czy może i bez intencji żadnej mimowolnie tak oko mruży [...]” 
(s. 93).

16	 Intencjonalista E. D. H i r s c h  J r. w eseju Against Theory? (A 50) podobne widzenie sprawy im-
putuje Knappowi i Michaelsowi: „Prawdopodobnie myślą [oni], że w praktyce intencją autora j e s t 
to, co według aktualnego czytelnika było intencją autora”. W Validity in Interpretation (1967) 
E. D.  H i r s c h  J r. (I 17) wyjaśniał: „Zdefiniowałem znaczenie tekstu jako werbalną intencję au-
tora, co znaczy, że hermeneuci muszą kłaść nacisk na rekonstrukcję celów i postaw autora, aby 
wypracować wytyczne i normy konstruowania znaczenia jego tekstu”.
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pisania, pozostaje czymś nie do odzyskania. Wiedział też, że nie to, co napisał, 
stanowi wartość rozstrzygającą, ale to, jaki to, co napisał, wywoła efekt 17. Artykuł 
niniejszy jest zatem jedną wielką spekulacją albo insynuacją dotyczącą usiłowań 
Gombrowicza i projektowanego odbioru – czyli na temat intencji, które to pojęcie 
zawsze przecież odsyła i do zamiaru, i do pewnego celu 18. Co znaczy, iż moje po-
dejście jest intencjonalistyczne, z tym zastrzeżeniem, że intencję rozumiem zarazem 
jako coś przedtekstowego i potekstowego, dyskursywnego i biograficznego, psycho-
logicznego i tekstualnie zapośredniczonego, mentalnie epizodycznego i trwale zo-
biektywizowanego, prywatnego i publicznego, zamierzonego przez autora i zreali-
zowanego przez czytelników/czytelniczki, przy czym zakres ich – autora i czytelni-
ków/czytelniczek – możliwych ingerencji w znaczenie pozostaje z różnych powodów 
ograniczony.

To jednak nie wszystko. Nie chodzi tu bowiem tylko o intencję Gombrowicza. 
Cała ta konstelacja dziennikowych, epistolarnych i  biograficznych komentarzy 
w perspektywie hermeneutycznej oznacza sytuację podwójnego albo potrójnego 
domniemania: intencji Gombrowicza, intencji Geneta i intencji Sartre’a. À propos 
pierwszej – chodzi o intencję Gombrowicza wpisaną w Pornografię, w dziennikowe 
komentarze do Geneta i tym samym zwrotnie we własną powieść. Innymi słowy, 
Gombrowicz tematyzuje własną intencję, z jaką stworzył Pornografię, rekonstruując 
ją przez paralelę z Ceremoniami żałobnymi. Uwagi na temat tej powieści i zawartej 
w niej intencji autorskiej są dodatkowo zapośredniczone w wykładni Sartre’a, a więc 
i w rekonstruowanej intencji filozofa. Co do intencji Geneta, to jego poglądy w owej 
kwestii również wyglądają na dość liberalne i właściwie osobliwie pragmatystyczne 
(może nieco w duchu Richarda Rorty’ego) 19. Mówiąc nawiasem, w związku z po-
dejmowanymi kontekstami wspomnę dalej o jeszcze paru innych intencjach: prze-

17	 Konfesyjny, dziennikowy wywód o pierwszych latach w Argentynie, który można czytać jako dys-
kretny coming out, podsumował G o m b r o w i c z  (D-1 231) tak: „Ja więc chcę mówić. Ale muszę 
powiedzieć o tym, co mówię: nic z tego nie jest kategoryczne. Wszystko jest hipotetyczne… Wszyst-
ko jest uzależnione – dlaczegóż miałbym ukrywać – od efektu, jaki wywoła. [...] 

	 [...] Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni nadają mi sens. Ze starcia tych interpretacji powsta-
je jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza”. 

	 Przekonywał też: „znaczenie dzieła zależy tyleż od tego, kto czyta, co od tego, kto pisze” (D-1 60). 
Ostatecznie trzeba stwierdzić, że stanowisko metakrytyczne W. G o m b r o w i c z a  lokuje się 
w aporii zarysowanej w wywiadzie przeprowadzonym przez G. S e b b a g a, któremu powiedział: 
„nie panuję nad własnym pisarstwem, uważam więc, że każdy może je interpretować, jak chce” 
(P 365), by za chwilę odnośnie do krytycznoliterackiej sugestii antysemityzmu w opowiadaniu 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego orzec: „jest to interpretacja naiwna i uproszczona [...]” (P 366).

18	 Bliskie mi są liberalne propozycje J. L e v i n s o n a  (Intention and Interpretation: A Last Look, I), 
który pojmuje intencję jako efekt czytelniczej rekonstrukcji tego, co intendowane, opartej na kon-
tekstach, i  G. H e r m e r é n a  (Allusions and Intentions, I 206–207), który na dwa sposoby ujmuje 
aluzję: intencjonalny – wykorzystujący metody biograficzne i historyczne; i czytelniczy – otwarty 
na wielość teorii.

19	 J. G e n e t  w  Lettre à Leonor Fini (List do Leonor Fini), omawiającym jej twórczość malarską, 
stwierdził: „Jesteśmy wolni, by interpretować, jak tylko chcemy, możemy używać znaków, które 
właśnie wybraliśmy, i sprawić, by nam służyły [...]” (C 30), „Oczywiście, zauważycie, że prędko 
odnalazłem to, co jest mi najbliższe” (C 32). Zob. S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, A Reply to Richard 
Rorty: What Is Pragmatism?, A. – R. R o r t y: Philosophy without Principles. „Critical Inquiry” 1985, 
nr 3; Kariera pragmatysty. W: E c o, R o r t y, C u l l e r, B r o o k e - R o s e, op. cit. 
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stępcy (złodzieja) i prawa (wyroku sądowego) 20 – co jest o tyle ważne, iż zagadnień 
intencji i interpretacji nie chcę redukować do kwestii lektury tekstów literackich 21.

Komplikacji znajdujemy zresztą więcej i niektóre mają charakter historyczno-
literacki. 

1

Jest to kwestia rzetelności lektury Gombrowicza. Pisarz zastrzega, że czytanie 
Ceremonii żałobnych (Les Pompes funèbres) nie było nazbyt dokładne (to może, ale 
nie musi wiązać się z prawdą), tak samo zresztą niedbale czytał monografię Sartre’a 
(co raczej nie jest kłamstwem 22), a także że do innych tekstów Geneta nie zajrzał 
(to już nie jest prawdą 23). Dobrze wiadomo, iż taki tryb lektury stanowił u Gom-
browicza nie tyle manierę, ile istotną część jego metakrytycznego projektu 24. Mimo 
tej oczywistości, że Pornografia faktycznie nie mogła być inspirowana tekstami 
Geneta, owe deklaracje oraz parę innych posunięć rzeczywiście sprawiają wrażenie 
egzorcyzmowania „lęku przed wpływem”. Choć Gombrowicz zastrzega, iż w Argen-
tynie o Genecie pojęcia nie miał, to akurat właśnie Pornografię z Genetem połączył 
Jarosław Iwaszkiewicz w liście z 2 VII 1960: „I ta pornografia – bez jednej porno-
graficznej sceny! Jakiś oczyszczony Genet” 25. Już we Francji Gombrowicz czytał 
inne rzeczy Geneta, ale wiedzę o tym powierzał wyłącznie „tajnemu dziennikowi”, 
Kronosowi (wiele lat później zdradzi ową informację w jeszcze jednym wywiadzie). 
Wspomniane okoliczności rodzą pewien problem teoretyczny, bo skoro sens wy- 
razu czy tekstu stanowi ów sens, jaki zamierzył autor, to co, jeśli rozumiał go on 
opacznie 26 albo ironicznie (ironia to wszak zamierzony rozdźwięk między dwoma 

20	 Michaels często odnosi kwestię intencji do kontekstu teorii prawa. Na temat intencji delikwenta 
w filozofii prawa zob. H. L. A. H a r t, Punishment and Responsibility. Essays in the Philosophy of 
Law. Oxford 1968.

21	 Odmienność lingwistyki komunikacji literackiej i praktycznej omawiają S h u s t e r m a n  (op. cit., 
I 167–174) i   L e v i n s o n  (op. cit., I 241).

22	 U J. G e n e t a  znajdujemy podobne wyznanie w wywiadzie przeprowadzonym przez B. P o i r o- 
t a - D e l p e c h a  (cyt. za: W 439): „Nigdy dokładnie nie przeczytałem tego, co napisał, to było trochę 
nudne... Właściwie to mnie usypiało”.

23	 W Kronosie w czerwcu 1964 G o m b r o w i c z  odnotował lekturę Querelle de Brest (K 313), we 
wrześniu Miracle de la rose i Notre-Dame-des-Fleurs (K 317). W wywiadzie udzielonym D. A l b o 
(P 312) dla „Le Figaro” (nr z 7 VII 1966) przyznawał się: „Gdy przyjechałem do Europy, sądziłem, 
że moja Pornografia jest naprawdę oryginalna; potem przeczytałem Matkę Boską Kwietną i uświa-
domiłem sobie, że jeszcze inny pisarz podąża w tym samym kierunku co ja. Interesowały nas te 
same sprawy”.

24	 Zob. M. B i e l e c k i, Literatura i  lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda 
Gombrowicza. Kraków 2004.

25	 J. I w a s z k i e w i c z, list do W. Gombrowicza, z 2 VII 1960. W: G o m b r o w i c z, Walka o sławę, 
cz. 1, s. 169. Jeśli tylko posłuchać Sir Harolda z Parawanów, to trzeba by stwierdzić, że nie było 
powodów do lęku przed wpływem: „Niemoralność obala prawo własności, wiedzą o tym dobrze 
pisarze pornograficzni; żaden z nich nie może oskarżyć przed sądem drugiego pornografa o zapo-
życzenie z jego utworu jakiejś wstrętnej sytuacji” (T 412).

26	 Zdaniem N. C a r r o l l a  (Art, Intention, and Conversation, I 99), błędne mniemanie autora nie jest 
żadnym argumentem przeciwko intencjonalizmowi. Zapoznanie genezy tekstu, redakcji autorskich 
i osób trzecich, które to ingerencje generują znaczenia zniekształcone, bezsensowne albo apore-
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znaczeniami: dosłownym i niewyrażonymktóre jest intencjonalne? 27), albo z in-
tencjonalną wolą mistyfikacji 28.

Sposób omówienia Świętego Geneta może wzbudzać najwięcej zastrzeżeń me-
rytorycznych. Wolno wręcz powiedzieć, że Gombrowiczowi przydarzyło się w  tej 
sytuacji coś, co sam imputował Sartre’owi. W pewnej mierze dał się nabrać na 
autokreację Geneta i stworzoną przezeń legendę. Wiadomo bowiem od biografistów, 
iż piętno wyrzutka i złodzieja wiąże się w jakimś stopniu z historią nieprawdziwą, 
mocno przesadzoną i należy ją widzieć we właściwych proporcjach 29. W rzeczywi-
stości Genet wychowywał się w dobrych warunkach, u bardzo opiekuńczych rodzi-
ców zastępczych, był grzecznym i pobożnym dzieckiem, najlepszym w szkole pod-
stawowej uczniem – i gwoli ścisłości trzeba podkreślić, że Sartre tego nie zataja 
(Ś 11). Drobne kradzieże uchodziły Genetowi na sucho, jeśli już, to inna trauma 
miała naznaczyć go piętnem prawdziwym: szkolne wypracowanie o domu rodzinnym 
wyśmiane przez kolegów i koleżanki z klasy jako skłamana opowieść znajdy 30. Nie 
był też Genet żadnym wielkim zbrodniarzem, raczej osobliwym dandysem w łach-
manach i złodziejaszkiem wpadającym na co drugiej robocie, a kradnącym głównie 
książki, wina, jakieś ciuchy, skazywanym za włóczęgostwo i jazdę na gapę... Recy-
dywa właśnie spowodowała groźbę ewentualnego dożywocia czy obozu koncentra-
cyjnego. Ponadto z czasem nawet i to się zmienia, powieściopisarz staje się drama-
turgiem, dandys nie przejmuje się wyglądem, mentorem nie jest już frywolny Jean 
Cocteau, zaczyna nim być bowiem Alberto Giacometti, kończy się nieszczęśliwy 
romans z Markiem Décimo, przychodzi zaś dojrzała i świadoma miłość do Abdal-
laha, kochankami przestają być oszuści i pospolite cioty, a stają się nimi artyści. 
Wreszcie: zamiast egotycznych narracji o sobie następuje u Geneta czas politycz-
nego aktywizmu i pisania o wykluczonych z tego świata 31. 

tyczne, relatywizując autorytet autorskiej intencji, Knappowi i Michaelsowi wytyka H. P a r k e r 
(Lost Authority: Non-Sense, Skewed Meaning and Intentionless Meanings, A 72).

27	 Według S. K n a p p a  i   W. B. M i c h a e l s a  (The Impossibility of Intentionless Meaning, I  59)  
ironia nie wprowadza rozdźwięku między znaczeniem wypowiedzi a  intencją mówiącego. Zob. 
D. O.  N at h a n, Irony, Metaphor, and the Problem of Intention, I. Tymczasem Gombrowicz, prowo-
kując B. Szubską czy J. Mackiewicza, na tym rozdźwięku opierał efekt retoryczny.

28	 Bliskie jest mi ujęcie antyintencjonalisty D. A t t r i d g e’a  (Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o-
ś c i c k i. Kraków 2007, s. 142–143): „wstępnym warunkiem sensowności charakterystycznej dla 
tekstu jest poczynione przez czytelnika założenie (świadome lub nie), że intencją autora lub auto-
rów było nadanie znaczenia, być może opieranie się znaczeniu lub rozmywanie go. Mamy tutaj do 
czynienia wyłącznie z wnioskowaniem po fakcie: nie ma możliwości powrotu do intencji »jako takiej«. 
Nawet jeśli mielibyśmy dostęp do umysłu autora, nie znaleźlibyśmy w nim niczego takiego, jak 
prosta intencja. (Mimo wszystko wiele dzieł, zarówno literackich, jak i nie-literackich, tworzy iluzję 
docierania do intencji autora – możemy nazwać to »efektem intencjonalności«.)”

29	 Zob. W XL, 128, 464. – Ph. T h o d y, Sartre and White: Biographers of a Contrary Child. W zb.: 
Flowers and Revolution. A Collection of Writings on Jean Genet. Ed. B. R e a d, I. B i r c h a l l. Lon-
don 1997. – S. B a r b e r, Jean Genet. London 2004, s. 15–20. – R o s ó ł, op. cit., s. 383, przypis 
103; s. 419, przypis 143.

30	 Zob. Pozwalam sobie na bunt. (Jean Genet w rozmowie z Hubertem Fichte). W zb.: Odmieńcy, s. 225. 
Wskazuje się, że epizod kradzieży w domu to raczej historia samego Poulou, jak nazywano małego 
Sartre’a – zob. R. H a y m a n, Sartre. A Life. New York 1987, s. 43–44, 286. – A. C o h e n - S o l a l, 
Sartre. A Life. London 1991, s. 47. – H. P u s z k o, „Być Stendhalem i Spinozą...” Szkic o filozofii 
J.-P. Sartre’a. Wyd. 2, popr. i poszerz. Warszawa 1997, s. 38.

31	 G e n e t o w i  w  tej ostatniej sprawie zależało tylko, aby to zaangażowanie widzieć we właściwy 
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Legenda Geneta to wynik autokreacji, starannego cenzurowania wszelkich 
pozytywnych informacji, a także rezultat ekstremalizacji opowieści o przybranych 
rodzicach, upokorzeniach w szkole i występkach w celu romantyzacji oraz egzoty-
zacji własnego wizerunku jako bastarda, wyrzutka, złodzieja, zdrajcy i pederasty. 
Można w  tej biograficznej mistyfikacji widzieć potężną, kompensacyjną fantazję 
kogoś, kto marzy o byciu twardym i męskim macho lub wielkim zbrodniarzem, ale 
kto zwyczajnie taki nie jest 32. Albo historię kogoś, kto nie ma pomysłu na siebie 
i nie jest zdolny do wykorzystania swojej inteligencji poza opresywnym kontekstem 
społecznym 33. Gdyby natomiast chodziło wyłącznie o weryfikację prawdy i niepraw-
dy, to zadanie byłoby względnie proste 34.

2

Sartre od początku opisuje stanie się Geneta złodziejem jako sytuację typowej in-
terpelacji – ostatecznie skutecznej, ale też takiej, w której rozpoznał się on z pewnym 
trudem 35. Przyłapany i skarcony po raz pierwszy, „nie r o z p o z n a j e  swojej in-
tencji [...]” (Ś 23). Szeregiem nieznacznych gestów: wzmożoną czujnością i nadzorem, 
surowym i podejrzliwym spojrzeniem, zamkniętą szufladą, otoczenie międzyludzkie 
stworzyło w dziecku prefigurację dorosłego przestępcy. Wszystko miało być efektem 
drobnomieszczańskiego resentymentu projektującego własne winy i  pokusy na 
innych: „Społeczeństwo ludzi prawych sfabrykowało to kulawe pojęcie [Zła] po to 
tylko, by rzutować je na innych. Zło jest tym, co czyni mój wróg, to n i g d y  nie jest 
to, co robię ja sam” (Ś 154) 36. 

sposób; w kontekście wspierania Czarnych Panter sugerował, że i ich, i jego bunt pozostają „bliższe 
poetyckiej i teatralnej rewolty niż woli przeprowadzenia radykalnych zmian” (Z 206). Ponadto naj-
pierw pisarz rzuca wyzwanie samym sposobom myślenia, percepcji, działania, problematyzuje me-
chanizmy społeczne, systemy wartości, dyskursy kulturowe, analizuje od środka instytucje wię-
zienia i kolonializmu, polityki tożsamości i seksualności, sfery polityki i estetyki; potem bezpośred-
ni aktywizm polityczny: eseje, wykłady, demonstracje. B. R e a d  (Introduction. W zb.: Flowers and 
Revolution, s. 8–11) w twórczości Geneta dostrzega dwie trajektorie: od analiz władzy i podległości 
(występek/więzienie) do celebracji piękna i wolności (pisania/wolności); od erosa do agape – od 
pożądania innego, który zniewala i wciąga w destrukcyjną grę, do prawdziwego współczucia i mi-
łości innego; od utraty matki, nieprzepracowanej żałoby i ciągłego pisania o dzieciństwie do kre-
owania pozytywnych wizji związków międzyludzkich.

32	 Zob. B. S u h l, Jean-Paul Sartre: The Philosopher as a Literary Critic. New York – London 1970, 
s. 169. – B. L. K n a p p, Jean Genet. Revised Edition. Boston, Mass., 1989, s. 6, 15.

33	 Zob. T h o d y, op. cit., s. 29.
34	 Dla zwolenników „twardego intencjonalizmu” jest to kwestia fundamentalna: „Jeśli ktoś nagina 

samą i n t e r p r e t a c j ę  do swoich politycznych celów, jest nie tyle zdolnym interpretatorem (jak 
chciałaby część wyznawców poststrukturalizmu), co manipulatorem i, zwyczajnie, kłamcą” 
(P.  K a c z m a r s k i, Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej. Wrocław 2018, s. 232).

35	 Na temat kategorii interpelacji u jej twórcy i podobnych ujęć u Gombrowicza zob. L. A l t h u s s e r, 
Ideologie i aparaty ideologiczne państwa. Wskazówki dla poszukiwań. Przeł. B. P o n i k o w s k i, 
J. G a j d a. Warszawa 1983. – B i e l e c k i, Widma nowoczesności, s. 146–149. W h i t e  (W 55, 62) 
omawia to w perspektywie foucaultowskiej: od tworzenia winy i charakteru przestępcy przez system 
penitencjarny po panoptyczny nadzór w La Petite Roquette i Mettray Penal Colony (nb. opisywanych 
przez dobrego znajomego Geneta  – M. F o u c a u l t a Nadzorować i  karać. Narodziny więzie- 
nia. Przeł. T. K o m e n d a n t. Warszawa 1998, s. 289).

36	 Za uczynienie Geneta potworem Sartre obarcza odpowiedzialnością społeczeństwo z właściwą mu 
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Sartre maluje obraz Geneta jako istoty wyobcowanej zawsze i wszędzie, wyrzu-
conej na margines każdej społeczności, najpierw drobnomieszczańskiej, potem 
kryminalnej. Początkowo jako bękart i złodziejaszek, później w więzieniu jako fra-
jer z  powodu wyniosłych manier, nadmiaru świadomości i  uczuć. Pohańbiony 
pasiakiem, ogoloną głową i zbyt brzydki, by zasłużyć na miłość tych, których ko-
cha – pięknych łobuzów. Pozostaje „Skazany przez Dobro, pogardzany przez Zło 
[...]” (Ś 82) 37. Nie głód i nie pożądanie leżą u źródeł pierwszych, błahych kradzieży 
(Ś 18), Sartre widzi w nich raczej rodzaj wyobrażeniowej kompensacji i szczególną, 
per negationem afirmację prawa własności, dziedziczenia oraz po prostu reguł 
apropriacji. Nic nie jest bez konsekwencji – Sartre nie waha się tu mówić o prze-
znaczeniu, o takiej mianowicie predestynacji, w której retrospektywnie pisze się 
historię, określającą dzieje teraźniejsze i przyszłe 38. Nikt nie chce wziąć odpowie-
dzialności za niesfornego wyrostka, przypomina się zatem jemu i wszystkim do-
okoła, że jest niczyj. Dziecko bez matki i bez dziedzictwa, z niewłasnym językiem, 
jest winne i stanowi wybryk natury – zrodzi to upodobanie do abiektalności wokół 
siebie i w sobie. Fascynacja zdradą i przywłaszczeniem to osobliwa odmiana odmo-
wy miłości i własności. Pamięć o matce nie zachowała się w świadomości społecz-
nej, w jej miejsce wchodzą instytucje i administracja – stąd pociąg do poprawczaków 
i więzień. Nie zdarza się to raz, Genet parokrotnie wadzi się z losem, przelicytowu-
jąc jego surowość (Ś 124). Nie jest anarchistą ani nawet buntownikiem, nie ma 
zamiaru też zmieniać opresywnych instytucji. On ich potrzebuje, tak jak potrzebu-
je prawa, kodeksów, wartości. Postrzegany jako złodziej, odnajduje się w piętnują-
cym spojrzeniu. Im większa obawa otoczenia przed kradzieżami Geneta, tym 
większa w nim do nich skłonność. W takim sensie Genet utożsamia się z przezna-
czeniem, które mu przygotowano: „Kradł, ponieważ »był« złodziejem; odtąd kradnie, 
żeby b y ć  złodziejem” (Ś 75), „Genet chce zarazem być zły, ponieważ czyni Zło, 
i czynić Zło, ponieważ jest zły” (Ś 67).

W ujęciu Sartre’a tożsamość Geneta wbrew pozorom nie jest tautologiczna, ale 
prawdziwie aporetyczna: dziecko bez matki, skutek bez przyczyny – stąd projekt 
uczynienia siebie swoją własną przyczyną (Ś 75). Sięga ta osobliwa ambiwalencja 
dalej, ponieważ Genet „fałszuje wszystko: utrzymuje, że staje przed swoimi czyna-
mi, podobnie jak przed czynami swego bliźniego, i  o d k r y w a  w nich sens, który 
w  istocie im n a d a j e” (Ś 227). Sartre pisze o „intencji bytu” i  „intencji czynu”, 
utrzymywanych tylko przez świadomość w  fałszywej jedności, „intencji zawsze 
obiecanej, a nigdy niezrealizowanej” (Ś 71). Byt stanowi tu substancję określającą, 
kim ktoś jest (np. złodziejem), czyn zaś to u Geneta zgoda na życie takie, jakie jest, 
czynienie wynika z suwerennej woli, ale rozumianej swoiście. Genet nie zaprzecza 
naturze, nie neguje jej, raczej „chce, żeby jego wola ją poprzedzała” (Ś 74). 

Ponadto natura rodzi się gdzieś między czymś odkrytym a czymś konstruowa-

„nietolerancją, moralnymi tabu i brakiem zrozumienia” (Ph. T h o d y, Jean-Paul Sartre: A Literary 
and Political Study. London 1964, s. 113).

37	 W h i t e  (W 85–96, 431–439) przedstawia to zgoła inaczej.
38	 Dedykowaną Genetowi książkę o Ch. Baudelairze kończy J.-P. S a r t r e  (Baudelaire. Przeł. K. J a-

r o s z. Kraków 2007, s. 129) tak: „wolny wybór samego siebie, jakiego dokonuje człowiek, całkowi-
cie utożsamia się z tym, co zwie się jego przeznaczeniem”.
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nym, naturalnym i sztucznym, co Sartre objaśnia przez analogię z André Gide’em: 
„nigdy nie można wiedzieć, w jakiej mierze się czuje, a w jakiej gra się, że się czuje, 
i ta dwuznaczność tworzy uczucie” (Ś 71). W takim oto sensie Genet „własną eg-
zystencję postrzega tylko za pośrednictwem innego, myląc ją z  substancjalnym 
bytem »Złego« czy »Złodzieja« [...]” (Ś 41), „przechodzi bezustannie od esencjalizmu 
do egzystencjalizmu” (Ś 124) 39 i tym samym – warto zauważyć – zaprzecza podsta-
wowym założeniom Sartre’owskiego egzystencjalizmu (gdzie „egzystencja poprzedza 
esencję” 40).

Jeśli „Genet, według Sartre’a, aktem wolnego wyboru zwraca się przeciw własnej 
wolności, wybierając siebie jako „»złodzieja«, »pederastę« i  »złego«” (D-3 135), to 
zdaniem Gombrowicza było zupełnie inaczej, mianowicie:

ten chłopak, Genet, zaczął kraść, bo musiał skądś pieniędzy załapać; a pederastą stał się, idąc za gło-
sem swego ciała; i to stało się zwyczajnie, gładko, z wolna, w narastaniu czasu, w milionach niedostrze-
galnych chwil egzystencji, już nie z minuty na minutę, a z sekundy na sekundę; więc gładko; więc samo 
przez się; w lekkomyślności; w nieodpowiedzialności; w zamęcie życia; pośród towarzyszy, równie łatwych. 
[D-3 135] 41

Nie dość na tym: można odnieść wrażenie, że esencjalizując tożsamość Geneta, 
także Gombrowicz postępuje wbrew własnej interakcyjnej filozofii, wedle której 
założeń każda tożsamość to efekt performatywnej pracy kulturowego dyskursu, 
zawsze uwikłanego w relacje władzy i przemocy 42. Jedynym uzasadnieniem takiej 
decyzji wydaje się usiłowanie normalizacji tożsamości Geneta, czego potwierdzenie 
mogłaby stanowić – uprzedzam moją dalszą argumentację – podobnie przeprowa-

39	 Genet miałby wierzyć w  esencję poprzedzającą egzystencję, w  naturę ludzką, która stanowi  
przeznaczenie, co – zdaniem W h i t e’a  (W 244, 393) – prawdą nie jest, ponieważ równocześnie  
w kwestii zdarzeń Genet przydaje wielkiej wagi gestom, słowom i formom. J. D o l l i m o r e  (Sex-
ual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. �������������������������������������������Oxford 1991, s. 313) stwierdził: „Genet od-
wraca i  subwertuje binarność powierzchnia/głębia, potwierdzając i  wykorzystując powiązania 
między tym, co paradoksalne, a tym, co perwersyjne, i obracając je przeciwko reżimom, hetero-
seksualnym i innym, które zakazują dewiacji. Genet, podobnie jak Wilde, nierozerwalnie wytwarza 
zarówno anarchiczną przyjemność, jak i wywrotową wiedzę”. 

40	 J.-P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Posł. 
P.  M r ó z. Kraków 2007, s. 16, 540. Zob. też J.-P. S a r t r e, Egzystencjalizm jest humanizmem. 
Przeł. J. K r a j e w s k i. Warszawa 1998, s. 23. 

41	 W. G o m b r o w i c z  w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans (P 123przeł. B. B a r a n) 
przekonywał: „Genet wybrał zło; oczywiście to bzdura, bo każdy komisarz policji powie, że Genet 
niczego nie wybierał. Zaczął od drobnych kradzieży i w ten sposób stał się złodziejem – na dro- 
dze niedostrzegalnego procesu dokonującego się z minuty na minutę”.

42	 Niektóre z  wpływowych interpretacji twórczości Geneta przynoszą wiele ogólniejszych sugestii 
analogii między nim a Gombrowiczem. Zdaniem W h i t e’a  (W 39), Genet pozostawał wyjątkowo 
uwrażliwiony na interakcyjny, teatralny i opresywny wymiar kulturowego dyskursu. M. E s s l i n 
(The Theatre of the Absurd. Wyd. 3. New York 1983, s. 200–233, 393–395) wpisywał dramaturgię 
obu autorów w kontekst „teatru absurdu”, za kluczowe figury dramaturgicznej poetyki Geneta 
uznając nierealistyczność, rytualność i sytuację człowieka uwięzionego w gabinecie lustrzanych 
i deformujących spojrzeń Innych. S a r t r e  (Ś 129) podkreślał wagę symboli gry i więzienia w przed-
stawieniu ludzkiej działalności przez B. Pascala, F. Nietzschego, F. Kafkę i J. Geneta. Ma rację 
L.  B e r s a n i  (Homos. Cambridge–London 1995, s. 152, 169), twierdząc, że zdrada – jako zakwe-
stionowanie kulturowej relacyjności, odmowa relacji wobec osób, prawa i dyskursu (zupełnie jak 
z Gombrowiczowską Iwoną) – stanowi najbardziej radykalną formę rewolty antyspołecznej.
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dzona reinterpretacja Pornografii  w Testamencie. Prawdopodobnie wszystko to było 
uproszczeniem wykładni Sartre’a, wiele też rzeczy istotnych w  tej perspektywie 
z owej potężnej księgi Gombrowicz po prostu pominął; inna sprawa, że zrekonstru-
owana przez Sartre’a etiologia pożądania homoseksualnego oraz pragnienia wy-
stępku jest niejednoznaczna, a nawet trochę dziwaczna (Ś 83–84). Wolno wszakże 
mniemać, iż Gombrowicz pozostaje wierny myśleniu Geneta, który, w nieczytanym 
przez Gombrowicza Dzienniku złodzieja, mówi, że to głód i pożądanie stanowiły 
motywację jego występności (DZ 7–8), natomiast rok po diariuszowych zapisach 
Gombrowicza, polemizując z egzegezą Sartre’a, na zapytanie, czy rozmyślnie wybrał 
bycie homoseksualistą, zdrajcą, złodziejem i tchórzem, Genet odpowie – w wywia-
dzie dla „Playboya” przeprowadzonym przez Madeleine Gobeil – w sposób bardzo 
przypominający argument autora Pornografii:

Ja nie wybierałem. Nigdy nie było takiej decyzji... Jeśli ukradłem, to tylko dlatego, że byłem głod-
ny. Później musiałem usprawiedliwić ten akt, wchłonąć go. Co do mojego homoseksualizmu, nic o tym 
nie wiem. Kto wie, dlaczego jest homoseksualistą?... Jako dziecko zdawałem sobie sprawę z tego, że 
inni chłopcy mnie pociągają. Nigdy nie pociągały mnie kobiety. Dopiero po odczuciu tego przyciągania 
„zadecydowałem”, swobodnie w y b r a ł e m  mój homoseksualizm w Sartre’owskim sensie słowa „w y-
b i e r a m” 43.

W radiowym scenariuszu z roku 1949, zatytułowanym L’Enfant criminel (Kry-
minalne dziecko), lecz niewygłoszonym z powodów cenzuralnych, Genet przedsta-
wił sprawę jeszcze inaczej, prezentując przy okazji, jak bardzo intencja pozostaje 
uzależniona tym razem od prawnej interpretacji: „Dzieci te popełniają (intencjo-
nalny) błąd, a sąd wydaje taki oto wyrok: »uniewinniony za działanie bez pełnej 
świadomości i powierzony poprawczakowi aż do pełnoletności...«” (CC 4) 44. Mło-
dociany kryminalista odrzuca tę troskę i pobłażliwość społeczeństwa, w którego 
zasady mierzył swoim występkiem, przekonany o surowości i niesprawiedliwości 
wyroku, upokorzony strojem, nędzą i dyscypliną poprawczaka. W wieku paru- 
nastu lat osiąga dojrzałość, jaka nie bywa udziałem 60-latków – i dlatego pozosta-
je nieprzejednanie osobny i kontestatorski. Znalazł się bowiem w świecie, z któ- 
rego nie ma powrotu. Skłonność takiego wyrostka do zła Genet pragnie ocalić jako 
„wolę i śmiałość, by podążać za losem sprzecznym z każdą zasadą”, jako forsowa-
nie „drzwi do zakazanego miejsca, drzwi, przez które [wyrostek] ma nadzieję wejść 
do najpiękniejszego krajobrazu świata” (CC 6), ponieważ to „zapał romantyczny 
prowadzi te dzieci do zbrodni” (CC 10). Późniejsze usiłowania liberalizacji reguł 
w ośrodkach wychowawczych nie przekonują Geneta, obraz łobuzów przemienio-
nych w  skautów napawa go żałością: „widziałem tuzin chytrookich, brzydkich 

43	 Cyt. za: W 38. Podobne świadectwa Genet składał, jeszcze zanim powstała monografia Sartre’a – 
zob. Ph. T h o d y, Jean Genet. A Critical Appraisal. New York 1970, s. 4. – W 31–45. W innym 
wywiadzie J. G e n e t  zauważył, że kradzież i występek dostarczają po prostu frajdy i zabawy, 
większej niż wywiad dla BBC – zob. N. W i l l i a m s, BBC „Arena” [...]. W zb.: Flowers and Revolution, 
s. 55.

44	 Ta radiowa pogadanka bardzo oburzyła J. L e c h o n i a  (Dziennik. [Wstęp, konsult. ed. R. L o t h]. 
T. 1. Warszawa 1992, s. 233) – nie po raz pierwszy ani nie ostatni. Trans-Atlantyk był dla niego 
zresztą takim samym plugastwem, jak pisanie Geneta.
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chłopców złapanych w sidła dobrych intencji” (CC 8). Pisarz dostrzega w nich 
postaci heroiczne, natomiast w ich deliktach rodzaj twórczości bez mała poetyckiej: 

W swoich [tj. chłopców z poprawczaków] umysłach – trudno powiedzieć, że należą one do nich, 
dopóki macie władzę ścinania im głowy – są bohaterami tak wspaniałymi, jak ci, którzy zachwycają 
was w waszych książkach. Życie na własnych warunkach wymaga więcej talentu, niż mają najlepsi 
poeci – jeśli żyją. [CC 13]

A to dlatego, że posłuszeństwo i uległość w zakładzie poprawczym czy więzieniu 
prowadzą do unicestwienia różnic jednostkowych, występki zaś tworzą indywidu-
alności. I w tym sensie są one czystym pięknem.

Z kolei we Fragments... (Fragmentach...) Genet wykłada, że homoseksualność 
nie jest dana w taki sposób, iż pederasta mógłby się do niej przyzwyczaić, nie po-
winien on też liczyć na wsparcie jakiejkolwiek tradycji czy konwencji moralnych. 
Natura pederasty, dana bądź nabyta, skazuje go na poczucie winy oraz alienację 
wobec świata i wobec innych pederastów. Zastany język, który mógłby ewentualnie 
pomóc w restauracji więzi między nimi, prowadzi jedynie do kontestacji i „pedera-
sta zmienia go, parodiuje, rozpuszcza”. W konsekwencji „rzeczywistość traci sta-
bilność i pojawia się tragiczna niepewność” (CC 44), a  tę „rzeczywistość” Genet 
objaśnia w przypisie jako to, co daje się odnieść do moralności, tzn. do zasady 
prawnej, na której opierają się relacje wszystkich ludzi – jej przeciwieństwo pro- 
wadzić ma logicznie do estetyki (CC 119). Wspomniane wcześniej samotność, wy-
obcowanie i antagonizmy stają się losem pederastów mimo tego, że posiadają oni 
swój własny system erotyczny, wrażliwość, namiętność, miłość, ceremonie, obrzędy, 
śluby, rytuały żałobne, pieśni. Usiłując wykroczyć poza ten fatalizm, Genet kry-
tycznie rekonstruuje edypalizujące reguły, na jakich się opiera: „Ale najpierw za-
bijmy młodzieńca w nas, a potem zduśmy innego” (CC 45). Oznacza to konieczność 
dokonania ekspiacyjnej zbrodni na sobie samym, co przynosi poczucie wściekłości, 
wyrzuty sumienia, żal, ale również prowadzi do twórczości poetyckiej i – w swej isto-
cie – queerowych prób przechwycenia reguł genderowej gry. Genet mówi: 

Jeśli naszą pierwszą zbrodnią było odrzucenie życia i wygnanie Kobiety, odnajdę w sobie dziecko, 
o którym będę mówił – o którym śpiewam, które analizuję i rozczłonkuję – wykończę je, zanim pojawi 
się wiersz. [CC 46]

Powiada też, iż jego projekt artystyczny w tym sensie jest amoralny, że wycho-
dzi poza moralność rozumianą jako próba dobrowolnego „zharmonizowania roz-
proszonych elementów w jednostce w celu, który ją przekracza” (CC 46). 

Pederastia jest złem, ponieważ inwersja zakłada ideę bezpłodności. Genet kon-
tynuuje: 

Homoseksualista odmawia kobiecie, która, jak na ironię, mści się, pojawiając się w nim [tj. homo-
seksualiście] ponownie, aby postawić go w ryzykownej sytuacji. Nazywają nas „zniewieściałymi”. Wy-
gnana, ukryta, oszukana Kobieta w naszych gestach i  intonacjach stara się być widziana w świetle 
dziennym i odkrywa to: nasze ciało, od początku podziurawione, staje się nierealne. [CC 46] 45

45	 G e n e t  w Dzienniku złodzieja (DZ 63) wyznawał: „Poczułem [...], jak rzeczy i okoliczności tchną 
w moją stronę macierzyńskim ciepłem, w którym jednak, niczym żądło pszczoły, tkwiło ostrze 
pychy. (Macierzyńskie: to znaczy takie, w którym elementem podstawowym jest kobiecość. Pisząc 
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W świecie heteroseksualnych par pederasta nie znajduje swojego miejsca i dla-
tego w odróżnieniu od złodziei i morderców jego potępienie uznaje się za dopusz-
czalne: „Oni są winni przez przypadek, nasz grzech jest pierworodny. Drogo płaci-
my za tę głupią dumę, która sprawia, że ​​zapominamy, iż wychodzimy z łożyska” 
(CC 46). Kultywowanie pamięci o tym, za wszelką cenę w perspektywie tak rozu-
mianej kobiecości, Genet przyjmuje jako swoje powołanie artystyczne i egzysten-
cjalne.

W kilku powieściach świadomie gra z tą osobliwą ambiwalencją, z zawieszeniem 
między esencją a interpelacją, np. kreacją bohatera Matki Boskiej Kwietnej: 

Zapytała Lou, dlaczego popełnił kradzież, a on potrafił jedynie odpowiedzieć: 
– Bo inni uważali mnie za złodzieja. 
Matka Przełożona niczego nie zrozumiała z tej dziecięcej finezji. [M 100] 

Podobnie wypada autokreacja z Dziennika złodzieja:

Wydało mi się rzeczą naturalną, że skoro już porzuciła mnie rodzina, obciążę się na dodatek kra-
dzieżą i skłonnością do chłopców, do kradzieży zaś dołożę zbrodnię lub upodobanie do zbrodni. Świa-
domie odrzucałem więc świat, który mnie odrzucił. [DZ 78]

na każde skierowane przeciwko mnie oskarżenie, bodaj i niesprawiedliwe, z głębi serca odpowiadać będę 
twierdząco. [...] czułem w sobie gwałtowną potrzebę, by w istocie być winnym tego, o co mnie oskarżo-
no. [...] Przystawałem na tego tchórza, zdrajcę, złodzieja, pedała, którego we mnie widziano. [...] Z osłu-
pieniem stwierdziłem, iż składam się wyłącznie z plugastwa. Stałem się odrażający. [DZ 162–163]

W innym miejscu omawianej książki pojawia się ujęcie przeciwstawne, ponieważ 
Genet połączy bycie bastardem, złodziejstwo, homoseksualność i wyobcowanie 
stanowiące tego konsekwencję oraz potraktuje je jako coś poprzedzającego sankcję 
interpelacji społecznej: 

Fakt, że byłem podrzutkiem, przyniósł mi samotne dzieciństwo i młodość. Fakt, że byłem złodzie-
jem, kazał mi uwierzyć w wyjątkowość tego zawodu. [...] W istocie, moje upodobanie do kradzieży i moja 
działalność w  tej dziedzinie wiązały się ściśle z homoseksualizmem, wynurzały się z niego, on zaś 
również utrzymywał mnie w nadzwyczajnej, niezwykłej samotności. [...] 

Niewątpliwie dumny z  siebie zbrodniarz zawdzięcza swoją odrębność społeczeństwu, niemniej 
musiał ją już uprzednio posiadać, by społeczeństwo stwierdziło jej istnienie i  uznało za zbrodnię. 
[DZ 230–231]

Łatwo też o dowody, iż demaskacja Gombrowicza była raczej pozorna, ponieważ 
Genet doskonale zdawał sobie sprawę z mocy i zarazem słabości konwencji este-
tycznych. Za szczególnie ciekawe należy uznać to, że najważniejsze pod tym wzglę-
dem metaliterackie oznajmienia znajdujemy w jego być może najbardziej autobio-
graficznych utworach. W Zakochanym jeńcu, którego „należy czytać jak reportaż” 
(Z 484), autor stwierdzał:

Ale jeśli to prawda, że pisanie jest kłamstwem? Pozwala ukryć, co było, a świadectwo pozostaje 
iluzją? Pismo, choć nie wyraża czegoś wręcz przeciwnego do tego, co się zdarzyło, oddaje wyłącznie 

to, nie chcę czynić najmniejszej aluzji do jakichś skojarzeń mazdeistycznych: wskazuję jedynie, że 
moja wrażliwość pragnęła widzieć wokół siebie porządek kobiecy. Mogła sobie na to pozwolić, po-
nieważ zdołała posiąść cnoty męskie: twardość, okrucieństwo, obojętność.)”
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widoczną stronę, akceptowalną, że się tak wyrażę, niemą, gdyż nie ma sposobu, by rzeczywiście poka-
zać to, co się pod nim kryje. [Z 49]

To, co opisuję, w sposób uporządkowany czy na pozór uporządkowany, by ułatwić lekturę, było 
w rzeczywistości inne [...]. [Z 451] 

Z kolei w Dzienniku złodzieja Genet podkreślał kreacyjny wymiar pisania: 

Im dalej się posuwam, porządkując to, co znajduję w przeszłym życiu, im bardziej trzymam się 
rygorów kompozycji – rozdziały, zdania, cała książka – tym silniejsze jest we mnie postanowienie, by 
moim minionym nieszczęściom kazać wystąpić w roli cnót. [DZ 54]

Sugeruje tam również daremność wiary w ekspresywną („Wiem, że nasz język 
niezdolny jest przywołać bodaj odbicia naszych dawno umarłych i obcych nam już 
stanów”, DZ 63) oraz dokumentarną wydolność dyskursu literackiego („To nie 
fakty przecież odtwarzam”, DZ 91, przypis *). Dowodzi też świadomości wielora- 
kiego uwikłania „intentio operis”, „intentio auctoris” i „intentio lectoris”:

Nie moje życie, lecz jego interpretacja. [...] I abym stworzył swoją legendę. [...] 
(Przez legendę rozumiem nie mniej lub bardziej malownicze pojęcie, jakie znający moje nazwisko 

czytelnicy wyrobią sobie na mój temat, lecz zgodność mojego przyszłego życia z jego najzuchwalszą ideą, 
którą po zakończeniu tej opowieści mogą sobie stworzyć inni i ja sam. [...]). [DZ 192]

Glas (Podzwonne) Jacques’a Derridy zapewne zasługuje na miano „najzuchwal-
szej idei” tak bardzo, jak żaden inny komentarz do tej twórczości 46. Wiadomo, że 
sam Genet na tekstualny eksces przyjaciela reagował różnie, ale na ogół jednak 
afirmatywnie. Osobliwa poetyka dzieła Glas to po części efekt inspiracji szkicem 
samego Geneta Co zostaje po Rembrandcie z „Tel Quel” z 1967 roku. Na płaszczyź-
nie treści książka Derridy to konfrontacja totalizującego i hierarchizującego syste-
mu myśli Georga Wilhelma Hegla i autobiograficznej, karceralnej erotyki Geneta, 
a więc tego, co filozoficzne, familiarne i logiczne, z tym, co literackie, perwersyjne 
i zmysłowe, zarazem zaś Heglowskiego encyklopedyzmu i dekonstrukcjonistycznej 
différance. Osnową dyskursu o Heglu czyni Derrida rodzinę – ale przy okazji ko-
mentuje najbardziej fundamentalne jego filozofemy: ducha, materię, Aufhebung, 
religię, moralność, prawo, społeczeństwo, państwo – i zapytuje, czy w tym projekcie 
ontoteologii i rodziny jest miejsce dla bastarda (C 12). Heglowskiemu Ojcu przeciw-
stawia Genetowską Matkę, co okazuje się o tyle ciekawe i ważne, że wątki macie-
rzyństwa, złodziejstwa i tekstualności łączą się: 

46	 J. D e r r i d a  uchodzi za sztandarowego antyintencjonalistę, warto jednak pamiętać, że jego sta-
nowisko plasuje się w aporii między przekonaniem o  intencji, która „nie zostaje uchylona, lecz 
w p i s a n a  w system, nad którym [autor] już nie panuje” (O gramatologii. Przedm., posł., przekł. 
B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, s. 321), albo która znajdzie swoje miejsce, „ale też nie będzie 
z niego kierować całą sceną i całym systemem wypowiadania” (Marginesy filozofii. Przeł. A. D z i a-
d e k, J. M a r g a ń s k i, P. P i e n i ą ż e k. Warszawa 2002, s. 399), a sugestią, że „istnieją autorzy, 
istnieją intencjonalności, które są świadomymi zamysłami. Musimy je analizować, brać poważnie. 
Jednakże skutki tego, co nazywamy autorskimi intencjami, uzależnione są od czegoś, co nie jest 
intencją indywidualną, co nie jest intencjonalne. [...] Nikt nie jest tak wolny, by mógł czytać, jak 
chce. Czytelnik nie interpretuje swobodnie, biorąc pod uwagę jedynie własną lekturę, a wyklucza-
jąc autora” (J. K e a r n s, K. N e w t o n, An Interview with Jacques Derrida. W zb.: British Post-
-Structuralism since 1968. Ed. A. E a s t h o p e. London 1988, s. 238–239).
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matka (jakikolwiek nada się jej imię lub zaimek) znajduje się poza opozycją seksualną. Szczególnie nie 
jest kobietą. Pozwala sobie po prostu być reprezentowaną, oderwaną przez płeć. Dlatego złodziej odróż-
nia to, co matczyne, od tego, co kobiece. A rozróżnia to w tym, co nazwalibyście mężczyzną. [C 153] 

Na płaszczyźnie formalnej ustawienie naprzeciw siebie dwóch kolumn zapi- 
su inscenizuje kolizję treści i formy, myśli i doświadczenia, pedagogii i występku, 
dialektyki i  galaktyki. Galaktyczna poetyka realizowana jest przez osobliwości  
typograficzne (równoległy zapis, kolażowe glosy), semantyczne (dekontekstualiza- 
cje i rekontekstualizacje, katachrezy, anagramy, aporie, kalambury, etymologiczne 
i fonetyczne gry z imionami własnymi), intertekstualne (cytaty i kryptocytaty z twór-
czości i korespondencji Geneta i Hegla, innych filozofów i pisarzy), syntaktyczne 
(destrukcję syntagmy), co rodzi niesamowity efekt zapisów zderzających się ze sobą, 
nachodzących na siebie, nawiedzających się wzajem. Teoretycznym wykładnikiem 
tego tekstualnego samplingu jest idea szczepu i grafu, obrazująca tekst palimpse-
stowy, heterogeniczny, seksualny, biologiczny, florystyczny (roślinny incest), który 
wymusza szczególny tryb lektury. W tym sensie Glas – na podobieństwo często 
przywoływanej tam Tory – to także projekt nowego komentarza, innej hermeneu-
tyki, wychodzący poza konkluzywność dialektyki i refutacji. Derrida powiada:

Trudny-do-wyjaśnienia sojusz z Sartre’em. A  jednak: sam Sartre zauważył dziwną komplikację 
u podstaw dzieła Geneta. Genet, pisarz, nie ma ani mocy k o m u n i k o w a n i a  s i ę  ze swoimi czytel-
nikami, ani takiego zamiaru. Przygotowanie (wyraźnie nieumyślne) owej pracy [tj. całościowo ujętego 
dzieła Geneta] ma sens negacji tych, którzy ją czytają. Sartre widział, choć nie wyciągał z tego wniosków, 
że w tych [tj. wcześniej opisanych] warunkach dzieło nie jest dziełem do końca, lecz e r s a t z e m, w po-
łowie drogi od zasadniczej k o m u n i k a c j i, która stanowi cel literatury. Literatura jest komunikacją: 
wychodzi od suwerennego autora zwracającego się do suwerennej ludzkości, poza niewolę izolowane- 
go czytelnika. Genet nie tylko nie ma zamiaru komunikować się podczas pisania, ale, bez względu na 
jego intencję, w tej karykaturze lub e r s a t z u  komunikacji autor odmawia swoim czytelnikom tego 
fundamentalnego podobieństwa, które mogłoby zostać ujawnione przez wigor jego dzieła... [C 243]

Nie tylko Derrida diagnozował osobliwą zdolność tekstów Geneta do sabotowa-
nia procesów hermeneutycznych i komunikacyjnych. Hans Mayer sugerował, że 
Genet samego siebie inscenizuje jako wszechobecnego i jedynego czytelnika swojej 
literatury i dlatego nazywał ją solipsystyczną i masturbacyjną: „Tego rodzaju lite-
ratura nie posiada przesłania i nie dąży do komunikacji” 47. Podobnie Edmund 
White: 

Genet jest semantycznie niedookreślony. Nie wiemy, co dokładnie znaczą jego powieści czy sztuki – 
nigdy nie możemy być pewni ich „przesłania”, co jest tym bardziej zaskakujące, że [autor] zajmuje się 
niezwykle „gorącymi” materiałami: prawem i porządkiem, lojalnością i zdradą, konkurencyjnymi rosz-
czeniami ohydnej cnoty i  pięknego występku, homoseksualizmem, przestępczością, propagandową 
manipulacją opinią publiczną i  związaną z  tym kwestią publicznego wizerunku przeciwstawionego 
prywatnej autentyczności. [W 391–392] 

47	 H. M a y e r, Odmieńcy. Przeł. A. K r y c z y ń s k a. Warszawa 2005, s. 351. Tenże H. M a y e r  jest 
autorem książki z rozdziałem o Gombrowiczu (Ansichten des Witold Gombrowicz. W: Ansichten – Zur 
Literatur der Zeit. Hamburg 1962. Wersja polska: Witolda Gombrowicza poglądy. W zb.: „Patagończyk 
w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej. Wybór, oprac. M. Z y b u r a, przy 
współpr. I. S u r y n t. Kraków 2004przeł. D. C y g a n) i twórcą rzekomych pomówień Gombro-
wicza o antysemityzm w trakcie posiedzenia jury nagrody Formentor (D-3 196–197). Wszystko 
w końcu chyba się wyjaśniło, bo Mayer odwiedzał Gombrowicza (K 299).
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Georges Bataille stwierdzał dokonane przez Geneta zakwestionowanie komu-
nikacji, rozumianej jako relacja oparta na zasadach pluralizmu i  równości jej 
uczestników: 

Genet-pisarz nie ma zamiaru przekazywać nam czegokolwiek. Co więcej, nawet wówczas, gdy – 
niezależnie od intencji autora – z dzieła jego wyłania się karykatura bądź też ersatz komunikacji, Genet 
odmawia swoim czytelnikom tego podstawowego podobieństwa, możliwej do ujawnienia poprzez żywio-
łowość dzieła. [...] Niejakim błędem ze strony Sartre’a jest chwytanie autora za słowa 48. 

To nie do końca sprawiedliwe wobec Sartre’a, wedle którego nie wszystko u Ge-
neta daje się sprowadzić do poziomu jednoznaczności wyrazu i  intencji: „Chciał 
powiedzieć wszystko, mówiąc W s z y s t k o, powiedzieć N i c: teraz oświadcza, że 
mówił, żeby n i c  n i e  p o w i e d z i e ć” (Ś 560). Oto jeden z sensów zagadkowej 
formuły „powieści fałszywe” – tak Sartre określał utwory Geneta, mając na myśli 
m.in. zapożyczenia fabularnych trików literatury popularnej, prowokacyjnie wymie-
rzone w wyniosłe gusta burżuazyjnych intelektualistów (Ś 419, 511), i utwory... 
Gombrowicza, ze względu na jego pozorowany sceptycyzm wobec osiągnięć psycho-
analizy i marksizmu 49.

3

Odnośnie do tego, co do tej pory napisałem, przychodzi się zmierzyć z paradoksem 
wyrażalności i niewyrażalności tematu oraz jego związków z kwestią intencjonal-
ności. Niewyrażalność nie jest tu sprawą skarg na niewydolność dyskursu literac-
kiego, która to tendencja nasiliła się w początkach modernizmu wskutek zdiagno-
zowanego kryzysu epistemologicznych i ekspresywnych władz języka, ale prędko 
stała się po prostu konwencją artystyczną, a więc intencjonalną strategią 50. Z po-
wodu kulturowego tabu topos niewyrażalności pozostawał jedną z najistotniejszych 
składowych estetyki homoerotycznej 51. Otóż Gombrowicz w swojej twórczości na 
ogół szedł na taki poetologiczny kompromis. Wedle tego, co przyznał w liście do 
Bianciottiego, Genet miałby napisać to, czego on sam napisać się nie odważył. 
Warto to połączyć z innym wspomnieniem. Tuż przed śmiercią Gombrowicz, zapy-
tany przez Ernesta Sábato o literackie plany, odpowiedział następująco:

„Ernesto, najważniejsze, co mógłbym zrobić i czego nigdy nie zrobię, to opisać moje poetyckie do-
świadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires”. Z jego tonu i wstydliwości, z jaką to powiedział, 

48	 G. B a t a i l l e, Literatura a  zło. Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, 
Genet. Przeł. M. Wo d z y ń s k a - Wa l i c k a. Przedm. Z. B i e ń k o w s k i. Kraków 1992, s. 143. 
Autor faktycznie może się wydawać wysoce sceptyczny wobec intencji, zarówno Sartre’a, jak i Ge-
neta: „Pomijam już intencje kierujące Sartre’em [...]. Nawet jeśli ta praca literacka nie jest wyrazem 
jakichś ukrytych intencji [...]” (ibidem, s.  130), „należy podkreślić niejasność zamysłu autora, 
który zawsze kierował się odruchem niepewnym, w każdym razie od początku wieloznacznym [...]” 
(ibidem, s. 144).

49	 J.-P. S a r t r e, Situations IX. Mélanges. Paris 1972, s. 123.
50	 Zob. R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 43–83. – 

Literatura wobec niewyrażalnego. Praca zbiorowa. Red. W. B o l e c k i, E. K u ź m a. Warszawa 1998.
51	 Zob. G. R i t z, Język pożądania u Witolda Gombrowicza. W: Nić w labiryncie pożądania. Gender 

i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. D r ą g, A. K o p a c k i, 
M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2002.
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wywnioskowałem, że chodziło o jego doświadczenie homoseksualne. Z całą siłą i pełen szacunku nale-
gałem, aby opisał je, by zostawiwszy wszystko inne, wyraził to doświadczenie, które niewątpliwie mogło 
się okazać jedną z największych rzeczy, jakie zostawiłby po sobie. Ale patrzył na mnie smutno, kręcąc 
przecząco głową. Zrozumiałem, że moje argumenty nie zmienią jego postanowienia i że ten wrażliwy 
i niezmiernie wstydliwy człowiek, jakim był Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co było może 
najbardziej tajemne i najgłębsze w jego życiu 52.

Przenikliwi komentatorzy i  komentatorki podkreślali przemyślność poetyki 
Gombrowicza oraz pewien paradoks z  tym związany, mianowicie maksymalną 
bezpośredniość i obsceniczność pisania o pożądaniu bez choćby jednej sceny zbli-
żenia seksualnego 53. Jeśli więc Gombrowicz odżegnuje się od zainspirowania się 
Genetem w związku z powieścią, która jest utrzymana w modernistycznej dykcji 
niewyrażalności, to doprawdy trudno oprzeć się poczuciu, że aluzje do Geneta nie 
miałyby przydawać dosłowności Gombrowiczowskim metaforom. U Geneta sprawy 
układają się chyba inaczej. Jeden z pierwszych promotorów autora Cudu róży, Jean 
Cocteau, zauważył: „Erotyzm Geneta nigdy nie szokuje. Jego obsceniczność nigdy 
nie jest obsceniczna” 54. Tę różnicę nieźle pokazuje porównanie zwodniczości ty- 
tułów powieści obu pisarzy. Jeśli Pornografia, której tytuł (nb. w kilku obcojęzycz-
nych wydaniach zgodnie z zaleceniem autora zmieniony na Uwiedzenie) obiecuje 
więcej, niż daje książka, bo faktycznie nie ma w niej seksu, jest tylko trochę dwu-
znaczna znajomość i  perwersyjna intryga dwóch starszych panów, ostatecznie 
sprowadzająca się do niewinnego voyeuryzmu i lekko sadystycznych inscenizacji, 
to można zauważyć, że tytuł powieści francuskiego pisarza wiąże się z podobną 
mistyfikacją. 

Ceremonie w podtekście zapowiadają skrajną obsceniczność  – w  argot albo 
w żargonie erotycznym „une pompe” czy „pomper” znaczy tyle co „fellatio” lub – jak 
kto woli – ‛miłość francuska’, a więc po prostu: „Żałobne obciąganie fiuta” (W 287) 55. 
Jeśli Genetowską dosłownością miałyby być mimetyczne opisy homoseksualnego 
seksu oralnego, analnego czy rimmingu – to okażą się one pewnie bardziej dra-
styczne niż fabuła Pornografii, ale taką konstatację trudno uznać za zadowalającą 
ze względu na fakt, że nie jest owa proza najlepszym przykładem realizmu literac-
kiego. Podkreślają to monografiści. Jako pierwszy Sartre, wskazujący poetologicz-
ne ambiwalencje u Geneta, który był dlań zarazem realistą i idealistą, empirystą 
i platonikiem, a u którego filozof spostrzegał ważenie lekce powieściowej anegdoty 
i  absolutyzację „jednostkowego i  datowanego zdarzenia”, „pomieszanie tego, co 
czasowe, z tym, co wieczne” (Ś 466). Przy czym ów platonizm znajdował swój oso-
bliwy wyraz w iście fenomenologicznym projekcie, w którym autor Zakochanego 
jeńca  ściga eidetyczną istotę „t w a r d o ś c i”, „m a r y n a r s k o ś c i” (Ś 308), nie zaś 
jakieś egzystencjalne przygodności (Genet „doszukuje się Marynarza w każdym 
majtku, Wiecznego w każdym Alfonsie; w swoim marzeniu stara się usprawiedliwić 

52	 R. G o m b r o w i c z, Ernesto Sábato. W: Gombrowicz w Argentynie, s. 227.
53	 Zob. S. S o n t a g, Gombrowicz’s „Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001, 

s. 99. – M a y e r, Witolda Gombrowicza poglądy, s. 36–37. – K. A. J e l e ń s k i, O Gombrowiczu.  
W: Chwile oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Gdańsk 2007, s. 475.

54	 J. C o c t e a u, Journal: 1942–1945. Éd. J. To u z o t. Paris 1989, s. 750. Cyt. za: W 216.
55	 Zob. polskie tłumaczenie fragmentu – E. W h i t e, Jean Genet. Przeł. K. Z a b ł o c k i. „Literatura 

na Świecie” 1994, nr 4/5.
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poszukiwanie: powołuje do życia każdą postać, wychodząc od najwyższej Esencji; 
redukuje anegdotę do rangi oczywistej ilustracji wiecznej prawdy”Ś 461) 56 i dla-
tego w kontekście potencjalnie pornograficznej sceny stwierdza: „Gdyby nie kontekst 
[...], kto mógłby pomyśleć, że chodzi o stosunek analny? [...] Nie sądzę, żeby opisu-
jąc tę orgietkę, choć raz się podniecił [...]” (Ś 550).

Zdaniem White’a, Genet w swojej twórczości przechodzi od erotyki dosłownej 
do alegorycznej i poetyckiej, z kolei Bettina L. Knapp analizowała mocny, symbo-
liczny subtekst w kreacjach protagonistów Geneta, nigdy niebędących postaciami 
z krwi i kości, przypominających raczej teatralne marionetki 57.

4

O samych Ceremoniach żałobnych Gombrowicz mówi rozczarowująco niewiele. Ni- 
by docenia Geneta za pomysł, by „z piękności młodej uczynić piękność najwyższą 
[...]” i „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]”, ale choć znaleźć można w po-
wieściach francuskiego pisarza fragmenty, które musiały go pod tym względem 
zachwycić 58, to jednak znakiem firmowym poetyki Gombrowicza na pewno one nie 
są. Pozostają owym znakiem raczej opisy świata przestępczego i efektowne kreacje 
morderców, złodziei, fałszerzy, męskich prostytutek, przemytników, „alfonsów [...], 
ciotek i cioteczek, dupojebów i lujów, cwelów, paparuchów i lachociągów [...]” (M 11), 
o barwnych żeńskich imionach i pseudonimach oraz queerowych tożsamościach. 
Oto parę przykładowych kreacji: 

Była to dziewczyną, to chłopcem, i przejście od jednej płci do drugiej – przecież było to coś nowego – 
następowało niezdarnie. Biegła za jakimś chłopcem na jednej nodze. Zaczynała zawsze od gestów 
Wielkiej Trzpiotki, a potem, przypominając sobie nagle, że powinna być tak męska, żeby uwieść nawet 
zabójcę, przechodziła do burleski, i ta podwójna maska przydawała jej aurę niezwykłości [...]. [M 54–55]

I wtedy natychmiast Boska znów stała się tą Boską, którą przestała być, [...] bo przecież, chcąc 
myśleć szybciej i sprawniej, odczuwała jako „kobieta”, a myślała jako „mężczyzna”. Można by przypusz-
czać, że skoro powróciła tak spontanicznie do swej prawdziwej natury, Boska była mężczyzną skrytym 
pod makijażem, zniekształconym udawanymi gestami; ale nie chodzi tu o powrót do języka dzieciństwa, 
języka ojczystego, jak to ma miejsce w przełomowych godzinach życia. [...] Jej kobiecość była zatem 
t y l k o  maskaradą. Jej ciało – jego organy – nie pozwalały jej myśleć o sobie w pełni jako o „kobiecie”. 
Myśleć to znaczy działać. Lecz aby działać, należy pozbyć się frywolności i osadzić swoją myśl na solid-
nym cokole. I wtedy przyszło Boskiej z pomocą pojęcie solidności, które łączyła z pojęciem męskości, 
głównie za sprawą gramatyki. Żeby określić stan, jaki odczuwała, Boska ośmieliła się użyć rodzaju 

56	 Zasadę tej homoerotycznej fenomenologii objaśniał G e n e t  w jednym z przypisów do Dziennika 
złodzieja (DZ 5, przypis **): „Mówię o katorżniku doskonałym, w którym skupiły się najpiękniejsze 
cechy więźnia”.

57	 Zob. B. L. K n a p p, op. cit., s. 18–19. – W 239.
58	 Parę sugestii: „Nie mógł [...] zniszczyć swojej naturalnej urody ani zbyt zielonych i żywych pędów, 

które zakwitały w nim i rozsiewały woń, ponieważ karmiły się sokami jego młodości” (Q 99); „Nie 
sposób porównać miłości mężczyzny do młodego chłopca z miłością do kobiety czy dziewczyny. 
Urok tej twarzy, elegancja wpisana w jego ciało owładnęły mną niczym zaraza. A oto jego portret: 
miał długie, jasne, wijące się włosy, oczy szare, niebieskie, a może zielone, o  jakiejś niezwykłej 
wprost przezroczystości. W zarysie nosa było coś z dziecięcej miękkości. [...] Miał szczupłe i giętkie 
ciało, ruchy szybkie, a przy tym leniwe” (CŻ 13); „Nie znam ani jednego rzezimieszka, który nie 
byłby dzieckiem” (DZ 115); „Wszyscy więźniowie to dzieci [...]” (M 15).
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żeńskiego, ale nigdy nie używała tej formy, gdy mówiła o konkretnym działaniu. Wszystkie jej sądy 
i opinie „kobiece” były w istocie osądami poetyckimi. [...] Niewątpliwie ona sama nie była kobietą (to 
znaczy samiczką w spódnicy); była istotą „kobiecą” jedynie w tym sensie, że poddawała się dominacji 
władczego mężczyzny [...]. [M 108]

To rzeczywistość pikiety, egzystencji na granicy prawa, transgresji tożsamości, 
płci, języka. Także na granicy życia i śmierci, zdrowia i choroby wenerycznej. Do-
świadczenia anonimowego seksu, przemocy, niewierności lub nieprzynależności, 
bezdomności 59. Sytuacji, gdzie przygodna znajomość może się skończyć rabunkiem, 
pobiciem albo i śmiercią. I towarzyszącego wspomnianym doświadczeniom poczu-
ciu ryzyka, wolności, strachu, podniecenia, pożądania, ale też miłości. Jeśli uwzględ-
niać ustalenia biografistów, wszystko, co najważniejsze, rozgrywa się w  latach 
1939–1940 (W 172). Genet egzystuje w  skrajnym ubóstwie, bywa głodny, nosi 
łachmany, często nie wie, gdzie spędzi noc, a jednocześnie na Montmartre przeży-
wa inicjację w świat gejowskiej subkultury, przyswaja slang, zmanierowane auto-
kreacje, genderowe inwersje, afirmatywny i subwersywny humor, słowem – kam-
pową, gejowską wrażliwość 60. 

W takiej sytuacji wszystko, co chciałoby się powiedzieć na temat rzeczy, które 
Gombrowicza w tym pisarstwie urzekły, musiałoby być historycznoliteracką insy-
nuacją albo krytycznoliteracką impresją. Z perspektywy „twardego intencjonalizmu” 
stanowiłoby to nadużycie, mnie natomiast wydaje się to trudną do odrzucenia 
pokusą i  istotnym przyczynkiem do niniejszej interpretacji. Niełatwo jest mi się 
oprzeć inspirującej uwadze Sartre’a o tym, że jedyną intencją Geneta było wyraża-
nie samego siebie, zwracanie się ku samemu sobie i bezustanne pisanie o własnych 
miłościach (Ś 466, 531). Wówczas pragnęłoby się snuć opowieść o tym, jak lektura 
Geneta uruchomiła w Gombrowiczu wspomnienia i pozwoliła raz jeszcze poczuć 
transgresywny, subwersywny i miłosny klimat Retiro. Zbieżność doświadczeń obu 
autorów jest doprawdy uderzająca i bardzo sugestywna 61. W Kronosie rok 1940 
Gombrowicz określił rokiem „inicjacji” (K 83) i dokonywał osobliwie skrytego coming 
out ’u: 

Tracę dawniejsze opory. Przeistaczam się w cygana. [...] 
Wzrasta oczarowanie... Z początku to spacery po porcie, Retiro... Odkrywam teren na Corrientes. 

Chodzę dużo. Ale jeszcze mam duże wymagania – i ambicje... Po czym przystosowuję się. [K 83] 

Retiro było pikietą, jak niektóre zakamarki Montmartre’u, i idealnym miejscem 
„dla niezliczonych istot pozostających na bakier z prawem: przemytników, złodziei, 
pijaków, kurew, męskich prostytutek, alfonsów, hazardzistów, włóczęgów, maryna-
rzy uprawiających drobny handelek i innych gatunków fauny tego przemysłowego 
półświatka” 62. W owym czasie Gombrowicz żyjący w  nędzy, omalże bezdomny, 

59	 Albo mieszkania w hotelach pod fałszywymi danymi i wymykania się przy pomocy przyjaciół, m.in. 
Jeleńskiego, zakładających na siebie kilka warstw ubrań Geneta. Zob. W 293.

60	 Zob. J. B a b u s c i o, Camp and the Gay Sensibility. W zb.: Camp Grounds: Style and Homosexu-
ality. Ed. D. B e r g m a n. Amherst, Mass., 1993.

61	 Zob. K. S u c h a n o w, op. cit., t. 1, s. 391–479.
62	 M. G r i n b e r g, Wspominając Gombrowicza. Przeł. E. Z a l e s k a, R. K a l i c k i. Posł. J. J a r z ę b-

s k i. Warszawa 2005, s. 22.
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nierzadko głodny, nędznie ubrany, pomieszkujący w conventillos, korzysta ze wszyst-
kich dobrodziejstw anonimowości i z upodobaniem peregrynuje po buenosairesjań-
skich pikietach, chętnie nawiązuje znajomości z marynarzami, rekrutami, koleja-
rzami, pucybutami i putos dla anonimowego, niezobowiązującego seksu 63. W tej 
materii chyba poczynał sobie ostrzej niż Genet, ponieważ Francuz utrzymywał, że 
seks uprawiał wyłącznie z osobami, które kochał, nawet jeśli była to miłość chwi-
lowa (W 103, 366) 64. Wiadomo, iż Gombrowicz miewał drastyczne przygody, okra-
dano go i bito, szantażowano i zatrzymywała go policja (homoseksualizm nie pod-
legał w Argentynie penalizacji, ale relacje z nieletnimi tak; trwała wtedy również 
era istnej homofobicznej nagonki), autor Kronosa cierpiał na syfilis, niemniej jednak 
kryminogenny świat Geneta, rzeczywistość „spod celi”, grypsery itp., wszystko to 
musiało być dla Gombrowicza pewnym ekstremum. Z czasem też zaszła w nim 
zmiana, po wydaniu Ferdydurki i symbolicznym pokazaniu jej na Retiro pisarz 
zaczął żyć nieco stateczniej. 

Tak czy owak, Gombrowicz nie odsłonił do końca tajemnic Retiro, zawsze wpi-
sując je w projekt estetyczny i tylko trochę jego realiów przemycając w Trans-Atlan-
tyku w postaci Gonzala, który jest zmanierowany w kampowym stylu, „przegięty” 
i który uprawia tradycyjną praktykę pikietowego „chodzenia za chłopcem”. Drobne 
wzmianki pojawią się w Kronosie na temat kłopotów z policją, chorobami wenerycz-
nymi, a także relacji z osobami, których określenie tożsamości płciowej stanowiło 
dla edytorów niemałe wyzwanie. Jeśli typowym dla poetyki Geneta układem oso-
bowym była relacja „starszych, mocniejszych heteroseksualnych mężczyzn i słab-
szych, młodszych chłopców: aktywnych i pasywnych” (W 92), przy czym on sam 
w swoich literackich wcieleniach występowałby w obydwu rolach, to Gombrowicz 
powielałby ten schemat bardzo dokładnie, tyle że bez mimetycznych opisów seksu, 
wyłącznie jako platoniczne (i platońskie) uwiedzenie oraz wzajemny transfer uroku 
Młodego i wiedzy Starego. 

Genet za pomocą radykalnie interakcyjnych ujęć dokonuje mimetycznych i za-
razem parodyjnych inscenizacji konwencjonalnych, konserwatywnych i hegemo-
nicznych cech płci, czego konsekwencję stanowi subwersywne odsłonięcie ich 
sztuczności i arbitralności. Jeśli Sartre nazywał to „dewirylizacją” (Ś 135), a Hélène 
Cixous, dla której pisarstwo Geneta stanowiło przykład écriture féminine, z zachwy-
tem znad Ceremonii żałobnych stwierdzała: „Są mężczyźni (tak nieliczni), którzy 
nie boją się kobiecości” 65, to wypada powiedzieć, że i Gombrowicz nie lękał się 
kobiecości. Już Ferdydurkę można przeczytać w taki sposób, ponieważ „Niedojrza-
łość”, fundamentalna kategoria rozwijanego tam antropologicznego dyskursu, 
kryje w sobie także tę genderową składową, a ponadto Gombrowicz zobiektywizo-

63	 Niekiedy, jak Genet, G o m b r o w i c z  (K 95; TR 59) uciekał po kryjomu z pensjonatów, a znajomi 
wynosili mu rzeczy.

64	 Raptem parę surowo powściągliwych wzmianek w Kronosie sugeruje, że te przygodne relacje wią-
zały się z emocjonalnym zaangażowaniem G o m b r o w i c z a  (K 54, 149, 150, 255, 269–270).

65	 H. C i x o u s, Śmiech Meduzy. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. Konsult. M. B i e ń c z y k. „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 158. Zob. K. M i l l e t, Sexual Politics. London 1977, s. 16–22. M. H a n r a h a n 
(An Erotics of Diversity: The Unsuspected Sex of Genet’s Heroes. W zb.: Flowers and Revolution, s. 63) 
zastrzega, że ta dewirylizacja nie oznacza deprywacji, braku, kastracji, ale ubogacenie seksualno-
ści. Zob. też G. R. B u l l a r o, Genet: Gay Deceiver or Repressed Homosexual? W zb.: jw.
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wał kwestie genderowe w  trybie eseistycznym, najpierw w  cyklu Nasz dramat  
erotyczny, następnie zaś w obszernych partiach dzienników, dokonując rozbioru  
tradycyjnej metafizyki płci w  dosłownie dekonstrukcyjnym stylu 66. Subwersja 
najbardziej radykalna pojawia się u Gombrowicza jednak już w Ferdydurce, za po- 
mocą zbanalizowanego w dyskursie komentatorskim wywodu o „pupie”, który – 
podobnie jak Genetowskie „kakaowe oko” – daje się odczytać w kontekście „zwrotu 
analnego [rectal turn]” 67. W tej perspektywie analna metafora Gombrowicza, odno-
sząca się u niego do koncepcji tożsamości, ciała, seksualności, dzieła oraz lektury, 
wymierzona byłaby w męskość hegemoniczną i wszystkie kulturowe tabu ją fun-
dujące i stabilizujące (rozkosz czerpana z analnej penetracji ma się przekładać na 
uległość w każdych innych okolicznościach i oznaczać niezdolność do sublimacyj-
nego panowania nad sobą oraz tymi, nad którymi trzeba panować: rodziną, kobie-
tami, podwładnymi). W konsekwencji czego zachodzi wymiana fallusa na anusa 
i co przynosi kres męskości fallogocentrycznej.

Poza topos niewyrażalności Gombrowicz wykracza tylko w liście do najbardziej 
zaufanego poplecznika, Kota Jeleńskiego. Zależność dotyczy tekstów już napisanych, 
ale jest projektowana w przyszłość – „żeby tę problematykę wydobyć z jej ciasnego 
kręgu, zuniwersalizować [...]”. Gombrowicz mówi też, że w Genecie „odkrywa naj-
cenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie [...]”, co by znaczy-
ło, że jego powieść tym sosem nie została podlana, od razu jednak deklaruje zamiar 
wyciągnięcia „tej problematyki” „z pederastii sensu stricto” i stawka owego przed-
sięwzięcia artystycznego ma być najwyższą z możliwych. W końcu wypada zapytać 
bardziej konsekwentnie: czy należałoby mówić o wpływie Geneta na Gombrowicza? 
Otóż sądzę – wbrew zadeklarowanej intencji Gombrowicza, a zgodnie z jego intencją 
faktyczną (jeśli takie rozróżnienie jest choćby na pozór sensowne, bo chyba nie da 
się tej sytuacji przedstawić jako ironicznej) – że można. Pornografia napisana, Ko-
smos i Operetka właśnie wykańczane, lecz w nich raczej niewiele z Geneta. Ale 
przecież już fragment z dzienników wolno uznać za rezultat wpływu, dosyć niepo-
radnie wypieranego. 

Gombrowicz pisze „Genetem” i kategorie opisowe, w których ujmuje jego poety-
kę, wyprowadzone są ewidentnie z jego fabuł i biografii. Łatwo ponadto zauważyć, 
w jaki sposób dziennikowy dyskurs nasyca się pojęciami analitycznymi ze Święte-
go Geneta, ponieważ relacja z autorem Ceremonii żałobnych określona zostaje jako 
wstydliwa, a przecież wstyd i wina są kluczowymi kategoriami w charakterysty- 
ce sporządzonej przez Sartre’a. „Plecy stulone” zerkające na Gombrowicza to od-
wrócenie egzystencjalnej sytuacji Geneta, który pod piórem Sartre’a jawi się jako 
„Skulony pod spojrzeniem ludzi [...]” (Ś 50). Dalej swój wywód rozwija Gombrowicz 
w trybie parafrazy łączącej antropologię „niedojrzałości”, zwyczajowy tryb polemi-
ki z  egzystencjalizmem oraz Paryżem 68, refleksy powieściowego autotematyzmu 

66	 Zob. M. B i e l e c k i: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza. Wałbrzych 2005, 
s. 49–114; Widma nowoczesności.

67	 H a n r a h a n, op. cit., s. 3. Zob. też P. S o b o l c z y k, Gombrowicz bez marynarki i z marynarzem. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 3. – K a l i ś c i a k, Płeć Pantofla, s. 170–222.

68	 Ten wątek powracał w  wywiadach. W. G o m b r o w i c z  w rozmowie z  T. N o w a k o w s k i m  
(P 281) stwierdzał: życie kulturalne Paryża stało się „życiem drobnoburżuazyjnym, mieszczańskim 
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pisanego właśnie Kosmosu, stylistykę egzegezy Sartre’owskiej i powieściowego en-
tourage’u Genetowskiego. Stosuje typową dla siebie taktykę, która przebiega według 
dialektyki podobieństw i  różnic, dokonując krytycznej parafrazy Genetowskiej 
„młodości” we własnym dyskursie „niedojrzałości” 69. Gombrowicz przekonuje, że 
autor Matki Boskiej Kwietnej  wprawdzie usiłował „z piękności młodej uczynić pięk-
ność najwyższą” i  „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]”, była to jednak 
próba chybiona, bo zamiast uchwycić młodość jako coś „rozbrajającego”, „odciąża-
jącego”, „niedostatecznego”, „niepełnego”, „pośredniego” i „rozgrzeszającego”, połą-
czył ją ze „zbrodnią”, okrucieństwem”, „grzechem”, „świętością” i „torturą”. Według 
Gombrowicza „ten mnich, grzesznik, święty, zbrodniarz i kat podchodził do niej [tj. 
młodości] z nożem, aby uczynić ją straszną i wepchnąć w krańcowość!” (D-3 136). 
Nietrudno dostrzec, że w próbie obrony subwersywności młodości Gombrowicz co 
najwyżej radykalizuje ujęcia Geneta, ponieważ dokonuje tego, co Sartre nazwał 
„dewirylizacją” – pozbawia Genetowski ideał rysów maskulinistycznych i maczy-
stowskich.

Że tak się dzieje w istocie, przekonuje lektura rozdziału Testamentu poświęco-
nego Pornografii, gdzie ten wątek będzie stanowił osnowę zaproponowanej tam 
wykładni powieści. Gombrowicz zaczyna w modernistycznie dyskretnym stylu. 
Pisze o  „sekrecie pewnej piękności” leżącym u  „pierwocin wszystkiego, co może 
powiedzieć artysta”, o  „oczarowaniu” (TR 90)  – to bodaj najważniejsze określe- 
nie jego dyskursu miłosnego, kluczowe zwłaszcza w Kronosie: „Wzrasta oczaro- 
wanie...” (K 83), „W drugim półroczu kulminuje miłość... i coś w rodzaju oczarowa-
nia...” (K  99) 70, o  „uwiedzeniu” (jak już wspominałem, jest to tytuł niektórych  
obcojęzycznych wydań Pornografii) i o „wyprawie do [...] uroczyska, gdzie się świę-
ciły [Gombrowicza] czary i uroki” (TR 90). Później pisarz rozwija dyskurs auto- 
biograficzny w stylu klasycznej opowieści homoerotycznej o starzejącym się estecie, 
długo młodym, lecz traumatycznie przeżywającym następujące rozstanie z mło- 
dością. Zaznacza: 

Nie przypuszczam, abym w moich z pięknością i młodością przygodach był odosobniony. Wyglądam 
na egotystę, zamkniętego w swojej wieży, ale chyba już udało mi się wykazać, jak bardzo jestem synem 
mojego czasu. [TR 90] 

Genet nie zostaje wspomniany, ale też jest on jedynym oprócz Thomasa Manna 
pisarzem przywoływanym w  homoerotycznym kontekście Młodości 71. Wreszcie 

i uważam, że brak tam jest osobowości na większą skalę, poza Sartre’em i Genetem”. Przy innej 
okazji, w wywiadzie przeprowadzonym przez A l b o  (P 308), wyróżniał dwie Francje: Prousta – 
„wyrafinowana i dekadencka”, i Sartre’a oraz Geneta – „krzepka i naprawdę twórcza”.

69	 Wcale nie jest to aż tak wielkim interpretacyjnym nadużyciem, jeśli uwzględni się sugestię W h i t e’a 
(W 85) dotyczącą tego, że Genet (analogicznie do Gombrowicza w Ferdydurce) nie pisze Bildungs- 
roman: „cała idea »dojrzałości« – wartości burżuazyjnej, która ceni przystosowanie do małżeństwa, 
rodziny i miejsca pracy – nie pojawia się w powieściach Geneta”.

70	 Zob. M. B i e l e c k i, Dyskrecja i obsceniczność. Prolegomena do lektur „Kronosa” Witolda Gombro-
wicza. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1.

71	 Jeśli uwzględnić wykładnię B. L. K n a p p  (która nb. była autorką słynnego, ostatniego wywiadu 
z W. G o m b r o w i c z e m, z wieńczącą odpowiedzią na pytanie o plany na przyszłość: „Grób”P 476, 
oraz artykułu Witold Gombrowicz: A Faceless Theatre„Yale French Studies” 1971, nr 46), to 
analogie między projektami artystycznymi „młodości” sięgałyby bardzo głęboko. B. L. K n a p p 
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następuje coś, co wolno chyba uznać za próbę uniwersalizacji i obiektywizacji za-
powiedzianą w listach do Kota Jeleńskiego, czyli ujętą dość schematycznie, w po-
staci czteropunktowego wyliczenia dialektykę Młodości, Piękności, Boskości i Niż-
szości. Dalej podkreśla Gombrowicz hierarchiczność relacji między Dorosłym 
a Młodym: „być młodym oznaczało być słabszym, gorszym, nie zrobionym, niedo-
statecznym, niedojrzałym... być, zatem, poniżej wszelkiej wartości... i  (uwaga!) 
nawet poniżej siebie samego (w przyszłości)” (TR 91). Po czym pojawia się krytyka 
tradycyjnej metafizyki płci („Mężczyzna dorosły nie potrzebuje uwodzić, jest silny, 
góruje, panuje. Wdzięk i piękność są bronią kobiety, młodzieńca i dziecka, istot 
słabszych”, TR 92) oraz estetyki Piękności, obiektywnej i abstrakcyjnej – malarstwa 
kościelnego łączącego piękno z cnotą, aseptycznej elegancji Diora, czystej poezji, 
sztuki abstrakcyjnej i... „wąsów i brody” (TR 93). A to dlatego, że – jak to ujmie 
Gombrowicz w bardzo genetowskiej frazie – „Piękność musiała być dla mnie jak 
kamień drogocenny, osadzona w poniżeniu” (TR 93) 72. Zagajenie o Retiro włożone 
w usta Dominique’a de Roux pisarz od razu łączy z Pornografią  i z autokomenta- 
rzem do niej oraz do Ferdydurki, krytyką militaryzmu, paryskim buntem ’68, i do-
konuje osobliwego, metaliterackiego coming out’u. Przyznaje bowiem, że „wywyż-
szenie chłopca” będzie dowodem jego „homoseksualnych skłonności”, by jednak 
zaraz zrelatywizować to wyznanie uwagami, iż nawet „mężczyzna najbardziej męski, 
z kobietą związany” nie pozostaje „nieczuły na wdzięk i piękność Młodszego [...]” 
(TR 99) oraz jako „urzeczony młodością, na zawsze oczarowany chłopcem i jemu 
poddany [...]” skrywa się w  ramionach kobiety, która jest dla niego „poniekąd 
c h ł o p c e m  d o z w o l o n y m” 73, czy że „homoseksualizm odwieczny, nagminny, 
ciągle się odradzający [...]” stanowi osobliwe zboczenie wyrastające „na gruncie 
istotnego czaru” (TR 100).

Odnosząc się do komentarza Sartre’a, trzeba by stwierdzić, że Gombrowicz 
byłby zatem bliższy usiłowań Gide’a, który w Korydonie przedstawiał pederastię 
jako coś naturalnego, Genet natomiast wybiera inwersję właśnie dlatego, iż sprze-
ciwia się ona naturze lub – już na planie estetycznym – odkrywa poetycki impuls 
w naturze, ale jest to natura odrzucona i perwersyjna (Ś 406) 74. Pod tym względem 
pisanie Geneta wyraźnie odróżnia się od literatury homoerotycznej tamtego okresu, 
ponieważ inni autorzy na ogół prezentowali historie bohaterów zyskujących świa-

(op. cit., s. 15) zauważa u Geneta napięcie między poczuciem fragmentaryczności a tęsknotą do 
„jedności, całości, uniwersalności – Boga”, czy agon między dojmująco przeżywaną przez Geneta 
Starością a Młodością, odchodzącą i ściganą w obliczach młodych łobuziaków.

72	 Ten aspekt G e n e t  tematyzował w Dzienniku złodzieja, pisząc o  „rehabilitacji wszystkiego, co 
odrażające” (DZ 18), o „rehabilitacji istot, przedmiotów, uczuć uznanych powszechnie za niskie. 
Stosując wobec nich słowa przypisywane zazwyczaj rzeczom szlachetnym [...]” (DZ 99) i rozwijając 
istny dyskurs abiektalny.

73	 G e n e t  (Q 116–117) zarysowuje inny jeszcze aspekt omawianej kwestii: „brak kobiety w  tym 
świecie zmusza obu samców do wydobycia z jednego z nich nieco kobiecości. Do wymyślenia sobie 
kobiety. Nie zawsze udaje się to słabszemu, młodszemu lub delikatniejszemu z nich, rola ta przy-
pada zręczniejszemu, a często jest nim ów silniejszy i starszy. Obu mężczyzn łączy porozumienie, 
lecz porozumienie zrodzone z nieobecności kobiety musi ją stworzyć, a ona, przez swą nieobecność, 
połączy ich”.

74	 Projekty homoerotyczne Gide’a i Gombrowicza omawiam w artykule Wstyd, ujawnienie i pedagogia. 
André Gide i Witold Gombrowicz („Wielogłos” 2018, nr 4).



ROZPRAWY I ARTYKUŁY62

domość, że ich miłość jest przeklęta, a uciekali się do etiologii homoseksualności, 
aby prosić o jej zrozumienie i akceptację społeczną. Tymczasem autor Zakochanego 
jeńca, kreując gejowskich protagonistów, nie jest zainteresowany ani psychoanali-
zą ich homoseksualności, ani jej apologią, oni sami zaś nieprzejednanie trwają przy 
swoich pragnieniach jako przy czymś antysentymentalnym i  antyspołecznym. 
Genetowi nie przyszłoby do głowy występować z prawną albo medyczną obroną 
homoseksualności, konsekwentnie uznawał on ją – oprócz kradzieży i zdrady – za 
jedną z trzech najważniejszych cnót estetycznych i egzystencjalnych (W 221, 445). 
Gombrowicz natomiast takie mniej czy bardziej śmiałe gesty wykonywał, nawet 
jeśli gombrowiczologia prawie zgodnie utrzymywała, że w imię walki z Formą nie 
mógł lub nie powinien był tego czynić. 
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