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LIDIA KAMIŃSKA Uniwersytet Jagielloński, Kraków

OBSESJA WSTRĘTU WIZJE ROZKŁADU A  KATEGORIA OBRZYDZENIA 
W POEZJI KAZIMIERZA PRZERWY-TETMAJERA

Wyłaniający się z  utworów Kazimierza Przerwy-Tetmajera poetycki obraz świa- 
ta niepokoi częstymi wizjami rozkładu, jawiącego się jako wszechogarniająca  
destruktywna siła, której podlegają ciało i dusza, życie i śmierć, natura i poezja, 
a także podmiot i jego wspomnienia czy uczucia. Za nadrzędny katalizator ima- 
ginacyjnej eksplozji sensualnych obrazów, pełnych rozkładających się ciał, błot- 
nistych przestrzeni, martwych wód i butwiejącej przyrody, uznać można doświad-
czany przez podmiot afekt wstrętu. Jest to zwłaszcza wstręt do siebie, u którego 
podstaw tkwi dojmujące poczucie braku. Szerzej pisze o tym Julia Kristeva:

Wstręt do siebie byłby szczytową postacią doświadczenia podmiotu, który zaczyna dostrzegać, że 
każdy z jego przedmiotów zasadza się wyłącznie na początkowej s t r a c i e, będącej podstawą jego włas- 
nego bytu. Nic lepiej niż wstręt do siebie nie wskazuje, iż każdy wstręt to w istocie uznanie b r a k u 
leżącego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pragnienia 1.

Koncepcja, zgodnie z którą źródłem wstrętu jest pierwotne doznanie braku, 
wydaje się szczególnie zasadna w przypadku autora takich utworów jak Hymn do 
Nirwany, Nirwano! Pochyl ku mnie twarz matowobladą..., Pusty okręt, Pusta wyspa 
czy lirycznych wyznań skierowanych do nieobecnych kobiet 2, w swoich impresyjnych 
pejzażach chętnie eksplorującego „pola puste, szare, głuche” (Słuchacze, P-2 178) 3, 

1	 J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. F a l s k i. Kraków 2007, s. 11.
2	 Na temat różnego typu postaci nieobecnych kobiet w poezji Tetmajera pisałam w artykułach „Widzę 

cię w mych oczach / jak gdyby w jakimś przymglonym odbiciu”. O spojrzeniu na kobiece odbicie 
ideału w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera („Maska” 2019, nr 3) oraz „Śniłem cię cichą i pogod-
ną...” O onirycznej obecności kobiet nieobecnych w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesła- 
wa Leśmiana („Ruch Literacki” 2020, z. 3).

3	 Skrótem P odsyłam do wydania: K. P r z e r w a -Te t m a j e r, Poezje. Warszawa 1980. Liczba po 
dywizie oznacza numer serii (np. P-1 = Poezje. Seria 1), kolejna zaś numer stronicy. M. P o d r a- 
z a - Kw i a t k o w s k a  („Wędrowiec przez pustki wieczyste...” O poezji Kazimierza Tetmajera. „Życie 
Literackie” 1968, nr 24, s. 6) pisze o szczególnej roli kategorii pustki: „Dokładniejsze przejrzenie 
tomików Tetmajera pozwala na odkrycie w nich dużej częstotliwości tak zwanych kategorii negatyw-
nych, oznaczających brak czegoś. Kategorii negatywnych różnego rodzaju. Niekiedy owa nega- 
cja zostaje zasygnalizowana przy pomocy zabiegów słowotwórczych, jak to ma miejsce w następu-
jących przykładach: bezbrzeż, bezdeń, bezedno, bezkres, bezdroże, bezmierza, bezbyt, bezkształt, 
niebyt, bezwybrzeżne, bezsłowny itp. Kiedy indziej [...] zawarta jest w warstwie semantycznej 
utworu: cisza, milczenie, głuchość, pustka, próżnia, martwota, nicość”.

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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po których snują się cienie – jedyni świadkowie wyznań osamotnionego podmiotu. 
Ale próby poetyckiej eksplikacji obcowania z tym, czego w istocie nie można wyjaś- 
nić ani nazwać, nie są wyłącznie obrazowym oddźwiękiem wstrętu infekującego 
Tetmajerowskie przeżywanie świata. Doznanie to najsilniej przejawia się bowiem 
we wspomnianych na początku wizjach rzeczywistości pogrążonej w rozkładzie. 
Gabriela Matuszek wymienia zespół motywów implikujących pojawienie się teksto-
wych reprezentacji wstrętu:

Topika wstrętu obejmuje bagnisty, lepki grunt, galaretowatość, śluzowatość, brejowatość, robac- 
two, smród, wrzody, pot, ropę, śluz, krew menstruacyjną, kał, mocz, ślinę, kałdun, fallus, zmarszczki, 
otwory w ciele, rozwarte usta, obsceniczne ruchy itp. 4

Wiele spośród tego typu motywów odnaleźć można w całej twórczości autora 
Otchłani, a za najbardziej reprezentatywne przykłady ich szczególnego nagroma-
dzenia uznać trzeba dwa najwcześniejsze tomy – pierwszą (1891) oraz drugą (1894) 
serię Poezji  5. Upodobanie poety do motywów tanatycznych nie było wyjątkiem na 
tle imaginarium epoki. Tetmajer, uznawany za „głos pokolenia”, wpisywał się we 
wspólną dla literatury o nachyleniu dekadenckim fascynację śmiercią i rozkładem 
(choć należy dodać, że wcześniej interesowali się tym zagadnieniem naturaliści, 
a później ekspresjoniści) 6. Co istotne, także wstręt był jednym z wyróżników deka-
denckiej osobowości, odczuciem znamiennym dla dekadentów, doświadczających 
permanentnej odrazy do świata, społeczeństwa i natury 7.

Życie – wstrętna kochanka

Ludzka egzystencja, postrzegana przez pryzmat śmierci, przybiera w poezji Tet-
majera formę gnijących zwłok. Takie obrazowanie pojawia się w zamieszczonym 
w drugiej serii Poezji  wierszu Życie, w którym tytułowe Życie bardziej przypomina 
wizje śmierci ze średniowiecznych rycin o tematyce danse macabre czy ze słynne-
go Dialogu mistrza Polikarpa ze Śmiercią (choć wizja młodopolska pod pewnymi 

4	 G. M a t u s z e k, Witalizm i  wstręt w  literaturze modernistycznej. W zb.: Młodopolski witalizm,  
modernistyczne witalizmy. Red. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, U. M. P i l c h. Kraków 2016, 
s. 63.

5	 Zob. I. S i k o r a, Droga poetycka Kazimierza Przerwy-Tetmajera. W: Łabędź i lira. Studia i szkice 
o literaturze Młodej Polski. Zielona Góra 2001, s. 112–115. Analizując ewolucję poetycką Tetmaje-
ra, badacz zauważa, że wiersze z pierwszej serii „w sposób emocjonalnie jednoznaczny zasygnali-
zowały nową modernistyczną świadomość”, drugi tom Poezji  jest jeszcze bardziej „jednolity pod 
względem tematycznym, emocjonalnym i ideowym”, a utwory umieszczone w trzeciej serii stają się 
subtelniejsze i mniej bezpośrednie.

6	 Jak twierdzi T. Wa l a s  (Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905. Kraków 1986, 
s. 188), „wszystkie obrazy martwoty lub zamierającego życia wzmagają wyrazistość tekstu deka-
denckiego i powodują, iż jego kontur odcina się dostatecznie ostro na tle zjawisk literackich i świato- 
poglądowych końca wieku dziewiętnastego”.

7	 Zob. ibidem, s.  72: „W tekście dekadenckim nienawiść i  obrzydzenie do współczesnego społe- 
czeństwa staje się przedmiotem przeżycia, faktem obligującym świadomość do zaprojektowania 
jakichś dających się przyjąć zachowań”. Nieco dalej (ibidem, s. 85) badaczka wspomina o deka-
denckim wstręcie do natury jako przyczynie kultu sztuczności: „Wybrać naturę to znaczy wybrać 
posłuszeństwo, podporządkować się ślepej i odrażającej sile; wybrać kulturę – to odzyskać wolność”.
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względami znacząco się różni się od tej średniowiecznej, na co zwraca uwagę Woj-
ciech Gutowski 8).

Doznania wynikające z konfrontacji z Życiem, przybierającym formę piekielnej 
„upiorzycy” 9, pierwotnie, nim jeszcze dotrą do świadomości podmiotu, manifestu-
ją się w jego ciele. Przed wstrętem pojawia się doświadczenie grozy: zwiastunem 
nadejścia Życia jest niepokojący chłód, kojarzący się bardziej ze sferą tanatyczną 
niż witalną („Wtem owiał mię chłód”, P-2 180). Nagłe odrętwienie podmiot definiu-
je jako przerażenie („i w przerażeniu stanąłem jak wryty”, P-2 180). Następnie ze-
wnętrzny chłód zostaje zinterioryzowany („Krew mi się wszystka ścięła w żyłach 
w  lód”, P-2 180). W tym momencie śmierć zaczyna infekować żywą jednostkę, 
rozpoczyna się nieuświadomiony, ale irracjonalnie odczuwalny proces stopniowego 
obumierania. Źródłem najintensywniejszych doznań staje się wszakże wizualizacja 
Życia. Aktywacja zmysłu wzroku wywołuje eksplozję wstrętu, a wręcz jego skrajnej 
formy – „śmiertelnej odrazy” do upersonifikowanej manifestacji rozkładu (toczący 
bohatera trąd, gnijące łachmany czy charakterystyczny dla wyobrażeń upiora tru-
jący oddech 10) i pożądania (wężowe sploty włosów, oczy „żarłoczne jak sęp”):

Trąd jej okrywał trupio-żółte lica,
a oczy miała żarłoczne jak sęp,
którego nigdy i nic nie zasyca.

W zmierzwionych włosach gadów wił się kłęb;
ohydna, straszna, weszła mi na drogę,
odziana w łachman gnijący i strzęp. [P-2 180]

Życie z wiersza Tetmajera jest najbardziej klasyczną personifikacją wstrętu, 
przyjmuje bowiem postać kobiecą 11. Ów żeński, seksualny aspekt, spotęgowany 
w scenie obnażenia, budzi nekrofilskie pożądanie do żywego trupa. W mężczyźnie 
następuje zatem konfrontacja przeciwstawnych afektów  – wstrętu (uznawanego 
przez Sarę Ahmed za afekt odpychania) oraz pożądania, które rzuca w objęcia ob-
nażającej się „wiedźmy”, „upiorzycy” („Jam czuł / żądzę wśród wstrętu, rozkosz 
wśród cierpienia”, P-2 181):

Wstręt odciąga nas od przedmiotu niemal bezwiednie, jak gdyby nasze ciało myślało za nas,  

    8	 Zob. W. G u t o w s k i, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. 
„Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1, s. 44: „W Rozmowie mistrza Polikarpa odrażająca postać kobiety-
-śmierci – jakże podobna do figury życia z wiersza Tetmajera – nie zachęcała mnicha do miłosnych 
igraszek, wywoływała lęk, skłaniała do przyjęcia moralistycznych pouczeń”.

    9	 Co ciekawe, zupełnie inaczej K. P r z e r w a -Te t m a j e r  ukazuje personifikację śmierci:
	 Śmierci!
	 Patrzysz tak na mnie dobrymi oczyma,
	 nie upiór straszny, nie kościana mara,
					     (Śmierć, P-5 705)

	 Z kolei w drugiej części dyptyku tytułowa Śmierć objawia się za pomocą łagodnej, kojącej muzyki.
10	 Ł. K o z a k  (Upiór. Historia naturalna. Wyd. 2. Warszawa 2021, s. 190–192) zauważa, że jedną z cech 

charakterystycznych upiora był sprowadzający zarazę oddech.
11	 Jak pisze M a t u s z e k  (op. cit., s. 64), odwołując się do ustaleń I. Kanta, F. Nietzschego, S. Freuda, 

G. Bataille’a i J. Kristevej: „Ciało kobiece, ze względu na otwory, fałdy, brodawki, wklęsłości i wy-
pukłości oraz krew menstruacyjną, bardziej podatne jest na bycie wstrętnym niż ciało męskie [...]”.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY8

w naszym imieniu. Pożądanie przeciwnie – ciągnie nas w stronę przedmiotu, otwierając nas na ciała 
innych 12.

Tego rodzaju starcie kontrastowych sił uniemożliwia ucieczkę, blokuje odruch 
obronny i energię libidalną, wprowadza ciało w stan paraliżu. Kobiece zwłoki ma-
gnetyzują wpatrzonego w nie wbrew swojej woli mężczyznę, a zbliżenie do Życia 
wywołuje skrajne obrzydzenie, przyrównywane do infernalnych tortur („wśród pie-
kielnych obrzydzeń i  mąk”). Według Pierre’a Bourdieu sam wstręt jest afektem 
prowadzącym do przeciwstawnych doznań – to „paradoksalne doświadczenie roz-
koszy wymuszonej, rozkoszy budzącej odrazę” 13.

Nieco inaczej, lecz w podobnej estetyce, poeta ukazał życie w wierszu Widziałem 
wizję cudną..., gdzie przybiera ono postać rozkładającej się mumii, wywołującej 
w obserwatorze wstręt i grozę. Brak tu witalistycznej energii, tak wyraźnej w po-
przednim utworze: mumia jest pasywna, odpycha jedynie wyglądem. Zmumi- 
fikowane życie już nie atakuje, wstręt nade wszystko przypomina o nieustannym 
procesie tanatycznym, który staje się boleśniejszy w konfrontacji z drugą wizją – 
idealnej, bezcielesnej kochanki „pół z światła, pół z ciała” (P-4 613). Imaginacyjne 
zderzenie ulotnych obrazów – anielskiej kobiety i  odrażających zwłok – ujawnia 
prawdę o ludzkim życiu, gdzie piękne marzenia o tym, co wieczne, czyste i dosko-
nałe (jak światło 14), okazują się iluzją, która znika, gdy człowiek uświadamia so- 
bie nietrwałość egzystencji, nierozerwalnie związanej z fizjologią umierania. Win- 
fried Menninghaus, interpretując sformułowaną przez Mosesa Mendelssohna teo-
rię wstrętu, zauważa, że tworzenie złudzenia „rzeczywistej obecności nieobecnego” 
stanowi główną funkcję piękna, wstrętność z kolei, nawet ta wyłącznie wyimagi- 
nowana, zawsze wywołuje doznanie prawdziwości 15. Spośród dwóch wyobrażeń to 
„wizja straszna, sen bolesny” jest intuicyjnym odczuciem prawdy:

a owa, w zgniłe włożona spowicia,
co twarzą swoją dech w piersiach zatłumia:
to życie ludzkie – – – i ludzkie, i moje... [P-4 613]

12	 S. A h m e d, Performatywność obrzydzenia. Przeł. A. B a r c z. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 172.
13	 P. B o u r d i e u, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Przeł. P. B i ł o s. Warszawa 2005, 

s. 601. Zob. też ibidem, s. 601–602: „Wstręt jako podwójne wyzwanie rzucone wolności, ludzkości, 
kulturze (tej antynaturze) stanowi [...] a m b i w a l e n t n e  doświadczenie okropnego uwiedzenia 
przez rzeczy odstręczające oraz rozkosz, które dokonuje swego rodzaju powszechnej redukcji do 
zwierzęcości, do cielesności, do żołądka i do płci, to znaczy do tego, co w s p ó l n e, a zatem p o-
s p o l i t e  [...]”.

14	 Zob. M. P o d r a z a - Kw i a t k o w s k a, Kazimierz Tetmajer – metafizyk. W zb.: Poezja Kazimierza 
Tetmajera. Interpretacje. Red. A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, P. P r ó c h n i a k, M. S t a l a. Kra-
ków 2003, s. 17.

15	 W. M e n n i n g h a u s, Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. S o w i n s k i. Kraków 2009, s. 59. Zob. też 
ibidem, s. 58: „Jako nagła i gwałtowna odpowiedź na inwazję wobec naszych narządów wstręt po 
prostu nie zostawia miejsca na wnikliwą a zdystansowaną analizę. Jest tyleż decydującą, co zde-
cydowaną reakcją, podczas gdy doświadczenie estetyczne, jak je rozumiano od mniej więcej 
1750 roku, umożliwia właśnie bezdecyzyjność i nieskończoność refleksji”. W utworze Tetmajera 
przywołana na początku wizja pięknej, świetlistej kochanki szybko znika po pojawieniu się wy-
obrażenia odrażającej mumii, która stanowi dominantę wiersza i  zaciera wszelkie początkowo 
pozytywne doznania.
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Jak zauważa Martha C. Nussbaum, wchłonięcie tego, co ulega rozkładowi, 
prowadzi do spotęgowania poczucia własnej śmiertelności. Za odrażające uznaje 
się bowiem wszystkie zjawiska przypominające o podatności na proces tanatyczny 16. 
Georges Bataille wskazuje na szczególną cechę martwych ciał znajdujących się 
w stanie rozkładu, cechę, która jest nadrzędnym bodźcem wywołującym u człowie-
ka wstręt. Wbrew pozorom to nie uznanie zwłok za stadium najbliższe śmierci 
budzi największe obrzydzenie, tylko podświadome dostrzeganie w nich paradok-
salnego potencjału życia 17. Można przyjąć, że to ów ukryty, przekraczający granice 
martwoty witalizm śmierci, określany przez Ewę Domańską mianem „metamorfozy 
nekrotycznej” 18, prowokujący odruch wstrętu w zetknięciu z jej najbardziej mate-
rialnymi przejawami, staje się podstawą reakcji odwrotnej: wstrętu do życia, proce-
su nieuchronnie prowadzącego do ostatniego stadium, a więc do cielesnego rozkła-
du, w perspektywie dekadentów połączonego z unicestwieniem duszy. W poezji 
Tetmajera życie nie bez przyczyny jawi się jako zwłoki podlegające procesom tana-
tycznym, to bowiem pierwiastek witalny jest katalizatorem śmierci, nieistniejącej 
w  odniesieniu do martwej materii. Wejście w kontakt z  życiem oznacza zatem 
włączenie się w cykl, którego końcową fazę stanowi cielesny rozkład.

Błotnisty „wy-miot”. Pejzaż rozkładu

Aby wyrazić obrzydzenie pozbawioną celu egzystencją 19, Tetmajer zazwyczaj wy-
korzystuje symbolikę gnijącego, martwego świata. Wstręt do siebie – wstręt, które-
go źródło tkwi w podmiocie – jest rzutowany na zewnątrz. Eksplozja afektu prze-
kracza granice między wnętrzem a zewnętrzem, odraza wylewa się na zewnątrz 
i przybiera postać wszechogarniających bagien, w których grzęźnie znużony wędro-
wiec. W jednym z listów do Ferdynanda Hoesicka poeta pisał:
kiedy się ma duszę w błocie, wtedy się i w oczach ma błoto, a nie słońce i „mórz błękity”: bo to, co 
z duszy idzie i duszę wypełnia, silniejsze jest niż to, co świat daje, co z zewnątrz idzie. Moje życie zalewa 
mi duszę błotem 20.

W takim ujęciu wstręt zyskuje wymiar dramatyczny, ponieważ nie pochodzi ze 
świata zewnętrznego, skąd można uciec, tylko z ludzkiego wnętrza – obrzydzenie 

16	 M. C. N u s s b a u m, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law. Princeton, N. J. – Oxford 
2004, s. 89–90.

17	 G. B a t a i l l e, Historia erotyzmu. Przeł. I. K a n i a. Warszawa 2008, s. 104. Zob. też ibidem: „Znów 
oto spotykam się ze wstrętną naturą i cuchnącym kłębowiskiem życia bezimiennego, nieskończo-
nego, rozpościerającego się jak noc – życia będącego śmiercią. Pewnego dnia ten żyjący świat będzie 
się kłębić w moich martwych ustach”.

18	 E. D o m a ń s k a, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, s. 46. Ba-
daczka definiuje „metamorfozę nekrotyczną” jako „od-stawanie się”, przekształcanie ciała. W na-
turalnej formie taka przemiana przybiera postać „humifikacji”, czyli rozkładu w glebie, lub „den-
dryfikacji” – zamiany w drzewo.

19	 M. F i n k i e l s z t e i n  (Nuda a wstręt. Przesyt, ennui i wstręt do życia. „Stan Rzeczy” 2016, nr 2, 
s. 65) wyróżnia dwa rodzaje wstrętu związanego z nudą, XIX-wieczną ennui: wstręt do samego 
siebie oraz wstręt do świata.

20	 K. P r z e r w a -Te t m a j e r, list do F. Hoesicka, z 14 V 1895. Cyt. za: T. J a n u s z e w s k i, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer. Warszawa 2015, s. 5.
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staje się tak intensywne, że nie może się już w nim pomieścić. Dochodzi zatem do 
eksterioryzacji, a następnie do ponownej interioryzacji afektu:

płynąc przez życia mętne i cuchnące błota
pod niebem zachmurzonym, bez gwiazd i bez słońca.
	 Wiem, że błot nie przepłynę – odrzucam precz wiosła,
	 i przymknąwszy powieki na dnie łodzi leżę,
	 nie dbając, kędy by mnie mętna woda niosła,
				    (Fałsz, zawiść..., P-1 24)

Czyliżby cała ziemia była błotem,
wszystkież by rzeczy ziemskie kalał brud?

				    (Preludia, P-2 302)

Wpatrując się w nieskończony błotnisty ocean, podmiot pragnie wyzbyć się 
świadomości. Ze świata skażonego projekcjami wstrętu nie ma jednak ucieczki, nie 
sposób bowiem oddzielić się od własnych afektów. Odwołując się do sformułowanej 
przez Jacques’a Lacana koncepcji Realnego, Monika Bakke zauważa, że jest ono 
tym, czego nie można zasymilować ani przedstawić – to „sfera psychotyczna, sta-
dium zupełnego rozpadu, braku tożsamości”, a „powroty do niej są ciągłym zagro-
żeniem dla każdego podmiotu” 21. Za taki powrót wolno uznać obrazy błotnistego, 
amorficznego świata. Spoglądanie w „zgniłe [...] bezedno” przybiera bardziej cha-
rakter spojrzenia do wnętrza własnej podświadomości, przepełnionej pierwotnym 
wstrętem, niż oglądania rzeczywistego otoczenia. Ową głębię sugeruje wielowar-
stwowość niezwykle sensualnych projekcji – widać to choćby w Obłokach nad mia-
stem, w których lepkość ziemskiej powłoki jest tylko jedną ze sfer. Pod nią kryje się 
przestrzeń nieskończona, bagnista, grożąca wchłonięciem i  roztopieniem. Odra- 
za do życia zyskuje wymiar totalny, co prowadzi do całkowitej dezintegracji pod-
miotu, do jego rozpłynięcia się w podświadomie wyzwolonych imaginacjach:

w zgniłe, cuchnące spojrzałem bezedno – –
i dzisiaj tylko mam pragnienie jedno:
przekląć, zapomnieć!...
			   (Preludia, P-2 294)

w butwielinę strawioną i zgniłą;
galaretą kleju jest powłoka,
pod powłoką zbutwiałość przepadła,
			   (Obłoki nad miastem, P-7 968)

Warto zaznaczyć, że w ujęciu poety wstręt ma charakter wszechogarniający 
i polisensoryczny. Obrzydzenie wzmaga się po konfrontacji z pozorną nieskończo-
nością życia („bezedno”). Choć dominują halucynacje wizualne, Tetmajerowskie 
imaginarium nie jest wolne od przykrych zapachów. Rozkładające się życie odrzu-
ca od siebie trującą, cmentarną wonią („dusi mię zgniła, wstrętna woń cmentarza”, 
Zasnąć już!..., P-1 34; „ohyda mię zadusza”, Hymn do Nirwany, P-2 174), która 
zdaniem Jarosława Barańskiego stanowi pierwszą, niewidzialną oznakę informu-

21	 M. B a k k e, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności. Poznań 2000, 
s. 38.
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jącą człowieka o zagrożeniu 22. Zapach jest duszący, ale nie prowadzi do upragnio-
nej śmierci, lecz odpycha w głąb ciała-więzienia, tak więc nie zabija, tylko boleśnie 
uświadamia nieustanny proces życia. Konfrontacja z uzewnętrznionym wstrętem 
powoduje jeszcze większe obrzydzenie i skłania do próby odizolowania się we włas- 
nym wnętrzu. Spojrzenie w głąb duszy wywołuje jednak podobne reakcje, Tetmajer 
przedstawia pamięć jako cmentarz, na którym spoczywają zwłoki własnego życia 
(„i drży, że trup w nim ohydny odżyje...”, Pamięć to cmentarz..., P-2 189). Widać tu 
nieskończony ruch podmiotu: wstręt jest uzewnętrzniany, a po zderzeniu z wyła-
niającymi się z nieświadomości wizjami powtórnie uwewnętrzniany, co skutku- 
je ponowną eksplozją afektu. Jak zauważa Ahmed: „odczuwać wstręt to b y ć 
a f e k t o w a n y m affected t y m, c o  s i ę  o d r z u c i ł o” 23. Ale w  przypadku 
Tetmajerowskiego podmiotu odrzuconym przedmiotem jest życie – coś na wskroś 
wewnętrznego, od czego jednostka nie potrafi się oddzielić. Właśnie niemożność 
separacji podmiotowej świadomości od życia i z każdą chwilą bardziej obumierają-
cego ciała sprawia, że oddzielanie i synteza nie mogą się zakończyć. Przez to do-
chodzi do następujących po sobie faz projekcji oraz introjekcji afektu. Nie jest on 
wszakże przekazywany na inne przedmioty czy osoby: podmiot rzutuje wstręt na 
świat zewnętrzny, a owa projekcja prowadzi do powtórnego wchłonięcia afektu i jego 
introjekcji 24.

W wyniku opisanego procesu wszystkie elementy świata nasycają się rozkładem. 
Budząca odrazę ziemska wędrówka wiedzie przez „cmentarny ogród”, w którym 
dostrzec można jedynie niszczejące szczątki roślinności („pośród spróchniałych 
jaworowych kłód”, Wybiegła dusza..., P-1 15). Staje się to bardziej intensywne, gdy 
poeta posługuje się antropomorfizacją. Rosnące na „cmentarzysku świata” obumar-
łe drzewa zostają określone jako „trup drzew uschniętych” (Wiersze liryczne, P-1 45). 
W Wędrowcu  sad, który z daleka wydaje się idealnym miejscem odpoczynku, z bli-
ska ujawnia zwisające z gałęzi gnijące owoce:

wtem ujrzał w dali śliczny sad,
doszedł więc doń, dobywszy sił:
gałęzie jabłek, śliw i grusz
zgięte nad ziemią wiszą tuż,
lecz mór na wszystkie drzewa padł
i owoc robaczywy był... [P-6 882]

Jak uważa William Ian Miller, drzewa owocowe same w sobie nie wywołują 
odrazy. Tym, co implikuje wstręt, jest przede wszystkim robactwo, którego obecność 

22	 Szerzej semantykę woni rozkładu analizuje U. M. P i l c h  (Woń rozkładu w liryce Młodej Polski. 
W zb.: Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie 
i  sztuce od średniowiecza do współczesności. Red. W. B o l e c k i. Warszawa 2013. Na stronie: 
https://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/won-rozkladu-w-liryce-mlodej-polski-37data dostępu: 
13 XI 2020). Zob. też J. B a r a ń s k i, Śmierć i zmysły. Doznania, wyobrażenia, przemijanie. Wro-
cław 2000, s. 97: „Ta fascynująca cecha zmysłu węchu polega przede wszystkim na tym, iż potra-
fi on uprzedzić doznaniem to, co jest niewidoczne dla wzroku, czego nie da się dotknąć, co jest 
niekiedy bardziej rzeczywiste niż to, co jest widoczne”.

23	 A h m e d, op. cit., s. 174.
24	 Zob. E. v a n  A l p h e n, Afektywne działania sztuki i  literatury. W: Krytyka jako interwencja. 

Sztuka, pamięć, afekt. Red. K. B o j a r s k a. Kraków 2019, s. 221 (przeł. K. B o j a r s k a).
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świadczy o  gniciu owoców. Czynnikiem afektującym nie są zatem rośliny, tyl- 
ko sfera animalna, a zwłaszcza jej elementy najbardziej pierwotne 25. Ujrzawszy 
„w dali śliczny sad”, tytułowy wędrowiec z wiersza Tetmajera czuje ulgę. Wstręt 
pojawia się dopiero później, gdy bohater zbliża się do drzew i dostrzega kłębiące się 
w owocach robactwo.

W Sierpniowych złotych muchach podmiot spogląda na słoneczny pejzaż przez 
pryzmat wstrętu do życia i zamiast podziwiać piękno letniego popołudnia, skupia 
się na muchach – owadach, których wystąpienie konotuje rozkład. Nie tylko one 
zresztą wprowadzają do otoczenia dysharmonię i stają się elementem przenoszącym 
z pozornie pięknego krajobrazu do wnętrza duszy pogrążonej w autodestrukcyjnych 
doznaniach. Kolejnym takim symbolem są zacumowane na wybrzeżu butwiejące 
statki, które już nigdy nie będą mogły wyruszyć w rejs:

Butwieją statki u wybrzeży,
choć się ocean pianą szerzy,
choć tysiąc wichrów na topieli
grzmi, jak na trąbach grzmią anieli... [P-6 868]

Obraz wzburzonego oceanu i wichury kontrastuje z wizją pasywnych statków 
toczonych zgnilizną. Choć wydaje się, że sztorm szybko doprowadzi do ich destruk-
cji, tak się jednak nie dzieje: statki skazane są na powolny rozkład, podobny do 
tego, który zachodzi we wnętrzu podmiotu lirycznego.

Przedstawiona w analizowanych wierszach deformacja świata stanowi wizję 
skrajnie subiektywną, wynikającą ze szczytowej dezintegracji „ja”. Według Kristevej 
„wy-miot pobudza i  zarazem rozbija podmiot” 26. Mętny, lepki i cuchnący świat, 
utożsamiany przez Tetmajera z życiem, jest tego rodzaju „wy-miotem”, nieudaną 
i niemożliwą do osiągnięcia próbą oddzielenia się od sił rozsadzających podmiot 
od  środka 27, pragnieniem zanegowania energii witalnej, naznaczonej symboli- 
ką kobiecości, która ze względu na swoje telluryczne wizualizacje budzi wstręt 
tym  większy, że posiadająca atrybuty płodności Ziemia-Matka miała zapewnić 
zmarłym odrodzenie 28.

Uczestnicy tanecznego korowodu rozkładu

Do eskalacji wizji skażonego wstrętem świata dochodzi, gdy projekcja kończy się 
wytworzeniem przez nieświadomość afektywnych figur 29. Obrzydzenie w tym wy-

25	 W. I. M i l l e r, The Anatomy of Disgust. Cambridge, Mass. – London 1997, s. 44.
26	 K r i s t e v a, op. cit., s. 10.
27	 Jak pisze w kontekście symboliki ziemi G. B a c h e l a r d  (Ziemia, wola i marzenia. W: Wyobraźnia 

poetycka. Wybór pism. Wybór H. C h u d a k. Przeł. H. C h u d a k, A. Ta t a r k i e w i c z. Przedm. 
J. B ł o ń s k i. Warszawa 1975, s.  250przeł. A. Ta t a r k i e w i c z): „ktoś, kto boi się lepkiej 
materii, sam ją sobie w y t w a r z a  n a  k a ż d y m  k r o k u”. W twórczości Tetmajera owa lepkość 
błotnistej rzeczywistości byłaby zatem wynikiem rzutowania afektów na świat zewnętrzny.

28	 Zob. L.-V. T h o m a s, Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. K o c j a n. Wyd. 2. Warszawa 2001, 
s. 65.

29	 Jak twierdzi G. D e l e u z e  (Logika wrażenia. Przeł. M. K ę d z i e r s k i. „Kwartalnik Artystyczny” 
2005, nr 4, s. 96), figury stanowią wizualizację niewidocznych sił. Odnosząc się do wspomnianej 
koncepcji, A. D a u k s z a (Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji re-
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daniu jeszcze bardziej wymyka się spod kontroli, usamodzielnia się, atakuje podmiot 
z zewnątrz. Zacieśniający się krąg wstrętnych, gnijących postaci staje się wizuali-
zacją niemożności ucieczki od pierwotnego wstrętu do siebie i życia, obrzydzenia 
pochodzącego z ludzkiego wnętrza:

Ha! Tłum okropny mar ciśnie się białych,
w szatach zwalanych ziemią i zbutwiałych,
tańczą wokoło z szalonym pośpiechem,
szyderczym w twarz mi wybuchając śmiechem

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Tłoczą się ku mnie ohydną gromadą,
trupie swe ręce na czoło mi kładą
i spróchniałymi szczękami klekocą
najokropniejsze z wszystkich pytań: Po co!?...
				    (Zasnąć już!..., P-1 34)

Wyłaniające się z imaginacji twory są na poły widmowe, zwiewne i nierzeczy-
wiste, choć także na wskroś materialne, cielesne i zanurzone w żywiole ziemi 30. 
Rozkładowi podlega zatem nie tylko soma, ale też – wydawałoby się – wolna od 
aspektu tellurycznego dusza. Można rzec, że postaci z wiersza Zasnąć już... uze-
wnętrzniają chorobliwy wstręt trawiący Tetmajerowskie „ja”. Co istotne, owe „białe 
mary” wykonują szaleńczy, opętańczy taniec wokół centralnie usytuowanego pod-
miotu. Tego rodzaju hipnotyczny, kolisty ruch staje się obrazem witalistycznego, 
dionizyjskiego zatracenia, lecz uczestniczące w nim figury nie symbolizują upojenia 
życiem, tylko... śmiercią. Egzystencja jawi się jako wirujący, nieskończony (symbo-
lika koła) taniec rozkładu (powraca problem tkwiącego w zwłokach potencjału życia). 
Krąg stopniowo się zacieśnia, projekcja powtórnie wnika w podmiot – postaci kładą 
„trupie swe ręce” na czole bohatera lirycznego, wizja zostaje wchłonięta przez umysł. 
Jak zauważa Anna Pochłódka, występujące w poezji młodopolskiej korowody wid-
mowych mar przywodzą na myśl skojarzenia z orszakami pogrzebowymi 31. W krea- 
cji zjaw, uosabiających pierwotny wstręt do życia, znamiennym aspektem jest rów-
nież szyderczy śmiech, uznawany przez Platona za jeden z najniebezpieczniejszych 
afektów 32. Śmiech o  złowrogich konotacjach pojawia się także w  drugiej części 

lacyjnej. Warszawa 2017, s. 84) pisze, że figury „jako obrazowe metafory są nośnikami tego, co 
afektywne”.

30	 Interesujące uwagi na temat powstawania projekcji psychicznych przedstawił w 1910 roku S. B r z o-
z o w s k i  (Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 1983, 
s. 17–18): „Każda psychika zawiera w samej sobie logikę swych postępków; gdy logika ta nie jest 
w stanie wytrzymać nacisku świata, psychika wytwarza sobie obrazy świata sztuczne, mające za 
zadanie uzasadnić ją we własnych oczach. Współczesna literatura przynosi niezmiernie charakte-
rystyczne przykłady prawdziwych z d z i c z e ń  duchowych, powstających stąd, że psychika wytwo-
rzona przez pewne specjalne ukształtowanie społeczno-historyczne usiłuje stworzyć sobie obraz 
świata, w którym mogłaby samej sobie wystarczać, samą siebie utrzymywać”.

31	 A. P o c h ł ó d k a, Po śladach konduktu. O Młodej Polsce za pośrednictwem motywów funeralnych. 
„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1, s. 114–115.

32	 W wierszu Tetmajera widać tzw. śmiech dominacji, prowadzący do obniżenia pozycji osoby wyśmie-
wanej. Zob. R. M i c h a l s k i, Rozważania wokół platońskiej koncepcji śmiechu. „Studia z Historii 
Filozofii” 2015, nr 4, s. 166: „Uwypuklony przez Platona śmiech jest śmiechem stadnym, zaraźliwym, 
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tryptyku Dzwony, gdzie stanowi już nie tylko element figury wstrętu, lecz przede 
wszystkim samodzielną kreację alegoryczną 33:

Jak ptak wabiony wzrokiem węża,
Śmiech błędne swoje koło zwęża,
krąży i w tył się cofa, zwraca,
a jednak przestrzeń, co go dzieli
od drzew na śniegu mrocznej bieli,
jakby zmuszony skrócić – skraca.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Przez Śmiechu lód w księżyca lśnieniu,
jakby przez szybę kryształową,
Dusza i Śmierć na siebie patrzą. [P-5 737–738]

Tym razem Tetmajer dokonuje przetworzenia samego Śmiechu – doznanie au-
dytywne zyskuje charakter wizualny. Upostaciowiony złowrogi dźwięk znajduje się 
w  szaleńczym, obrotowym ruchu, w  którym ujawnia się jego agresywna próba 
powtórnego wniknięcia do podmiotu. Śmiech niepokojący, ale symbolizujący aspekt 
witalny, zostaje jednak unicestwiony przez wstręt do wszystkiego, co wiąże się 
z życiem. Dlatego taneczny, ognisty wir („ogniste jego ślady”, P-5 737) zostaje nagle 
wstrzymany, zamrożony. Dopiero po zamianie Śmiechu w martwą lodową bryłę, po 
przekształceniu ruchu w bezruch i głosu w ciszę, możliwe jest zbliżenie do Śmier-
ci – upragnionej i zapewniającej pozorny spokój. Niemniej tak bliska konfrontacja 
z pustką 34, spojrzenie na śmierć zaledwie przez cienką „szybę kryształową” budzi 
powtórne pragnienie życia, nawet jeśli wiąże się ono z cierpieniem, które dla deka-
denta jest tożsame z egzystencją. Ucieczka przed śmiercią znów przywołuje demo-
niczny Śmiech. W Dzwonach  poeta ukazuje naprzemienne przyciąganie i odpycha-
nie (raz od życia, raz od śmierci), ruch nieskończony, powtarzalny jak charaktery-
styczny refren tryptyku.

„Ja”-zwłoki wobec trupów bliskich

Oprócz eksterioryzacji wyobrażeń związanych z wewnętrznie odczuwanym wstrętem 
częstą postawą u Tetmajera jest przyjmowanie perspektywy obserwatora wobec 

wybuchającym nagle jak płomień, który zasilany paliwem ludzkich emocji wciąż od nowa rozpala 
się i nie daje się ugasić”.

33	 Podobnym obrazowaniem opętańczego śmiechu o mortualnych konotacjach posłużył się np. B. L e ś- 
m i a n  w Matysku (w: Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2010, s. 338):

	 I wygrał, i wygrał – śmiech zmarłej dziewczyny,
	 O śmiechu niedobry, dlaczego się śmiejesz?
	 Dlaczego tak żywcem po lesie szalejesz?

34	 W ten sposób o wizualizacji pustki w Dzwonach pisze U. M. P i l c h  (Strach nicości – młodopolska 
liryka wobec kategorii braku. W zb.: Śmiech i strach w literaturze i sztuce przełomu XIX i XX wieku. 
Red. H. R a t u s z n a, M. K a ź m i e r k i e w i c z, A. Ł a z i c k a. Toruń 2019, s. 44): „U Tetmajera 
nawet zniszczenie podlega unieruchomieniu w  słupie lodu  – w  specyficznie zmaterializowanej, 
przezroczystej i martwej nicości. Lód potraktowany zostaje jako materializacja, urzeczywistnienie 
pustki. Staje się ona dostępna zmysłom i w swej dostępności jest namacalnie doskwierająca, prze-
rażająca”.
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własnego śmiertelnego ciała, podlegającego nieustannym procesom rozkładu. 
W wierszach staje się ono przedmiotem, z jednej strony odseparowanym od duszy, 
z drugiej – w wykreowanym przez poetę świecie, w którym śmierć i sen dają na-
dzieję nie na transcendencję, lecz na niebyt i wyzbycie się uczuć, jedynym wyznacz-
nikiem jej trwania. Choć własny rozkład jest dla podmiotu tylko wizualizacją, a nie 
doznaniem rzeczywistym, wzbudza intensywny wstręt, ponieważ projekcja zyskuje 
charakter polisensoryczny. W liryku Jak dziwnie smutne, posępne, złowieszcze... 
jednym z  kluczowych symptomów postępującego rozkładu jest pojawiające się 
w zwłokach robactwo. Jak zauważa Barański:

Zadomowiły się [robaki] na styku dwóch form percepcyjnych, wzrokowej i dotykowej: robak jest 
o tyle widoczny, o ile nas dotyka. Istnieje nawet wtedy, gdy jest nie postrzegany, lecz zmysł dotyku po-
twierdza jego obecność. Stąd pierwszeństwo doznania dotyku w ciemności, która spowija robaka, jego 
nieosiągalnego dla wzroku istnienia 35.

Uzewnętrznione wizje podmiotu lirycznego oddziałują na ciało, wskutek czego 
dochodzi do uświadomienia stanów afektywnych, pierwotnie wymykających się 
językowi. Po odczuciu własnego rozkładu podmiot potrafi już zdefiniować doznanie 
wstrętu, które pojawia się wobec imaginacji zwłok bliskich osób:

straszno pomyśleć, że ciało, dziś żywe,
niedługo w trumnie robactwo roztoczy.
Okropna wizja!... Naokoło wszyscy
sercu mojemu, duszy mojej bliscy,
w mogiłach swoich tak mi jasno widni,
leżą tam, tacy wstrętni i ohydni!...
Życie podąża do przeklętej mety –
jak gardzę życiem! W twarz śmierci złowrogą
patrząc, szkieletom zazdroszczę – – szkielety
przynajmniej śnić już o śmierci nie mogą.
		  (Jak dziwnie smutne, posępne, złowieszcze..., P-1 36)

Niezrozumiała może wydawać się zazdrość, którą „ja” liryczne odczuwa w sto-
sunku do szkieletów. Jeżeli snucie wyobrażeń o  sobie jako o  trupie otoczonym 
zwłokami bliskich wynika ze wstrętu i prowadzi do jego intensyfikacji, dlaczego 
podobnych doznań nie wywołuje myśl o szkieletach? Bataille twierdzi, że tego ro-
dzaju reakcja ma charakter uniwersalny, ogólnoludzki  – odrazy nie wzbudzają 
naznaczone martwotą kości, lecz materia płynna i ciepła, materia paradoksalnie 
żywa 36. Marzeniem jest zatem stan śmierci absolutnej, w którym witalny dotyk nie 
będzie mógł wywoływać projekcji wstrętu wynikającej z  irracjonalnego odczucia 
najbardziej odrażającej postaci życia 37. Tetmajer w Hymnie do Nirwany pisze:

Oto mię wstręt przepełnił, ohyda mię zadusza,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Żem żył, niech nie pamiętam, ani wiem, że żyć muszę, [P-2 174]

35	 B a r a ń s k i, op. cit., s. 36.
36	 G. B a t a i l l e, Erotyzm. Przeł. M. O c h a b. Wyd. 2. Gdańsk 2007, s. 62.
37	 Jak zauważa B a k k e  (op. cit., s. 26): „Podmiot zawsze stoi nad otchłanią narodzin i śmierci, po-

czątku i końca, zbawienia i potępienia, abject zaś łączy go z tym wszystkim, czego ratio  nie poj-
muje i czego się wystrzega, czyli z rozpadem, przypadkowością i śmiercią; abject zaciera więc jasne 
granice między właściwym i niewłaściwym, czystym i pokalanym”.
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Wizję podobną do tej z wiersza Jak dziwnie smutne, posępne, złowieszcze... 
można odnaleźć w Achillesie:

Jak Dant, przez piekło kroczyłem za życia – 
a tym okropniej, że czułem rąk siłę –
lecz w sercu wszczęły mi się pleśnie gnicia
i żyjąc – czułem pod sobą mogiłę – –
i te cmentarne, przytłumione wycia – –
i te wyziewy wnętrzne, trupie, zgniłe – –
i to poznanie nikczemne, padalcze:
że nie o Życie ja – – lecz z śmiercią walczę! [P-8 1161]

Życie staje się piekłem, ponieważ jest postrzegane jako niepowstrzymany proces 
gnicia (totalnego, połączonego z pleśnieniem). To cielesny rozkład i codzienna ob-
serwacja postępującego obumierania są dla wykreowanego w  poezji człowieka 
najgorszymi z możliwych kar. Kolejne uderzenia serca tylko z pozoru wyznaczają 
życiodajny rytm, w istocie każde z nich przybliża do śmierci, wyczerpuje witalny 
potencjał, a raz zapoczątkowana przemiana materii dąży do ponownego zespolenia 
z ziemskim żywiołem. Zdaniem Millera materia organiczna może budzić wstręt tym 
bardziej intensywny, im większa jest jej zdolność do życia. Śmierć przeraża nade 
wszystko dlatego, że nie zamyka cyklu witalnego w sposób definitywny 38. Aktywna 
walka o życie wydaje się jednak niemożliwa w kontekście skończonego procesu, 
którego każdą chwilę naznacza świadomość śmierci. W wierszu W Tatrach  podmiot 
liryczny mówi o sobie tak:

ów trup, przez swoje nędze, ból, brud idący
uczuwa, że mu w piersi bije serce żywe. [P-5 700]

Podmiot postrzega więc życie jako walkę z niewidzialnym wrogiem, która ska-
zana jest na porażkę, jako powolny rozkład, nierozerwalnie związany z okrutną 
świadomością finału. Pierwotny wstręt staje się przyczyną eksplozji polisensorycz-
nych doznań. Wizje grobów atakują ciało poprzez wyobrażenia haptyczne („czu- 
łem pod sobą mogiłę”), wdzierają się do wnętrza w formie halucynacji słuchowych 
(„przytłumione wycia”) i węchowych („wyziewy wnętrzne, trupie, zgniłe”), co potę-
guje wstręt do siebie, odrazę do konieczności biernego uczestnictwa w ponurej 
i bezcelowej farsie, na którą człowiek zostaje skazany w momencie przyjścia na świat. 
Jak zauważa Bakke, odwołując się do koncepcji Lacana: „W przypadku powrotu 
w pole porządku Realnego pojawiają się psychotyczne fantazje o rozpadzie i by- 
ciu kontrolowanym przez świat zewnętrzny [...]” 39.

Wyobrażenie własnego ciała jako gnijących zwłok prowadzi do rzutowania tego 
rodzaju wizualizacji na inne osoby. W utworze Czemu dziś mój kochanek ze schy-
lonym czołem... to ciało kochanki obserwowane przez zainfekowany dekadencką 
chorobą wieku umysł przybiera postać złożonych do grobu zwłok, co przywodzi na 
myśl Padlinę  Charles’a Baudelaire’a. Symbolicznym bodźcem wywołującym wizje 
rozkładu staje się róża, którą mężczyzna otrzymał poprzedniego dnia od kobiety. 
Widok więdnącego kwiatu ewokuje refleksję nad przemijaniem. Kierując się zasadą 

38	 M i l l e r, op. cit., s. 40.
39	 B a k k e, op. cit., s. 24.
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analogii, podmiot przenosi cechy rośliny na ukochaną. Długotrwałe wpatrywanie 
się w obumarły kwiat powoduje, że z jego wnętrza niejako eksploduje wizja kobie-
cych zwłok. Spoglądanie na rzeczywistą różę sprawia, że w zainfekowanym przez 
pierwotny wstręt umyśle otwiera się fantazmatyczny grób, w który podmiot coraz 
bardziej się zagłębia, eksplorując najmroczniejsze obszary własnej podświadomości. 
Jak stwierdza Menninghaus w kontekście Padliny: „cudowny kwiat-kobieta staje 
się kwiatem gnicia” 40. Niezwykle sensualny charakter rzutowanej na zewnątrz 
projekcji zaciera granice między jawą a uzewnętrznionym wnętrzem podmiotu:

kiedym na ten kwiat patrzał, dziwną wizję miałem –
zdało mi się, że w grobie zwłoki twoje leżą,
a grób ten się powoli przede mną otwiera,
i dźwignęło się wieko trumny nad twym ciałem.

Byłaś podobna sobie, lecz jakże zmieniona!...
Cała woskowej barwy, twe oczy błękitne
zapadły się w głąb czaszki, zamglone i szkliste;
rój robaków się wgryzał do twojego łona,
kłębił się, pożerając biodra aksamitne,
wkręcał się w twoich włosów jedwabie złociste.
		  (Czemu dziś mój kochanek ze schylonym czołem..., P-2 184)

Największą odrazę budzi podobieństwo między pożeranym przez robactwo 
ciałem a  ukochaną. Choć w  zwłokach z  hiperbolicznym przyspieszeniem spro- 
wokowanym przez doznawane afekty zachodzi tanatyczny proces, twarz została 
zdeformowana wskutek stopniowego odsłonięcia czaszki, a niewidzące oczy potęgu- 
ją odczucie obcości, w kobiecym trupie ciągle można rozpoznać żywą niegdyś oso-
bę 41. W umyśle podmiotu nie pojawia się nieruchomy i anonimowy szkielet, lecz 
ciało w trakcie procesu nicestwienia. Szczątki są w pewien sposób aktywne, co 
w warstwie językowej zostało podkreślone za pomocą nagromadzenia czasowników 
ekspresywnych („zapadać się”, „wgryzać się”, „kłębić się”, „pożerać”, „wkręcać się”). 
Wyobrażenie zwłok może więc atakować podmiot od wewnątrz. Jednocześnie on 
sam, obserwując zeksterioryzowaną wizję martwej kochanki, niejako wnika w głąb 
jej ciała, a spoglądanie na rozkładające się ludzkie wnętrzności potęguje wstręt 42. 
Co istotne, plastyczne wyobrażenie zwłok jest naznaczone specyficznym, nieuświa-
domionym pożądaniem: nie bez przyczyny „rój robaków” wgryza się w łono, pożera 
biodra i wkręca się w sploty włosów – elementy kobiecego ciała nacechowane ero-
tycznie 43. Wizja jest bardzo intensywna i  prowadzi do tak gwałtownego spotę- 
gowania wstrętu, że zahamowane zostaje pożądanie do rzeczywistej kobiety. Para-
doksalnie to, co wstrętne i martwe, wabi do siebie bardziej niż klasyczne piękno. 

40	 M e n n i n g h a u s, op. cit., s. 180.
41	 Jak zauważa S. B. M i l l e r  (Emotions of Menace and Enchantment: Disgust, Horror, Awe and Fa-

scination. London – New York 2018, s. 36), dwa podstawowe wyróżniki wstrętu to jego związek 
z tym, co sytuuje się między różnymi kategoriami, oraz uczucie obcości w stosunku do przedmio-
tu odrazy. Obiekty, którym da się przypisać owe cechy, mogą wywoływać wstręt.

42	 Według W. I. M i l l e r a  (op. cit., s. 58) wnętrzności są w kulturze uznawane za sferę zanieczysz-
czoną ze względu na swoją lepkość, wilgotność i śluzowatość.

43	 Analogiczną zależność między wstrętem a pożądaniem zauważa M e n n i n g h a u s  (loc. cit.) w opi-
sie rozkładających się zwłok z Padliny Baudelaire’a.
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W obliczu tanatycznych refleksji przejmujących kontrolę nad umysłem niemożliwe 
staje się obcowanie z żywą kobietą. Dojmujący wstręt sprawia, że podmiot liryczny 
zaczyna podświadomie uznawać siebie oraz ukochaną za niemal martwe, zawie-
szone nad krawędzią grobu ciała, które tylko nic nieznacząca chwila dzieli od ze-
spolenia z konwulsyjnymi ruchami pożerającego je robactwa. Jak zauważa Louis-
-Vincent Thomas, „trup jest pustym signifiantem funkcjonującym bez fenomenal-
nego podmiotu; dlatego właśnie jest obecnością, która odsyła do nieobecności” 44. 
Podświadomy atak imaginacji własnej oraz cudzej śmierci przez intensywne wy-
obrażenia prowadzi zatem do zanegowania tego, co witalne. Podobna wizja pogrze-
banego ciała kochanki występuje w Elegii na wiolonczelę – budząca wstręt przej-
ściowość stanu, w jakim znajdują się zwłoki, zostaje tam określona jako „półspróch- 
lina”:

		                Martwe w ziemi twoje kości...
Kości twoich się pytam? Twych zwłok półspróchliny? [P-7 956]

Tego rodzaju perspektywa rozkładu jest widoczna również w przypadku kon-
taktu z  anonimowym ludzkim tłumem. W wyłaniającym się z  poezji Tetmajera 
świecie wszystko, co istnieje, ma w sobie tylko pozorny i krótkotrwały pierwiastek 
życia:

[...] Zda mi się, że słyszę,
jak na zegarze życia ich życie przedzwania,
i czuję tę cmentarną przeraźliwą ciszę,
w której spoczną, rzuceni robactwu na łupy,
dziś pełni namiętności, marzeń, pożądania,
jutro nieczułe, sztywne i ohydne trupy.
			   (Zamyślenia, P-2 284)

Dlatego właśnie obcowanie z  żywym człowiekiem nieuchronnie prowadzi do 
refleksji o przemijaniu. Uruchomione zostaje myślenie antynomiami, skutkujące 
wytworzeniem kontrastowych fantazmatów. Imaginacje charakteryzują się większą 
intensywnością i plastycznością niż rzeczywistość, przejmują kontrolę nad ludzkim 
umysłem, a totalne zanurzenie w pierwotnym wstręcie do życia sprawia, że podmiot 
traci rozgraniczenie między bodźcami pochodzącymi ze zmysłów a tymi, które pły-
ną ze świata. Odraza do przyszłego cielesnego kształtu, efektu procesu witalnego 
zachodzącego w człowieku, przenosi się na obecną formę, przez co życie wpisuje 
się w tarczę zegara odmierzającego czas do jego końca.

Odrażająca cielesność i kusząca świetlistość

Tetmajer zdradza ambiwalentny stosunek do cielesności. Z jednej strony, w jego 
utworach pojawia się fascynacja budzącymi pożądanie pięknymi ciałami kobiet, 
z drugiej – ciało jako to, co kulturowo powiązane z nieczystością, budzi pierwotny 
wstręt 45. Ponadto, jak zauważa Marian Stala, „wyobraźnia Tetmajera, jego świato-

44	 T h o m a s, op. cit., s. 45.
45	 Nie jest to reakcja znana wyłącznie z dzieł Tetmajera, lecz doświadczenie głęboko zakorzenione 

w wyobraźni epoki. G. M a t u s z e k  (Ciałem i krwią. O somatyzacji uczuć w twórczości Przyby-
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odczucie wyraźnie opanowane są przez widzenie ciała jako trupa, jako zwłok” 46. 
W wierszu Na szczycie poeta określa je mianem „klątwy” i „upokorzenia”, ponownie 
wykorzystując metaforykę związaną z błotem oraz symbolikę dołu, która łączy się 
z  brudem i  upadkiem. François Chirpaz, odnosząc się do teorii gnostycznych, 
podkreśla:

Ciało jest materią przeciwstawną duchowi. Spokrewniona z Wiecznymi Esencjami, z istotami ze 
sfer niebieskich, dusza upadła w materię, ale ów upadek jest tylko chwilowy. Egzystować to powracać 
do tych sfer, uczyć się umierać cieleśnie. Dusza może się w materii zatracić, ale ciało nie może się ponad 
nią wynieść. Jest ono tym i n n y m, przeznaczonym światu stawania się, spokrewnionym ze sferami 
piekielnymi 47.

W opozycji sytuuje się wszystko, co bezcielesne, nieskończone: sen, słoneczne 
światło, wiatr i bezdeń. W poemacie Qui amant ciała zostają nazwane siedliskiem 
wstrętu i brudu (P-4 648), co wskazuje na źródła odrazy promieniującej od po-
wierzchni w kierunku ludzkiego wnętrza. To, co somatyczne, nie pozwala zapomnieć 
o dialektyce procesów witalistyczno-tanatycznych. Dlatego cielesne zanikanie Tet-
majer uznaje za zjawisko pozytywne:

Tam ciała nikną lub stają się raczej
duchami [...] [P-4 648]

W marzeniach o pozbyciu się cielesności i rozpłynięciu się w świetlistej energii 
zazwyczaj pojawia się wertykalna opozycja góra–dół. Wyzwolenie od wszechogar-
niającego wstrętu miałoby zatem odbywać się za pomocą ruchu w kierunku sfer nie-
bieskich, natomiast ziemskie zniewolenie wiąże się z symboliką błotnistych, wypeł-
nionych lepką materią dołów i parowów:

Dlaczegóżem się zrodził! Czemuż spadłem z góry!
Komu na co potrzebny! Dla jakiej przyczyny! 
Pęknij, marna pokrywo podłej ludzkiej gliny,
a ty, Geniuszu Światła, weź mnie, białopióry!
				    (Myśl, P-8 1104)

Ucieczka od odrażającej cielesności odbywa się zatem często poprzez wędrówkę 
po górskich szczytach. Sięgające nieba, niemal rozpływające się w powietrzu wierz-
chołki niejako odrywają się od wszystkiego, co ziemskie. Perspektywa oddalenia 
i zatopienie w kontemplacji piękna natury pozwalają odseparować się na chwilę od 
doznania wstrętu i sensualnych wrażeń związanych z zachodzącym na dole proce-
sem tanatycznym:

Tam żaden wiatr nie będzie wiał
z padołów trupiej woni gnicia.
		  (Zachód szczytów..., P-8 1121)

szewskiego. W zb.: Przybyszewski. Re-wizje i filiacje. Red. G. M a t u s z e k. Kraków 2015, s. 32–33) 
w kontekście utworów Przybyszewskiego zaznacza: „W kolejnych tekstach cielesność zawsze będzie 
się jawić jako byt problematyczny dla podmiotu, uwierająca forma materii, która budzi sprzeczne 
afekty i uczucia”.

46	 M. S t a l a, Rozbita dusza i jej cień. Pytanie o człowieka w poezji Kazimierza Tetmajera. W: Pejzaż 
człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994, s. 128.

47	 F. C h i r p a z, Ciało. Przeł. J. M i g a s i ń s k i. Warszawa 1998, s. 7.
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Górskie szczyty stanowią w wyobraźni podmiotu przestrzeń transgresji niepod-
ległą gnilnej przemianie, odgrodzoną od spraw ziemskich tajemniczą barierą:

zamkniętych u ich stopy bram
nie przejdzie nic, co wstanie z błota.
		  (Zachód szczytów..., P-8 1121)

Czy zatem wszystko, co duchowe i transcendentne, jest wyłączone z powszech-
nego prawa rozkładu? Wydaje się to wątpliwe, zważywszy na występujące w pewnych 
utworach postaci podległych śmierci dusz, które zostały niejako wygnane z owej 
świetlistej sfery. Zanurzone w brudnej materii, same zostały przez to ucieleśnione 
i pozbawione atrybutów duchowych. Następstwem tego skażenia jest infekowanie 
wstrętem wymiaru transcendentnego. Takie obrazowanie również tłumaczy kate-
goria wstrętu do życia – wszak dusza przypomina o możliwości wiecznego trwania, 
a pragnący zakończenia cierpienia i zafascynowany stanami dematerializacji, ni-
cości i braku podmiot odrzuca wszelkie ewentualne formy egzystencji:

gdy dusze, pogrążone w brud,
we własną boskość swą nie wierzą,
na kształt zarazą tkniętych trzód
mrą same i zarazę szerzą...
		  (Zachód szczytów..., P-8 1121)

Postrzeganie cielesności przez pryzmat rozkładu nie jest wszakże jedynym 
czynnikiem wywołującym wstręt. Podobne stany afektywne prowokuje myśl o jej 
związkach z płciowością i pożądaniem. W wierszu Westalka do Apollina kapłanka 
darzy miłością swoje wyobrażenie idealnej boskości, skojarzonej ze światłem („my-
śli twoich zorzę”, „promienny, potężny śpiew”, „tęczę twego chodu”, „żeś słoneczny”) 
i sferą sztuki („natchnień twoich idealny zdrój”). Kontakt cielesny prowadzi do de-
strukcji pięknych wyobrażeń, powodując pojawienie się konotacji związanych 
z błotem i zwierzęcością:

I upadłeś na pierś moją białą,
nie bóg słońca – niewolnik swych żądz,
i splamiłeś moje czyste ciało,
i odarłeś blask z mych złotych słońc...

Sen o tobie z moją krwią upłynął,
lecz czyś przeczuł, że padając tam,
tyś na niebie mi na zawsze zginął,
w błoto runął z olimpijskich bram?... [P-1 43–44]

Dla Westalki, łączącej miłość z pierwiastkiem transcendentnym, pozazmysło-
wym, kontakt z ciałem, stanowiącym jej materialne przeciwieństwo, staje się rytua- 
łem skalania, niszczącym pielęgnowaną przez nią czystość. Dotyk Apollina ewo- 
kuje wizję upadku, doznanie wstrętu przywołuje wyobrażenie zmieszania tego, co 
boskie, z tym, co na wskroś ziemskie. Duchowość zostaje zanegowana i wtłoczona 
we wszechogarniający błotnisty ocean. Jak zauważa Susan Beth Miller, wstręt może 
przenosić się z jednego obiektu na inny za pomocą dotyku 48. Dlatego po doświad-

48	 S. B. M i l l e r, op. cit., s. 32.



LIDIA KAMIŃSKA   Obsesja wstrętu 21

czeniu bliskiego kontaktu z cielesnością Westalka ma wrażenie, że także jej ciało 
zostało skalane („splamiłeś moje czyste ciało”, P-1 43). Utwór Tetmajera przełamu-
je jednak młodopolskie konwencje, to bowiem kobieta odczuwa wstręt do mężczy-
zny. Kapłanka sytuuje się bardziej po stronie duchowej niż ucieleśniony, zstępują-
cy z nieba bóg, co stanowi ujęcie odmienne od mizoginicznych tekstów, w których 
kobieca seksualność stanowiła poniekąd epicentrum odrazy 49.

„Pamięć to cmentarz”

Postrzeganie życia jako nieustannie zachodzącego tanatycznego procesu prowadzi 
do rozbudowanej refleksji nad pamięcią, w której wspomnienia (kolejny element 
pozornie niematerialny) zostają zwizualizowane jako zwłoki 50. W poezji Tetmajera 
rozkład zyskuje wymiar totalny: nie jest wyłącznie wyobrażeniem odnoszącym się 
do przyszłości, jego absolutnemu prawu podlegają także chwile już przeżyte. Roz-
pamiętywanie przeszłości wywołuje wizje czasu minionego. Symboliczną trupią 
postać zyskują wspomnienia zarówno negatywne, jak i pozytywne. Te wiążące się 
z traumą budzą przerażenie, ich chwilowy nawrót wyzwala w podmiocie lęk przed 
kontynuacją cierpienia. Powrót do tego rodzaju doświadczeń ma jednak charakter 
masochistycznego rytuału. Od owego wewnętrznego mechanizmu podmiot nie  
potrafi się uwolnić, podświadoma siła każe mu poszukiwać bolesnych doznań.  
Tomasz Swoboda wskazuje, że życie dekadenta mija na „wspominaniu, więcej – ce-
lebracji i roztrząsaniu samego życia” 51. Odrazę budzi w tym przypadku nie sam 
„trup wspomnień”, lecz możliwość jego wskrzeszenia:

Czasem bezwiedna ją zmusi potęga,
iż płytę z grobu, choć z wstrętem, podważy:
spojrzy na zwłoki z grozą w bladej twarzy,
chce odejść – stopy jej z ziemią coś sprzęga,
w grób patrzeć musi, chociaż oczy kryje,
i drży, że trup w nim ohydny odżyje...
		 (Pamięć to cmentarz..., P-2 189)

Samoistny rozkład przyjemnych wspomnień budzi natomiast smutną refleksję 
nad nieuchronnym zanikaniem pamięci o pięknych doświadczeniach: „Próżno tę-
sknota do życia go woła” (Pamięć to cmentarz..., P-2 189). Podmiot liryczny wiersza 
W jesieni  obserwuje u siebie, że wraz z upływem czasu słabną przeżyte niegdyś 
pozytywne emocje. Mechanizmy pamięci prowadzą do destrukcji dawnej miłości, 
a sam rozpad nosi znamię wampiryczne:

ileż miłości, och, ileż kochania
umarła przeszłość z naszych serc pochłania, [P-1 16]

49	 Problem ten zostaje szeroko przedstawiony w pracy D. D. G i l m o r e’a Mizoginia, czyli męska 
choroba (Przeł. J. M a r g a ń s k i. Kraków 2003).

50	 O wspomnieniach kobiet w poezji Tetmajera szerzej pisałam w artykule „W pamięci mojej złożyłem 
cię grobie”. O wspomnieniowych kreacjach kobiet w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesła-
wa Leśmiana (w zb.: Czas, przestrzeń, przemiana. Red. A. Ś c i b i o r. Kraków 2021).

51	 T. S w o b o d a, To jeszcze nie koniec? Doświadczanie czasu w powieści o dekadentach. Gdańsk 
2008, s. 68.
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Wydawałoby się, że w  przepełnionej cierpieniem teraźniejszości przeszłość  
mogłaby stanowić formę ukojenia, zatopienie we wspomnieniach pięknych chwil 
jawi się bowiem jako rodzaj przeżycia wyzwalającego. Pogrążony w nieskończonym 
bólu Tetmajerowski podmiot nie potrafi jednak skoncentrować się na przyjemnych 
doznaniach, jego świadomość jest zorientowana na stany negatywne. Dlatego wła-
śnie odwrócenie uwagi od czasu teraźniejszego prowadzi do koncentracji nie na 
samych pięknych chwilach, ale na ich stopniowym rozkładzie w przestrzeni niepa-
mięci. To z kolei pogłębia cierpienie i eskaluje wstręt do życia, rozumianego jako 
temporalny proces rozpadu, który uniemożliwia zachowanie choćby reminiscencji 
nielicznych momentów szczęścia.

Obrazy wszechogarniającego rozkładu są w poezji Tetmajera wyraźnie umotywo-
wane wyłaniającą się z jego utworów dekadencką postawą światopoglądową pod-
miotu lirycznego. Afekt wstrętu wywiera silny wpływ na odbiór otoczenia, innych 
ludzi, a wreszcie na autopercepcję podmiotu, jego życia i funkcjonowania w świecie. 
Co należy podkreślić, źródła odrazy nie są osadzone w rzeczywistości zewnętrznej. 
To pierwotny wstręt do siebie, obrzydzenie koniecznością życia i cierpiąca wskutek 
tego świadomość inicjują eksterioryzację wizji rozkładu naznaczonych obrzydzeniem. 
Metamorficzny potencjał afektu prowadzi do wytworzenia wokół „ja” lirycznego 
przestrzeni opustoszałego cmentarzyska, w której obumierająca natura przypomi-
na o procesie zachodzącym również w ludzkim ciele. Uzewnętrzniona wizja błotni-
stego podłoża, amorficzna materia, będąca jednym z najbardziej znaczących ele-
mentów owego świata, po ponownym wniknięciu do świadomości prowokuje eska-
lację wstrętu. Podmiot, nie umiejąc wyzwolić się od obrazów przedostających się 
z nieświadomości do świadomości, zamyka się w sferze swoich przeżyć. Skutkuje to 
pojawieniem się przerażających wizji rozkładu własnego ciała, a co za tym idzie, 
intensyfikacją wstrętu do samego siebie. Oprócz nakładania na otoczenie filtrów 
eksponujących aspekt przemijania podmiot nieświadomie wytwarza figuracje wstrę-
tu. Z ludzkiego wnętrza do świata zewnętrznego przenikają odrażające postaci: 
życia będącego upiorną kochanką, rozkładających się świetlistych zjaw, zwłok 
ukochanej czy personifikacje pojęć takich jak Śmiech z tryptyku Dzwony.

Ani naznaczone wstrętem otoczenie, ani głębie własnej psyche nie mogą przy-
nieść ukojenia podmiotowi Tetmajerowskich wierszy. Nie ma ucieczki ze świata, 
w którym prawo rozkładu dotyczy w takim samym stopniu tego, co cielesne, oraz 
tego, co bezcielesne, w którym pojawiają się naznaczone śmiercią niematerialne 
zjawy. Nawet piękne przeżycia sprzed lat ulegają w pewnym momencie zatarciu, 
ponieważ ludzka pamięć nie jest wyłączona z powszechnego tanatycznego prawa. 
Wstręt w ujęciu młodopolskiego poety to afekt obdarzony wyjątkową potencją ini-
cjowania wizji rozkładu, co powoduje, że staje się on swego rodzaju wysłannikiem 
śmierci, uświadamiającym człowiekowi jej budzącą grozę obecność.
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TEATR, ALEGORIA, KOMERCJA O „OGRODZIE MŁODOŚCI” 
TADEUSZA RITTNERA

Tadeusz Rittner w felietonie Z Wiednia napisanym w 1901 roku – na przykładzie 
dramatów Carla Karlweisa Der kleine Mann i Die neue Simson – zdefiniował praw-
dziwą, niesfałszowaną „wiedeńszczyznę”, a przy okazji specyfikę wiedeńskiej pu-
bliczności, jej potrzeb i przyzwyczajeń kulturalnych, ekonomicznych i towarzyskich, 
publiczności unikającej niewygodnych prawd 1. Rittner skrupulatnie odnotował:

Wiedeń powiada zawsze o sobie, że ma „złote serce” – Carlweiss nigdy serca tego nie zranił, a ilekroć 
zdawało się, że w którejś sztuce jakby mierzył w nie prosto, tyle razy w ostatnim akcie zatrute, ostre 
strzały przemieniały się w strzały Amora i „satyra” Carlweissa kończyła się uśmiechem przebaczenia, 
a sztuka, jak się należy – małżeństwem 2.

Wydaje się, że autor Sąsiadki, trafnie unikając złośliwości, sformułował swoje 
spostrzeżenia o  twórcy ściśle związanym ze scenami wiedeńskimi, niechętnym 
jakiejkolwiek prowokacji artystycznej bądź obyczajowej, oportunistycznym, niedraż-
niącym, piszącym sztuki zum Lachen, który – oddajmy prawo pointy Rittnerowi – był 
„zanadto wiedeńczykiem, żeby być w większym stylu artystą” 3. Dobroduszność, 
naiwność, niewinna gra półprawd stanowiły źródło sukcesów Karlweisa na scenach 
Volkstheater czy Burgtheater. Zresztą Rittner – jakby dla usprawiedliwienia arty-
stów – konstatował:

Jeżeli w Wiedniu w ostatnich czasach pojawia się ochota do wygrywania rzeczy banalnych na 
wybornych, delikatnych instrumentach, jeżeli aktorowie Burgu występują w Trójce hultajskiej Nestroya, 
a walc Straussa rozbrzmiewa w operze, to nie można jeszcze mówić o degeneracji opery i Burgu, a fak-
ta takie ilustrują raczej chwilowe usposobienie całego społeczeństwa, którym nieraz w sztuce rządzi 
kaprys, tak jak Fee Caprice Burgiem, które starając się uznać, wyszukać i podnieść piękność drobnych 
rzeczy w sztuce, zapomina nieraz o wielkiej sztuce 4.

Felietonista „Czasu” dostrzegł problem w „italianizacji” scen wiedeńskich – „we 
Włoszech nie ma właściwie teatrów, tylko są aktorzy”  – polegającej na zatarciu 
różnic między poszczególnymi teatrami. Deutsches Volkstheater, Burgtheater, na-
wet Theater an der Wien, „gdzie mieszkała wesołość, muzyka Straussa i owa sław-

1	 T. R i t t n e r, Z Wiednia. „Czas” 1901, nr 262, s. 1.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem. Autor przywołuje jako przykład sztukę O. B l u m e n t h a l a  Die Fee Caprice. Lustspiel in 

drei Akten (1901). 
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na czy osławiona »Gemütlichkeit« [...]” – zdaniem Rittnera – upodobniły się reper-
tuarowo, a  owa rezygnacja ze specyfiki, z  przypisanego poszczególnym teatrom 
„stylu i ducha” wiązała się z ciągłymi zmianami w zespołach aktorskich, również 
z  zapraszaniem trup na gościnne występy, przekształceniem teatrów w – jak to 
określił felietonista – „hotele teatralne” 5. 

Trudno jednak nie zauważyć, że Rittner z dużą dozą pobłażliwości pisze i o let-
nim temperamencie wiedeńczyków, i o wiedeńskim przedsięwzięciu kabaretowym 
Jung-Wiener Theater zum lieben Augustin:

Będzie to coś w rodzaju Ueberbrettln z wiedeńskim sosem, Der liebe Augustin nie może przynieść 
wiele niespodzianek tym, którzy znają inspiratorów i założycieli wiedeńskiej „nadsceny”; będzie to tylko 
maskarada, w której każdy b ę d z i e  s i ę  s t a r a ł  b a w i ć  t y m, c z y m  n i e  j e s t, l e c z  b ę d z i e, 
n i e s t e t y, n u d z i ł  t y m, c z y m  j e s t 6.

Rejestrował Rittner przenikanie się różnych zjawisk kulturowych, tak naprawdę 
bez wielkiej dezaprobaty pisał o kulturze popularnej i przekraczaniu granic kiczu. 
Rozpoznawał szyfry prowadzące do gustów wiedeńskiej publiczności. Niewymuszo-
na, spokojna radość, wygoda i swoboda – owa Gemütlichkeit – i niewinność płytkiej 
maskarady musiały swą wszechobecnością, niejaką oczywistością uwodzić Rittnera. 
We fragmencie felietonu poświęconym „teatrzykowi nad Wiedenką” konstatował on:

Tam mieszkała właściwa dusza wiedeńska, tam po kupletach śpiewanych przez ulubieńców wiedeń-
skich szumiały czasem burze entuzjazmu, a scena była echem publiczności, publiczność echem sceny 7. 

Rittner dobrze orientował się w potrzebach wiedeńskiego rynku teatralnego. 
W drugiej dekadzie XX wieku jego nazwisko znajdowało się na liście kandydatów na 
dyrektora Burgtheater 8, toteż gdy w roku 1916 pisał – zdaniem nie tylko Zbigniewa 
Raszewskiego – swą najgorszą sztukę, Ogród młodości, płacił, jak można odnieść 
wrażenie, swoisty haracz rozpoznanej przez siebie widowni Burgu, publiczności 
trzymającej w nim abonamenty na loże. Władysław Rabski na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” przywołał istotny fragment swojej rozmowy z dramaturgiem: 

Gdy mi niegdyś Rittner opowiadał treść swej nienapisanej wówczas jeszcze bajki, miałem wrażenie, 
że będą to melancholijne szelesty jego własnej, srebrzącej mu już włosy jesieni, rozpaczliwa tęsknota za 
wiosną odlatującą. Ale już wtedy rzucił mi jakieś słowo o Burgu, o jego ludziach i smaku, jakby się 
z czegoś tłumaczył, jakby skrzydeł lękać się zaczynał... 

No! A potem dał tego króla, który ma lat 55, ale dzięki sztuce swego lekarza zatrzymał czas i stanął 
na 35 9. 

Warto dodatkowo przytoczyć sugestywną i godną uwagi charakterystykę autor-

5	 Ibidem.
6	 Ibidem. Podkreśl. S. B. „Ueberbrettln”, czyli „Überbrettl” – superkabaret (nadkabaret, „nadscena”), 

to berliński kabaret literacki, powstały w 1901 roku. 
7	 Ibidem.
8	 Rittner po raz pierwszy kandydował na stanowisko dyrektora Burgu w sierpniu 1912; kolejne 

próby ubiegania się o to stanowisko podjął jeszcze w latach 1917–1918. Ambicję pisarza podsyca-
ły dowody uznania dla jego dokonań. Sezon teatralny 1912/1913 w tymże Burgu otwierała pre-
miera dramatu Lato (Sommer) Rittnera. Spektakl odniósł sukces. Zob. P. S z a r o t a, Wiedeń 1913. 
Gdańsk 2021, s. 201. 

9	 W. R. [W. R a b s k i], Teatr „Maska”: „Ogród młodości”. Komedia fantastyczna w 4-ch aktach Tade-
usza Rittnera. Ilustracja muzyczna F. Szopskiego. „Kurier Warszawski” 1922, nr 30, s. 14.
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stwa Stefana Zweiga dotyczącą Burgu jako cesarskiej instytucji: „Każdy pisarz 
wiedeński marzył, by wystawiano jego sztuki w  Burgtheater; oznaczało to jak 
gdyby otrzymanie szlachectwa i związane było z szeregiem zaszczytów [...]” 10. 

Jeśli w przypadku Człowieka z budki suflera, Don Juana czy Tragedii Eumene-
sa, nieco późniejszej od Ogrodu młodości, również zauważyć można Rittnerowską 
pokusę poetyczności, fantazji, romantyzmu, ale i metateatralności, to w sztuce z ro- 
ku 1916 dominuje cukierkowa maskarada, zaludniona „korowodem porcelanowych 
figurek” 11, będąca prawdopodobnie aluzją do barokowej „powieści” komicznej. Pa-
radoksalnie jednak trywialna historia o męskiej pogoni za młodością i o kobiecej 
determinacji w ratowaniu małżeństwa, łączącej wyrozumiałość z  intryganctwem, 
obrazuje w uproszczeniu główne motywy, tematy i sensy solidnych dramatów reali-
stycznych, tyle że banalne sytuacje przedstawia w mylących, baśniowych kostiumach. 
Ale trudno zarazem wykluczyć, iż stworzona dla Burgtheater komedia w czterech 
aktach jest „wołaniem do poetyczności”, formą „wywczasów po znakomitych rzeczach 
z codziennego życia” 12, sposobem odmłodzenia pisarstwa przez autora kojarzone- 
go z realizmem, po prostu ukłonem w stronę ludycznej magii komercji teatralnej 13.

Ogród młodości odniósł sukces w Burgu (porównywany do rynkowego sukcesu 
Bliźnich sióstr Ludwika Fuldy), wiedeński teatr sprostał wymogom scenograficznym, 
inscenizacyjnym i technicznym. Lekki dramat z rozsądnym happy endem trafił do 
publiczności teatru, w którym wcześniej ocenzurowano przecież Norę (Dom lalki) 
Henrika Ibsena i zażądano od dramatopisarza, aby zmienił „niemoralne” zakończenie 
sztuki. Przypomnijmy: Burgtheater odrzucił też dramat Rittnera W małym domku. 

Natomiast polska premiera Ogrodu młodości we wrześniu 1919 w Teatrze Miej-
skim im. Juliusza Słowackiego w Krakowie skończyła się klapą. Anachroniczność 
pomysłu Rittnera opisał Tadeusz Boy-Żeleński:

Był król. Taki król z bajki: dobry i stary. Ale ten król zbuntował się przeciw tradycjom bajarzy: nie 
chciał być stary. Przy pomocy swego lekarza stworzył sobie eliksir młodości, dzięki któremu włos jego 
nie siwiał, a twarz nie miała zmarszczek. I dusza (o co, niestety, łatwiej) pozostała młoda; toteż tłukła 
się w biednym, starym królu i nie dawała mu spokoju. Jakkolwiek kochał żonę Biankę, piękną mimo 
dorosłego syna, dobrą i wierną, trapiły go niespokojne sny: śniły mu się jakieś kwitnące, pełne zapachu 
ogrody, jakieś niescałowane dotąd usta; i śnił mu się on sam, ale taki, jakim był niegdyś, jurny, szum-
ny, niespożyty. Puścił się tedy król w podróż, przez góry i rzeki, aby szukać przygód, a w nich dawnego 
siebie; napotkał młode, śliczne dziewczę. I wobec talizmanu prawdziwej młodości jego talizman okazał 
się czczą złudą: dobry król uczuł się starym, i, z białym jak mleko włosem, wrócił do kochającej go 
zawsze królowej. [...]

Oto treść symbolicznej komedii Rittnera.
I był pisarz dramatyczny. Stary i dobry. Stary nie wiekiem, ale myślą, doświadczeniem, kunsztem 

swego rzemiosła. I był stary, gdyż był dzieckiem swojej epoki, ach, jak bardzo starej epoki, która więcej 
żyła w mrokach bibliotecznych niż na swobodzie hal i łąk; więcej poiła się atramentem, niżeli rosą pol- 
nych kwiatów; która zanim cokolwiek zdąży odczuć, już wie, jak to samo czuli inni, począwszy od Hin-

10	 Cyt. za: S z a r o t a, op. cit., s. 201.
11	 W. Pr. [W. P r o k e s c h], Teatr Miejski im. Słowackiego. „Nowa Reforma” 1919, nr 357, s. 1.
12	 Z. J a c h i m e c k i, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego. „Ogród młodości”, komedia Tadeusza 

Rittnera. „Głos Narodu” 1919, nr 221, s. 2.
13	 Dostrzegalne jest podobieństwo konwencji  między sztuką Rittnera a operą R. S t r a u s s a  z li-

brettem H. v o n  H o f m a n n s t a h l a  Kawaler srebrnej róży (prapremiera: 1911). Odnosząca 
ogromne sukcesy na europejskich scenach komedia opierała się na schemacie bogatej intrygi 
miłosnej z ukrywaniem się, przebierankami, sekretnymi schadzkami i pogonią za młodością.
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dusów i Greków, aż do symbolistów i futurystów. I, przy pomocy swego wielkiego talentu, pisarz ów 
stworzył eliksir, dzięki któremu płodził dzieła; utwory żywe i młode. Ale temu pisarzowi to nie wystar-
czało: zapragnął sam być młodym; zapragnął wyjść z kręgu plotek i konszachtów swego dworu i iść hen, 
w uroczy i świeży świat baśni; chciał, aby serce jego zabiło naiwnym wzruszeniem i aby tym samym 
młodym wzruszeniem zadrgało łono tej najmilszej, tej jedynej – poezyi!

Tym pisarzem jest Tadeusz Rittner, a Ogród młodości można by pojąć jako mimowolną satyrę na 
niego samego i na... komedię jego Ogród młodości 14. 

Lektura dramatu – którego akcja rozgrywa się na zamku oraz w malowniczym 
dworze otoczonym różanym ogrodem, a bohaterami są Król Artur, Królowa Blanka, 
ich syn Konrad, Sylwiusz będący lekarzem Króla oraz Laura, dawna miłość Króla, 
i Juliana, jej 16-letnia córka – pozostawia, zwłaszcza w aktach pierwszym i czwar-
tym, wrażenie sztuczności, nieprzystawalności „barokowych” dekoracji do reali-
stycznych dialogów. Ogród młodości otwiera banalna, ale i dosyć prawdziwa scena 
małżeńska: sankcjonująca stereotypy demonstracja damsko-męskiej gry, której 
reguły wydają się od lat uporządkowane i sprawdzone przede wszystkim – takie 
można odnieść wrażenie, czytając dramat – doświadczeniami pokoleń kobiet. Po-
zornie tylko upodrzędniona Królowa, starająca się czytać w myślach niespokojnego 
Króla, stanowi dosyć konwencjonalny model żony „lampartującego się” męża. W tym 
„bajkowym” dramacie Rittner pozostaje bacznym obserwatorem ludzkich zachowań, 
a jego spostrzeżenia obejmujące damsko-męską grę gestów, spojrzeń i domowych 
intryg wpisują się w schemat spostrzeżeń badaczy realizmu i naturalizmu. Pasyw-
na kobieta – Królowa – tak naprawdę w sposób mistrzowski rejestruje spojrzenia 
mężczyzny, czyta jego intencje, jest, sięgnijmy po podpowiedź Krystyny Kłosińskiej, 
„owym »miejscem«, z którego można widzieć patrzenie Innego” 15. W tekście pobocz-
nym dramatu czytamy: 

Królowa siedzi bezczynnie spoglądając niekiedy jakby ukradkiem na Króla, który chodzi niespokoj-
nie, zamyślony, tam i z powrotem. Przez jakiś czas niema gra. [R 1 16]

Król nie patrzy już na żonę. Owo niedostrzeganie jej wynika po prostu z narcy-
zmu, uruchamiającego w dramacie wymiar komiczny. Rittner stworzył przejaskra-
wiony portret mężczyzny niedojrzałego i  egocentrycznie skupionego na samym 
sobie, który bezmyślnie zadaje kobiecie cierpienie swą obojętnością 17, w zamian 
wręcz maniakalnie, z rosnącym niepokojem śledzi własne odbicie w lustrze. Pisarz 
nie pozostawił miejsca na niedopowiedzenia, co akurat wydaje się chwytem trafio-
nym, generującym potencjał humorystyczny i uruchamiającym machinę interpre-
tacyjną. Kwestie Króla to miałka autoanaliza własnej cielesności, zdekomponowa-
nej na fragmenty – włosy, zęby, zmarszczki, oczy – i sprowadzonej do młodzieńczej 
jurności. Antynomiczne zestawienia młodości i  jesieni życia (również młodości 
udawanej, fałszywej) ze starością mentalną, jak to ma miejsce w Czerwonym bu-

14	 B o y  [T. B o y - Ż e l e ń s k i], „Ogród młodości” T. Rittnera. „Czas” 1919, nr 239, s. 2.
15	 K. K ł o s i ń s k a, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 

1999, s. 40.
16	 Skrótem R odsyłam do: T. R i t t n e r, Ogród młodości. Komedia w 4 aktach. Mpis. Bibl. Ossolineum, 

nr inwent. 12262/III. Liczby po skrócie wskazują numery kart. W cytatach uwzględniam nanie-
sione przez autora poprawki interpunkcyjne i leksykalne.

17	 Tworzy zatem Rittner odwróconą sytuację, zwykle bowiem to patrzenie sprawia ból, obnaża, re-
ifikuje. 
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kiecie, to motywy powtarzające się w twórczości Rittnera, lecz dopiero w tej sztuce 
można usłyszeć jednoznaczną deklarację: 

KRÓL: [...] dałbym chętnie nasze dwie korony, przepraszam, także i twoją, za dwa lata młodości. [R 4]

To jasne, że Król myśli o dodatkowych dwu latach młodości tylko dla siebie. 
Rittner uniknął melodramatyzmu i patosu. Zbudował nieskomplikowaną, papiero-
wą postać niesympatycznego mitomana, w finale sztuki poskromioną przez wy-
trwałą, wyrozumiałą i po prostu sprytną żonę:

KRÓL: [...] jestem jeszcze za młody na takiego syna. (wspaniałomyślnie) No i ty poniekąd.
[...]
KRÓLOWA: (z uśmiechem) Sam jesteś jeszcze królewiczem. [R 6–7]

Królowa chytrze toczy grę z mężem, szermuje sentencjami godnymi staromod-
nego wzorca żony idealnej: „Moja młodość to mój Artur” (R 2), „Zdaje mi się, że nie 
potrzebujesz cudownych środków, bo jesteś zawsze takim, jakim byłeś” (R 3), „Tak, 
jeśli inaczej być nie może, radzę dalszą podróż. Tak jak chce mój król” (R 5). Pod-
szyte mieszaniną smutku i rozsądku kwestie Królowej przeplótł Rittner z naiwnymi 
eksplozjami narcyzmu Króla:

KRÓL: Czy mam zmarszczki? Nie? Więc powiedz, co cię razi? [...] Co się we mnie zmieniło?
KRÓLOWA: Ależ nic, nic takiego, co mógłby spostrzec ktoś obcy. Tylko twoje serce.
KRÓL: Ach, serce – 
KRÓLOWA: Zmieniło się tak, że aż przykre.
KRÓL: Uspokój się, Blanko. Serce moje kocha cię. Jeżeli mówiłem do ciebie ostrzej, gwałtowniej niż 

zwykle, zapomnij o tym zaraz. To nic. Jesteś moim wszystkim, moją panią, królową. – Czy nie ma tu 
gdzieś zwierciadła? Nie, siwym nazwać mnie nie można. [...]. [R 4] 

W realistyczną międzyludzką relację wprowadził autor motyw snu, pozornie 
neutralizującego trywialną dwuznaczność mężowskich intencji, snu Króla o „ogro-
dzie młodości”, o tajemniczej kobiecie z dawnych lat:

KRÓL: [...] Ta kobieta to szczegół podrzędny. Tylko drobny epizod, nic więcej. Zresztą, w rzeczywi-
stości nic między nami nie było.

KRÓLOWA: Nic?
KRÓL: Nie. Wierzaj mi, jakoś tak się złożyło, że nigdy... 
KRÓLOWA: Może właśnie dlatego śnisz o niej tak często? [R 3]

Wprowadzenie tematu śnienia do komedii wyznacza linię dramatyczną i uru-
chamia akcję romansowo-przygodową. Baśniowa, naiwnie pretekstowa, wydawać 
by się mogło, nieprawdopodobna motywacja działań pary protagonistów, z jednej 
strony, rozprzęga porządek realistyczny dramatu, z drugiej zaś – wprost przeciwnie: 
pokazuje po prostu nieograniczoną zdrowym rozsądkiem męską zdolność do kon-
fabulacji, aby spełnić pragnienie o użyciu, a także kobiecą umiejętność wpisania 
się w każdą, nawet najbardziej absurdalną narrację w imię obrony szańców mał-
żeństwa. Obiegowe, staroświeckie, powierzchowne poglądy Rittner splótł z podszy-
tym lekką ironią wątkiem onirycznym oraz jawnie literackimi akcesoriami: królew-
skim sztafażem, motywem zwierciadła i peregrynacji do ogrodu młodości. Niepo-
prawny uwodziciel ruszy oczywiście w podróż w poszukiwaniu pożądania i użycia, 
wtórować mu będzie lament dam dworu, ale zapobiegliwa żona wyśle za nim ich 
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syna, Konrada, wejdzie również w komitywę z medykiem Sylwiuszem, aplikującym 
wszak Królowi eliksir młodości. Zakończenie tej nieco farsowej etiudy na temat 
małżeństwa jest zatem przewidywalne.

Nośny i  literacko, i  teatralnie motyw starzejącego się światowca oraz „walki, 
jaką podejmuje męskość w przededniu nadchodzącego zmierzchu [...]”, zamienił 
Rittner w „barokową” maskaradę: „żeby się podobać” – przede wszystkim wiedeń-
skiej publiczności 18. Recenzenci wskazywali antenatów Rittnerowego Króla: Fausta 
i Don Juana. Jednak nie uszła ich uwadze – zwłaszcza po premierze w Teatrze 
„Maska” w roku 1922 – mieszczańska podszewka komedii. Ze swadą pisał Zygmunt 
Kisielewski:

Tę pradawną, gorzką jak prawda, że gdy siwe włosy zaprószą głowę, nie wypada myśleć o pensjo-
narkach, sentencję, obserwację podniósł poeta na poziom fantastyczności. Uczynił to wcale prostym 
i tak samo starym sposobem. Tatusia zamienił na króla, mamę ustroił na królową, panicza na króle-
wicza. Ten środek pozwolił mu [tj. Rittnerowi] sztukę z poziomu mieszczańskiego wznieść na koturny 
królewskie, olśnić barwami strojów, oczarować blaskiem dworu, a wszelkim rekwizytom urzędowej 
poezji błysnąć świeżością. Rzetelny obserwator ludzkich słabości z podejrzliwej i chytrej połowicy, któ-
ra np. w szatach pani Dulskiej wyglądałaby bardzo pospolicie, uczynił pełną taktu i godności damę. 
Pensjonarka Julia pachnie tu niby kwiatek rajski, nieprzypominający zwykłej pensjonarki 19.

Trudno nie przyznać Kisielewskiemu racji. W melanżu mieszczańskiej proble-
matyki z baśniową fantastycznością przynajmniej pierwszy akt zdominowały sceny 
małżeńskich gier, zaprawione odrobiną melancholii, całkowicie zaś pozbawione 
niezbędnej i ożywczej ironii czy oczywistej kontrowersji. Kostiumy postaci z nie-
określonej przeszłości przywodzić również mogą na myśl dziwaczne (ale chyba też 
nieco perwersyjne) przebieranki, w komedii Rittnera służące tylko alegoryzowaniu 
i ekstrawaganckich pragnień, i przyziemnej codzienności, aby nie za bardzo i nie-
szkodliwie poruszyły zmysły widzów-urzędników, przedstawicieli austriackiej ho-
fraterii. Kisielewski dostrzegł jednak w utworze pewien potencjał:

Zespół może grać wszelkimi barwami dworu królewskiego, co na tle komnat pałacowych, dam 
dworskich, strojów pysznych sprawia, iż z sypialni wiedeńskiego mieszczucha przeniesiono nas w bez-
kres i bezczas „czystej” poezji 20. 

W akcie drugim temat spotkania starości z młodością zostaje zwizualizowany, 
usceniczniony na kilku płaszczyznach. Król w poszukiwaniu dawnego siebie trafia 
do dworku, w którym również przeglądają się w sobie różne etapy życia:

Juliana, 16-letnie dziewczę, i Regina, stara panna, siedzą na niskich stołkach [...]. [R 22]

Wątek ten dodatkowo wzmacniają dialogi, w których pojawia się katalog zaka-
zów, praw i przywilejów, bezdyskusyjnie przypisanych określonemu momentowi 
ludzkiej egzystencji. Odizolowaną od świata dorosłych niewinność dziewczęcego 
dzieciństwa, karmioną fikcjami, fantazją i marzeniami, symbolizują kolorowe go-
beliny, „przedstawiające Królewicza w niebieskim stroju [...]” (R 22). Motyw miłości 

18	 J. P i e t r z y c k i, „Ogród młodości”. Komedia w 4 aktach Tadeusza Rittnera. „Goniec Krakowski” 
1919, nr 251, s. 2.

19	 Z. K i s i e l e w s k i, Teatr „Maska”. „Ogród młodości”, komedia fantastyczna w 4 aktach T. Rittnera, 
ilustracja muzyczna F. Szopskiego. „Robotnik” 1922, nr 31, s. 6.

20	 Ibidem.
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pojawia się jednak poza kontekstem abstrakcyjnych rojeń o księciu, starość zaś 
zostaje po prostu skontaminowana z dorosłością, czyli – paradoksalnie – z czasem 
swobody, flirtów, zabawy, muzyki, folgowania sobie: 

JULIANA: [...] Gdybyś chciała, mogłabyś pójść do starych.
REGINA: (poprawiając) Do dorosłych.
JULIANA: Cóż masz z tego, że ci już wszystko wolno, kiedy ciągle siedzisz przy mnie! Idź tam, gdzie 

gra muzyka.
REGINA: Już nie słychać muzyki.
JULIANA: Zaraz znowu się zacznie. Schowała się tylko na chwilę za chmurę. (Muzyka zaczyna 

znowu grać). A co, nie mówiłam, znowu jest.
REGINA: Jest. Świeci jak słońce.
JULIANA: Cóż, nie pójdziesz do drugiego pokoju?
REGINA: Przecież muzyka jest tu tak samo, jak tam!
JULIANA: O nie! Mój Boże, jakże inna musi być tam! Teraz znowu śmiech. Dlaczego starzy ludzie 

tak często się śmieją?
REGINA: Z różnych powodów.
JULIANA: A ja mówię, że zawsze jest tylko jeden powód: miłość.
REGINA: Skądże?
JULIANA: Tak, ten obcy pan, który wczoraj przyjechał, powiedział do niej „ty, różo kwitnąca”.
REGINA: Do kogo?
JULIANA: Do mamy. [R 22–23]

Matka Juliany wydaje się kobiecym sobowtórem Króla: 
twarz naróżowana i upudrowana, ale głos i temperament jeszcze młody, nie bez wdzięku, mimo pewnych 
sztuczności i komicznej afektacji, naiwna mimo czterdziestu kilku lat [...]. [R 24] 

Rittner dodał jej orszak podstarzałych, zazdrosnych wielbicieli: 
LAURA: [...] Burza! Wszędzie, gdzie jestem, szaleje dzika burza między mężczyznami. O, piękności, 

nie jesteś szczęściem! (do Króla) Wybacz mi, drogi gościu, że widzisz wybuchy obłąkanej zazdrości 
w moim domu. (nagle się śmieje) Ach, Cyprian! Jak śmiesznie wytrzeszczył oczy! [R 26]

Przede wszystkim jednak ukazał ją jako narcystyczną wyznawczynię kultu 
młodości:

KRÓL: Pokój dziecinny?
CYPRIAN: (tłumacząc) Córki pani Laury.
LAURA: Mojej córeczki, całkiem małej, maleńkiej. [R 25]

Autor i w przebiegu akcji, i w charakterystyce postaci wprowadził sekwencję 
kontrastowych zestawień, operując przy tym sugestywną, bezceremonialnie prze-
kraczającą granice kiczu plastycznością obrazów i czytelną symboliką barw. Oto 
Juliana spotyka najpierw Króla w purpurach, a potem królewicza w błękitach jak 
z gobelinu; w ogrodzie, który jest miejscem wchodzenia dziewczyny w dorosłość, 
kwitną białe i czerwone róże. Niczym w czarodziejskich dramach postępuje proces 
starzenia się Króla, u dojrzałej zaś i ponętnej przecież jeszcze Laury uwidacznia się 
kłamstwo pudrów i  szminek. Przeciwstawiony im obraz młodości autor poddał 
alegoryzacji, wyidealizowanemu uproszczeniu  – wszak ukazana na tle ogrodu 
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dziewczyna w bieli, cierpliwie czekająca na wymarzonego księcia przypomina nie-
co śpiącą królewnę czy „wiosenną wróżkę” 21 – ale i melancholijnej refleksji:

KRÓL: (drżącym głosem) Spójrz! Taka biała, śliczna, młodziutka... Aż boli, aż razi wzrok. O, ja, 
stary człowiek, o mało nie płaczę. Co za cudna dziewczyna! Pierwiosnku mój, dlaczego patrząc na cie-
bie, tak strasznie cierpię? [R 33]

Rittner odwołał się do tradycji teatralnych, opierających komizm na ciągu mi-
styfikacji, pomyłek i kłamstw, na demonstracyjnej sztuczności gestów:

LAURA: [...] Tomaszu, czemu tak bezczelnie patrzycie na króla! (przy słowie „króla” Król robi gest 
rozpaczliwy, Laura krzyknęła i jak dziecko wsadziła palec do ust. Cyprian, który dotychczas biegał na 
scenie, naraz staje, a po chwili on i Tomasz kłaniają się Królowi głęboko, fantastycznie i komicznie. Syl-
wiusz przechodzi w głąb sceny, pod okno, skąd daje Królowi jakieś tajemnicze znaki, których tenże nie 
widzi). [R 29–30]

Tyle że wszystkie mistyfikacje i niby-misterne intrygi bardzo szybko wychodzą 
na jaw, jakby nie miały za długo trzymać w napięciu publiczności teatralnej. W ak-
tach drugim i trzecim rozmowy całkiem rezolutnej Juliany z goniącym za młodością 
i otumanionym swym narcyzmem Królem, który – chcąc zostać sam na sam z mło-
dą dziewczyną – nieopatrznie przepędził swojego medyka Sylwiusza, prezentują 
kamuflowany, osłabiony naiwnym komizmem żywioł erotyczny:

JULIANA: O cóż chcesz prosić?
KRÓL: O pocałunek.
JULIANA: (zdziwiona) To wszystko? Rzeczywiście? Nie, ty ze mnie żartujesz – 
KRÓL: Odkąd ujrzałem cię po raz pierwszy, tylko o tym myślę. Czy wiesz, że tylko dlatego zostałem 

tutaj, zamiast udać się z twoją matką nad morze?
JULIANA: (jw.) Co, tylko dlatego, by mnie pocałować? To dziwne. (prędko, dziecinnie) A więc pocałuj 

mnie. (schyla głowę)
KRÓL: W czoło?
JULIANA: Mama zawsze tak całuje.
KRÓL: Ja całuję w usta. 
JULIANA: To dziwne. (podnosi głowę) Mnie wszystko jedno. [R 47–48]

Motyw pocałunku zostanie w  komedii powtórzony, ale w  innym układzie, 
z ostentacyjnie steatralizowanym wątkiem rywalizacji w tle. Wszak Konrad i jego 
kompania dokonali już rozpoznania terenu. Książę zdążył zobaczyć Julianę i wpraw-
dzie stwierdził początkowo, że pozostaje wierny swojej Beatrycze, pannie utożsa-
mionej w dramacie z zapachem jaśminu, jednak trudno mu się oprzeć urokowi 
dziewczyny z różanego ogrodu, ukazanej jako typ baśniowej – ale też rezolutnej, 
XIX-wiecznej – śpiącej królewny i pensjonarki zarazem, trzymanej w ukryciu przed 
pokusami dorosłości aż do momentu debiutu-inicjacji:

KONRAD: [...] Jesteś cudna jak ten ogród.
JULIANA: (prędko, aby pokryć swoje wzruszenie) Ogród jest całkiem zwykły [...]. Drzewa wyglądają 

tego roku całkiem tak, jak w zeszłym. A woda w studni płynie zawsze tak samo. A kamienny człowiek 
na studni nigdy nie chce mówić. Tu nie ma nic, ale może chcecie zobaczyć króliki, tam, po tamtej stro-
nie ogrodu?

KONRAD: Nie, poproszę cię o coś innego. Daruj mi...

21	 P i e t r z y c k i, loc. cit.
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JULIANA: (przerywając szybko) Wiem, wiem. Powiecie, że to jest stokroć piękniejsze od wszystkiego 
w ogrodzie, powiecie, że to pocałunek i że wy nie lubicie całować w czoło, tylko zawsze w same usta. Ale 
błagam was, nie czyńcie tego. Nie, nie, bo nie zniosę tego nigdy. Mówię wam, że z pewnością zemdleję. 
Zachoruję, umrę, nie pozwalam wam.

KRÓL: (głosem bardzo donośnym) Nie pozwalam!! 
KONRAD: (wyciąga szpadę i pędzi najpierw na prawo, potem na lewo. Wraca) [...]. [R 54–55]

Alegoryczne uproszczenie akcji i  rezygnacja z wieloznaczności poskutkowały 
osiągnięciem efektu dosadności, ale i powiązaniem go z funkcją ornamentacyjną. 
Rittner wątki dojrzewania, inicjacji seksualnej skontaminował z kiczem alegorii 
scenicznej:

JULIANA: O, ręce moje! Przyjdź, królewiczu, bo ogród nie chce zasnąć! Przyjdź, bo jest noc, a róże 
płoną.

CZERWONE RÓŻE: To my, róże czerwone. Zerwij nas, bo jesteśmy już pełne i rozwarte.
KAMIENNY DZIADEK: (potężnym głosem) Już jesteś dorosła, Juliano!
JULIANA: Ale dlaczegoż ja tak się boję, kamienny dziadku, dlaczego?
KONRAD: (okazuje się na murze; i radosnym głosem) Juliano! (zeskakuje z muru do ogrodu)
JULIANA: (zbliżając się do Konrada) Ty, mój!
(zasłona spada) [R 62]

Dialog w ogrodzie, ostatnią scenę aktu trzeciego, trudno byłoby chyba wybronić. 
Ów „alegoryczny festyn” – zdaniem recenzentów spektaklu z roku 1922 – został 
skrojony według gustu niemieckiej publiczności, która szczególnie upodobała sobie 
podawaną w ten sposób „filozofię na codzienny użytek” 22. Zakłopotanie recenzen-
tów wywołał też trick, za pomocą którego zaprezentowano na scenie moment od-
krycia przez dziewczynę cudu życia i białe róże w jej dłoniach zaczęły się różowić – 
dzięki ukrytej w bukiecie czerwonej lampce elektrycznej. Kornela Makuszyńskiego 
zdeprymowało obnażenie teatralności świata przedstawionego. Recenzent pisał: 

Pomysł ten fatalnie brutalny jest grzechem przeciwko czystej wierze widza, któremu nagle ukaza-
no, jak się robi czarodziejską sztuczkę [...]. Jest to szczegół, lecz i w sztuczności światła tego szczegółu 
stała się nagle widoczna sztuczność wysilona poetyczności tej komedii [...]. 

I dalej czytamy o wpadkach scenograficznych nowego teatru:
zbyt bliski oczom stał się teatralny szych i zbyt jaskrawy; purpura okazała się drelichem; tylko chwile 
półmroku czyniły z ogrodu młodości ogród bajeczny. Fantastyczność jego jednak uległa niezłomnym 
prawom optycznym i stała się wesoła, kiedy wskutek źle zastosowanego oświetlenia kontury dziwacznych 
ruin odbijały się cieniem aż na niebie 23. 

Koniec aktu trzeciego polscy recenzenci uznali za arcyniemiecki, „jak owe ko-
lorowane koboldy i karzełki z  żółtymi brodami, jakie widzi się porozmieszczane 
wśród zieleni w niemieckich ogródkach” 24. Aluzje do dramy czarodziejskiej – ana-
chronicznej czy wręcz śmiesznej w teatrze europejskim już w połowie XIX wieku – 
najwyraźniej trafiały jednak do gustu publiczności wiedeńskiego Burgu, technicz-

22	 K. M a k u s z y ń s k i, „Ogród młodości”, komedia fantastyczna w czterech aktach Tadeusza Rittne-
ra; ilustracja muzyczna F. Szopskiego. – Otwarcie teatru „Maska”. „Rzeczpospolita” 1922, nr 30, 
s. 5. 

23	 Ibidem.
24	 B o y  [B o y - Ż e l e ń s k i], loc. cit.
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nie wszak świetnie przygotowanego na wystawianie sztuk Ferdinanda Raimunda 
i w stylu Ferdinanda Raimunda 25. 

Wszakże to nie gry miłosne, sekwencje nieporozumień, intrygi czy epatowanie 
scenicznymi trickami wysuwają się w komedii na pierwszy plan, ale satyrycznie 
ujęty temat filozoficzny: obsesyjny lęk przed starością i obramowany tonami uczu-
ciowymi sens, że zwycięzcą teatralnych potyczek będzie – nieprzynoszący rozcza-
rowań – zdrowy rozsądek. Ów leitmotiv splatający schemat baśniowy i melancholię 
z realizmem raz po raz znika z oczu odbiorcy w zderzeniu z kiczem inscenizacyjnych 
rekwizytów (ogrodowy dziadek, gobelinowi książę i księżniczka), w szumie niekon-
trowersyjnych dialogów. Kontrastujący z  tytułem dramatu motyw starzenia się 
powraca w komedii w kilku odsłonach i za każdym razem Rittner zdaje się ujawniać 
bezwiedne okrucieństwo młodości, pojawiające się we wcześniejszych jego drama-
tach. Konrada i jego kompanów Rittner ukazał w konwencji humorystyczno-awan-
turniczej, nieco łotrzykowskiej – jako pełnych witalizmu, wysportowanych, prze-
krzykujących się i prześmiewczych młodzieńców. Również „biała” Juliana zdolna 
jest do bezdusznych zachowań, przedrzeźnia ruchy starzejącego się Króla:

JULIANA: [...]. Przecież nie mówiłam, że jest dzieckiem. (naśladując chód króla w poprzedniej scenie) 
Dzisiaj był taki smutny, a ręce mu się trzęsły, wyglądał całkiem tak, jak kulawy Onufry.

KONRAD: Kto to jest?
JULIANA: Kataryniarz, nie znasz go? Czasem przychodzi do mnie i dostaje kaszy. [R 52]

Podążający tropem ojca książę wypowiada się o Królu z wyraźną pobłażliwością:
KONRAD: [...] kazała mi królowa potajemnie pilnować króla.
KRÓL: (w altanie, niewidzialny, półgłosem) O!
KONRAD: Jechać za nim i czuwać, żeby mu się nie zdarzyło nic złego. Bo to nadzwyczajny człowiek, 

ale strasznie dziecinny i lekkomyślny.
KRÓL: (jw. głośno) Do stu piorunów!
(Konrad i Juliana rozglądają się szybko dokoła, a potem patrzą na siebie pytającym wzrokiem). 

[R 50–51]

Cały konflikt w dramacie jest pozorny, ukartowany, niegroźny, niezwiastujący 
rewelacji, zmierzający do przewidywalnego, szczęśliwego finału. Tym finałem jest 
oczywiście powrót Króla do domu, w dramacie poprzedzony wejściem Sylwiusza:

SYLWIUSZ: Król wysłał mnie naprzód, żeby was przygotować, pani.
KRÓLOWA: Przygotować mnie na co? Jeżeli jest zdrów, jeżeli mnie kocha...? Czy boi się, że nagła 

radość z jego powrotu mogłaby mnie zabić? 
SYLWIUSZ: Boi się, w istocie boi się bardzo.
KRÓLOWA: (innym tonem, bez łez i wzruszenia) Dlaczego? Co się stało? Co on ma na sumieniu?

25	 W. P r o k e s c h (W. Pr., Teatr im. J. Słowackiego: „Ogród młodości”. Komedia w 4 aktach Tadeusza 
Rittnera. „Nowa Reforma” 1919, nr 356, s. 3) po krakowskiej premierze konstatował: „Piękna po-
etycka baśń do sukcesu scenicznego, który jej przypadł w udziale w wiedeńskim Burgu, wymaga 
wspaniałego tła i dostosowanej odpowiednio wystawy. 

	 Teatr im. Słowackiego mógł w drobnej zaledwie cząstce tym wymaganiom zadość uczynić zarówno 
pod względem wystawy, jak i inscenizacji. Toteż ogólnym wrażeniem sztuka Rittnera nie zdobyła 
tego powodzenia, na jakie miała prawo liczyć po sukcesie wiedeńskim. Główne role znalazły bardzo 
dobrych wykonawców w  paniach Bednarzewskiej, Czarneckiej i  Hryniewiczównie, i w  panach 
Nowackim, Białkowskim, Orwidzie i Guttnerze”. 
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[...]
SYLWIUSZ: [...] Król nie ma nic na sumieniu. Ale... (z dumą) To jest, nie chwaląc się, przeważnie 

moją zasługą.
KRÓLOWA: (oburzona) Co, co mówisz?
SYLWIUSZ: Król wraca w takim stanie, jak sobie tego życzyłaś, miłościwa pani. Wraca jako stary 

człowiek. [R 66–67]

Z jednej strony, wydaje się, że starość w komedii Rittnera jest czymś wstydliwym, 
szpetnym, właściwie wykluczającym z aktywnego życia, ośmieszonym także przez 
ukazanie obsesyjnego pędu za młodością; z drugiej zaś – zakończenie dramatu: po-
wrót i Króla, i królewicza Konrada z narzeczoną do domu, mają walor porządkujący, 
przywracający zachwiany ład. Przybycie królewicza we właściwym momencie można 
rozumieć jako otwarcie perspektywy na świetlaną przyszłość, na sukcesję. Rittner 
jednak dopowiada „mieszczański” morał. W zakończeniu dramatu czytamy:

KRÓL: (do Juliany) Czy widziałaś mnie już kiedy, moje dziecko?
JULIANA: (z wahaniem) Wasz głos... nie, nigdy go nie słyszałam. (pewniej) Nie, nigdy nie widziałam 

tak ślicznego mężczyzny, jak wy.
KRÓL: (spogląda najpierw z komiczną dumą na Królową, potem mówi do Juliany) Ponieważ tak mi 

pochlebiasz, Juliano...
JULIANA: (powtarzając, jakby słyszała jakąś znaną melodię)
Juliano! (głośno) Ja was znam! (słabszym głosem) Nie, nie znam...
KRÓL: Nie znasz mnie. A i mnie samemu wydaje się, jakbym patrzył po raz pierwszy w twoje oczy! 

Ponieważ masz tak czysty wzrok, Juliano, dam ci syna za męża (głosy w tyle sceny „siwy, całkiem siwy”)
Widzicie, drodzy moi, takim do was wróciłem. Włosy moje są białe. Czy nie poznajecie waszego 

ojca? (głosy „Niech żyje król”) Witajcie! Nigdy nie było mi tak lekko na duszy, jak dzisiaj.
SYLWIUSZ: (powtarza ostatni, za późno) Niech żyje Król!
KRÓL: (na pół wzruszony, na pół drwiąco) Sylwiuszu! (Sylwiusz zbliża się do tronu) Mój drogi, zda-

je mi się, że nie będę już tak prędko potrzebował twojej sztuki. (do wszystkich) Włosy moje są białe. 
A jednak jestem jak najmłodszy z was, ciekaw wszystkich dni przyszłych. Także dnia ostatniego. Tak, 
drodzy moi. Nawet ostatniego. [R 77]

Oprócz morału, że „młodość mężczyzny najlepiej konserwuje się w domu, przy 
boku żony...” 26, słychać w sztuce Rittnera ton jednak gorzki, wynikający niejako 
ze zdroworozsądkowego, ale też książkowo przykurzonego oglądu rzeczywistości. 
Raz jeszcze przywołajmy sugestywny fragment recenzji Boya-Żeleńskiego: „I był 
pisarz dramatyczny. Stary i dobry. Stary nie wiekiem, ale myślą, doświadczeniem, 
kunsztem swego rzemiosła” 27.

Przywrócenie ładu w finale dramatu – z dodatkowym zaakcentowaniem prze-
miany ojca birbanta w ojca opiekuna i protektora – stanowi odzwierciedlenie baś- 
niowej zasady pomyślnego zakończenia: „żyć razem długo i szczęśliwie aż do ostatnich 
dni” 28, i koresponduje z uniwersalnym pojmowaniem kategorii szczęścia, polegają-
cym po prostu na uzyskaniu zarówno harmonii wewnętrznej, jak i harmonii w re-
lacjach z  innymi ludźmi. W dramacie Rittnera o  tę harmonię zabiega „Królowa 
Dulska”, kontrolując i chytrze rozgrywając pragnienia męża. Na początku dramatu 

26	 J a c h i m e c k i, loc. cit.
27	 B o y  [B o y - Ż e l e ń s k i], loc. cit. 
28	 B. B e t t e l h e i m, Cudowne i  pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przekł., przedm. 

D.  D a n e k. T. 2. Warszawa 1985, s. 128.
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był on ukazany jako osoba niemająca wpływu na królestwo, pozbawiona decyzyj-
ności, bierna, skupiona całkowicie na sobie i – co można wywnioskować z dialo-
gów – na damach dworu oraz rozpamiętująca świetlaną przeszłość. Król z Ogrodu 
młodości został zaprezentowany zgodnie ze schematem przedstawiania postaci 
mężów w dramacie naturalistycznym, mężczyzn niezaangażowanych, niebiorących 
udziału w życiu domowym. Dopiero w finale sztuki – dzięki podstępowi Królowej 
i Sylwiusza – Król wchodzi na ścieżkę cnoty, a przy okazji przypisuje sobie nieba-
gatelną zasługę w uszczęśliwieniu syna:

KRÓL: [...] Ale mój duch ojcowski unosił się nad tobą, a twoje przygody podróży znane mi są wszyst-
kie. Ha, może właśnie ten duch wyszukał ci żonę, a nie ty sam ją uwiodłeś? Jak myślisz? [R 75]

Z „bajkowej’ komedii Rittnera wyraźnie wystaje podszewka realizmu. Zresztą 
sam autor taką sytuację obwarował teoretycznie: „Ponieważ każda bajka jest roz-
szerzeniem ograniczonej rzeczywistości [...]” 29. W Ogrodzie młodości Król pozosta-
wia następcę. Sztuka kończy się sceną zbiorową z dwoma szczęśliwymi parami 
w centrum. 

W roku 1909 na łamach „Świata” Rittner notował:
Do smutnych doświadczeń artysty należy przede wszystkim spostrzeżenie, że sztuka jest tak samo 

towarem, jak np. herbata lub mydło. Albo musi on zrezygnować z publiczności, albo poznać ten szcze-
gólik twardego życia. A że publicznością par excellence jest ta, która siedzi w teatrze, więc uczą się tej 
prawdy najboleśniej aktor i autor dramatyczny 30. 

Nie ma wątpliwości, że nad wiedeńskimi sztukami Rittnera krążyły duchy kiczu 
i komercji. Alegoria na scenie w XX wieku była anachronizmem. U Rittnera osła-
niała oczekiwane przez odbiorców prawdy moralne, ubierała w biele i różowości 
nieprzyswajalny przez wymagających widzów dydaktyzm. Skontaminowana z wi-
dowiskową baśniowością, a jednocześnie osadzona w codzienności, wnosiła pier-
wiastek zabawy o znamionach nietrudnej łamigłówki dla każdego. 
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29	 T. R i t t n e r, O snach i bajkach. „Kurier Warszawski” 1909, nr 350, s. 7.
30	 T. R i t t n e r, Teatr niemiecki. „Świat” 1909, nr 45, s. 8.
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„NIEWIADOMA TEDY INTENCJA”, CZYLI O TYM,  
CZEGO GOMBROWICZ CHCIAŁ OD GENETA

Wszystko zaczyna się od przeczytania jednej książki, Ceremonii żałobnych. Wraże-
nia lekturowe są silne i Witold Gombrowicz zachłannie rzuca się na kolejne powie-
ści napisane przez Jeana Geneta, takie jak Querelle z Brestu, Cud róży, Matka 
Boska Kwietna, pomiędzy nimi czyta Świętego Geneta  Jeana-Paula Sartre’a. Genet 
nie pozwala o sobie zapomnieć, zmusza najpierw do rozmów, potem do pisania. 
Héctor Bianciotti opowiadał, że pierwszą rzeczą, jaką usłyszał w czasie hotelowego 
spotkania z Gombrowiczem, było wspomnienie lektury Ceremonii żałobnych, pod-
rzuconych przez Konstantego A. Jeleńskiego, dobrego znajomego Geneta: 

Utwór, w którym, jak mówił [Gombrowicz], odnalazł to wszystko, czego nie ośmielił się napisać. 
[...] wyraźnie pozostawał pod jej [tj. książki] wrażeniem. Mówił o niej dużo, rzeczy piękne i głębokie, 
które można odnaleźć w Dzienniku 1. 

W owym czasie było to zachowanie omalże natrętne, Gombrowicz wszystkim 
opowiadał o Genecie, np. innej uczestniczce stypendium Fundacji Forda, Ingeborg 
Bachmann, a  także Klausowi Völkerowi czy Januszowi Odrowąż-Pieniążkowi 2. 
W liście Gombrowicza w odpowiedzi na nieodnaleziony list Kota Jeleńskiego czy-
tamy:

otrzymałem Twoje pismo, tudzież z Londynu żołnierzyka, którego z Héctorem [tj. Bianciottim] wymyśli-
liście. Mocno się obawiam, że moja reputacja w Paryżu już na zawsze ustalona. Bój się Boga, chłopie, 
mylisz się, jestem starym koniem, nie w głowie mi takie szprynce, cała rzecz w tym, że podróż mnie 
zbulwersowała i wytrąciła z równowagi, a też nie moja wina, że dziś nie można powiedzieć „młodość”, 
ŻEBY zaraz (moja maszyna nawala) nie zrozumiano czego innego. Ciężko walczę (z sobą), żeby tę pro-
blematykę wydobyć z jej ciasnego kręgu, zuniwersalizować, i wiedz, że jeśli mi się to nie uda, będę w 50% 
zbankrutowany. Co to za chłopaczek opowiadał te głupstewka? Francuz? Argentyńczyk? O Paryżu czy 
Argentynie? Dowiedz się przy sposobności, jak się nazywa, ciekawi mnie po prostu, jak może się nazy-
wać autor takich niedorzeczności 3.

1	 R. G o m b r o w i c z, Héctor Bianciotti. W: Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–
1969. Przeł. O. H e d e m a n n  [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzał J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, popr. 
Kraków 2002, s. 129.

2	 Zob. R. G o m b r o w i c z: Ingeborg Bachmann. W: jw., s. 171; Klaus Völker. W: jw., s. 221; Janusz 
Odrowąż-Pieniążek. W: jw., s. 304.

3	 W. G o m b r o w i c z, list do K. A. Jeleńskiego, z 29 V 1963. W: W. G o m b r o w i c z, Walka o sławę. 
Korespondencja. Cz. 2: Konstanty A. Jeleński, François Bondy, Dominique de Roux. Układ, przedm. 
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Odpowiedź nie jest znana. W kolejnym liście Gombrowicz kontynuuje:

Matce Boskiej Częstochowskiej się ofiarowuję. Tutaj okropne rzeczy, entre nous soit dit, okropnego 
ataku pederastii dostałem, nic innego nie robię, tylko to właśnie z czterema na razie Niemczykami, bój 
się Boga, w moim wieku! Proszę, nie rozbębniaj tego Hectorowi [tj. Bianciottiemu] ani nikomu, bo po-
ufnie zwierzam. Jestem zrujnowany facet i  jedyna nadzieja, że to mi wkrótce przejdzie, wyjazd 
z Argentyny mnie zbulwersował. A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) od- 
krywam najcenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie 
uda się tej problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricto, to jestem artystycznie wykończony. Za- 
lewam się wódką, jak nigdy, i przeżywam. Bogu Najwyższemu się polecam 4.

Znany jest natomiast list Kota A. Jeleńskiego do Czesława Miłosza:

Do swojego dzieła [Gombrowicz] ma stosunek złożony. Prawdziwą pasją  – przekonanie, że jest 
pierwszym, który odkrył pewną prawdę. Ciosem dla niego była lektura Geneta, którego mu dałem. „Ja 
myślałem, że jestem pierwszy – a tu ten Genet przez lata szedł w tym samym kierunku”. – „Jeżeli ja 
tego problemu nie wyciągnę za uszy z erotyzmu, który jest zarazem jego polem – ale i źródłem nieporo-
zumienia – to klapa, Panie Święty”, itd. A więc do d z i e ł a  stosunek bardzo poważny, niemal ascetycz-
ny. Natomiast do o d g ł o s u  dzieła – stosunek impresaria. Wchodzą w grę pieniądze – „ja przecież z tego 
żyję”. Wchodzi w grę przekonanie, że krytyka jest z a w s z e  nieporozumieniem i że, tak jak z orkiestrą 
strażaków, trzeba tylko, żeby głośno i – jak w Ślubie – „tylko z uszanowaniem”. Co do Paryża – typo- 
wy stosunek zanalizowany dawno przez Ciebie pisarza Marchii... „Tylko niech sobie, Panie Święty, nie 
w y o b r a ż a j ą” 5.

W końcu Gombrowicz odnosi się do sprawy w Dzienniku 1961–1966 w zapisach 
datowanych na rok 1963 i opublikowanych w numerze 12 paryskiej „Kultury” tegoż 
roku:

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie, co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle za mną 
chodził, ja idę ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby kiwał... daje mi znaki! Zu-
pełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! Kompromitacja! A także – możliwość szantażu! Przed wyjściem 
z hotelu wyglądałem przez okno... nie ma go... wychodzę... jest! Jego plecy stulone zerkają na mnie! 
[D-3 133 6]

J. J a r z ę b s k i. Przypisy T. P o d o s k a, M. N y c z, J. J a r z ę b s k i. Przeł. I. K a n i a. Kraków 
1998, s. 95.

4	 W. G o m b r o w i c z, list do K. A. Jeleńskiego, z 15 VI 1963. W: jw., s. 97–98. Co do „Niemczyków”, 
to W. G o m b r o w i c z  przechwalał się w liście do M. Betelú z 23 VI 1963 (cyt. za: K. S u c h a n o w, 
Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wołowiec 2017, s. 287–288): „Stary,... mam bardzo ładne miesz-
kanko, gdzie odwiedzają mnie dwa Günthery, poza tym Herman i Thomas, bardzo aryjscy młodzień-
cy, ekstremalnie blond, którzy są moimi uczniami i mistrzami jednocześnie”.

5	 Cz. M i ł o s z, list do K. A. Jeleńskiego, z 10 VII 1963. W: Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Kore-
spondencja. [Red. B. To r u ń c z y k]. Warszawa 2011, s. 35.

6	 Skrótem D-3 odsyłam do Dziennika 1961–1966 (Wyd. 2, dodruk. Kraków 1989) W. G o m b r o w i -
c z a. Stosuję jeszcze inne skróty do dzieł tego autora: D-1 = Dziennik 1953–1956; K = Kronos. Wstęp 
R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Przypisy R. G o m b r o w i c z, J. J a r z ę b s k i, K. S u-
c h a n o w. Kraków 2013; P = Publicystyka. – Wywiady. – Teksty różne 1963–1969. Przeł. I. K a n i a 
[i in.]. Red. nauk. J. B ł o ń s k i, J. J a r z ę b s k i. Wybór i układ tekstów J. J a r z ę b s k i, K.  J e-
ż e w s k i. [T. 2]. Kraków 1997; TR = Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux. Oprac. J. M a r-
g a ń s k i. Kraków 2018. W artykule wprowadzam też skróty do dzieł J. G e n e t a: CC = The 
Criminal Child. Selected Essays. Transl. Ch. M a n d e l l, J. Z u c k e r m a n. New York 2020; CR = 
Cud róży. Przeł. B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a. Warszawa 1994; CŻ = Ceremonie żałobne. Przeł. 
K. R o d o w s k a. Gdańsk 1995; DZ = Dziennik złodzieja. Przeł. P. K a m i ń s k i. Posł. J. P r o k o p. 
Kraków 1984; M = Matka Boska Kwietna. Przekł., posł. K. Z a b ł o c k i. Warszawa 1994; Q = 
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Ma się rozumieć, w grę wchodzi możliwość szantażu podwójnego, tyleż obycza-
jowego, co literackiego, związanego z obawą przed nieoryginalnością i wtórnością 7. 
Dlatego Gombrowicz zastrzega, że przeczytał Geneta dopiero w Paryżu: „W tydzień 
jakiś po wylądowaniu na paryskim bruku ktoś mi pożyczył jego Les Pompes 
Funèbres” (D-3 133), zatem opublikowana wcześniej Pornografia nie może być wy-
nikiem inspiracji. Pisarz odnotowuje też lekturowe wrażenia:

To z wojny, to lata 1939–45, w tym jest najdoskonalszy ekstrakt owego okropnego smaku, nigdy 
nie czytałem książki bardziej „wojennej”. Drugie wrażenie? Ludzie, ależ on [tj. Genet] brzydotę i piękność 
stopił w jednego anioła, u niego obie spoglądają tymi samymi oczami, jaka zuchwałość, jakie boha- 
terstwo! Trzecie wrażenie? Genialna Francjo, oto znowu zdobyłaś się na włamywacza, który wytrychem 
otwiera drzwi na klucz zamknięte – zdumiewasz mnie i przerażasz! Czwarte? Poezja! Piąte? On dobrze 
wywęszył, opryszek, kasę ogniotrwałą z niesłychanymi a zakazanymi bogactwami! Szóste? O, jakie to... 
trudne i nieuniknione, niby sen, niby Golgota, z losu powstałe i związane z przeznaczeniem... 

Siódme? Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wymyśliłem, jak wymyśliłem 
sceny z moich książek... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni. [D-3 133–134] 

Przyznaje nie bez nonszalancji, że przeczytał wyłącznie tę powieść i że nie była 
to lektura nazbyt dokładna, tak samo z  czytaną omalże równolegle monografią 
Sartre’a. Relację autokreacji Geneta i Sartre’owskiej egzegezy stawia Gombrowicz 
jako sprawę interpretacji. Zasadnicza pretensja dotyczy tego, że w ujęciu autora 
Bytu i nicości:

Genet, pederasta, traci swój charakter odrębny, „anormalny”, aby połączyć się z  „normalnymi” 
w najgłębszym człowieczeństwie: ktoś, jak wszyscy, który tylko „stał się” pederastą i „stał się” złoczyń-
cą, jak inni „stają się” sportowcami lub kupcami. [D-3 134–135] 

Co oznaczać miało zneutralizowanie subwersywności Geneta, jego „nieludzko-
ści” i „demonizmu”. Według Gombrowicza – Sartre uległ stworzonej przez Geneta 
iluzji:

aktem wolnego wyboru zwraca się [Genet] przeciw własnej wolności, wybierając siebie jako „złodzieja”, 
„pederastę” i „złego” – akt tyleż potwierdzający wolność, co ją niweczący – i wywiązuje się proces dia-
lektyczny, w którym to, co wymierzone przeciw własnej wolności, doprowadza do ruiny byt w ogóle, 

Querelle z Brestu. Przeł. K. K o t. Warszawa 2003; T = Teatr. Pokojówki. – Ścisły nadzór. – Balkon. – 
Murzyni. – Parawany. Wstęp A. F a l k i e w i c z. Przeł. J. B ł o ń s k i, J. L i s o w s k i, M. S k i b-
n i e w s k a. Warszawa 1970; Z = Zakochany jeniec. Przedm. A. S o u e i f. Przeł. J. G i s z c z a k. 
Warszawa 2012. Ponadto występują w rozprawie także skróty do innych pozycji: A = Against Theory. 
Literary Studies and the New Pragmatism. Ed. W. J. T. M i t c h e l l. Chicago–London 1985.  –  
C = J. D e r r i d a, Clang. Transl. G. B e n n i g t o n, D. W i l l s. Minneapolis, Minn.  – London 
2021. – I = Intentions and Interpretation. Ed. G. I s e m i n g e r. Philadelphia, Pa., 1992. – KZ = 
W. B.  M i c h a e l s, Kształt znaczącego. Od roku 1967 do końca historii. Przeł. J. B u r z y ń s k i. 
Kraków 2011. – Ś = J.-P. S a r t r e, Święty Genet. Aktor i męczennik. Przeł. K. J a r o s z. Gdańsk 
2010. – W = E. W h i t e, Genet. With a chronology by A. D i c h y. London 1993. Liczby po skrótach 
oznaczają stronice. W przypadku D-1 i D-3 liczba po dywizie wskazuje numer tomu Dziennika, 
kolejna – stronice.

7	 Zob. H. B l o o m: A Map of Misreading. New York 1980; Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. 
A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002. Kategorie amerykańskiego literaturoznawcy 
do opisu „lęku przed Gombrowiczem” wykorzystałem w Historii, dialogu, literaturze. Interakcyjnej 
teorii procesu historycznoliterackiego (Wrocław 2010) oraz w Gombrowicziadach. Reaktywacji (War-
szawa 2020).
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byt staje się fantasmagorią, wewnętrzne sprzeczności Zła, które „jest” negacją, uniemożliwiają na- 
wet Złu istnienie... i oto Genet poprzez nicość odzyskuje wolność, której się wyrzekł, a z nią i świat. 
[D-3 135] 

Dla autora Ferdydurki rozumowanie to stanowiło zabawną egzagerację i mito-
logizację. Jego zdaniem, Genet kradł, bo potrzebował forsy, stał się pederastą, bo 
tak chciało jego ciało, natomiast „Zło Absolutne” wybrał, ponieważ przydało mu się 
do pisania. Gestem literackim ogłosił jego wybór, nie wspominając, że był to wybór 
ex post. Gombrowicz puentuje: „A studium Sartre’a nie było interpretacją egzysten-
cji, tylko interpretacją interpretacji [...]” (D-3 135–136). Geneta doceniono przede 
wszystkim za to, iż „próbował z piękności młodej uczynić piękność najwyższą [...]” 
i  „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]” (D-3 136) 8. Ostatecznie jednak 
młodość zostaje wtrącona w moralność: „Ani przez chwilę Genet nie pozwolił, aby 
ona mu rozluźniła wieki całe francuskiej moralności [...]” (D-3 136). „Psychoanali-
za egzystencjalna” okazuje się psychoanalizą moralną i właściwie spowiedzią.

To znane, w miarę często przywoływane fragmenty 9. Nic w tym dziwnego, bo 
mamy tu do czynienia z intrygującym splotem okoliczności egzystencjalnych i teks- 
tualnych, aktualnych i minionych, prawdziwych i pochodzących z plotek, doświad-
czeń i lektur, wszystko z mocnym podtekstem homoerotycznym. Dotychczasowe 
komentarze zasadniczo nie wykraczały poza przywołanie i parafrazę, a przynajmniej 
nie kierowały się w stronę, która może się wydawać najbardziej inspirująca, co do 
pewnego stopnia było usprawiedliwione, wszak Gombrowicz możliwość jakiejkol-
wiek inspiracji kategorycznie wykluczył. Ja też, jak dotąd, nie starałem się wyjść 
poza parafrazę i cytat, a jedynie zrelacjonować to, co Gombrowicz chciał powiedzieć. 
Ale czy rzeczywiście jest w pełni jasne, co chciał powiedzieć? Albo co faktycznie 
powiedział, tzn. co mówi sam tekst, i ewentualnie, w jaki sposób się to odczytuje, 
bo przecież  – jeśli uwzględnić rozróżnienia Umberta Eco na „intentio auctoris”, 

8	 W telewizyjnym wywiadzie M. P o l a c a, D. d e  R o u x  i   M. V i a n e y’a  dla Antene2, sfilmowa- 
nym w maju 1969, W. G o m b r o w i c z  (P 459) mówił: „Genet to według mnie wielki twórca, może 
nawet największy artysta francuski, bo daje początek nowej rzeczywistości. W młodzieńczych 
dziełach Geneta mamy do czynienia z pięknem zdegradowanym. Można powiedzieć, z pięknem 
brudnym. Niższego rzędu. Było to dla mnie wielkim odkryciem. Uważam, że to piękno nowoczesne 
będzie nas właśnie fascynowało teraz i w przyszłości. Nie piękno klasyczne, Madonny Rafaela, 
które jest dla nas po prostu nieciekawe. Dlaczego? Dlatego, że perfekcja ginie. Ciekawy jest proces 
rozwoju, rozkwitu. U Geneta jeszcze jedna rzecz ma dla mnie duże znaczenie. Mianowicie połącze-
nie piękna z brzydotą. Pokazał jakby drugą stronę medalu. Odkrył silny związek pomiędzy stroną 
pozytywną piękna a jego stroną negatywną, czarną”.

9	 Zob. F a l k i e w i c z, Jean Genet. To przyszłe. Wstęp w: T 10–31, 48–51. – W 409. – M. K a c i k, 
Lena ocalona. „Teksty Drugie” 2002, nr 3. – J.-P. S a l g a s, Witold Gombrowicz lub ateizm integral-
ny. Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004, s. 225–228. – M. D e l a p e r r i è r e, Marginalność 
i transgresja. Gombrowicz i Genet. W zb.: Witold Gombrowicz nasz współczesny. Materiały między-
narodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloński  – Kraków, 
22–27 marca 2004. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2010. – T. K a l i ś c i a k: Płeć Pantofla. Odmień-
cze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa–Katowice 2016, s.  259–275; Układy 
oralne w „Kosmosie” Witolda Gombrowicza. „Wielogłos” 2022, nr 4. – P. S. R o s ó ł, Genet Gombro-
wicza. Historia miłosna. Gdańsk 2016. Zob. też Przekroczenie stało się faktem (dyskusja nad prze-
kładem „Uroczystości żałobnych”). W zb.: Odmieńcy. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n, Z. M a j-
c h r o w s k i. Gdańsk 1982, s. 286–288, 292, 314–318.
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„intentio operis” i „intentio lectoris” – to nie musi być to samo 10. Sytuacja okazu- 
je się kłopotliwa tyleż ze względów historyczno-, co i teoretycznoliterackich. Nie 
chodzi więc wyłącznie o to, że uwagi Gombrowicza są lakoniczne czy enigmatycz-
ne, choć rzeczywiście takie są. Najbardziej problematyczne powinno się wyda- 
wać dociekanie autorskiej intencji. Owa kategoria nie cieszy się od dłuższego czasu 
najlepszą reputacją teoretycznoliteracką. Warto zatem może zwrócić się do teo- 
retyków zdających się wiedzieć, co to autorska intencja, i broniących jej przed tymi, 
którzy relatywizują jej heurystyczną rolę, a najchętniej by ją po prostu porzucili 
w  imię absolutyzacji nieograniczonej semiozy tekstu albo innowacyjności czy- 
telniczej 11. 

Za szczególnie konsekwentnych obrońców uchodzą Walter Benn Michaels i Ste-
ven Knapp, którzy w  osławionym eseju Against Theory dowodzili: „To, co tekst 
znaczy, i to, co jego autor zamierzał, aby znaczył, jest identyczne i ta identyczność 
odziera intencje z jakichkolwiek korzyści teoretycznych” (A 19) 12. Tak rozumiana 
kategoria intencji nie powinna zawierać żadnych wskazówek w kwestii procedury 
interpretacyjnej. Ma to być stanowisko w tym sensie „antyteoretyczne”, iż teoria 
zaczyna się wraz z próbą „oparcia interpretacji na bezpośrednim spotkaniu z jej 
obiektem, spotkaniu niezakłóconym przez wpływ partykularnych przekonań inter-
pretatora” (A 25), i gdy w grę wchodzi podział na znaczenie i  intencję, ponieważ 
warunek możliwości teorii stanowi wiara w  iluzję ewentualnego wyboru między 
alternatywnymi metodami interpretacji (A 18). Rekapitulując założenia z Against 
Theory w Kształcie znaczącego, Michaels powtarzał: „teksty mają wyłącznie takie 
znaczenie, jakie mieli na myśli ich autorzy” (KZ 20). Nieuwzględnienie intencji 
autora winno być zatem tożsame z oparciem się na materialności tekstu i z uzależ-
nieniem od woli odbiorcy (KZ 21). Sprowadzenie kwestii różnic między interpreta-
cjami do różnic między czytelnikami łączy się z zamknięciem sporu (KZ 176). Po-
dobnie reguły językowe nie mogą stanowić kryterium prawomocności interpretacji 
(KZ 175–176). Przyjęcie założenia wielości znaczeń dla czytelników/czytelniczek 
ma być w konsekwencji równoznaczne z pozbawieniem tekstu znaczenia w ogóle. 
Natomiast interpretacja wiąże się z żywieniem pewnych przekonań na temat zna-
czenia tekstu; konkretyzacja tekstu w rozmaity sposób łączy się z doświadczaniem 
tekstu (KZ 17–18). 

Koniec końców, Michaels stawia wszystkich przed alternatywą: „Albo popełnia-
my błąd intencji i  traktujemy tekst tak, jakby znaczył to, co miał na myśli jego 
autor, albo popełniamy błąd afektu – i wówczas w ogóle niczego nie interpretujemy” 
(KZ 177), a więc albo interpretacja tekstu, czyli „nasze przekonania na temat [...] 
znaczenia [tekstu]”, albo doświadczenie tekstu, czyli to, „jak dla nas wygląda, jakie 
wzbudza w nas uczucia [...]” (KZ 27). Równocześnie tak rozumiany intencjonalizm 
wciąż nie jest opcją metodologiczną i nie dostarcza narzędzi pozwalających na do-

10	 U. E c o, Nadinterpretowanie tekstów. W: U. E c o, R. R o r t y, J. C u l l e r, Ch. B r o o k e - R o s e, 
Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. C o l l i n i. Przeł. T. B i e r o ń. Wyd. 2. Kraków 2008, s. 72.

11	 Zob. D. S z a j n e r t, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty. 
Łódź 2011.

12	 Zob. też pierwodruk: S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, Against Theory. „Critical Inquiry” 1982, nr 4.
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tarcie do prawdziwego znaczenia tekstu, a jedynie przedkłada argumenty na poczet 
tezy, że jakieś znaczenie istnieje (KZ 127) 13. 

Kategoryczność Michaelsa i Knappa, biorąc rzecz ogólnie, podoba mi się. Nie-
wykluczone, iż byłoby dla nas lepiej, gdybyśmy wszyscy, lub przynajmniej niektórzy, 
potrafili ustalić, co myśleli/myślały autorzy/autorki, a co mogłoby też mieć i  tę 
konsekwencję, że – już na płaszczyźnie realnej egzystencji – wiedzielibyśmy, o co 
chodzi innym, gdy do nas mówią. Analizowane historycznoliterackie zajście między 
Gombrowiczem a  Genetem trochę komplikuje sytuację metodologiczną. Trzeba 
bowiem pamiętać, iż tutaj sprawa dotyczy pisarza, który – z jednej strony – niezwyk- 
le konsekwentnie objaśniał własne teksty, manifestując, nie bez dezynwoltury, 
pewność co do intencji tekstu i metatekstu 14, z drugiej zaś strony, z taką samą 
ostentacją wyrażał swój sceptycyzm wobec możliwości pochwycenia intencji i zna-
czenia tekstu zarówno przez autora, jak i czytelnika, a profesjonalnego literaturo-
znawcę w szczególności 15. 

Idąc za lekcją autora Ferdydurki, nie mam ambicji pochwycić jego autorskiej 
intencji, niemniej jednak zakładam jej rozumienie 16. Nie jako tego, co Gombrowicz 
chciał napisać, bo to, co chciał napisać, to raczej napisał, a to, co myślał w trakcie 

13	 Przekonuje mnie sugestia R. S h u s t e r m a n a  (Interpreting with Pragmatist Intentions, I 170), że 
taki intencjonalizm przez ugruntowanie znaczenia i tożsamości tekstu w czymś ustalonym i trans-
parentnym nie tylko wyklucza możliwość interpretacyjnego pluralizmu, ale czyni interpretację po 
prostu zbędną.

14	 W. G o m b r o w i c z  rzekł kiedyś do A. Rússovicha (cyt. za: R. G o m b r o w i c z, Gombrowicz w Ar-
gentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963. Przeł. Z. C h ą d z y ń s k a, A. H u s a r s k a. Kraków 
2005, s. 141): „Sam najlepiej wiem, co należy o mnie powiedzieć”.

15	 W kontekście Trans-Atlantyku G o m b r o w i c z  wyznał: „nie wiem, dokąd dzieło mnie zaprowadzi, 
ale gdziekolwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać mnie i mnie zaspakajać” (D-1 125), „z walki po-
-między wewnętrzną logiką dzieła a moją osobą [...] rodzi się coś trzeciego, coś pośredniego, coś jak- 
by nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego [...], między mną a formą, między mną a czytel- 
nikiem, między mną a światem. Ten twór dziwny, tego bastarda, wsadzam w kopertę i posyłam 
wydawcy” (D-1 125–126). W związku z komentarzami J. W i t t l i n a  do owej powieści pisał W. G o m-
b r o w i c z  w liście z 18 VIII 1951 do niego (w: Walka o sławę. Korespondencja, cz. 1: Józef Wittlin, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer1996, s. 32): „Niech Pan nie traktuje, proszę, tej uwagi 
[...] jako krytyki – przecież takie rozbieżności w ujęciu są konieczne, a nawet zdrowe i twórcze i ja 
wcale nie mam pretensji do tego, abym sam wiedział, co napisałem”. Co zaś do ogólnie pojętej 
zasady eksplikacji, to W. G o m b r o w i c z  już w Ferdydurce (Oprac. W. B o l e c k i. Kraków 2007, 
s. 7) tematyzując dyskurs autokomentarza, stwierdził: „nie widziano jeszcze wyjaśnienia, które by 
nie było zaciemnieniem”. Na wyliczenie jego uwag dotyczących indolencji krytyki literackiej brak 
tu miejsca. O wszystkich tych kwestiach pisałem w Widmach nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda 
Gombrowicza (Warszawa 2014). Nawiasem mówiąc, w  Trans-Atlantyku (Oprac. M. B i e l e c k i. 
Kraków 2017), z którego pochodzi cytat zawarty w tytule niniejszego tekstu, wątek niepewnej in-
tencji odgrywa nader istotną rolę: „Już tedy Ciężko, bardzo Ciężko. A głównie, że to niewiadoma 
jest intencja. [...] Oni tyż nie znają intencji mojej [...]. Ale ja tyż nie znam intencji mojej [...]” (s. 63); 
„Niewiadoma tedy Intencja” (s. 70); „czy może i bez intencji żadnej mimowolnie tak oko mruży [...]” 
(s. 93).

16	 Intencjonalista E. D. H i r s c h  J r. w eseju Against Theory? (A 50) podobne widzenie sprawy im-
putuje Knappowi i Michaelsowi: „Prawdopodobnie myślą [oni], że w praktyce intencją autora j e s t 
to, co według aktualnego czytelnika było intencją autora”. W Validity in Interpretation (1967) 
E. D.  H i r s c h  J r. (I 17) wyjaśniał: „Zdefiniowałem znaczenie tekstu jako werbalną intencję au-
tora, co znaczy, że hermeneuci muszą kłaść nacisk na rekonstrukcję celów i postaw autora, aby 
wypracować wytyczne i normy konstruowania znaczenia jego tekstu”.
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pisania, pozostaje czymś nie do odzyskania. Wiedział też, że nie to, co napisał, 
stanowi wartość rozstrzygającą, ale to, jaki to, co napisał, wywoła efekt 17. Artykuł 
niniejszy jest zatem jedną wielką spekulacją albo insynuacją dotyczącą usiłowań 
Gombrowicza i projektowanego odbioru – czyli na temat intencji, które to pojęcie 
zawsze przecież odsyła i do zamiaru, i do pewnego celu 18. Co znaczy, iż moje po-
dejście jest intencjonalistyczne, z tym zastrzeżeniem, że intencję rozumiem zarazem 
jako coś przedtekstowego i potekstowego, dyskursywnego i biograficznego, psycho-
logicznego i tekstualnie zapośredniczonego, mentalnie epizodycznego i trwale zo-
biektywizowanego, prywatnego i publicznego, zamierzonego przez autora i zreali-
zowanego przez czytelników/czytelniczki, przy czym zakres ich – autora i czytelni-
ków/czytelniczek – możliwych ingerencji w znaczenie pozostaje z różnych powodów 
ograniczony.

To jednak nie wszystko. Nie chodzi tu bowiem tylko o intencję Gombrowicza. 
Cała ta konstelacja dziennikowych, epistolarnych i  biograficznych komentarzy 
w perspektywie hermeneutycznej oznacza sytuację podwójnego albo potrójnego 
domniemania: intencji Gombrowicza, intencji Geneta i intencji Sartre’a. À propos 
pierwszej – chodzi o intencję Gombrowicza wpisaną w Pornografię, w dziennikowe 
komentarze do Geneta i tym samym zwrotnie we własną powieść. Innymi słowy, 
Gombrowicz tematyzuje własną intencję, z jaką stworzył Pornografię, rekonstruując 
ją przez paralelę z Ceremoniami żałobnymi. Uwagi na temat tej powieści i zawartej 
w niej intencji autorskiej są dodatkowo zapośredniczone w wykładni Sartre’a, a więc 
i w rekonstruowanej intencji filozofa. Co do intencji Geneta, to jego poglądy w owej 
kwestii również wyglądają na dość liberalne i właściwie osobliwie pragmatystyczne 
(może nieco w duchu Richarda Rorty’ego) 19. Mówiąc nawiasem, w związku z po-
dejmowanymi kontekstami wspomnę dalej o jeszcze paru innych intencjach: prze-

17	 Konfesyjny, dziennikowy wywód o pierwszych latach w Argentynie, który można czytać jako dys-
kretny coming out, podsumował G o m b r o w i c z  (D-1 231) tak: „Ja więc chcę mówić. Ale muszę 
powiedzieć o tym, co mówię: nic z tego nie jest kategoryczne. Wszystko jest hipotetyczne… Wszyst-
ko jest uzależnione – dlaczegóż miałbym ukrywać – od efektu, jaki wywoła. [...] 

	 [...] Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni nadają mi sens. Ze starcia tych interpretacji powsta-
je jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza”. 

	 Przekonywał też: „znaczenie dzieła zależy tyleż od tego, kto czyta, co od tego, kto pisze” (D-1 60). 
Ostatecznie trzeba stwierdzić, że stanowisko metakrytyczne W. G o m b r o w i c z a  lokuje się 
w aporii zarysowanej w wywiadzie przeprowadzonym przez G. S e b b a g a, któremu powiedział: 
„nie panuję nad własnym pisarstwem, uważam więc, że każdy może je interpretować, jak chce” 
(P 365), by za chwilę odnośnie do krytycznoliterackiej sugestii antysemityzmu w opowiadaniu 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego orzec: „jest to interpretacja naiwna i uproszczona [...]” (P 366).

18	 Bliskie mi są liberalne propozycje J. L e v i n s o n a  (Intention and Interpretation: A Last Look, I), 
który pojmuje intencję jako efekt czytelniczej rekonstrukcji tego, co intendowane, opartej na kon-
tekstach, i  G. H e r m e r é n a  (Allusions and Intentions, I 206–207), który na dwa sposoby ujmuje 
aluzję: intencjonalny – wykorzystujący metody biograficzne i historyczne; i czytelniczy – otwarty 
na wielość teorii.

19	 J. G e n e t  w  Lettre à Leonor Fini (List do Leonor Fini), omawiającym jej twórczość malarską, 
stwierdził: „Jesteśmy wolni, by interpretować, jak tylko chcemy, możemy używać znaków, które 
właśnie wybraliśmy, i sprawić, by nam służyły [...]” (C 30), „Oczywiście, zauważycie, że prędko 
odnalazłem to, co jest mi najbliższe” (C 32). Zob. S. K n a p p, W. B. M i c h a e l s, A Reply to Richard 
Rorty: What Is Pragmatism?, A. – R. R o r t y: Philosophy without Principles. „Critical Inquiry” 1985, 
nr 3; Kariera pragmatysty. W: E c o, R o r t y, C u l l e r, B r o o k e - R o s e, op. cit. 
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stępcy (złodzieja) i prawa (wyroku sądowego) 20 – co jest o tyle ważne, iż zagadnień 
intencji i interpretacji nie chcę redukować do kwestii lektury tekstów literackich 21.

Komplikacji znajdujemy zresztą więcej i niektóre mają charakter historyczno-
literacki. 

1

Jest to kwestia rzetelności lektury Gombrowicza. Pisarz zastrzega, że czytanie 
Ceremonii żałobnych (Les Pompes funèbres) nie było nazbyt dokładne (to może, ale 
nie musi wiązać się z prawdą), tak samo zresztą niedbale czytał monografię Sartre’a 
(co raczej nie jest kłamstwem 22), a także że do innych tekstów Geneta nie zajrzał 
(to już nie jest prawdą 23). Dobrze wiadomo, iż taki tryb lektury stanowił u Gom-
browicza nie tyle manierę, ile istotną część jego metakrytycznego projektu 24. Mimo 
tej oczywistości, że Pornografia faktycznie nie mogła być inspirowana tekstami 
Geneta, owe deklaracje oraz parę innych posunięć rzeczywiście sprawiają wrażenie 
egzorcyzmowania „lęku przed wpływem”. Choć Gombrowicz zastrzega, iż w Argen-
tynie o Genecie pojęcia nie miał, to akurat właśnie Pornografię z Genetem połączył 
Jarosław Iwaszkiewicz w liście z 2 VII 1960: „I ta pornografia – bez jednej porno-
graficznej sceny! Jakiś oczyszczony Genet” 25. Już we Francji Gombrowicz czytał 
inne rzeczy Geneta, ale wiedzę o tym powierzał wyłącznie „tajnemu dziennikowi”, 
Kronosowi (wiele lat później zdradzi ową informację w jeszcze jednym wywiadzie). 
Wspomniane okoliczności rodzą pewien problem teoretyczny, bo skoro sens wy- 
razu czy tekstu stanowi ów sens, jaki zamierzył autor, to co, jeśli rozumiał go on 
opacznie 26 albo ironicznie (ironia to wszak zamierzony rozdźwięk między dwoma 

20	 Michaels często odnosi kwestię intencji do kontekstu teorii prawa. Na temat intencji delikwenta 
w filozofii prawa zob. H. L. A. H a r t, Punishment and Responsibility. Essays in the Philosophy of 
Law. Oxford 1968.

21	 Odmienność lingwistyki komunikacji literackiej i praktycznej omawiają S h u s t e r m a n  (op. cit., 
I 167–174) i   L e v i n s o n  (op. cit., I 241).

22	 U J. G e n e t a  znajdujemy podobne wyznanie w wywiadzie przeprowadzonym przez B. P o i r o- 
t a - D e l p e c h a  (cyt. za: W 439): „Nigdy dokładnie nie przeczytałem tego, co napisał, to było trochę 
nudne... Właściwie to mnie usypiało”.

23	 W Kronosie w czerwcu 1964 G o m b r o w i c z  odnotował lekturę Querelle de Brest (K 313), we 
wrześniu Miracle de la rose i Notre-Dame-des-Fleurs (K 317). W wywiadzie udzielonym D. A l b o 
(P 312) dla „Le Figaro” (nr z 7 VII 1966) przyznawał się: „Gdy przyjechałem do Europy, sądziłem, 
że moja Pornografia jest naprawdę oryginalna; potem przeczytałem Matkę Boską Kwietną i uświa-
domiłem sobie, że jeszcze inny pisarz podąża w tym samym kierunku co ja. Interesowały nas te 
same sprawy”.

24	 Zob. M. B i e l e c k i, Literatura i  lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda 
Gombrowicza. Kraków 2004.

25	 J. I w a s z k i e w i c z, list do W. Gombrowicza, z 2 VII 1960. W: G o m b r o w i c z, Walka o sławę, 
cz. 1, s. 169. Jeśli tylko posłuchać Sir Harolda z Parawanów, to trzeba by stwierdzić, że nie było 
powodów do lęku przed wpływem: „Niemoralność obala prawo własności, wiedzą o tym dobrze 
pisarze pornograficzni; żaden z nich nie może oskarżyć przed sądem drugiego pornografa o zapo-
życzenie z jego utworu jakiejś wstrętnej sytuacji” (T 412).

26	 Zdaniem N. C a r r o l l a  (Art, Intention, and Conversation, I 99), błędne mniemanie autora nie jest 
żadnym argumentem przeciwko intencjonalizmowi. Zapoznanie genezy tekstu, redakcji autorskich 
i osób trzecich, które to ingerencje generują znaczenia zniekształcone, bezsensowne albo apore-
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znaczeniami: dosłownym i niewyrażonymktóre jest intencjonalne? 27), albo z in-
tencjonalną wolą mistyfikacji 28.

Sposób omówienia Świętego Geneta może wzbudzać najwięcej zastrzeżeń me-
rytorycznych. Wolno wręcz powiedzieć, że Gombrowiczowi przydarzyło się w  tej 
sytuacji coś, co sam imputował Sartre’owi. W pewnej mierze dał się nabrać na 
autokreację Geneta i stworzoną przezeń legendę. Wiadomo bowiem od biografistów, 
iż piętno wyrzutka i złodzieja wiąże się w jakimś stopniu z historią nieprawdziwą, 
mocno przesadzoną i należy ją widzieć we właściwych proporcjach 29. W rzeczywi-
stości Genet wychowywał się w dobrych warunkach, u bardzo opiekuńczych rodzi-
ców zastępczych, był grzecznym i pobożnym dzieckiem, najlepszym w szkole pod-
stawowej uczniem – i gwoli ścisłości trzeba podkreślić, że Sartre tego nie zataja 
(Ś 11). Drobne kradzieże uchodziły Genetowi na sucho, jeśli już, to inna trauma 
miała naznaczyć go piętnem prawdziwym: szkolne wypracowanie o domu rodzinnym 
wyśmiane przez kolegów i koleżanki z klasy jako skłamana opowieść znajdy 30. Nie 
był też Genet żadnym wielkim zbrodniarzem, raczej osobliwym dandysem w łach-
manach i złodziejaszkiem wpadającym na co drugiej robocie, a kradnącym głównie 
książki, wina, jakieś ciuchy, skazywanym za włóczęgostwo i jazdę na gapę... Recy-
dywa właśnie spowodowała groźbę ewentualnego dożywocia czy obozu koncentra-
cyjnego. Ponadto z czasem nawet i to się zmienia, powieściopisarz staje się drama-
turgiem, dandys nie przejmuje się wyglądem, mentorem nie jest już frywolny Jean 
Cocteau, zaczyna nim być bowiem Alberto Giacometti, kończy się nieszczęśliwy 
romans z Markiem Décimo, przychodzi zaś dojrzała i świadoma miłość do Abdal-
laha, kochankami przestają być oszuści i pospolite cioty, a stają się nimi artyści. 
Wreszcie: zamiast egotycznych narracji o sobie następuje u Geneta czas politycz-
nego aktywizmu i pisania o wykluczonych z tego świata 31. 

tyczne, relatywizując autorytet autorskiej intencji, Knappowi i Michaelsowi wytyka H. P a r k e r 
(Lost Authority: Non-Sense, Skewed Meaning and Intentionless Meanings, A 72).

27	 Według S. K n a p p a  i   W. B. M i c h a e l s a  (The Impossibility of Intentionless Meaning, I  59)  
ironia nie wprowadza rozdźwięku między znaczeniem wypowiedzi a  intencją mówiącego. Zob. 
D. O.  N at h a n, Irony, Metaphor, and the Problem of Intention, I. Tymczasem Gombrowicz, prowo-
kując B. Szubską czy J. Mackiewicza, na tym rozdźwięku opierał efekt retoryczny.

28	 Bliskie jest mi ujęcie antyintencjonalisty D. A t t r i d g e’a  (Jednostkowość literatury. Przeł. P. M o-
ś c i c k i. Kraków 2007, s. 142–143): „wstępnym warunkiem sensowności charakterystycznej dla 
tekstu jest poczynione przez czytelnika założenie (świadome lub nie), że intencją autora lub auto-
rów było nadanie znaczenia, być może opieranie się znaczeniu lub rozmywanie go. Mamy tutaj do 
czynienia wyłącznie z wnioskowaniem po fakcie: nie ma możliwości powrotu do intencji »jako takiej«. 
Nawet jeśli mielibyśmy dostęp do umysłu autora, nie znaleźlibyśmy w nim niczego takiego, jak 
prosta intencja. (Mimo wszystko wiele dzieł, zarówno literackich, jak i nie-literackich, tworzy iluzję 
docierania do intencji autora – możemy nazwać to »efektem intencjonalności«.)”

29	 Zob. W XL, 128, 464. – Ph. T h o d y, Sartre and White: Biographers of a Contrary Child. W zb.: 
Flowers and Revolution. A Collection of Writings on Jean Genet. Ed. B. R e a d, I. B i r c h a l l. Lon-
don 1997. – S. B a r b e r, Jean Genet. London 2004, s. 15–20. – R o s ó ł, op. cit., s. 383, przypis 
103; s. 419, przypis 143.

30	 Zob. Pozwalam sobie na bunt. (Jean Genet w rozmowie z Hubertem Fichte). W zb.: Odmieńcy, s. 225. 
Wskazuje się, że epizod kradzieży w domu to raczej historia samego Poulou, jak nazywano małego 
Sartre’a – zob. R. H a y m a n, Sartre. A Life. New York 1987, s. 43–44, 286. – A. C o h e n - S o l a l, 
Sartre. A Life. London 1991, s. 47. – H. P u s z k o, „Być Stendhalem i Spinozą...” Szkic o filozofii 
J.-P. Sartre’a. Wyd. 2, popr. i poszerz. Warszawa 1997, s. 38.

31	 G e n e t o w i  w  tej ostatniej sprawie zależało tylko, aby to zaangażowanie widzieć we właściwy 
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Legenda Geneta to wynik autokreacji, starannego cenzurowania wszelkich 
pozytywnych informacji, a także rezultat ekstremalizacji opowieści o przybranych 
rodzicach, upokorzeniach w szkole i występkach w celu romantyzacji oraz egzoty-
zacji własnego wizerunku jako bastarda, wyrzutka, złodzieja, zdrajcy i pederasty. 
Można w  tej biograficznej mistyfikacji widzieć potężną, kompensacyjną fantazję 
kogoś, kto marzy o byciu twardym i męskim macho lub wielkim zbrodniarzem, ale 
kto zwyczajnie taki nie jest 32. Albo historię kogoś, kto nie ma pomysłu na siebie 
i nie jest zdolny do wykorzystania swojej inteligencji poza opresywnym kontekstem 
społecznym 33. Gdyby natomiast chodziło wyłącznie o weryfikację prawdy i niepraw-
dy, to zadanie byłoby względnie proste 34.

2

Sartre od początku opisuje stanie się Geneta złodziejem jako sytuację typowej in-
terpelacji – ostatecznie skutecznej, ale też takiej, w której rozpoznał się on z pewnym 
trudem 35. Przyłapany i skarcony po raz pierwszy, „nie r o z p o z n a j e  swojej in-
tencji [...]” (Ś 23). Szeregiem nieznacznych gestów: wzmożoną czujnością i nadzorem, 
surowym i podejrzliwym spojrzeniem, zamkniętą szufladą, otoczenie międzyludzkie 
stworzyło w dziecku prefigurację dorosłego przestępcy. Wszystko miało być efektem 
drobnomieszczańskiego resentymentu projektującego własne winy i  pokusy na 
innych: „Społeczeństwo ludzi prawych sfabrykowało to kulawe pojęcie [Zła] po to 
tylko, by rzutować je na innych. Zło jest tym, co czyni mój wróg, to n i g d y  nie jest 
to, co robię ja sam” (Ś 154) 36. 

sposób; w kontekście wspierania Czarnych Panter sugerował, że i ich, i jego bunt pozostają „bliższe 
poetyckiej i teatralnej rewolty niż woli przeprowadzenia radykalnych zmian” (Z 206). Ponadto naj-
pierw pisarz rzuca wyzwanie samym sposobom myślenia, percepcji, działania, problematyzuje me-
chanizmy społeczne, systemy wartości, dyskursy kulturowe, analizuje od środka instytucje wię-
zienia i kolonializmu, polityki tożsamości i seksualności, sfery polityki i estetyki; potem bezpośred-
ni aktywizm polityczny: eseje, wykłady, demonstracje. B. R e a d  (Introduction. W zb.: Flowers and 
Revolution, s. 8–11) w twórczości Geneta dostrzega dwie trajektorie: od analiz władzy i podległości 
(występek/więzienie) do celebracji piękna i wolności (pisania/wolności); od erosa do agape – od 
pożądania innego, który zniewala i wciąga w destrukcyjną grę, do prawdziwego współczucia i mi-
łości innego; od utraty matki, nieprzepracowanej żałoby i ciągłego pisania o dzieciństwie do kre-
owania pozytywnych wizji związków międzyludzkich.

32	 Zob. B. S u h l, Jean-Paul Sartre: The Philosopher as a Literary Critic. New York – London 1970, 
s. 169. – B. L. K n a p p, Jean Genet. Revised Edition. Boston, Mass., 1989, s. 6, 15.

33	 Zob. T h o d y, op. cit., s. 29.
34	 Dla zwolenników „twardego intencjonalizmu” jest to kwestia fundamentalna: „Jeśli ktoś nagina 

samą i n t e r p r e t a c j ę  do swoich politycznych celów, jest nie tyle zdolnym interpretatorem (jak 
chciałaby część wyznawców poststrukturalizmu), co manipulatorem i, zwyczajnie, kłamcą” 
(P.  K a c z m a r s k i, Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej. Wrocław 2018, s. 232).

35	 Na temat kategorii interpelacji u jej twórcy i podobnych ujęć u Gombrowicza zob. L. A l t h u s s e r, 
Ideologie i aparaty ideologiczne państwa. Wskazówki dla poszukiwań. Przeł. B. P o n i k o w s k i, 
J. G a j d a. Warszawa 1983. – B i e l e c k i, Widma nowoczesności, s. 146–149. W h i t e  (W 55, 62) 
omawia to w perspektywie foucaultowskiej: od tworzenia winy i charakteru przestępcy przez system 
penitencjarny po panoptyczny nadzór w La Petite Roquette i Mettray Penal Colony (nb. opisywanych 
przez dobrego znajomego Geneta  – M. F o u c a u l t a Nadzorować i  karać. Narodziny więzie- 
nia. Przeł. T. K o m e n d a n t. Warszawa 1998, s. 289).

36	 Za uczynienie Geneta potworem Sartre obarcza odpowiedzialnością społeczeństwo z właściwą mu 
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Sartre maluje obraz Geneta jako istoty wyobcowanej zawsze i wszędzie, wyrzu-
conej na margines każdej społeczności, najpierw drobnomieszczańskiej, potem 
kryminalnej. Początkowo jako bękart i złodziejaszek, później w więzieniu jako fra-
jer z  powodu wyniosłych manier, nadmiaru świadomości i  uczuć. Pohańbiony 
pasiakiem, ogoloną głową i zbyt brzydki, by zasłużyć na miłość tych, których ko-
cha – pięknych łobuzów. Pozostaje „Skazany przez Dobro, pogardzany przez Zło 
[...]” (Ś 82) 37. Nie głód i nie pożądanie leżą u źródeł pierwszych, błahych kradzieży 
(Ś 18), Sartre widzi w nich raczej rodzaj wyobrażeniowej kompensacji i szczególną, 
per negationem afirmację prawa własności, dziedziczenia oraz po prostu reguł 
apropriacji. Nic nie jest bez konsekwencji – Sartre nie waha się tu mówić o prze-
znaczeniu, o takiej mianowicie predestynacji, w której retrospektywnie pisze się 
historię, określającą dzieje teraźniejsze i przyszłe 38. Nikt nie chce wziąć odpowie-
dzialności za niesfornego wyrostka, przypomina się zatem jemu i wszystkim do-
okoła, że jest niczyj. Dziecko bez matki i bez dziedzictwa, z niewłasnym językiem, 
jest winne i stanowi wybryk natury – zrodzi to upodobanie do abiektalności wokół 
siebie i w sobie. Fascynacja zdradą i przywłaszczeniem to osobliwa odmiana odmo-
wy miłości i własności. Pamięć o matce nie zachowała się w świadomości społecz-
nej, w jej miejsce wchodzą instytucje i administracja – stąd pociąg do poprawczaków 
i więzień. Nie zdarza się to raz, Genet parokrotnie wadzi się z losem, przelicytowu-
jąc jego surowość (Ś 124). Nie jest anarchistą ani nawet buntownikiem, nie ma 
zamiaru też zmieniać opresywnych instytucji. On ich potrzebuje, tak jak potrzebu-
je prawa, kodeksów, wartości. Postrzegany jako złodziej, odnajduje się w piętnują-
cym spojrzeniu. Im większa obawa otoczenia przed kradzieżami Geneta, tym 
większa w nim do nich skłonność. W takim sensie Genet utożsamia się z przezna-
czeniem, które mu przygotowano: „Kradł, ponieważ »był« złodziejem; odtąd kradnie, 
żeby b y ć  złodziejem” (Ś 75), „Genet chce zarazem być zły, ponieważ czyni Zło, 
i czynić Zło, ponieważ jest zły” (Ś 67).

W ujęciu Sartre’a tożsamość Geneta wbrew pozorom nie jest tautologiczna, ale 
prawdziwie aporetyczna: dziecko bez matki, skutek bez przyczyny – stąd projekt 
uczynienia siebie swoją własną przyczyną (Ś 75). Sięga ta osobliwa ambiwalencja 
dalej, ponieważ Genet „fałszuje wszystko: utrzymuje, że staje przed swoimi czyna-
mi, podobnie jak przed czynami swego bliźniego, i  o d k r y w a  w nich sens, który 
w  istocie im n a d a j e” (Ś 227). Sartre pisze o „intencji bytu” i  „intencji czynu”, 
utrzymywanych tylko przez świadomość w  fałszywej jedności, „intencji zawsze 
obiecanej, a nigdy niezrealizowanej” (Ś 71). Byt stanowi tu substancję określającą, 
kim ktoś jest (np. złodziejem), czyn zaś to u Geneta zgoda na życie takie, jakie jest, 
czynienie wynika z suwerennej woli, ale rozumianej swoiście. Genet nie zaprzecza 
naturze, nie neguje jej, raczej „chce, żeby jego wola ją poprzedzała” (Ś 74). 

Ponadto natura rodzi się gdzieś między czymś odkrytym a czymś konstruowa-

„nietolerancją, moralnymi tabu i brakiem zrozumienia” (Ph. T h o d y, Jean-Paul Sartre: A Literary 
and Political Study. London 1964, s. 113).

37	 W h i t e  (W 85–96, 431–439) przedstawia to zgoła inaczej.
38	 Dedykowaną Genetowi książkę o Ch. Baudelairze kończy J.-P. S a r t r e  (Baudelaire. Przeł. K. J a-

r o s z. Kraków 2007, s. 129) tak: „wolny wybór samego siebie, jakiego dokonuje człowiek, całkowi-
cie utożsamia się z tym, co zwie się jego przeznaczeniem”.
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nym, naturalnym i sztucznym, co Sartre objaśnia przez analogię z André Gide’em: 
„nigdy nie można wiedzieć, w jakiej mierze się czuje, a w jakiej gra się, że się czuje, 
i ta dwuznaczność tworzy uczucie” (Ś 71). W takim oto sensie Genet „własną eg-
zystencję postrzega tylko za pośrednictwem innego, myląc ją z  substancjalnym 
bytem »Złego« czy »Złodzieja« [...]” (Ś 41), „przechodzi bezustannie od esencjalizmu 
do egzystencjalizmu” (Ś 124) 39 i tym samym – warto zauważyć – zaprzecza podsta-
wowym założeniom Sartre’owskiego egzystencjalizmu (gdzie „egzystencja poprzedza 
esencję” 40).

Jeśli „Genet, według Sartre’a, aktem wolnego wyboru zwraca się przeciw własnej 
wolności, wybierając siebie jako „»złodzieja«, »pederastę« i  »złego«” (D-3 135), to 
zdaniem Gombrowicza było zupełnie inaczej, mianowicie:

ten chłopak, Genet, zaczął kraść, bo musiał skądś pieniędzy załapać; a pederastą stał się, idąc za gło-
sem swego ciała; i to stało się zwyczajnie, gładko, z wolna, w narastaniu czasu, w milionach niedostrze-
galnych chwil egzystencji, już nie z minuty na minutę, a z sekundy na sekundę; więc gładko; więc samo 
przez się; w lekkomyślności; w nieodpowiedzialności; w zamęcie życia; pośród towarzyszy, równie łatwych. 
[D-3 135] 41

Nie dość na tym: można odnieść wrażenie, że esencjalizując tożsamość Geneta, 
także Gombrowicz postępuje wbrew własnej interakcyjnej filozofii, wedle której 
założeń każda tożsamość to efekt performatywnej pracy kulturowego dyskursu, 
zawsze uwikłanego w relacje władzy i przemocy 42. Jedynym uzasadnieniem takiej 
decyzji wydaje się usiłowanie normalizacji tożsamości Geneta, czego potwierdzenie 
mogłaby stanowić – uprzedzam moją dalszą argumentację – podobnie przeprowa-

39	 Genet miałby wierzyć w  esencję poprzedzającą egzystencję, w  naturę ludzką, która stanowi  
przeznaczenie, co – zdaniem W h i t e’a  (W 244, 393) – prawdą nie jest, ponieważ równocześnie  
w kwestii zdarzeń Genet przydaje wielkiej wagi gestom, słowom i formom. J. D o l l i m o r e  (Sex-
ual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. �������������������������������������������Oxford 1991, s. 313) stwierdził: „Genet od-
wraca i  subwertuje binarność powierzchnia/głębia, potwierdzając i  wykorzystując powiązania 
między tym, co paradoksalne, a tym, co perwersyjne, i obracając je przeciwko reżimom, hetero-
seksualnym i innym, które zakazują dewiacji. Genet, podobnie jak Wilde, nierozerwalnie wytwarza 
zarówno anarchiczną przyjemność, jak i wywrotową wiedzę”. 

40	 J.-P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Posł. 
P.  M r ó z. Kraków 2007, s. 16, 540. Zob. też J.-P. S a r t r e, Egzystencjalizm jest humanizmem. 
Przeł. J. K r a j e w s k i. Warszawa 1998, s. 23. 

41	 W. G o m b r o w i c z  w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans (P 123przeł. B. B a r a n) 
przekonywał: „Genet wybrał zło; oczywiście to bzdura, bo każdy komisarz policji powie, że Genet 
niczego nie wybierał. Zaczął od drobnych kradzieży i w ten sposób stał się złodziejem – na dro- 
dze niedostrzegalnego procesu dokonującego się z minuty na minutę”.

42	 Niektóre z  wpływowych interpretacji twórczości Geneta przynoszą wiele ogólniejszych sugestii 
analogii między nim a Gombrowiczem. Zdaniem W h i t e’a  (W 39), Genet pozostawał wyjątkowo 
uwrażliwiony na interakcyjny, teatralny i opresywny wymiar kulturowego dyskursu. M. E s s l i n 
(The Theatre of the Absurd. Wyd. 3. New York 1983, s. 200–233, 393–395) wpisywał dramaturgię 
obu autorów w kontekst „teatru absurdu”, za kluczowe figury dramaturgicznej poetyki Geneta 
uznając nierealistyczność, rytualność i sytuację człowieka uwięzionego w gabinecie lustrzanych 
i deformujących spojrzeń Innych. S a r t r e  (Ś 129) podkreślał wagę symboli gry i więzienia w przed-
stawieniu ludzkiej działalności przez B. Pascala, F. Nietzschego, F. Kafkę i J. Geneta. Ma rację 
L.  B e r s a n i  (Homos. Cambridge–London 1995, s. 152, 169), twierdząc, że zdrada – jako zakwe-
stionowanie kulturowej relacyjności, odmowa relacji wobec osób, prawa i dyskursu (zupełnie jak 
z Gombrowiczowską Iwoną) – stanowi najbardziej radykalną formę rewolty antyspołecznej.
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dzona reinterpretacja Pornografii  w Testamencie. Prawdopodobnie wszystko to było 
uproszczeniem wykładni Sartre’a, wiele też rzeczy istotnych w  tej perspektywie 
z owej potężnej księgi Gombrowicz po prostu pominął; inna sprawa, że zrekonstru-
owana przez Sartre’a etiologia pożądania homoseksualnego oraz pragnienia wy-
stępku jest niejednoznaczna, a nawet trochę dziwaczna (Ś 83–84). Wolno wszakże 
mniemać, iż Gombrowicz pozostaje wierny myśleniu Geneta, który, w nieczytanym 
przez Gombrowicza Dzienniku złodzieja, mówi, że to głód i pożądanie stanowiły 
motywację jego występności (DZ 7–8), natomiast rok po diariuszowych zapisach 
Gombrowicza, polemizując z egzegezą Sartre’a, na zapytanie, czy rozmyślnie wybrał 
bycie homoseksualistą, zdrajcą, złodziejem i tchórzem, Genet odpowie – w wywia-
dzie dla „Playboya” przeprowadzonym przez Madeleine Gobeil – w sposób bardzo 
przypominający argument autora Pornografii:

Ja nie wybierałem. Nigdy nie było takiej decyzji... Jeśli ukradłem, to tylko dlatego, że byłem głod-
ny. Później musiałem usprawiedliwić ten akt, wchłonąć go. Co do mojego homoseksualizmu, nic o tym 
nie wiem. Kto wie, dlaczego jest homoseksualistą?... Jako dziecko zdawałem sobie sprawę z tego, że 
inni chłopcy mnie pociągają. Nigdy nie pociągały mnie kobiety. Dopiero po odczuciu tego przyciągania 
„zadecydowałem”, swobodnie w y b r a ł e m  mój homoseksualizm w Sartre’owskim sensie słowa „w y-
b i e r a m” 43.

W radiowym scenariuszu z roku 1949, zatytułowanym L’Enfant criminel (Kry-
minalne dziecko), lecz niewygłoszonym z powodów cenzuralnych, Genet przedsta-
wił sprawę jeszcze inaczej, prezentując przy okazji, jak bardzo intencja pozostaje 
uzależniona tym razem od prawnej interpretacji: „Dzieci te popełniają (intencjo-
nalny) błąd, a sąd wydaje taki oto wyrok: »uniewinniony za działanie bez pełnej 
świadomości i powierzony poprawczakowi aż do pełnoletności...«” (CC 4) 44. Mło-
dociany kryminalista odrzuca tę troskę i pobłażliwość społeczeństwa, w którego 
zasady mierzył swoim występkiem, przekonany o surowości i niesprawiedliwości 
wyroku, upokorzony strojem, nędzą i dyscypliną poprawczaka. W wieku paru- 
nastu lat osiąga dojrzałość, jaka nie bywa udziałem 60-latków – i dlatego pozosta-
je nieprzejednanie osobny i kontestatorski. Znalazł się bowiem w świecie, z któ- 
rego nie ma powrotu. Skłonność takiego wyrostka do zła Genet pragnie ocalić jako 
„wolę i śmiałość, by podążać za losem sprzecznym z każdą zasadą”, jako forsowa-
nie „drzwi do zakazanego miejsca, drzwi, przez które [wyrostek] ma nadzieję wejść 
do najpiękniejszego krajobrazu świata” (CC 6), ponieważ to „zapał romantyczny 
prowadzi te dzieci do zbrodni” (CC 10). Późniejsze usiłowania liberalizacji reguł 
w ośrodkach wychowawczych nie przekonują Geneta, obraz łobuzów przemienio-
nych w  skautów napawa go żałością: „widziałem tuzin chytrookich, brzydkich 

43	 Cyt. za: W 38. Podobne świadectwa Genet składał, jeszcze zanim powstała monografia Sartre’a – 
zob. Ph. T h o d y, Jean Genet. A Critical Appraisal. New York 1970, s. 4. – W 31–45. W innym 
wywiadzie J. G e n e t  zauważył, że kradzież i występek dostarczają po prostu frajdy i zabawy, 
większej niż wywiad dla BBC – zob. N. W i l l i a m s, BBC „Arena” [...]. W zb.: Flowers and Revolution, 
s. 55.

44	 Ta radiowa pogadanka bardzo oburzyła J. L e c h o n i a  (Dziennik. [Wstęp, konsult. ed. R. L o t h]. 
T. 1. Warszawa 1992, s. 233) – nie po raz pierwszy ani nie ostatni. Trans-Atlantyk był dla niego 
zresztą takim samym plugastwem, jak pisanie Geneta.
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chłopców złapanych w sidła dobrych intencji” (CC 8). Pisarz dostrzega w nich 
postaci heroiczne, natomiast w ich deliktach rodzaj twórczości bez mała poetyckiej: 

W swoich [tj. chłopców z poprawczaków] umysłach – trudno powiedzieć, że należą one do nich, 
dopóki macie władzę ścinania im głowy – są bohaterami tak wspaniałymi, jak ci, którzy zachwycają 
was w waszych książkach. Życie na własnych warunkach wymaga więcej talentu, niż mają najlepsi 
poeci – jeśli żyją. [CC 13]

A to dlatego, że posłuszeństwo i uległość w zakładzie poprawczym czy więzieniu 
prowadzą do unicestwienia różnic jednostkowych, występki zaś tworzą indywidu-
alności. I w tym sensie są one czystym pięknem.

Z kolei we Fragments... (Fragmentach...) Genet wykłada, że homoseksualność 
nie jest dana w taki sposób, iż pederasta mógłby się do niej przyzwyczaić, nie po-
winien on też liczyć na wsparcie jakiejkolwiek tradycji czy konwencji moralnych. 
Natura pederasty, dana bądź nabyta, skazuje go na poczucie winy oraz alienację 
wobec świata i wobec innych pederastów. Zastany język, który mógłby ewentualnie 
pomóc w restauracji więzi między nimi, prowadzi jedynie do kontestacji i „pedera-
sta zmienia go, parodiuje, rozpuszcza”. W konsekwencji „rzeczywistość traci sta-
bilność i pojawia się tragiczna niepewność” (CC 44), a  tę „rzeczywistość” Genet 
objaśnia w przypisie jako to, co daje się odnieść do moralności, tzn. do zasady 
prawnej, na której opierają się relacje wszystkich ludzi – jej przeciwieństwo pro- 
wadzić ma logicznie do estetyki (CC 119). Wspomniane wcześniej samotność, wy-
obcowanie i antagonizmy stają się losem pederastów mimo tego, że posiadają oni 
swój własny system erotyczny, wrażliwość, namiętność, miłość, ceremonie, obrzędy, 
śluby, rytuały żałobne, pieśni. Usiłując wykroczyć poza ten fatalizm, Genet kry-
tycznie rekonstruuje edypalizujące reguły, na jakich się opiera: „Ale najpierw za-
bijmy młodzieńca w nas, a potem zduśmy innego” (CC 45). Oznacza to konieczność 
dokonania ekspiacyjnej zbrodni na sobie samym, co przynosi poczucie wściekłości, 
wyrzuty sumienia, żal, ale również prowadzi do twórczości poetyckiej i – w swej isto-
cie – queerowych prób przechwycenia reguł genderowej gry. Genet mówi: 

Jeśli naszą pierwszą zbrodnią było odrzucenie życia i wygnanie Kobiety, odnajdę w sobie dziecko, 
o którym będę mówił – o którym śpiewam, które analizuję i rozczłonkuję – wykończę je, zanim pojawi 
się wiersz. [CC 46]

Powiada też, iż jego projekt artystyczny w tym sensie jest amoralny, że wycho-
dzi poza moralność rozumianą jako próba dobrowolnego „zharmonizowania roz-
proszonych elementów w jednostce w celu, który ją przekracza” (CC 46). 

Pederastia jest złem, ponieważ inwersja zakłada ideę bezpłodności. Genet kon-
tynuuje: 

Homoseksualista odmawia kobiecie, która, jak na ironię, mści się, pojawiając się w nim [tj. homo-
seksualiście] ponownie, aby postawić go w ryzykownej sytuacji. Nazywają nas „zniewieściałymi”. Wy-
gnana, ukryta, oszukana Kobieta w naszych gestach i  intonacjach stara się być widziana w świetle 
dziennym i odkrywa to: nasze ciało, od początku podziurawione, staje się nierealne. [CC 46] 45

45	 G e n e t  w Dzienniku złodzieja (DZ 63) wyznawał: „Poczułem [...], jak rzeczy i okoliczności tchną 
w moją stronę macierzyńskim ciepłem, w którym jednak, niczym żądło pszczoły, tkwiło ostrze 
pychy. (Macierzyńskie: to znaczy takie, w którym elementem podstawowym jest kobiecość. Pisząc 
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W świecie heteroseksualnych par pederasta nie znajduje swojego miejsca i dla-
tego w odróżnieniu od złodziei i morderców jego potępienie uznaje się za dopusz-
czalne: „Oni są winni przez przypadek, nasz grzech jest pierworodny. Drogo płaci-
my za tę głupią dumę, która sprawia, że ​​zapominamy, iż wychodzimy z łożyska” 
(CC 46). Kultywowanie pamięci o tym, za wszelką cenę w perspektywie tak rozu-
mianej kobiecości, Genet przyjmuje jako swoje powołanie artystyczne i egzysten-
cjalne.

W kilku powieściach świadomie gra z tą osobliwą ambiwalencją, z zawieszeniem 
między esencją a interpelacją, np. kreacją bohatera Matki Boskiej Kwietnej: 

Zapytała Lou, dlaczego popełnił kradzież, a on potrafił jedynie odpowiedzieć: 
– Bo inni uważali mnie za złodzieja. 
Matka Przełożona niczego nie zrozumiała z tej dziecięcej finezji. [M 100] 

Podobnie wypada autokreacja z Dziennika złodzieja:

Wydało mi się rzeczą naturalną, że skoro już porzuciła mnie rodzina, obciążę się na dodatek kra-
dzieżą i skłonnością do chłopców, do kradzieży zaś dołożę zbrodnię lub upodobanie do zbrodni. Świa-
domie odrzucałem więc świat, który mnie odrzucił. [DZ 78]

na każde skierowane przeciwko mnie oskarżenie, bodaj i niesprawiedliwe, z głębi serca odpowiadać będę 
twierdząco. [...] czułem w sobie gwałtowną potrzebę, by w istocie być winnym tego, o co mnie oskarżo-
no. [...] Przystawałem na tego tchórza, zdrajcę, złodzieja, pedała, którego we mnie widziano. [...] Z osłu-
pieniem stwierdziłem, iż składam się wyłącznie z plugastwa. Stałem się odrażający. [DZ 162–163]

W innym miejscu omawianej książki pojawia się ujęcie przeciwstawne, ponieważ 
Genet połączy bycie bastardem, złodziejstwo, homoseksualność i wyobcowanie 
stanowiące tego konsekwencję oraz potraktuje je jako coś poprzedzającego sankcję 
interpelacji społecznej: 

Fakt, że byłem podrzutkiem, przyniósł mi samotne dzieciństwo i młodość. Fakt, że byłem złodzie-
jem, kazał mi uwierzyć w wyjątkowość tego zawodu. [...] W istocie, moje upodobanie do kradzieży i moja 
działalność w  tej dziedzinie wiązały się ściśle z homoseksualizmem, wynurzały się z niego, on zaś 
również utrzymywał mnie w nadzwyczajnej, niezwykłej samotności. [...] 

Niewątpliwie dumny z  siebie zbrodniarz zawdzięcza swoją odrębność społeczeństwu, niemniej 
musiał ją już uprzednio posiadać, by społeczeństwo stwierdziło jej istnienie i  uznało za zbrodnię. 
[DZ 230–231]

Łatwo też o dowody, iż demaskacja Gombrowicza była raczej pozorna, ponieważ 
Genet doskonale zdawał sobie sprawę z mocy i zarazem słabości konwencji este-
tycznych. Za szczególnie ciekawe należy uznać to, że najważniejsze pod tym wzglę-
dem metaliterackie oznajmienia znajdujemy w jego być może najbardziej autobio-
graficznych utworach. W Zakochanym jeńcu, którego „należy czytać jak reportaż” 
(Z 484), autor stwierdzał:

Ale jeśli to prawda, że pisanie jest kłamstwem? Pozwala ukryć, co było, a świadectwo pozostaje 
iluzją? Pismo, choć nie wyraża czegoś wręcz przeciwnego do tego, co się zdarzyło, oddaje wyłącznie 

to, nie chcę czynić najmniejszej aluzji do jakichś skojarzeń mazdeistycznych: wskazuję jedynie, że 
moja wrażliwość pragnęła widzieć wokół siebie porządek kobiecy. Mogła sobie na to pozwolić, po-
nieważ zdołała posiąść cnoty męskie: twardość, okrucieństwo, obojętność.)”



ROZPRAWY I ARTYKUŁY52

widoczną stronę, akceptowalną, że się tak wyrażę, niemą, gdyż nie ma sposobu, by rzeczywiście poka-
zać to, co się pod nim kryje. [Z 49]

To, co opisuję, w sposób uporządkowany czy na pozór uporządkowany, by ułatwić lekturę, było 
w rzeczywistości inne [...]. [Z 451] 

Z kolei w Dzienniku złodzieja Genet podkreślał kreacyjny wymiar pisania: 

Im dalej się posuwam, porządkując to, co znajduję w przeszłym życiu, im bardziej trzymam się 
rygorów kompozycji – rozdziały, zdania, cała książka – tym silniejsze jest we mnie postanowienie, by 
moim minionym nieszczęściom kazać wystąpić w roli cnót. [DZ 54]

Sugeruje tam również daremność wiary w ekspresywną („Wiem, że nasz język 
niezdolny jest przywołać bodaj odbicia naszych dawno umarłych i obcych nam już 
stanów”, DZ 63) oraz dokumentarną wydolność dyskursu literackiego („To nie 
fakty przecież odtwarzam”, DZ 91, przypis *). Dowodzi też świadomości wielora- 
kiego uwikłania „intentio operis”, „intentio auctoris” i „intentio lectoris”:

Nie moje życie, lecz jego interpretacja. [...] I abym stworzył swoją legendę. [...] 
(Przez legendę rozumiem nie mniej lub bardziej malownicze pojęcie, jakie znający moje nazwisko 

czytelnicy wyrobią sobie na mój temat, lecz zgodność mojego przyszłego życia z jego najzuchwalszą ideą, 
którą po zakończeniu tej opowieści mogą sobie stworzyć inni i ja sam. [...]). [DZ 192]

Glas (Podzwonne) Jacques’a Derridy zapewne zasługuje na miano „najzuchwal-
szej idei” tak bardzo, jak żaden inny komentarz do tej twórczości 46. Wiadomo, że 
sam Genet na tekstualny eksces przyjaciela reagował różnie, ale na ogół jednak 
afirmatywnie. Osobliwa poetyka dzieła Glas to po części efekt inspiracji szkicem 
samego Geneta Co zostaje po Rembrandcie z „Tel Quel” z 1967 roku. Na płaszczyź-
nie treści książka Derridy to konfrontacja totalizującego i hierarchizującego syste-
mu myśli Georga Wilhelma Hegla i autobiograficznej, karceralnej erotyki Geneta, 
a więc tego, co filozoficzne, familiarne i logiczne, z tym, co literackie, perwersyjne 
i zmysłowe, zarazem zaś Heglowskiego encyklopedyzmu i dekonstrukcjonistycznej 
différance. Osnową dyskursu o Heglu czyni Derrida rodzinę – ale przy okazji ko-
mentuje najbardziej fundamentalne jego filozofemy: ducha, materię, Aufhebung, 
religię, moralność, prawo, społeczeństwo, państwo – i zapytuje, czy w tym projekcie 
ontoteologii i rodziny jest miejsce dla bastarda (C 12). Heglowskiemu Ojcu przeciw-
stawia Genetowską Matkę, co okazuje się o tyle ciekawe i ważne, że wątki macie-
rzyństwa, złodziejstwa i tekstualności łączą się: 

46	 J. D e r r i d a  uchodzi za sztandarowego antyintencjonalistę, warto jednak pamiętać, że jego sta-
nowisko plasuje się w aporii między przekonaniem o  intencji, która „nie zostaje uchylona, lecz 
w p i s a n a  w system, nad którym [autor] już nie panuje” (O gramatologii. Przedm., posł., przekł. 
B. B a n a s i a k. Warszawa 1999, s. 321), albo która znajdzie swoje miejsce, „ale też nie będzie 
z niego kierować całą sceną i całym systemem wypowiadania” (Marginesy filozofii. Przeł. A. D z i a-
d e k, J. M a r g a ń s k i, P. P i e n i ą ż e k. Warszawa 2002, s. 399), a sugestią, że „istnieją autorzy, 
istnieją intencjonalności, które są świadomymi zamysłami. Musimy je analizować, brać poważnie. 
Jednakże skutki tego, co nazywamy autorskimi intencjami, uzależnione są od czegoś, co nie jest 
intencją indywidualną, co nie jest intencjonalne. [...] Nikt nie jest tak wolny, by mógł czytać, jak 
chce. Czytelnik nie interpretuje swobodnie, biorąc pod uwagę jedynie własną lekturę, a wyklucza-
jąc autora” (J. K e a r n s, K. N e w t o n, An Interview with Jacques Derrida. W zb.: British Post-
-Structuralism since 1968. Ed. A. E a s t h o p e. London 1988, s. 238–239).
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matka (jakikolwiek nada się jej imię lub zaimek) znajduje się poza opozycją seksualną. Szczególnie nie 
jest kobietą. Pozwala sobie po prostu być reprezentowaną, oderwaną przez płeć. Dlatego złodziej odróż-
nia to, co matczyne, od tego, co kobiece. A rozróżnia to w tym, co nazwalibyście mężczyzną. [C 153] 

Na płaszczyźnie formalnej ustawienie naprzeciw siebie dwóch kolumn zapi- 
su inscenizuje kolizję treści i formy, myśli i doświadczenia, pedagogii i występku, 
dialektyki i  galaktyki. Galaktyczna poetyka realizowana jest przez osobliwości  
typograficzne (równoległy zapis, kolażowe glosy), semantyczne (dekontekstualiza- 
cje i rekontekstualizacje, katachrezy, anagramy, aporie, kalambury, etymologiczne 
i fonetyczne gry z imionami własnymi), intertekstualne (cytaty i kryptocytaty z twór-
czości i korespondencji Geneta i Hegla, innych filozofów i pisarzy), syntaktyczne 
(destrukcję syntagmy), co rodzi niesamowity efekt zapisów zderzających się ze sobą, 
nachodzących na siebie, nawiedzających się wzajem. Teoretycznym wykładnikiem 
tego tekstualnego samplingu jest idea szczepu i grafu, obrazująca tekst palimpse-
stowy, heterogeniczny, seksualny, biologiczny, florystyczny (roślinny incest), który 
wymusza szczególny tryb lektury. W tym sensie Glas – na podobieństwo często 
przywoływanej tam Tory – to także projekt nowego komentarza, innej hermeneu-
tyki, wychodzący poza konkluzywność dialektyki i refutacji. Derrida powiada:

Trudny-do-wyjaśnienia sojusz z Sartre’em. A  jednak: sam Sartre zauważył dziwną komplikację 
u podstaw dzieła Geneta. Genet, pisarz, nie ma ani mocy k o m u n i k o w a n i a  s i ę  ze swoimi czytel-
nikami, ani takiego zamiaru. Przygotowanie (wyraźnie nieumyślne) owej pracy [tj. całościowo ujętego 
dzieła Geneta] ma sens negacji tych, którzy ją czytają. Sartre widział, choć nie wyciągał z tego wniosków, 
że w tych [tj. wcześniej opisanych] warunkach dzieło nie jest dziełem do końca, lecz e r s a t z e m, w po-
łowie drogi od zasadniczej k o m u n i k a c j i, która stanowi cel literatury. Literatura jest komunikacją: 
wychodzi od suwerennego autora zwracającego się do suwerennej ludzkości, poza niewolę izolowane- 
go czytelnika. Genet nie tylko nie ma zamiaru komunikować się podczas pisania, ale, bez względu na 
jego intencję, w tej karykaturze lub e r s a t z u  komunikacji autor odmawia swoim czytelnikom tego 
fundamentalnego podobieństwa, które mogłoby zostać ujawnione przez wigor jego dzieła... [C 243]

Nie tylko Derrida diagnozował osobliwą zdolność tekstów Geneta do sabotowa-
nia procesów hermeneutycznych i komunikacyjnych. Hans Mayer sugerował, że 
Genet samego siebie inscenizuje jako wszechobecnego i jedynego czytelnika swojej 
literatury i dlatego nazywał ją solipsystyczną i masturbacyjną: „Tego rodzaju lite-
ratura nie posiada przesłania i nie dąży do komunikacji” 47. Podobnie Edmund 
White: 

Genet jest semantycznie niedookreślony. Nie wiemy, co dokładnie znaczą jego powieści czy sztuki – 
nigdy nie możemy być pewni ich „przesłania”, co jest tym bardziej zaskakujące, że [autor] zajmuje się 
niezwykle „gorącymi” materiałami: prawem i porządkiem, lojalnością i zdradą, konkurencyjnymi rosz-
czeniami ohydnej cnoty i  pięknego występku, homoseksualizmem, przestępczością, propagandową 
manipulacją opinią publiczną i  związaną z  tym kwestią publicznego wizerunku przeciwstawionego 
prywatnej autentyczności. [W 391–392] 

47	 H. M a y e r, Odmieńcy. Przeł. A. K r y c z y ń s k a. Warszawa 2005, s. 351. Tenże H. M a y e r  jest 
autorem książki z rozdziałem o Gombrowiczu (Ansichten des Witold Gombrowicz. W: Ansichten – Zur 
Literatur der Zeit. Hamburg 1962. Wersja polska: Witolda Gombrowicza poglądy. W zb.: „Patagończyk 
w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej. Wybór, oprac. M. Z y b u r a, przy 
współpr. I. S u r y n t. Kraków 2004przeł. D. C y g a n) i twórcą rzekomych pomówień Gombro-
wicza o antysemityzm w trakcie posiedzenia jury nagrody Formentor (D-3 196–197). Wszystko 
w końcu chyba się wyjaśniło, bo Mayer odwiedzał Gombrowicza (K 299).
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Georges Bataille stwierdzał dokonane przez Geneta zakwestionowanie komu-
nikacji, rozumianej jako relacja oparta na zasadach pluralizmu i  równości jej 
uczestników: 

Genet-pisarz nie ma zamiaru przekazywać nam czegokolwiek. Co więcej, nawet wówczas, gdy – 
niezależnie od intencji autora – z dzieła jego wyłania się karykatura bądź też ersatz komunikacji, Genet 
odmawia swoim czytelnikom tego podstawowego podobieństwa, możliwej do ujawnienia poprzez żywio-
łowość dzieła. [...] Niejakim błędem ze strony Sartre’a jest chwytanie autora za słowa 48. 

To nie do końca sprawiedliwe wobec Sartre’a, wedle którego nie wszystko u Ge-
neta daje się sprowadzić do poziomu jednoznaczności wyrazu i  intencji: „Chciał 
powiedzieć wszystko, mówiąc W s z y s t k o, powiedzieć N i c: teraz oświadcza, że 
mówił, żeby n i c  n i e  p o w i e d z i e ć” (Ś 560). Oto jeden z sensów zagadkowej 
formuły „powieści fałszywe” – tak Sartre określał utwory Geneta, mając na myśli 
m.in. zapożyczenia fabularnych trików literatury popularnej, prowokacyjnie wymie-
rzone w wyniosłe gusta burżuazyjnych intelektualistów (Ś 419, 511), i utwory... 
Gombrowicza, ze względu na jego pozorowany sceptycyzm wobec osiągnięć psycho-
analizy i marksizmu 49.

3

Odnośnie do tego, co do tej pory napisałem, przychodzi się zmierzyć z paradoksem 
wyrażalności i niewyrażalności tematu oraz jego związków z kwestią intencjonal-
ności. Niewyrażalność nie jest tu sprawą skarg na niewydolność dyskursu literac-
kiego, która to tendencja nasiliła się w początkach modernizmu wskutek zdiagno-
zowanego kryzysu epistemologicznych i ekspresywnych władz języka, ale prędko 
stała się po prostu konwencją artystyczną, a więc intencjonalną strategią 50. Z po-
wodu kulturowego tabu topos niewyrażalności pozostawał jedną z najistotniejszych 
składowych estetyki homoerotycznej 51. Otóż Gombrowicz w swojej twórczości na 
ogół szedł na taki poetologiczny kompromis. Wedle tego, co przyznał w liście do 
Bianciottiego, Genet miałby napisać to, czego on sam napisać się nie odważył. 
Warto to połączyć z innym wspomnieniem. Tuż przed śmiercią Gombrowicz, zapy-
tany przez Ernesta Sábato o literackie plany, odpowiedział następująco:

„Ernesto, najważniejsze, co mógłbym zrobić i czego nigdy nie zrobię, to opisać moje poetyckie do-
świadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires”. Z jego tonu i wstydliwości, z jaką to powiedział, 

48	 G. B a t a i l l e, Literatura a  zło. Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, 
Genet. Przeł. M. Wo d z y ń s k a - Wa l i c k a. Przedm. Z. B i e ń k o w s k i. Kraków 1992, s. 143. 
Autor faktycznie może się wydawać wysoce sceptyczny wobec intencji, zarówno Sartre’a, jak i Ge-
neta: „Pomijam już intencje kierujące Sartre’em [...]. Nawet jeśli ta praca literacka nie jest wyrazem 
jakichś ukrytych intencji [...]” (ibidem, s.  130), „należy podkreślić niejasność zamysłu autora, 
który zawsze kierował się odruchem niepewnym, w każdym razie od początku wieloznacznym [...]” 
(ibidem, s. 144).

49	 J.-P. S a r t r e, Situations IX. Mélanges. Paris 1972, s. 123.
50	 Zob. R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 43–83. – 

Literatura wobec niewyrażalnego. Praca zbiorowa. Red. W. B o l e c k i, E. K u ź m a. Warszawa 1998.
51	 Zob. G. R i t z, Język pożądania u Witolda Gombrowicza. W: Nić w labiryncie pożądania. Gender 

i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. D r ą g, A. K o p a c k i, 
M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2002.
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wywnioskowałem, że chodziło o jego doświadczenie homoseksualne. Z całą siłą i pełen szacunku nale-
gałem, aby opisał je, by zostawiwszy wszystko inne, wyraził to doświadczenie, które niewątpliwie mogło 
się okazać jedną z największych rzeczy, jakie zostawiłby po sobie. Ale patrzył na mnie smutno, kręcąc 
przecząco głową. Zrozumiałem, że moje argumenty nie zmienią jego postanowienia i że ten wrażliwy 
i niezmiernie wstydliwy człowiek, jakim był Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co było może 
najbardziej tajemne i najgłębsze w jego życiu 52.

Przenikliwi komentatorzy i  komentatorki podkreślali przemyślność poetyki 
Gombrowicza oraz pewien paradoks z  tym związany, mianowicie maksymalną 
bezpośredniość i obsceniczność pisania o pożądaniu bez choćby jednej sceny zbli-
żenia seksualnego 53. Jeśli więc Gombrowicz odżegnuje się od zainspirowania się 
Genetem w związku z powieścią, która jest utrzymana w modernistycznej dykcji 
niewyrażalności, to doprawdy trudno oprzeć się poczuciu, że aluzje do Geneta nie 
miałyby przydawać dosłowności Gombrowiczowskim metaforom. U Geneta sprawy 
układają się chyba inaczej. Jeden z pierwszych promotorów autora Cudu róży, Jean 
Cocteau, zauważył: „Erotyzm Geneta nigdy nie szokuje. Jego obsceniczność nigdy 
nie jest obsceniczna” 54. Tę różnicę nieźle pokazuje porównanie zwodniczości ty- 
tułów powieści obu pisarzy. Jeśli Pornografia, której tytuł (nb. w kilku obcojęzycz-
nych wydaniach zgodnie z zaleceniem autora zmieniony na Uwiedzenie) obiecuje 
więcej, niż daje książka, bo faktycznie nie ma w niej seksu, jest tylko trochę dwu-
znaczna znajomość i  perwersyjna intryga dwóch starszych panów, ostatecznie 
sprowadzająca się do niewinnego voyeuryzmu i lekko sadystycznych inscenizacji, 
to można zauważyć, że tytuł powieści francuskiego pisarza wiąże się z podobną 
mistyfikacją. 

Ceremonie w podtekście zapowiadają skrajną obsceniczność  – w  argot albo 
w żargonie erotycznym „une pompe” czy „pomper” znaczy tyle co „fellatio” lub – jak 
kto woli – ‛miłość francuska’, a więc po prostu: „Żałobne obciąganie fiuta” (W 287) 55. 
Jeśli Genetowską dosłownością miałyby być mimetyczne opisy homoseksualnego 
seksu oralnego, analnego czy rimmingu – to okażą się one pewnie bardziej dra-
styczne niż fabuła Pornografii, ale taką konstatację trudno uznać za zadowalającą 
ze względu na fakt, że nie jest owa proza najlepszym przykładem realizmu literac-
kiego. Podkreślają to monografiści. Jako pierwszy Sartre, wskazujący poetologicz-
ne ambiwalencje u Geneta, który był dlań zarazem realistą i idealistą, empirystą 
i platonikiem, a u którego filozof spostrzegał ważenie lekce powieściowej anegdoty 
i  absolutyzację „jednostkowego i  datowanego zdarzenia”, „pomieszanie tego, co 
czasowe, z tym, co wieczne” (Ś 466). Przy czym ów platonizm znajdował swój oso-
bliwy wyraz w iście fenomenologicznym projekcie, w którym autor Zakochanego 
jeńca  ściga eidetyczną istotę „t w a r d o ś c i”, „m a r y n a r s k o ś c i” (Ś 308), nie zaś 
jakieś egzystencjalne przygodności (Genet „doszukuje się Marynarza w każdym 
majtku, Wiecznego w każdym Alfonsie; w swoim marzeniu stara się usprawiedliwić 

52	 R. G o m b r o w i c z, Ernesto Sábato. W: Gombrowicz w Argentynie, s. 227.
53	 Zob. S. S o n t a g, Gombrowicz’s „Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001, 

s. 99. – M a y e r, Witolda Gombrowicza poglądy, s. 36–37. – K. A. J e l e ń s k i, O Gombrowiczu.  
W: Chwile oderwane. Wybór, oprac. P. K ł o c z o w s k i. Gdańsk 2007, s. 475.

54	 J. C o c t e a u, Journal: 1942–1945. Éd. J. To u z o t. Paris 1989, s. 750. Cyt. za: W 216.
55	 Zob. polskie tłumaczenie fragmentu – E. W h i t e, Jean Genet. Przeł. K. Z a b ł o c k i. „Literatura 

na Świecie” 1994, nr 4/5.
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poszukiwanie: powołuje do życia każdą postać, wychodząc od najwyższej Esencji; 
redukuje anegdotę do rangi oczywistej ilustracji wiecznej prawdy”Ś 461) 56 i dla-
tego w kontekście potencjalnie pornograficznej sceny stwierdza: „Gdyby nie kontekst 
[...], kto mógłby pomyśleć, że chodzi o stosunek analny? [...] Nie sądzę, żeby opisu-
jąc tę orgietkę, choć raz się podniecił [...]” (Ś 550).

Zdaniem White’a, Genet w swojej twórczości przechodzi od erotyki dosłownej 
do alegorycznej i poetyckiej, z kolei Bettina L. Knapp analizowała mocny, symbo-
liczny subtekst w kreacjach protagonistów Geneta, nigdy niebędących postaciami 
z krwi i kości, przypominających raczej teatralne marionetki 57.

4

O samych Ceremoniach żałobnych Gombrowicz mówi rozczarowująco niewiele. Ni- 
by docenia Geneta za pomysł, by „z piękności młodej uczynić piękność najwyższą 
[...]” i „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]”, ale choć znaleźć można w po-
wieściach francuskiego pisarza fragmenty, które musiały go pod tym względem 
zachwycić 58, to jednak znakiem firmowym poetyki Gombrowicza na pewno one nie 
są. Pozostają owym znakiem raczej opisy świata przestępczego i efektowne kreacje 
morderców, złodziei, fałszerzy, męskich prostytutek, przemytników, „alfonsów [...], 
ciotek i cioteczek, dupojebów i lujów, cwelów, paparuchów i lachociągów [...]” (M 11), 
o barwnych żeńskich imionach i pseudonimach oraz queerowych tożsamościach. 
Oto parę przykładowych kreacji: 

Była to dziewczyną, to chłopcem, i przejście od jednej płci do drugiej – przecież było to coś nowego – 
następowało niezdarnie. Biegła za jakimś chłopcem na jednej nodze. Zaczynała zawsze od gestów 
Wielkiej Trzpiotki, a potem, przypominając sobie nagle, że powinna być tak męska, żeby uwieść nawet 
zabójcę, przechodziła do burleski, i ta podwójna maska przydawała jej aurę niezwykłości [...]. [M 54–55]

I wtedy natychmiast Boska znów stała się tą Boską, którą przestała być, [...] bo przecież, chcąc 
myśleć szybciej i sprawniej, odczuwała jako „kobieta”, a myślała jako „mężczyzna”. Można by przypusz-
czać, że skoro powróciła tak spontanicznie do swej prawdziwej natury, Boska była mężczyzną skrytym 
pod makijażem, zniekształconym udawanymi gestami; ale nie chodzi tu o powrót do języka dzieciństwa, 
języka ojczystego, jak to ma miejsce w przełomowych godzinach życia. [...] Jej kobiecość była zatem 
t y l k o  maskaradą. Jej ciało – jego organy – nie pozwalały jej myśleć o sobie w pełni jako o „kobiecie”. 
Myśleć to znaczy działać. Lecz aby działać, należy pozbyć się frywolności i osadzić swoją myśl na solid-
nym cokole. I wtedy przyszło Boskiej z pomocą pojęcie solidności, które łączyła z pojęciem męskości, 
głównie za sprawą gramatyki. Żeby określić stan, jaki odczuwała, Boska ośmieliła się użyć rodzaju 

56	 Zasadę tej homoerotycznej fenomenologii objaśniał G e n e t  w jednym z przypisów do Dziennika 
złodzieja (DZ 5, przypis **): „Mówię o katorżniku doskonałym, w którym skupiły się najpiękniejsze 
cechy więźnia”.

57	 Zob. B. L. K n a p p, op. cit., s. 18–19. – W 239.
58	 Parę sugestii: „Nie mógł [...] zniszczyć swojej naturalnej urody ani zbyt zielonych i żywych pędów, 

które zakwitały w nim i rozsiewały woń, ponieważ karmiły się sokami jego młodości” (Q 99); „Nie 
sposób porównać miłości mężczyzny do młodego chłopca z miłością do kobiety czy dziewczyny. 
Urok tej twarzy, elegancja wpisana w jego ciało owładnęły mną niczym zaraza. A oto jego portret: 
miał długie, jasne, wijące się włosy, oczy szare, niebieskie, a może zielone, o  jakiejś niezwykłej 
wprost przezroczystości. W zarysie nosa było coś z dziecięcej miękkości. [...] Miał szczupłe i giętkie 
ciało, ruchy szybkie, a przy tym leniwe” (CŻ 13); „Nie znam ani jednego rzezimieszka, który nie 
byłby dzieckiem” (DZ 115); „Wszyscy więźniowie to dzieci [...]” (M 15).
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żeńskiego, ale nigdy nie używała tej formy, gdy mówiła o konkretnym działaniu. Wszystkie jej sądy 
i opinie „kobiece” były w istocie osądami poetyckimi. [...] Niewątpliwie ona sama nie była kobietą (to 
znaczy samiczką w spódnicy); była istotą „kobiecą” jedynie w tym sensie, że poddawała się dominacji 
władczego mężczyzny [...]. [M 108]

To rzeczywistość pikiety, egzystencji na granicy prawa, transgresji tożsamości, 
płci, języka. Także na granicy życia i śmierci, zdrowia i choroby wenerycznej. Do-
świadczenia anonimowego seksu, przemocy, niewierności lub nieprzynależności, 
bezdomności 59. Sytuacji, gdzie przygodna znajomość może się skończyć rabunkiem, 
pobiciem albo i śmiercią. I towarzyszącego wspomnianym doświadczeniom poczu-
ciu ryzyka, wolności, strachu, podniecenia, pożądania, ale też miłości. Jeśli uwzględ-
niać ustalenia biografistów, wszystko, co najważniejsze, rozgrywa się w  latach 
1939–1940 (W 172). Genet egzystuje w  skrajnym ubóstwie, bywa głodny, nosi 
łachmany, często nie wie, gdzie spędzi noc, a jednocześnie na Montmartre przeży-
wa inicjację w świat gejowskiej subkultury, przyswaja slang, zmanierowane auto-
kreacje, genderowe inwersje, afirmatywny i subwersywny humor, słowem – kam-
pową, gejowską wrażliwość 60. 

W takiej sytuacji wszystko, co chciałoby się powiedzieć na temat rzeczy, które 
Gombrowicza w tym pisarstwie urzekły, musiałoby być historycznoliteracką insy-
nuacją albo krytycznoliteracką impresją. Z perspektywy „twardego intencjonalizmu” 
stanowiłoby to nadużycie, mnie natomiast wydaje się to trudną do odrzucenia 
pokusą i  istotnym przyczynkiem do niniejszej interpretacji. Niełatwo jest mi się 
oprzeć inspirującej uwadze Sartre’a o tym, że jedyną intencją Geneta było wyraża-
nie samego siebie, zwracanie się ku samemu sobie i bezustanne pisanie o własnych 
miłościach (Ś 466, 531). Wówczas pragnęłoby się snuć opowieść o tym, jak lektura 
Geneta uruchomiła w Gombrowiczu wspomnienia i pozwoliła raz jeszcze poczuć 
transgresywny, subwersywny i miłosny klimat Retiro. Zbieżność doświadczeń obu 
autorów jest doprawdy uderzająca i bardzo sugestywna 61. W Kronosie rok 1940 
Gombrowicz określił rokiem „inicjacji” (K 83) i dokonywał osobliwie skrytego coming 
out ’u: 

Tracę dawniejsze opory. Przeistaczam się w cygana. [...] 
Wzrasta oczarowanie... Z początku to spacery po porcie, Retiro... Odkrywam teren na Corrientes. 

Chodzę dużo. Ale jeszcze mam duże wymagania – i ambicje... Po czym przystosowuję się. [K 83] 

Retiro było pikietą, jak niektóre zakamarki Montmartre’u, i idealnym miejscem 
„dla niezliczonych istot pozostających na bakier z prawem: przemytników, złodziei, 
pijaków, kurew, męskich prostytutek, alfonsów, hazardzistów, włóczęgów, maryna-
rzy uprawiających drobny handelek i innych gatunków fauny tego przemysłowego 
półświatka” 62. W owym czasie Gombrowicz żyjący w  nędzy, omalże bezdomny, 

59	 Albo mieszkania w hotelach pod fałszywymi danymi i wymykania się przy pomocy przyjaciół, m.in. 
Jeleńskiego, zakładających na siebie kilka warstw ubrań Geneta. Zob. W 293.

60	 Zob. J. B a b u s c i o, Camp and the Gay Sensibility. W zb.: Camp Grounds: Style and Homosexu-
ality. Ed. D. B e r g m a n. Amherst, Mass., 1993.

61	 Zob. K. S u c h a n o w, op. cit., t. 1, s. 391–479.
62	 M. G r i n b e r g, Wspominając Gombrowicza. Przeł. E. Z a l e s k a, R. K a l i c k i. Posł. J. J a r z ę b-

s k i. Warszawa 2005, s. 22.
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nierzadko głodny, nędznie ubrany, pomieszkujący w conventillos, korzysta ze wszyst-
kich dobrodziejstw anonimowości i z upodobaniem peregrynuje po buenosairesjań-
skich pikietach, chętnie nawiązuje znajomości z marynarzami, rekrutami, koleja-
rzami, pucybutami i putos dla anonimowego, niezobowiązującego seksu 63. W tej 
materii chyba poczynał sobie ostrzej niż Genet, ponieważ Francuz utrzymywał, że 
seks uprawiał wyłącznie z osobami, które kochał, nawet jeśli była to miłość chwi-
lowa (W 103, 366) 64. Wiadomo, iż Gombrowicz miewał drastyczne przygody, okra-
dano go i bito, szantażowano i zatrzymywała go policja (homoseksualizm nie pod-
legał w Argentynie penalizacji, ale relacje z nieletnimi tak; trwała wtedy również 
era istnej homofobicznej nagonki), autor Kronosa cierpiał na syfilis, niemniej jednak 
kryminogenny świat Geneta, rzeczywistość „spod celi”, grypsery itp., wszystko to 
musiało być dla Gombrowicza pewnym ekstremum. Z czasem też zaszła w nim 
zmiana, po wydaniu Ferdydurki i symbolicznym pokazaniu jej na Retiro pisarz 
zaczął żyć nieco stateczniej. 

Tak czy owak, Gombrowicz nie odsłonił do końca tajemnic Retiro, zawsze wpi-
sując je w projekt estetyczny i tylko trochę jego realiów przemycając w Trans-Atlan-
tyku w postaci Gonzala, który jest zmanierowany w kampowym stylu, „przegięty” 
i który uprawia tradycyjną praktykę pikietowego „chodzenia za chłopcem”. Drobne 
wzmianki pojawią się w Kronosie na temat kłopotów z policją, chorobami wenerycz-
nymi, a także relacji z osobami, których określenie tożsamości płciowej stanowiło 
dla edytorów niemałe wyzwanie. Jeśli typowym dla poetyki Geneta układem oso-
bowym była relacja „starszych, mocniejszych heteroseksualnych mężczyzn i słab-
szych, młodszych chłopców: aktywnych i pasywnych” (W 92), przy czym on sam 
w swoich literackich wcieleniach występowałby w obydwu rolach, to Gombrowicz 
powielałby ten schemat bardzo dokładnie, tyle że bez mimetycznych opisów seksu, 
wyłącznie jako platoniczne (i platońskie) uwiedzenie oraz wzajemny transfer uroku 
Młodego i wiedzy Starego. 

Genet za pomocą radykalnie interakcyjnych ujęć dokonuje mimetycznych i za-
razem parodyjnych inscenizacji konwencjonalnych, konserwatywnych i hegemo-
nicznych cech płci, czego konsekwencję stanowi subwersywne odsłonięcie ich 
sztuczności i arbitralności. Jeśli Sartre nazywał to „dewirylizacją” (Ś 135), a Hélène 
Cixous, dla której pisarstwo Geneta stanowiło przykład écriture féminine, z zachwy-
tem znad Ceremonii żałobnych stwierdzała: „Są mężczyźni (tak nieliczni), którzy 
nie boją się kobiecości” 65, to wypada powiedzieć, że i Gombrowicz nie lękał się 
kobiecości. Już Ferdydurkę można przeczytać w taki sposób, ponieważ „Niedojrza-
łość”, fundamentalna kategoria rozwijanego tam antropologicznego dyskursu, 
kryje w sobie także tę genderową składową, a ponadto Gombrowicz zobiektywizo-

63	 Niekiedy, jak Genet, G o m b r o w i c z  (K 95; TR 59) uciekał po kryjomu z pensjonatów, a znajomi 
wynosili mu rzeczy.

64	 Raptem parę surowo powściągliwych wzmianek w Kronosie sugeruje, że te przygodne relacje wią-
zały się z emocjonalnym zaangażowaniem G o m b r o w i c z a  (K 54, 149, 150, 255, 269–270).

65	 H. C i x o u s, Śmiech Meduzy. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. Konsult. M. B i e ń c z y k. „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 158. Zob. K. M i l l e t, Sexual Politics. London 1977, s. 16–22. M. H a n r a h a n 
(An Erotics of Diversity: The Unsuspected Sex of Genet’s Heroes. W zb.: Flowers and Revolution, s. 63) 
zastrzega, że ta dewirylizacja nie oznacza deprywacji, braku, kastracji, ale ubogacenie seksualno-
ści. Zob. też G. R. B u l l a r o, Genet: Gay Deceiver or Repressed Homosexual? W zb.: jw.
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wał kwestie genderowe w  trybie eseistycznym, najpierw w  cyklu Nasz dramat  
erotyczny, następnie zaś w obszernych partiach dzienników, dokonując rozbioru  
tradycyjnej metafizyki płci w  dosłownie dekonstrukcyjnym stylu 66. Subwersja 
najbardziej radykalna pojawia się u Gombrowicza jednak już w Ferdydurce, za po- 
mocą zbanalizowanego w dyskursie komentatorskim wywodu o „pupie”, który – 
podobnie jak Genetowskie „kakaowe oko” – daje się odczytać w kontekście „zwrotu 
analnego [rectal turn]” 67. W tej perspektywie analna metafora Gombrowicza, odno-
sząca się u niego do koncepcji tożsamości, ciała, seksualności, dzieła oraz lektury, 
wymierzona byłaby w męskość hegemoniczną i wszystkie kulturowe tabu ją fun-
dujące i stabilizujące (rozkosz czerpana z analnej penetracji ma się przekładać na 
uległość w każdych innych okolicznościach i oznaczać niezdolność do sublimacyj-
nego panowania nad sobą oraz tymi, nad którymi trzeba panować: rodziną, kobie-
tami, podwładnymi). W konsekwencji czego zachodzi wymiana fallusa na anusa 
i co przynosi kres męskości fallogocentrycznej.

Poza topos niewyrażalności Gombrowicz wykracza tylko w liście do najbardziej 
zaufanego poplecznika, Kota Jeleńskiego. Zależność dotyczy tekstów już napisanych, 
ale jest projektowana w przyszłość – „żeby tę problematykę wydobyć z jej ciasnego 
kręgu, zuniwersalizować [...]”. Gombrowicz mówi też, że w Genecie „odkrywa naj-
cenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie [...]”, co by znaczy-
ło, że jego powieść tym sosem nie została podlana, od razu jednak deklaruje zamiar 
wyciągnięcia „tej problematyki” „z pederastii sensu stricto” i stawka owego przed-
sięwzięcia artystycznego ma być najwyższą z możliwych. W końcu wypada zapytać 
bardziej konsekwentnie: czy należałoby mówić o wpływie Geneta na Gombrowicza? 
Otóż sądzę – wbrew zadeklarowanej intencji Gombrowicza, a zgodnie z jego intencją 
faktyczną (jeśli takie rozróżnienie jest choćby na pozór sensowne, bo chyba nie da 
się tej sytuacji przedstawić jako ironicznej) – że można. Pornografia napisana, Ko-
smos i Operetka właśnie wykańczane, lecz w nich raczej niewiele z Geneta. Ale 
przecież już fragment z dzienników wolno uznać za rezultat wpływu, dosyć niepo-
radnie wypieranego. 

Gombrowicz pisze „Genetem” i kategorie opisowe, w których ujmuje jego poety-
kę, wyprowadzone są ewidentnie z jego fabuł i biografii. Łatwo ponadto zauważyć, 
w jaki sposób dziennikowy dyskurs nasyca się pojęciami analitycznymi ze Święte-
go Geneta, ponieważ relacja z autorem Ceremonii żałobnych określona zostaje jako 
wstydliwa, a przecież wstyd i wina są kluczowymi kategoriami w charakterysty- 
ce sporządzonej przez Sartre’a. „Plecy stulone” zerkające na Gombrowicza to od-
wrócenie egzystencjalnej sytuacji Geneta, który pod piórem Sartre’a jawi się jako 
„Skulony pod spojrzeniem ludzi [...]” (Ś 50). Dalej swój wywód rozwija Gombrowicz 
w trybie parafrazy łączącej antropologię „niedojrzałości”, zwyczajowy tryb polemi-
ki z  egzystencjalizmem oraz Paryżem 68, refleksy powieściowego autotematyzmu 

66	 Zob. M. B i e l e c k i: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza. Wałbrzych 2005, 
s. 49–114; Widma nowoczesności.

67	 H a n r a h a n, op. cit., s. 3. Zob. też P. S o b o l c z y k, Gombrowicz bez marynarki i z marynarzem. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 3. – K a l i ś c i a k, Płeć Pantofla, s. 170–222.

68	 Ten wątek powracał w  wywiadach. W. G o m b r o w i c z  w rozmowie z  T. N o w a k o w s k i m  
(P 281) stwierdzał: życie kulturalne Paryża stało się „życiem drobnoburżuazyjnym, mieszczańskim 
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pisanego właśnie Kosmosu, stylistykę egzegezy Sartre’owskiej i powieściowego en-
tourage’u Genetowskiego. Stosuje typową dla siebie taktykę, która przebiega według 
dialektyki podobieństw i  różnic, dokonując krytycznej parafrazy Genetowskiej 
„młodości” we własnym dyskursie „niedojrzałości” 69. Gombrowicz przekonuje, że 
autor Matki Boskiej Kwietnej  wprawdzie usiłował „z piękności młodej uczynić pięk-
ność najwyższą” i  „dwudziestolatka postawić na piedestale [...]”, była to jednak 
próba chybiona, bo zamiast uchwycić młodość jako coś „rozbrajającego”, „odciąża-
jącego”, „niedostatecznego”, „niepełnego”, „pośredniego” i „rozgrzeszającego”, połą-
czył ją ze „zbrodnią”, okrucieństwem”, „grzechem”, „świętością” i „torturą”. Według 
Gombrowicza „ten mnich, grzesznik, święty, zbrodniarz i kat podchodził do niej [tj. 
młodości] z nożem, aby uczynić ją straszną i wepchnąć w krańcowość!” (D-3 136). 
Nietrudno dostrzec, że w próbie obrony subwersywności młodości Gombrowicz co 
najwyżej radykalizuje ujęcia Geneta, ponieważ dokonuje tego, co Sartre nazwał 
„dewirylizacją” – pozbawia Genetowski ideał rysów maskulinistycznych i maczy-
stowskich.

Że tak się dzieje w istocie, przekonuje lektura rozdziału Testamentu poświęco-
nego Pornografii, gdzie ten wątek będzie stanowił osnowę zaproponowanej tam 
wykładni powieści. Gombrowicz zaczyna w modernistycznie dyskretnym stylu. 
Pisze o  „sekrecie pewnej piękności” leżącym u  „pierwocin wszystkiego, co może 
powiedzieć artysta”, o  „oczarowaniu” (TR 90)  – to bodaj najważniejsze określe- 
nie jego dyskursu miłosnego, kluczowe zwłaszcza w Kronosie: „Wzrasta oczaro- 
wanie...” (K 83), „W drugim półroczu kulminuje miłość... i coś w rodzaju oczarowa-
nia...” (K  99) 70, o  „uwiedzeniu” (jak już wspominałem, jest to tytuł niektórych  
obcojęzycznych wydań Pornografii) i o „wyprawie do [...] uroczyska, gdzie się świę-
ciły [Gombrowicza] czary i uroki” (TR 90). Później pisarz rozwija dyskurs auto- 
biograficzny w stylu klasycznej opowieści homoerotycznej o starzejącym się estecie, 
długo młodym, lecz traumatycznie przeżywającym następujące rozstanie z mło- 
dością. Zaznacza: 

Nie przypuszczam, abym w moich z pięknością i młodością przygodach był odosobniony. Wyglądam 
na egotystę, zamkniętego w swojej wieży, ale chyba już udało mi się wykazać, jak bardzo jestem synem 
mojego czasu. [TR 90] 

Genet nie zostaje wspomniany, ale też jest on jedynym oprócz Thomasa Manna 
pisarzem przywoływanym w  homoerotycznym kontekście Młodości 71. Wreszcie 

i uważam, że brak tam jest osobowości na większą skalę, poza Sartre’em i Genetem”. Przy innej 
okazji, w wywiadzie przeprowadzonym przez A l b o  (P 308), wyróżniał dwie Francje: Prousta – 
„wyrafinowana i dekadencka”, i Sartre’a oraz Geneta – „krzepka i naprawdę twórcza”.

69	 Wcale nie jest to aż tak wielkim interpretacyjnym nadużyciem, jeśli uwzględni się sugestię W h i t e’a 
(W 85) dotyczącą tego, że Genet (analogicznie do Gombrowicza w Ferdydurce) nie pisze Bildungs- 
roman: „cała idea »dojrzałości« – wartości burżuazyjnej, która ceni przystosowanie do małżeństwa, 
rodziny i miejsca pracy – nie pojawia się w powieściach Geneta”.

70	 Zob. M. B i e l e c k i, Dyskrecja i obsceniczność. Prolegomena do lektur „Kronosa” Witolda Gombro-
wicza. „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1.

71	 Jeśli uwzględnić wykładnię B. L. K n a p p  (która nb. była autorką słynnego, ostatniego wywiadu 
z W. G o m b r o w i c z e m, z wieńczącą odpowiedzią na pytanie o plany na przyszłość: „Grób”P 476, 
oraz artykułu Witold Gombrowicz: A Faceless Theatre„Yale French Studies” 1971, nr 46), to 
analogie między projektami artystycznymi „młodości” sięgałyby bardzo głęboko. B. L. K n a p p 
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następuje coś, co wolno chyba uznać za próbę uniwersalizacji i obiektywizacji za-
powiedzianą w listach do Kota Jeleńskiego, czyli ujętą dość schematycznie, w po-
staci czteropunktowego wyliczenia dialektykę Młodości, Piękności, Boskości i Niż-
szości. Dalej podkreśla Gombrowicz hierarchiczność relacji między Dorosłym 
a Młodym: „być młodym oznaczało być słabszym, gorszym, nie zrobionym, niedo-
statecznym, niedojrzałym... być, zatem, poniżej wszelkiej wartości... i  (uwaga!) 
nawet poniżej siebie samego (w przyszłości)” (TR 91). Po czym pojawia się krytyka 
tradycyjnej metafizyki płci („Mężczyzna dorosły nie potrzebuje uwodzić, jest silny, 
góruje, panuje. Wdzięk i piękność są bronią kobiety, młodzieńca i dziecka, istot 
słabszych”, TR 92) oraz estetyki Piękności, obiektywnej i abstrakcyjnej – malarstwa 
kościelnego łączącego piękno z cnotą, aseptycznej elegancji Diora, czystej poezji, 
sztuki abstrakcyjnej i... „wąsów i brody” (TR 93). A to dlatego, że – jak to ujmie 
Gombrowicz w bardzo genetowskiej frazie – „Piękność musiała być dla mnie jak 
kamień drogocenny, osadzona w poniżeniu” (TR 93) 72. Zagajenie o Retiro włożone 
w usta Dominique’a de Roux pisarz od razu łączy z Pornografią  i z autokomenta- 
rzem do niej oraz do Ferdydurki, krytyką militaryzmu, paryskim buntem ’68, i do-
konuje osobliwego, metaliterackiego coming out’u. Przyznaje bowiem, że „wywyż-
szenie chłopca” będzie dowodem jego „homoseksualnych skłonności”, by jednak 
zaraz zrelatywizować to wyznanie uwagami, iż nawet „mężczyzna najbardziej męski, 
z kobietą związany” nie pozostaje „nieczuły na wdzięk i piękność Młodszego [...]” 
(TR 99) oraz jako „urzeczony młodością, na zawsze oczarowany chłopcem i jemu 
poddany [...]” skrywa się w  ramionach kobiety, która jest dla niego „poniekąd 
c h ł o p c e m  d o z w o l o n y m” 73, czy że „homoseksualizm odwieczny, nagminny, 
ciągle się odradzający [...]” stanowi osobliwe zboczenie wyrastające „na gruncie 
istotnego czaru” (TR 100).

Odnosząc się do komentarza Sartre’a, trzeba by stwierdzić, że Gombrowicz 
byłby zatem bliższy usiłowań Gide’a, który w Korydonie przedstawiał pederastię 
jako coś naturalnego, Genet natomiast wybiera inwersję właśnie dlatego, iż sprze-
ciwia się ona naturze lub – już na planie estetycznym – odkrywa poetycki impuls 
w naturze, ale jest to natura odrzucona i perwersyjna (Ś 406) 74. Pod tym względem 
pisanie Geneta wyraźnie odróżnia się od literatury homoerotycznej tamtego okresu, 
ponieważ inni autorzy na ogół prezentowali historie bohaterów zyskujących świa-

(op. cit., s. 15) zauważa u Geneta napięcie między poczuciem fragmentaryczności a tęsknotą do 
„jedności, całości, uniwersalności – Boga”, czy agon między dojmująco przeżywaną przez Geneta 
Starością a Młodością, odchodzącą i ściganą w obliczach młodych łobuziaków.

72	 Ten aspekt G e n e t  tematyzował w Dzienniku złodzieja, pisząc o  „rehabilitacji wszystkiego, co 
odrażające” (DZ 18), o „rehabilitacji istot, przedmiotów, uczuć uznanych powszechnie za niskie. 
Stosując wobec nich słowa przypisywane zazwyczaj rzeczom szlachetnym [...]” (DZ 99) i rozwijając 
istny dyskurs abiektalny.

73	 G e n e t  (Q 116–117) zarysowuje inny jeszcze aspekt omawianej kwestii: „brak kobiety w  tym 
świecie zmusza obu samców do wydobycia z jednego z nich nieco kobiecości. Do wymyślenia sobie 
kobiety. Nie zawsze udaje się to słabszemu, młodszemu lub delikatniejszemu z nich, rola ta przy-
pada zręczniejszemu, a często jest nim ów silniejszy i starszy. Obu mężczyzn łączy porozumienie, 
lecz porozumienie zrodzone z nieobecności kobiety musi ją stworzyć, a ona, przez swą nieobecność, 
połączy ich”.

74	 Projekty homoerotyczne Gide’a i Gombrowicza omawiam w artykule Wstyd, ujawnienie i pedagogia. 
André Gide i Witold Gombrowicz („Wielogłos” 2018, nr 4).
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domość, że ich miłość jest przeklęta, a uciekali się do etiologii homoseksualności, 
aby prosić o jej zrozumienie i akceptację społeczną. Tymczasem autor Zakochanego 
jeńca, kreując gejowskich protagonistów, nie jest zainteresowany ani psychoanali-
zą ich homoseksualności, ani jej apologią, oni sami zaś nieprzejednanie trwają przy 
swoich pragnieniach jako przy czymś antysentymentalnym i  antyspołecznym. 
Genetowi nie przyszłoby do głowy występować z prawną albo medyczną obroną 
homoseksualności, konsekwentnie uznawał on ją – oprócz kradzieży i zdrady – za 
jedną z trzech najważniejszych cnót estetycznych i egzystencjalnych (W 221, 445). 
Gombrowicz natomiast takie mniej czy bardziej śmiałe gesty wykonywał, nawet 
jeśli gombrowiczologia prawie zgodnie utrzymywała, że w imię walki z Formą nie 
mógł lub nie powinien był tego czynić. 

A b s t r a c t

MARIAN BIELECKI University of Wrocław 
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“NIEWIADOMA TEDY INTENCJA [THUS UNKNOWN INTENTION]”, OR WHAT  
GOMBROWICZ WANTED FROM GENET

The article describes the intertextual relations between Witold Gombrowicz’s output and Jean Genet’s 
writings. Gombrowicz’s numerous comments about Genet have so far been repeatedly discussed, though 
they have missed particular examples of inspirations. The author of the paper comments such examples 
and simultaneously ponders upon the literary critical concept of intentio auctoris. Jean-Paul Sartre’s 
book Saint Genet, Actor and Martyr is Gombrowicz’s relevant context for understanding Genet’s texts 
and works here as an additional context.
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MIĘDZY LISTAMI MIŁOSZ O RÓŻEWICZU  – NA MARGINESIE  
„BRATERSTWA POEZJI”

Sądy Czesława Miłosza o Tadeuszu Różewiczu łatwo ująć w ramy dwóch jego wier-
szy: Do Tadeusza Różewicza, poety oraz Różewicz, które nie tyle ilustrują ewolucję 
poetyki ich autora, zawsze proteuszowej, ile ze sobą dyskutują; wiersz drugi, z tomu 
To, przedstawia odmienną postawę wobec poety ongiś powitanego retorycznym 
popisem i jest w gruncie rzeczy palimpsestem pierwszego utworu. Można w nich 
widzieć początek i punkt dojścia niedokończonego przecież dialogu 1 obydwu wy-
bitnych osobowości, w jego najbardziej istotnym wymiarze, który stanowiła twórczość 
poetycka. W części rekonstruuje ten dialog wydany w 2021 roku tom Braterstwo 
poezji  2, gdzie znalazły się niektóre wiersze (zawierające bezpośrednie zwroty bądź 
czytelne aluzje, zawoalowanych i nieoczywistych jest znacznie więcej u obu autorów), 
zapis cyklu rozmów zorganizowanych przez Polskie Radio w roku 1999, wreszcie 
kilka fragmentów wyjętych z różnych tekstów, również tych pochodzących z pry-
watnych archiwów i dotąd nieznanych (wśród wierszy zamieszczono też dwa pier-
wodruki). Jednak zwłaszcza u  Miłosza obraz wzajemnych relacji dopełniają in- 
ne uwagi, często rzucane mimochodem, zazwyczaj autorytatywnie, poza dyskusją, 
ukazujące jego uraźliwość i kapryśność, a zarazem konsekwencję w sądach. 

Osobliwość więzi obu poetów oddaje korespondencja, stanowiąca zresztą trzon 
Braterstwa poezji: więcej niż nieregularna, urywana, rozdzielona długimi i dłuższy-
mi, kilkuletnimi przerwami, do tego zaś mało wylewna, czasem konwencjonalnie 
okazjonalna. Zawiera ślady również listów niezachowanych, zaginionych, a także 
niewysłanych i nienapisanych, czy raczej pisanych „w myślach” (B 101); jeden został 
nadany z notką „po pięciu latach”, jeden znaleziony po miesiącach, ale nie wyeks-
pediowany, inny zniszczony na życzenie nadawcy. Zdarza się, że na całą dekadę 

1	 Te dwa wiersze to również punkt wyjścia tekstu A. F i u t a  Dialog niedokończony („Kwartalnik 
Artystyczny” 2006, nr 2), w którym dialog poetów zamyka Elegia T. Różewicza. 

2	 Cz. M i ł o s z, T. R ó ż e w i c z, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–2013. 
Wstęp A. F r a n a s z e k. Zebrał, oprac., przypisami i notami opatrzył E. P a s i e r s k i. Kraków–
Wrocław 2021. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem B. Ponadto stosuję skróty do dwóch książek 
Cz. M i ł o s z a: R = Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006; W = Wygnanie i powroty. Publicy-
styka rozproszona z lat 1951–2004. Zebrali i oprac. pod kier. A. F i u t a: M. A n t o n i u k, S. B i l l, 
K. J a r z y ń s k a, E. K o ł o d z i e j c z y k, M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c. Cz. 1–2. Kraków 2019. 
Liczby po skrótach wskazują stronice. W przypadku Wygnania i powrotów pierwsza liczba po dy-
wizie oznacza numer części, kolejne – stronice.
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przypada zaledwie jedna wymiana listów, a przecież obydwaj poeci byli też zawoła-
nymi epistolografami; rejestr adresatów Miłosza jest okazały i  jeszcze zapewne 
długo niezamknięty, od Jerzego Andrzejewskiego po Melchiora Wańkowicza i mał-
żeństwo Oli i Aleksandra Watów, lecz Różewicz również przywiązywał wielką wagę 
do listownych kontaktów, choć edycji tego dowodzących wyliczyć można mniej 3. 
Mimo swej ułamkowości właśnie korespondencja, rzadko tu służąca jako namiast-
ka prawdziwej rozmowy, stawia pytania o znaczenie wzajemnej relacji obu poetów, 
niedopełnionej w gruncie rzeczy i do końca niewypowiedzianej i nieujawnionej.

Akt pierwszy tej wymiany listów jest bardzo dobrze znany od lat, kilka z nich 
ukazało się już bowiem w książce Miłosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-
rzami 1945–1950, wydanej w 1998 roku. Dziesięcioro jego literackich adresatów 
wywodziło się z bliższych i dalszych kręgów przyjacielskich lub koleżeńskich, jedy-
nie Różewicz był tu persona incognita i pojawił się znienacka jako autor wierszy, 
które znalazły się w głębi letniego, podwójnego numeru „Twórczości” z 1946 roku; 
trudno zresztą orzec, kiedy pismo dotarło do ówczesnego attaché kulturalnego 
w Waszyngtonie 4. Nazwisko mogło wydać się Miłoszowi znajome, choć zapewne nie 
zetknął się ani z tak sygnowanymi poetyckimi juweniliami, ani z książką Echa leśne, 
o niezbyt dla niego atrakcyjnym tytule 5, bo kombatanckie opowieści partyzanckie 
raczej go drażniły, niż interesowały. Jednak swego czasu zapoznał się, chyba nie 
pobieżnie, gdyż zawsze gustował w  takich poetyckich wiązankach, z  Antologią 
współczesnej poezji polskiej 1918–1938 pod redakcją Ludwika Frydego i Antoniego 
Andrzejewskiego, którzy umieścili w niej kilka utworów z Trzech zim; wierszem 
ostatnim, czyli na pozycji w gruncie rzeczy bardzo eksponowanej, był w tym zbiorze 
Żołnierz modlący się Janusza Różewicza. Starszy brat niejako symbolicznie zamy-
kał minioną epokę polskiej poezji w ostatniej przedwojennej poetyckiej antologii, 
wydanej w 1939 roku, młodszy będzie otwierał nową 6. 

Na próbkę poezji Tadeusza Różewicza złożyły się w „Twórczości” wiersze Lament, 
Oczyszczenie, Nieporozumienie w tramwaju i Róża, które na Miłoszu musiały wy-

3	 Poza publikacjami fragmentarycznymi to obszerna korespondencja z K. Dedeciusem, Z. i J. Nowo-
sielskimi, R. Przybylskim, H. Voglerem i R. Próchnicką. Zob. K. C z e r n i: W drodze do Emaus. 
Różewicz jako epistolograf. W zb.: Poeta odchodzi – Tadeusz Różewicz. Wystawa w Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 24 listopada 2016 – 30 czerwca 2017 / A Poet Departs – 
Tadeusz Różewicz. An Exhibition at the Adam Mickiewicz Museum of Literature, 24 November  –  
30 June 2017. Red./Ed. M. W i c h o w s k a. Warszawa 2016; W drodze do Emaus. O przyjaźni  
Tadeusza Różewicza i Ryszarda Przybylskiego w świetle ich korespondencji. W: R. P r z y b y l s k i, 
T. R ó ż e w i c z, Listy i  rozmowy. 1965–2014. Podała do druku, oprac. i  wstępem opatrzyła  
K. C z e r n i. Warszawa 2019. W obu publikacjach znajduje się bibliografia korespondencji Róże-
wicza, która ukazała się w czasopismach.

4	 Trzeba wziąć poprawkę na absorbujące przenosiny Miłosza z nowojorskiego konsulatu do waszyng-
tońskiej ambasady jesienią 1946; nie należy też wykluczać pokaźnego opóźnienia: numer waka-
cyjny mógł nadejść w paczce z kolejnymi, które zawierały teksty samego Miłosza – terminus ad 
quem to nawet luty 1947.

5	 Teoretycznie drogi Miłosza i Różewicza mogły się przeciąć w tużpowojennym Krakowie, ale kilka 
jesiennych miesięcy 1945 roku okazało się zbyt krótkie na taką znajomość.

6	 Trzeci z rodzeństwa Różewiczów, Stanisław, z racji swojej funkcji, asystenta reżysera filmu Robinson 
warszawski (1950), też wkrótce znajdzie się w kręgu Miłosza (co prawda, raczej na dalekiej orbicie), 
pomysłodawcy tego przedsięwzięcia; perypetie produkcyjne będzie sprawozdawał listownie współ-
scenarzysta, J. Andrzejewski, wspominając o najmłodszym Różewiczu.
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wrzeć tak silne wrażenie, że sam przetłumaczył na angielski dwa pierwsze z nich 
(Lament nie w  całości) i wykorzystał je w marcu 1947, kiedy wygłaszał odczyt 
o „wewnętrznych doświadczeniach europejskich pisarzy” (B 75) w renomowanym 
żeńskim Smith College w Massachusetts, gdzie wykładał nie tylko dobrze mu zna-
ny z Wilna Manfred Kridl, lecz także, od niedawna, bliska mu Jane Zielonko. To 
wystąpienie zostało przetłumaczone na portugalski, a  jeden z Różewiczowskich 
cytatów zrobił furorę aż w Brazylii. O swoich przekładach, odczycie i publikacji 
w Rio de Janeiro Miłosz napisał młodszemu poecie, inicjując kontakty, choć stało 
się to najprawdopodobniej dopiero późną wiosną lub nawet latem 1947. Jego gest 
można porównać z listem, który wysłał w 1930 roku do Jarosława Iwaszkiewicza – 
do niego też odezwał się pierwszy, także pod wrażeniem twórczości adresata; mło-
dzieńczą egzaltację, z którą unosił się w zachwytach nad Dionizjami i jednocześnie 
zdradzał się z lękami o wartość własnych juweniliów, zastąpiły teraz rzeczowość 
i pewność siebie. 

Zamiast odpowiedzi otrzymał z Krakowa świeżo wydany Niepokój ze zdawkową 
dedykacją „z pozdrowieniami z Polski” (B 77). Dopiero kilka tygodni później autor 
tomiku, krążący stale między Gliwicami a Krakowem, zatroszczył się o losy prze-
syłki i  odpisał (26 VIII 1947) na ów pierwszy list Miłosza. Nie poruszył tematu 
własnej twórczości, nawet wieść o międzynarodowym oddźwięku, która powinna 
była go zelektryzować, została przez niego skwitowana powściągliwie: „Gdyby odczyt 
Pana ukazał się w  tym brazylijskim piśmie, proszę mi go przesłać, będę Panu 
wdzięczny” (B 79). Próbował natomiast otworzyć dyskusję o nowych, choć niejasno 
rysujących się perspektywach poezji, dla której nie ma już powrotu do anachro-
nicznych, przedwojennych sporów, ubolewając przy tym na nieporadność krytyki. 

Miłosz w kolejnym liście (z września 1947) refleksję o przyszłości poezji spro-
wadził na poziom pragmatyczny – nauczania i popularyzowania polskiej tradycji 
poetyckiej, kryjącej zapoznane wielkości. Potwierdził także, iż dotarł do niego Nie-
pokój, choć za jedyny komentarz posłużył lakoniczny dopisek do listu: „Sądzę 
(a zdanie to subiektywne), że droga Pana w poezji jest słuszna” (B 81). Tymczasem 
jeśli zafascynowała go forpoczta tomu w „Twórczości”, cała książka poetycka mogła 
tę fascynację tylko spotęgować, być może dlatego, że dostrzegł w owych tekstach 
swoisty palimpsest, ukrytą głęboko matrycę własnych utworów, odzwierciedlenie 
własnych pytań o miejsce poezji i rolę poety po zagładzie cywilizacji, stawianych 
równie dramatycznie i z równą powagą. Już w inicjalnej Masce mógł odnaleźć po-
winowactwo z deklaracją tożsamości, prowokacyjnie podkreślającą prowincjonalność 
i pochodzenie z rejonów barbarii oddalonych od śródziemnomorskiego Południa 
w wierszu otwierającym tom Niepokój: „jestem mieszkańcem małego miasteczka 
północy” 7. Mimo różnicy pokoleniowej Miłosz będzie bardzo lubił podobne auto-
charakterystyki, zaznaczając swój rodowód powiatowy z  północnych regionów 
(z wiekiem coraz częściej). Musiał go też zafrapować w tej inicjalnej Masce motyw 
karuzeli, wyraźnie odsyłający do Campo di Fiori 8. Miłosz rozpoznał w autorze Nie-

7	 T. R ó ż e w i c z, Maska. W: Poezja. 1. Kraków 1988, s. 6.
8	 Obszernie napisała o tym A. P y t l e w s k a  (Poetyckie dialogi Czesława Miłosza i Tadeusza Róże-

wicza. Poznań 2015) w centralnej części swojej nieopublikowanej dotąd pracy doktorskiej (napisa-
nej pod kierunkiem prof. dra hab. P. Śliwińskiego), gdzie rekonstruuje Różewiczowskie „przepisy-
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pokoju czytelnika Ocalenia i wspólnotę poetyckich problematów, nawet jeśli inaczej 
rozwiązywanych i w  odmiennej poetyce, odkrył równie głęboką świadomość, że 
zadania poety i poezji powinny zostać po doświadczeniu wojny przemyślane na 
nowo i radykalnie przeformułowane. Po wielu latach wspomni o tej wyraźnej „po-
trzebie nowego początku”: „Różewicz, poruszając się jak w zwolnionym filmie, czy 
jak człowiek ogłuszony, odmawiał przyjęcia czegokolwiek, co jego, rozbitka, raziło 
jako luksus przeszłości, i to było cenne” 9. 

Przemilczał we wspomnianym liście wiersze z Niepokoju, ale napomknął o now-
szych, które przeczytał w „Twórczości” z 1947 roku, znowu w letnim podwójnym 
numerze, „trzech dobrych”: Widzę szalonych oraz Drzewo żalu i Zabawa w konie. 
Wejdą potem w skład Czerwonej rękawiczki – niewykluczone, że do Waszyngtonu 
dotarł także drugi tom poetycki Różewicza, wydany w roku następnym, bo Miłosz 
będzie wspominał, iż tłumaczył również wiersze stamtąd, ówcześnie „napotykając 
na absolutne niezrozumienie u Amerykanów [...]” (list z 1 III 1993, B 109). Wysoka 
ocena młodego poety z listu do Jerzego Andrzejewskiego mogła wiązać się z lektu-
rą tej nowej książki poetyckiej, utwierdzającą Miłosza w przekonaniu, że „jest to 
jedyny prawdziwy poeta z młodszego pokolenia” 10, skądinąd według niego jeszcze 
nie doceniony przez niechlujnie redagowane pisma literackie w Polsce i właściwie 
bez żadnej poważnej recenzji. Bądź co bądź, także dla redaktora naczelnego „Twór-
czości”, Kazimierza Wyki, użalającego się na stan powojennej polskiej poezji, wy-
bitność Niepokoju była względna i nie okazywał wobec niego entuzjazmu, raczej 
lekceważenie, skoro stwierdzał: „Jeżeli tomik robótek poetyckich Różewicza staje się 
wydarzeniem i  ja nawet nie uniknę pisania o  takowym, bo ustawiony w tle, ten 
tomik coś jednak mówi, zważ, jak wygląda tło” 11. Tylko Leopold Staff, który młode-
mu poecie oświadczył: „jest pan milowym słupem w poezji... zrobił pan nową poezję... 
[...]” 12, ocenił go wyżej niż Miłosz, który powtórzył swoją śmiałą opinię o wyjątkowej 
pozycji Różewicza również w artykule zamieszczonym w „Kuźnicy” w roku 1950: 
„największy talent, jaki pojawił się po wojnie [...]”, w dodatku stawiający sobie „su-
rowe wymagania” 13. W sztandarowym tygodniku marksistowskich intelektualistów 

wanie” Miłosza i tropi ślady lektury Ocalenia w Niepokoju, czasem tak oczywiste, jak aluzja do 
karuzeli, lecz przeważnie bardziej ukryte, wymagające skrupulatnego wniknięcia w  „poetyckie 
refleksy w skali mikro”. Znajduje wspólne miejsca w sytuacjach lirycznych i motywach, ale też 
ukazuje, w jaki sposób to podobieństwo ewoluuje w znaczenie przekształcone, uwydatnia rozcho-
dzące się drogi w sposobie poetyckiej kreacji, w obrazowaniu. Ta demaskacja różnych strategii 
„obrony przed wpływem”, by użyć tu terminu H. B l o o m a (Lęk przed wpływem. Teoria poezji. 
Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002), okazuje się niezwykle inspirująca dla 
lektury Niepokoju. Dziękuję Autorce za pozwolenie na udostępnienie mi tego tekstu. O roli Maski 
w dialogu poetów wspominał też F i u t  (op. cit., s. 39).

  9	 Cz. M i ł o s z, Jeffers: próba ujawnienia. W: Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 265.
10	 Cz. M i ł o s z, list do J. Andrzejewskiego, z września 1948. W: J. A n d r z e j e w s k i, Cz. M i ł o s z, 

Listy 1944–1981. Oprac., przypisy B. R i s s. Warszawa 2011, s. 87.
11	 K. W y k a, list do Cz. Miłosza, z czerwca 1947. W: Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja 

z pisarzami 1945–1950. Kraków 1998, s. 101.
12	 T. R ó ż e w i c z, Kartki wydarte z „dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wrocław 2004, s. 327 (zapis 

datowany: 25 III1957, Paryż). 
13	 Cz. M i ł o s z, O stanie poezji polskiej. W: W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka rozproszona z lat 

1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej. Zebrali i oprac. pod kier. A. F i u t a: M. A n-
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można było już przedtem znaleźć próbkę tego talentu, chociaż Różewicz z rezerwą 
traktował druk tutaj, a działalność redaktorów pisma w przywoływanym okresie – 
Stefana Żółkiewskiego i Adama Ważyka – będzie oceniał bardzo ostro. 

Korespondencja obu twórców w ciągu dwóch lat sprowadzała się do dwukrotnej 
wymiany listów, lecz mimo tej wątłej nici nawiązanych kontaktów Miłoszowi bardzo 
zależało, by młodszego kolegę z elitarnego bractwa poetów spotkać w Krakowie, 
w czerwcu 1949, kiedy przyleciał na sześć tygodni do Polski. Świadczy o tym jego 
oficjalna wizytówka z ambasady, którą zostawił w Domu Literatów na Krupniczej, 
dodając w pośpiechu słowa: „Byłem 2 razy, chcąc złożyć hołd poecie. Może mógłby 
Pan mnie złapać w Hotelu Francuskim?” (B 82) 14. Dwa miesiące później pisał 
z Waszyngtonu: „Rozmowa z Panem w Krakowie była dla mnie jednym z najlepszych 
przeżyć w kraju” (list z 10 VIII 1949, B 87), kraju, którego pogrążanie się w ideolo-
gicznym absurdzie napawało Miłosza przerażeniem. W pierwszym osobistym kon-
takcie poruszyli w jakimś stopniu też tematy prywatne, Różewicz musiał podzie- 
lić się swoim zmartwieniem, chorobą matki, ponieważ Miłosz po powrocie do USA 
wystarał się o potrzebne zastrzyki i wyekspediował je przez okazję do Polski. 

W tym samym liście, z sierpnia 1949, w którym wspominał krakowskie spo-
tkanie, krótko i niezbyt chętnie, wymawiając się brakiem kompetencji, zrecenzował 
cztery nowe wiersze przesłane przez Różewicza (tytuły dwu z nich potem lekko 
zmieniono). Ukażą się w tomach Pięć poematów (1950) oraz Czas, który idzie (1951), 
a  prawdopodobnie odpowiedź Miłosza została uprzedzona przez ich publikację 
właśnie w „Kuźnicy”. Między tymi wierszami znalazł się już jeden utwór poniekąd 
przystosowany do wymogów socrealizmu (apologia pracy, konkretnie zaś uprawy 
winorośli w sowchozie w Azerbejdżanie), który został oceniony przez poetę dyplo-
matycznie w kategoriach dość abstrakcyjnych (podwójnie dyplomatycznie, bo jako 
pracownik ambasady na Zachodzie Miłosz musiał liczyć się z niejawną kontrolą 
swojej korespondencji, skwapliwie polującą na wszelką krytykę linii polityki kultu-
ralnej zadekretowanej przez państwo): „treścią wiersza Wola jest działalność ze-
wnętrzna człowieka, a więc jeden z warunków szczęścia, warunek konieczny, ale 
niewystarczający” (B 86). Ciekawe, że inny z tych wierszy, Wodzę oczami, nawiązu-
je wyraźnie do Obłoków, bodaj najsłynniejszego utworu z Trzech zim; stanowi w isto-
cie ich parafrazę, w której zamiast obłoków znalazły się chmury 15. Miłosz uznał ów 
wiersz za zbyt deklaratywny, jednoznaczny i  jednowymiarowy: „jego treścią jest 
miłość ziemi i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogólne, że jeżeli nie jest zinstru-
mentowane umysłowo, równa się albo bezsłownej kontemplacji i czemuś, co zbli-
żone jest do stanów fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (B 85) – 

t o n i u k, S. B i l l, K. J a r z y ń s k a, E. K o ł o d z i e j c z y k, M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c. Kraków 
2018, s. 604. Zostanie to zresztą wykorzystane przeciw Różewiczowi podczas nagonki na Miłosza. 
Zob. M. G r o c h o w s k a, Różewicz. Rekonstrukcja. 1. Warszawa 2021, s. 359. Autorka wykorzy-
stuje stenogramy zebrania Sekcji Poezji Związku Literatów Polskich w listopadzie 1951.

14	 Według Miłosza z Hotelu Francuskiego poszli do „kawiarni Buszmana”, według Różewicza – do 
„Hawełki”. 

15	 Zestawienie tych dwóch utworów mogłoby służyć za przykład tessera, zabiegu, w którym według 
charakterystyki B l o o m a  (op. cit., s. 58): „Poeta antytetycznie »dopełnia« prekursora, czytając 
jego wiersz w taki sposób, by zachować jego terminy, ale przypisać im inny sens [...]” (z zastrzeże-
niem, że Różewicz, świadomy przecież własnej pozycji, nie nazwałby Miłosza swym prekursorem).
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anachronicznej grze na emocjach, wywodzącej się z  romantyzmu i  niwelującej 
zdobycze nowego poetyckiego języka, którą konsekwentnie tropił i  tępił, zresztą 
paralelnie z Różewiczem. W Obłokach „ja” liryczne wskazuje na więź z niedosiężnym, 
nieprzeniknionym wymiarem świata: to transcendentne „Obłoki, straszne moje 
obłoki [...]”, równie transcendentne jak „wicher [...] palący, suchy”, co ma konotacje 
biblijne, piętno sacrum. Wobec tych „strasznych [...] stróżów świata” „ja” liryczne 
odsłania dramatyczną dysharmonię własnego wnętrza i  poetyckiego powołania: 
„kłamstwa mego najpiękniejsze farby / zakryły prawdę”. Miłoszowe „chmury, ob-
łoki białe i milczące [...]” 16, które są nie tylko tłem osobistego dramatu, biorą w nim 
udział, współgrają z nim na modłę romantyczną, w wierszu Różewicza przeistacza-
ją się w chmury, raz „czarne”, które „warcząc przewalają się / nad ziemią”, raz 
„jasne”, które „przemijają / jakby ich nie było” 17 – budzące grozę lub będące bez 
znaczenia. Między nimi a „ja” lirycznym nie ma więzi: tytułowe „Wodzę oczami” to 
deklaracja dystansu, oddalenia. U Miłosza „ja” znajduje się w nieograniczonej prze-
strzeni, otwierającej się na nieskończoność – u Różewicza od incipitu przestrzeń 
„ja” została ograniczona: „Płyną chmury nad domem / w którym życie moje scho-
dzi”. Natura jest tu przeciwstawiona ludzkiemu światu, zmienna, niekiedy groźna, 
czasem quasi-przychylna, ale bez dobroczynnych skutków, jak owe jasne chmury, 
zawsze obca. „Ja” liryczne nie celebruje osobistego wewnętrznego dramatu i go nie 
ujawnia, określa je i formuje stosunek do otaczającego świata, nacechowany nawet 
pewną biernością; fraza: „życie moje schodzi”, wskazuje na samoistny, bez udziału 
podmiotu, przyjmowany po stoicku ruch egzystencji w dół, w kierunku dekadencji, 
i częściowo tylko tłumaczy ten ruch podkreślenie własnej przemijalności, nietrwa-
łości. Niebiańska domena chmur jest tu przeciwstawiona przyziemności, wrastaniu 
w owe biernie toczące się życie, domenę ludzkich spraw. Miłosna deklaracja: „moc-
niej kocham ziemię / deptaną ludzkimi stopami”, stanowi wyrazistą akceptację 
jednej strony tego przeciwstawienia. Wydaje się wręcz nieprawdopodobne, by Miłosz, 
mimo zarysowanej identycznie sytuacji lirycznej, mógł nie zauważyć w tym wierszu 
ukrytej polemiki czy nawet rywalizacji, w każdym razie dyskusji nie podjął (a jeśli 
nie chciał dostrzec parafrazowania swojego utworu, znaczy to, że kredyt na twór-
czość, który przyznawał Różewiczowi, był od początku niezwykle wysoki). 

Ta krytyczna, wprowadzająca własne koniektury do pierwowzoru, zaczepna 
w  gruncie rzeczy wersja Obłoków 18 potwierdza przede wszystkim, że Różewicz 
z rezerwą traktował rewelacje poetyckie Trzech zim. W istocie, jak sam przyznawał, 
akceptował wybrane wiersze okupacyjne z Ocalenia (wiadomo, że Campo di Fiori, 
z dużym prawdopodobieństwem Przedmieście i cykl Głosy biednych ludzi), natomiast 
wczesny Miłosz go nie fascynował – nawet nie uważał go za oryginalnego twórcę: 
„Znajdywałem tam [tj. w poezji Miłosza] to, co w niektórych wierszach Przybosia, 

16	 Cz. M i ł o s z, Obłoki. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 91.
17	 T. R ó ż e w i c z, Wodzę oczami. W: Poezja, s. 196. To inicjalny wiersz tomu Czas, który idzie, no-

szącego podtytuł Wiersze z roku 1950 – nie całkiem ścisły, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Miłosz 
pisze o tych utworach Różewicza w liście z 10 VIII 1949.

18	 Nie ma więc chyba racji J. S t o l a r c z y k  (Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu 
rozmawiają P. D a k o w i c z  i   J. S t o l a r c z y k. „Topos” 2011, nr 5, s. 18), twierdząc: „Trzeba 
przypomnieć [...], że od czasu Niepokoju (1947) o relacjach twórczych między nimi [tj. Miłoszem 
a Różewiczem] można mówić dopiero od wiersza poeta emeritus z 1996 r.”
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niektórych wierszach Czechowicza z Nuty człowieczej” 19. Sam fakt, że nie napisał 
recenzji Ocalenia (zawierającego przecież niemal w całości również Trzy zimy), któ-
rą zamówił u  niego Julian Przyboś, obdarzając go egzemplarzem recenzyjnym, 
potwierdza ten problematyczny, niejednoznaczny stosunek do przedwojennego li-
rycznego dorobku Miłosza. 	

Jeśli Miłosz mógł się początkowo łudzić, widząc w Różewiczu swoistego konty-
nuatora własnych poszukiwań z Głosów biednych ludzi  i kilku innych okupacyjnych 
utworów, poszukiwań, które przez ironię i dystans, czasem zaskakujące obrazowa-
nie, a  także oczyszczenie z  metaforyki, próbowały znaleźć dla słów nowe drogi 
w pustce zgładzonej cywilizacji, to ta wyzywająca wersja Obłoków powinna uświa-
domić mu, że Różewicz nie jest wszakże jego uczniem, że mógł być tylko dla niego 
„mistrzem-na-przekór” 20, jak nazywa to Anna Pytlewska, czyli mistrzem przekornie 
traktowanym, i, nawiasem mówiąc, jednym z wielu. Mimo wszystko Miłosz bę- 
dzie trwał w swoim złudzeniu i w gruncie rzeczy wciąż uważał się za swoistego pa- 
trona tej poezji – miała się zawierać in statu nascendi w Głosach biednych ludzi  21. 
Przypadek owej ukrytej polemiki poetyckiej wskazuje też na paradoksalność relacji 
dwóch poetów: młodszy posyła starszemu wiersz, ale wyrażona explicite prośba 
o opinię podszyta jest prowokacją, która w istocie zrównuje ich pozycje. Co prawda, 
Różewicz zgodził się w kolejnym liście (bodaj ostatnim przed długą przerwą, zakoń-
czoną dopiero po gomułkowskiej odwilży) z krytyką Miłosza i Wodzę oczami pod-
sumował znacznie ostrzej: „Martwe” (list z 3 IX 1949, B 88) – a więc niesięgające 
poziomu poetyckiej polemiki. Dołączył też tu Wyznanie, zakończone credo usta-
wicznej pracy poetyckiej: „Teraz uczę się mówić / od początku” (B 90).

Przed decyzją o emigracji Miłosz zdążył jeszcze opublikować w kraju odę Do 
Tadeusza Różewicza, poety 22, napisaną już w 1948 roku. Najwyraźniej nie przywiózł 
tego wiersza na krakowskie spotkanie – nie nadawał mu znaczenia w wymiarze 
kontaktów prywatnych z Różewiczem, powitanie go w gospodarstwie polskiej poezji 
stanowiło sprawę publiczną, społeczną, jak społeczne, obywatelskie są obowiązki 
poety, podkreślone w kadencji ody. Warto zwrócić uwagę, że w dorobku literackim 
Miłosza był to utwór bez precedensu: jeśli nie liczyć posługującego się inicjałem – 
Do księdza Ch., pierwszy jednoznacznie skierowany do konkretnie wskazanego 
i nazwanego, żyjącego odbiorcy, z którym poeta musiał odczuwać szczególną więź; 

19	 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim. W zb.: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem 
Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, s. 108.

20	 P y t l e w s k a, op. cit., s. 60.
21	 Zob. Cz. M i ł o s z, O wstydzie i agresji. „Kultura” (Paryż) 1962, nr 7/8, s. 38. Jeszcze w liście 

T. Różewicza, z 10 V 1993 (B 119), napomknie: „Wydaje mi się, że moje Głosy biednych ludzi pisa-
ne w Warszawie 1943–44 były jakoś prekursorskie, choć nie jestem pewien, czy pisząc wiersze 
zawarte w Czerwonej rękawiczce, Pan je znał”.

22	 Jak wynika ze wzmianki T. Drewnowskiego i wniosków P y t l e w s k i e j  (op. cit.), która ten wiersz 
zinterpretowała najpełniej, do Różewicza, spędzającego rok 1950 na Węgrzech, dotarł on w końcu 
drogą pośrednią przez brata, Stanisława. W swojej analizie autorka umieściła ten wiersz w kon-
tekście decyzji o emigracji (znalazł się w pierwszym bloku utworów opublikowanych w „Kulturze” 
paryskiej) i uwypukliła aspekt prometejski ody. Rozpatrzyła też hipotezę, która programową odpo-
wiedź Różewicza widzi w wierszu W środku życia, przytoczonym we fragmencie w Miłoszowej The 
History of Polish Literature, a  także powiązała odę z wierszem Poetyka z tomu Wiersze i obrazy 
z 1952 roku. 
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podobnych adresatów i później można w jego opus naliczyć niewiele (nb. nie wszyst-
kie utwory oczywiście spełniają wyznaczniki gatunkowe ody), obok Różewicza w tym 
elitarnym gronie znaleźli się Albert Einstein, Lech Wałęsa, Jerzy Turowicz, Maria 
Podraza-Kwiatkowska, z poetów zaś wymieniony z nazwiska Allen Ginsberg oraz 
niewymieniony Mieczysław Jastrun (w wierszu W metrze paryskim kartki rozcina-
łem) – postacie pomnikowe lub poważni partnerzy w dyskusji. Badacze podkreśla-
ją niezwykły rozziew między dykcją poetycką tej ody, jej bujnością retoryczną 
a  programem poetyckim samego Różewicza, sprowadzającego język wiersza do 
elementów podstawowych, dalekich od Orfeuszowej mocy kreującego słowa i ra- 
dości tworzenia. Różewicz już nie mógł odpowiedzieć na ten honor – wkrótce, od 
początku 1951 roku, znajomość z uciekinierem, zdrajcą ustroju, stała się nawet 
dla literata w prowincjonalnych Gliwicach, oddalonych od ośrodków władzy, dużym 
obciążeniem. Jednak do ody Miłosza potem parokrotnie będzie dyskretnie nawią-
zywał, m.in. w liście z 3 XI 1957 (B 94): „W najgorszym dla mnie okresie często 
czytałem wiersze z tomu Światło dzienne [...]” – najwyraźniej miał jakiś dostęp do 
wydawnictw Instytutu Literackiego 23, obaj poeci więc z daleka obserwowali własną 
twórczość podczas tego przymusowego kilkuletniego antraktu w kontaktach. 

Choć Różewiczowi odmawiano publikacji i  zarzucano mu wprost emigrację 
wewnętrzną, w latach panowania socrealistycznych dogmatów wydawał regularnie 
kolejne książki poetyckie, tocząc „dramatyczny dialog wyobraźni z przymusem” 24, 
z administracyjnie narzuconym optymizmem utopii. Uwadze Miłosza nie mogło 
ujść to zahamowanie rozwoju poety „przez wymogi urzędowe” (O wierszach Ja- 
struna1953, W-1 117). Pisząc o poezji dla paryskiej „Kultury”, określał go jako 
„jednego z tych młodych, którzy publikowali w pierwszych latach po wojnie swoje 
rozpaczliwe utwory” (W-1 113), a zarazem wyodrębniał go z tej grupy. Sądził, że 
Różewicz lepiej uchwycił rzeczywistość niż Jastrun, przelicytowując świetnego, 
dojrzałego poetę „bólem i pasją” (W-1 117). Zapewne dlatego w tekście poświęconym 
właściwie Jastrunowi wiele miejsca przeznaczył dla utworów Różewicza z okresu 
przedsocrealistycznego. Wyróżnił pierwszy wiersz z Czerwonej rękawiczki  pt. Widzę 
szalonych, który czytał jeszcze w Ameryce, i nadał mu moralizującą interpretację, 
odnajdując w nim odbicie konfliktu własnego sumienia, walkę z „heglowskim uką-
szeniem”. Docenił sugestywne obrazowanie: 

Można o tym wierszu napisać cały traktat. [...] Jest to poezja zaliczana do „inteligenckich obra-
chunków”, jednak bardziej powszechnych spraw dotyka niż przeżycia młodzieży z AK; mamy tu do 
czynienia nie z wyborem, ile z ugięciem się przed koniecznością, i skomplikowane doznania w niej za-
warte sprawiają, że pozostaje i świadectwem, i czymś więcej niż świadectwem. [W-1 113–114]

Z Czerwonej rękawiczki Miłosz przytoczył również Ścianę i Zabawę w konie, 
utwory, których teksty najwyraźniej niepokoiły go i fascynowały; ten pierwszy, co 
prawda, odczytał jako „psychologiczne nieporozumienie” i niekonsekwencję, pomi-

23	 Wskazuje na to też jego dobór gratisów podczas wizyty w Maisons-Laffitte: Różewicz nie wziął 
Zniewolonego umysłu, Zdobycia władzy oraz Doliny Issy, ponieważ prawdopodobnie je znał. Zob. 
G r o c h o w s k a, op. cit., s. 400. Docieranie do książek Miłosza wydanych w Paryżu musiało mieć 
własną epicką historię.

24	 K. W y k a, Zaległe tomy Różewicza. W: Różewicz parokrotnie. Oprac. M. W y k a. Warszawa 1977, 
s. 106. Przedruk szkicu pochodzi z Rzeczy wyobraźni (Warszawa 1959). 
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nął wszakże to, co w Ścianie zostało przemycone, mianowicie subtelnie zaznaczony 
dystans do hałaśliwej ideologii: 

więc takim ruchem głowy
można odwrócić się od świata
na którym ćwierkają wróble
i młodzi ludzie chodzą
w krzykliwych krawatach 25.

Trudno znaleźć krawat mniej krzykliwy niż czerwony, element uniformu komu-
nistycznej organizacji młodzieżowej. Możliwe, że Miłosz nie przeoczył tego wątku, 
ale nie chciał podsuwać cenzurze – czy raczej tzw. czynnikom – lekcji wiersza nie-
wygodnej dla autora. 

Socrealizm jednak obniżył wysokie notowania Różewicza, chociaż tylko on 
z generacji powojennych debiutantów okazał się tak wybitny, że potrafił „opierać 
się przepisom urzędowej grafomanii [...]” (Dar nieprzyzwyczajenianowy poeta 
polski, W-1 289). Co prawda, Miłosz będzie wyrzekał na „okropną słodkawą ma-
nierę, w jaką go wpędzili! [...]” 26, oraz na „sentymentalną fazę” jego twórczości: 

jest może nieco lepsza niż utwory innych poetów, którym wyrwano kły i pazury, ale naznaczona tym 
samym fałszem. Ostatnie jego wiersze pozwalają się spodziewać, że z niej wyjdzie, choć nie bez śladów. 
[W-1 290]

Po latach odejmie swym ówczesnym ocenom ulgową taryfę:

Był czas, że zwątpiłem w Różewicza. Jego filozofia była z gruntu beznadziejna i raptem przeskoczył 
do optymizmu partyjnego. Pisał, że Stalin nad nami czuwa. Pojechał na Węgry i wychwalał tamtejsze 
kołchozy. Wtedy straciłem dla niego zainteresowanie 27. 

W rozwoju autora Czerwonej rękawiczki  rozczarowywało nie tylko dopasowanie 
się do cenzuralnych ram:

Wybitny poeta Tadeusz Różewicz dotychczas pisze prawie wyłącznie o okropnościach wojny, przy 
czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj symbolicznego worka, co poetę, jako instrument wrażliwy 
na otoczenie, dzisiaj przytłacza. [O teatrze. Międzynarodowy festiwal teatralny w Paryżu, W-1 216]

Miłosz, odżegnujący się konsekwentnie od wzorców martyrologicznych liryki 
polskiej, już w odzie Do Tadeusza Różewicza, poety próbował adresatowi wskazać 
perspektywy inne niż rozpamiętywanie wojennej traumy. Jednakże w ocenie utwo-
rów z lat stalinowskich zbyt skwapliwie poszukiwał potwierdzenia swoich przekonań, 
wyolbrzymiając problem. Wojna bowiem wcale nie jest w sposób oczywisty domi-
nującym tematem w  Wierszach i  obrazach (1952) czy w  Równinie (1954), może 
z wyjątkiem tytułowego poematu, który nawiązuje do wątku Orfeusza w Miłoszowej 
odzie, ale też zawiera wyraźną deklarację: 

Zbyt długo pasłem się na łąkach
waszych cmentarzy Umarli 28. 

25	 T. R ó ż e w i c z, Ściana. W: Poezja, s. 75.
26	 Cz. M i ł o s z, Poezja amerykańska. W: Kontynenty. Kraków 1999, s. 419.
27	 Cyt. za: G r o c h o w s k a, op. cit., s. 349.
28	 T. R ó ż e w i c z, Równina. W: Poezja, s. 282.
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Podkreślenie roli „okropności wojny” w  twórczości Różewicza, uzasadnione 
przecież przy rozpoznaniu fundamentów jego liryki, okazuje się niecałkowicie ade-
kwatne w skrupulatnej lekturze tomów poetyckich z czasów socrealizmu. Temat 
śmierci pojawia się niekiedy, ale niezbyt często, w nowych wojennych wariantach – 
jak antyimperialistyczny, antyamerykański Yenderan, który podejmuje wątek La-
mentu 29; odrywa się już też od tematu wojny – np. w wierszu Nad wyraz ze Srebr-
nego kłosa (1955), i dzieje się tak nawet w utworach zgodnych z  ideologicznymi 
wytycznymi, jak Czołg-pomnik z  tego samego tomu (sława poległym bohaterom 
łączy się tu z optymistycznym spojrzeniem w przyszłość). Wiersze z lat pięćdziesią-
tych koncentrują się właściwie wokół problemów poetyki, demaskowania iluzji, 
przezwyciężania ciemnych tonów, a „»ja« – ocalonego” prowadzi nieustanny dialog 
z „»ja« – przystosowanym” 30. Cesja socrealistyczna to pochwała pracy robotników, 
przemysłowego dorobku i ekspansji nowej ideologii od Słowacji po Chiny i Koreę 
(często właśnie przeniesiona za granicę i ze sztafażem egzotycznym), zdarza się też 
wiersz przedstawiający sielankowo radzieckich żołnierzy – wyzwolicieli, czy hagio-
graficzne obrazki komunistycznych świętych (rozstrzelany przez Niemców Gabriel 
Péri). 

Kornel Filipowicz, spotkawszy Miłosza w Paryżu już w 1957 roku, zauważył 
w liście do Różewicza: „to jest człowiek żyjący uczuciowo krajem” 31. W istocie Miłosz 
od początku do końca swojej emigracji wyjątkowo pilnie śledził produkcję literacką 
w PRL-u, mimo jej administracyjnego wyjałowienia, i zdawał sobie sprawę nie tyl-
ko z konsekwencji „zniewolenia umysłów”, ale także z kompromisów, do których 
przymuszani byli twórcy, dalecy od fascynacji ideologią komunistyczną – słowem: 
dostrzegał dramatyzm położenia poety za żelazną kurtyną, gdzie publikacja była  
często uzależniona od ketmanu. Mimochodem rzucone zdanie sugeruje, że już 
wtedy stosował do tej poezji, częściej, niż można by przypuszczać, swoisty – i ryzy-
kowny w skutkach – klucz psychologiczny: „Wyparte cierpienie może być dla dzie-
ła literackiego potężną siłą napędową” (Literatura polska a kompleks nacjonalistycz-
ny, W-1 474), jako przykład wymieniając Różewicza obok Tadeusza Borowskiego. 

Poniekąd klimat intelektualny ówczesnej Francji sprawił, że Miłosz zbyt łatwo 
zaczął wpisywać Różewicza w nurt nihilistycznego egzystencjalizmu i posługiwać 
się skwapliwie zastępczą etykietką „nihilisty”. Szafowali nią również krytycy w kra-
ju i w gruncie rzeczy Miłosz dołączył tylko do ich głosów kontekst zachodnioeuro-
pejski 32. Z tej perspektywy nawet w powojennej rozpaczy młodszego poety, któ- 
rą przecież rozumiał aż nazbyt dobrze, dominuje nihilizm, przygotowujący grunt 
pod przeoranie literatury przez socrealistyczny kombajn do młócenia wierszy 
i umożliwiający odwołania do samego Józefa Stalina w Rozmowie z matką, któ- 
rych Miłosz nie omieszkał wytknąć. W pochlebnej recenzji debiutu Mirona Biało-

29	 Zob. interpretację A. Ś c i e p u r y  Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Różewicza z lat 1949–1956 
(„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 41–42).

30	 Kategorie zastosowane przez Ś c i e p u r ę  (ibidem, s. 45).
31	 Cyt. za: J. S o b o l e w s k a, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu. War-

szawa 2020, s. 217.
32	 Te krytyczne głosy referuje M. J a n u s z k i e w i c z  w artykule Różewicz – nihilista („Teksty Drugie” 

2007, z. 3. Na stronie: https://rcin.org.pl/Content/51155/PDF/WA248_67283_P-I-2524_janusz-
kiew-rozewicz.pdfdata dostępu: 3 VII 2023).
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szewskiego, Obrotów rzeczy, zaznaczył niewątpliwy, dwoisty wpływ Różewicza: 
z jednej strony, oddziaływanie formy, z drugiej, lęk odwilżowego debiutanta przed 
błędami poprzednika, czyli „nihilizmu i jego fałszywego przezwyciężenia” (Dar nie-
przyzwyczajenia, W-1 291). Autor Obrotów rzeczy będzie odtąd zajmował w hierar-
chii poetyckiej Miłosza wysoką pozycję.

Tymczasem odwilż umożliwiła Różewiczowi wiosenne interludium w Paryżu. 
Udało mu się uzyskać miesięczne stypendium i w 1957 roku wyjechać na szczelnie 
dotąd odcięty żelazną kurtyną Zachód. Trzykrotnie spotykał się z Miłoszem – nie 
wiadomo, czy wliczać w te spotkania obiad w siedzibie „Kultury”; wszystkie mogły 
odbyć się zresztą w szerszym gronie, jak wskazują wspomnienia Henryka Voglera, 
współtowarzysza tego pobytu „w najpiękniejszym mieście świata”. Na jedno z umó-
wionych spotkań Różewicz nie poszedł, w swoistym ataku depresji i buntu 33. Za-
razem, jak wynika z intymnych notatek z 25 III 1957 i z 28 VI 1988, młodszy poeta 
widział ówcześnie w starszym nie nauczyciela i mistrza, lecz brata, utraconego 
Starszego Brata, z którym wyznaczył po wojnie spotkanie pod paryskim pomnikiem 
Adama Mickiewicza: 

M. nigdy się nie dowie, że był dla mnie Starszym Bratem... to była miłość braterska, jedyna w swo-
im rodzaju miłość, na którą składają się podziw zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma... [...]. [B 323] 34

Stał mi się bliski, wstąpił jakby na miejsce starszego Brata [...]; M. nic nie zauważył, przez cały 
czas mojego pobytu w Paryżu... zresztą moje zachowanie było jakieś szorstkie, graniczyło z nie-uprzej-
mością, którą miałem zawsze tylko dla bliskich sercu osób, dla najbliższej rodziny i... przyjaciół. [B 327] 

Spotkania paryskie zakończyły się właściwie rozdźwiękiem, choć nić obopólnej 
sympatii nie została zerwana, a  braterstwo poezji raz jeszcze przypieczętowała 
dedykacja autorska w egzemplarzu Traktatu poetyckiego. Przeszło pół roku po po-
wrocie z Paryża Różewicz odezwał się do Miłosza: 
myślę serdecznie o naszej krótkiej znajomości – widzieliśmy się w życiu właściwie dwa razy, raz w Kra-
kowie i potem w Paryżu. Niech się Pan nie śmieje, jestem czasem sentymentalny i miło mi jest wspomnieć, 
że po dosyć ostrej wymianie zdań, żegnając się ze mną na ulicy paryskiej, powiedział Pan: „przecież się 
trochę lubimy, Różewicz, prawda...?” Prawda. [list z 3 XI 1957, B 94] 

Przedmiot sporu zniknął w mrokach niepamięci, jego tłem mogła być różnica 
temperamentów i nieprzystawalność doświadczeń – dla Różewicza mityczna stolica 
światowej kultury, nie licząc muzeów, była właściwie obojętna, przygnębiał go też 
pogarszający się stan matki, o czym wprost wspomniał. Ani spotkanie, ani krótko-
trwała odwilż, również w stosunkach między krajem a emigracją, nie przyczyniły 
się do regularnej korespondencji – zabrakło odpowiedzi Miłosza, natomiast Różewicz 
odezwie się do niego znowu z Rzymu po trzech latach, właściwie tylko po to, by 
wyznać, jak szczególny i osobliwy jest ich kontakt, który w gruncie rzeczy nawiązać 

33	 H. Vo g l e r  zrelacjonował ten pobyt w Paryżu w Autoportrecie z pamięci (Cz. 3: Dojrzałość. Kraków 
1981, s. 206–213), R ó ż e w i c z  natomiast w opowiadaniu z kluczem W najpiękniejszym mieście 
świata oraz w prywatnych zapiskach (B 327–328, 331–332).

34	 Zob. faksymile kartek z notatnika R ó ż e w i c z a  reprodukowanych w Aniele w majtkach Polixeny 
(s. 17). T. R ó ż e w i c z  (Listy do Kazimierza Wyki z lat 1970–1974ze zbiorów Biblioteki Narodowej. 
Spisała z rękopisu i podała do druku A. R o m a n i u k. „Twórczość” 2015, nr 8, s. 93) podobnie 
tytułował Wykę: „boć nad Brata nic piękniejszego nie widzę”.
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się nie może, ale bynajmniej nie zanika w obopólnym milczeniu: „zacząłem pisać 
do Pana długi list – została ta kartka. W liście chciałem pisać o wielu sprawach – 
i o tym, że często o Panu myślę – czasem nawet »rozmawiam« i dyskutuję...” (list 
z 10 VIII 1960, B 97). Do Miłosza musiał dotrzeć ten list – który pozostał bez od-
zewu – na kilka tygodni przed przeprowadzką do Kalifornii. 

Z obowiązkami profesora slawistyki łatwo było pogodzić baczną obserwację 
poezji w kraju. Do grupy wybitnych debiutantów, którzy pojawili się po 1956 roku, 
w  następnej dekadzie dołączy kolejne pokolenie, współtworzące „polską szkołę 
poezji”, która wyrasta z tragicznych doświadczeń historycznych, determinujących 
jej oryginalność i wielkość 35. Miłosz w USA stanie się jej poważnym i energicznym 
promotorem. Wśród poetów, odznaczających się „odwagą treści” w poruszaniu „spraw 
zasadniczych” (Kilka żądań, W-2 43), zazwyczaj wymieniał Mirona Białoszewskie-
go i  Zbigniewa Herberta, także Aleksandra Wata, potem Wisławę Szymborską 
i Tymoteusza Karpowicza, jeszcze później Adama Zagajewskiego, Stanisława Ba-
rańczaka, Bronisława Maja i Julię Hartwig, wreszcie Annę Świrszczyńską – ale 
niezmiennie faworyzował Różewicza. Prezentował jego wiersze na różnych odczytach 
i wieczorach autorskich, akceptując swoją drugoplanową, służebną rolę tłumacza 36. 
Jednocześnie oceniał go coraz ostrzej. W roku 1964, komentując w londyńskich 
„Kontynentach” tzw. Protest 34, przeciwko aktywności cenzury i ograniczeniom 
przydzielania papieru, zaznaczył: w propagandowej akcji przeciwko 34 sygnatariu-
szom listu wziął udział „szanowany przeze mnie Tadeusz Różewicz”; dodając zło-
śliwie: „bo i nihilista, i humanista. Humanistyczną ręką pisze wiersze, nihilistycz-
ną podpisuje się, gdzie wskażą” ([Odpowiedź udzielona w ankiecie w sprawie Pro-
testu 34], W-2  165). Rozczarowanie jego kompromisami podbudowywał Miłosz 
krytyką światopoglądową, polemicznie odczytując Spadanie, opublikowane rok 
później (1965), i właściwie kontynuując swoją interpretację wiersza Widzę szalonych: 

Nie podzielam filozofii Różewicza. Uważam, że jego błędem jest przesada w wizji kondycji współ-
czesnego człowieka. [...] Z opłakiwania kondycji ludzkiej, tak jak to czyni Różewicz, niewiele wynika. 
Intelektualnie surowy, może się on okazać interesujący, tylko jeśli uznamy jego poezję za szyfr obsesji 
o charakterze politycznym, którą określiłbym jako kompleks zdrady przez Zachód. Ten kompleks może 
się czasami wyrażać w postaci satysfakcji z powszechnego upadku wartości. [W poszukiwaniu środka: 
o poezji Europy Środkowej, W-2 367]

Tymczasem w marcu 1964, zanim wybuchła sprawa Protestu 34, Miłosz po-
czuwał się wręcz do powinowactwa z Różewiczem w krytyce Zachodu: „teraz pró-
buję napisać choćby szkicowo swoją konfrontację z Europą, jakby psychoanalizę 
moich reakcji (niezbyt różnych od reakcji np. Różewicza)” 37.

Zresztą podobną interpretację, opartą na amatorskiej, uproszczonej psycho-

35	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. M i ł o s z e m  w „NaGłosie” rozmawia-
ją J. B ł o ń s k i, A. F i u t, J. P o l k o w s k i, M. S t a l a, T. Wa l a s, R 112.

36	 Zob. relację z jednego z takich odczytów w katolickim college’u wiosną 1963: „zupełny zachwyt 
zakonnic, szczególnie naszym przyjacielem [tj. Herbertem] i (kto by pomyślał) Różewiczem. Tak to 
jednak świat się zmienia” (Cz. M i ł o s z, list do I. i T. Byrskich, z 3 V 1963. W: I. i  T. B y r s c y,  
Cz. M i ł o s z, Korespondencja. Oprac., koment. P. B e m, przy współpr. M. P r u s s a k. Warszawa 
2017, s. 108). 

37	 Cz. M i ł o s z, list do Z. Herberta, z 5 III 1964, Berkeley. W: Z. H e r b e r t, Cz. M i ł o s z, Korespon-
dencja. Red. B. To r u ń c z y k. Przypisy M. Ta b o r, B. To r u ń c z y k. Warszawa 2006, s. 38.



ELŻBIETA KIŚLAK   Między listami 75

analizie doświadczenia historycznego, Miłosz powtarzał wariantowo w kilku cha-
rakterystykach: poezję Różewicza miała cechować oprócz „somatyzmu” przede 
wszystkim rozpacz, „rozpacz w stanie czystym”: 

Później kazano mu włożyć na tę rozpacz czapę z lukru, ale nie trzymała się. Żałobna filozofia tego 
„szarego człowieka z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą” z pozoru pokrewna jest poczuciu obrzyd- 
liwości życia [...]. [Opóźnione procesy, W-1 532]

Analogia łącząca Różewicza z zachodnimi egzystencjalistami jest jednak po-
wierzchowna, właściwego klucza dostarcza psychoanaliza literatury, sięgająca do 
historycznych źródeł doświadczenia i  odkrywająca tu „sytuację klęski przebra- 
ną w strój rozmyślań o okrucieństwie człowieka i przyrody; tutaj też są korzenie 
materialistycznej i antydialektycznej filozofii tego wybitnego poety” (W-1 533). W tle 
krytycznej opinii można doszukać się obsesyjnego zainteresowania Miłosza teody-
ceą; jego zdaniem, pozbawienie pytania „unde malum?” transcendentnej perspek-
tywy spłaszcza literacką ekspresję tego problemu: „naród sielankopisarzy nigdy nie 
musiał uwierzyć w istnienie Diabła i na wszelkie dowody jego obecności reaguje od 
początku XIX wieku płaczem i zawodzeniem” 38. 

Uraza po sprawie Protestu 34 (a ściślej po kontrproteście wiernopoddańczym 
wobec władz) trwała wiele miesięcy, jak wskazuje wyznanie w tym samym, cytowa-
nym tu prywatnym liście z listopada 1966: „Z Różewiczem łączyłem duże nadzie- 
je, ale teraz myślę, że on się już nie wydobędzie z nadwiślańskiego beckettyzmu, 
bo brak mu wielkości – żaden dorosły pisarz nie publikowałby takich bzdur, jak 
jego Miecz i  spaghetti  (w „Dialogu”)” 39, wyraz „wojenno-nihilistycznej obsesji”, 
o której Miłosz wspomina na początku ustępu; karykaturalny obraz emigracji we 
wzmiankowanym dramacie pominął milczeniem. Brutalnie skrytykował tę sztukę 
także w liście do Wata, nie przekręcając już tytułu, ale w zacietrzewieniu potykając 
się w składni: 
wzór chamstwa i  śmierdzącego prowincjonalizmu, można by rzec też: podlizywaniem się władzom 
Polski Ludowej, gdyby nie to, że są to jego własne antyakowskie obsesje, które z linią się zbiegają. 
W ogóle to temat: nacisk patriotycznej prowincji na takich jak Różewicz, którzy dostają z tego kręćka 
na odwrót – ale nigdzie Różewicz tak się nie zdemaskował jako podrzędność myśli i smaku 40. 

Miłosz w Kilku żądaniach postawił pięć fundamentalnych pytań dotyczących 
liryki polskiej i jedno z nich odnosiło się właśnie do Różewicza: 

Co się stanie, jeżeli poezję Tadeusza Różewicza poddamy analizie filozoficznej (jedynej, jaką wobec 
niej zastosować wypada)? Jak wyłuskać rdzeń tam zawarty i jak przedstawia się ta poezja w całym 
nurcie „ateistycznego humanizmu”? Co w niej jest skrystalizowane, a co jest łatwizną myślową i formal-
ną? [Kilka żądań, W-2 46]

Na krysztale podziwianej poezji dostrzegł Miłosz nieusuwalną rysę intelektu-
alnego i literackiego banału, w prywatnym liście roztaczał zaś perspektywy, jakie 

38	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 5, 11 XI 1966. W: J. B ł o ń s k i, Cz. M i ł o s z, Listy. 1958– 
1997. Zebrał, opatrzył przypisami A. P u c h e j d a. Gdańsk 2019, s. 102 (pierwodruk: „Dialog” 
1964, nr 12). Właściwy tytuł: Spaghetti i miecz.

39	 Ibidem.
40	 Cz. M i ł o s z, list do A. Wata, z grudnia 1965. W: A. Wa t, Korespondencja. Wybór, oprac., przy-

pisy, posł. A. K o w a l c z y k o w a. Cz. 2. Warszawa 2005, s. 278.
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krytyka literacka może odkryć u Różewicza: „plebejski zamach i takie wspaniałe 
błędy logiczne” 41. Nigdy jednak nie stłumi niepokoju, który budził w nim Różewi-
czowski światopogląd. 

Mimo zdewaluowania dawnej fascynacji, czy raczej właśnie z tego powodu, Miłosz 
poświęcił Różewiczowi seminarium przekładowe w wiosennym semestrze 1965 roku, 
przenosząc swoje wątpliwości i kontrowersje na forum uniwersyteckie. Zapraszał 
na zajęcia Wata i o polskim poecie rozmawiali po rosyjsku na benefis amerykańskich 
studentów slawistyki. Pogłosem tych seminariów jest fragment w Notatniku o jednym 
ze studentów, który „napisał na egzaminie, że tacy poeci jak Różewicz powin- 
ni zdechnąć, a on będzie tańczył na ich grobach [...]” 42. Nic dziwnego, iż sam Róże-
wicz źle oceni te urywki, drukowane w paryskiej „Kulturze”, które czytał razem 
z Dziennikiem Witolda Gombrowicza: „też »literackie«, słabe. Czy to możliwe, że robi 
się znów »literaturę« (i to Gombrowicz! Miłosz!)” 43. Zapewne nie tyle dotknęła go 
zadufana opinia amerykańskiego młodzieńca, ile etykietka „nihilistycznej melan-
cholii”, którą Miłosz się posłużył, przeciwstawiając Różewiczowi naiwnie optymi-
styczną poezję beatu, odpowiedzialną po części za cytowany przykład studenckiej 
arogancji.

We wstępie do przygotowanej przez Konstantego K. Jeleńskiego antologii polskiej 
poezji w przekładach francuskich (wyszła w 1964 roku) Miłosz jednak scharakte-
ryzował twórczość Różewicza pochlebnie, podkreślając jej oryginalność i niezależ-
ność od sztuki zachodniej: 

Pokolenie, którego wczesna młodość przypadła na lata rzezi, zaczynało od nowa nazywać przed-
mioty jak człowiek, który długo był niemową. Nie znam w  poezji europejskiej naszego stulecia nic 
bardziej pod tym względem przejmującego niż wiersze Tadeusza Różewicza (ur. 1921): odrzucenie metrum 
i  rymu, także metafor, oznacza w nich wstręt do wszelkiej „sztuki” jako niemoralnej, wolę zupełnej 
nagości wobec ludzkiego cierpienia. Urywane słowa, najprostsze, wymawiane z zaciśniętym gardłem, 
i filozofia nihilistycznego humanizmu (jeżeli taki istnieje i nie jest alibi). [O polskiej poezji, W-2 155–156]

Czemu miałoby służyć to alibi, nie dopowiedział – może po prostu inercji inte-
lektualnej, zaniechaniu metafizycznych poszukiwań sensu. Nihilizm Różewicza 
zakwalifikuje jako aksjologiczną pustkę w typie Smierdiakowa 44 (pozostając w krę-
gu Fiodora Dostojewskiego, o którym też wykładał) – a więc nihilizm pojmowany 
jako naturalna i oczywista konsekwencja ateizmu, nieistnienia Boga. O autorze 
Niepokoju w wiosennym semestrze 1965 roku mówił nie tylko na seminarium, ale 
także na kursie współczesnej literatury polskiej  – zawiadomił go o  tym zresztą 
z Paryża (po pięciu latach od kartki wysłanej przez Różewicza z Rzymu): „Jak widać 

41	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 19 I 1965. W: B ł o ń s k i, M i ł o s z, op. cit., s. 80.
42	 Cz. M i ł o s z, Notatnik. W: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 145. O tym studencie matema-

tyki, nieznającym polskiego, prawdopodobnie autor wspomni też w liście z 15 VII 1965, z Paryża, 
do T. Różewicza, nadmieniając, że dobrze ocenił jego pisemny egzamin (B 98).

43	 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewicza i  Pawła Mayewskiego 
(1958–1970). W: T. R ó ż e w i c z, Margines, ale... Wrocław 2010, s. 191 (list datowany: 12 III 1967, 
Kolonia).

44	 Tak wynika z listu Cz. M i ł o s z a  do A. Międzyrzeckiego jeszcze z 10 I 1974 (w: A. M i ę d z y r z e c-
k i, J. H a r t w i g, Cz. M i ł o s z, Korespondencja. Kraków 2012, s. 508), w którym wydawcy opu-
ścili epitet bądź epitety pod adresem Różewicza: „Różewicz..., a kiedy taki robi się nihilistą, patrz 
Smierdiakow”. 
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[...], jestem pomimo wszystko, co było, wierny swojemu wierszowi Do T. Różewicza, 
poety” (list z 15 VII 1965, B 98). Również w 1965 roku ukazało się pierwsze wyda-
nie antologii Miłosza Postwar Polish Poetry, na którą złożyły się 72 utwory 21 poetów, 
w tym 11 Różewicza, co świadczy też tutaj o jego wyjątkowej pozycji (w nowszej 
edycji przelicytowali go wprawdzie Świrszczyńska i Herbert). Tym razem Miłosz 
przyznał mu pierwszeństwo przed Samuelem Beckettem w kreowaniu współmiernie 
rozpaczliwych krajobrazów wyobraźni, dając jednostronicowe, ale nadzwyczaj tre-
ściwe wprowadzenie w blok wierszy; oprócz informacji biograficznych czy głównych 
cech poetyki zdołał tu uwypuklić sprzeczności i paradoksy w jego pogardzie dla 
sztuki i nihilistycznym humanizmie; tragedię Różewicza upatrywał w tym, że za-
przecza on wartościom, które zarazem własnym buntem potwierdza. 

Kilka lat później w The History of Polish Literature Miłosz umieścił sylwetkę 
Różewicza tuż po omówieniu kilku własnych tekstów z  okresu okupacji. Dość 
zwięźle scharakteryzował jego dorobek poetycki, przytaczając obszerne cytaty aż 
z pięciu utworów. Położył akcent na moralistykę oraz ironię, wytknął mu wszakże 
też swoistą self-pity, o którą często oskarżał od czasów romantyzmu polską litera-
turę. Powiązał go znowu z francuskim egzystencjalizmem, tym razem przybliżając 
przez paralele z zachodnimi prądami anglosaskim czytelnikom egzotyczne dla nich 
polskie zjawiska literackie. Różewicz staje się tu wybitnym, wyróżniającym się 
w swoim pokoleniu talentem, ale poniekąd niespełniającym oczekiwań, które roz-
budził Niepokój. Tymczasem w niepublikowanym notatniku prowadzonym w Ber-
keley pro domo sua, niewykluczone, że równolegle do owych uniwersyteckich zajęć, 
poświęconych tłumaczeniom Różewicza, okazuje się on swoistym zwierciadłem dla 
Miłosza – odbiciem jego własnego losu poety, może jeszcze jednego wariantu, nie 
całkiem zresztą poddającego się rozpoznaniu, życia bez decyzji o emigracji, życia 
w PRL (podobnie jak w Zniewolonym umyśle, między przedstawionymi sylwetkami, 
kryje się jego potencjalna biografia): 
w Polsce mieszka poeta nieznany poza swoim krajem, Tadeusz Różewicz. Ró-że-wicz. Dla mnie wcale 
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramię, przeciąga się teraz, płucze zęby czy je śniadanie. I od 
wielu, wielu lat pomiędzy mną i nim więź szczególna, taka, że w różnych okolicznościach zapytuję siebie: 
a co w tej chwili robi Różewicz, nawet dzieląca nas przestrzeń mało przeszkadza, jakby miłość, choć 
rozmawiałem z nim nie więcej jak dwa razy. [B 321]

Wobec tego intymnego wyznania i nienapisanej odpowiedzi na kartkę wysłaną 
z Rzymu konwencjonalna i błaha wydaje się deklaracja z listu do Artura Między-
rzeckiego: „dość lubię Różewicza osobiście [...]” 45. 

Tego wątku lustrzanej refleksji losu nie ma w wizerunku Różewicza utrwalonym 
w różnych wypowiedziach Miłosza, już stale obecnego w polskiej kulturze w kraju 
dzięki Nagrodzie Nobla. Na rytualne pytanie, „którego ze współczesnych pisarzy 
ceni najbardziej”, odpowiadał: „Niewątpliwie Tadeusza Różewicza” 46. Wszakże w tym 
uprzejmym kontredansie pochwał wprawdzie powściągliwych, ale potwierdzających 
trwałą fascynację, szacunek i uznanie, pojawiają się równocześnie mniej lub bardziej 

45	 Cz. M i ł o s z, list do A. Międzyrzeckiego, z 4 II 1971, Berkeley. W: M i ę d z y r z e c k i, H a r t w i g, 
M i ł o s z, op. cit., s. 66. 

46	 Nie jestem egzotycznym ptakiem. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia K. S z e l o c h. W: Cz. M i ł o s z, 
Rozmowy polskie 1999–2004. Kraków 2010, s. 84.
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wyraźne nuty arbitralnego krytycyzmu, a co gorsza, uproszczenia, które bagateli-
zują kontrowersje światopoglądowe, uniemożliwiając poważny dialog, kontrowersje 
zdające się kwestionować wielkość Różewicza. Kiedy w redakcji „Rzeczpospolitej” 
spytano Miłosza, którego pisarza żyjącego i mieszkającego w Polsce uznaje za naj-
wybitniejszego, swój werdykt ferował z zastrzeżeniami: 

Gdybym jednak miał wymienić jakiegoś cenionego szczególnie pisarza i  poetę, to wybór byłby 
niezwykle trudny. Mam na przykład wielki szacunek dla Tadeusza Różewicza, ogromnie go szanuję, ale 
jednocześnie radykalnie różnimy się światopoglądem 47. 

Miłosz ciągle hołubił swoją psychoanalityczną wizję doświadczenia historycz-
nego, nawet w entuzjazmie, który wybuchł w Polsce po jego noblowskich laurach, 
ujrzał przede wszystkim symptom powszechnej frustracji: 

I nagle sobie uświadomiłem, że o poezji polskiej ostatnich dekad można sensownie byłoby napisać, 
tylko traktując ją jako sofistykowany szyfr dla bardzo prostych treści politycznych, tj. pretensji do Za-
chodu za to, że zdradził, i olbrzymiej self-pity, czyli litowania się nad sobą – do tego sprowadza się poezja 
Różewicza i Herberta 48. 

To odkrycie podał Miłosz w formie nieco zawoalowanej na jednym z wykładów 
harwardzkich (w roku akademickim 1981/1982 wygłosił cykl odczytów na Harvard 
University, pod egidą Charles Norton Chair of Poetry), które w formie książkowej 
zostały opublikowane jako Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, ściślej – w piątym, pt. Ruiny i poezja. Wspomina tu Różewicza, lecz 
jego twórczość kwituje właściwie kilkoma zdaniami; ilustrować miała rozprawę 
z kulturą, rozprawę zasadniczą, ale też fałszywą, ponieważ „upraszcza kondycję 
ludzką i dlatego oddala się od prawdy, co w przeszłości przytrafiało się różnym 
odmianom Weltschmerzu i mal du siècle” 49. Różewicz zostaje więc mimochodem 
wpisany w tradycję dekadencji, a także w paralelę z „nihilizmem europejskim”, tyle 
że „doznaniu rozpadu” wartości nadał wyraz bardziej radykalny. Paradoks jego 
postawy Miłosz dojrzał w tym, iż w procesie wytyczonym kulturze Różewicz posłu-
giwał się jej symbolami, jak w zacytowanym wierszu Nic w płaszczu Prospera (z to- 
mu z roku 1963) – prawdopodobnie to miał na myśli, wzmiankując ongiś Błońskiemu 
owe „wspaniałe błędy logiczne”. W gruncie rzeczy, od czasów socrealizmu Miłosz 
po raz pierwszy tak wyraziście skrytykował Różewicza, w dodatku na międzyna-
rodowym forum: 

Tego rodzaju wiersze zdają się spełniać funkcję zastępczą, to znaczy zwracają globalne oskarżenie 
pod adresem ludzkiej mowy, historii i nawet samej tkanki społecznej życia, zamiast zatrzymywać się na 
szczegółowych powodach gniewu i odrazy. [B 303] 

Co prawda, już wcześniej można było znaleźć u Miłosza podobne enuncjacje 
w niechętnym przyjęciu Spadania; za tandetę – „taniochę”, uważał zawsze topienie 

47	 Poszerzanie kredowego koła. Z Cz. M i ł o s z e m  w „Rzeczpospolitej” rozmawiają E. B a r l i k  [i in.], 
R 539.

48	 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z 15 I 1981. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1973–2000. 
Oprac. M. K o r n a t. Warszawa 2012, s. 303.

49	 Cz. M i ł o s z, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku. Wyd. 2, krajowe. 
Warszawa 1990, s. 79.
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rozliczeń z tragedią historyczną „w znęcaniu się nad życiem w ogóle” 50. W tej kry-
tyce kryją się też zarzuty braku odpowiedniego języka dla doświadczenia historycz-
nego i  braku dystansu  – zwłaszcza że potem następuje kontrastowa pochwała 
Świrszczyńskiej i Białoszewskiego. Takie przedstawienie własnej twórczości musia-
ło ogromnie zirytować Różewicza: 

Nawet inteligentny i mądry Miłosz fałszuje w swoich szkicach o poezji [...] sens mojej pracy, a tak-
że daty, w których wiersze były pisane. To, że Świrszczyńska posługuje się m o j ą  poetyką prawie 
w trzydzieści lat później (!), tego Miłosz nie widzi – tu rok 1945/46, a  tu 1970–1975 (?!). Czuję się 
okradany, a nie naśladowany (i trochę szanowany)... he he he...

[...] To, co zrobił Miłosz w tym szkicu, to zwykła nieprzyzwoitość – wybrał jeden wierszyk, opatrzył 
go fałszywym komentarzem – przypisał nihilizmowi (europejskiemu z  lat zaprzeszłych), no i dobrze, 
„szafa gra”... 51

Miłosz odda mu sprawiedliwość, pisząc kartkę po długiej przerwie 52, w roku 
1985: „Ostatnio zajmowałem się Panem pośrednio – przygotowując do druku tom 
Świrszczyńskiej [...]. Ona sporo, czytając Pana wiersze, zyskała dla swojej minia-
turowej formy” (B 102). Poetka zresztą coraz częściej pojawia się w jego refleksjach 
w parze z Różewiczem na prawach co najmniej równorzędnych. W rozmowie po-
przedzającej angielski wybór jej wierszy wskazuje Miłosz na podobieństwo „w jakimś 
sensie” tych dwóch poetyckich zjawisk, nie wykluczając wpływu Różewicza. Daje 
przy okazji nader zwięzłą charakterystykę jego twórczości, wykorzystując raz ko-
lejny efektowne określenie Wyki, „somatyzm dotrumienny”: „Mówi się, że Różewicza 
naznaczyły doświadczenia wojenne z okresu, w którym działał w ruchu oporu – od 
tamtego czasu zaczął postrzegać istoty ludzkie jako ciała skazane na śmierć” 53. 
W prywatnej korespondencji ten somatyzm opatrzył zresztą kiedyś epitetem „pro-
stacki” 54. 

Przedtem przewartościuje również nihilizm, etykietę, która nastręczała mu 
kłopoty: wydaje się on teraz wielopostaciowy, niejednoznaczny, problematyczny 
estetycznie 55, nie bez wpływu George’a Steinera, który proponował, by nihilizm 
potraktować opisowo, nie wartościująco, a Miłosz był uważnym i entuzjastycznym 
czytelnikiem Real Presences. Nihilizm Różewicza zaczyna zatem dla niego oznaczać 
raczej ostrość widzenia 56, nie kojarzy się już łatwo ze Smierdiakowem. Co więcej, 

50	 Cz. M i ł o s z, list do A. Wata, z 12 II 1966. W: Wa t, op. cit., s. 292.
51	 T. R ó ż e w i c z, list do K. Dedeciusa, z 6 V 1985. W: K. D e d e c i u s, T. R ó ż e w i c z, Listy 1961–

2013. Oprac. A. L a w a t y, M. Z y b u r a. T. 2. Kraków 2017, s.  82–83. Tymczasem Różewicz 
jeszcze jako nastolatek, w 1935 roku, zwrócił uwagę na niezwykłą poetykę Świrszczyńskiej, o czym 
przypomina G r o c h o w s k a  (op. cit., s. 131), więc wpływ mógł być obustronny. 

52	 Korespondencja daje świadectwo bardzo sporadycznych wzajemnych relacji – z lat siedemdziesiątych 
zachowały się dwie kartki Różewicza, wysłane podczas podróży do USA i Meksyku, ta ostatnia 
przypomina w tonacji kartkę rzymską.

53	 Dialog o Annie Świrszczyńskiej. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia L. N a t h a n. W: Cz. M i ł o s z, 
Rozmowy zagraniczne. Cz. 3: 1980–1997. Zebrał, oprac. E. P a s i e r s k i. Przeł. A. H a l b e r s z t a t 
[i in.]. Kraków 2019, s. 144.

54	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, 13 V 1965. W: B ł o ń s k i, M i ł o s z, op. cit., s. 93.
55	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 113: „Nihilizm Różewicza... Ja się trochę 

temu sprzeciwiałem z punktu widzenia smaku, dobrego smaku. Bo on chwilami wykracza poza 
granice dobrego smaku w tych swoich nihilizmach”. 

56	 Zob. ibidem, R 116 (komentarz M. S t a l i  po wypowiedzi Miłosza).



ROZPRAWY I ARTYKUŁY80

Miłosz przyznaje się do paradoksalnego powinowactwa w tym względzie: „wszelkie 
tendencje nihilistyczne, nawet szlachetne, są mi raczej obce. Dlaczego obce? Sam 
się zastanawiam, bo nie powinny być, bo ja jestem szalenie nihilistyczny w istocie” 57. 
Musiał zaakceptować w końcu, że „Różewicz aksjologicznie nie jest nihilistą. U nie-
go moralistyka jest [...] bardzo silna...” 58, moralistyka wyrażająca się, jak zauważył 
kiedy indziej, „moralną potrzebą hierarchii” 59 – podobnie u niego samego. W każdym 
razie jego niekonsekwencja znowu świadczy o problemie, który stwarza Miłoszowi 
światopogląd Różewicza: najpierw, w 1990 roku, zaliczył go do nurtu antymetafi-
zycznego, dominującego w polskiej literaturze 60, by po kilku latach – w 1998 roku – 
zmienić diametralnie perspektywę: 
autorami utworów o dużym ładunku metafizycznym są nieraz życiorysy wskazujące raczej na postawę 
agnostyczną. W polskiej poezji współczesnej takimi są niektóre wiersze Anny Świrszczyńskiej, Tadeusza 
Różewicza i Wisławy Szymborskiej. [[Wypowiedź na temat „Religia i literatura”], W-2 670] 61

Ten zwrot wiąże się z wznowieniem listownych kontaktów zimą 1993, już na 
innym poziomie, bardziej osobistym, iście braterskim, mniej oficjalnym, jakkolwiek 
bez bruderszaftu i zawsze z uprzejmą tytulaturą – raz jeden Miłosz napisze w de-
dykacji w tomie Wiersze wybrane po prostu „Tadeuszowi” (B 157), ale Różewicz 
pozostanie przy konwencjonalnej formie, którą podsumuje w utworze na ty z Cze-
sławem: 

między „panami” nie ma
pewnych form które mogą
zaistnieć między
Tadziem i Ceśkiem [B 284]

Ta korespondencja w zmienionej tonacji staje się też bardziej regularna – na 
pozostałe lata przypada mniej więcej 4/5 listów, w większości Różewicza. Jednak 
pierwszy krok należał znów do Miłosza, którego poruszył i ujął tym razem opubli-
kowany w książce Nasz starszy brat fragment dziennika Różewicza, o ich paryskich 
spotkaniach i o przypisanym Miłoszowi skrycie zastępstwie za „starszego brata” 62. 
Różewicz do pierwotnego, gliwickiego fragmentu dodał współczesne postscriptum, 
na końcu zresztą przytaczając czwartą strofę z tytułowego utworu Dalszych okolic: 

teraz jesteśmy starymi ludźmi i pewnie nigdy się nie spotkamy. 
jest wrzesień 1992 rok i czytam Dalsze okolice

57	 Nie chcę być zbyt głęboki. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia E. M o r a w i e c, R 29. 
58	 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 117. Zob. interesujące zreferowanie sporów 

o Różewicza rozgrywających się w polu wyznaczonym przez etykietki „nihilisty” oraz „moralisty” 
w studium J a n u s z k i e w i c z a  (op. cit., s. 48–49), tamże uwagi o nihilizmie Miłosza w perspek-
tywie jego ocen nihilizmu Różewicza.

59	 Nie wszystko jest dozwolone. Z Cz. M i ł o s z e m  w „Res Publice” rozmawiają I. B i a ł e c k i  [i in.], 
R 143.

60	 Zob. ibidem, R 142.
61	 To potknięcie stylistyczne świadczy jednak, że prymarną rolę w procesie twórczym Miłosz przypi-

sywał doświadczeniu i biografii poety.
62	 Nie było to, jak stwierdza Cz. M i ł o s z  w liście do T. Różewicza z 17 II 1993 (B 104): „posłowie” 

do wierszy Janusza Różewicza, ale tekst umieszczony jako pierwszy w dziale Wspomnienia. Miłosz 
dostał go z kraju zapewne w formie ksero.
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może jeszcze kiedyś wrócę do wiosennego Paryża roku 1957 i opowiem Panu, dlaczego nie przy-
szedłem na umówione spotkanie... przecież to minęło dopiero trzydzieści pięć lat... czekał Pan długo 
a ja się gdzieś zagubiłem... nie w Paryżu, ale w sobie... [B 323–324]

Nagle odsłoniła się utajona więź, rozmowa, którą obaj poeci prowadzili w mil-
czeniu, przestała być soliloquium, nieobecny interlokutor, stanowiący miarę życia 
i  wierszy, potwierdził swoje istnienie. To zbliżenie zapewniła też poezja  – cytat 
z Dalszych okolic musiał rozbroić Miłosza: mowa w nim wszak o rozpaczy („a nie 
było warto”), o własnej niepewności, ułomności i ogarniającym „wszystkich” prze-
baczeniu, nowym rajskim ogrodzie 63. Miłosz zrewanżował się intymnymi wyzna-
niami, odrzucając pozę noblisty, wchodząc w rolę starego poety, którego persona 
jest już wyrazista w Dalszych okolicach, wówczas jego ostatniej książce poetyckiej, 
wydanej w 1991 roku. Ta perspektywa podeszłego wieku zniwelowała też różnice 
pokoleniowe; 10 lat przestało mieć znaczenie ([List [...] z okazji siedemdziesiątych 
urodzin Tymoteusza Karpowicza], W-2 492), choć jeszcze niewiele przedtem, w roku 
1990, Miłosz konsekwentnie akcentował pokoleniową inność Różewicza, odmienność 
jego wojennych doświadczeń, a także odmienny stosunek do tradycji poetyckiej – on 
sam zdążył zanurzyć się w poezji uniwersalnej, chłonąc jej bogactwo, zwłaszcza 
poezji anglosaskiej, co świadczyć miało o „nieco innym podejściu do życia” 64, prze-
zwyciężeniu rozpaczy. Odtąd piszą do siebie o chorobach, nieszczęściach, przykro-
ściach i drażliwych sprawach, o udrękach niepewności. Miłosz nawet w okrężny 
sposób – i mało przekonująco – wycofa się ze swojego niefortunnego passusu o Ró-
żewiczu w Świadectwie poezji: 

Z Panem, panie Tadeuszu, mam pewne rzeczy do wyjaśnienia czy mego sumitowania się. W moich 
harwardzkich wykładach w 1981–82 roku cytowałem Pana wiersz Nic w płaszczu Prospera i obciąłem 
ostatnią zwrotkę. Jakoś mi lepiej leżało bez niej, choć nie jest to proceder całkowicie w porządku. [list 
z 10 V 1993, B 118–119]

Ton listów Różewicza jest bardziej intymny i Miłosz pojawia się nawet w jego 
snach, chociaż taki przykład wyrazistej obecności w cudzym życiu bynajmniej nie 
zadowala bohatera snu: „Jak dobrze, że Pan do mnie napisał, co dowodzi, że jakoś 
dla Pana istnieję” (B 139). Spotkają się w 1994 roku ponownie w krakowskiej ka-
wiarni, tym razem w Sukiennicach, wspólnie też obejrzą wtedy wystawę Jerzego 
Nowosielskiego, ale, jak wyzna Różewicz, nie była to rozmowa, „na którą czekałem 
latami [...]” (kartka pocztowa z 8 XIII 1994, B 129). Wątpliwe, czy się jej doczekał, 
a chciał pomówić nawet „O węgierskich kołchozach” (list z 21 VIII 1995, uzupeł-
niony 20 X 2001, B 144), jak podsumuje, tych, które tak swego czasu obruszyły 
Miłosza; nie spełnił oczekiwań także zaaranżowany dialog poetów, omijający kwestie 
dla nich najistotniejsze 65. Bardziej owocne wydawało się dialogowanie za pośred-
nictwem wierszy; Różewicz wszczął tę rozmowę trochę przewrotnie, cytując Dalsze 
okolice, natomiast z opóźnieniem dociera do Miłosza Płaskorzeźba, której wiersz 
inicjalny Bez zafascynował go zwłaszcza swoim leitmotivem: „życie bez boga jest 

63	 Cz. M i ł o s z, Dalsze okolice. W: Wiersze wszystkie, s. 999. 
64	 Poeci mówią. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia C. W i l m e r. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy zagraniczne. 

Cz. 1: 1979–2003. (Przeł. M. Z a w a d z k a. 2013), s. 184.
65	 Szczegółowo omówiła tę straconą szansę P y t l e w s k a  (op. cit., s. 7–8).
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możliwe / życie bez boga jest niemożliwe” 66. Ateizm został tu wyrażony zupełnie 
inaczej niż trzykrotne credo  niewiary w kościelne dogmaty ongiś w Lamencie, łącząc 
prostotę z niezwykłym dramatyzmem. Różewicz sięgnął w metafizyczny rdzeń eg-
zystencji głębiej niż, zdaniem Miłosza, poeci katoliccy, i jego wiersz otworzył wie-
rzącym i „tym, którzy, jak to się mówi, nie wierzą [...]”, przestrzeń dla „eksploracji 
wspólnej” 67. 

W liście Miłosz powołuje się na swoją ulubioną Simone Weil, która w ateizmie 
dostrzegła możliwość doświadczenia Boga. Wersy z utworu Bez będzie jeszcze przy-
woływał, akcentując ich „pewną wzniosłość” i zaznaczając, że na tle powszechnego 
agnostycyzmu literatury polskiej dla ich autora te „kwestie” są „podstawowe i dra-
matyczne” 68, kolejny raz składając wyrazy szacunku. Religijne podglebie rozpaczy 
Różewicza przeciwstawiał stanowisku Philipa Larkina, którego konsekwentnie 
krytykował, jeśli nie zwalczał, za odrzucenie transcendentnej perspektywy 69, choć 
obydwu łączyła obsesja bezsensu; Miłosz znalazł dla angielskiego poety lepszy 
termin niż „nihilizm”: „anomię”. Różewicza prezentował znowu jako nihilistę w Wy-
pisach z ksiąg użytecznych, co prawda tragicznego w swojej rozpaczy, współczuciu 
i cierpieniu. W rzeczowym komentarzu antologisty przyznał się do poniekąd wy-
muszonej powściągliwości wobec bardzo bogatych zasobów poezji polskiej, skąd 
mógłby wybrać utwory do każdego rozdziału: „a poetą, którego bym najbardziej 
faworyzował, byłby Tadeusz Różewicz” (B 306) – chociaż w książce znalazł się tylko 
jeden jego wiersz (znamienne, że z  tomu Poemat otwarty, zbierającego dorobek 
z okresu odwilżowego 1955–1957, a więc niemal sprzed 40 lat). 

Czasem zresztą widział wciąż w Różewiczu reprezentanta literatury ateistycznej 
tout court, pomijając dramat niewiary, niemniej czyniąc z ateizmu ważny punkt 
odniesienia. W swoim Abecadle zestawił przesłanie poezji Różewicza z okupacyjnym 
Dziennikiem Zofii Nałkowskiej, na jednej szali kładąc tragiczne doświadczenia – na 
drugiej ateizm, który w jakimś stopniu je równoważy, kryjąc w sobie tajemne źródło 
ich przezwyciężenia: „I warto zauważyć, że ta książka bólu, nieszczęść, rozpaczy 
i siły woli wbrew wszystkiemu jest ateistyczna. Jak poezja Różewicza” 70. W dedy-
kacji na Drugiej przestrzeni Miłosz napisze: 

Tadeuszowi Różewiczowi, 
którego zawsze podziwiam
za jego życie niemożliwe [...]. [B 204]

Kontakty między poetami układają się harmonijnie, choć listy, po obu stronach 
witane zawsze z radością, rozdzielają kilkumiesięczne przerwy, zdarza się, że Miłosz 
telefonuje do Wrocławia. Promuje Różewicza do nagrody „Kultury” paryskiej za rok 
1995 i, pisząc do Jerzego Giedroycia, określa ich relacje jako „bardzo przyjacielskie”, 
zaznaczając, że „wysoko ceni jego poezję [...]”, ale z tej oceny tradycyjnie wyłącza 

66	 T. R ó ż e w i c z, Bez. W: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 7, 9.
67	 Zob. Znaki nadchodzących czasów. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia P. L i s i c k i, R 417. Zob. też 

ibidem, R 413 (w obu miejscach Miłosz zacytował wiersz z Płaskorzeźby). 
68	 Grozi nam płaskość i wulgarność. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia J. I l l g, R 547.
69	 Zob. Ratunek od rozpaczy. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawiają T. F i a ł k o w s k i  i   A. F r a n a s z e k, 

R 638.
70	 Cz. M i ł o s z, Nałkowska. Hasło w: Abecadło Miłosza. Kraków 1997, s. 188.
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dramaturgię 71. Różewicz wysyła mu własne wiersze w rękopisie, najpierw Zwiasto-
wanie, które spotka się z uznaniem Miłosza, choć podejmie on dyskusję z samym 
tematem „bycia poetą”, a  potem poeta emeritus (z dedykacją dla Miłosza) wraz 
z Ciemnym światłem (drukowane pod tytułem Zaćmienie światła), które nie do- 
czekają się takiego przychylnego oddźwięku jak Bez z Płaskorzeźby 72. Tym bardziej 
że Miłosz przynajmniej w Zaćmieniu, opisującym nieudaną przygodę Różewicza 
z  dziełami Emanuela Swedenborga, mógł odczytać całkowity désintéressement 
poety wobec problematyki zorientowanej na metafizykę, a co więcej: irytującą ka-
rykaturę własnej lektury i  swojej fascynacji, istotnego wątku Ziemi Ulro. Wiele 
wskazuje na to, iż ów wiersz, wysłany w sierpniu 1996, przyczynił się do ochłodze-
nia ich zażyłości 73, ponieważ po kilku tygodniach od otrzymania tego listu Miłosz 
opublikował aż dwa teksty z okazji 75-lecia wrocławskiego poety, w których raczej 
trudno doszukać się nawet zwyczajowej jubileuszowej serdeczności: Noty o Róże-
wiczu oraz obszerniejszy esej Różewicz w roku 1996, rozwijający lakoniczne czasem 
tezy Not. W obu nawiązał na początku do swojego wiersza z 1948 roku (w eseju 
przytoczył go w całości) i w obu podkreślił różnicę światopoglądową, tak niepoko-
jącą, że zmusza do weryfikacji własnego stanowiska: „Zawsze jednak czytałem go 
polemicznie, to znaczy, zastanawiając się, czy ma rację” (B 308); „na ogół nie zga-
dzając się z przesłankami jego myślenia [...]” (B 314); tu wyłożył owe sprzeczności 
logiczne, o  których kilka razy zdarzało mu się przedtem napomykać. Zarazem 
umieścił Różewicza w tradycji konsekwentnie przez siebie zwalczanej: „Wbrew po-
zorom, odnawiał wzór poety romantycznego, rozpiętego pomiędzy utopią przeszłości 
i utopią przyszłości” (B 308) 74, a właściwie cichą apokalipsą. Różewicz w tym jubi-
leuszowym podsumowaniu jest poetą końca świata, końca sztuki, końca ludzkości. 
Jeszcze jaśniej Miłosz wyłożył swoje przekonanie w wywiadzie dla wrocławskiej 
„Odry”, rok później: 

Niemniej nie uważam tak jak on, że wszystko, co się dzieje z ludzkością po zerwaniu przymierza 
z Bogiem, zasługuje tylko na jedno: na karę i Sąd Ostateczny. No tak, przecież Różewicz czeka na Sąd 
Ostateczny, to jest marzenie całej jego twórczości 75. 

71	 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z 29 XI 1995. W: G i e d r o y c, M i ł o s z, op. cit., s. 435. Spa-
ghetti i miecz przeważyło tu szalę, chociaż ongiś bardzo rozbawiła Miłosza i  rozśmieszyła inna 
sztuka Różewicza zamieszczona w „Dialogu” – Na czworakach, rozprawiająca się dowcipnie z mitem 
wielkiego twórcy; docenił chyba również Świadków. albo Naszą małą stabilizację, na co wskazuje 
wzmianka w notce z Postwar Polish Poetry (B 289–290).

72	 Zwiastowanie weszło do tomu T. R ó ż e w i c z a  zawsze fragment (Wrocław 1996), powtórzone 
w zawsze fragmencie. recyclingu (Wrocław 1998), w którym znalazły się również dwa pozostałe 
wymienione utwory.

73	 F i u t  (op. cit., s. 45) wskazuje też na inny, programowo antymetafizyczny wiersz Różewicza drugie 
poważne ostrzeżenie (z tomu zawsze fragment. recycling), z którym łączy – wraz z Zaćmieniem 
światła – polemikę Miłosza w Traktacie teologicznym. 

74	 Także krytyka Zachodu u Różewicza, już w poodwilżowej twórczości, płynęła według Miłosza z tra-
dycji romantycznej, co oczywiście stanowiło zawoalowany zarzut. Zob. Dwustronne porachunki, 
W-2 98. Zob. też polemikę S. B u r k o t a  – w jego książce Tadeusza Różewicza opisanie świata 
(Kraków 2004) – z apokaliptyczną perspektywą Miłosza, zrelacjonowaną również przez F i u t a  (op. 
cit., s. 38–39), który z kolei podaje własne argumenty, uprawniające stanowisko Miłosza.

75	 Ręka Opatrzności. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia S. B e r e ś, R 699–700.
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W tym wywiadzie, przeprowadzonym przez Stanisława Beresia, Miłosz również 
zatrzymał się na różnicach, chociaż przyznał się też do pokrewieństwa z Różewiczem 
w perspektywie swoistej apokalipsy współczesności, „zmierzchu czy zaniku uczuć 
oraz wyobraźni religijnej”, jak określił to jego rozmówca (R 699). Natomiast w jubi-
leuszowym eseju widzenie apokaliptyczne Różewicza, tęsknota do nienadchodzą-
cego Sądu i kary na ludzkość przypisana została do żywiołu satyrycznego i drama-
turgii poety.

W Notach „somatyzm dotrumienny” (określenie Wyki tu przedstawione w szer-
szym kontekście historycznym i jako odtrutka na „wysoki ton eterycznej kultural-
ności” B 314), który niweluje transcendencję, „ma po swojej stronie łatwość 
i  jakby uczciwość [...]”, tymczasem „religia (bo o nią przecie chodzi) ma przeciw 
sobie trudność wyartykułowania tajemnicy w słowach” (B 309). Miłosz może nie 
tyle przeciwstawia Różewiczowi swoją poetykę, ile wskazuje na własny program 
poetycki, nie po raz pierwszy przecież akcentując różnice, siebie uważając za twór-
cę pokonanej rozpaczy 76, gdy w liryce Różewicza odnajdywał tony rozpaczy „zrezy-
gnowanej” (B 320, w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi, Trzy wiersze); w eseju 
Różewicz w roku 1996  szept rozpaczy nazwie „jakby teologią Nieobecności” (B 317). 
Tutaj też raz kolejny określi główne zadanie poety – wspieranie bliźnich w trudnej 
egzystencji, tymczasem „beznadziejna filozofia” Różewicza „nikomu nie mogła słu-
żyć wsparciem” (B 314) 77. Esencję jubileuszowych tekstów spróbował Miłosz zawrzeć 
w dotąd niepublikowanym wierszu o incipicie „Przywitałem go w 1948 roku” (B 269). 
Jest w nim i początkowe odwołanie do ody, i powściągliwa pochwała: „Znalazł swój 
sposób, / a to bardzo dużo”; i podkreślenie polemiki, i zarzut ukrytej utopii prze-
szłości: „żal po / utraconym przymierzu / człowieka i Boga”, zarzut, przekształca-
jący się w zmysłowo konkretny, barokowy obraz sarmackiego sejmiku na Witeb- 
szczyźnie, przekorne odidealizowanie przeszłości, również pozbawionej „błogosła-
wieństwa”, naznaczonej nieobecnością i „bełkotem” (B 269), w której zresztą poeta 
upatruje swój rodowód. Z tego samego, jubileuszowego dla Różewicza roku pocho-
dzą dwa zapiski z notatników Miłosza: pierwszy z nich niespodziewanie wraca do 
dawnej krytyki: „Mam wielki szacunek dla poezji Tadeusza Różewicza i żałuję, że 
należy do głównego dzisiaj nurtu europejskiego nihilizmu” (B 322). 

Różewicz podziękował w  liście uprzejmie za oba teksty i  życzenia. Na kilka 
ostatnich lat korespondencji składają się głównie jego kartki. W lutym 1998 zapew-
nia o swoich uczuciach „serdecznych, [...] ciepłych, braterskich” (B 170), Miłosz 
wydaje się mu bliższy i ważniejszy niż on dla Miłosza, który jest znacznie bardziej 
wstrzemięźliwy emocjonalnie, jak można wywnioskować z jego słów: „Zawsze Pana 
cenię i myślę o Panu z sympatią” (kartka pocztowa z 4 III 1998, B 171). Różewicz, 
świadomy tego dystansu, częściej toczy z nim imaginacyjne dialogi: 

Tak jak rozmawiam z Panem (wieczorem 3 października), będę z Panem rozmawiał jutro i za mie-
siąc, i za rok. Pozostanie Pan dla mnie na zawsze bliskim Człowiekiem i Poetą, nawet jeśli Pan tych 
uczuć nie odwzajemnia. [niewysłany list z 3 X 1997, B 164]

76	 Zob. Poeci mówią, s. 184. 
77	 Już zresztą w  szkicu Kim jest Gombrowicz Cz. M i ł o s z  (w: Prywatne obowiązki, s.  111) wy- 

mienił Różewicza w szeregu twórców, którzy nie mogą „młodych ludzi usposobić przychylnie do 
świata”. 
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Lekko ironizując, przekracza bariery konwencjonalnego szacunku i sympatii, 
które deklaruje Miłosz: „Ja Pana np. nie tylko... lubię (»kocha lubi szanuje... nie 
chce nie dba żartuje«)” (list z 11 IX 1998, B 173).

Miłosz, usprawiedliwiwszy się słabnącym wzrokiem, prawie do niego nie pisze, 
zdarza mu się to zaledwie kilka razy w ciągu kilku lat, w telegraficznym stylu, jak 
gdyby zamknął się na bliższe kontakty. Bez reakcji pozostanie dowcip poetycki 
Różewicza Trzy erotyki 78, uszczypliwie traktujący fragment Notatnika z  Drugiej 
przestrzeni. Określając miejsce Różewicza w poezji, a także w otwarcie polemicznych 
późnych wierszach Natura czy Różewicz, opublikowanych w tomie To, Miłosz stale 
uwydatnia różnice, swoje osobne stanowisko. Jednak w ostatnim z zagranicznych 
wywiadów, z 2003 roku, potwierdza paradoksalną więź między nimi: 

Poeci w Polsce to przede wszystkim agnostycy albo ateiści. Ale jest pewien poeta, Tadeusz Różewicz, 
którego myśli koncentrują się na Bogu. Mówi on, że życie z Bogiem jest niemożliwe i życie bez Boga jest 
niemożliwe. Wypowiada te słowa jednym tchem. Zatem bezustannie rozmyśla nad tym problemem. Mam 
poczucie, że lepiej jest wierzyć w Boga, czy to w pozytywny, czy w negatywny sposób, tak jak Różewicz. 
Prawda? 79 

Różewiczowski projekt antropologiczny stanowił dla Miłosza ciągły problem, 
z którym trzeba się „uporać”, aporię tym trudniejszą, jak przyznał, że Różewicz 
„jest [...] w każdym z nas [...]” (B 310).
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78	 T. R ó ż e w i c z, Trzy erotyki. W: Wyjście. Wrocław 2004, s. 104.
79	 Świętość istnienia. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia C. L. H a v e n. W: M i ł o s z, Rozmowy zagranicz-

ne, cz. 1, s. 445–446.
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„MIASTO SAGENA”  – NIEZNANA POWIEŚĆ CZESŁAWA MIŁOSZA

Czesław Miłosz, wybitny poeta i eseista, jest również autorem powieści, jakkolwiek 
bardzo chciałby się od tego odżegnać 1. W roku 1980 odebrał z rąk króla Szwecji 
Nagrodę Nobla, przyznaną z zastrzeżeniem – za poezję. Od prozy epickiej, zwłaszcza 
swojej, Miłosz się dystansował, traktując ją jako sztukę co najwyżej użyteczną. Nie 
pozwoliło to mimo wszystko zupełnie zniknąć ze świadomości literackiej przynaj-
mniej Dolinie Issy, która uznawana jest za arcydzieło gatunku powieści inicjacyjnej 
i do dziś utrzymuje status utworu klasycznego. Również Zdobycie władzy, chociaż 
mniej udane, stanowi ciekawą próbę zmierzenia się z fabularną prozą polityczną – 
próbę wystarczającą, by zdobyć główną nagrodę w konkursie Centre Européen de 
la Culture, na który tekst ten był pisany. Całkiem niedawno, w 2012 roku, ukaza-
ła się w Polsce „celowo” nieukończona powieść Góry Parnasu, będąca przykładem 
twórczego mierzenia się z  gatunkiem science fiction, uznanym przez Miłosza za 
ostatni bastion tradycyjnej narracji powieściowej 2.

W roku 2013 do Biblioteki Narodowej trafiło 8 skrzyń zawierających m.in. no-
tatniki z lat 1974–2003, dokumenty osobiste i korespondencję. Tak bogaty zbiór 
miłoszianów przekazał Bibliotece – na mocy umowy zakupu – syn noblisty, Antho-
ny Miłosz. Wśród bezcennych archiwaliów znajduje się także maszynopis nieopu-
blikowanej powieści Miasto Sagena. Pojawienie się tej pozycji w wykazie jest o tyle 
interesujące, że nie sposób doszukać się szerszych wzmianek o niej nawet w bio-
grafii Andrzeja Franaszka, bardzo obfitej w źródła i dokumenty. Początkowo również 
nie udało mi się uzyskać dostępu do korespondencji czy notatek, w których poru-
szany byłby temat tajemniczego dzieła. Dzięki uprzejmości biblioteki miałam wgląd 
do maszynopisu powieści jeszcze przed opracowaniem i oficjalnym udostępnieniem 
archiwum. Do lektury przystąpiłam więc bez wcześniejszych informacji dotyczących 
genezy tekstu oraz bez jakiejkolwiek jego percepcji, co pozwoliło na odbiór utworu 

1	 Takie zdania Cz. M i ł o s z  wygłaszał wielokrotnie, m.in. w książce Autoportret przekorny. Rozmowy 
z Aleksandrem Fiutem (Kraków 2003, s. 34): „Moje powieści? Ale ich nie ma! Nie można postawić 
obok dwóch książek, jakie napisałem, i nazwać powieściami”. Dalej do cytowanej pozycji odsyłam 
skrótem AP. Oprócz tego stosuję także skróty do innych dzieł Cz. M i ł o s z a: A = Abecadło. Kraków 
2001; M = Miasto Sagena. [T. 1]. Mpis. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, rkps 15618 III (ortogra-
fia i interpunkcja zostały zmodernizowane według obecnie obowiązujących zasad); Z = Ziemia Ulro. 
Kraków 1994. Liczby podane na końcu oznaczają stronice.

2	 Cz. M i ł o s z: Science fiction i przyjście Antychrysta. „Kultura” (Paryż) 1970, nr 12; Uwagi wstępne. 
W: Góry Parnasu. Warszawa 2012.
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z pozycji czytelnika, który prawie niczego się nie spodziewa i niczego na wstępie nie 
zakłada. 

Zanim przejdę do przedstawienia utworu, muszę wspomnieć ciekawe, choć – 
z powodu utrudnionego dostępu do źródeł – na razie niedostatecznie oświetlone  
okoliczności towarzyszące odnalezieniu się maszynopisu. W Bibliotece Narodowej 
przechowywane są wydruki mejlowej korespondencji Anthony’ego Miłosza z An-
drzejem Franaszkiem i tegoż z Aleksandrem Schenkerem. Z pierwszego listu z owe-
go zbioru wynika, że maszynopis powieści zaginął jeszcze w Stanach Zjednoczonych, 
a Anthony Miłosz kontaktował się z Franaszkiem – pracującym wtedy nad bio- 
grafią noblisty – w związku z ustaleniem lokalizacji tekstu. Biografista porozumiał 
się mejlowo z Schenkerem, wieloletnim przyjacielem Miłosza, któremu ten przesłał 
maszynopis powieści z prośbą o ocenę. Przytoczę fragmenty mejla z 2005 roku 
odnoszące się do owego tematu: 

Drogi Panie Andrzeju,
Mam list od CM [tj. Czesława Miłosza] z 7.10.87, w którym prosi mnie „o przeczytanie załączonego 

skryptu i o wypowiedzenie zupełnie bezstronnej opinii”. Załącznik był w postaci maszynopisu, liczące-
go około 200 stron. Mam też ksero mojej dwustronicowej odpowiedzi pod datą 17.10.87, w której odra-
dzam publikacji w owym czasie. Po kilku dniach CM zadzwonił, żeby podziękować, i zdawało mi się, że 
był ucieszony moją opinią. Powiedział mi wtedy, że wysłał ten sam maszynopis również Renacie Gor-
czyńskiej, której zdanie było identyczne z moim, i  Staszkowi Barańczakowi, który był odmiennego 
zdania i uważał, że tekst dojrzał już wtedy do publikacji [...].

Oto cała saga Miasta Sageny, tak jak zachowała się w mojej pamięci. Osobiście uważam, że gdyby 
znikła bez śladu, nie byłoby to ze stratą dla spuścizny literackiej Czesława. Jeśli Pan zechce, mogę 
przesłać kopię listu CM do mnie i mojej nań odpowiedzi [...] 3.

Na podstawie tego listu można domniemywać, że Franaszek chciał do Miasta 
Sageny dotrzeć i  zapewne przedstawić powieść pokrótce w pisanej przez siebie 
biografii, ale z jakiegoś powodu w pracy opublikowanej 6 lat po tych wydarzeniach – 
skądinąd bardzo obszernej i dokładnej – pojawiła się tylko notka traktująca o „ukry-
tym gdzieś w rodzinnym archiwum Mieście Sagenie, sądząc ze wzmianek w listach 
do Barańczaka, mającym ukazać Wilno za czasów niemieckiej i sowieckiej okupa-
cji” 4. Maszynopisy odnalazły się przypuszczalnie dopiero w tarkcie przenoszenia 
miłoszianów do Biblioteki Narodowej. Poszukiwania pewnie przedłużyły się na tyle, 
że Franaszek zarzucił temat, uznając, iż dotarcie do tego utworu nie jest elementem 
koniecznym dla spójności biografii. Prawdopodobnie kopie maszynopisu trafiły do 
Anthony’ego Miłosza na krótko przed oddaniem zbiorów bibliotece, a więc już po 
wydaniu książki Franaszka, lub zostały odszukane w domowym archiwum przy 
Grizzly Peak.

W Bibliotece Narodowej przechowywany jest oryginał oraz 5 kopii maszynopisu 
liczącego 87 kart, zapisanego jednostronnie. Pierwszy egzemplarz to tekst autorski, 
na który naniesione zostały poprawki Miłosza – ograniczają się one głównie do 
przecinków i  literówek, okazjonalnie zmiana dotyczy całego wyrazu. Na dwóch 

3	 A. S c h e n k e r, A. F r a n a s z e k, A. M i ł o s z, A. K o s i ń s k a, mejle z 2004 roku w sprawie 
poszukiwań zaginionego maszynopisu Miasta Sageny (wydruk komputerowy). W: Cz. M i ł o s z, 
Miasto Sagena. [T. 3]. Kserokopia mpisu. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, rkps 15620 III, 
k. 209–210. 

4	 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 601. 
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znajdują się drobne korekty kolejno: Renaty Gorczyńskiej i Alexandra Schenkera – 
do egzemplarza Schenkera dołączona jest karteczka z  podpisem: „ściskam cię 
mocno, Olek”. Również są to niemal wyłącznie literówki i  kwestie stylistyczne, 
dlatego też uwzględnienie ich tutaj nie wniosłoby niczego do interpretacji. 

Wraz z maszynopisami w archiwum przechowywane są słynne notatniki Miło-
sza, w  których znajdują się pierwsze wersje wielu utworów poetyckich, wypisy 
z lektur i prywatne uwagi. W oprawionym imitacją skóry notatniku firmy National 
Blank Book Company, opatrzonym datami 18 II 1987 – 11 VIII 1987, zawarta zo-
stała większa część rękopisu Miasta Sageny  5. W swojej pracy z oczywistych powo-
dów będę skupiać się na maszynopisie, który – zwłaszcza przez wzgląd na intencję 
autorską – uważać trzeba za dzieło ukończone i przeznaczone do druku. Rękopis, 
a przede wszystkim znajdujące się czasem oprócz tekstu luźne notatki, może być 
użyteczny przy zarysowywaniu procesu twórczego i zmian wprowadzonych w osta-
tecznej wersji. Należy jednak zaznaczyć, że nie ma ich dużo – ograniczają się głów-
nie do drobnych modyfikacji w nazewnictwie rozdziałów i elementów świata przed-
stawionego. Wersja pierwotna niewiele różni się też od treści przepisanej na ma-
szynie i przekazanej do wglądu pierwszym recenzentom. 

Wspomniałam na początku, że do lektury Miasta Sageny przystąpiłam nie- 
malże bez znajomości recenzji. Można oczywiście dojść do pewnych wniosków po 
przeczytaniu mejla od Schenkera, chociaż niewątpliwie bardzo użyteczne było- 
by zapoznanie się z pełną opinią jednego z pierwszych czytelników, a przy oka- 
zji – wieloletniego przyjaciela Miłosza. Dostęp do tych recenzji jest wszakże mocno 
utrudniony. Listy od Gorczyńskiej są zastrzeżone, odpowiedź Schenkera nie weszła 
zaś w skład dokumentów przekazanych bibliotece. W najbliższym czasie będzie 
możliwe natomiast zaznajomienie się z najbardziej pozytywnym odbiorem tekstu 
przez Barańczaka – materiały te znajdują się w fazie opracowywania przez biblio-
tekę i na obecnym etapie nie są udostępniane czytelnikom. 

Powieść z kluczem

Miłosz obrał literacką formę kroniki, aby przedstawić dzieje miasta, które ma z po-
czątku wydawać się zupełnie fikcyjne. Powieść zaczyna się więc, jak wymaga tego 
gatunek, zarysowaniem miejsca akcji, co autor nazywa fizjologią. Już w pierwszym 
zdaniu wskazuje położenie miasta – „tam gdzie Karun, Nerove, Tagmar, Antaya” 
(M 1) – i od razu wytęża umysł czytelnika, podsuwając mu dwie hipotezy. Zgodnie 
z pierwszą z nich miejsce jest zupełnie nieistotne, a Sagena ma być wyłącznie Mia-
stem-Alegorią, zgodnie z drugą – jest to kostium fikcyjny, za którym kryje się kon-
kretne miasto. W założeniu Miłosza byłoby to zatem przebranie wystarczająco łatwe 
do rozszyfrowania, otwierające jednak pole do przekształceń literackich. O moty-
wacjach w wykorzystaniu kodu semantycznego powiem później, teraz zasygnalizu-
ję tylko, że obie postawy czytelnicze muszą się ze sobą skrzyżować. 

Narrator powieści – kronikarz – przedstawia dzieje Sageny na przestrzeni paru 

5	 Cz. M i ł o s z, [Notatnik], zapiski z 19 II 1987 – 11 VIII 1987. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, 
rkps 15511 II. 
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wieków, skupiając się przede wszystkim na kilkudziesięcioletnim, najbliższym mu 
odcinku czasu. Opis podzielony jest na krótkie rozdziały, obejmujące zagadnienia 
związane z historią miasta i życiem jego mieszkańców – zazwyczaj cząstka taka 
poświęcona zostaje jednej postaci bądź określonemu zjawisku. Narrator prezentu-
je sylwetki ważnych osobistości, pośród których znajdą się pisarze, malarze, filo-
zofowie, biolodzy i inni, a także całe grupy społeczne i narodowościowe, gdyż Sa-
gena nie jest miastem jednorodnym etnicznie. Szczególnie liczną grupę stanowi lud 
Starego Przymierza, z  którym wyznawcy Chrystusa żyją we względnej zgodzie, 
chociaż utrwaliło się rozróżnienie na „swoich” i „obcych”. Kronika dotyczy też oczy-
wiście wielkich wydarzeń dziejowych, a  zwłaszcza doświadczeniu wojny (w  tym 
dwóch okupacji) i zagłady, będącymi domknięciem losów Sageny – przynajmniej 
w takim kształcie, w jakim przedstawił ją narrator. 

Pierwsze zagrożenie dla losów miasta stanowi państwo jasnowłosych Haragów. 
Najeźdźcy realizują usystematyzowany projekt podporządkowywania sobie ludzkich 
ras niższych i eksterminacji tych z nich, które nie mieszczą się w stosowanych przez 
Haragów kategoryzacjach gatunku. Potężniejszym antagonistą jest jednak sąsia-
dujące z Sageną olbrzymie państwo Kazawów: dąży ono nie tylko do pełnego znie-
wolenia mieszkańców, ale także do całkowitej ich transformacji – odrzucenia starych 
wierzeń, tradycji i idei oraz zastąpienia ich „nową wiarą”, niezwiązaną z dotychcza-
sowymi wartościami. Kraj ma do wypełnienia „misję jedyną w dziejach”, jaką jest 
osadzenie na boskim tronie człowieka, który „zbawił się sam” (M 16). Kronikarz już 
od pierwszych stronic sygnalizuje przyszłe fakty i pozwala czytelnikowi domyślić 
się, co ostatecznie stanie się z miastem. Po doświadczeniu wojny, okupacji, a w koń-
cu na skutek eksterminacji dużej części mieszkańców, Sagena traci swój pierwotny 
charakter i substancję. Przeobraża się w puste miasto-wydmuszkę: pomnik lub 
muzeum, gdzie przechowywane są świadectwa istnienia ludzi, których już nie ma. 
Większość z nich nie żyje, ci zaś, co pozostali – wyemigrowali bądź stracili swoją 
tożsamość i zmienili się w puste kokony po istniejących jednostkach. Dlatego po-
wieść kończy się rozdziałem zatytułowanym Kustosz – przedstawiony w nim histo-
ryk, zajmujący się badaniem i opisywaniem Sageny, zachwyca się niemal nietknię-
tą zębem czasu architekturą. Pielęgnując zabytki, dba też o pamięć pokoleń, które 
je budowały i w nich mieszkały. 

Dla osób znających choć w niewielkim stopniu historię i  twórczość Miłosza, 
odszyfrowanie klucza literackiego nie sprawia większych trudności, przynajmniej 
w zarysie ogólnym. Sagena, miasto przecięte rzeką i położone w kotlinie, nasuwa 
wyraźne skojarzenie z Wilnem:

Na drzeworytach bądź fotografiach Sagena jest przedstawiana jako wznoszące się jedne nad dru-
gimi wieże i fasady wielu kościołów, i ten pionowy układ dość wiernie oddaje charakter miasta, którego 
ulice wędrują w górę albo w dół, rzadziej zostając na jednym poziomie. Wiele wzgórz, jasnozielonych czy 
też porosłych ciemnymi lasami, miasto w kotlinie albo na ich zboczach, rzeka, ani bardzo wąska, ni 
bardzo szeroka [...]. [M 2]

Przytoczony opis do złudzenia przypomina deskrypcję Wilna z  Autoportretu 
przekornego, gdzie Miłosz określa miasto jako „osadzone w zieleni”, będące „niecką 
między wzgórzami”, z uliczkami tak stromymi, że zimą „zjeżdżały [po nich] dzieci 
na saneczkach i narciarze” (A 241) – zupełnie jak w Sagenie, gdzie ulice „zmienia-
ły się w tory saneczkowe dla chłopców, kiedy wyrajali się ze szkół” (M 4). 
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Na pokrewieństwo Sageny i Wilna wskazuje bardzo wiele elementów stycznych, 
wśród nich te najwyraźniejsze to garnizonowy charakter miasta, centralna rola 
uniwersytetu czy mnogość barokowych zabytków. Wilno też – o czym niejednokrot-
nie Miłosz wspomina 6 – zaliczało się do miast prowincjonalnych, położonych z dala 
od europejskich stolic. Peryferyjna jest więc i Sagena; spacerując po niej, „można 
było przystanąć na którymś z mostów i słuchać pluskania rzeki w ciszy przerywa-
nej tylko klekotem kół konnego pojazdu, szczekaniem psa”, co skłaniało do „uni-
kania pośpiechu” (M 2). Mimo swoistego zacofania, wynikającego głównie z geogra-
ficznej izolacji, oba miasta – realne i fikcyjne – ulegały modom i prądom epoki, 
a  z  Zachodu docierały do nich echa zbliżającej się katastrofy. Symbolem grozy 
nowoczesności staje się kolej żelazna, która – poza tym, że otwiera dostęp do eu-
ropejskich stolic, niegdyś pozostających w sferze marzeń – wywołuje proroczy dreszcz 
niepokoju, zapowiadając przyszłe przeznaczenie wagonów towarowych. 

To przede wszystkim jednak relacja z wydarzeń historycznych przedstawionych 
na kartach powieści pozwala na pełną identyfikację Wilna jako pierwowzoru Sage-
ny. Okupacja miasta przez Haragów i  późniejsze wkroczenie doń Kazawów jest 
niemalże powieleniem tego, czego doświadczyli mieszkańcy Wilna ze strony Niemców 
i Rosji Radzieckiej. Wyraźnym punktem wspólnym są też opisane w powieści roz-
strzelania na Gardanie (terenach zielonych obok Sageny), który stanowi kryptonim 
rzeczywistego miejsca kaźni – podwileńskich Ponar – gdzie doszło do masowych 
mordów Żydów i Polaków, w tym licznych wileńskich intelektualistów. Przedstawio-
ny przez pisarza Gardan różni się jedynie nazwą. Zalesiony teren nieopodal Sageny 
był niegdyś celem pieszych wycieczek i miejscem dla urlopowiczów – analogicznie 
do Ponar, gdzie odpoczywał również młody Miłosz. Podczas okupacji na Gardan 
kierowały się ciężarówki i to tam zatrzymywały się pociągi towarowe, w których 
zwożono siłą upchniętych, ściśniętych jak bydło ludzi. Opis owego miejsca wiernie 
oddaje prawdę historyczną: Ponary były też z tego powodu „wygodnym” miejscem 
na przeprowadzanie masowych egzekucji, znajdowały się bowiem nie tylko na ubo-
czu, ale i blisko torów kolejowych. 

Galeria postaci

Miasto Sagena to przede wszystkim cała galeria historycznych postaci, niegdyś 
żyjących w Wilnie – autor jedynie zmienił ich nazwiska i kilka cech charaktery-
stycznych. W powieści przedstawiony jest m.in. Gregorius, za którym kryje się 
Marian Zdziechowski, wileński filozof i filolog. Na jego wykłady niechętnie chodził 
młody Miłosz, uznając że to, co głosił, „jest trochę zanadto ogólne, zanadto niepre-
cyzyjne” (AP 208). Sageński profesor Gregorius analogicznie „nie zniżał się do po-
ziomu słuchaczy” (M 34), więc studenci rzadko uważali na jego wykładach. Grego-
rius ceniony był przede wszystkim za traktaty filologiczne. Rozprawy dotykające 
zagadnień religijnych zahaczały o herezję, zatem w środowisku naukowym i ko-
ścielnym pozwalano sobie jedynie na ich tolerowanie. Wileński uczony jest autorem 

6	 Zob. np. A 213: „pierwszym moim miastem była prowincjonalna stolica, ledwo różna, a przecie 
różna od wsi [...]”.
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broszury O okrucieństwie; badacz sageński pisał o cierpieniu istot żywych, co ze-
stawiał z fundamentalnymi pytaniami chrześcijanina. W kronice Miłosza Gregorius 
to prorok-pesymista, który przeczuwał grożącą światu zagładę i nie widział dla 
niego żadnej nadziei. Zdziechowski – jak pisze ks. Walerian Meysztowicz – nazna-
czony był piętnem strasznego pesymizmu, uzasadnionego wszak niewątpliwą prze-
nikliwością 7. Miłosz w jednym ze swoich szkiców zarysowuje taki obraz „boskiego 
mędrca”: „Wyobrażam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytając 
z barokowych jak zawsze w tym mieście chmur tragedię oszalałej i skazanej ludz-
kości [...]” 8.

Obaj  – bohater powieści Miłosza i  jego pierwowzór  – zmarli niedługo przed 
spełnieniem się ich proroctw. Huczny pogrzeb Gregoriusa był „ostatnią wielką pu-
bliczną manifestacją naszego miasta” (M 35), Zdziechowski umarł zaś w  ro- 
ku 1938 i pochowany został z wielkimi honorami, jak przystało na jedną z najwy-
bitniejszych osobowości Wilna.

Wspomniany już ks. Meysztowicz, kanonik wileński i ordynariusz watykański, 
również ma swoje miejsce w panteonie sageńskich gwiazd, będąc tytułowym boha-
terem rozdziału Komandor. Miłosz opisuje w nim księdza, który spędził większość 
dorosłego życia w Rzymie, chociaż wcześniej wsławił się udziałem w wojnie polsko-
-bolszewickiej, odznaczając się poza tym siłą i wyjątkowym powodzeniem u kobiet. 
Meysztowicz, weteran batalii 1920 roku, jest także autorem Gawęd o  czasach 
i  ludziach. To do nich z pewnością odnosi się Miłosz, pisząc o pamiętnikach Ko-
mandora, które były „niepodobne do innych świadectw o epoce, ponieważ pozba-
wione [były] poczucia winy” (M 21). Miłosz cenił literaturę pamiętnikarską, a chyba 
zwłaszcza wspomnienia „nieliteratów”, widząc w ich zapiskach szczere i najgłębiej 
osadzone w rzeczywistości świadectwo epoki 9. Warto zasygnalizować, że poza ga-
lerią postaci Miasto Sagena jest też swoistą szkatułką, w której złożono różne idee, 
stąd antykomunistyczna i nieco burżuazyjna postawa Komandora – oprócz religij-
nego i katastroficznego rysu Zdziechowskiego – jest kolejnym ze szkiców myślowych 
ideowo zróżnicowanego miasta. 

Chociaż pewne postacie odpowiadają realnym pierwowzorom w stosunku nie-
malże jeden do jednego, a zmianie ulegają chyba tylko dane opisywanej osoby, to 
klucz ten nie zawsze jest tak oczywisty. Niekiedy element fikcjonalności wydaje się  
silniejszy, co powoduje różnicowanie się maski np. przez zmianę głównej dyscypli-
ny owej postaci. Kolejne rozdziały poświęcone są takim postaciom jak choćby Adolf 
Rożek, nauczyciel łaciny, który odcisnął szczególne piętno na młodym Miłoszu. 
W Autoportrecie przekornym  pisarz wspomina jedno z jego „dziwactw”:

on ma teorię, że Piłat był szlachetną osobistością, i powołuje się na jakieś koptyjskie źródła, które mó-
wią o świętym Piłacie, że on właściwie uratował Jezusa, który później – po rzekomej śmierci – mieszkał 
w Aleksandrii i tam przejął się naukami greckich filozofów. [AP 195–196]

7	 W. M e y s z t o w i c z, Gawędy o czasach i ludziach. Łomianki 2012, s. 213–214.
8	 Cz. M i ł o s z, Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 100. 
9	 Cz. M i ł o s z  nie tylko chętnie czytał pamiętniki Meysztowicza, ale również sięgał m.in. po ziemiań-

skie wspomnienia J. Gieysztora. O jednych i drugich pisze w Szukaniu ojczyzny (Kraków 1996, 
s. 53–56).
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W Sagenie ciekawą osobistością jest filolog i redaktor gazety Astolf (tutaj Miłosz 
nie silił się nawet na znaczącą zmianę imienia), zajmujący się przede wszystkim 
lekturą starożytnych autorów i doskonale znający łacinę. Astolf studiował historię 
religii, a szczególnie interesowało go chrześcijaństwo. Badacz zastanawiał się, w jaki 
sposób było ono w stanie tak szybko rozpowszechnić się w Europie, skoro „obra-
żało rozsądek oświeconych Greków i Rzymian” (M 47). Wysunął więc teorię – brzmią-
cą znajomo po zacytowanym wcześniej fragmencie wywiadu-rzeki – wedle której 
„święty Piłat” (oczywiście kierując się helleńską przenikliwością) wysłał „Syna 
Człowieczego” do Aleksandrii, gdzie ten przeszedł szkołę starożytnej filozofii, by móc 
potem skutecznie szerzyć udoskonaloną przez Greków myśl chrześcijańską.

Rozdziały powieści poświęcone zostały także artystom. Poczynając od tych 
najłatwiejszych w identyfikacji, głównym bohaterem części zatytułowanej Nauczyciel 
rysunku – Longinem – jest Ludomir Ślendziński, wileński malarz, wieloletni dyrek-
tor Wydziału Sztuk Pięknych i nauczyciel rysunku w gimnazjum im. Zygmunta 
Augusta. W powieści autor określa Longina przede wszystkim jako znakomitego 
portrecistę i klasyka, zaciekle krytykującego nurty awangardowe, ich swoisty ni-
hilizm ideowy, przewagę koloru nad linią, brak wszelkich reguł i ograniczeń. Znaj-
duje to potwierdzenie w przekonaniach Ślendzińskiego  – reprezentanta nowego 
klasycyzmu w sztuce. Chętnie odwoływał się on do sztuki włoskiego renesansu, 
biorąc zeń również antropocentryzm – malował głównie ludzi, rzadziej krajobrazy. 
Miłosza – przeciwnika sztuki niezrozumiałej – urzekło jego malarstwo, z „uporem 
odżegnujące się od nowoczesności, czyli zarówno od dziewiętnastego, jak i dwu-
dziestego wieku, ale tak dobitne w swoim przedstawieniu ludzkich postaci [...]” 
(A 319).

Wreszcie w Kustoszu, tytułowym bohaterze rozdziału zamykającego powieść, 
można rozpoznać Vladasa Drėmę, litewskiego malarza i historyka sztuki. Drėma 
napisał monumentalne dzieło, „album dokumentujący przeszłe Wilno” – Dingęs 
Vilnius  (Zaginione Wilno). To zbiór obrazów przedstawiających architekturę wileń-
ską – budynki już nieistniejące bądź przerobione – który „jest świadectwem przy-
ciągania tego miejsca przez artystów, kolejno polskich, rosyjskich i  litewskich, 
umiejących docenić czar Wilna zawarty w całej jego przeszłości” 10. Sylwetka sageń-
skiego Kustosza: „wątły, o cienkiej szyi i uszach nietoperza, ze spiczastą czaszką, 
która wcześnie wyłysiała” (M 85), nie przypomina Drėmy uwiecznionego na foto-
grafiach – krzepkiego starszego pana z wąsem i zaczesanymi do tyłu dłuższymi 
włosami. Nie zgadzają się również takie fakty jak wybór samotnego życia, bez to-
warzystwa kobiet – sam Miłosz opisał w Abecadle swoją ostatnią wizytę u obłożnie 
już chorego Drėmy (z którym dobrze się znał), gdzie opiekowały się nim jego żona 
i dzieci. Przedstawiony w powieści Kustosz nie jest chyba także malarzem, lecz może 
ten aspekt został jedynie pominięty. Miłosz wybrał dla kronikarskiej narracji infor-
macje dlań najistotniejsze – zamykające bohatera w jego profesji, czyli w funkcji, 
jaką pełni on w strukturze fikcyjnego miasta. Kronikarz wskazuje zasługi, a więc 
przedłużenie pamięci o dawnej Sagenie i pracę, którą w pielęgnowanie architektu-
ry miasta włożył Kustosz – „przyjaciel starych kamieni” 11. Miłosz jest z kronikarzem 

10	 Cz. M i ł o s z, Wilno. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 24, s. 24.
11	 Skonwencjonalizowane wyrażenie „stare kamienie” używane jest głównie w  kontekście dawnej 
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zgodny, pisząc o Drėmie i jego dziele: „chciałbym, żeby zawsze pamiętano o jego 
twórcy” (A 116). 

Naturalnie, należy zaznaczyć, że dotychczas zarysowane sylwetki nie wyczer-
pują galerii postaci z kluczem, dających się zaobserwować w Mieście Sagenie 12. 
Część z nich odsłonię w dalszym toku analiz, tutaj skupiając się jedynie na zasyg- 
nalizowaniu i wstępnym przedstawieniu, jak wyraźnie Miłosz odwołuje się w po-
wieści do konkretnego miejsca i środowiska życia oraz jak utwór staje się krypto-
nimową historią wileńską.

Autoportrety

Wszystkim, którzy w kluczu literackim poszukiwaliby samego autora, spodziewając 
się znaleźć go w opowiadaniu o największym z poetów albo przynajmniej – jednym 
z wybitniejszych, Miłosz finezyjnie utarł nosa, przybierając kostiumy skromniejsze, 
choć nie tak wcale trudne do odgadnięcia. W Mieście Sagenie sportretowana jest 
postać pisarza (Sykstusa Złote Pióro), w którego obrazie można dostrzec rysy cha-
rakterystyczne dla autora Trzech zim, jakkolwiek – co warto podkreślić – nie jest on 
poetą, a twórcą esejów filozoficznych i poematów prozą 13. Sykstus należy do literac-
kiej grupy „młodych gniewnych”. Za tą grupą, mającą postępowe, buntownicze 
i katastroficzne podłoże, wyraźnie kryją się wileńskie Żagary, a może jeszcze sze-
rzej – Druga Awangarda i całe zjawisko kulturowe przez nią ucieleśniane. 

Sykstusa uznawano za najzdolniejszego w literackim stowarzyszeniu, co przy-
sporzyło mu pewnego rozgłosu, ale i zawiści innych młodych literatów. Pisywał fe-
lietony, eseje i poematy prozą, których najsilniejszym ogniwem była „przenikliwa 
inteligencja pozwalająca mu górować nad każdym otoczeniem” (M 63). Cecha ta 
jednak – jak sam uważał – była też skazą, stawiającą go gdzieś z boku w stosunku 
do jego rówieśników zafascynowanych rewolucją. Opiewane przez nich „koleje że-
lazne” nie stanowiły dla Sykstusa powodu do optymizmu i na tej podstawie nie 
znalazł z nimi porozumienia, ale należał do grupy, bo „z kimś wypadało trzymać” 
(M 64). Sprzeciwiał się natomiast głoszonym w kościele i na uniwersytetach „fary-
zejskim wartościom” (M 63). W tym, jak pastwił się nad „poczciwą swojskością” 
(M 63) nieświadomej niczego Sageny, wspierali go rewolucyjni koledzy, nie wiedząc 
jednak, że również oni mogliby znaleźć się w ogniu krytyki przenikliwego Sykstusa. 

O ile negatywnie postrzegał on prowincjonalność i  ciemnotę Sageny, o  tyle 
ciężko przeżywał wiszące nad nią ciemne proroctwo – silne przywiązanie do miasta 

architektury miejskiej czy symbolicznego matecznika. Tytuł taki nosi tom poetycki F. Arnsztajnowej 
i J. Czechowicza, osadzony w tematyce historycznej i legendarnej przeszłości Lublina. Owo okreś- 
lenie występuje u Cz. M i ł o s z a  chociażby w wierszu Na moje 88 urodziny (w: Wiersze wszystkie. 
Wyd. 2, uzup. Kraków 2015, s. 1171):

	 I ja, zapatrzony w młode piękno,
	 cielesne i nietrwałe,
	 jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

	 Pojawia się również w kontekście samego Drėmy, o którego „miłości do starych kamieni” poeta 
pisał w Spiżarni literackiej (Kraków 2011, s. 191). 

12	 Wśród prawdopodobnych pierwowzorów pominiętych przeze mnie postaci wskazać można m.in. 
H. Dembińskiego, S. Moniuszkę czy H. Łowmiańskiego. 

13	 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że i sam Miłosz jest autorem Poematu o czasie zastygłym. 
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sprawiało, że nie mógł aprobować idei uniwersalnego państwa, zwłaszcza kreowa-
nego na wzór rewolucyjnego tworu zza kazawskiej granicy. Głównym rysem tożsa-
mościowym owej postaci staje się więc rozdarcie: z jednej strony, Sykstus był zbyt 
świadomy, by popierać nacjonalistyczne ideały burżujskich właścicieli ziemskich, 
z drugiej – przenikliwość i dar profetyczny nie pozwalały mu na kompromis z „tyglem 
rewolucji stapiającej plemiona i narody”, przez co stale narażał się na „zarzuty 
kompromisu czy wręcz sprzedawania się klasom posiadającym” (M 64). 

Trudno w owym rozdarciu nie dostrzec Miłosza, który zawsze plasował się gdzieś 
pośrodku tego sporu intelektualnego. Punktem stycznym jest też stosunek do ro-
dzinnego Wilna: z początku ambiwalentny, gdy prowincjonalność – waloryzowana 
pozytywnie przez niego chociażby w Autoportrecie przekornym – stawała się z jego 
strony również obiektem ostrych ataków 14; później coraz bliższy mitologizacji mia-
sta młodości. 

Sykstus w wyniku wybuchu wojny przyłączył się do podziemia narodowego. 
W działalności konspiracyjnej usilnie starał się jednak zachowywać pozory i ukry-
wać swój brak wiary w odrodzenie się Sageny „spod znaku Boga i honoru” (widać 
tu wyraźne nawiązanie do XX-wiecznego nacjonalizmu). Publikował w podziemnej 
prasie, choć zachowywał anonimowość – zmianie uległ nawet „gwałtowny styl” 15, 
po którym ktoś mógłby go rozpoznać, a jego utwory sprawiały wrażenie pisanych 
przez patriotę i konserwatystę. 

W zachowaniach tych silnie wybrzmiewa postawa Miłosza – poznał on bowiem 
środowisko polskiego podziemia narodowego, biorąc udział w nielegalnym ruchu 
redakcyjnym i edytorskim. Autor Trzech zim – mimo przyjaźni z wyznawcą heglizmu, 
Tadeuszem Krońskim – współpracował z grupą niepodległościową i, ukrywając się 
pod pseudonimem, wydał tom wierszy oraz zredagował antologię polskiej poezji 
patriotycznej Pieśń niepodległa. Znalazły się w niej również wiersze jednego spośród 
twórców, których prywatnie uważał za „zupełnie obłąkanych” 16. Sykstusowi, od-
czuwającemu boleśnie fałsz przyjmowanej przez siebie literackiej pozy, wtóruje 
Miłosz tymi słowy:

Bełkot emocjonalny, wówczas powszechny, zawstydzał mnie i robiłem sobie wyrzuty, ile razy zda-
rzyło mi się napisać coś, co mogłoby schlebiać ludziom czekającym takiego właśnie bełkotu. Dlatego 
mam odrazę do paru moich wierszy, które zdobyły sobie w okupowanej Warszawie popularność 17. 

Bierze też w końcu Sykstus udział w organizowaniu pomocy prześladowanemu 
ludowi Starego Przymierza, łącząc w sobie skrajne odczucia żalu i zrozumienia dla 
bierności rodaków. Tu po raz kolejny bohater „przemawia” głosem Miłosza, bo choć 

14	 Zob. T. B u j n i c k i, Prowincjonalne Wilno Miłosza. W zb.: Czesława Miłosza „północna strona”. 
Red. nauk. M. C z e r m i ń s k a, K. S z a l e w s k a. Gdańsk 2011, s. 39. 

15	 Być może chodzi o ten „gwałtowny styl”, o którym pisze M i ł o s z  w Ziemi Ulro (Z 23): „Przedwojen-
ne moje wiersze mnie samego dziwią gwałtownością tonu [...]”.

16	 Miłosz określa tak T. Gajcego i towarzyszących mu poetów. Wydaje się, że wśród nich mógł pojawić 
się również K. K. Baczyński, którego wiersze znalazły się w Miłoszowej antologii. Zob. J. B ł o ń s k i, 
M. E d e l m a n, Cz. M i ł o s z, J. Tu r o w i c z, J. G r o m e k- I l l g, Ludzkość, która zostaje. Na 
stronie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/ludzkosc-ktora-zostaje-136193 (data dostępu: 1 VI 
2021).

17	 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 268–269.
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ten w stosunku do Polaków wystrzegał się oskarżeń o współudział w zbrodni hitle-
rowskiej, otwarcie jednak wypowiadał się o problemie antysemityzmu, a ostatecz-
nie – o braku jednoznacznego sprzeciwu wobec antysemityzmu ze strony Państwa 
Podziemnego. Zarówno bohater powieści, jak i Miłosz mają zrozumienie dla aktów 
tchórzostwa, nie znajdując w sobie słów potępienia dla rodaków stawiających na 
pierwszym miejscu własne życie. 

Powieściowy Sykstus nie jest jedynym wcieleniem Miłosza w Mieście Sagenie. 
Liczne elementy autobiograficzne zawarte zostały również w postaci Żuczka. Kreacja 
Żuczka świadczy o autoironii Miłosza. Wskazuje na to też skromny tytuł rozdziału 
poświęconego autorowi, zwłaszcza jeśli porównać go z sąsiadującymi, niezwykle 
wzniosłymi i dostojnymi określeniami, takimi jak „Kompozytor narodowy” czy „Po-
mnik poety”. Tytuł Garbus nie odwołuje się ani do profesji prezentowanej osoby, ani 
nawet do jej przezwiska. Ów automemoriał rozpoczyna się od wskazania usterki – 
samosądu, który wydaje na siebie opisana postać:

Ten, którego w szkole nazywano Żuczek, był garbusem, ale tylko w swoim wyobrażeniu. Naprawdę 
nikt nie dopatrzył się objawów kalectwa w  tym całkiem normalnym młodzieńcu. Że jednak uważał 
siebie za gorszego od swoich kolegów, naprawdę okazywał się gorszy i nie mógł im dorównać ani w bie-
gu, ani w skoku wzwyż, ani w pływaniu. [M 74]

Silna emocjonalność i „chorobliwa pobudliwość wyobraźni” kazały mu uciekać 
w świat książek, przez co szybko wybił się intelektualnie ponad rówieśników. Wcześ- 
nie zaczęły kiełkować w nim wątpliwości religijne i sprzeciw wobec autorytetów, 
ponieważ nie zgadzał się z nimi myślowo, a szukając podobnych sobie buntowni-
ków – „pokręconych, obolałych, nadrabiających arogancją swoją wewnętrzną słabość” 
(M 74) – związał się z polityczną lewicą. 

Trudno nie zauważyć spójności owego opisu ze wspomnieniami Miłosza. Okreś- 
lał on lewicę „ligą obolałych”, skupiającą „wyłączonych ze środowiska”, którzy mu-
szą „swój konflikt uogólnić” 18. Do tego momentu szyfr  – poza przezwiskiem  –  
jest niemalże zero-jedynkowy. Nazwa „żuk” znajduje się natomiast w Miłoszowym 
słowniku symboli – owego owada poeta przywołuje nieraz, rozważając swoje pokre-
wieństwo ze światem stworzeń najmniejszych. Jest żuk również figurą ludzkiego 
losu; wyrażającą bezradność wobec porządku dziejowego, co wnosi wymiar para-
boliczny i koresponduje z wymową powieści:

Stoję nad pływackim basenem i widzę, jak powiew strąca w wodę małego żuka [...]. Rzucam mu 
listek, ale on, zamiast go się uchwycić, przebiera nogami na oślep i listek oddala się, odpychany tak 
wytworzonym prądem [...]. To może być figura mego przeznaczenia. Niewyrażalną wielością poszczegól-
nych istnień rządzi przypadek i nawet zakładając, że są obok mnie nieznane mi wyższe istoty, jak ja nie 
znany jestem żukowi, i że mają odruchy litości, spotkanie nasze zależy od przypadku, jak od przypad-
ku zależy nieskorzystanie przez niego z danej mu przeze mnie szansy 19.

18	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 117. 
19	 Cz. M i ł o s z, Widzenia nad zatoką San Francisco. Wyd. 2. Paryż 1980, s. 62. Fragment ten nawią-

zuje oczywiście do zapisu W. G o m b r o w i c z a  z Dziennika 1957–1961 (Kraków 1997, s. 52–54), 
który najprawdopodobniej stanowił dla Miłosza inspirację. Autor Pornografii  obserwuje wędrujące 
po plaży żuki. Gdy jeden z nich przewraca się do góry nogami, olbrzym-wybawca pomaga owado-
wi, lecz gdy w ten sam sposób zachowują się kolejne, pisarz wie, że nie będzie w stanie uratować 
wszystkich, co wywołuje w nim refleksje teodycealne.
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Miłosz we wspomnieniach i rozmowach często mówi o traumie, z jaką wiązały 
się lekcje gimnastyki w  wileńskim gimnazjum, a  te autobiograficzne wzmianki 
niemal pokrywają się z  przytoczonym wcześniej fragmentem Miasta Sageny 20. 
Doświadczenie wykluczenia rzucało cień na młodość Miłosza, a ślad poczucia 
dziwności własnego istnienia można odnaleźć także w dojrzałej twórczości 21. Naj-
prawdopodobniej dlatego też ten punkt pisarz obrał za inicjacyjny, budując na nim 
tożsamość osobową swojego quasi-portretu. Owo postępowanie odsłania charakte-
rystyczny rys Miłoszowego autobiografizmu: samoświadomość defektu, a pewnie 
również i „sumienie skrupulatne”. Nie bez związku z tym poeta twierdził później 
w wierszu Wyznanie, że literatura tworzona przez takich jak on – do bólu cielesnych 
i  „niezupełnie jasnego widzenia” – jest jedynie „Turniejem garbusów” 22, dodając 
jeszcze w  innym miejscu: „Samego siebie uważam także za garbusa” 23. Poczu- 
cie niedopasowania, odizolowania obejmowało sfery życiowe młodego i dojrzałego 
Miłosza, figura fizycznej ułomności – garbu – stała się więc pars pro toto poczucia 
wybrakowania, wychodzącego znacznie poza fizyczność. 

W dalszej historii Żuczka spodziewalibyśmy się zatem, idąc tokiem poprzednich 
zgodności, podjęcia studiów prawniczych, filologicznych lub chociażby pokrewnych, 
a potem – opowiadania o pierwszych próbach literackich, sukcesach i sławie poe- 
tyckiej. Miłosz stworzył jednak dla swojego portretu artystycznego alternatyw- 
ną historię, przypisując mu co prawda światową sławę i nagrody, lecz w zupełnie 
innej dziedzinie – mikrobiologii. Fakt, że biologia stanowiła pierwszą, a może i naj-
silniejszą namiętność Miłosza, jest powszechnie znany. W Rodzinnej Europie poeta 
zastanawiał się, czy wybór drogi życiowej związanej z  biologią zapewniłby mu 
spokojniejszy byt; powieściowa wizualizacja wskazuje jednak stanowczo: nie. Nie-
przeciętna inteligencja i natura poszukująca odpowiedzi skazywałaby Miłosza na 
międzynarodowy sukces – niezależnie od tego, jaką dziedziną by się zajął. Równo-
cześnie poeta dostrzegał pokrewieństwo obu dziedzin, których podstawą byłaby 
afirmacja świata. Twierdził, że „żadna nauka nie sięga tak głęboko w nasze odczu-
wanie świata jak biologia”, i być może w pewnym momencie to zetknięcie z „teo- 

20	 Zob. AP 197: „Nie to, że byłem niezdolny fizycznie, tylko byłem zacukany, onieśmielony. Gdyby nie 
to, może byłbym całkiem w tym dobry. A tak, to byłem na końcu, ostatni, i ze straszliwymi kom-
pleksami nieudolności fizycznej”.

21	 J. Z a c h - B ł o ń s k a  (Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława Miłosza. Kraków 2017, s. 10) 
pisze: „Poczucie wyłączenia to jedno z najsilniejszych doznań, z jakimi Miłosz się zmagał w całej 
twórczości. Wydaje się, że jest to doświadczenie wręcz inicjacyjne, stymulujące tę twórczość od 
samego początku [...]”. Podobnie wypowiedziała się T. Wa l a s  (Miłosz jako figura tożsamości 
problematycznej. W zb.: Miłosz i Miłosz. Red. A. F i u t, A. G r a b o w s k i, Ł. T i s c h n e r. Kraków 
2013, s. 319): „Właściwa inkulturacja Miłosza – niezależnie od wszystkich, niewątpliwie ważnych, 
lokalnych uwarunkowań – dokonała się w ramach tej właśnie kultury i objęła osobowość o szcze-
gólnie mocnej l’ipséité, naznaczonej poczuciem odrębności, co Miłosz w różnych wersjach swojej 
autonarracji, której musimy z konieczności zawierzyć, zwykł określać jako skazę”.

22	 Cz. M i ł o s z, Wyznanie. W: Wiersze wszystkie, s. 936. 
23	 J. I l l g, Patrząc na turniej garbusów. Czesław Miłosz o  literackich przyjaźniach, gospodarstwie 

polskiej poezji i cnocie wierności. „Plus Minus” 2001, nr 26, s. D1. Zob. też dalszą część cytatu: 
„Mówiąc o literaturze jako turnieju garbusów, patrzę na siebie jako na jednego z nich”; M i ł o s z 
nazwał się tak również w Ziemi Ulro (Z 244), pisząc o obnażającej myśli S. Becketta, uświadamia-
jącej nędzę człowieka, którego dzieła zdawały się mówić: „garbus jesteś”. 
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logią diabła” (A 75) stanowiło dla Miłosza doświadczenie zbyt bolesne i przytłacza-
jące brutalną cielesnością. 

Takie alternatywne pokierowanie losów własnego quasi-portretu nie dziwi, jeśli 
spojrzy się na stosunek Miłosza do autobiografizmu, dobitnie wyrażony m.in. w Ro-
dzinnej Europie: 
deklaruję, że szukam dystansu do swojej osoby i posługuję się nią przykładowo, jako obiektem histo-
rycznym czy pokoleniowym. A to oznacza raczej ociosywanie z zewnątrz niż zstępowanie do wnętrza 24. 

Autor uważa siebie za „obiekt socjologiczny”, co widać nie tylko w portretach 
własnych, ale również w sylwetkach innych postaci przedstawionych w powieści, 
będących reprezentantami konkretnych postaw, usytuowanych w kontekście po-
dobnego czasu i miejsca. Autor Ziemi Ulro jest świadomy swojej historycznej roli 
i istotnego wpływu na utrwalenie pamięci o Wilnie, które ukrywa się pod powie-
ściową Sageną. Najważniejsze są chyba końcowe zdania o  pochodzeniu Żuczka 
i jego stosunku do miasta: „nie tylko go nie przemilczał, ale się nim szczycił” (M 75). 
Koresponduje to z postawą Miłosza, gdyż ten wielokrotnie podkreślał, iż jest dum-
nym reprezentantem ginącego już „gatunku”: „gente Lithuanus, natione Polonus” 25. 

Zastanawia jednak fakt, że wśród przedstawionych w Mieście Sagenie osób – 
oprócz filologów, dwóch malarzy i kompozytora – znajduje się tylko jeden poeta, i to 
związany z Sageną-Wilnem nie aż tak dosłownie: Adam Mickiewicz. Chociaż Miłosz 
pisał, iż dla miasta więcej zrobili malarze niż pisarze (A 115), ten brak – choćby 
z racji profesji autora powieści – jest zauważalny. Postać wieszcza należy do niewiel-
kiej grupy sportretowanych, z którą Miłosz nie mógł spotkać się osobiście, dlatego 
też pisarz wprowadza jego figurę nietypowo: jako „pomnik poety” (taki tytuł przy-
biera rozdział o nim), symbolizujący i ucieleśniający duchowy patronat Mickiewicza. 
Masywny monument – Miłosz z pewnością odwołuje się do wileńskiego pomnika 
wieszcza autorstwa Zbigniewa Pronaszki – staje się okazją do prześledzenia wpły-
wów wielkiego poety, który „kiedyś tutaj tylko studiował” (M 18). Pokrewieństwo 
biografii Mickiewicza i własnej nie mogło ujść uwadze autora Ziemi Ulro, stąd – wy-
daje mi się – Miłosz zawarł w sylwetce wzorowanej na Mickiewiczu także spostrze-
żenia na temat siebie jako poety.

Podobieństwo narodowego wieszcza i noblisty opiera się przede wszystkim na 
biografiach, zawierających wyraźne punkty styczne (m.in. wielokulturowość czy 
nauki w Wilnie). Większość życia obaj spędzili na emigracji, nigdy wszakże nie 
wyrzekli się wartości, jaką jest język ojczysty – łączyło ich również wykładanie li-
teratur słowiańskich na najlepszych światowych uniwersytetach. W Mieście Sage-
nie Miłosz przedstawił Mickiewicza niejednoznacznie, chociaż ze wskazaniem 
charakterystycznych cech, dzięki czemu czytelnik identyfikuje autora Dziadów 
niemalże od razu. Miłosz skupia się na poetyckim rozgłosie twórcy, który rozsławił 
miasto, co nakazuje automatycznie kojarzyć Sagenę z jego nazwiskiem. W opisie 
dokonań artystycznych poety zaakcentowane są związki z naturą i osadzenie w ję-
zyku regionu – to jak „opiewał łagodne rzeki i pagórki naszej prowincji, jej niebo 

24	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 10.
25	 H. Ch. T r e p t e, Czy istnieje litewska literatura w języku polskim? Przypadek Czesława Miłosza. 

W zb.: Czesława Miłosza „północna strona”, s. 101–102.
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pełne obłocznych smoków i chimer oraz sielskie bytowanie jej mieszkańców” (M 18). 
Zatem czerpiąc z postaci Mickiewicza, koncentruje się Miłosz przede wszystkim na 
Panu Tadeuszu.

Dziwić może natomiast, że w powieści Miasto Sagena nie ma słowa na temat 
wątków mesjanistycznych i narodowowyzwoleńczych, choć w kontekście polskiego 
spojrzenia na Mickiewicza są one nieodłączne, a co więcej: nawet ważniejsze. Jest 
tylko wspomnienie o „wielkich przedsięwzięciach, w których uczestniczył, i politycz-
nych sektach, do których należał” (M 18), ale kronikarz nie skupia się na nich, lecz 
na tym, co postać wiązało z Sageną. Znamienny jest fakt, że nie pojawia się żadne 
imię – bohater to zatem jedynie i w pełni „poeta”, jakby owa profesja absolutnie 
przyćmiewała indywidualizm jego osoby. Miłosz postąpił w konstrukcji tej postaci 
konsekwentnie  – wybrał wydarzenia, wpływy i  idee istotne z  punktu widzenia 
kronikarza miasta. Jest też z pewnością w owym opisie zawarty sposób, w  jaki 
Mickiewicza czyta się na Litwie, gdzie Pan Tadeusz to głównie pochwała litewskiej 
natury, dopiero potem pomnik wystawiony polsko-litewskim dworom i zaściankom. 

Elementem łączącym poetę i miasto staje się – oprócz przywiązania do tamtej-
szej przyrody – przede wszystkim język, w którym „słychać było te same rytmy 
i  akcenty co w mowie przechodniów na ulicy”. Język ów wyraża to, co najbliż- 
sze i przyziemne. Poeta jest piewcą codzienności, dotyka spraw „dobrze nam zna-
nych, ale [...] niegodnych opisu”: głowy kapusty czy zwykłej motyki (M 19). Trudno 
w owym przedstawieniu nie dostrzec nawiązań do Mickiewiczowskiego arcypoema-
tu, zaryzykuję jednak więcej: nie da się w tym również pominąć pewnego aspektu 
Miłoszowej twórczości, charakteryzującej się głębokim zamiłowaniem do języka, 
słowa mówionego, a także do szczegółu 26. Autor Ziemi Ulro cenił prostotę i czystość 
językowych komunikatów, w  czym dorównuje mu bohater, który umiał „mówić 
prosto o rzeczach prostych” (M 19). Związki te wydają się więc jeszcze wyraźniej 
świadczyć o celowym nienazwaniu postaci poety: to Mickiewicza, ale przecież i sam 
Miłosz, a przede wszystkim – uniwersalny model poety. Model artysty umiejącego 
wypełnić swe powołanie – nie poprzez przewodnictwo zbiorowym ruchom, nie jako 
piewca wielkich i szlachetnych idei, lecz służąc swojej ziemi przez nieustanną no-
bilitację codzienności. 

Rozdziały poświęcone poecie stanowią jednak w większości głęboką refleksję 
nad biografizmem. Stawia to w dziwnej pozycji kronikarza, który para się podobnym 
rzemiosłem: narrator jest więc nie tyle kwestionowany, ile sam siebie kwestionuje. 
Dzieło i memorabilium – zdaniem kronikarza – stanowi zawsze do pewnego stopnia 
fałszywe świadectwo: „Nie wiedzieliśmy wtedy, że pomnik i książka zostają po to 
tylko, żeby zaświadczać, jak mało podobne do siebie jest życie ludzi i nasze o nim 
wyobrażenie” (M 18). 

Pomnik to odniesienie do wycinka, nie upamiętnia on osoby, ale zaledwie jed-
ną z  ról, jaką pełniła. Prawdopodobnie dlatego Miłosz zostawił tylko określenie: 
„poeta”, którego nie zindywidualizował żadnym mniej lub bardziej znaczącym 
imieniem – z perspektywy Sageny nie wnosi ono nic istotnego, dopóki każdy, słysząc 
nazwę „poeta”, zdaje sobie sprawę z tego, o kim mowa. Po upływie nieokreślonego 

26	 Nie należy też pomijać utworu Świat. Poema naiwne, który jawnie nawiązuje do Pana Tadeusza, 
zarówno tematycznie, jak i w warstwie obrazów poetyckich. 
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czasu może nikt już nawet nie będzie wiedział, kogo przedstawia monument, a te 
wspomnienia zmienią się – jak w wierszu Rue Descartes – „W pomniki przedsta-
wiające nie wiadomo kogo” 27. Chyba z pewną dozą żalu punktuje kronikarz bez- 
płciowość pomnika ukazującego postać ludzką w  dumnej pozie i z  oklepanym 
atrybutem każdego literata – kartką papieru zwiniętą w rulon. 

Myśl ta spójna jest też ze spostrzeżeniem Miłosza, mierzącego się w Ziemi Ulro 
z fenomenem wieszcza. Autor skupia się zwłaszcza na Mickiewiczowskiej stronie 
mistycznej – przemilczanej i niezrozumiałej. Głos Miłosza przywodzi na myśl re-
fleksję kronikarza: „Czy wolno jakiegoś poetę uwielbić, postawić na pomniku, 
wywłaczając go z jego myśli? Dlatego że narodowi potrzebny, a jego myśl nie bardzo 
potrzebna?” (Z 110–111). Pomniki wieszcza powstały, czcząc „obraz Mickiewicza 
zbanalizowanego, uładzonego na szkolny i pozaszkolny użytek” (Z 110). Z przed-
stawieniem, z którym „nie wszystko w porządku” (Z 111), nie walczyli świadomi 
tych niedopowiedzeń badacze 28, gdyż byłoby to niewygodnym złamaniem jakiegoś 
ogólnego paktu. W powieści ów pakt kronikarz zaledwie nadszarpuje, ponieważ 
choć odkrywa fałsz swoich poprzedników, to wciąż pozostawia niewygodne fakty 
o poecie w sferze niedomówień. 

Miłosz pisze o biografistach, którzy, z jednej strony, wyolbrzymiali fakty przy-
noszące zaszczyt poecie i miastu, z drugiej – pomijali kwestie niepasujące do za-
aprobowanego wizerunku. W oddzielaniu ziaren od kontrowersyjnych plew brała 
też udział rodzina poety – listy do jego licznych kochanek zostały wymazane ze 
zbiorowej pamięci przez ogień. Miłosz, choć czasem nie chcielibyśmy przyjmować 
tego do wiadomości, miał w swoim życiorysie epizody nie tyle godne potępienia, 
ile – zwyczajnie – mniej wtapiające się w obraz poety-moralisty czy poety-patrioty 
oraz, co chyba istotniejsze: mniej wygodne. Jeszcze za życia zetknął się z narracją: 
biografistów pragnących dopasować go do jak najbardziej pozytywnego obrazu, 
a także tych, którzy próbowali wyrzucić postać pisarza poza margines. 

Z lektury Miłosza wynika, iż miał on do biografizmu stosunek ambiwalentny. 
„Pomniki” autobiograficzne uważał za niewystarczające i nieszczere źródło wiedzy 
o człowieku, nie był jednak również przychylny „publicznym spowiedziom”, nasta-
wionym na sprzedaż kontrowersyjnych szczegółów z życia 29. Niewątpliwie Miłosz 
stawia siebie obok Mickiewicza i innych twórców (przede wszystkim obok Oskara 
Miłosza), pisząc w Ziemi Ulro: 

Bo czyż może być większe poniżenie dla pisarza, dla myśliciela, dla artysty, niż zasłużyć na wzglę-
dy potomnych nie tym, co dla niego samego było najbardziej cenne, co chciał swoim dziełem obronić? 
Aż oto znalazł się w muzeum i wycieczki podziwiają jego „wartości estetyczne”, natomiast jego najświęt-
sze przekonania są traktowane z szacunkiem [...], ale też z pobłażliwością, jak wierzenia religijne jego 
kuzyna z Nowej Gwinei. [Z 241]

Miłosz nie doczekał się w Wilnie klasycznego pomnika – i chyba dobrze, patrząc 
na nieufny stosunek poety do stawiania ludziom monumentów. Powstały za to 

27	 Cz. M i ł o s z, Rue Descartes. W: Wiersze wszystkie, s. 779.
28	 Jednym z niewielu był A. Niemojewski – jego interpretacjom Miłosz poświęca sporo uwagi w Ziemi 

Ulro.
29	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 9.
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schody pamięci, na których stopniach – po polsku i po litewsku – wypisane są 
fragmenty jego wierszy. To – przekornie, bo po śmierci autora – kontrastuje z oka-
załym pomnikiem Mickiewicza w Wilnie, a pośrednio: z powieściowym pomnikiem 
poety, zbudowanym, „żeby przysporzyć miastu chwały”, górującym nad mieszkań-
cami „masywną głową na tle obłoku” (M 18). Schody Miłosza wilnianie oraz turyści 
mają pod stopami – duch poety jest zatem blisko wszystkiego, co potoczne i przy-
ziemne. I chyba w istocie poeta byłby usatysfakcjonowany: przynajmniej w pewnym 
stopniu uchwycone zostało coś więcej niż bezbarwny kałamarz – ujęto to, co dla 
autora stanowiło doświadczenie bliskie i ważne – potrzebę „bycia w świecie”, po-
trzebę jednoczesnego trwania w litewskości i polskości, zanurzenia w mowie i no-
bilitację życia. 

Kronikarz

Nie poruszyłam jak dotąd kwestii jeszcze jednej zagadkowej postaci, która ukrywa 
się za funkcją kronikarza, choć pojawiała się ona już wielokrotnie w dotychczaso-
wej analizie. Miasto Sagena nie jest pierwszym utworem Miłosza jawnie nawiązu-
jącym do narracji kronikarskiej (m.in. Dolina Issy), ale to właśnie w tej powieści 
odrębność i swoistość narratora sygnalizowane są najsilniej. Interpretacyjna po-
kusa zachęca do poszukiwania w  owej postaci samego Miłosza, co oczywiście 
uzasadnione jest w kontekście całej twórczości autora-wilnianina. Na tym etapie 
zrównanie to grozi jednak uproszczeniem, a znacznie większą wagę ma ukazanie 
cech narratora, przez to zaś – charakterystyki narracji. Miłosz już od pierwszych 
zdań powieści odkrywa przed czytelnikiem schemat gatunkowy, uwydatniając 
profesję podmiotu mówiącego, który pisze o sobie i jemu podobnych – „my, kroni-
karze [...]” (M 1). Forma liczby mnogiej jest zresztą znamiennym elementem dla 
pierwszych rozdziałów Miasta Sageny, gdyż to tam narrator najczęściej się ujawnia. 

Niekiedy, tak jak w cytowanym przed chwilą przykładzie, osoba mówiąca utoż-
samia się z  innymi dziejopisarzami, gdy odsłania elementy procesu twórczego, 
nazywa problemy i wyzwania, które niesie ze sobą pełniona przez nich funkcja. 
Liczbą mnogą posługuje się narrator jednak znacznie częściej w miejscach, gdzie 
podkreśla swoją przynależność do opisywanego miasta i wspólnotę doświadczeń 
z  mieszkańcami Sageny. Ten gramatyczny wyznacznik pozwala dosyć sprawnie 
prześledzić zarysy tożsamości i  losów kronikarza. Przede wszystkim można do-
mniemywać, że nie należy on do „ludu pospolitego”, na co wskazuje nie tylko no-
bilitująca profesja, lecz także brak wyznaczników gramatycznych – narrator, odno-
sząc się do tej warstwy, nie stosuje formy „my”. Pojawia się ona natomiast przy 
okazji sygnalizowania innych grup społecznych, więc narrator zdecydowanie utoż-
samia się z elitarną grupą wykształconych obywateli miasta. 

Można również podejrzewać, że autor kroniki opuścił Sagenę przed najazdem 
kazawskiej armii lub niedługo po nim, czego dowodziłby brak form mnogich pierw-
szej osoby w późniejszych rozdziałach oraz częstsze podkreślanie niepełnej wiedzy 
podmiotu: „Kto był pierwszy, czyjemu świadectwu uwierzono, nie da się już nigdy 
ustalić” (M 77). Jedno z  ostatnich odniesień narratora do autopsji pojawia się 
w przypadku opowiadania o ataku Haragów, gdzie pisze on w imieniu świadków: 
„zaparło nam oddech” (M 59). Później narracja zaczyna być prowadzona z perspek-
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tywy trzeciej osoby. Wskazuje to na prawdopodobną emigrację kronikarza, który 
końcowe rozdziały notował już bez odwoływania się do swoich doświadczeń. Wy-
mienione uwagi mogłyby więc nasuwać wniosek, że kronikarz to były mieszkaniec 
Sageny, a miasto opuścił najprawdopodobniej z powodów politycznych. 

Sagena jest też niewątpliwie miejscem młodości narratora, co potwierdza pod-
kreślenie udziału w dziecięcej lub młodzieńczej psocie: „Bawiliśmy się pod pomni-
kiem poety [...]” (M 18). Kronikarz snuje zatem opowieść z dystansu czasowego, co 
gatunkowo koresponduje z kroniką pisaną ex post. Opowiadając z takiego punktu 
widzenia, narrator ma szersze możliwości kompozycyjne: przez to, że wydarzenia 
nie są odnotowywane na bieżąco, ich późniejszy układ może być nie tylko chrono-
logiczny, lecz również funkcjonalny. To główne metody kompozycyjne kroniki Sage-
ny, ponieważ w treści panuje oczywiście względny chronologizm, ale jednocześnie 
wprowadzanie opisu niektórych wydarzeń zdeterminowane jest przez wymagającą 
tego postać. Główny porządek strukturalny wyraża się więc w albumowym układzie 
przedstawianych sylwetek, a poszczególne elementy historii odsłania się przez wzgląd 
na konkretnego bohatera i z jego perspektywy. 

Zarys prezentowanej historii dzieli się na losy prywatne, pomniejsze. Czujemy 
jednak, że opowieści te nie są kompletne, a ich układ odzwierciedla konkretny zamysł 
kronikarza – w ten sposób dwa składniki, bohaterowie i akcja, oddziałują na siebie 
wzajemnie. Dzieje się tak za sprawą wspomnianego dystansu narratora, który ma 
pełną wiedzę o danych losach. To ze światopoglądowej perspektywy kronikarza 
poznajemy bohaterów, a wśród opowieści o nich silnie wybrzmiewa zakres tematów 
ważnych dla narratora i celowo przez niego wybranych. Sageńczycy mierzą się więc 
z problemem czasu, ustosunkowują się do rzeczywistości politycznej i poszukują 
obrazu własnej duchowości; zastanawiają się także, jak ich kształtuje miejsce uro-
dzenia. Osoba kronikarza jest zatem szczególnie wyraźna i  intuicyjnie może być 
utożsamiana z samym Miłoszem, co jednak nie powinno być brane za pewnik w każ-
dej sytuacji, zważywszy chociażby na to, że – jak już wiemy – jego autobiograficzne 
wspomnienia rozpisane zostały na więcej powieściowych głosów.

Przekraczając powieść z kluczem

Nie bez powodu posłużyłam się wcześniej nazwą „galeria postaci”, gdyż tak też 
rysuje się główny trzon Miasta Sageny. Prezentowane po kolei sylwetki różnią się 
oczywiście od siebie, łączy je natomiast miasto pochodzenia, dorastania czy doj-
rzałości. Mamy więc do czynienia z czymś na kształt tematycznej wystawy bądź 
starannie prowadzonego albumu. Gdyby istniał on naprawdę, byłby prawdopodob-
nie pięknie oprawioną księgą, w której – na czerpanym papierze – ktoś nakreśliłby 
eleganckim pismem biografie, umieścił obok zdjęcia i rysunki. 

Miłosz zaludnił swoje miasto dosyć zróżnicowanymi postaciami, nie można 
jednak odmówić im pewnej dozy uogólnienia – począwszy od wspomnianego poety. 
Tak jak każde średniowieczne miasteczko musi mieć swojego cyrulika, szewca, 
piekarza czy rzeźnika, tak każda stolica – choćby prowincjonalna – musi mieć wy-
bitnych poetów, kompozytorów, duchownych czy naukowców. Zatem i Sagena, jako 
miasto-państwo kultury i nauki, ma reprezentantów w liczących się dziedzinach, 
co pozwala jej na znaczną niezależność i pełnoprawne zamknięcie się w swoich 
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granicach. Ma też kronikarzy, którzy podtrzymują pamięć o  minionych latach 
i stanowią o historyczności miasta. Tytuły rozdziałów powieści Miłosza koncentru-
ją się najczęściej wokół profesji przedstawionych osób, czym sprowadza się je do 
roli, jaką stawia przed nimi np. ich talent. Gdyby Miłosz nie posłużył się w kon-
struowaniu bohaterów tak konkretnymi pierwowzorami, istniałaby pokusa, by 
czytać te rozdziały tylko niczym parabolę. 

Zbieżność postaci literackich i ich rzeczywistych archetypów nie pozwala jednak 
odejść od poetyki powieści z kluczem, warto więc zwrócić uwagę na dobór bohaterów 
oraz sposób ich zaprezentowania. Miłosz skupił się przede wszystkim na dokonaniach 
kolejnych osób i na wpływie, jaki wywarły one na miasto. Osiągnięcia te mają róż- 
ną rangę i znaczenie. Wydaje się, że istotną rolę odgrywają poglądy przedstawio- 
nych postaci  – Miłosz układa je w  tyglu intelektualnym, pokazując Sagenę jako 
światopoglądową mozaikę. Nie można zapominać, że pierwowzór Sageny stanowi 
Wilno, którego Miłosz jest piewcą – usprawiedliwionym, gdyż tam ukształtowanym. 

Poza rozszyfrowaniem wileńskiego klucza ważna wydaje się również jego struk-
tura, a więc nazwy nadawane przez Miłosza określonym elementom świata powie-
ściowego. Przyjrzenie się strukturze onomastycznej pozwala wyśledzić detale pro-
cesu twórczego, który ujawnia się nie tylko w  notatkach na marginesach, lecz 
również niejako „między wierszami”. W Mieście Sagenie da się zauważyć pewne 
prawidłowości w kwestii nazewnictwa, autor jednak nie był w swoim postępowaniu 
zupełnie konsekwentny. Części nazw praktycznie nie zmieniał, więc pojawia się np. 
lud Starego Przymierza (i Jakub), chociaż nie padają słowa „Żyd” czy „Izraelita” – 
pisarz posługuje się zatem rzadszymi wariantami istniejących nazw. Określając 
chrześcijan, stosuje peryfrazę: „wyznawcy Dobrej Nowiny”. Zamiast słowa „Bóg” 
Miłosz używa formy zaczerpniętej z epifanii Mojżesza: „Jest”; posiłkuje się też w po-
wieści słowami „Chrystus” czy „Syn Człowieczy”, nie występuje w niej natomiast 
imię „Jezus”. 

W utworze przeważają jednak nazwy zupełnie fikcyjne, co tyczy się przede 
wszystkim nazwisk i pseudonimów opisanych postaci, a także toponimów. Część 
z nich (np. „Karun”) naprawdę istnieje (nazwa rzeki w Egipcie), więc słowo to mogło 
pojawić się na zasadzie zasłyszenia lub – nie da się wykluczyć – powstała tu aku-
rat przypadkowa zbieżność. Wydaje się, że brzmieniowy kształt nazw jest w tych 
sytuacjach priorytetowy i nie ma sensu doszukiwać się w nich znaczenia symbo-
licznego. Cechy i  zróżnicowanie eufoniczne nazw służą też z pewnością uniwer- 
salizacji świata przedstawionego, tak by miejsce akcji pozostało niesprecyzowane. 
W Miłosza nominach propiach nie może jednak zabraknąć sensu – nazwy muszą 
służyć nie tylko nazwaniu, ale i zasygnalizowaniu odpowiedniej treści. Dla przykła-
du, w kontekście formy „Gardan”, określającej miejsce kaźni wzorowane na pod- 
wileńskich Ponarach, Miłosz szukał miana, które najlepiej korespondowałoby z pro-
totypem. Wskazują na to zapiski na marginesie manuskryptu, gdzie Miłosz wy- 
notował kilka próbnych nazw (oprócz Ponar pojawiły się m.in. Palmiry, Gordan 
i Gadan), a z nich ostatecznie wybrał jedną: zadecydowała tutaj zasada podobień-
stwa oraz subiektywne przekonanie o przypuszczalnie najlepszym oddaniu bagażu 
emocjonalnego związanego z miejscem kaźni. Znamienne jest też podobieństwo do 
angielskiego „garden” (ogród), co koresponduje z przedwojennym określeniem Po-
nar – „miasto-ogród”. 
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Największy potencjał symboliczny kryje się przede wszystkim w  leksemach 
dotyczących tytułowego miasta oraz sąsiadujących z nim wrogich narodów (Haragów 
i Kazawów). Do tej kwestii powrócę jednak później, kiedy symboliczny wymiar nazw 
będzie mógł być zestawiony z pozostałymi ustaleniami interpretacyjnymi. Jak się 
wydaje, i w  ich przypadku ważnym czynnikiem był aspekt brzmieniowy. Miękko 
brzmiąca Sagena skontrastowana jest z twardym w wymowie leksemem „Harag”, 
który przypominać może mało „śpiewny” i melodyjny język niemiecki. Wyraz „Kazaw” 
koresponduje zaś z wymową kresową, odwołując czytelnika do dialektów wschodnio- 
słowiańskich. Te brzmieniowe skojarzenia wydają się bardziej na miejscu, jeśli 
weźmie się pod uwagę, w jak jasny sposób odsłonił Miłosz kryjące się pod owymi 
konstruktami rzeczywiste narody. W tym kontekście również Sagena, leksem po-
chodzenia greckiego, nie odstaje i wpasowuje się w nazewnictwo krajów Europy 
Wschodniej. Brzmienie jest dosyć znajome dla Polaka, jeszcze bliższe byłoby może 
w wymowie Litwinowi. Nie da się jednak zaprzeczyć, że nazwa ta nie brzmi typowo 
polsko i trudno byłoby ją przyporządkować do konkretnego kraju. Charakterystycz-
ne litewskie brzmienie wyczuwamy także w imionach i nazwiskach opisywanych 
postaci, tj. Longina czy Gregoriusa, a pozostałe z nazw własnych również nie wy-
glądają zbyt familiarnie i nie należą do popularnych w języku polskim, m.in. Astolf 
czy Lator, choć – dla ścisłości – występują one obok bliższych nam Marii i Julii. 

Najprawdopodobniej celem autora była przede wszystkim uniwersalizacja świa-
ta przedstawionego, bo choć nazewnictwo da się intuicyjnie lokować gdzieś w Eu-
ropie Północno-Wschodniej, jest to jednak mieszanka, która wskazuje na rozległe 
wpływy kulturowe. W przypadku utworu odnoszącego się – mimo parabolicznego 
kostiumu – do kulturowego tygla, jakim było Wilno, nie można pominąć problemu 
języka narodowego. Miłosz podkreśla archaiczne pochodzenie języka litewskiego 
i bez nacjonalistycznego zacięcia wysuwa refleksje na temat każdego Waszkisa, 
który stał się Waszkiewiczem 30, czy Syrutisa, który stał się Syruciem. Tkwił w Mi-
łoszu swoisty sentyment do języka praprzodków, właściwego Litwie baśniowej, 
archaicznej, a także do nazw zawierających wyczuwalną, mityczną i nieokreśloną 
„dawność”, jak w nazwisku matki Miłosza – Kunat 31. Jest to wprawdzie poparte 
jedynie subiektywnym wrażeniem, ale Sagena również zdaje się odsyłać swoim 
brzmieniem do czegoś dawnego i mitycznego – jak jej pierwowzór, litewskie Vilnius, 
pochodzące od określenia rzeki, co wskazuje na archaiczność nazwy 32. Skojarzenia 
takie nasuwają także inne toponimy, którymi posłużył się lub które stworzył Miłosz: 
Tagmar, Nerove czy Gardan. 

Nie można też nie dostrzec Miłoszowego przywiązania do nazw akwatycznych 
jako form etymologicznie najbardziej pierwotnych. Trudno nie odwołać się do Doli-
ny Issy, gdzie autor również postawił sobie za zadanie ponowne ochrzczenie miejsc 
swojej młodości i w ten sposób uzasadniał nazwanie Issą faktycznej rzeki Niewiaży:

Wybrałem nazwę Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze sprzed indoeuropejskiej 
inwazji, a nosi ją kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska – Dubissa – z czymś się kojarzy. 

30	 Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Kraków 1998, s. 153. 
31	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 33. 
32	 Pozostając w tematyce akwatycznej, nazwa „Wilno” również ma takie konotacje, gdyż pochodzi od 

litewskiego słowa „ripple”, oznaczającego ‛marszczenie’ – w tym też zmarszczki na tafli wody.
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W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci zapewnienia sobie swobody w snuciu 
baśni 33.

Owa wypowiedź przynosi nie tylko potwierdzenie tego, iż Miłosz lubował się 
w nazwach archaicznych, ale też wskazuje na aspekt swobody twórczej, która jest, 
wydaje się, kluczem do rozszyfrowania nietypowej konstrukcji Miasta Sageny. Po-
trzeba „swobody w snuciu baśni” wynika z tego, co zostało już wcześniej zaznaczo-
ne: Miłosz odnosi się z dużą rezerwą do literatury niefikcjonalnej, zwłaszcza tej 
o podłożu autobiograficznym. Wypływa to z poczucia powinności wobec prawdy 
i świadomości swojej pozycji jako poety w służbie społeczeństwa. Autor Doliny Issy 
nie jest jednak przeciwny „wspominkarstwu” – wręcz przeciwnie, bardzo je ceni, co 
widać chociażby w dyskusjach z Aleksandrem Fiutem, kiedy poeta co rusz odsyła 
rozmówcę do pamiętników Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej, ponieważ można 
w nich odnaleźć namacalny obraz epoki (AP 155–156) 34. Docenia wysiłek, który 
musi być włożony w  maksymalne zdystansowanie się od opisywanych zdarzeń 
i postaci, przybranie postawy bezstronnej. I chociaż w fikcji fabularnej, jaką jest 
Dolina Issy, wszelkie dosłowności oraz subiektywizm w  odbiorze rzeczywistych 
miejsc byłyby w pełni uzasadnione, Miłosz i tak nazwy zmienił, dając sobie pełne 
przyzwolenie do odejścia od realizmu, a także podkreślając konieczność niestawia-
nia znaku równości pomiędzy Tomaszem Surkontem a Czesławem Miłoszem. 

Wydaje się, iż analogiczna sytuacja miała miejsce w przypadku Miasta Sageny. 
W Ogrodzie nauk, w kontekście recenzji Pamiętnika wileńskiego, Miłosz wspomina, 
że był namawiany do napisania książki o Wilnie, „która by pomogła wyjaśnić, czemu 
z ówczesnego Wilna wyszło tylu ludzi dzielnego ducha”. Autor zaznacza jednak, że 
nie czuje się na siłach, by taką „księgę żywotów” stworzyć, zwłaszcza że wymagała-
by ona pełnego wywiadu środowiskowego, a na ten – mieszkając w Stanach – nie 
mógłby sobie pozwolić 35. Powstanie Miasta Sageny dowodzi, iż Miłosz uległ namo- 
wom i „księgę żywotów” napisał, chociaż pozostawił sobie własną przestrzeń, nie 
wychodząc ze sfery fikcji. Dzięki temu Miasto Sagena jest czymś więcej jeszcze  
niż tylko świadectwem o  pewnym miejscu w  pewnej epoce. Zastosowanie klu- 
cza wileńskiego daje możliwość odszyfrowania przestrzeni i osób przedstawionych 
w  tekście, utwór zyskuje zatem charakter powieści dla wtajemniczonych, którzy 
odnajdą ukryte pierwowzory. Jest to jednak również powieść dla grona szersze- 
go niż grupa elitarnych czytelników, a dokładne rozszyfrowanie zagadek wileń- 
skich i personalnych nie wydaje się konieczne, żeby uchwycić uniwersalne prze- 
słanie i  sensy tekstu. Znaczenia te natomiast wykraczają poza rzeczywistość  
Europy Wschodniej XX wieku. 

Między Zniewolonym umysłem a Ziemią Ulro

Pomimo zakodowania świata przedstawionego, realne wydarzenia, do których 
nawiązuje akcja, są czytelne i wyraźnie osadzone w XX wieku. Totalitaryzmy, prze- 

33	 Cz. M i ł o s z, Przypis po latach. W: Dolina Issy. Kraków 2000, s. 5.
34	 Zdaniem M i ł o s z a  (Z 57), czytelnik współczesny szuka „prawdy o epoce” w „zbiorach dokumen-

tów i pamiętników”.
35	 M i ł o s z, Ogród nauk, s. 158. 
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de wszystkim ten zza wschodniej granicy, stanowią jeden z  głównych tematów 
utworu, co wyraża się nie tylko w opisie faktów historycznych (m.in. okupacja, 
wkroczenie wojsk Kazawów), ale też w poglądach postaci ulegających kazawskiej 
rewolucji lub przeciwstawiających się jej. Dominująca linia podziału w powieści 
przebiega między tradycją a nowoczesnością, co wyraźnie ujawnia się w zasadniczym 
sporze światopoglądowym – ten opiera się głównie na kwestii niesprawiedliwych 
stosunków społecznych 36.

Dwa bieguny myślowe zestawione są ze sobą w Mieście Sagenie za pomocą 
dwóch sióstr, którym kronikarz poświęca osobny rozdział (Dwie siostry ). Jedna to 
gorliwie wierząca zakonnica, druga jest oddaną rewolucji ateistką. Dochodzi w ich 
przypadku do interesującej zamiany ról: ateistka Julia głosi religijnej Marii prawdy 
ateizmu, gdy ta milczy, „nie wykazując misjonarskiego zapału” (M 49). Kiedy po-
słannicy Nowej Wiary z gorliwością jej bronią i przekonują do zracjonalizowanej 
prawdy o  okrucieństwie świata i  niesprawiedliwościach społecznych (będących 
również skazą religii), biegun religijny nie znajduje stosownych wyjaśnień dla swo-
jego teokratycznego poglądu. Kronikarz nie wprowadza jednak w tym exemplum 
sióstr rozróżnień wartościujących ani ostrego podziału na dobre i złe, prawdziwe 
i fałszywe. Julia, zaglądając w piekło wojny, doczekała się potwierdzenia własnej 
„wiary w nieugięte prawidłowości ruchu zwanego Historią” (M 50). Miała również 
powody do rozczarowania, gdy spod „postulatów rozumu przeglądał irracjonalny 
grymas”. Maria natomiast w surowości powołania zakonnego tęskniła do „bogactwa 
przeżyć” siostry, odczuwając – mimo wiary w nieśmiertelność duszy – ból rozpadu, 
starzejące się ciało i najwyraźniej nie znajdując na to żadnego teologicznego uspra-
wiedliwienia (M 51). 

Angelo, jeden z bohaterów, członek stronnictwa biegaczy, swoje „nawrócenie” – 
pozostańmy wciąż w  leksyce religijnej  – przeżywa pod wpływem następującego 
obrazu: małżeństwo z kilkorgiem dzieci, dostrzegalny reumatyzm; wszyscy miesz-
kają w suterenie, po której ścianach spływa woda. Widok ten wyzwolił w nim bunt 
przeciwko odwiecznemu podziałowi na panów i uciskanych, a następnie rzucił cień 
na całą przeszłość. Angelo koncentruje się więc na przyszłości: zdegenerowana 
cywilizacja musi upaść pod wpływem wiary jutra, dzięki niej na świecie zapanuje 
utopijna sprawiedliwość. Tak jak rewolucjonistka Julia, spotkał się jednak z roz-
czarowaniem, chociaż oddanie sprawie pozwoliło mu lata później realizować kazaw-
ski reżim – wziął udział w spisywaniu list osób do deportacji. Kronikarz unika ocen, 
dlatego w charakterystykach tych postaci, które uległy zapędom rewolucyjnym, 
pozwala sobie tylko na smutną refleksję, nigdy nie na drwinę czy krytykę. Wska-
zuje motywacje, te zaś bywają zrozumiałe, a nawet szlachetne, gdyż nie opierają się 
na nienawiści do posiadaczy, powodowanej chęcią własnego zysku, lecz wynikają 
z niezgody na zastany porządek świata. Wyznawcy Nowej Wiary, a więc ci, którzy 
uwierzyli w  komunizm, są przez Miłosza ze współczuciem potraktowani także 

36	 Spór światopoglądowy w Sagenie rozgrywa się zwłaszcza między dwoma stronnictwami: „Łuczni-
cy odznaczali się niedbałością stroju, brakiem stałych dochodów i niechęcią do istniejącego po-
rządku [...]. Biegacze, zawsze starannie ubrani, co rano wyruszali do swoich biur i urzędów i 
z pewnością nie występowali ani przeciwko swoim przełożonym, ani przeciwko rządom patrycjatu” 
(M 44).
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w Zniewolonym umyśle, gdzie autor nazywa ich przekonania religią „ludzi zrozpa-
czonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie znajdujących nadziei” 37.

Koniecznym kontekstem dla tych rozważań jest wspomniany przed chwilą słyn-
ny esej poety, ponieważ Miasto Sagena sygnalizuje wyraźnie tezy Zniewolonego 
umysłu 38. W obu tekstach Miłosz posługuje się podobną leksyką o semantyce re-
ligijnej: myśl rewolucyjna zostaje w nich określona mianem „Nowej Wiary”, zideolo-
gizowani intelektualiści  – wyznawcami, a  ci najbardziej zaciekli  – głosicielami. 
Przyszli wyznawcy kazawskiej rewolucji przeżywają wyszczególnione w eseju uczu-
cie „pustki” i „ssania absurdu” 39. Pojęcia te są w Zniewolonym umyśle precyzyjnie 
zdefiniowane i stoją za nimi konkretne desygnaty: pustka rodzi się w społeczeństwie 
bez religii, gdy brakuje już trwałych i wspólnych wartości oraz płaszczyzn porozu-
mienia. Nowa Wiara proponuje system, w którym „robotnik i badacz historii mogą 
się [...] porozumieć” 40, a intelektualizm – wcześniej wyobcowany i budzący polito-
wanie w oczach kapitalistów – staje się użyteczny. Drugi istotny powód, doświad-
czenie absurdu, jest szczególnie bliski dylematom Miłosza: jednostki oderwane od 
religii odczuwają ze wzmożoną siłą „ssanie absurdu” – bezsens ludzkiego istnienia 
unicestwiającego śmiertelność. Nowa Wiara przeciwstawia się sile czasu nowego 
człowieka, który nie ulega określonej formacji historycznej, ale kształtuje ją osobi-
ście – tym samym wyzwala się spod piętna śmierci, gdyż nadaje swojemu życiu 
ponadpokoleniowe znaczenie.

Można więc zauważyć, że drugą płaszczyzną odczytań utworu – zaraz po planie 
wileńskim – jest problem intelektualistów ulegających niebezpiecznej ideologii. Ten 
wątek Miasta Sageny stanowi częściową transpozycję emigracyjnego eseju Miłosza, 
trudno to mieć jednak autorowi za złe – owo zjawisko, choć pod piórem poety zo-
stało świetnie opisane lata później, definiuje przecież i rzuca cień również na przed-
wojenne i okupacyjne Wilno.

Utwór Miłosza jest mimo wszystko czymś więcej niż tylko literacką diagnozą 
absolutyzmu pod zmienioną nazwą. Chociaż tekst przybiera miejscami kształt 
przypowieści o totalitaryzmach, zamknięcie jego znaczenia w aspekcie polityczno-
-społecznym nie stanowiłoby ujęcia pełnego. Już analiza przeprowadzona w po-
przedniej części wskazuje na istotny dla Miłosza problem, jakim jest zderzenie ze 
sobą dwóch światopoglądów: religijnego i naukowego. Ten nawracający temat wy-
brzmiewa silnie w Mieście Sagenie, będąc symbolicznie zasygnalizowany już we 
wspomnianym, fundamentalnym podziale na nowe i stare. 

Postaci dwóch intelektualistów – Gregoriusa i Rabbiego Sarnakkera – stają się 
ucieleśnieniem najważniejszych refleksji mistycznych, które przedstawił Miłosz 
w Ziemi Ulro, jak się wydaje, tych, które autorowi są najbliższe. Opisany już wcześ- 
niej Gregorius wiąże się z pewnością z „oddaniem sprawiedliwości” Zdziechowskie-
mu oraz z podkreśleniem płaszczyzny porozumienia między zahaczającym o here-
zję myślicielem katolickim a poszukującym fundamentalnych odpowiedzi Miłoszem – 

37	 Cz. M i ł o s z, Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 18.
38	 Pochodną Zniewolonego umysłu nazwał Miłosz inną swoją powieść – Zdobycie władzy. Zob. M i- 

ł o s z, Podróżny świata, s. 113.
39	 M i ł o s z, Zniewolony umysł, s. 23–27.
40	 Ibidem, s. 24. 
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mimo wszystko chrześcijaninem. Krótki rys światopoglądowy z drugiego bieguna 
religijnego – myślicieli judaistycznych – zamienia się w wykład głównych tez kabały, 
i to jej konkretnej, bliskiej Miłoszowi odmiany, czyli koncepcji Izaaka Lurii, pośred-
nio poznanej przez pisma kuzyna, Oskara Miłosza. Te systemy mistyczne, które 
z pozoru powinny różnić się diametralnie, skoro zbudowane zostały na kanwie dwóch 
religii, spotykają się ze sobą w  fundamentalnej tezie: uznaniu człowieczeństwa 
Bóstwa, będącego odpowiedzią na pytanie o sens i pochodzenie zła – uaktywnio-
nego zwłaszcza w obliczu dehumanizujących wojen. 

Zasadniczym problemem zasygnalizowanym w Mieście Sagenie są jednak nie-
pokojące zmiany w kulturze prowadzące do zdewaluowania dotychczasowych war-
tości. Obawy te wybrzmiewają w tekstach wizjonerów, określonych w powieści jako  
prorocy. Należy do nich z pewnością Gregorius, ale konkretne nazwiska nie zosta-
ją ujawnione. Są to artyści, którzy sięgają w swoich obawach znacznie dalej niż 
katastrofiści, przeczuwający zaledwie piekło nadchodzącej wojny; niepokój tamtych 
skupia się na zagrożeniach związanych ze słabnącą duchowością:

Wspólną ich cechą zdawało się być obsesyjne rozmyślanie o religii, coraz częściej odsyłanej między 
obyczajowe konwencje czy wręcz zbywanej wzruszeniem ramion. Być może [...] stracili rozum z rozpaczy, 
kiedy spostrzegli, że z każdym rokiem i z każdym dziesięcioleciem ich Bóg-człowiek traci swoją Boskość, 
zmieniając się w marzyciela i społecznego reformatora. [M 32]

Nie zaprzeczali oni jednak – jak katoliccy teologowie – prawdzie nauki, choć 
„prawdy tej nie lubili” (M 33). Odsłaniała ona pozbawione nadziei położenie czło-
wieka, którego zabiegania – w obliczu nieistnienia siły wyższej – są równe krząta-
ninie pszczół czy mrówek. Trudno też w charakterystyce proroków nie dostrzec 
życiowych dylematów autora Ziemi Ulro, w  objawieniu poetyckim stwierdzał on 
bowiem: „Późno dla rodu ludzkiego. / Jedna za drugą milkną kasandry” 41. Być 
może, to siebie widział Miłosz pośród tych, którzy „musieli krzyczeć i ostrzegać” 
(M 32), u boku chociażby Oskara Miłosza i Stanisława Witkiewicza oraz Fiodora 
Dostojewskiego czy Simone Weil, a w latach najnowszych – w grupie pisarzy science 
fiction 42. Wiek XX urzeczywistnił w pełni to, co Miłosz określa „erozją wyobraźni 
religijnej” – ostateczne rozłączenie się światopoglądu naukowego i religii 43, skutku-
jące odrzuceniem praktyk religijnych. Według proroków i autora taki obrót spraw 
doprowadzi do wielkiej, globalnej katastrofy, której kształt pozostaje nieokreślony, 
choć budzi grozę. 

Katastrofa Sageny – sygnalizowana od pierwszych stronic powieści – rozpatry-
wana jest więc na dwóch płaszczyznach: politycznej i symbolicznej. Przede wszyst-
kim stanowi ją jedna i druga okupacja, eksterminacja znacznej części ludności 
i zasiedlenie miasta wyznawcami Nowej Wiary. Miasto traci swoją odrębność i toż-
samość, stając się jedną z identycznych wydmuszek Super-Państwa. Szczególnie 
symboliczny jest ostatni rozdział, w którym Kustosz przechadza się po uliczkach 
dawnej Sageny niczym po opustoszałym muzeum, doglądając „starych kamieni” – 
pomników po zapomnianych mieszkańcach. 

41	 Cz. M i ł o s z, L’Accéleration de l’histoire. W: Wiersze wszystkie, s. 628.
42	 M i ł o s z, Podróżny świata, s. 207. 
43	 Zob. S. We i l, Wybór pism. Przeł. Cz. M i ł o s z. Kraków 1991, s. 6.
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W Sagenie równolegle rozgrywa się natomiast także druga apokalipsa – zwią-
zana z aspektem religijnym. Paradoksalnie odbywa się ona cicho, bez frenetycznych 
płomieni i trąb z objawienia św. Jana: „Nie płomieniami, trzaskaniem murów. / Ta 
zbliża się na łapkach kota”, jak pisze Miłosz w jednym z wierszy 44. Ciszę przery-
wają tylko głosy proroków, których bezsilność mogła nadać im po latach przydomek 
proroków niemych. Według poety jest to „zawsze obecna Apokalipsa” 45, objawiająca 
się „błyskiem konia rydzego” 46, a więc przywołująca eschatologiczną wizję św. Jana. 
Dotyka ona całą cywilizację Zachodu, także tych, którzy nie przeżyli piekła wojny, 
oraz wiąże się z negacją dziedzictwa kulturowego i zakotwiczenia duchowego – bez 
nich natomiast jednostka oderwana od Boga i tożsamości żyje w poczuciu absurdu. 
Przesilenie, sygnalizowane przez Miłosza w  Mieście Sagenie i w pełni rozwijane 
w Ziemi Ulro, ma początek w romantyzmie, lata później zostaje zaś przypieczętowa-
ne teorią Karola Darwina. Kapitalistyczny Zachód wybrał „prawdę bez złudzeń”, 
a więc uznał beznadziejne, choć pewne „Nie ma!” zamiast dającego nadzieję, lecz 
wątpliwego „Jest”. W powieści Miłosza pojawia się jednak rys optymistyczny: wy-
obraźnia religijna uaktywnia się w zbiorowości, ale przechowuje ją lud, który nie 
godzi się na świat pozbawiony porządkującej siły wyższej. Wiara w kabalistyczną 
ideę nowego początku odsłania natomiast taką przyszłość, w której wyklaruje się 
ostatecznie, łącząca naukę i wiarę, formuła życia społecznego. 

Parabola

Powieść Miłosza rozpatrywać należy oczywiście jako powieść z kluczem, zważywszy 
na jaskrawość analogii i silny związek pisarza z miastem młodości. Z kolei dotych-
czasowe rozpoznania, a także nasuwające się intuicyjnie spostrzeżenia zachęcają 
do odczytań parabolicznych, w czym nie przeszkadza wymieszanie fikcji z nazwami 
i zdarzeniami rzeczywistymi. Potencjał dwupłaszczyznowych interpretacji wyrażo-
ny został już silnie w Zniewolonym umyśle, którego pod kątem paraboli interpreto-
wał Dariusz Pawelec. W lekturze parabolicznej nie przeszkodziły nazwy odsyłające 
odbiorców do poszczególnych sytuacji oraz miejsc, występujące oczywiście obok 
szyfrowania opisywanych bohaterów (Alfa i inni). Według badacza prymarnym za-
gadnieniem eseju są „sensy etyczne”, przyćmione przez niezawoalowane aluzje do 
konkretnej rzeczywistości politycznej 47. Tekst, poprzez „moralistyczne i filozoficzne 
uogólnienie” 48, znaczy nawet bez zdefiniowanych punktów odniesienia, a niekiedy 
te rozpoznania o  charakterze ogólnym są głębsze i w późniejszym rozrachunku 

44	 M i ł o s z, L’Accéleration de l’histoire, s. 628.
45	 M i ł o s z, Podróżny świata, s. 211. 
46	 „Wojną konia rydzego” O. Miłosz nazywa drugą wojnę światową; później Cz. M i ł o s z  powraca do 

tego motywu w wierszu Posłuchanie (w: Wiersze wszystkie, s. 645), podkreślając ciągłe trwanie 
apokalipsy: „Tak i teraz [...] z błyskiem konia rydzego”. W Mieście Sagenie narody również uwikła-
ne są w „wojnę konia rydzego” – druga wojna światowa jest więc, zdaniem obydwu Miłoszów, jedy-
nie objawem większej katastrofy. 

47	 D. P a w e l e c, Zniewolony umysł jako parabola. W: M i ł o s z, Zniewolony umysł, s. 5–6.
48	 M. G ł o w i ń s k i, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Zarys teorii literatury. Wyd. 3. 

Warszawa 1972, s. 375.
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bardziej wartościowe niż – ulegające przedawnieniu – diagnozy wyszczególnionych 
zjawisk społecznych i politycznych. 

Cała przedstawiona tutaj analiza, skupiająca się na zarysowaniu szyfru wileń-
skich postaci i na poszukiwaniu odpowiedzi na motywacje autorskiego kryptoni-
mowania, nie powinna odwracać uwagi od nasuwającego się natychmiast skojarze-
nia z  przypowieścią, które rodzi się już pod wpływem enigmatycznego tytułu. 
Osadzenie akcji w przestrzeni quasi-autobiograficznej nie jest w twórczości Miłosza 
precedensem, również w przypadku epiki, po raz pierwszy jednak poziom sensów 
został tak uogólniony i ukierunkowany parabolicznie. Dla przykładu Dolina Issy – 
zmitologizowana i nasycona symboliką – zachęca do poszukiwania ukrytych zna-
czeń, przestrzeń osobista nakierowuje natomiast raczej na odczytania pod kątem 
autorskiego mitu i elementów autobiograficznych. Sensy o charakterze uniwersal-
nym i metafizycznym są odkrywane z perspektywy dziecka, mają rys autorozpoznań, 
przez co pierwiastek moralizatorski uległ wyciszeniu. Miasto Sagena nastawione 
jest bardziej na ogół – zagadnienia poruszane w nim przez Miłosza dotykają co 
prawda kwestii indywidualnych, ale brak jednego, dominującego bohatera pogłębia 
traktatowość utworu oraz idący za tym dydaktyzm. Ulokowanie akcji w obrębie 
miasta pozwala na przedstawienie szerokiego przekroju społeczeństwa i wyznacza – 
pożądany przy paraboli – symboliczny, lecz ograniczony obszar. 

Kreacja miasta jako przestrzeni do snucia paraboli nie stanowi niczego nowego 
w XX-wiecznej prozie, czego jaskrawym przykładem jest Dżuma  Alberta Camusa, 
rozgrywająca się w – nb. niefikcyjnym – Oranie. Pozwoliło to autorowi nie tylko na 
ukazanie pierwszego planu w formie kilku ważnych bohaterów, ale także na zawar-
cie w utworze dylematów bohatera zbiorowego, którym stali się mieszkańcy miasta. 
Podobnie w powieści Miłosza mnogość postaci umożliwiła autorowi zarówno wpro-
wadzenie konkretnych funkcji, jak i zobrazowanie postaw oraz prądów myślowych 
o mniej lub bardziej ogólnym charakterze. Poza tym w kronice silnie wybrzmiewa 
bohater zbiorowy, czyli lud Sageny – jego ważkość jako osobnej „postaci” podkreśla 
odrębny rozdział (Lud Sageny), gdzie Miłosz daje wykład przyzwyczajeń i wierzeń 
większości społeczeństwa. Jawi się ono tutaj analogicznie do tych szczególnych 
jednostek, które zasłużyły na miejsce w kronice swoimi wizjonerskimi lub chociaż 
reprezentatywnymi poglądami. 

Bohaterowie utworu – choć wykazują mniejsze i większe podobieństwo do rze-
czywistych osób – noszą znamiona uogólnienia, a to jest prymarną cechą parabo-
li. Każdy z nich ma zobrazować konkretną postawę czy myśl, jakkolwiek dochodzi 
też do mniej lub bardziej nakreślonej indywidualizacji – postaci zyskują zazwyczaj 
rodowód, szczątkowy zarys wyglądu, a także osobistych przyzwyczajeń i wykony-
wanego fachu. Nie można wyzbyć się jednak wrażenia, że są one ulepione z jednej 
gliny, co w ciekawy sposób korespondowałoby z zagadnieniem sageńskości (wpływ 
ducha miasta), lecz ma raczej bardziej tekstową proweniencję. Poglądy i myśli bo-
haterów rozpatrywane są z  perspektywy konkretnego narratora  – kronikarza, 
który ma indywidualne spojrzenie na daną sprawę i wie, jakie cechy i kwestie chce 
w opisie postaci zawrzeć. Na tę cechę jako na konkretną właściwość narracji kro-
nikarskiej zwraca uwagę Włodzimierz Bolecki, zaznaczając w kontekście Doliny 
Issy: 
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Strukturalną częścią kroniki jest [...] wyrazistość osoby mówiącej, wskazywanie na niezmienność 
jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkreślenie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec 
świata przedstawionego w powieści 49. 

Można dostrzec ciekawą dwoistość kronikarskiego dyskursu – twórca opowieści 
sam konstruuje ją w sposób paraboliczny: zaprezentowani bohaterowie i przyto-
czone wydarzenia mają rzeczywiście sens literalny, a  wspomnienie sageńskich 
postaci ma faktycznie wagę jako przedmiot utrwalenia pamięci. Ponad tym w za-
mierzeniu kronikarza jest jednak pewien egzemplaryzm – niektórzy z bohaterów 
najwyraźniej nie mają na tyle dużego wkładu w historię miasta, by znaleźć się 
w kronice. W pewnych przypadkach wydaje się nawet, że są oni wprawdzie znani 
kronikarzowi (bezpośrednio lub pośrednio, co wynikałoby z rozszerzonych kom-
petencji narratora), lecz pozostają anonimowi bądź zaledwie zasłyszani dla więk-
szości sageńczyków. Owe sylwetki zachęcają więc do zastanowienia się nad powo-
dem włączenia ich do tekstu kroniki (i pośrednio – do tekstu powieści), a także do 
rozpatrzenia ich pod kątem paraboli. Nie można oczywiście wykluczyć też praw-
dopodobieństwa, że są to osoby realnie istniejące w Wilnie i ważne dla Miłosza, 
stąd przedstawienie ich w powieści umotywowane jest również po części czynnikiem 
autobiograficznym.

Taką czysto paraboliczną funkcję mogą pełnić np. postaci sióstr, które mają co 
prawda wiele wspólnego z wilniankami – siostrami Westfalewicz 50, pokrewieństwo 
to jednak zdaje się mieć wymiar drugorzędny. Powieściowa historia posłużyła jako 
zestawienie i ukazanie cichego porozumienia między skrajnymi ideami, a także dla 
zobrazowania podobieństw między myślą rewolucyjną a religią. Osoby Julii i Marii 
reprezentują siłę dwóch „religii”, których argumenty spierają się i często równowa-
żą. Binarnie nacechowane okazują się też imiona – żydowskie Maria, będące wy-
raźnym odwołaniem do sfery judeochrześcijańskiej, i Julia, jako imię pochodzenia 
rzymskiego, wpisane w paradygmat rozumowego dziedzictwa antyku. 

Inny bohater, wyróżniający się androgenicznością malarz Koper 51, ma odzwier-
ciedlać tytułowe „piętno”, a więc sygnalizować prowincjonalny stosunek sageńczy-
ków do inności. Jest też postać proboszcza, którego heroiczny czyn ratowania 
dzieci żydowskich przed Haragami stał się znakiem aktywnej postawy Kościoła 
wobec oprawców, jeszcze bardziej zaś uogólniając: walki chrześcijaństwa ze złem 
i cierpieniem. W końcu pojawia się Borsuk – reprezentant wielu bezimiennych, 
którzy ulegli charyzmatycznym piewcom Nowej Wiary, a swoim oddaniem i sumien-
nością starali się dorównać wielkości towarzyszy i przysłużyć się sprawie. W tym 
rozdziale Miłosz zestawia patriotów AK z oddanymi idei członkami bojówek komu-

49	 W. B o l e c k i, Proza Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 143.
50	 W Julii i Marii można odnaleźć ślady Z. Dembińskiej, żony H. Dembińskiego – zob. A 110: „Ożenił 

się z katoliczką, Zosią Westfalewicz, której siostra była zakonnicą, a ona sama też chciała wstąpić 
do zakonu i chyba dopiero pod jego wpływem została fanatyczną komunistką”.

51	 Da się dostrzec pokrewieństwo Kopera z wileńskim malarzem J. Kaczmarkiewiczem, którego M i-
ł o s z  opisuje – w bardzo zresztą zbliżony sposób – w Abecadle (A 22): „Kiedy przechodził, ściągał 
na siebie wszystkie oczy, jak zawsze nieprzychylne jakiemukolwiek odstępstwu od normalności. 
[...] poruszał się jak kobieta, kołysząc biodrami, przez co wyglądał na hermafrodytę”.
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nistycznych – między jednymi a drugimi byli ludzie dobrzy i źli; mający dobre i złe 
pobudki; mądrzy i głupi.

W tym miejscu można w końcu odwołać się do wspomnianych wcześniej nazw 
o  potencjale parabolicznym, które skłaniają do poszukiwania ukrytych w  nich 
sensów naddanych. Nazwa „Haragowie” pochodzić może od hebrajskiego słowa 
„harag” – czasownika oznaczającego ‛zabijać, mordować, dokonywać egzekucji lub 
uboju’. Ów leksem jest stosowany w Starym Testamencie, np. w takich zestawieniach 
jak: „zniszczyć/wymordować naród” 52. W tym przypadku również wolno założyć, 
że Miłosz znał to słowo i wybrał je celowo. Znacznie mniej wyraźnie prezentuje się 
kwestia nazwy „Kazawowie”, którą Miłosz stosował określając naród wzorowany na 
Rosjanach. Można by odwoływać się do gwarowej formy czasownika „kazać” (kore-
spondującego z autorytarną polityką Kazawów) lub do hebrajskiego „kezef” – według 
żydowskiej legendy imię takie nosił jeden z aniołów śmierci i gniewu 53.

Nazwa miasta wiąże się natomiast z greckim pochodzeniem i może oznaczać – 
w  zależności od kontekstu  – sieć bądź łódź. Ów leksem wielokrotnie występuje 
zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, a Miłosz, dokonując tłumaczeń 
Biblii także z wersji greckiej, musiał to słowo doskonale znać. Ma ono zresztą swo-
ją kalkę w języku łacińskim i jest wykorzystywane w tekstach kościelnych, gdzie 
wchodzi w zakres metaforyki skupionej wokół terminów marynistycznych i silnie 
wiąże się z postacią św. Piotra. W tym polu alegorycznym morze jest życiem docze-
snym, człowiek – rybą, apostołowie zaś rybakami ludzi. Na owym poziomie alego-
rezy sieć (sagena) utożsamia się też z kościołem pańskim 54. 

Zarówno znaczenie dosłowne, jak i alegoryczne miałoby odniesienie do treści 
omawianego utworu. Sagena, interpretowana literalnie jako sieć, mogłaby być 
utożsamiana z pułapką, sidłami i jednocześnie wywoływać skojarzenia negatywne 
i te bardziej neutralne – można być przecież usidlonym w rozumieniu: ‛przywiąza-
nym’. Zupełnie inaczej sprawa prezentowałaby się, gdyby Miłoszowi chodziło o sieć 
w znaczeniu ‛eklezja’. Łączyłoby się to z wpisaniem miasta w myślenie teozoficzne 
albo szeroko posuniętą ironię w stosunku do postępującej w Sagenie „erozji wy-
obraźni religijnej”. Ostatecznie należy też wziąć pod uwagę odczytanie leksemu 
„sagena” jako ‛łódź’. Takie rozumienie pozwoliłoby na odwołanie się do całej trady-
cji ukazywania ojczyzny jako tonącego okrętu. Owo wyjaśnienie szczególnie może 
koresponduje z  wydźwiękiem utworu, a  także z  wprowadzanymi przez pisarza 
zdaniami, gdy pojawia się np. taka metafora: „byliśmy mieszkańcami zatopionego 
kontynentu” (M 59). 

„Sagena”, czyli greckie ‛łódź’, pokrywać się może z sensem politycznym, choć 
oczywiście nie tylko. Topos ojczyzny jako tonącego okrętu jest niezwykle popularny 
w paraboli i eseju politycznym, a przecież powieść traktuje o stopniowym unice-
stwieniu miasta i zarazem ojczyzny. Łódź wolno też rozpatrywać w słowniku se-
mantycznym autora, gdzie zakres słownictwa akwatycznego odgrywa dużą rolę, co 

52	 CSB Study Bible. Nashville, Tenn., 2017, s. 758.
53	 Zob. G. D a v i d s o n, Dictionary of Angels. New York 1967, s. 166.
54	 Zob. J. W. M a r c h a n d, Sagena Piscatoris: An Essay in Medieval Lexicography. W zb.: Linguistic 

Method: Essays in Honor of Herbert Penzl. Ed. I. R a u c h, G. F. C a r r. Paris – New York 1979, 
s. 128–130. 
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zaczęłam ilustrować już przy rozszyfrowywaniu pochodzenia nazw. Rozmawiając 
z poetą, Aleksander Fiut poruszył kwestię lejtmotywu przestrzennego, a w odpo-
wiedzi Miłosz zaakcentował wpływ silnego oddziaływania wrażeń związanych z wodą, 
ponieważ już w dzieciństwie zawładnęły one jego wyobrażeniami: 
te wrażenia, które pamiętam, zawsze łączą się z wodą. Bo woda, powierzchnia wody, jest w pewnym 
sensie abstrakcyjną przestrzenią. Daleko i  blisko jest na niej łatwo uchwytne [...]. Pamiętam jazdę 
łódką i zbliżanie się do drugiego brzegu, na którym była wielka wioska z wielką cerkwią. [AP 335]

Dalej Miłosz przechodzi przez okres dziecięcych lektur ze szczególnie uwydat-
nionym motywem akwatycznym, by zatrzymać się na Ostatnim Mohikaninie i na 
wizerunku domu pływającego po środku jeziora, co stało się, jak pisze autor: „cen-
tralnym punktem dla kształtowania przestrzeni w mojej wyobraźni” (AP 336). Motyw 
życia na łódce koresponduje wyjątkowo trafnie z symbolicznym odczytaniem tytułu, 
a Sagena-Wilno rozpatrywana byłaby jako oderwana od świata mała ojczyzna; prze-
strzeń najpierw znajoma, później – mityczna, przeobrażająca się w ojczyznę duchową 
i „miejsce autobiograficzne” 55. Dom na łodzi współgra z takim położeniem Sageny, 
które wskazywałoby na jej odseparowanie – z uwagi na usytuowanie z dala od innych 
europejskich stolic, a także na centralność, jako że w niej zamyka się praktycznie 
cały świat i w niej rozgrywają się losy postaci oraz wielkie wydarzenia utworu. 
Z łodzią wiążą się też te dziecięce zabawy Miłosza polegające na „sporządzaniu map 
krajów i państw idealnych”, pokrytych w większości lasami, w których jedyną for-
mą transportu są łodzie (AP 340–341). 

Wydaje się, że napisana kilkadziesiąt lat później wizja Sageny czerpie z owych 
dziecięcych wyobrażeń – jeśli nie utopijność, to przynajmniej jakąś jej część: pew-
ną sentymentalną nutę, gdy kronikarz wspomina świetność miasta i jego słodką 
prowincjonalność. I takim szczęśliwym miastem jest do pewnego momentu Sagena, 
co przejawia się w zgodzie z naturą, według ustalonego rytmu dnia i nocy, życia 
i śmierci. Owe akwatyczne wyobrażenia z dzieciństwa wiążą się więc najprawdo-
podobniej z nazwą miasta i tytułem powieści. Nie są one, rzecz jasna, rozpoznaniem 
przełomowym dla interpretacji, gdyż nie odsłaniają zamkniętych dotąd znaczeń, 
a jedynie eksponują prawdopodobne motywacje jednostkowe – odsyłają, podobnie 
jak Dolina Issy, do prywatnego mitu.

Z interpretacją powieści współgra także drugie tłumaczenie leksemu „sage- 
na”, który oznaczałby ‛kościół pański’, ‛eklezję’. Wymiar eschatologiczny powieści 
oraz liczne nawiązania do myśli chrześcijańskiej zostałyby więc symbolicznie wy-
rażone również w tytule. Sagena stanowiłaby zatem przestrzeń sakralną, nieko-
niecznie w tradycyjnym rozumieniu świętości – prezentowałaby i bogatą obrzędowość 
mieszkańców, i  ich zakorzenienie w  przeszłości, ale także wpasowywałaby się 
w konwencję miejsca młodości uznawanego za obszar sacrum. Zostaje ono zbru-
kane przez profanum  wojny, rewolucji i dekadencji, święty obraz jest jednak zacho-
wany przez „pamięć ocalającą” kronikarza. W końcu kościołem pańskim są miesz-
kańcy Sageny, wpisani w wymiar historyczny i eschatologiczny, postawieni wobec 
licznych prześladowań i oczekujący – jak lud Izraela – Bożego znaku.

55	 Pojęcie to pochodzi z  artykułu M. C z e r m i ń s k i e j  Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne 
Czesława Miłosza (w zb.: Czesława Miłosza „północna strona”, s. 5).
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Tym sposobem nazwa miasta, a zarazem tytuł mogą być rozpatrywane wielo-
znacznie i w korespondencji z różnymi wymiarami dzieła: wileńskim, historyczno-
-politycznym czy kulturowo-metafizycznym. Tytuł współgra też z poetyką  – jed- 
nocześnie kroniki powieści parabolicznej. Zawiera w sobie pierwiastek powieści 
z kluczem (akwatyczne Sagena i Vilnius) i harmonizuje ze sposobami formułowania 
tytułów powieści parabolicznych i utopii, często wskazujących na konkretne miej-
sce (Zamek Franza Kafki, Miasto Słońca Tommasa Campanelli, Wyspa Aldousa 
Huxleya). Można zauważyć więc w powieści Miłosza ową paraboliczną cechę, jaką 
jest wprowadzanie imion i nazw znaczących – wśród postaci mieliśmy chociażby 
Jakuba, Julię i Marię oraz Żuczka; wśród nazw: wspomnianych Haragów czy Sa-
genę. Jest to jednak raczej walor dodany i  pewna sugestia  – czytelna niekiedy 
wyłącznie dla odbiorców poruszających się płynnie po twórczości Miłosza i świa-
domych mniej lub bardziej intencjonalnych odniesień kulturowych. 

Krótkie rozdziały powieści, pisane w eseistycznym stylu – bliższym Abecadłu 
niż tradycyjnej kronice – przypominają niekiedy wybór poglądów intelektualistów 
sageńskich, przeplatany księgą anegdot. Narrator przywołuje również teksty myśli-
cieli (m.in. Gregoriusa), co potwierdzałoby skojarzenie z antologią – konstrukcja 
przywodzi czasem na myśl Miłoszową Wyprawę w Dwudziestolecie, zawierającą 
wycinki prasowe i autentyczne dokumenty wraz z autorskim komentarzem. Trud-
no pozbyć się też wrażenia gawędowości, która pozwala na wprowadzenie do kro- 
niki przypuszczeń zindywidualizowanego narratora oraz na swoistą swobodę w pro-
wadzeniu narracji. Powieść jest jednak bliższa podniosłym Gawędom o czasach 
i ludziach Meysztowicza niż nieco rubasznym wspomnieniom Henryka Rzewuskie-
go. Kronikarz unika przede wszystkim wyolbrzymień i fantasmagorii, nie kładzie 
też nacisku na wartką akcję (tej bowiem w Mieście Sagenie praktycznie nie ma). 

Wydaje się, że głównym zamysłem rozdziałów jest zawarcie w postaciach ele-
mentów frapujących kronikarza, a przezeń i Miłosza. Osoba autora uzewnętrznia 
się zresztą w niejednej z postaw: czasem wraz z autobiograficznymi szczegółami, 
niekiedy „tylko” poprzez zgodność poglądów czy zbieżność uwikłań życiowych. Przy 
okazji każdego rozdziału powieści można więc odwołać się do eseistyki Miłosza, 
która stanowi rozszerzenie poruszanych tam kwestii i  ich podstawowy kontekst. 
Pierwowzory sageńskich postaci – jak sygnalizowałam już w pierwszym rozdziale – 
zaludniają natomiast wspomnieniową część twórczości autora Ziemi Ulro, a zatem 
np. Rodzinną Europę, Szukanie ojczyzny czy Autoportret przekorny. Rozdziały mają 
jednak przede wszystkim zaprezentować obraz epoki i problemy nowoczesności, 
w tym głównie XX wieku. Są podstawą do zobrazowania konkretnych zagadnień 
i wskazania czynników – tych, które doprowadziły do końca Sageny, i tych, które 
nie były w stanie tej klęski powstrzymać. Zasygnalizowane wcześniej analogie ze 
Zniewolonym umysłem nie są bezpodstawne – Miasto Sagena w dużej części przy-
pomina esej polityczny, chociaż chyba istotniejszy i wyraźniej zarysowany został 
wymiar światopoglądowy. Utwór przypomina w tym powiastkę filozoficzną, gatun-
kowo zbliżoną do powieści parabolicznej, a może raczej – w dużym stopniu posłu-
gującą się parabolą. 

Powiązań z oświeceniowym gatunkiem wolno dopatrywać się przede wszystkim 
w konstrukcji fikcyjnego miasta, ponieważ służy ono za scenę dla ogólnych spostrze-
żeń i pretekst do wyłożenia tez autora. Miłosz co prawda twierdził, że nie jest filo-
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zofem, chociaż w twórczości odwoływał się z uznaniem do różnych koncepcji i prądów 
filozoficznych, czerpiąc z nich inspirację do własnych poszukiwań, które składają 
się wszakże na spójny, mimo eklektyzmu, światopogląd 56. Skojarzenia z powiastką 
filozoficzną wywołuje też nieco stylizowany narrator, anegdotyczność oraz opis fik-
cyjnego miasta, postawionego (w wybranych fragmentach) jako wzór dla pozostałych. 
Są to jednak tylko elementy, a rozpatrywanie powieści Miłosza w jednym paradyg-
macie gatunkowym byłoby podejściem mijającym się z zamierzeniem autora. Miasto 
Sagena  wyraźnie łączy więc elementy powieści z kluczem i paraboli, proponując 
pogłębioną lekturę, szyfr bowiem uniwersalizuje i rozwija wileński temat. 

Trudno uciec od konkluzji, że Miasto Sagena nie jest powieścią w tradycyjnym 
znaczeniu tego słowa. Próba powieściowa Miłosza zdaje się raczej reprezentować 
poszukiwania „formy bardziej pojemnej” – gatunkowej fuzji, która nie byłaby awan-
gardowym żonglowaniem konwencjami, ale służyłaby jak najpełniejszemu przeka-
zaniu autorskich zamierzeń, oddaniu prawdy o  epoce. Ma cechy, które mogły- 
by zaklasyfikować ją do grona współczesnych sylw, opisywanych przez Ryszarda 
Nycza 57. W przeciwieństwie do definicji wyłożonej przez badacza Miasto Sagena 
wydaje się dziełem jednolitym stylowo, a kształt kroniki jest spójny, choć sprofilo-
wany przez wyraźnie filozofującego narratora. Powieść Miłosza jest też jednolita 
tematycznie. Od początku do końca elementy wprowadzone zostały według kon-
kretnego planu, zgodnie z którym ujawniają się bardziej dosłowne i bardziej alego-
ryczne sensy utworu. 

Stylizacja na kronikę to wygodny zabieg – ukazać można dzięki niemu wiele 
postaci i wątków, przykrywając cechami gatunku problem trochę niewyraźnie za-
rysowanych bohaterów, a także brak dialogów. Podobnie rzecz wyglądała w Zdoby-
ciu władzy, gdzie Miłosz zaznaczył, że wiedzę na temat walk powstańczych zaczerp-
nął z rzeczywiście istniejącego pamiętnika powstańca. „Quasi-dokumentaryzm” jest, 
zdaniem Zdzisławy Mokranowskiej, autorskim „usprawiedliwieniem” powierzchow-
nie zarysowanych wątków i  uzasadnieniem skrótowości w  utworze, który miał 
w domniemanym zamierzeniu stanowić jedynie skrót czy też „ekstrakt” 58 – a więc, 
podobnie jak Miasto Sagena, postawić pewną diagnozę. Bohaterowie z krwi i kości 
nie są natomiast mocną stroną Miłosza, pozostającego przede wszystkim poetą 
i eseistą, co zresztą podkreślił we wstępie do swojej powieści politycznej, mówiąc 
o „ledwo naszkicowanych postaciach” 59. 

Dlaczego więc Miłosz porywa się na fabułę? Nad brakami warsztatowymi i ogól-
ną niechęcią do epiki przeważyła najprawdopodobniej potrzeba pełnego obrazu 
świata, poszukiwanie gatunkowych furtek i chęć dodania nowej, uniwersalnej per-
spektywy do wielogłosu o mieście młodości. Czy zamiar się udał? W pewnym stop-
niu tak. Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że paraboliczność utworu jest 

56	 Sposób filozofowania Miłosza trafnie określił K. Z a j a s  (Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 9): „nie 
jest [on] filozofem w tym sensie, że jego myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym systemie war-
tości, lecz swobodnie porusza się po całej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów”.

57	 R. N y c z, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem. „Teksty” 1979, nr 1.
58	 Z. M o k r a n o w s k a, „Zdobycie władzy” Czesława Miłosza – dzisiaj. „Postscriptum Polonistyczne” 

2011, nr 1, s. 171–173. 
59	 M i ł o s z, Przypis po latach, s. 9. 
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również chwytem mającym maskować zmagania się pisarza z warsztatem prozaika. 
Quasi-dokumentaryzm umożliwił Miłoszowi przede wszystkim dość powierzchowne 
przedstawienie postaci, którym niekiedy do tego stopnia brak wyrazistości, że przy-
pominają one cienie. Ten brak głębi tłumaczy po części krótka ekspozycja poszcze-
gólnych sylwetek, z  niewielką objętością charakterystyk lepiej poradziłby sobie 
jednak sprawny powieściopisarz. 

W Roku myśliwego, w notatce z 8 XI 1987 (a więc powstałej niedługo po ukoń-
czeniu Miasta Sageny), Miłosz nakreślił szkic idealnej powieści, „którą trzeba byłoby 
[...] dopiero napisać [...]”, lecz tej propozycji nie kieruje do siebie, mając świadomość 
ograniczeń swoich możliwości. Byłaby to międzynarodowa powieść „o dwudziestym 
wieku” – „nie jedna z przypowieści, w których sprawy ludzi ukazują się poprzez 
metaforę, ale powieść, a więc raport o wielu postaciach oraz ich działaniach” 60. Ich 
pierwowzorami byłyby największe osobistości świata nauki, filozofii, literatury i re-
ligii, miejscem akcji zaś – być może klasztor, gdzie spotkaliby się ludzie i gdzie zde-
rzyłyby się ich poglądy. W wizji Miłosza mieszczą się jeszcze romanse, w które wi-
kłaliby się barwni bohaterowie, utwór natomiast powinien przywoływać Czarodziej-
ską górę i tworzyć literacką „panoramę”. Trudno nie dostrzec punktów stycznych 
między fabułą idealną a powieścią napisaną – Miasto Sagena to, co prawda, próba 
znacznie mniej przekrojowej historii, ale wyrażająca zbliżone aspiracje. Widać jednak 
w tej wizji także marzenie o wielkiej prozie, mimo że nie udało się go spełnić, ponie-
waż autor postanowił ukazywać „sprawy ludzi [...] poprzez metaforę” 61. Otrzyma-
liśmy w  ten sposób kolejną quasi-powieść Miłosza-poety, który świadomie nie 
ubiegał się o miano epika – wielkie fabuły pozostawił prawdziwym powieściopisarzom.

Miasto Sagena i twórczość Miłosza

Mimo że Miłosz ukrywa się i dystansuje jako podmiot Miasta Sageny, jego obecność 
jest zaznaczona – i jako wystarczająco wyraźny rys autobiograficzny, i jako posta-
wa światopoglądowa, i jako charakterystyczny dla autora Ziemi Ulro zakres tema-
tów. Także gatunkowo nie jest to coś zupełnie odmiennego, chociażby w porównaniu 
do tak zaskakującego zastosowania gatunku science fiction w  Górach Parnasu. 
Zresztą i w tej powieści pojawia się stylizacja na użytkową literaturę dokumentar-
ną, a  jedna z  równoważnych części utworu stanowi w  istocie quasi-realistyczny 
testament odnaleziony przez bohatera w  archiwum. Z poezji należy odnotować 
Kronikę miasta Pornic – niewielkich rozmiarów cykl poetycki poświęcony zasłysza-
nym historiom z autentycznego miasteczka, w którym poeta spędził raz wakacje. 
Refleksja historyczna jest tutaj, podobnie jak w analizowanej przez nas powieści, 
punktem wyjścia do autorefleksji i poszerzonych rozpoznań metafizycznych – in-
dywidualnych i ogólnych. 

Kroniką można określić też – według Boleckiego – Dolinę Issy, co potwierdza 
zresztą sam narrator, otwarcie tytułując się kronikarzem. Badacz zwraca uwagę 
na silnie wybrzmiewające w tej powieści istotne cechy narracji kronikarskiej, ale 
jeszcze wyraźniej rysują się one przecież w Mieście Sagenie. Tak więc mamy i „ujaw-

60	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 116.
61	 Ibidem.
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nienie aktu opowiadania”, i „przewagę nazw ogólnych nad jednostkowymi”, a tak-
że „panoramiczne” zarysowanie miejsca akcji i perypetii bohaterów, ze szczególnym 
naciskiem na ich obyczaje 62. Zobaczmy, że opis Sageny realizuje wymienione wy-
tyczne nawet bardziej bezpośrednio. To, co w Dolinie Issy jest pewną intergatunko-
wą grą z czytelnikiem i nowoczesną, literacką realizacją średniowiecznego gatunku, 
w kontekście Miasta Sageny jest ujęciem niemalże w pełni tradycyjnym. Kronika, 
jako gatunek o wysokiej randze, koreluje z poruszanymi przez autora historycznymi 
i światopoglądowymi kwestiami. Miasto-państwo natomiast, jako przedmiot opisu, 
nawiązuje w zasadzie do najbardziej pierwotnej realizacji dziejopisarstwa. 

Nycz wskazuje na interesującą koncepcję Miłoszowskiego podmiotu twórczego, 
która również odpowiadałaby nietypowej pozycji narratora w  Mieście Sagenie. 
W wyniku „podwójnej przynależności” Miłosza jako człowieka, a więc też jako pi-
sarza, jest on jeszcze głębiej zakorzeniony w  „pozycji chwiejnej”  – jest, z  jednej 
strony, „tutejszy”, z drugiej: „nie stąd” 63. To rzutuje także na rozdwojoną postawę 
kronikarza, gdyż nazywa się on sageńczykiem, ale również charakteryzuje się dy-
stansem, który mógłby być spowodowany wieloletnim pobytem na emigracji. Sage-
na to zatem i dla narratora miejsce sentymentalnego powrotu i – najpewniej – fi-
gura domu rodzinnego czy też miejsce tożsamościowe. Dlatego narracja prowadzo-
na jest z  dystansu czasowego, a kronika nosi znamiona albumu, mającego nie 
tylko utrwalać pamięć, lecz i ją wywoływać. 

W owym ujęciu Miasto Sagena stanowi więc zarówno autobiograficzną podróż 
do miejsc młodości, jak i szczególnie Miłoszowską narrację nakierowaną na rozpo-
znania moralne. Jest też próbą ujęcia przeżycia w tym sensie pełnego, że doświad-
czenia przesunięte zostają ze sfery indywidualnej i czasowo ograniczonej na fun-
damentalne i powszechne kwestie – problem zła, cierpienia i miejsca w świecie. 
Warto przywołać zdanie Madeline G. Levine, która podsumowała twórczość Miłosza, 
nazywając ją „hipotetyczną powieścią o XX wieku” 64. Miasto Sagena wpisuje się 
w  tę wielogatunkową narrację, zarówno ze względu na zakres tematów, pozycję 
światopoglądową i dystans osoby mówiącej, jak i  za sprawą naddanych sensów 
powieści. 

Odkryta powieść Miłosza porusza się więc w obrębie nawracających w  jego 
dziełach tematów historycznych i metafizycznych oraz dokłada kolejną cegiełkę do 
autobiograficznej budowli miasta młodości. Wojciech Ligęza, szukając formuły dla 
określenia, czym jest twórcze przywiązanie poety do Wilna, porównał rozrzucone, 
nieco fragmentaryczne opisy Miłosza do „serii kronik”. Należy jedynie pogratulować 
Ligęzie intuicji, gdy po latach ma się w ręku – tym razem poświadczoną przez sa-
mego jej autora – kronikę quasi-Wilna, która ową formułę wypełnia i domyka. Ten 
„nie [...] systematyczny” i nie „całościowo zakrojony wykład” 65, a więc fragmenty 

62	 B o l e c k i, op. cit., s. 143.
63	 R. N y c z, „Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza doświadczenie przestrze-

ni i miejsca. W zb.: Miłosz i Miłosz, s. 700–701. 
64	 M. G. L e v i n e, „Abecadło” i  trzecia powieść Czesława Miłosza, jak dotąd nie napisana. Przeł. 

M.  R u s i n e k. „Dekada Literacka” 1998, nr 5, s. 4.
65	 W. L i g ę z a, Miasto ocalone Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. 

A. F i u t. Kraków 2000, s. 105–106.
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rozrzucone w Rodzinnej Europie, Abecadle czy Mieście bez imienia, w próbie powie-
ściowej zyskuje nową realizację  – komplementarną, choć odmienną gatunkowo. 
W samej kompozycji powieści wybrzmiewają silnie początek i koniec, kryptonimo-
wanie zaś nie tylko pogłębia uniwersalność świadectwa, ale również symbolizuje 
szeroką perspektywę autora, który wyśrodkował swój punkt widzenia gdzieś między 
prywatnym mitem a rzeczywistością oczyszczoną z pierwiastka indywidualnego. 

Do eseju i poezji dołącza zatem głos powieściowy, w formie uporządkowanej 
i  czasowo oraz światopoglądowo zdystansowanej. „Niezapisana księga” o  Wilnie 
zyskuje quasi-zakończenie, chociaż nie zostaje ostatecznie zamknięta. Miłosz wró-
ci do miasta młodości jeszcze wielokrotnie w poezji, ale nie będzie to już ujęcie tak 
rozbudowane jak w przypadku Miasta Sageny. Warto więc może uznać nieznaną 
dotąd powieść Miłosza za zwieńczenie kronikarskiego cyklu o mieście młodości – 
cyklu, w którym nakładają się na siebie – nie pierwszy raz – konkretne i jednost-
kowe przeżycia oraz uniwersalne doświadczenie XX wieku i  dziejów ludzkich 
w ogólności.
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“MIASTO SAGENA” (“THE CITY OF SAGENA”)—CZESŁAW MIŁOSZ’S UNKNOWN NOVEL

Miasto Sagena (The City of Sagena), to this day unpublished and unresearched Czesław Miłosz’s novel, 
is made subject of the paper. On the first plan it is a piece about Vilnius written as a roman à clef. The 
researcher identifies the real places, events, and figures hidden under the literary façade, as well as 
presents two layers of meaning, namely the political, to which Zniewolony umysł (The Captive Mind )  
is a clear context, and the metaphysical-religious one, in the examination of which she uses Ziemia Urlo 
(The Land of Urlo ). Miłosz’s novel is analysed as a parable and juxtaposed with the author’s other works 
to promote a holistic mode of reading.
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POETA „W BŁAZEŃSKIEJ CZAPCE NA GŁOWIE” ŚMIESZNOŚĆ  
(U) RÓŻEWICZA

Spróbuję odróżnić od siebie trzy kwestie: śmieszność tekstu literackiego (jego ko-
miczny lub humorystyczny charakter), śmieszność samej poezji i śmieszność poety. 
Nie będzie to łatwe, ponieważ Tadeusz Różewicz  – niekiedy świadomie, niekiedy 
mimo woli – miesza i nakłada na siebie te trzy porządki. Nie będzie to łatwe również 
ze względu na brak zgody co do zakresu znaczeniowego takich pojęć jak humor, 
komizm i śmieszność w rozważaniach teoretycznych poświęconych tej problematyce 1.

W polskiej tradycji literaturoznawczej pojęcie śmieszności zwykło się oddzielać 
od kategorii komizmu zgodnie z uzusem wprowadzonym u progu lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku przez Jerzego Ziomka w jego klasycznym opracowaniu Ko-
mizm – spójność teorii i teoria spójności. Ziomek, jak wiadomo, optował za tym, aby 
„radykalnie odróżnić ś m i e s z n o ś ć  od k o m i z m u”. Śmieszność pozostawała- 
by „właściwością przysługującą rzeczywistości”, komizm – „kategorią estetyczną 
przysługującą tekstom” 2. Rozstrzygające miało tu być zatem kryterium związane 
z przynależnością danego zjawiska bądź do świata realnego, bądź do sfery repre-
zentacji kulturowej, a więc odmienność między „zdarzeniem rzeczywistym a zda-
rzeniem przedstawionym (tekstem)” 3. 

1	 Na kluczową rolę dwóch ostatnich kategorii w refleksji nad problematyką „śmiesznego” wskazuje 
m.in. A. G ł ó w c z e w s k i  (Komizm w literaturze. Studia w perspektywie komunikacyjnej. Toruń 
2013, s. 139): „Gdyby chcieć spisać historię teoretycznych ujęć śmiesznego widzianych z perspek-
tywy stosowanych w nich pojęć i terminów, z pewnością można by to uczynić, podejmując refleksję 
nad sposobem rozumienia i zakresem użycia dwóch jedynie słów: »komizm« i »śmieszność«”. Zob. 
też M. G o ł a s z e w s k a, Śmieszność i komizm. Wrocław 1987.

2	 J. Z i o m e k, Komizm – spójność teorii i teoria spójności. W: Powinowactwa literatury. Studia i szki-
ce. Warszawa 1980, s. 327. Rozróżnienie to nie było oczywiście oryginalnym pomysłem Ziomka. 
Posługiwał się nim już dwa wieki temu G. W. Hegel w Wykładach o estetyce (zob. G ł ó w c z e w s k i, 
op. cit., s. 150), samo zaś kryterium podziału zaproponowane przez poznańskiego badacza po- 
jawiało się już wielokrotnie we wcześniejszej refleksji teoretycznej, także w  Polsce, chociażby 
u T.  P e i p e r a, który twierdził, że „o komiczności można mówić tylko na gruncie sztuki, poza 
sztuką zaś – o śmieszności” (cyt. za: B. D z i e m i d o k, O komizmie. Warszawa 1967, s. 12). 

3	 Z i o m e k, op. cit., s. 327. Zob. też G ł ó w c z e w s k i, op. cit., s. 147–148: „W pracach poświęconych 
teorii śmiesznego, w których konsekwentnie przyjmuje się tezę o konieczności rozróżniania między 
k o m i z m e m  a ś m i e s z n o ś c i ą, zasada określająca repartycję znaczeń obu tych terminów 
odwołuje się do różnic dostrzeganych między przejawami śmiesznego powstającymi w wyniku 
percepcji zdarzeń, zjawisk, procesów i przedmiotów istniejących bądź zachodzących w rzeczywi-
stości a  przejawami śmiesznego powstającymi na fundamencie, można by rzec, sensotwórczej 
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Rozróżnienie to, które Ziomek postrzegał jako dostatecznie „ugruntowane w ba-
daniach”, by można było „je przyjąć z dopuszczalnym stopniem arbitralności” 4, nie 
satysfakcjonuje jednak wielu współczesnych znawców tej problematyki. Zasadność 
rozgraniczeń między śmiesznością a komizmem kwestionowali chociażby tak wy-
trawni badacze, jak Bohdan Dziemidok, Tomasz Mizerkiewicz czy przywoływany 
już w przypisach Aleksander Główczewski 5. W swoim klasycznym opracowaniu 
Dziemidok podkreślał wprawdzie, że „konieczne jest robocze sprecyzowanie takich 
pojęć, jak komizm i śmieszność” 6, ostatecznie jednak stwierdzał:

Granice między tymi zjawiskami, które można uznać za śmieszne, nie odczuwając wobec nich 
przeżyć komizmu, a tymi, które są równocześnie desygnatami terminów „śmieszność” i „komizm”, nie 
zawsze dają się [...] ściśle wyznaczyć. Okoliczność ta w połączeniu z faktem, że przeważająca większość 
teoretyków komizmu używa pojęć „komizm” i  „śmieszność” jako synonimów (ci zaś autorzy, którzy 
proponują rozróżnić te pojęcia, nie są w stanie konsekwentnie przestrzegać tej zasady w swych rozwa-
żaniach), przemawia za tym, by posługiwać się tymi pojęciami zamiennie 7.

Podobne stanowisko prezentuje Mizerkiewicz. Przywołując „fundamentalne na 
naszym gruncie artykuły Jerzego Ziomka”, utrwalające wśród badaczy komizmu 
skłonność do odróżniania „komizmu jako zjawiska właściwego tekstom (szeroko, 
czyli semiotycznie rozumianym) od śmieszności, która zachodzi w  świecie nie- 

działalności człowieka: na podstawie komunikatów tworzonych z  intencją wywołania przeżycia 
komizmu, w szczególności – na podstawie kształtowanych w ten sposób artefaktów. Mówiąc w pew-
nym uproszczeniu, należałoby stwierdzić, że granica określająca repartycję znaczeń obu tych 
terminów przebiega między życiem a sztuką. Badacze stosujący się do zasady niesynonimicznego 
rozumienia ś m i e s z n o ś c i  i  k o m i z m u  kierują się zwykle regułą wiązania pierwszej nazwy 
ze sferą przejawów śmiesznego, które powstają w sferze rzeczywistości, drugiej zaś – ze sferą prze-
jawów opartych na fundamencie obcowania z dziełami sztuki: z  literaturą, dramatem, filmem, 
rzadziej z dziełem plastycznym, a w ostateczności także z dziełem muzycznym”.

4	 Z i o m e k, op. cit., s. 327.
5	 Zob. D z i e m i d o k, op. cit. (wyd. 2, zmien.: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. Gdańsk 2011). – 

T. M i z e r k i e w i c z, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w  literaturze polskiej XIX i  XX wieku. 
Poznań 2007 (dalej odsyłam do tej publikacji skrótem MN). – A. G ł ó w c z e w s k i, O głównych 
terminach teorii komizmu. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” t. 43 (1994). 

	 W artykule stosuję też jeszcze inne skróty: M = Z. M a j c h r o w s k i, „Poezja jak otwarta rana”. 
(Czytając Różewicza). Warszawa 1993. – R = T. R ó ż e w i c z, Utwory zebrane. Wrocław 2003–2006. 
Liczby po skrótach wskazują stronice, w przypadku edycji Różewicza liczby po dywizie oznaczają 
numery tomów, kolejne – stronice. 

	 G ł ó w c z e w s k i  zmienił w późniejszym czasie swoje stanowisko i w przywoływanej już książce 
Komizm w literaturze (s. 149) opowiedział się za oddzielaniem tych terminów na podstawie odnie-
sienia do systemów aksjologicznego oraz moralnego. Stosując kategorie wprowadzone przez R. In-
gardena, proponował, aby pojęcie śmieszności kojarzyć z wartościami, które mają charakter wital-
no-przyjemnościowy i dotyczą „potocznych” doświadczeń, związanych z codziennym życiem, wy-
stępujących i  obserwowanych „w sferze wyłączonej z  domeny sztuki, a  nawet  – co wydaje się 
istotne – w ogóle w sferze pozakomunikacyjnej”. Śmieszność w ujęciu tego badacza miałaby za- 
tem charakter spontaniczny, czysto afektywny i  bezrefleksyjny. Komizm natomiast, będąc ele- 
mentem artystycznego przekazu, zachowywałby wprawdzie podmiotowe doświadczenie przyjem-
ności po stronie odbiorcy, ale wiązałby się już z refleksją. Tym samym wyrastałby „aksjologicznie 
ponad wartości witalne i hedonistyczne, sięgając poziomu wartości artystycznych, estetycznych 
i poznawczych” (s. 160).

6	 D z i e m i d o k, O komizmie (1967), s. 11.
7	 Ibidem, s. 13.
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tekstowym” (MN 11–12), zwraca uwagę, że podejście to daje się utrzymać tylko 
w odniesieniu do „tekstów dawnych”, respektujących wyraźną opozycję estetyki 
i  życia, albo też w  ramach semiotyczno-strukturalnej teorii literatury, dbającej 
o ścisłe i jednoznaczne odgraniczanie porządku tekstowego od empirycznego. Lecz 
gdy „badacz komizmu przyjrzy się nieco bliżej literaturze XX-wiecznej, wówczas 
szybko musi zdać sobie sprawę, że podział na tekstowy komizm i życiową śmiesz-
ność nie daje się dłużej zastosować” (MN 12). We współczesnej literaturze komizm 
dzieli bowiem los wszystkich innych kategorii, które tracą swoją jednoznaczną – 
tekstową bądź pozatekstową – naturę, zyskując w zamian nieuchronnie ambiwa-
lentny, empiryczno-tekstowy charakter, co w interesującym nas przypadku powo-
duje, że „nowoczesny twórca komiczny poszukuje nade wszystko ważnej tymcza-
sowo (bo innej nie można osiągnąć) mieszanki »literackiego« komizmu z »realną« 
śmiesznością” (MN 13). 

Diagnoza Mizerkiewicza oraz sposób jego myślenia o komizmie i śmieszności 
w literaturze XX i XXI wieku wydają się szczególnie przydatne w kontekście reflek-
sji nad śmiesznością utworu literackiego, która w empirycznym akcie odbioru ulega 
personalizacji, przenosząc się niejako na samego autora. U Różewicza – zwłaszcza 
w dziełach komediowych z lat sześćdziesiątych oraz w tomach poetyckich z dru- 
giej połowy lat dziewięćdziesiątych i z  lat dwutysięcznych – zamierzony komizm 
utworu literackiego, uznawany za świadomy efekt artystyczny, nakłada się bowiem 
często na mimowolną śmieszność dotykającą pisarza, wykraczającą poza granice 
świata fikcji w  stronę rzeczywistości empirycznej za sprawą naruszenia ogólnie 
respektowanych społecznych norm obyczajowych, moralnych lub estetycznych. 
Innymi słowy, „osoba autora bywa komicznym kontrapunktem jego własnej poezji” 
(MN 233). Efekt ten dotyczyłby zresztą, przynajmniej do pewnego stopnia, także 
odbiorców dzieła. Śmiejemy się, ale jednocześnie wstydzimy się trochę, że się śmie-
jemy, bo nasz śmiech narusza potoczne wyobrażenia na temat reguł dobrego smaku 
i standardów stosowności. Dobrze uchwycił tę ambiwalencję Czesław Miłosz, gdy 
przyznawał, że „kulał się ze śmiechu”, czytając Na czworakach 8, a zarazem nie krył 
swojego oburzenia komedią Spaghetti i miecz, jego zdaniem uwłaczającą godności 
autora, ale również, jak można się domyślić, widza bądź czytelnika 9.

W tekstach poświęconych komizmowi i śmieszności w literaturze rzadko zwra-
cano uwagę na ten dwuznaczny mechanizm, za którego sprawą degradujący komizm 
lub śmieszność tekstu udzielałyby się także autorowi – godząc w jego osobę i kwe-
stionując jej powagę. Wynika to z pewnością z utrwalonej w fachowym odbiorze 
tendencji do odgraniczania utworu i wywoływanych przez niego reakcji od empi-
rycznej osoby autora. W przypadku Różewicza konfuzja wynikająca z  faktu, że 
wybitny, uznany pisarz pozwala sobie na niewybredne żarty, „kiepskie, podejrzane, 
»brutalne« kawały” (R-3 258), stawała się jednak zaskakująco często integralnym 
elementem realnej sytuacji odbiorczej (ale również, jak się wydaje, świadomej stra-
tegii pisarskiej). Świadectwa tego rodzaju reakcji – pełnych zakłopotania i konfuzji – 
znajdziemy w wielu recenzjach ze sztuk teatralnych Różewicza, a także w tekstach 

8	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 8 II 1975. W: Cz. M i ł o s z, J. B ł o ń s k i, Listy 1958–1997. 
Zebrał, przepisał i przypisami opatrzył A. P u c h e j d a. Gdańsk 2019, s. 144.

9	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 5, 11 II 1966. W: jw., s. 102.
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krytycznych odnoszących się do utworów satyrycznych czy humorystycznych za-
mieszczanych w późnych tomach poety. Ta zastanawiająca skłonność do autokom-
promitacji estetycznej i  do „rujnowania” własnego wizerunku  – zamiłowanie do 
„sztubackich dowcipów” oraz do psucia „kiepskimi i prostackimi dowcipami swojej 
sztuki” (R-3 258) – będąca jednym z najbardziej osobliwych rysów strategii arty-
stycznej autora Niepokoju, stanie się przedmiotem mojego szczególnego zaintereso-
wania w dalszej części artykułu.

Zagadnienia komizmu bądź satyry, które tkwią u samych źródeł twórczości 
Różewicza, doczekały się już kilku poważnych opracowań – wystarczy wymienić 
chociażby studium Tomasza Mizerkiewicza Trzy koncepcje komizmu w twórczości 
Tadeusza Różewicza oraz artykuły Tadeusza Kłaka, Mariana Kisiela czy Andrzeja 
Skrendy 10. Krytycy zajmujący się tą problematyką zgodnie odnotowują dwunur-
towość charakterystyczną dla pierwszego okresu pisarstwa Różewicza, kiedy to 
autor Niepokoju „tworzył równocześnie dwa rodzaje poezji: poezję liryczną [...] 
i »satyryczną«” (MN 206). Owa dwunurtowość cechowała już wydane na powiela- 
czu podczas wojny Echa leśne, gdzie oprócz nowel, utrzymanych w  podniosłej, 
tyrtejskiej poetyce, znalazły się także humoreski, satyry i fraszki. Jak stwierdza 
Wojciech Browarny: 

Różewicz debiutował partyzanckimi nowelami i humoreskami [...], w których zderzył heroiczne 
ujęcia tematu wojennego z miałkością, fizjologią i rubasznością partyzanckiej codziennej egzystencji 
oraz wojacką pustotą i pozerstwem 11.

Sam poeta po latach wspominał swój nieoficjalny debiut książkowy następująco: 
„Patos łączył się [tam] z grubym razowym humorem, bo bez tego Echa leśne nie 
byłyby w ogóle czytane przez żołnierzy” 12. Tuż po wojnie, w 1946 roku, a więc rok 
przed publikacją „oficjalnego” debiutu poetyckiego, Niepokoju, Różewicz wydał jesz-
cze tom 33 humoresek zatytułowany W łyżce wody, złożony z tekstów drukowanych 
wcześniej w „Kocyndrze” i „Szpilkach”, będący dziś bibliofilskim rarytasem. 

Kusząca wydaje się zatem myśl, że Różewicz – publikując w ostatnim okresie 
aktywności pisarskiej takie tomy, jak Kup kota w worku czy To i owo, wypełnione 
w znacznej części lub niemal w całości utworami o charakterze satyrycznym czy 
parodystycznym – wraca w istocie do swoich literackich początków. Tak właśnie 

10	 T. M i z e r k i e w i c z, Trzy koncepcje komizmu w twórczości Tadeusza Różewicza. MN. – T. K ł a k, 
Uśmiechy Różewicza. W zb.: Światy Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji naukowej pod pa-
tronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 28 kwietnia 1999 roku. Red. M. K i s i e l,  
W. Wó j c i k. Katowice 2000.  – A. S k r e n d o, Tadeusza Różewicza „dochodzenie do socrealizmu”, 
czyli o „Uśmiechach”. W: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005. – M. K i s i e l, Prawdzi- 
wy debiut Różewicza. W: Przypisy do współczesności. Katowice 2006. Problematyka ta stała się 
także tematem seminarium zatytułowanego Różewicz nie boi się śmieszności, zorganizowanego 
27 i 28 X 2021 w Poznaniu w ramach Festiwalu „Poznań Poetów”. Część wygłoszonych tam refera-
tów (A. Skrendy, T. Mizerkiewicza, P. Michałowskiego, G. Olszańskiego, J. Borowczyka i K. Skib-
skiego) ukazała się drukiem w  poświęconym twórczości Różewicza monograficznym numerze 
„Wielogłosu” (2022, nr 2). 

11	 W. B r o w a r n y, wstęp w: T. R ó ż e w i c z, Wybór prozy. Oprac. W. B r o w a r n y. Wrocław 2021, 
s. IX. BN I 338.

12	 Poeta ze Złotym Berłem. Z T. R ó ż e w i c z e m  rozmawia J. C i e ś l a k. W zb.: Wbrew sobie. Roz-
mowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, s. 388.
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sądzi Skrendo, gdy odnotowuje, że poeta „po dużym łuku trwającym grubo ponad 
pół wieku [...] wraca do śmiechu w swoich wierszach” 13. Badacz dodaje jednak od 
razu do tej efektownej diagnozy istotne zastrzeżenie: 

Echa leśne świętowały istnienie organicznej wspólnoty odbiorczej, którą stanowił oddział partyzanc-
ki, Kup kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paraliżu komunikacji („wymierania języków”) 14. 

To bardzo przenikliwa uwaga, a różnica wskazana przez Skrendę wydaje się 
zasadnicza dla zrozumienia strategii Różewicza.

Rubaszność i „razowy humor”, cechujące partyzancką twórczość satyryczną 
poety, powrócą jeszcze w jego pisarstwie dwukrotnie: po raz pierwszy w komediach 
z lat sześćdziesiątych, po raz drugi w satyrycznych wierszach z lat dziewięćdziesią-
tych i dwutysięcznych. Sytuacja nadawczo-odbiorcza ulegnie jednak przez ten czas 
radyklanej zmianie. Adresatami nie będą już towarzysze broni z leśnego oddziału, 
ale wykształcona publiczność literacka, co w oczywisty sposób wpłynie na recepcję 
tekstów i ocenę Różewiczowskiego humoru 15. 

W obu wspomnianych okresach – choć różnorako i w innym celu – Różewicz 
chętnie i, jak sądzę, z pełną premedytacją testował komiczność samej zaburzonej 
sytuacji komunikacyjnej, tzn. efekt powodowany przez zastosowanie chwytów, 
które sprawdzały się „w lesie”, a które później – w odniesieniu do zupełnie innej 
grupy odbiorców – wywoływały zamiast wesołości raczej konsternację; niepozba-
wioną jednak elementów komicznych, na nich zaś, jak się wydaje, szczególnie za-
leżało Różewiczowi. Źródłem komizmu byłaby tu zatem nie tyle wewnętrzna nie-
spójność, cechująca komiczną sytuację lub komiczne działanie językowe, ujaw- 
niająca się zaś na tle wspólnych przekonań i wartości (także estetycznych) oraz 
wspólnego obrazu świata podzielanego przez autora i odbiorców, ile raczej niespój-
ność między oczekiwaniami odbiorców a proponowanymi przez Różewicza „zacho-
waniami językowymi czy wizualnymi” (jak chodzenie po scenie na czworakach lub 
paradowanie po niej z gigantycznym fallusem). 

Różewicz przywiązywał dużą wagę do swojego humorystycznego czy też saty-
rycznego dorobku, nazywając go „drugim, uciemiężonym nurtem” twórczości po-
etyckiej, „który wsiąkł i skończył się gdzieś w Uśmiechach” 16, a więc – doprecyzuj-
my – około 1957 roku 17, kiedy ukazało się drugie, zmienione wydanie owego tomu. 
Poeta sformułował tę diagnozę w rozmowie z Adamem Czerniawskim w roku 1976. 

13	 A. S k r e n d o, Kwestia śmiechu – rozważania o Różewiczu. „Wielogłos” 2022, nr 2, s. 8.
14	 Ibidem.
15	 Na rolę społecznego układu komunikacyjnego zwraca uwagę teoretyk komizmu S. C r i t c h l e y 

(O humorze. Przeł. T. M i z e r k i e w i c z, I. O s t r o w s k a. Warszawa 2012, s. 13), który stwierdza: 
„warunkiem żartowania, pojętego jako pewna praktyka społeczna, jest milcząca umowa społeczna, 
[...] rodzaj porozumienia w kwestii wspólnego świata społecznego, w którym znajdujemy się jako 
w domniemanym kontekście żartu. Musi istnieć pewien milczący konsens czy domyślnie podzie-
lane rozumienie w kwestii tego, co stanowi dowcip »dla nas« i jakie zachowania językowe czy wi-
zualne są rozpoznawane jako żartowanie”.

16	 A. C z e r n i a w s k i, rozmowa z T. R ó ż e w i c z e m. W zb.: Wbrew sobie, s. 107. To „uciemiężenie” 
wiązało się oczywiście także, przynajmniej po części, z ingerencjami cenzury.

17	 Rok 1957 stanowił bardzo trudny moment w życiu Różewicza. W maju umarł L. Staff, w lipcu 
matka, Stefania – dwie być może najbliższe mu w tamtym czasie osoby. „Najlepiej mnie rozumie-
li: Matka i Staff” – zapisał poeta w dzienniku pod datą 21 X 1957 (R-3 329).
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Nie spodziewał się wówczas zapewne, że ów „uciemiężony” nurt powróci z taką siłą 
w jego późnych tekstach (począwszy od opublikowanego w 1996 roku tomu zawsze 
fragment). Powróci, choć już w zupełnie innym kształcie, podporządkowany innym 
celom i wyrastający z innych założeń estetycznych oraz światopoglądowych 18. 

Różewicz z lat czterdziestych i pięćdziesiątych znajdował dla wierszy satyrycz-
nych uzasadnienie społeczne. Wpisywały się one dobrze w jego pojmowanie twór-
czości poetyckiej jako formy wpływania na czytelników („działania słowem” 19), 
pełniły funkcję „służebną”, wychowawczą i dydaktyczną. W szkicu Do źródeł  wspo-
minał: „Chciałem służyć i chyba służyłem. Były to tradycje zawsze mi bliskiego 
Bolesława Prusa, który mówił o sobie, że jest humorystą” (R-3 144–145). Ten pro-
jekt „konstruktywnego” komizmu Różewicz porzucił jednak po opublikowaniu 
poprawionej wersji Uśmiechów, by de facto nigdy już do niego nie wrócić. 

Równie ciekawym i  złożonym zjawiskiem wydaje się kwestia immanentnej 
śmieszności samej poezji, a więc  – według słów Mizerkiewicza  – komizmu jako 
„jednego z elementów decydujących o sposobie istnienia niemal każdego Różewi-
czowskiego wiersza” (MN 216), niezależnie od jego tematyki i tonacji. Różewiczo- 
wi towarzyszyło bowiem wrażenie niestosowności, przeradzające się nierzadko 
w poczucie winy, wynikające z oddawania się tak „niepoważnemu” zajęciu, jak pi-
sanie wierszy, w obliczu być może najgłębszego w dziejach nowożytnych kryzysu 
europejskiej kultury. Sztuka – zdaniem autora Niepokoju – skupiając się na jako-
ściach estetycznych, urągała pamięci ofiar, ich cierpieniu i śmierci, przyczyniając 
się do neutralizacji i do oswajania lub wypierania traumy. Nieufność Różewicza 
wobec kultury brała się m.in. z tego, iż widział on w niej często przesłonę odwra-
cającą – za pomocą zbiorowych, społecznych rytuałów – uwagę od tragicznej prze-
szłości i pozwalającą zbyt szybko o niej zapomnieć. To znamienne, że w Dzienniku 
gliwickim, powstałym w połowie lat pięćdziesiątych – a więc w okresie, kiedy poeta 
zaprzestał pisania utworów humorystycznych – utyskiwania nad „słabością włas- 
nych wierszy” i powracające wyznania niewiary nie tylko w siłę własnego talentu, 
ale w sens poezji w ogóle, sąsiadują ze wspomnieniami poległych towarzyszy broni 
z partyzantki i zamordowanego przez gestapo brata, Janusza.

Wydaje się, że słabość i bezradność poety stanowią w ujęciu Różewicza bezpo-

18	 Jednym z pierwszych utworów tego rodzaju, który wzbudził spore zaskoczenie, a nawet zakłopota-
nie krytyczek i krytyków, był opublikowany w tomie zawsze fragment „poemat z końca XX wieku” 
zatytułowany Walentynki. Z nie mniejszym zdziwieniem czy wręcz konsternacją przyjęto pastiszo- 
we przeróbki wierszy Staffa, które Różewicz zamieścił w ogłoszonym drukiem sześć lat później, 
w 2002 roku, tomie szara strefa. Można zrozumieć to zdumienie, choć nie wydaje się ono w pełni 
uzasadnione, jeśli zna się wcześniejszą twórczość Różewicza. Poemat Walentynki ma swoją odległą 
genezę w tekście z 1979 roku Zasłyszane (rozmowy o miłości, fajnie), a pastisze Staffa nawiązują do 
pastiszów i parodii poetów Dwudziestolecia, które autor Uśmiechów pisywał jeszcze przed wojną. Nb. 
podobne zaskoczenie, wynikające z braku wiedzy o długiej tradycji satyrycznej Różewicza, wyraża-
li także krytycy w latach pięćdziesiątych, kiedy ukazała się pierwsza edycja Uśmiechów. J.  B ł o ń-
s k i  (Szkic do portretu poety współczesnego. W: Poeci i  inni. Kraków 1956) odnotowywał wtedy 
(krytycznie) regres i ucieczkę od poważnych tematów, natomiast  M. G ł o w i ń s k i  („Uśmiechy” 
Różewicza. „Twórczość” 1956, nr 3) (aprobatywnie) przemianę światopoglądową i  przełamanie 
pesymizmu.

19	 W eseju Do źródeł  T. R ó ż e w i c z  stwierdzał: „Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie 
pisanie ładnych wierszy” (R-3 145).
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średnie pochodne słabości i bezradności sztuki. Wynikają zatem nie tyle z niedo-
statków indywidualnego talentu, ile z  braku dostatecznej racji istnienia samej 
poezji. Według Mizerkiewicza odpowiedzią Różewicza na tę sytuację jest uznanie 
śmieszności swojego położenia i  uczynienie z  „retoryki śmiesznej bezradności” 
fundamentu i zasady „własnego języka poetyckiego” (MN 216). 

Aby można było w ogóle pisać, należało nadać poezji status tekstu śmiesznego i nieporadnego, 
wyglądającego jak pierwsze sylabizowanie. Tworzyć można było tylko w  stylistyce zbliżającej się do 
stanu nieporadności. „Zająkująca się”, nieudana artykulacyjnie mowa poety, sprozaizowana i odczaro-
wana, wystawiała się przeto na chłostę komizmu. Różewicz wiedział, że mówi śmiesznie, że „duka” 
słowo po słowie, ale podjął trud wyrażenia własnych dylematów, przedstawienia całej problematyki 
poezji powojennej właśnie w takiej mowie, gdyż mógł o tych sprawach pisać pod warunkiem nieustan-
nego doświadczania śmieszności bycia poetą. [MN 216]

Nie potrafię zgodzić się z tą efektowną interpretacją. Nie uważam bowiem, aby 
strategia Różewicza – w późnych latach pięćdziesiątych i w latach sześćdziesiątych, 
a ten okres ma na myśli poznański krytyk 20 – polegała na pogodzeniu się z poczu-
ciem „śmieszności bycia poetą” i  na dobrowolnym wystawieniu się na „chłostę 
komizmu”. Sądzę, że było akurat odwrotnie: że Różewicz, zdając sobie sprawę 
z procesu „odwartościowania”, jakiemu uległa poezja, a wraz z nią rola społeczna 
poety, starał się za wszelką cenę zapobiec grożącej mu śmieszności, że – innymi 
słowy – właśnie tej deprecjonującej śmieszności obawiał się najbardziej (odróżnia-
jąc ją zarazem od śmieszności nobilitującej, o której za chwilę). Nie uważam także, 
aby język wierszy Różewicza z tego okresu można było zasadnie określać mianem 
„śmiesznego i nieporadnego” czy choćby „zbliżającego się do stanu nieporadności” – 
aby mowa poety była „nieudana artykulacyjnie” i pełna zająknięć ani też aby jej 
„prozaizacja” bądź „odczarowanie” narażały ją automatycznie na śmieszność. Prze-
ciwnie. Śmieszne wydawały się Różewiczowi wiersze skupione na wartościach es-
tetycznych, które uznawał za „maski” lub „kostiumy”, przesłaniające zasadniczą 
prawdę o wyczerpaniu się dawnych poetyk – i to zarówno tych tradycyjnych, jak 
i awangardowych. „Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. [...] ta-
kie określenia, jak »przeżycie estetyczne«, »przeżycie artystyczne« wydawały mi się 
śmieszne” (R-3 145) – pisał. Z całą pewnością „śmieszna” nie wydawała mu się jed-
nak taka poetyka, jaką sam uprawiał i  jaką postanowił przeciwstawić zniena- 
widzonemu „tańcowi poetyckiemu” 21: poetyka „sprozaizowana” i „odczarowana”, 
oparta nie tyle na „nieporadności” czy „jąkliwości”, bo te cechy musiałyby być 
sztucznie wytworzonym efektem, ile na – z konieczności bardzo ogólnie rozumia-
nej – zasadzie „mówienia »wprost«” (R-3 146). Jej rezultatem miały stać się teksty 
ogołocone „z szaty słów i frazesów” (R-3 33), w których „nie obowiązują żadne po-
etyki” i w których „przemawia się głosem ludzkim” (R-3 39). 

Wiersze „sprozaizowane” nie tylko nie były dla Różewicza „śmieszne”, ale sta-
nowiły jedyną szansę ocalenia poezji: jak stwierdzał w posłowiu do wyboru wierszy 

20	 Zob. MN 212: „przedmiotem mojego zainteresowania uczynię wiersze z  »postsocrealistycznych« 
zbiorów: Formy, Głos anonima, Rozmowa z księciem, Nic w płaszczu Prospera, Zielona róża, Twarz 
trzecia i Regio”.

21	 W posłowiu do wyboru wierszy L. Staffa pisał R ó ż e w i c z: „Taniec poezji zakończył swój żywot 
w okresie drugiej wojny światowej w obozach koncentracyjnych” (R-3 41).
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Leopolda Staffa, to właśnie teksty „»sprozaizowane« stworzyły poezji możliwość 
dalszej wegetacji, a nawet życia” (R-3 41). Różewicz, wspominając o tego rodzaju 
wierszach, odnosił się do nich z pełną powagą i przypisywał im szczególną, odra-
dzającą funkcję: „Mówienie »wprost« miało prowadzić do źródła, do odzyskania 
banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej miłości” (R-3 146). Autor Uśmiechów 
nie bał się banalności. To właściwy awangardzie „paniczny strach przed »banałem«” 
okazuje się banalny i godny politowania, stając się zarazem „dowodem słabości jej 
poetyki” (R-3 147). Wszystko, co wśród zwolenników awangardy uchodzi za banał, 
w istocie przywraca poezji powagę, odsyła bowiem do „zwykłego sensu, zdrowego 
rozsądku” (R-3 147), który pozwala mieć nadzieję na ponowne zadzierzgnięcie ze-
rwanej więzi z odbiorcą i zbudowanie wspólnej przestrzeni porozumienia, a więc 
wspólnej rzeczywistości, będącej – jak twierdził Różewicz – niezbędną kanwą praw-
dziwej poezji 22. Śmieszna jest nieustanna (awangardowa) pogoń za oryginalnością, 
śmieszny jest także wszelkiego typu współczesny parnasizm; obie postawy bowiem, 
oderwane od codzienności, oddalają od życiowego konkretu (podobnie jak filozofia 23), 
a poetycki program Różewicza w latach czterdziestych i pięćdziesiątych postulował 
właśnie ponowne związanie języka poetyckiego z rzeczywistością 24. 

Problem pojawił się, gdy Różewicz zorientował się, że rzeczywistość zaczyna 
stopniowo zanikać, zastępowana przez jej podróbki i imitacje. Autor Non-stop-show 
uświadomił sobie to jeszcze w  latach sześćdziesiątych, kiedy zajął się w swoich 
wierszach opisywaniem zjawisk związanych z ekspansją kultury masowej oraz jej 
mechanicznie reprodukowanych frazesów i klisz. Dlatego m.in. powtarzał później 
z uporem, że był postmodernistą już w latach sześćdziesiątych, bo to wtedy dia-
gnozował proces wypierania rzeczywistości przez jej medialne substytuty. 

W latach czterdziestych i  pięćdziesiątych Różewicz o  kulturową dewaluację 
znaczenia poezji obwiniał przede wszystkim samych poetów, którzy nie potrafili lub 
nie chcieli wyciągnąć wniosków z niedawnych wydarzeń historycznych i gotowi byli 
nadal beztrosko i bezmyślnie oddawać się „estetycznym zabawom”, wystawiając 
poezję i samych siebie na śmieszność. Różewicz oburzał się na „zabawę słowem” 
(R-3 165) i „produkowanie piękna” (R-3 148) przez twórców, którzy – naiwnie lub 

22	 Zob. R-3 287: „Trzeba najpierw zająć się losem odbiorców poezji, którzy zamieszkują u nas miasta. 
[...] Co się dzieje z odbiorcami? Mieszkańcy miast, stosunki między ludźmi, życie mieszkańców 
miast jest kanwą, na której haftujemy zieloną różę współczesnej poezji. Kanwa jest tak słaba, że 
rozpada się w naszych rękach. Nici nie łączą się ze sobą, nie przeplatają, nie wnikają w siebie, nie 
krzyżują się”.

23	 Zob. A. S k r e n d o, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche. W: Poezja modernizmu. Inter-
pretacje. Kraków 2005, s. 209: „Autor Płaskorzeźby nie znosi – jak wiadomo – rozważań teoretycz-
nych i nie lubi filozofii. [...] Filozofia wydaje mu się zbędna o tyle, o ile oddala nas od codziennego 
doświadczenia i przeczy rzeczywistości”. 

24	 Tak naprawdę Różewicz nigdy nie wyrzekł się tego programu, choć oczywiście z czasem niuansował 
go i komplikował. W nieukończonym tekście poświęconym C. Norwidowi, opublikowanym po raz 
pierwszy w 2002 roku w „Kwartalniku Artystycznym”, deklarował: „Odpowiednie dać rzeczy – sło-
wo! To wystarcza za »program poetycki« i  za »manifest«... To zdanie przeczytane w  młodości... 
stało się dla mnie zadaniem na całe moje »poetyckie życie«” (To, co zostało z nienapisanej książki 
o Norwidzie, R-3 120). 
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cynicznie – hołdowali wierze w „dobry smak”, „wartości estetyczne” 25, kapłaństwo 
sztuki, trwałość konwencji lirycznych czy tradycję. Dlatego jego satyry zwracały  
się tak często właśnie przeciwko literatom – ich koniunkturalizmowi, próżności, 
hipokryzji oraz pustej, jałowej gadaninie (zob. Degrengolada literacka po krakowsku, 
Errata, Szczęśliwy, Wielki dzwon, Mucha, Prostaczek wśród literatów, Kartka, Do li- 
ryka lub też najbardziej znane „rozrachunkowe” Kryształowe wnętrze brudnego 
człowieka albo Drobne ogłoszenia liryczne, będące szyderstwem z  „gadatliwych 
poetów rozpaczy”MN 214).

W latach sześćdziesiątych autor Regio zorientował się jednak, że prawdziwym 
zagrożeniem dla poezji stał się wszechobecny frazes kultury masowej i że to przede 
wszystkim powielane w przestrzeni publicznej odróżnicowujące mechanizmy mowy 
zbiorowej przyczyniają się do postępującej degradacji znaczenia poezji oraz pozycji 
społecznej poety. Problematyka metapoetycka na dobre zagościła wówczas w wier-
szach Różewicza, a  refleksja dotycząca kondycji poezji i  poety stała się jednym 
z najważniejszych tematów jego wypowiedzi dyskursywnych i głównym wątkiem 
wydrukowanego po raz pierwszy w 1971 roku Przygotowania do wieczoru autor-
skiego. Nie ma tu miejsca na dokładną analizę zawartości i charakteru tej książki, 
wydaje się jednak, że Różewicz nie wykorzystał w pełni potencjału swojego rozpo-
znania, a podjęte próby udzielenia odpowiedzi na pytanie, dlaczego „nie wolno nam 
pod groźbą śmieszności wyjawić naszego zawodu” (R-3 165), okazują się zaskaku-
jąco powierzchowne. Obwiniałbym o to towarzyszący refleksjom Różewicza resen-
tyment, który sprawił, że zamiast na ogólnej kulturowej diagnozie autor Twarzy 
koncentrował się na osobistych zranieniach i urazach. 

Problem śmieszności poety występuje w Przygotowaniu do wieczoru autorskie-
go jako jeden z kilku lejtmotywów, powtarzanych z obsesyjnym uporem: „Poezja 
jest martwa, poezja jest śmiertelna, poezja może umrzeć, a poeci są tylko śmieszni” 
(R-3 163); „Przedstawcie sobie, państwo, śmiech słuchaczy, którym jakiś pan wy-
znał: jestem poetą” (R-3 164); „Czy poecie nie wolno mówić: »jestem poetą«, czy 
rzeczywiście wybuchnie śmiech na sali?” (R-3 165). W tytułowym tekście z Przygo-
towania pojawia się nowy motyw: „błazna”, „błazeństwa” i „błazenady” 26; w póź-
niejszej twórczości Różewicza powracać on będzie wielokrotnie, stanowiąc jedną 
z  odpowiedzi na prześladujący autora szarej strefy  lęk przed śmiesznością 27. 

25	 Zob. R-3 284: „Nic mnie nie obchodzą wartości estetyczne. Od tego jest nasz klasyk, stylista [...], 
który przez piętnaście lat nie powiedział ani jednego prawdziwego słowa”.

26	 Wcześniej w twórczości T. R ó ż e w i c z a  spotykamy ów motyw bodaj dwukrotnie: w drugim frag-
mencie Trzech profili poety zatytułowanym POETA BŁAZEN z tomu Rozmowa z księciem (1960) oraz 
w wierszu Błazen z tomu Zielona róża (1961), który można interpretować wąsko, jako utwór mó-
wiący o kondycji poety, ale który rozumiałbym jednak szerzej, widząc w przedstawionej w nim fi-
gurze błazna pewną – ogólniej pojętą – postawę egzystencjalną.

27	 Motyw ten powraca m.in. w wierszu Spóźniona odpowiedź z 1980 roku, gdzie pojawiają się poeta 
„w wieńcu laurowym” i „ten drugi / w czapce błazeńskiej” (R-9 202); w utworze więc jednak żyje 
się pisząc wiersze za długo? (R-9 285), gdzie błazen – podobnie jak w „naśladowaniu” dytyrambu 
F. Nietzschego Tylko błazen! Tylko poeta! (R-3 362–363) – występuje obok poety i kapłana (oraz 
dodatkowo filozofa). Na Nietzscheańską frazę „Nur narr! Nur dichter!” natrafiamy także w Tajemnicy 
wieczoru poetyckiego z szarej strefy (R-10 157). O „błazeńskich dzwonkach” przeczytamy w wierszu 
jeden z Ojców kościoła poezji (R-10 341), a w pisanym już w nowym wieku Credo (fragmentach) 
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„Błazeństwo” oraz „błazenada” okazują się bowiem – podszytą rozpaczą – reakcją 
poetów na dręczące i wyjątkowo mocno przeżywane doświadczenie zbędności i bra-
ku sprawczości („Poeci lepiej od innych ludzi czują bezsilność i słabość człowieka 
w świecie współczesnym. Błaznują z rozpaczy”, R-3 287). Ale błazeństwo jest także 
losem poezji, która, ośmieszona i wyszydzona, doznaje upokorzenia i odrzucenia 
(mniej więcej w tym samym czasie, czyli od wydanego w 1969 roku tomu Regio, 
w twórczości Różewicza pojawiają się coraz liczniej teksty poświęcone poetom od-
trąconym, zranionym i  okaleczonymM 231). Różewicz z  widoczną desperacją 
pisze zatem w Przygotowaniu: 

Uprawiać można jeszcze poezję tylko przez ciągłą kompromitację. Niech ginie. Nieporadna, wystra-
szona, sprzedajna, w błazeńskiej czapce na głowie. Widzicie drogę krzyżową. Droga krzyżowa w wesołym 
miasteczku. Czy to jest droga współczesnej poezji? [R-3 280] 28

Śmieszność okazuje się podszyta tragizmem, a śmierć ma wymiar męczeński. 
Zarówno tragizm, jak i męczeństwo pozostają wszakże niezauważone lub co naj-
wyżej groteskowe, ponieważ droga krzyżowa poezji (i poety) odbywa się w wesołym 
miasteczku, wśród rozbawionej gawiedzi. Obraz ten, niewolny od mankamentów 
artystycznych, wywołuje jednoznaczne skojarzenia pasyjne i soteriologiczne (bła-
zeńska czapka w kontekście motywu „drogi krzyżowej” jest de facto odpowiednikiem 
korony cierniowej). W odróżnieniu od – przynajmniej po części – zasłużonej, bo 
zawinionej przez pożałowania godną beztroskę i próżność samych poetów, depre-
cjonującej śmieszności, tym razem mamy do czynienia ze śmiesznością nobilitują-
cą (uwznioślającą), będącą konsekwencją umasowienia kultury, która z lekcewa-
żeniem i szyderstwem odnosi się do wszystkiego, co pozbawione jest wymiernej 
praktycznej wartości i co nie służy dostarczaniu rozrywki oraz łatwej satysfakcji. 
Ośmieszony poeta z  Przygotowania, ubrany w  błazeńską czapkę, podobnie jak 
będący jego późnym echem „poeta męczennik / błazen śpiewający”, pojawiający się 
w wierszu Credo (fragmenty) (R-10 345), przywodzą na myśl „Jezusa ośmieszonego” 
z nieukończonego eseju Leszka Kołakowskiego 29; Jezusa, który staje się śmieszny – 
anachroniczny i dziwaczny – dla pragmatycznie zorientowanej kultury, nastawionej 
na indywidualny sukces, przyjemność i zaspokajanie pragnień. 

Problem śmieszności poezji i poety (ale też jego świadomej błazeńskiej auto-
kompromitacji) powraca w opublikowanej w tym samym czasie co Przygotowanie 
„tragikomedii” Na czworakach. Utwór ów – uznawany za „rodzaj przęsła między 
starą (z lat sześćdziesiątych) a nową (z lat siedemdziesiątych) dramaturgią Różewi-
cza” 30 – z interesującego nas tutaj punktu widzenia można potraktować także jako 
ogniwo łączące problematykę „śmieszności” poezji i poety w kształcie nadanym jej 

znajdziemy frazę: „grosik dla poety męczennika / błazna śpiewającego” (R-10 345). Szerzej o tym 
motywie pisze M i z e r k i e w i c z  (MN 225–231). 

28	 Podobnym obrazem posłużył się Różewicz w niepublikowanym fragmencie Dziennika gliwickiego 
z 1959 roku, gdzie pisał o swojej „drodze krzyżowej w luna parku [!]” (cyt. za: M. G r o c h o w s k a, 
Różewicz. Rekonstrukcja I. Warszawa 2021, s. 335). 

29	 L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Posł. J. A. K ł o c z o w s k i. 
Przeł. D. Z a ń k o. Kraków 2014.

30	 G. N i z i o ł e k, Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza. Kraków 2004, s. 193.
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przez Różewicza w okresie tużpowojennym z  tym, jaki przybierze ona w  latach 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. 

Bohaterem sztuki jest poeta Laurenty (imię przywodzi na myśl skojarzenie 
z  „poetą laureatem”), pozbawiony wprawdzie sił twórczych, ale otaczany czcią 
i uwielbieniem. Sam dramat zaś jest bezlitosnym, farsowym, chwilami dość obce-
sowym demontażem romantycznych wyobrażeń i mitów na temat poezji i poety, 
szyderstwem z rytuałów i obrzędów, za pomocą których społeczeństwo dokonuje 
kiczowatej, przepełnionej hipokryzją, a zarazem instrumentalnej kanonizacji ar- 
tystów, de facto oznaczającej ich uwięzienie w  okowach pozoru i  trywialności.  
Nadrzędna funkcja tego obrzędu polega jednak na konsolidacji fałszywego poczu- 
cia wspólnoty zbudowanego na wzniosłych frazesach i patetycznych gestach. Ró- 
żewicz odmawia uczestnictwa w budowaniu i umacnianiu takiej wspólnoty, roz- 
plata i zrywa komunikacyjne więzi, sabotując i kompromitując podtrzymujące je 
reguły.

Poeta Laurenty, wtłoczony w karykaturalny stereotyp kulturowy, za pomocą 
niewybrednych językowych i wizualnych chwytów komicznych usiłuje ośmieszyć 
i sparodiować swój zbanalizowany wizerunek, budząc tym konsternację, a nawet 
zgorszenie otoczenia, udzielające się zresztą części recenzentów sztuki. Kompromi-
tacja zafałszowanego obrazu dokonywała się przede wszystkim za sprawą dyskre-
dytacji samego języka, bezwzględnego obnażania jego automatyzmów, klisz i kalek, 
swoistego mimetyzmu formalnego, który jednak raz za razem zmieniał się w beł-
kotliwy, niekontrolowany słowotok. Jak zauważył Grzegorz Niziołek:

W Na czworakach uruchamia Różewicz wielki spektakl poniżenia języka. [...] Posługuje się gruby-
mi efektami, pozwala panoszyć się najbardziej prymitywnym czy nawet wulgarnym mechanizmom mowy. 
[...] Degradacja języka promieniuje [przy tym] na całe dzieło: obejmuje jego desygnaty, proces tworzenia, 
status twórcy i wreszcie samego autora 31. 

To trafne spostrzeżenia i wydaje się, że poeta uświadamiał sobie ryzyko, jakie 
podejmował, narażając się na zarzut uprawiania trywialnej błazenady naruszającej 
reguły dobrego smaku. Różewicz, wyliczał dalej Niziołek, sięga po „wulgaryzmy 
najzupełniej proste i dosadne”, posługuje się bez oporu niewybrednymi, „żałosny-
mi i zgranymi dowcipami językowymi”, które ściągają mowę w obsceniczność, fizjo-
logię, animalną seksualność i brutalnie ukazaną cielesność, niepoddającą się już 
żadnej formie sublimacji estetycznej 32. Jej rozpaczliwa próba, dokonana przez 
Laurentego w ostatniej scenie, przybierająca formę dosłownie pojętego „uwzniośle-
nia” poety i  „wywyższenia” go ponad przyziemną trywialność, przybiera postać 
tandetnej, jarmarcznej inscenizacji. Nieodparcie komiczny i groteskowy, ale zarazem 
kiczowaty jest poeta-ptak Laurenty, stojący na biurku z przypiętymi do przedramion 
piórami, umocowanymi przez gosposię Pelasię za pomocą deszczułek, usiłujący 
wzbić się w powietrze i machający w  tym celu rozpaczliwie rękami przy wtórze 
Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego, wykonywanej przez chór 33. Romantyczne „prze-

31	 Ibidem.
32	 Ibidem, s. 196.
33	 Chociaż J. Jarocki, jeśli wierzyć H. I. R o g a c k i e m u  („Na czworakach” – zarys przedstawienia. 

Próba zapisu. „Dialog” 1972, z. 12, s. 147. Cyt. za: M 86), w premierowej inscenizacji Na czworakach, 
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kleństwo poezji” zostaje tu na dodatek wulgarnie spuentowane skatologicznym, 
częstochowskim rymem („Przeklęty ja przeklęty / i moje ekskrementy”, R-5 295–
296), który stanowi ostatnie słowo Laurentego 34. 

Nie inaczej poczyna sobie Różewicz z innymi klasycznymi toposami poetyckimi: 
duchowa nieśmiertelność artysty, Horacjańskie non omnis moriar obleka się tu 
w cielesną formę zmumifikowanego posłusznego zjadacza zupy, karnie zanurzają-
cego łyżkę w stojącym przed nim talerzu. „I tutaj”, komentuje w didaskaliach Ró-
żewicz z udawaną, świadomie ocierającą się o kabotyństwo powagą, „jest jakby 
ślad, a raczej cień śladu, że on nie »umarł cały«” (R-5 289). Równie obcesowo ob-
chodzi się autor z mitem faustycznym, sprowadzając – za pomocą farsowej błaze-
nady – mefistofeliczne pokusy do parodystycznie potraktowanego „wątku dziecięcej 
sodomii” 35.

Żywioł degradacji i poniżenia jest w tragikomedii Na czworakach wyjątkowo 
ekspansywny, a jednak – mimo całej tandetnej, cyrkowej błazenady i skatologicznej 
obsceniczności – trudno uznać ten utwór wyłącznie za nihilistyczny, odwartościo-
wujący gest wymierzony w powagę i godność sztuki. Ów – jak go określił Zbigniew 
Majchrowski – „najbardziej [...] kłopotliwy dramat w dorobku poety” (M 58) ma 
w sobie bowiem jakąś osobliwą witalność i oczyszczający potencjał 36, przewrotny, 
perwersyjny urok oraz siłę przyciągania, a jego dosadny i często niewybredny hu-
mor potrafi wywoływać śmiech. Znamienne jest pod tym względem świadectwo 
Miłosza, który przyznawał, że Na czworakach budziło jego rozbawienie, choć jed-
nocześnie zarzucał autorowi przekraczanie granic dobrego smaku 37.

Przywołuję tu Miłosza nie bez powodu, jest on bowiem w omawianej tu sztuce – 
obok Ignacego Krasickiego, Johanna Wolfganga Goethego czy Jana Kochanowskie-
go (ale także Mariana Jachimowicza i Jana Lemańskiego) – ważnym, choć dobrze 
zakonspirowanym punktem odniesienia jako autor wiersza Do Tadeusza Różewicza, 
poety. Majchrowski z pewną dozą przesady nazwał nawet Na czworakach – odsu-
niętą w czasie o 20 lat – „odpowiedzią Różewicza [...] na wiersz Miłosza z roku 1948” 

wystawionej w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, nadał tej scenie patetyczną i „wzniosłą” wy-
mowę, karząc Laurentemu ostatecznie wznieść się „z godnością” w powietrze i zniknąć w „scenicz-
nych przestworzach”. Zgadzam się jednak z  interpretacją N i z i o ł k a  (op. cit., s.  211), który 
twierdzi, że „finał nie zaprzecza układowi sił i kierunków w dramacie. Zwyciężają siły ciążenia: 
poeta zstępuje w materię życia. Zmienia się w ptaka-zwierzę, a nie symbol poetyckiego natchnienia”.

34	 M a j c h r o w s k i  (M 80) doszukuje się tu nawet „skatologicznej parafrazy ostatniej kwestii hrabie-
go Henryka” z Nie-Boskiej komedii.

35	 N i z i o ł e k, op. cit., s. 209.
36	 M a j c h r o w s k i  pisze wprost, że Różewiczowska tragifarsa „okazała się dramatem oczyszczającym 

z  »winy« literatury” (M 87). To frapujące sformułowanie współbrzmi dobrze z  głównym nurtem 
moich rozważań, w których staram się pokazać, w jaki sposób Różewicz próbuje uwolnić się od 
poczucia winy, a zarazem poczucia śmieszności kojarzonego z uprawianiem poezji. 

37	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. M i ł o s z e m  w „NaGłosie” rozmawia-
ją J. B ł o ń s k i, A. F i u t, J. P o l k o w s k i, M. S t a l a, T. Wa l a s. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy 
polskie 1979–1998. Kraków 2011, s. 113: „Ja się trochę temu sprzeciwiałem z punktu widzenia 
smaku, dobrego smaku”. Cz. M i ł o s z  powtórzył ten zarzut w publikowanej w „Tekstach Drugich” 
rozmowie z  A. F i u t e m  (Polska szkoła w poezji. „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 143), zauważając, 
że w twórczości Różewicza, „jeżeli weźmiemy ją jako całość, jest dużo odejścia od tej czystości, 
którą miał w niektórych swoich wierszach, w kierunku nie najlepszego smaku”. 



TOMASZ KUNZ   Poeta „w błazeńskiej czapce na głowie” 131

(M 55) 38. Czego dotyczy ta odpowiedź? Oczywiście wyobrażeń związanych z funkcją 
i powołaniem poety. Miłosz, zwracając się do młodego, 27-letniego autora Niepoko-
ju, nadał swojemu utworowi typowe cechy wzniosłej, pochwalnej ody, w której cała 
przyroda wita z radością narodziny poety, znajdującego swoje naturalne mieszkanie 
w pełnym harmonii świecie. Narodziny te są błogosławieństwem dla ludzkości, głos 
liryka sprzeciwia się bowiem kłamstwu demagogów i fałszywych proroków – „gniew-
nych retorów”, świadomych swojej bezsiły w konfrontacji z twórcą, niosącym uci-
śnionym wsparcie i nadzieję („potężny / Jest jego szept wspierający ludzi” 39). Poeta 
okazuje się tu wieszczem i przewodnikiem duchowym, dzięki któremu naród zy-
skuje świadomość własnego powołania i „w trudach swoich nie kroczy w milczeniu” 40. 
Poeta trwa, obcuje bowiem z istotą rzeczy, podczas gdy wokół niego przemija i za-
pada się w nicość to, co wydawało się silne, ale musiało upaść, bo zbudowane było 
na fałszu i przemocy. Nad tym przemijającym światem pozornych wartości, które-
mu przeciwstawiona zostaje wiecznotrwałość sztuki, rozbrzmiewa triumfujący, 
gromki śmiech artysty („A naokoło huczy śmiech poety / I jego życie nie mające 
kresu” 41). Jak widać, Miłosz przywołał w swojej odzie niemal wszystkie najważniej-
sze elementy romantyczno-symbolistycznej mitologii wieszcza, duchowego przy-
wódcy narodu, pojednanego z kosmicznym porządkiem Natury i  głoszącego od-
wieczną prawdę, zdolną pokonać zło moralne oraz zaskarbić twórcy nieśmiertelną 
pamięć i wdzięczność potomnych. 

Różewicz nigdy, o ile mi wiadomo, nie skomentował tego wiersza bezpośrednio, 
nie licząc podziękowań w formie dedykacji w tomie Opowiadanie traumatyczne. – 
Duszyczka, które przesłał Miłoszowi po ponad 30 latach od ukazania się liryku 42, 
krótkiej wzmianki w liście do Ryszarda Przybylskiego 43 oraz anegdotycznego na-
wiązania z satyrycznego wiersza Sława z 1999 roku 44. Można się wszakże domyślać, 

38	 Dodajmy, że sam T. R ó ż e w i c z  uznawał to zestawienie za pomyłkę interpretacyjną; w liście do 
R. Przybylskiego z 5 IV 1987 (w: R. P r z y b y l s k i, T. R ó ż e w i c z, Listy i rozmowy 1965–2014. 
Oprac., wstęp K. C z e r n i. Warszawa 2019, s. 175) pisał: „Niezbyt szczęśliwie przeciwstawia [Maj-
chrowski] poemat Miłosza (mnie poświęcony) fragmentowi mojej sztuki Na czworakach... tu szla-
chetna (w dobrym tego słowa znaczeniu) oda – a tu moje »gówno« w »odpowiedzi« (?!!). To jednak 
jest b. naciągane”.

39	 Cz. M i ł o s z, Do Tadeusza Różewicza, poety. W: Wiersze wszystkie. Wyd. 2, uzup. Kraków 2015, 
s. 318.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem, s. 319.
42	 Zob. Cz. M i ł o s z, T. R ó ż e w i c z, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i  inne dialogi 

1947–2013. Wstęp A. F r a n a s z e k. Zebrał, oprac., przypisami i notami opatrzył E. P a s i e r s k i. 
Wrocław–Kraków 2021, s. 101.

43	 W cytowanym już przeze mnie liście do Przybylskiego R ó ż e w i c z  nazwał tę odę „pięknym wierszem 
Miłosza” (s. 175).

44	 W utworze tym pojawia się humorystyczny dialog nachalnej dziennikarki z poetą: 
wczoraj słyszałam w radio
wiersz który nad pana kołyską
poetycką napisał nasz noblista
Czesław Miłosz
że wszystkie instrumenty
wielkiej orkiestry
grały zgodnie na pana urodzinach
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że w roku 1950 autor Niepokoju czytał adresowaną do siebie odę z mieszanymi 
uczuciami. Z jednej strony, pochlebiał mu zapewne tak entuzjastyczny gest apro-
baty i uznania artystycznego ze strony Miłosza, twórcy o ustalonej już renomie, 
z drugiej zaś – trudno chyba było się Różewiczowi utożsamić zarówno z koturnową 
tonacją i poetyką wiersza, jak i z zawartą w nim wzniosłą wizją powołania poety 
i poezji, diametralnie odległą od jego własnych refleksji na ten temat. Śmiech, to-
warzyszący Różewiczowi w jego poetyckiej pracy, nie był z pewnością triumfalnym 
i hucznym wyrazem mocy kreacyjnej, ale raczej „pustym śmiechem”, który ogarniał 
go na myśl o „całej literackiej robocie”. 

„Zgodne w radości są wszystkie instrumenty, / Kiedy poeta wchodzi w ogród 
ziemi”  – rozpoczynał Miłosz swoją odę. Dwie dekady później w tragikomedii Na 
czworakach powszechnie czczony poeta Laurenty – „siada[jąc] na zadku, podpie-
ra[jąc] się przednimi łapami i podkręca[jąc] wąsa” – stwierdzał:
wszystko co uświęconą nazywamy historią dowodzi, że narodziny poety są najgłówniejszym wszelkiej 
chronologii zdarzeniem najgłówniejszym a mnie gównem głównie i ja gównem głównie w gównie mimo 
częstych rozczarowań człowiek... [R-5 259]

Drobne przejęzyczenie, nieznaczne fonologiczne przesunięcie sprawia, że „ora-
cja tonie w skatologii [...], z »hymnu« zstępuje [...] do najzwyklejszej bredni” (M 54–
55). Ta prowokacyjna demonstracja „złego smaku” jest kolejną, bardziej drastyczną 
odsłoną znanego nam już sporu Różewicza z „kulturalnymi poetami” i krytykami. 
Rzuca on wyzwanie „dobremu smakowi”, atakuje i ośmiesza język górnolotnych 
frazesów (jubileuszowych laudacji, umoralniających kazań i fałszywej pompy to-
warzyszącej instrumentalnemu traktowaniu kultury), licząc chyba wciąż jeszcze 
na to, że w ten sposób oczyści i przygotuje pole dla nowego, autentycznego języka, 
zdolnego wyrazić prawdę doświadczenia indywidulanego i społecznego. Komedie 
Różewicza pisane w latach sześćdziesiątych (Spaghetti i miecz, Grupa Laokoona) 
traktują wszak przede wszystkim o niemożliwości wypowiedzenia doświadczenia 
(wojny, tożsamości kulturowej i narodowej), które grzęźnie i rozmywa się w języko-
wych automatyzmach.

Komedie Różewicza i przenikający je rodzaj komizmu miałyby zatem – w inten-
cji ich autora – pełnić społeczną i kulturową funkcję krytyczną, choć mechanizm 
jej działania nie jest chyba tak oczywisty, jak mogłoby się z pozoru wydawać. Nie-
stosowność Różewiczowskiego humoru stawia bowiem pod znakiem zapytania 
skuteczność jego oddziaływania, która – pamiętamy – zależy od istnienia wspólno-

przepraszam, panie Tadeuszu,
przecież pan zna ten utwór?...

jak pan przyjął ten piękny gest
starszego Kolegi
gest tak rzadki w świecie literatury
pięknej niskiej i wysokiej

po 50 latach
zadedykowałem Miłoszowi wiersz
poeta emeritus

to mu pan przyłożył! Panie Tadziu!

nie przyłożyłem tylko poświęciłem [R-7 232]
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ty komunikacyjnej podzielającej podobny system wartości (w tym także wartości 
moralnych i estetycznych). Różewicz zrywa tymczasem to milcząco zakładane po-
rozumienie, drwiąc sobie zarówno z mieszczańsko-katolickiej pruderii obyczajowej 
(Hermafrodyt!), jak i z kryteriów dobrego smaku. Komizm Na czworakach byłby 
zatem rodzajem metakomizmu, wynikającego z tego, jak dalece humor Różewicza 
rozmijał się z  oczekiwaniami odbiorców. Źródłem komizmu okazywałoby się tu 
swoiste przesunięcie, w efekcie którego komiczna – choć zarazem krępująca i kom-
promitująca dla obu stron – stawałaby się sama sytuacja komunikacyjna i wyni-
kające z niej nieporozumienia. Różewicz śmiałby się wówczas z własnej śmieszno-
ści, śmiejąc się zarazem z niezdolności do śmiechu jego kulturalnych krytyków, 
oczekujących od artysty odpowiedniego „poziomu”. „Złapałem się na tym”, stwier-
dza w pewnym momencie poeta Laurenty, „że trzy głosy we mnie mówią: dawniej 
bywało sielankowy i apokaliptyczny a teraz doszedł byle jaki” (R-5 268) 45. 

Różewicz walczyłby zatem także o własny wizerunek i własną niezależność, 
uciekając w kompromitującą go społecznie śmieszność i prowokacyjną bylejakość 
przed ośmieszającą go w jego oczach sztuczną i zakłamaną – a przy okazji uwi-
kłaną w dwuznaczny kontekst polityczny – oficjalną powagą i mieszczącymi się 
w jej ramach uproszczonymi sądami krytyków 46. Na czworakach zapowiada już 
zatem problematykę, która znajdzie się w  centrum zainteresowania Różewicza 
mniej więcej od końca lat dziewięćdziesiątych, kiedy coraz istotniejszym problemem 
stawać się będzie dla poety jego publiczny wizerunek, wykreowany przez media 
i gazetową, często powierzchowną i opartą na stereotypach krytykę.

Choć w późnym pisarstwie autora Płaskorzeźby powracają, znane z wcześniej-
szych tekstów, nieco już przebrzmiałe i zdezaktualizowane szyderstwa oraz retorycz- 
ne szarże wymierzone w twórców „awangardowych łamańców” i „salonowych tańców 
poezji” (jeden z  Ojców kościoła poezji, R-10 341), prowokacyjna pochwała Ezry 
Pounda i Louisa-Ferdinanda Céline’a, którzy „mimo wszystkich ułomności / wia-
rołomstwa zdrad / mieli jedną zaletę nie mieli / »dobrego smaku«” (R-10 338), oraz 
kpiny z „kulturalnego poety”, bojącego się „kiepskiego wiersza” i niczym kucharz 
przyprawiającego go „szczyptą »lekkiej ironii« / kultury i dobrego smaku” (progno-
za do roku 2000, R-9 389–390), to zasadniczym problemem staje się wyrwanie 
własnej poezji i własnego artystycznego wizerunku spod władzy zawłaszczających 
wykładni i wyobrażeń krytyki, próbującej ubrać Różewicza w kostium nobliwego 
klasyka i poetyckiego mędrca. Autor Wyjścia dość szybko poczuł potrzebę zrzuce-
nia tego kostiumu, a sprawdzonym narzędziem walki z (komiczną) powagą i na-
maszczeniem okazał się ponownie humor. 

45	 Jest to, oczywiście, aluzja do słynnego stwierdzenia L. F l a s z e n a  (Dyskusja o poezji Różewicza. 
„Życie Literackie” 1954, nr 31): „Różewicz jest moralistą. Rzeczywistość dzieli się u niego na dwie 
połowy: apokalipsę i sielankę”.

46	 „Śmieszność” czy „bylejakość” poety byłyby zatem krzywym, błazeńskim lustrem, w którym po-
winny przejrzeć się – przekonane o swojej randze i powadze – współczesne poezja, sztuka, kultura, 
krytyka, życie społeczne, by dostrzec w końcu własną śmieszność i bylejakość. Znamienne, że 
w latach siedemdziesiątych Różewicz jako poeta wybrał milczenie (m.in. jako reakcję na zbyleja-
czenie sztuki i życia publicznego, o czym pisał np. w wierszu Przyszli żeby zobaczyć poetę), a w sztu-
kach teatralnych podejmował przede wszystkim problem wykluczenia społecznego (kobiety, artysty, 
Żyda, odmieńca). 
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Pierwszy wyraźny gest, jaki wykonał Różewicz, aby ów sztywny gorset napu-
szonej dostojności nieco rozluźnić, stanowiła decyzja o wznowieniu Uśmiechów 47, 
będąca zresztą naturalną konsekwencją stopniowego narastania w  twórczości 
poety – pochodzącej z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych – żywiołu komicznego, 
którego świadectwem były już zamieszczone w tomie zawsze fragment z 1996 roku 
Walentynki (poemat z końca XX wieku), co się dzieje z gwiazdami czy prognoza do 
roku 2000. Różewicz drwi z wizerunku statecznego, sędziwego artysty, zastępując 
figurę Starego Poety humorystycznym obrazem „poety emeritusa”, siedzącego 
w kuchni i czytającego stare gazety zamiast Martina Heideggera i Króla-Ducha (zob. 
Od jutra się zmienię, R-10 67–72). Dokonuje pastiszowych przeróbek utworów 
Staffa – wywołując tym oburzenie części krytyki – choć w istocie powtarza tylko 
w odniesieniu do autora Kowala ten sam wyzwalający gest, który starał się wyko-
nać wobec własnego stereotypu recepcyjnego. Z rozmysłem naraża się na niezro-
zumienie i na niechętne reakcje, gdy parodiuje – często nieudolnie lub nużąco – 
współczesną popkulturę, widząc w niej główną przyczynę dewaluacji bliskich mu 
wartości, infantylizacji i zepsucia języka. Próbuje ośmieszyć kulturę popularną, by 
w ten sposób pozbawić ją siły ośmieszania tego, co wyrasta ponad jej poziom – choć 
nie można także wykluczyć, że przedrzeźniając ją, daje już tylko wyraz swojej bez-
silnej frustracji, tracąc niekiedy wyczucie proporcji i wystawiając się na zarzut 
pustosłowia, będącego wyłącznie pozbawioną impulsu krytycznego formą odwetu 
na nieakceptowanej rzeczywistości. 

Późny Różewicz, zakładając na głowę błazeńską czapkę, z pewnością nie boi się 
publicznej kompromitacji. Rzucając wyzwanie dobremu smakowi, rzuca zarazem 
na szalę swoje „dobre imię”. Nie może być jednak inaczej. Jeśli bowiem gest śmiechu 
ma mieć charakter wyzwalający i wywrotowy, musi wykraczać poza granice tego, 
co akceptowalne, musi naruszać reguły „dobrego tonu” i poprawności (także poli-
tycznej), musi być nieprzystojny i prezentować tę „odwagę »złego smaku« i »nietak-
towności«”, o której pisał Stanisław Brzozowski w Legendzie Młodej Polski  48. 

Różewicz długo chronił swoją „poważną” lirykę przed żywiołem komicznym, 
zdając sobie sprawę, że łatwo może się on obrócić przeciwko swemu twórcy, po- 
zbawiając go powagi w oczach odbiorców. Najpierw czynił to, podtrzymując dwu-
nurtowość swojej poezji i  dbając o  to, aby oba nurty nie mieszały się ze sobą, 
a następnie przekierowując nurt satyryczny do teatralnej twórczości komediowej. 
Umieszczanie w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych obok siebie w jednym 
tomie wierszy lirycznych i  humorystycznych wydaje się świadectwem pogodnej 
akceptacji własnej śmieszności, co jednak nie oznacza ani kapitulacji przed prze-
mocą cudzego, dewaluującego, wyższościowego śmiechu, ani masochistycznego 
aktu autodeprecjacji, podszytego autoagresją. Różewicz śmieje się, ale jego śmiech 
to rusus purus, „śmiech śmiejący się z  [własnego] śmiechu”, świadom własnej 

47	 Podobnie interpretuje decyzję o wznowieniu Uśmiechów (w znacznie zmienionej i uzupełnionej 
o nowe utwory formie) M i z e r k i e w i c z, który stwierdza: „Najchętniej tłumaczyłbym trzecie wy-
danie Uśmiechów potrzebą odniesienia tej książki do ustabilizowanego wizerunku Różewicza” 
(MN 236).

48	 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Kraków–Wrocław 
1983, s. 382.
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śmieszności, wynikającej z jego nieprzystojności, a więc tego, że nie przystaje on 
do oczekiwań publiczności. Nie warto zatem pytać o to, czy żarty Różewicza śmie-
szą, ich istota nie polega bowiem na wzbudzaniu naszej wesołości, ale na wydoby-
ciu na jaw i na ekspozycji śmieszności samego śmiechu. Różewicz z pozoru drwi, 
szydzi czy naśmiewa się z – budzących jego irytację – prostactwa, głupoty i trywial-
ności kultury popularnej. Przedrzeźniając ją, posługuje się jednak jej (sparodiowa-
nym) językiem, świadomie narażając się na zarzut bylejakości i złego smaku. I właś- 
nie ta sytuacja jest źródłem komizmu czy śmieszności. Ostatecznie zatem śmieszność  
dosięga tych z nas, którzy, ufając przesadnie własnej powadze, nie dostrzegają śmiesz- 
ności Różewiczowskiego śmiechu, służącego autorowi szarej strefy  do obrony su-
werenności własnej poetyckiej drogi w obawie przed jej ośmieszeniem – grożącym 
zarówno za sprawą brutalnej i prymitywnej ekspansji kultury masowej, jak i za 
sprawą powierzchownej, napuszonej i nieszczerej atencji okazywanej poezji, a ma-
skującej często przekonanie o jej bezużyteczności i braku znaczenia.
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The author of the paper poses the question about the role of the comical/ridicule in Tadeusz Różewicz’s 
work and about the feeling of comical connected with pursuing poetic practice that accompanies the 
poet himself. Referring to the first aspect, the author discusses three phases of Różewicz’s creation that 
allows to depict the changes performed by the comical element in satirical poems composed in the 1940s 
and 1950s, in comedies written in the 1960s, and in late collections of poems created in the 1990s and 
in 2000s. The author’s main subject of interest, though, is Różewicz’s artistic strategy in which the 
figure of the author is a comical counterpoint of writing, while deliberate distortion of the rules of ap-
propriateness and good taste proves to be an element of struggle with official seriousness, aesthetic 
platitude and falsehood the latter of which accompanies community forms of celebrating the art.
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W SCHRONIE SŁUCHOWISKA DRAMATURGIA IDY FINK

1

W roku 1996 nakładem Wydawnictwa W.A.B. ukazały się Ślady, pierwszy w Polsce 
wybór utworów Idy Fink 1. Znalazło się w nim 17 krótkich opowiadań oraz minia-
tury dramatyczne Stół, Ślad  i Opis poranka. W spisie treści wydawca nie zaznaczył 
ich odrębności gatunkowej, słusznie zakładając pokrewieństwo wszystkich tekstów. 
Zachodzi ono na poziomie, który Stanisław Balbus w rozprawie poświęconej sytua- 
cji gatunku w literaturze XX wieku nazywa „estetyczno-egzystencjalną entelechią” 
dzieła 2. W przypadku twórczości Fink jest nią „przywracanie człowieczeństwa” 
ofiarom Zagłady poprzez „wydobywanie ich z anonimowości” oraz „nadawanie im 
imion” 3. Już same tytuły zebranych opowiadań potwierdzają charakter tego przed-
sięwzięcia: Alina i  jej klęska, Zygmunt, Eugenia, Julia, Sabina pod workami. Ludzie 
„wydobyci z anonimowości” za sprawą nazwisk, przezwisk, imion czy nazw spra-
wowanych funkcji zjawiają się także w jednoaktówkach. Choć wcielały one iden-
tyczną entelechię co opowiadania, to jednak gatunek, w jakim zostały napisane, 
miał istotny wpływ na formę istnienia, poznania i ekspresji wykreowanych postaci, 
zwłaszcza tych, którym nie tyle imię, ile świadomość, pamięć, a przede wszystkim 
sposób językowego istnienia „przywracały człowieczeństwo”. Fink uprawiała d r a-
m a t u r g i ę  f o n i c z n ą, w której kluczową kategorią jest głos bohatera, oczeku-
jący na aktorską konkretyzację w słuchowisku radiowym 4. Swój debiutancki Stół 
autorka nazwała „rzeczą na cztery głosy i basso ostinato” (Ś 170), ale też dwie 
pozostałe sztuki mają charakter partytury muzycznej. W Śladzie i Opisie poranka 
zasadniczą rolę odgrywają głosy żeńskie: Kobiety I, która poszukuje swojej młodszej 
siostry Emilii, ukrywającej się pod zmienionym imieniem i nazwiskiem na strychu 

1	 I. F i n k, Ślady. Warszawa 1996. Cytaty z tej książki lokalizuję dalej za pomocą skrótu Ś. Używam 
też oznaczenia O = I. F i n k, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane. Warszawa 2002. Po skró-
tach podaję numery stronic.

2	 Uczynił to S. B a l b u s („Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 28), podążając za 
myślą E. Steigera z jego fundamentalnej pracy Grundbegriffe der Poetik (1946).

3	 Cyt. za: S. B u r y ł a, Zagłada widziana zza oceanu. W: Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holo-
kaustu. Kraków 2016, s. 261–262. Autor przytacza fragment rozmowy z  I. F i n k  opublikowanej 
w książce K.  M a s ł o n i a  Żydzi, Sowieci i my (Warszawa 2005): „Chciałam wydobyć ich z anoni-
mowości, nadać im imię. Jakże często ginęły całe rodziny, nikt nie ocalał, nikt o nich nie pamiętał. 
Należało przywrócić im człowieczeństwo”.

4	 Piszący dla radia Z. Herbert nazywał swoje dramaty „sztukami na głosy”, a I. Iredyński tytułem 
Głosy opatrzył tom tekstów radiowych z 1974 roku.
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chłopskiego domu, oraz Kobiety o imieniu Klara, która wraz z mężem przebywa 
w podobnej kryjówce. Obie z trudem przełamują milczenie (w Śladzie jest to mil-
czenie innych ludzi, w Opisie poranka – milczenie samej bohaterki), a potem upar-
cie penetrują najciemniejsze zakamarki pamięci, odpowiednio: cudzej i własnej, by 
wydobyć prawdziwy dramat eksterminowanych Żydów.

Historia powstania radiowych miniatur Fink nie jest całkiem znana. W Polsce 
Stół został opublikowany w numerze 11/12 „Dialogu” z 1988 roku, choć – jak wyni-
ka z korespondencji autorki z redaktorem czasopisma – wcześniej ukazał się w pierw-
szym wyborze jej opowiadań przełożonych na język hebrajski, wydanym w Izra- 
elu w 1974 roku; według Bartłomieja Krupy tom ten zawierał utwory pisane w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wtedy także mógł powstać debiutancki dramat 5. 
Nosi on wszystkie cechy oryginalnych tekstów radiowych określanych mianem 
„polskiej szkoły słuchowiska”, która narodziła się po 1956 roku. Nawet jeżeli kolejne 
miniatury powstały później (Ślad został ogłoszony w 1990, Opis poranka  w 1994 ro- 
ku), Fink okazała się wierna poetyce tego rodzaju literatury audialnej 6. Głównym 
nośnikiem informacji o  bohaterach i  świecie przedstawionym było słowo (obok 
nielicznych odgłosów rzeczywistości zewnętrznej). Kameralna dramaturgia w teks- 
tach tworzących „polską szkołę słuchowiska” opierała się na krótkich dialogach 
dwóch osób (w całym utworze bądź w jego częściach czy scenach), jednowątkowa 
akcja służyła ujawnieniu skrywanej tajemnicy i  prowadziła do rozstrzygnięcia 
o charakterze etycznym lub egzystencjalnym, niekiedy z podtekstem politycznym, 
a upływający w utworze czas sygnalizował zmianę postawy bohaterów, ich psychicz-
ne przesilenie. Przestrzeń działania postaci czy raczej ich intensywnej obecności 
w warunkach sprzyjających zbliżeniu albo do niego zmuszających była ograniczo-
na i  sprowadzała się do jednego pomieszczenia  – sytuacje plenerowe stanowiły 
w  słuchowiskach lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych znaczący wyjątek od tej 
reguły i zapowiadały przyszły rozwój gatunku. Głównym przedmiotem analizy po-
zostawał w nich konflikt wewnętrzny postaci oraz napięcie, jakie oddalana decyzja 
wywołuje między bohaterami; autor projektował głosową ekspresję uczuć, charak-
terów i umysłowości osób dramatu. Jak pisze o polskiej szkole słuchowiska Sława 

5	 W tym samym numerze „Dialogu” ukazała się druga część dramatu J. S. S i t y  Słuchaj, Izraelu!, 
którego bohaterem był Adam Czerniaków (premiera: Stary Teatr w Krakowie, 11 VI 1989, reż.  
J. J a r o c k i). Pierwsza część utworu została wydrukowana w numerze 9, a kilka miesięcy wcześ- 
niej na łamach miesięcznika pojawił się dramat J. S. B u r a s a  Gwiazda za murem, przypomi- 
nający postać Wiery Gran (premiera: Teatr Dramatyczny w Warszawie, 21 IV 1988, reż. J. S z u r-
m i e j). Nie były to publikacje przypadkowe. W roku 1988 przypadała 45 rocznica powstania 
w  getcie warszawskim, którą z  powodu przemian politycznych w  Polsce obchodzono inaczej 
niż  w  poprzednich latach. W  latach osiemdziesiątych doszło do ożywienia stosunków polsko- 
-żydowskich (m.in. w 1983 roku przekazano społeczności żydowskiej odremontowaną synagogę 
im. Nożyków w Warszawie, do czego w swoim dramacie odniósł się Sito). Na kształt debaty o Za-
gładzie miały wpływ publikacje oficyn emigracyjnych i należących do drugiego obiegu wydawni-
czego, wśród których pojawiły się również książki Fink. Zob. B. K r u p a: Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013; Ślady Holocaustu – im-
manentna kategoria prozy Idy Fink. W zb.: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej lite- 
raturze polskiej. Red. B. S i e n k i e w i c z, S. K a r o l a k. Poznań 2016, s.  178–179. Dziękuję 
dr. B a r t ł o m i e j o w i  K r u p i e  za przekazane informacje na temat życia i twórczości Fink.

6	 Zob. M. H o p f i n g e r, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010, s. 131–163.
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Bardijewska: „Był to dramat odważny w wyborze tematów i oryginalny w ich ujęciu, 
odznaczał się celnością w rozpoznaniu rzeczywistości i prawdą psychologiczną” 7. 
W ocenie poszczególnych tekstów i audycji nie można jednak zapominać, że powsta-
wały one w warunkach działającej w Polsce cenzury. Po latach dominacji socreali-
stycznej sztampy szkoła ta przywracała twórczości radiowej rangę międzywojenne-
go teatru fonicznego.

Fink w młodości na pewno zetknęła się z repertuarem sceny radiowej, na której 
w okresie międzywojennym pojawiali się ze swoimi dramatami jej ulubiony Bolesław 
Leśmian, a także Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Czechowicz, Zofia Nałkowska czy 
Anna Świrszczyńska. Lwowski ośrodek radiowy miał w latach trzydziestych własny 
zespół dramatyczny i produkował najwięcej słuchowisk w Polsce, a rytuał wspólne-
go słuchania audycji musiał być znany inteligenckiej rodzinie przyszłej pisarki. Po 
wojnie, tak jak inni prozaicy czy poeci z jej pokolenia, Fink sięgnęła po dramat ra-
diowy, który w całej Europie stał się gatunkiem ważnym i zarazem popularnym. 
Sztuki tworzyła na emigracji, a więc poza zasięgiem państwowych zakazów i naka- 
zów, ale na ich realizację już w wolnej Polsce czekała dość długo. Dopiero bowiem 
w 2005 roku Janusz Kukuła wyreżyserował w Teatrze Polskiego Radia Stół, następ-
nie zaś  Ślad i Opis poranka. Słuchowiska utrzymane były w estetyce lat sześćdzie-
siątych, polegającej na wyraźnej ekspozycji głosów aktorów przy minimalnej oprawie 
dźwiękowej, która współcześnie zamienia się w znacznie bardziej skomplikowaną 
kompozycję znaków fonicznych 8. Reżyser z wielką uwagą zrealizował partyturę gło-
sową Fink, tak jakby chciał podkreślić miejsce pisarki w nurcie „polskiej szkoły 
słuchowiska”. Od początku lat dziewięćdziesiątych, a więc odkąd „otwarta rozmo- 
wa o »epoce pieców« stała się wreszcie możliwa” 9, fabularne i dokumentalne słucho-
wiska o Zagładzie autorów młodszego pokolenia coraz liczniej pojawiały się na ante-
nie radia publicznego 10. W zestawieniu z nimi znakomite sztuki Fink w tradycyjnej 
realizacji Kukuły mogły brzmieć anachroniczne. Mimo przejmującej kreacji aktorskiej 
Karoliny Gruszki, która zagrała Kobietę I w Śladzie oraz Kobietę w Opisie poranka, 
słuchacze mogli odnieść wrażenie, że obcują z nagraniem archiwalnym. Paradoks 
polegał też na tym, że w repertuarze radia peerelowskiego temat Zagłady pojawiał się 
rzadko, choć słuchowisk poświęconych wojnie realizowano w tamtym czasie dużo 11.

  7	 S. B a r d i j e w s k a, Nagie słowo. Rzecz o słuchowisku. Warszawa 2001, s. 163. Twórcami drama-
tu radiowego byli w Polsce Z. Herbert (Drugi pokój, Lalek ), Z. Posmysz (Pasażerka z kabiny 45, Tor ), 
J. Krasiński (Wkrótce nadejdą bracia, Czapa, czyli śmierć na raty ), H. Bardijewski (Alibi do wyna-
jęcia, Kamień ), J. Krzysztoń (Towarzysz N., Wielki aktor i dziewczyna ) czy J. Abramow-Newerly (Na 
szosie, Ja, ty, oni ).

  8	 Zob. J. Ł a s t o w i e c k i, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego. Na przykładzie polskich reali-
zacji gatunku. Toruń 2019.

  9	 S. B u r y ł a, Kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą o  II wojnie światowej. W zb.: 
Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, s. 13.

10	 Zob. J. B a c h u r a - Wo j t a s i k, E. M a t u s i a k, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagła-
dy w sztuce radiowej. Łódź 2020. Autorki tej pracy analizują kilkadziesiąt słuchowisk, reportaży 
i „radiowych form pogranicznych” nagranych między 1989 a 2019 rokiem.

11	 Jak wynika z  zapisów archiwalnych Polskiego Radia, w  latach pięćdziesiątych powstały tylko 
4 słuchowiska dotyczące Zagłady, w latach sześćdziesiątych było ich 6, w latach siedemdziesią-
tych – 7, a w latach osiemdziesiątych – 14 (dziękuję pani dr J o a n n i e  B a c h u r z e - Wo j t a s i k  
za udostępnienie informacji na ten temat i cenne konsultacje). Część z nich omawia T. Ł y s a k 
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Decydowała o tym polityka kulturalna państwa, które od końca lat czterdzie-
stych usiłowało kształtować oficjalną narrację o Zagładzie. W radiu stalinowskim 
temat męczeństwa Żydów ukazywany był w duchu ideologii marksistowskiej:

Przede wszystkim zacierano różnice etniczną, aby podkreślić humanistyczne ideały równości i bra-
terstwa, dzięki którym etniczni Polacy poświęcali się dla żydowskich współobywateli, włączając w to 
ofiarę z życia 12.

Natomiast w czasach politycznej odwilży „pojawiła się strategia podkreślania 
tejże różnicy, co umożliwiło przedstawienie żydowskiego cierpienia, poczucia winy 
ocaleńców i psychologicznego kosztu ocalenia” 13. Obie tendencje wynikały z kal-
kulacji politycznych władzy komunistycznej, w której do głosu dochodziły frakcje 
reprezentujące odmienne postawy wobec społeczności żydowskiej 14. Warto jednak 
zaznaczyć, że druga z nich dawała artystom o wiele więcej przestrzeni dla wyra- 
żenia dramatu ofiar Zagłady. Wykorzystał ją np. Janusz Warnecki, reżyserując 
w 1961 roku Drzazgę  Stanisława Wygodzkiego, pisarza o pochodzeniu żydowskim, 
przedwojennego komunisty, byłego więźnia obozów koncentracyjnych, redaktora 
naczelnego działu literackiego Polskiego Radia w okresie stalinowskim, a w czasach 
politycznej odwilży autora skonfiskowanej książki Zatrzymany do wyjaśnienia 
i emigranta roku 1968, który osiadł w Izraelu. W słuchowisku pojawia się częsty 
w literaturze holocaustowej tragiczny motyw dziecka uduszonego w kryjówce dla 
ocalenia innych ukrywających się Żydów. Jak pisze w kontekście Drzazgi  Tomasz 
Łysak: „Żydzi różnią się od Polaków, gdyż zostali postawieni przed ekstremalnymi 
wyborami, a roztrząsanie ich zachowania to opis eksperymentu w laboratorium 
moralnym” 15. W powstałych na emigracji miniaturach radiowych Fink motyw 
dziecka odgrywa kluczową rolę, natomiast Opis poranka należy do tej samej co 
Drzazga grupy utworów, w których postawieni w skrajnej sytuacji Żydzi stają się 
„agensami we własnej zagładzie” 16.

w  artykule Słuchowiska radiowe  – polsko-żydowskie braterstwo w eterze (w zb.: Reprezentacje 
Zagłady w kulturze polskiej1939–2019. T. 2: Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i pop- 
kulturze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2021). W latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych słuchowiska o wojnie tworzyły główny nurt radiowej produkcji – na 
ten temat zob. B. Z w o l i ń s k a, Doświadczenie wojny w wybranych dramatach radiowych auto- 
rów polskiej szkoły słuchowisk. W zb.: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze 
polskiej. Wśród kilkudziesięciu słuchowisk omówionych przez autorkę żadne nie dotyczy losu ży-
dowskich ofiar Zagłady.

12	 Ł y s a k, op. cit., s. 544.
13	 Ibidem.
14	 W Polsce socjalistycznej nie ma Żydów versus w Polsce socjalistycznej są Żydzi i należy pozwolić 

im wyjechać. Obie zideologizowane postawy uwzględnia G. N i z i o ł e k  w swojej analizie przed-
stawień teatralnych o Zagładzie we wczesnym okresie istnienia PRL (Zbędny Żyd i karzący piorun. 
W: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013). Zob. też artykuły S. B u r y ł y  Powojenne losy Żydów 
oraz Polscy Żydzi a państwo socjalistyczne ze zbioru Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) 
(Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Wyd. 2, popr. Warszawa 2016).

15	 Ł y s a k, op. cit., s. 552. Figura żydowskiego dziecka (porzuconego, osieroconego, samotnego, cier-
piącego, zabitego, ratowanego, przechowywanego, „przysposobionego”, ocalałego) to po 1989 roku 
jeden z najważniejszych motywów w słuchowisku radiowym o Zagładzie – zob. B a c h u r a - Wo j-
t a s i k, M a t u s i a k, op. cit., s. 49–59.

16	 Ł y s a k, op. cit., s. 552.
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Ida Fink urodziła się w 1921 roku w Zbarażu, który w swoich utworach nazywała 
po prostu „miastem” lub „miasteczkiem Z.” Za domem jej rodziców płynęła rzeka 
Gniezna, o której mówiła po prostu „rzeka”, a czasem „rzeczułka”. Miasto pozosta-
ło dla niej na zawsze piękne, rzeka – mała, swojska, rodzinna, bo przepływała pod 
samym domem Ludwika i Franciszki Landauów. Panieńskim nazwiskiem pisarka 
posługiwała się do roku 1948, kiedy wyszła za Brunona Finka, w czasie okupacji 
jednak wielokrotnie je zmieniała (na polskie, zmyślone), by ocalić życie. Po maturze, 
którą zdała w 1938 roku, wyjechała do Lwowa i przez trzy lata studiowała tam 
pianistykę. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej Fink wróciła do rodzinnego 
miasta, gdzie od 2 VII 1941 Niemcy w kolejnych pogromach zabijali Żydów (miej-
scowych i przesiedlonych z okolicznych wsi) lub wywozili ich na śmierć do obozu 
koncentracyjnego w Bełżcu, potem zaś także do mniejszych obozów w Podwołoczy-
skach, Kamionku i Hłuboczku 17. W roku 1942 w Zbarażu powstało getto otwarte, 
w  którym następnego roku rozstrzelali oni prawie 1500 ludzi  – w mieście żyło 
wtedy niecałe 10 tysięcy mieszkańców. Jak podaje Łukasz Kordowski: „Szacuje się, 
że ze wszystkich osób pochodzenia żydowskiego żyjących w Zbarażu przed wojną 
Holokaust przetrwało zaledwie 60 osób” 18. Wydarzeniem, które na zawsze określi-
ło świadomość przyszłej pisarki, była egzekucja wspomniana przez nią w Skrawku 
czasu, do której doszło pod pretekstem zaciągu żydowskich mieszkańców Zbaraża 
na roboty. Kazano im zebrać się na rynku, dokąd razem z młodszą siostrą udała 
się również 20-letnia Ida. Poranek tego dnia był piękny, dziewczęta instynktownie 
poszły tyłami miasta, nad rzekę, przeszły przez most, ale kiedy zza węgła domu 
dostrzegły „czerń tłumu”, przestraszyły się i uciekły na Górę Zamkową, skąd ob-
serwowały miasto (O 13). Tego dnia 70 wyselekcjonowanych Żydów (oraz rabina) 
wywieziono do pobliskiego lasu i  rozstrzelano. Fink wspominać będzie jeszcze 
kilka podobnych „akcji”, przeprowadzonych do czasu utworzenia w Zbarażu getta, 
dokąd zmuszona była przenieść się także rodzina pisarki, a ich literackie remini-
scencje znajdujemy zarówno w jej opowiadaniach, jak i dramatach 19.

Fink ocalała z Zagłady dzięki ojcu, który dowiedział się o możliwości wyjazdu 
młodych Polek i Ukrainek na roboty do Rzeszy, zdobył dla córek „aryjskie papiery” 
i  pomógł im opuścić miasto (sam ocalał w wiejskich kryjówkach, wielokrotnie 
zmienianych). Historię ucieczki na zachód pod wymyślonym nazwiskiem Katarzy-
ny Majewskiej, niebezpiecznych utarczek ze szmalcownikami, pomocy życzliwych 
Polaków, pracy w niemieckiej fabryce w Zagłębiu Ruhry, gdzie obie siostry zostały 

17	 Zob. Zbaraż. Hasło w: The Yad Vashem Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust. Ed. 
G.  M i r o n, Sh. S h u l h a n i. T. 2. Jerusalem 2009.

18	 Ł. K o r d o w s k i, Ślady i skrawki Idy Fink. Próba biografii. „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kultu-
roznawczy” t. 8 (2018), s. 109.

19	 Na stronie Ośrodka „Brama Grodzka” w Lublinie znajduje się dokładna informacja o pogromach 
w Zbarażu: 2 VII 1941 (16 osób; pogrom), 4 VII 1941 (25 osób; pogrom), 6 IX 1941 (70–75 osób), 
marzec lub kwiecień 1942 (około 600 osób), 30 IX 1942 (kilkadziesiąt osób), 21–22 X 1942 (około 
130 osób), 7 IV 1943 (więcej niż 1000 osób, obok dworca kolejowego), 9 VI 1943 (550 osób) oraz 
19 VI 1943 (150 osób). Pogrom opisany w Skrawku czasu jest prawdopodobnie wspomnieniem 
wydarzenia z 6 IX 1941.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY142

zdemaskowane jako Żydówki, a potem w wiejskich gospodarstwach, skąd uciekły 
na południe Niemiec, opisała Fink w autobiograficznej powieści Podróż. Wynika 
z niej, że wobec ciągłego zagrożenia pisarka do perfekcji opanowała różne techniki 
aktorskie. Umiała zmieniać tożsamość, nazwisko, kolor włosów i ich uczesanie, styl 
ubioru, sposób mówienia i  gestykulacji, nawet charakter. Bezpieczne interakcje 
z innymi kobietami zakładały odwagę, pewność siebie, również bezczelność. Udając 
polską chłopkę, Fink robiła zatem teatr, kiedy jednak po latach sięgnęła po dramat, 
wybrała jego radiową odmianę, taką, która nie wymaga „rekwizytów i dekoracji” 20. 
Inscenizacja na zawsze kojarzyć się jej będzie z zagrożeniem, natomiast radiofoni-
zacja – z bezpieczną kryjówką. W schronie słuchowiska bohaterowie Stołu, Śladu, 
a zwłaszcza Opisu poranka  mają odwagę powiedzieć więcej o swoim doświadczeniu 
ofiar Zagłady niż narratorka żydowskich losów w opowiadaniach Fink.

Po powrocie do Polski pisarka wyszła za mąż i zaczęła pracować jako akompa-
niatorka. W roku 1957 z mężem i ojcem wyemigrowała do Izraela, gdzie mieszkali 
już niektórzy z jej ocalałych krewnych. O wyjeździe Fink i jej rodziny mógł zadecy-
dować wzrost nastrojów antysemickich w Polsce, które przyniósł rok 1956, zazwy-
czaj kojarzony wyłącznie z polityczną odwilżą, a także zmiana frontu ideologiczne-
go na szczytach władzy komunistycznej 21. Zapytana w 2005 roku o główny powód 
emigracji, powiedziała o chęci połączenia się z rodziną. Bliscy pomogli jej rozpocząć 
nowe życie w Izraelu. W roku 1960 Fink zatrudniła się w instytucie Yad Vashem 
jako protokolantka wspomnień ofiar Zagłady i pracowała tam przez 11 lat. Kolejnych 
20 spędziła w dziale muzycznym biblioteki Instytutu Goethego w Tel Avivie. Przez 
prawie 40 lat publikowała niewiele i wyłącznie w czasopismach. Pisała po polsku, a jej 
utwory przekładane były na inne języki. Polska recepcja twórczości Fink na dobre 
rozpoczęła się od wydania Śladów  w 1996 roku, ale należy pamiętać, że wcześniej 
Teatr Telewizji zrealizował wszystkie jednoaktówki 22. W roku 2004 ukazały się 
Odpływający ogród  oraz Podróż, wydana najpierw w Londynie w 1990 roku. Książ-
kom poświęcono kilkadziesiąt recenzji, pisarka kilka razy przyjechała też do Polski 
i udzieliła znaczących wywiadów (nigdy jednak nie odwiedziła ukraińskiego Zba-
raża, obawiając się tak bezpośredniej konfrontacji z przeszłością). 

W przeprowadzanych z  nią rozmowach stale powraca pytanie o  poetykę jej 
opowiadań, która zaskoczyła krytyków. Jak większość twórców literatury holocau-
stowej, autorka za najważniejsze zadanie pisarskie uznała upamiętnienie ofiar 

20	 I. K i e c, Idy Fink droga do formy dramatycznej. W zb.: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989. 
Red. I. K i e c, D. R a t a j c z a k o w a, J. Wa c h o w s k i. Poznań 1994, s. 212–213.

21	 Jak podaje E. G a w r o n  (Powojenna emigracja Żydów z Polski. Przykład Krakowa. W zb.: Następ-
stwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Ty c h, M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a. Lublin–
Warszawa 2011), różne formy wrogości odnotowywano w tym czasie „na terenie skupisk żydowskich 
na Dolnym Śląsku”, gdzie mieszkała Fink. Zacierając różnice narodowościowe w państwie komu-
nistycznym, władza nie zgadzała się na wyjazd Żydów z Polski. Według K o r d o w s k i e g o  (op. cit., 
s. 114): „Wcześniej aż dziewięć razy odmawiano im wyjazdu, jako argument podając, że wszyscy 
lekarze, a więc również ojciec Idy Fink, są w Polsce niezwykle potrzebni”. Po roku 1956 liczba 
odrzuconych wniosków o zgodę na emigrację gwałtownie się zmniejszyła i rodzina Fink wyjechała 
z Polski.

22	 Premiera Stołu  w reżyserii K. L a n g a  odbyła się w 1992 roku, a Opisu poranka oraz Śladu w re-
żyserii J. B u c h w a l d a  – w latach 1996 i 1998. Do inscenizacji sztuk w teatrze żywego planu 
nigdy nie doszło.



JACEK KOPCIŃSKI   W schronie słuchowiska 143

nazistowskiego ludobójstwa, stale jednak podkreślała ułomność pamięci własnej 
i innych świadków Zagłady. Pamięć tę porównywała do rumowiska, którego prze-
szukiwanie uczyniła swoim moralnym obowiązkiem. Według Krupy immanentną 
kategorią pisarstwa Fink jest pojęcie „śladu”, rozumianego jako „cecha pamięci” 
oraz „forma zapisu” 23:

Na najogólniejszym [...] poziomie cała twórczość pisarki staje się, po pierwsze, zapisem śladowej 
obecności przeszłości, która przechowana zostaje we wspomnieniach, a  po drugie, czymś z  gruntu 
fragmentarycznym, niepełnym 24.

Autorka Skrawka czasu odwoływała się do wspomnień własnych oraz członków 
swojej rodziny, przyjaciół i znajomych. Wpływ na jej twórczość mogły mieć również 
archiwa izraelskiego instytutu Yad Vashem, gdzie protokołowała w 1961 roku świa-
dectwa ocalałych, w tym swojego ojca Ludwika Landaua i męża Brunona Finka, 
których relacje oddziałały na kształt jej trzech opowiadań 25. Także Stół, w którym 
postacią kluczową jest (w domyśle) żydowski Prokurator przesłuchujący świadków 
zbrodni hitlerowskich, mógł być inspirowany działalnością pracowników instytutu 
dokumentujących historię ofiar Zagłady (to wyraźny refleks procesów zbrodniarzy 
niemieckich oskarżonych o zbrodnie przeciwko ludzkości, których udowodnienie 
bywało trudne na gruncie obowiązującego prawa). Fink nie tylko wygrzebywała 
z ruin pamięci własnej i cudzej imiona, miejsca, zdarzenia i sytuacje, ale też rekon-
struowała momentalny stan umysłów ludzi zastraszonych, sterroryzowanych, pro-
wadzonych na śmierć, a także kryjących się w schronach i umierających z rozpaczy. 
Fragmentaryczna opowieść o człowieku poszczególnym, przeżywającym osobisty 
dramat w  warunkach zbiorowej apokalipsy, powstawała równolegle do narracji 
wspólnotowo-heroicznej, która do lat sześćdziesiątych dominowała w  utworach 
pisarzy żydowskich tworzących literaturę holocaustową.

Według Davida G. Roskiesa, badacza kultury żydowskiej w Europie Wschodniej, 
skupiona na upamiętnieniu ofiar Zagłady literatura holocaustowa rozwijała się 
w pięciu stadiach: „pamięci wojennej (1938–1945); pamięci zbiorowej (1945–1960); 
pamięci wypartej (1960–1978); pamięci zindywidualizowanej (1978–1991) i esen-
cjalistycznej (od 1991 do dzisiaj)” 26. Sądzę, że twórczość Fink należy przypisać do 
trzech ostatnich stadiów literatury holocaustowej. Autorka Śladów była eksplora-
torką pamięci wypartej, zindywidualizowanej i  esencjalistycznej, którą Roskies 
określił jako „rodzaj traumy zadanej ludzkiemu umysłowi” 27. Najpełniej trauma ta 
ujawnia się właśnie w dramatach autorki Skrawka czasu, stanowiących istotne 
poszerzenie pola jej literackiej ekspresji. Charakterystykę podstawowej strategii 
pisarskiej przyjętej przez Fink można znaleźć w jej rozmowie z Justyną Sobolewską 
z 2003 roku. Autorka posłużyła się w niej metaforą uchylonego okna:

Pewien poeta powiedział mi, że tak się nie pisze o okupacji. Mówił, że ja uchylam okno i zostawiam 

23	 K r u p a, Ślady Holocaustu – immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 166.
24	 Ibidem.
25	 Zob. ibidem, s. 172, przypis 20.
26	 D. G. R o s k i e s, Czym jest literatura Holokaustu? W zb.: Reprezentacje Holokaustu. Wybór,  

oprac. J. J a r n i e w i c z, M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014, s. 27 (przeł. M. A d a m c z y k -
- G a r b o w s k a).

27	 Ibidem, s. 25.
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małą szczelinę, przez którą patrzę na świat. A potem opowiadam o tym, co widzę, cichym głosem, szep-
tem. A przecież okno trzeba otworzyć na oścież i krzyczeć! 28

Spojrzenie z okna – motyw często powracający w prozie Fink – sugeruje dystans, 
osobność i potrzebę obserwacji, a nie zaangażowania. Ewokuje również lęk przed 
tym, co dzieje się na zewnątrz. Pisarka ledwie uchyla okno, aby nie zostać zauwa-
żona i aby dołączyć do obserwowanych. Kadr jej spojrzenia – literacki kadr pamię-
ci 29 – jest wąski, dlatego każdy szczegół pozostaje dla niej istotny i podlega inter-
pretacji. O tym, co widzi, a także słyszy (doznania akustyczne są w jej opowiadaniach 
i  dramatach równie ważne co wizualne), opowiada szeptem, tak jakby bała się 
zdradzić swoją obecność albo nie była zdolna do relacji wypowiedzianej pełnym 
głosem. Obie przyczyny „szeptu” napełniają ją długotrwałym afektem, który można 
nazwać w s t y d e m  o c a l a ł e j. Sądzę, że właśnie ten afekt zadecydował o „dwu-
znaczności” jej alternatywnej narracji holocaustowej 30. „Któż w owych czasach miał 
cierpliwość do towarzyskich rozmów, do interesowania się cudzym losem! Byliśmy 
egoistami”, mówi narratorka w  opowiadaniu Zygmunt (O 34), a  rozpoznanie to 
stanie się głównym źródłem ironii w dziele Fink. Nazywam ją i r o n i ą  p o ł o ż e-
n i a 31, mając na myśli zarówno położenie, w jakim podczas okupacji znalazła się 
pisarka, jak i to, które przyjęła po wojnie, podejmując wysiłek upamiętnienia ży-
dowskich ofiar wobec dominujących form narracji o Zagładzie. 

W opowiadaniu będącym kontynuacją Skrawka czasu  narratorka opisuje taką 
sytuację:

Siedzę na ławce, w ręku trzymam kawał gliniastego chleba, świeczka dogorywa, kobiecy krzyk 
i zaciśnięte na ramieniu palce. 

[...]
Przylgnęłam do szyby, miałam nadzieję, że to nocny ptak, rozpłaszczyłam na szybie twarz, zwil-

gotniałą od potu. 
[...]
Najpierw – a wszystko w sekundzie – ujrzałam ramię odziane w barchan i palce wpięte w ramię, 

mocne, zaciśnięte, a potem (wszystko w sekundzie) starcza twarz Perli-rybiarki, znanej w miasteczku 
wariatki, która za uzbierane żebraniem pieniądze kupowała ryby i wrzucała je do stawu. Nikt nigdy nie 
słyszał jej głosu, była milcząca jak ryba. Ale teraz wołała. Wołała głośno, że nie chce iść na rozstrzał, 
wyraźnie wymawiała to trudne słowo, poprawną dykcją, zgłoska po zgłosce. W ostatniej chwili rozum 
wrócił i język.

Kiedy wołanie ustało i na powrót zrobiła się cisza, usiadłam znów na ławce i małymi kęsami żułam 
gliniasty chleb, rodzinną porcję na najbliższe dni. [Drugi skrawek czasu, O 78–79]

Obserwatorów ukrytych za szybami autorka w dalszej części tego samego opo-
wiadania nazwie „ocalonymi do następnego razu” (O 81) i jest to najbardziej ade-
kwatna z formuł, jakie stosowała ona wobec żydowskich świadków Zagłady.

28	 Piszę szeptem. Z I. F i n k  rozmawia J. S o b o l e w s k a. „Gazeta Wyborcza” 2003, nr z 12 V.
29	 M. Z a l e w s k i  (Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. 

Gdańsk 2004, s. 38) nazywa taki kadr „portretem chwili”, a określenie to wyjątkowo dobrze odda-
je założenia poetyki opowiadań Fink.

30	 Zob. R o s k i e s, loc. cit.: „Dwie odrębne i równolegle obowiązujące narracje nie mogły się utrzy- 
mać w zbiorowej pamięci o Holokauście – jedna wspólna i heroiczna, druga indywidualna i dwu-
znaczna”.

31	 Zob. P. F u s s e l l, The Great War and Modern Memory. New York 1980. Cyt. jw., s. 16.
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Po ukazaniu się Skrawka czasu, emigracyjnego wyboru opowiadań, Maryla 
Hopfinger pisała:

Proza Idy Fink wprowadza czytelnika w świat w pełni ustabilizowany i uporządkowany. Jest to 
świat, w którym naturalne prawo ludzi do życia zostało unieważnione. W zamian za nie wprowadzone 
zostało inne prawo jako podstawowe i główne: prawo nakazanego umierania. [...] To jest świat p o  w y-
r o k u  i nikt nie podnosi jego prawomocności, nie neguje jego przesłanek, dowodów ani procedury. 
Albowiem pod dyktatem przemocy byłoby to bez znaczenia. Albowiem pod dyktatem przemocy liczy się 
pragmatyka trwania i – być może przetrwania 32.

W wywiadzie udzielonym Rucie Pragier, znanej dziennikarce żydowskiego po-
chodzenia, Fink tak scharakteryzowała swoją postawę wobec świata „ustabili- 
zowanego i uporządkowanego” według „prawa nakazowego umierania”:

Nie piszę o oku cyklonu, tylko o tym, co dzieje się obok, jest jakby po drodze, ale decyduje o losach 
człowieka, o którym piszę. W centrum moich opowiadań jest zawsze pojedynczy człowiek 33.

Jak zauważa Roskies, „okiem cyklonu” w literaturze holocaustowej jest Auschwitz, 
który stał się „naczelną metaforą Zagłady”:

Żydzi – stłoczeni w bydlęcych wagonach na początku podróży i przemienieni w masę sinych ciał 
wyciągniętych z komór u jej kresu – przestali być nośnikami odrębnej tożsamości kulturowej. Stali się 
„nieznanymi” ofiarami drugiej wojny światowej. Wraz z dziesiątkami tysięcy punkcików na mapie Holo-
caustu zredukowanych do jednego; z całym osobistym dobytkiem zagrabionym lub zniszczonym po 
przybyciu do Auschwitz; i wraz ze wszystkimi więźniami – mężczyznami i kobietami, Cyganami i Żyda-
mi, kapo i muzułmanami i ubranymi w identyczne pasiaki, pojawiła się oficjalna narracja o bezgranicz-
nym cierpieniu 34.

Auschwitz nie występuje w prozie autorki Śladów ani jako realne miejsce, ani 
jako metafora Holocaustu. Fink uniknęła obozu koncentracyjnego, a pisząc swoje 
opowiadania, przechodzi niejako „obok” epicentrum Zagłady. Znała losy i przeżycia 
więźniów obozów śmierci, przede wszystkim Bełżca, do którego trafiali zbarascy 
Żydzi w ramach tzw. Aktion Reinhardt, ale dała im wyraz zaledwie w kilku utworach 
(Dłoń, Zmartwychwstanie piekarza, Nocne wariacje na temat ). Charakterystyczne, 
że nawet w nich znakiem Zagłady nie są bydlęcy wagon, komora gazowa czy kre-
matorium, tylko beczka po wapnie, w której Niemcy zamęczyli piekarza Weiskran-
za (Zmartwychwstanie piekarza ). Beczka to tradycyjne narzędzie prześladowania 
Żydów, wystarczy przypomnieć wodewil Alojzego Żółkowskiego z 1918 roku z an-
tysemicką piosenką w scenie 8 35 czy opowieść Marka Edelmana z reportażu Han-

32	 M. H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania. (O prozie Idy Fink). „Krytyka” 1991, nr 34/35, s. 335. 
Podkreśl. J. K.

33	 Cenne ziarna prawdy. Z I. F i n k  rozmawia R. P r a g i e r. „Midrasz” 1998, nr 7/8, s. 67.
34	 R o s k i e s, op. cit., s. 23.
35	 A. Ż ó ł k o w s k i, Żyd w beczce. Wodewil w jednym akcie. Chicago 1918. Na stronie: https://kpbc.

umk.pl/Content/223115/ArchEmig_POPC_009_014_06_HD_011.pdf (data dostępu: 25 VIII 2023). 
Zob. ibidem, s. 9–10:

O czemuż mi się nie zdarza
Około beczki pracować,
W którą bym łotra lichwiarza
Mógł do Gródka zapakować.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
By wygubić lichwiarskie plemię,
Beczek by nam nie starczyło...
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ny Krall o starym Żydzie wepchniętym na beczkę przez dwóch niemieckich ofice-
rów 36. Fakt, że to właśnie tragiczny epizod z beczką utrwala Fink jako „przemyśl-
ny sposób” uśmiercania Żydów w  obozie koncentracyjnym (Zmartwychwstanie 
piekarza, Ś 43), nie jest przypadkowy. Wynika on, jak sądzę, z niezgody pisarki na 
Auschwitz jako system terroru, który odbiera Żydom zdecydowanie więcej niż god-
ność pełnoprawnych obywateli, traconą przez nich w wyniku „kadrowania” przed-
wojennych społeczeństw, czyli dzielenia ich na „swoich” i „obcych” 37.

Fink pozostaje przede wszystkim świadkiem losów ofiar niemieckich pogromów 
na polskich Kresach, jej opowieść zaś nie jest „obozowa”, tylko „gettowa”, a więc 
ciągle mieści się w ramach przedwojennego antysemityzmu. Pisarka rozumie, że 
„czas stary” (Drugi skrawek czasu, O 75) – ten, w którym jej ojciec prowadził w Zba-
rażu praktykę lekarską, ona zaś we Lwowie studiowała pianistykę, ale także czas, 
kiedy Żydzi narażeni byli na różnego rodzaju wykluczenia czy nawet represje  – 
właśnie minął. Zaczął się „czas nowy”, w którym ci sami Żydzi nie przestali być 
obiektem antysemickich zachowań niektórych sąsiadów polskich czy ukraińskich, 
przestali natomiast być ludźmi. Bohaterami swoich utworów czyni więc pisarka 
zawsze indywidualne osoby, kobiety i mężczyzn, którzy mierzą się z sytuacją ma-
sowej eksterminacji Żydów z jednej strony i wzmożonego antysemityzmu z drugiej. 
Nigdy wszakże nie są bezosobowym „przedmiotem” Zagłady. Próbkę stylu Fink 
przynosi najbardziej znane opowiadanie zatytułowane Skrawek czasu. Oprócz 
opisu idyllicznego poranka, który zapowiadał wspaniały letni dzień, a przyniósł 
masową egzekucję, pojawia się tam motyw śmierci Dawida, kuzyna pisarki. Dawid 
także udał się na wezwanie Niemców, ale przyjaciel rodziny zawrócił go z drogi 
i ukrył w pokoju zamkniętym na klucz. Chłopiec opuścił jednak kryjówkę, poszedł 
na rynek i  został schwytany przez Niemców, potem zaś zastrzelony przez nich 
w pobliskim lesie. Oto jak narratorka – która sama uniknęła śmierci – komentuje 
zachowanie Dawida:

Domysły, że powodem opuszczenia kryjówki była obawa przed rewizją mieszkań, nie wydają mi się 
słuszne. To niecierpliwość serca, drżenie nerwów, ciężar samotności skazały go na zagładę razem 
z pierwszymi ofiarami miasta. [O 16]

Świadomie posługując się anachronicznym stylem literatury, którą Fink po-
chłaniała w młodości (a nawet uprawiała – „niecierpliwość serca, drżenie nerwów, 
ciężar samotności” brzmi jak fraza z jej zaginionego wiersza) 38, obnaża miałkość 

36	 H. K r a l l, Zdążyć przed Panem Bogiem. W: Fantom bólu. Reportaże wszystkie. Wstęp M. S z c z y-
g i e ł. Kraków 2017. Zob. ibidem, s. 44: „Widziałem kiedyś na Żelaznej zbiegowisko. Ludzie tło- 
czyli się na ulicy dookoła beczki – zwyczajnej drewnianej beczki, na której stał Żyd. Był stary, niski 
i miał długą brodę. 

	 Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. (Dwóch pięknych, rosłych mężczyzn przy małym, 
zgarbionym Żydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nożycami obcinali Żydowi po kawałeczku 
jego długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku”.

37	 O „kadrowaniu” przedwojennych społeczeństw jako sposobie pozbawiania Żydów prawa do bycia 
obywatelami, pisze A. D a u k s z a  (Ludzie nieznaczni doświadczają przemocy II wojny. O potrzebie 
badania świadectw bezsilności. „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 40).

38	 Zob. I. F i n k, Blizna pamięci. Rozmowę przeprowadził S. B e r e ś. „Kresy” 2005, nr 4, s. 134.
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jakiejkolwiek literaturyzacji Zagłady 39, jednocześnie odpowiedzialność za śmierć 
młodego Żyda przerzucając na ofiarę. Pulchny, niezdarny Dawid uległ przecież 
ludzkim odruchom, które ściągnęły na niego nieszczęście. Właśnie tak w prozie 
Fink działa ironia położenia. Jej efektem jest charakterystyczne „tąpnięcie”, pole-
gające na „zakłóceniu czytelniczego oczekiwania na uspokajającą wzniosłość” 40, 
a celem zasadniczym wyrażenie niezgody na eksterminację człowieczeństwa Żydów, 
które zawiera się w  ich straumatyzowanej strukturze psychicznej i  umysłowej. 
Wobec ekstremalnego zagrożenia bohaterowie Fink nie tylko doświadczają „abso-
lutnej samotności i egzystencjalnej rozpaczy ofiar” 41, ale też przeżywają dramaty 
natury uczuciowej czy nawet erotycznej, co ukazuje polsko-izraelsko-brytyjski film 
Wiosna 1941 w reżyserii Uriego Barbasha, zrealizowany w 2008 roku na podstawie 
kilku opowiadań pisarki. Wyrazem przynależności do gatunku ludzkiego są także 
lekkomyślność, bezradność, bierność, zazdrość, wstyd i przede wszystkim strach, 
który bohaterce Stołu w dniu żydowskiego pogromu każe uciec na strych:

Tam było okienko, wyjrzałam przez nie. Widziałam, jak ulicami Różaną, Kwiatową, Piękną, Mic-
kiewicza ciągną ludzie w kierunku placu. Patrzyłam przez okienko. Nagle zauważyłam, że do sąsied-
niego domu wchodzą dwaj esesmani. Chwilę pobyli w  środku, potem wyszli. Wyprowadzili starsze 
małżeństwo Weintalów. Pani Weintal płakała. To widziałam. To byli starsi ludzie. Mieli sklep papierniczy. 
Ci dwaj kazali im stanąć pod ścianą domu, twarzą do muru, i potem ich zastrzelili. [Ś 184]

Znakiem człowieczeństwa ofiar Zagłady będzie także ich tragiczne poczucie 
moralnej klęski.

3

Jak pisze Aránzazu Calderón Puerta:

Fink unika dwóch pułapek charakterystycznych dla polskiego myślenia o Holocauście: przedwczes- 
nego uznania niewyrażalności losu ofiar oraz fałszywej uniwersalizacji ich doświadczenia 42.

Utrzymany w konwencji dramatu fonicznego Opis poranka potwierdza tę tezę, 
choć zarazem jej zaprzecza. Jest to dramat, w którym mowa dwojga bezimiennych 
bohaterów oddala ich od przeżywanej tragedii lub gwałtownie do niej przybliża. 
Natomiast przedstawione w nim doświadczenie, właśnie dlatego, że jest uniwersal-
ne, odgrywa tak ważą rolę w zachowaniu człowieczeństwa „młodej kobiety” i „mło-
dego mężczyzny” (Ś 120). Akcja rozgrywa się na strychu chłopskiej stodoły, gdzie 
podczas okupacji ukrywa się żydowskie małżeństwo. „Przechowuje” ich polska 
rodzina. Mężczyzna wspomina o  gospodarzu, który przynosi im chleb i  mleko, 
o  gospodyni, która rano wypuszcza kury z komórki, a  także o dzieciach, które 
z troski o bezpieczeństwo wszystkich nic nie wiedzą o ludziach na strychu. Żeby 
się nie ujawnić, małżeństwo od wielu miesięcy nie wychodzi na dwór. Jedyny kon-
takt ze światem zapewnia im szpara w desce, przez którą wpada odrobina światła 

39	 Zob. K r u p a, Ślady Holocaustu – immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 176.
40	 Ibidem, s. 179.
41	 A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. „Skrawek czasu” Idy 

Fink i   jego polska recepcja. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 3, s. 75.
42	 Ibidem, s. 74.
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i  świeżego powietrza. Przez szparę, jeśli przytknąć do niej oko, widać też część 
podwórka. Kobieta cały czas spędza na sienniku, przy ścianie dyżuruje Mężczyzna – 
wypatrując i nasłuchując.

Sposób, w jaki Fink mierzy się w swojej prozie z doświadczeniem Zagłady, Ma-
rek Wilczyński nazwał „poetyką sceptycznego świadectwa” – świadectwa, ponieważ 
twórczość Fink cechuje „mimetyczna konwencja fikcjonalnego realizmu czy repor-
tażu”; sceptycznego, bo konwencji tej stale towarzyszy „świadomość narracyjnej 
bezsilności wobec wydarzeń nie do opisania” 43. Wielosłowie poszerza przestrzeń 
znanego, w której gubi się to, co dotychczas było nieznane i przekraczało możliwo-
ści literackiej reprezentacji. Żeby to, co się gubi, jednak ukazać, potrzebne są 
słowa jak błysk flesza, które nie tyle opisują, ile na moment wydobywają z ciemno-
ści. Ujawnienie takie dokonuje się nie wprost. Zdaniem badacza pisarka „często 
unika bezpośredniej konfrontacji ze śmiercią i woli understatement : aluzję, impli-
kację, komunikat nie wprost” 44. Tak dzieje się też w sztuce Fink, lecz tylko do 
momentu, kiedy głosem dominującym stanie się głos Kobiety. Początkowo relację 
Mężczyzny cechuje nudne wielosłowie:

Świta. Podwórze jest jeszcze puste. Poczekam na kury. Polubiłem te kury. Bardzo wesołe. Gdaczą-
ce. Zwłaszcza ta jedna, pstrokata. Chociaż i czubatka jest miła. Tak. Właśnie miła. Znam wszystkie 
kury. Kura kurze nierówna. [Ś 120]

Ale gdy pada pierwszy strzał, mowa Mężczyzny dynamizuje się i zamiast mo-
notonnych wyliczeń pojawiają się pytania i domysły:

(zrywa się, przykłada oko do szpary) Ktoś strzelił. Kto? Gdzie? Do kogo? Gospodarz wybiegł z cha-
ty. Zapina spodnie. To jednak niedziela, ma na sobie sztuczkowe spodnie. A  może jakieś święto… 
[Ś 123–124]

Kiedy padają kolejne strzały, relacja staje się jeszcze bardziej dynamiczna, 
a obraz działających na zewnątrz ludzi podlega gorączkowej interpretacji:

Gospodarz wraca. Kopie nogą kamień. Jest zły. Spluwa. Patrzy... Patrzy na nasz strych. Stoi i pa-
trzy na nasz strych. Spluwa... Spluwa. Gospodyni podeszła do niego, powiedział jej coś. Przeżegnała 
się. To znaczy, że kogoś zabili. Słyszysz? Zabili! Są blisko. [Ś 125]

Właśnie w ten sposób bohater próbuje dociec sensu zdarzeń na zewnątrz. Nic 
więcej powiedzieć nie może i nie potrafi, choć to wystarcza, by w nagłym błysku 
zrozumienia dotknąć prawdy, jaką jest śmierć chłopów zabijanych w pobliskiej wsi. 
„Przeżegnała się. To znaczy, że kogoś zabili”, powie w pewnej chwili, rozszyfrowując 
znany mu kod kulturowy katolickich gospodarzy (Ś 125). Relacja Mężczyzny to 
teatralny wariant narracji świadka, występujący w opowiadaniach Fink. Zarazem 
jednak stanowi on istotę poetyki dramatu fonicznego: oto postać relacjonuje to, 
czego słuchacz radiowy zobaczyć nie może, choć zarazem słyszy wszystko, co do-
biega do uszu bohatera. W realizacji radiowej Opisu poranka autorstwa Janusza 
Kukuły trzy plany dźwiękowe odpowiadają trzem planom dramatu Kobiety i Męż-
czyzny. Słyszymy świat na zewnątrz kryjówki, skąd dobiegają odgłosy natury 

43	 M. W i l c z y ń s k i, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink. W zb.: Wojna i post-
pamięć. Red. Z. M a j c h r o w s k i, W. O w c z a r s k i. Gdańsk 2011, s. 139.

44	 Ibidem, s. 136.
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i strzały niosące ludziom śmierć; stanowiska przy drewnianej ścianie, skąd słychać 
monotonną relację Mężczyzny; kąta z siennikiem, na którym leży prawie milcząca 
Kobieta. Mężczyzna mówi, a Kobieta słucha, by z wysiłkiem reagować na jego sło-
wa i w końcu odważyć się na własną narrację. Narracja ta nie jest relacją zaniepo-
kojonego i nie całkiem świadomego świadka, ale bolesnym wspomnieniem ocalonej, 
która dźwiga bagaż poczucia winy.

Gatunek dramatyczny w literaturze holocaustowej pojawia się rzadko. Według 
Bercela Langa przyczyną tego jest „rola »spektaklu« w reprezentacji dramatycznej – 
w wizualnym przedstawieniu zdarzeń, które, zważywszy na niezwykły charakter 
nazistowskiego ludobójstwa, mogłyby być odegrane tylko w sposób pośredni lub 
przez niedomówienie” 45. W spektaklu rzeczywiście znikają „dystans i oddzielenie” 46, 
które w dziele literackim zapewnia narrator, w filmie zaś kamera. Poetyka drama-
tycznej retrospekcji, czyli narracji wewnętrznej, do pewnego stopnia pozwala zbu-
dować taki dystans, choć jej słuchowiskowa realizacja efekt ten wybitnie osłabia 
czy nawet niweluje. Poprzez dynamiczną kompozycję głosów i dźwięków percypu-
jemy stan bohaterów silniej niż za sprawą obrazów, a decyduje o tym imaginacyjny 
charakter odbioru słuchowiska. „Wiadomo, że płacz działa silniej, gdy się go słyszy, 
niż gdy się go widzi”, pisał przed wojną w rozprawie na temat percepcji teatru fo-
nicznego Leopold Blaustein, fenomenolog i psycholog 47. Wszystkie swoje dramaty 
autorka Śladów oparła na sprzecznym dążeniu do oddzielenia się od ofiar Zagłady 
i wejścia z nimi w bliski, intymny kontakt. W Stole retrospekcja przybiera fabular-
ny kształt przesłuchania czterech Żydów, którzy uniknęli śmierci podczas niemiec-
kiego pogromu (reminiscencja jednej z „akcji” w Zbarażu). Mimo że dokonana tego 
dnia zbrodnia była ewidentna, przesłuchiwani nie są w  stanie ustalić spójnej 
wersji wydarzeń i dostarczyć Prokuratorowi niezbitych dowodów zbrodni popełnio-
nych przez gestapowców na miejskim rynku i w pobliskim lesie. Mogą natomiast 
mówić o swoim przeżyciu, a ich świadectwo zostaje wysłuchane, czyli – w przypad-
ku słuchaczy słuchowiska  –  u o b e c n i o n e  za sprawą bezpośrednich wrażeń, 
które wywołuje ich głos. Wrażenie słuchowe odbiorców dzieła radiowego ocala 
ofiary Zagłady, tak jak wrażenie Kobiety II, która w Stole  słyszała głos dowódcy 
gestapowców, a potem jego grę na skrzypcach, przypuszczalnie ocaliło go przed 
oskarżeniem o udział w rozstrzeliwaniu Żydów w lesie. Pisarka nawet katów nie 
wyklucza z grona ludzi.

Z kolei w  Śladzie młoda Żydówka szuka po wojnie swojej młodszej siostry, 
która ukrywała się na strychu w polskim gospodarstwie, przeżyła, ale zniknęła. Ze 
skrawków wspomnień udaje się jej zrekonstruować zarys dramatu, którego mogła 
doświadczyć siostra – ocalona przez Polaków pod przybranym nazwiskiem, lecz 
wciągnięta w zabroniony romans z gospodarzem, nawet macierzyństwo, które być 
może stało się przyczyną jej powojennego milczenia. Fink nie oddaje głosu nieobec-
nej Mili, pozwala natomiast mówić obecnej, 22-letniej kobiecie, która swoimi emo-
cjami (niezwykle subtelna kreacja Karoliny Gruszki w słuchowisku Kukuły) wy-

45	 B. L a n g, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma. W zb.: Reprezentacje Holocaustu,  
s. 52 (przeł. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k).

46	 Ibidem.
47	 L. B l a u s t e i n, O percepcji słuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s. 34.
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pełnia pustkę po siostrze. Podobieństwo obu, z pozoru tak różnych sztuk zasadza 
się na pokrewnej kompozycji głosów. Przypisana basowi, wielokrotnie powtarzana 
struktura melodyczna (a w istocie dramatyczna) polega w Stole na ciągłym odwo-
ływaniu się Prokuratora do pamięci i spostrzegawczości przesłuchiwanych:

Więc pan przypomina sobie dokładnie, że tam był stół. [Ś 170]

Więc pani widziała, jak dwaj esesmani wyprowadzili małżeństwo [...]. [Ś 185]

Ale pan nie widział na własne oczy żadnego morderstwa? Czy może pan powiedzieć: widziałem na 
własne oczy, jak ten a ten zastrzelił tego a tego? [Ś 199]

Którzy gestapowcy byli tego dnia w budynku? [Ś 200]

W Śladzie pytania sześciu postaciom dramatu zadaje dociekliwa Kobieta I. 
Bohaterka nie tylko pyta, lecz także rekapituluje swoje dotychczasowe ustalenia na 
temat poszukiwanej siostry i porównuje poznane wersje wydarzeń przedstawiane 
przez różnych ludzi. Namawia ich do wypowiedzi i mozolnie zbiera informacje o za-
ginionej. Oba dramaty odbijają się w sobie jak w lustrze: w Stole  bohaterowie mó-
wią chętnie, ale ich relacje rozczarowują Prokuratora, natomiast w Śladzie  boha-
terów trzeba nakłaniać do wspomnień, lecz każde ich słowo stanowi ważny element 
rekonstruowanej historii. Dwa odnalezione przez Kobietę I ślady liczą się szczegól-
nie. Pierwszym są skrawki listów, w których zachował się autentyczny styl pisma 
zaginionej, drugim – świadectwo Durnego Jasia, który na własne oczy ją widział. 
Bohaterka nazwie je śladem „żywym”, bo utrwalonym w pamięci świadka. Jego 
świadectwo, może z  powodu upośledzenia, jest całkowicie wolne od uprzedzeń, 
lęków i  poczucia winy, wyczuwalnego w  kwestiach pozostałych postaci. Durny 
Jasio dostrzegł ukrywającą się Żydówkę i powiedział o tym innemu chłopu, który 
doniósł na nią do Niemców. „No, wygadało mi się”, mówi mężczyzna z rozbrajającą 
szczerością, a potem zapewnia, że dziewczyny Niemcy jednak nie znaleźli (Ś 162). 
Widział ją później z dzieckiem na ręku, gdy wsiadała do pociągu. Kwestie Durnego 
Jasia są klasyczną retrospekcją, w której ważną rolę odgrywają wypowiedzi przez 
postać przytaczane. Jej radiowa interpretacja to dla słuchaczy trudne doświadcze-
nie. Grający chłopa Łukasz Lewandowski zacina się, jąka, wręcz rzęzi: dźwięki 
grzęzną mu w  gardle, nie dają się wyartykułować. Dramat zaginionej Żydówki 
dosłownie wydobywa się z trzewi świadka jej wojennych losów i w końcu układa 
w czytelny komunikat, który jednak rozczarowuje Kobietę I:

To bardzo dziwne, ale właśnie teraz, kiedy odnalazłam żywy ślad, wydaje mi się, że jej nigdy nie 
odnajdę... że ona mnie nie szuka... nie będzie szukała... Że ona nie chce. [Ś 167]

Dziwność ta w radiowej sztuce Fink przeważa nad tragicznością i rodzi efekt 
ironii.

4

Zdialogizowana retrospekcja w Opisie poranka  ujawnia indywidualny dramat dwoj-
ga ukrywających się Żydów, wyłowiony z otchłani masowej tragedii, jaką była Za-
głada. „Przerażenie odbiera bohaterom Idy Fink zdolność mówienia”, napisała 
Izolda Kiec. „Tak jakby zamknięcie ich w słowach potwierdzało prawdziwość tego, 
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co zdawało się być niemożliwe [...]” 48. Wypowiedzenie doświadczenia nadaje mu 
cechy bytu, który jest tragiczny, ale tylko dzięki słowu może zostać rozpoznany 
w całej komplikacji psychologicznej i etycznej. Kiec wylicza kilka przyczyn „oku-
pacyjnego ściszenia głosu” w utworach Fink. Pierwsza to żydowski „strach przed 
dekonspiracją”, druga – żydowskie „skazanie na odosobnienie” 49. Żydzi milczą, by 
nie zdradzić swojej tożsamości lub swojej obecności. Bohaterka Opisu poranka 
milczy jednak z jeszcze innego powodu, by w pewnym momencie przemówić głosem, 
którego nie słychać w opowiadaniach Fink.

Dramat składa się z pięciu krótkich scen dialogowych, których akcja toczy się 
nad ranem w ciągu trzech dni. Mężczyzna czuwa przy Kobiecie i reaguje na jej 
przebudzenie. Kobieta z trudem wraca do rzeczywistości i łatwo zasypia. Dla Męż-
czyzny sen żony jest zwiastunem śmierci, dlatego stara się ją z niego wyprowadzać, 
tak jak Orfeusz wyprowadzał z Hadesu Eurydykę. W powojennym dramacie Świrsz-
czyńskiej zatytułowanym właśnie Orfeusz Eurydyka niechętnie podąża za mężem, 
gdyż w śmierci znalazła ukojenie 50. Odwrócony wzór mitologiczny symbolizował 
stan, który w  Opisie poranka znalazł realistyczną i  psychologiczną motywację. 
Mężczyzna wierzy, że słowa mogą uchronić ich od szaleństwa, zakorzeniają bowiem 
w przeszłości, kiedy Żydzi nie zostali wyłączeni ze wspólnoty innych narodów eu-
ropejskich i poddani „prawu nakazanego umierania” 51. Zgodnie z najstarszą tra-
dycją żydowską to w słowach utrwalających tożsamość szuka ocalenia. Żeby po-
konać własną bezsenność, Mężczyzna wylicza na głos nazwiska uczniów, których 
przed wojną uczył, rekonstruuje łaciński pamiętnik Juliusza Cezara De bello 
Gallico, przypomina sobie polskie przysłowia niczym żydowską „dobrą lekcję” 52. 
Żeby natomiast pokonać śmiertelną senność żony, próbuje układać na głos powieść. 
Jeden z jej rozdziałów rozpoczyna się „opisem poranka i przyjazdem Sally Brown 
do wuja” (Opis poranka, Ś 133), co jest aluzją do realistycznych powieści angielskich 
(w stylu Jane Austen) i przypomina romanse czytane przez bohaterkę opowiadania 
Sabina pod workami, która nie uniknęła rozstrzelania w  lesie. „Zapowiada się 
piękny dzień, słońce wstaje nad lasem, rosa na trawie”, powtarza Mężczyzna, by 
fikcją kiczowatego opisu zająć umysł Kobiety (Ś 127). Do pewnego stopnia sam 
ulega sile uruchomionej narracji, z zapamiętaniem wymyślając synonimy (w jego 
powieści rosa „błyszczy, skrzy się, mieni..., perli...”Ś 127) i wstydząc się tego 
przed żoną. Kobieta w mowie męża, który za wszelką cenę próbuje stworzyć obraz 
wolny od śmierci, od początku czuje fałsz. Gdy do opisu niedzielnego poranka 
wdziera się odgłos strzałów, Mężczyzna jąka się, pyta, wreszcie milknie, podczas 
gdy ona stwierdza wprost: „Strzelają do ludzi. Normalna rzecz” (Ś 125). Realizm 
reakcji Kobiety jest porażający, ale adekwatny.

48	 K i e c, op. cit., s. 209.
49	 Ibidem.
50	 E. G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a, Teoria (i praktyka) śmiechu. Dramaty Anny Świrszczyńskiej. Wstęp 

w: A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Orfeusz. Dramaty. Wybór, wstęp E. G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a. 
Oprac. tekstów M. K o z y r a. Warszawa 2013, s. 20.

51	 H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania, s. 335.
52	 Lekach tow (hebr. ‛dobra lekcja’) to antologia wybranych, nieskomplikowanych fragmentów z Tal-

mudu wraz z komentarzami.
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Zaznaczone w didaskaliach, zmienne wartości emocjonalno-intonacyjne głosów 
obojga bohaterów („ironicznie”, „nerwowo”, „z uporem”, „z wyrzutem”, „po dłuższym 
milczeniu”, Ś 126–128) świetnie wyrażają stan ich umysłów, falowanie nastrojów 
i zmianę charakteru relacji. Fink nie dlatego jednak różnicuje brzmieniowy walor 
poszczególnych kwestii, gdyż sięgnęła po formę dramatu fonicznego. Wybrała raczej 
tę formę, bo pozwala ona precyzyjnie wyrazić emocjonalną głębię ich doświadcze-
nia, a nawet bytu 53. Kobieta wciąż zasypia i uporczywie milczy, ponieważ straciła 
córeczkę i właśnie historia tego zdarzenia powoli wyłania się z ich dialogów. Dziec-
ko zostało zamordowane przez niemieckiego żandarma podczas wyprowadzania 
Żydów z miasta. Wspomnienie jego śmierci odbiera Kobiecie chęć do życia, z czym 
Mężczyzna nie może się pogodzić i stale upomina żonę, by nie wracała pamięcią do 
przeszłości. Powinna tylko mówić, ale nie o tym, co wypełnia jej pamięć. „To jest 
obrona”, powtarza (Ś 123). „Milczenie to nasz wróg. Milczenie oznacza inwazję 
myśli”, przekonuje (Ś 124). Kobieta ignoruje jednak to ostinato i poddaje się wspo-
mnieniom, uwalniając zagłuszany głos jak zakazaną melodię, której Karolina 
Gruszka – aktora grająca także w tym słuchowisku Kukuły – nadała brzmienie 
zarazem delikatne i tragiczne 54. Bohater opowiadania Zygmunt, pianista, pracuje 
za miastem przy niwelacji terenu na lotnisko. Po powrocie gra na fortepianie. Wcześ- 
niej, jak zaznacza narratorka, robił to „bez – jak to mówią – serca” (Ś 24), teraz jego 
muzyka była „czysta, przejmująca do głębi serca” (Ś 26), płynęła bowiem z dna 
ludzkiego bólu. „Wiesz, oni nas tam strasznie biją”, wyznaje Zygmunt, zamiast 
„wziąć cichy akord w E-dur” (drugiej części trzeciego koncertu Ludwiga van Beetho-
vena) (Ś 26). Jego dalsze, ciche wyznanie nieszczęścia i  bezsilności utrzymane 
będzie w takiej właśnie, durowej tonacji. Identyczny „utwór” wykonuje Kobieta, ale 
jej partia będzie dłuższa i znacznie bardziej skomplikowana, bo oparta na kontra-
punkcie:

MĘŻCZYZNA
Przypominasz sobie jakiś wiersz na temat zmierzchu?

KOBIETA 
Wiersz na temat zmierzchu? O zmierzchu zabili naszych rodziców. [Opis poranka, Ś 134]

Kiedy Mężczyzna recytuje fragment wiersza Leśmiana Wieczorem, Kobieta ko-
ryguje jeden wers: „Teraz należy mówić obłąkana. Dal obłąkana podchodzi do mych 
stóp” (Ś 134–135). Na przekór intencjom męża wiersz rozbudza pamięć żony. Ko-
bieta przywołuje obraz matki, która płakała w dniu ich ślubu, potem wraca do dnia, 
gdy do ich miasta wkroczyli Niemcy, a ona trafiła do szpitala i urodziła córkę. Przede 
wszystkim jednak myśli i mówi o tej tragicznej chwili, kiedy wypuściła z ręki dłoń 
dziecka, a ono pobiegło za kotkiem i już nie wróciło. Kobietę prześladuje wspomnie-
nie zabitej córki, ale trapi myśl o ocalałych. O niej i o nim: „Prawda, że gdyby ona 
była z nami, nie bylibyśmy uciekli?” (Ś 137). Mężczyzna zwleka z  odpowiedzią, 
ciągle przypomina, że dziecko zginęło, a  reszta Żydów została rozstrzelana, ale 
w końcu przyznaje: „Nie. Nie bylibyśmy uciekli” (Ś 137). Kobieta wie, że uratowała 

53	 Zob. M. O r s k i, Dotrzeć do dna prawdy. „Dialog” 1994, nr 3.
54	 Wspominając w rozmowie telefonicznej prace nad słuchowiskiem, J. Kukuła podkreślał emocjo-

nalne zaangażowanie aktorki, która płakała w studiu radiowym. 
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ich śmierć dziecka i świadomość tego faktu odbiera jej wolę życia. Jakże bowiem 
ma żyć, znając cenę swojego ocalenia? Pogrąża się więc w koszmarnych snach 
(jeden z nich opowiada mężowi), a na koniec znika. „Klaro – gdzie jesteś? Klaro...”, 
pyta następnego ranka Mężczyzna (Ś 138). Fink nie rozstrzyga, czy trzeciego dnia 
Kobieta umarła, czy też wyszła z kryjówki, co także oznacza rychłą śmierć. Pewne 
jest tylko, że Mężczyzna pozostaje sam i – żeby nie oszaleć – jak mantrę powtarza 
swój literacki opis pięknego poranka.

Bohaterami dramatu Fink są ludzie, którym na mocy ustaw odebrano prawo 
do życia i których odarto z człowieczeństwa. Żeby przetrwać, Mężczyzna ożywia 
w ich umysłach pamięć estetyczną, człowieczeństwo jednak, jeśli ma przetrwać, 
wymaga pamięci etycznej, mimo że dla życia okazuje się ona zabójcza. Kiedy prze-
straszony wreszcie milknie, Kobieta pozwala płynąć słowom, dzięki którym odsła-
nia się prawda ich losu. Zawiera się ona w niewypowiedzianym, ale zawisającym 
jak miecz nad głowami bohaterów pytaniu: czy mamy prawo żyć, skoro ocaleliśmy 
dzięki śmierci dziecka? Pytanie to można i należy sformułować ogólniej: jak żyć 
z pamięcią o  tych, którzy zginęli, bo skupili na sobie uwagę oprawców, nie byli 
dostatecznie silni, zabrakło im odwagi albo sprytu. To właśnie ta myśl o  życiu 
o p ł a c o n y m  czyjąś śmiercią zabija bohaterów Opisu poranka. Żeby przetrwać, 
muszą oni zagłuszyć swój głos wewnętrzny, który przypomina im o tragicznej w i-
n i e  n i e z a w i n i o n e j, muszą robić gimnastykę, grać w  inteligencję, układać 
w myślach powieść, na co Kobieta się nie zgadza. Słuchowisko Fink to wypowie-
dziany szeptem, ironiczny i tragiczny, dramat sumienia, które właśnie dlatego, że 
pozostaje żywe, zabija jego bohaterkę.
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IN A  RADIO PLAY SHELTER IDA FINK’S DRAMATIC WORKS

Ida Fink’s dramatic one-act radio plays—Stół (Table), Ślad (Trace), and Opis poranka (Morning Descrip-
tion)—are made subject of the article. Referring to the category of memory seen as a  fundament of 
Holocaust literature, the researcher formulates the argument that the writer explored denied, indi-
vidualised and essentialistic memory. He also recognises the irony of placement that expresses the 
authoress’s situation during the German occupation as the most crucial feature of Fink’s writing. 
Additionally, he emphasises the vocalic dimension of the dramas, and sees the pieces under analysis 
as musical scores where the key voice belongs to women, especially in retrospective parts. The author 
is likewise convinced that Fink’s fundamental writing strategy is disclosing individual tragedies of mass 
destruction victims in the belief that the approach she adopted proves to be the only one that might 
save humanity exposed to inhuman extermination.
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„OPOWIEŚĆ SIĘ OPOWIEDZIAŁA. TYLKO TO BYŁO JEJ  
I  MOIM CELEM [...]” 1 O „TETRALOGII POLSKIEJ”  

JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA

Gdy się [...] historie opowiada, wszyscy chętnie słuchają 
i skwarny czas dnia szybko przechodzi 2.

1

Na tetralogię polską Jarosława Marka Rymkiewicza składają się tomy Wieszanie 
(2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010) oraz Reytan. Upadek Pol- 
ski (2013). Każda z tych książek, w których autor meandrycznie krąży wokół kon-
kretnych wydarzeń z historii Rzeczypospolitej 3, stała się przedmiotem gwałtownych 
publicznych debat w kraju. Oprócz literaturoznawców i krytyków literackich czyn-
ny udział brali w nich także rodzimi filozofowie, politycy, socjologowie... 4 Jak w re-
cenzji ostatniego tomu cyklu celnie stwierdził Ryszard Koziołek, właśnie za sprawą 
tetralogii poeta z Milanówka, „wprawiając wielu [...] we wściekłość, nadał przez chwi-
lę historyczno-filologicznej dłubaninie gwałtowność ulicznej demonstracji; przypis 
historyczno-literacki podnosząc do rangi aktu politycznego” 5. 

Zacytowany pogląd badacza wypada uzupełnić. Nie tylko „wściekłość” bowiem 
towarzyszyła recepcji czteroksięgu. Obcowanie z  tetralogią budziło też aprobatę 
i podziw – głównie wśród tych odbiorców, którzy podzielali powtarzane przez Rym-
kiewicza od pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych sądy dotyczące kondycji 
Rzeczypospolitej po 1989 roku. W ich świetle III Rzeczpospolita jawiła się jako twór 
niesuwerenny, manipulowany oraz wynarodawiany przez zagraniczne potencje 
(i  służalcze wobec tych potencji „postkomunistyczne” krajowe elity) 6. Z  drugiej 
strony: właśnie politycznie motywowany sprzeciw względem wspomnianej Rymkie-

1	 J. M. R y m k i e w i c z, „Miałem do opowiedzenia swoją opowieść”. „Arcana” 2009, nr 1, s. 130.
2	 G. B o c c a c c i o, Dekameron. Przeł. E. B o y é. Tekst popr., uzup., przedm. M. B r a h m e r.  

Wyd. 8. Warszawa 1975. Na stronie: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/dekameron-prolog.
html (data dostępu: 21 VIII 2023). 

3	 Są to odpowiednio lincze podczas insurekcji kościuszkowskiej, powstania warszawskiego, egzeku-
cji S. Zborowskiego i protestu nowogródzkiego posła na sejmie rozbiorowym.

4	 Zob. np. Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki. Red. T. R o w i ń s k i. Warszawa 2012, passim.
5	 R. K o z i o ł e k, Latający kret. Rymkiewicz, Krwawy wieszcz. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, 

s. 7.
6	 Zob. np. J. M. R y m k i e w i c z, Rozmowy polskie w latach 1995–2008. Warszawa 2009. 
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wiczowskiej pesymistycznej wykładni sytuacji mieszkańców Rzeczypospolitej 
u schyłku XX i na początku XXI stulecia stanowił nierzadko, jak się wydaje, głów-
ny powód wzmiankowanej przez Koziołka zajadłej krytyki, która konsekwentnie 
towarzyszyła premierom kolejnych tomów cyklu historycznego 7. Owa reakcja jest 
raczej zrozumiała. W przeznaczonym „dla miłośników historii ojczystej” 8 cztero- 
księgu autor nie stronił od – niekiedy aluzyjnych, czasem formułowanych explicite – 
nawiązań do stanu III Rzeczypospolitej po 1989 roku. Nawiązania te zaś skła- 
dały się na bolesną, zbieżną z manifestowaną przez Rymkiewicza w wywiadach dia- 
gnozę kondycji kraju (rzekomo pozbawionego suwerenności) i  jego mieszkańców. 
Twierdził np. w Reytanie: „Zdrajcy są między nami. [...]. Mniej więcej od trzystu lat” 9.

Na kartach czteroksięgu oprócz opisów linczów insurekcyjnych, dokonywanych 
rękami stołecznego „motłochu” na „zdradzieckich elitach”, zamieszczone zostały 
afirmatywne obserwacje dotyczące – ponadczasowego! – prawa ludu do decydowa-
nia o losach Rzeczypospolitej. Kwestia powstańczej hekatomby roku 1944, „naj-
większego wydarzenia w historii Polaków”, odsyłała m.in. do problemów dzisiejszych 
(XXI-wiecznych) relacji polsko-niemieckich – także w ramach struktur Unii Euro-
pejskiej 10. Postać Samuela Zborowskiego ukazywana była jako wzór polskiego 
umiłowania wolności, limitowanej rzekomo w III Rzeczypospolitej. Tadeusz Reytan 
miał zaś ucieleśniać ideał „właściwego” sytuowania się jednostki względem wspól-
noty – tzn. ideał gotowości do najwyższego poświęcenia za naród i kraj: „przestrzeń 
istnieniową” Polaków. Jeśli dodać do tego chociażby (formułowane również w tetra-
logii) stwierdzenia, w myśl których „masakra” jest „ukrytą siłą” życia, jego „napę-
dem” 11, nie powinno budzić zdziwienia, że autor czteroksięgu za jego sprawą 
oskarżany był o: kryptofaszyzm, krzewienie kultu krwi, szowinizm, trybalizm 
światopoglądowy, nihilizm, perwersyjną fascynację śmiercią, nieodpowiedzialność, 
„skandaloholizm”, naiwność, sprzeniewierzanie się chrześcijańskim wartościom, 
pogańskie inklinacje... Z drugiej strony, poetę fetowano jako nieprzejednanego 
obrońcę i orędownika polskości, przenikliwego myśliciela politycznego i narodowe-
go „wieszcza” 12.

W ten sposób „polityczne” odczytania zdominowały – początkowo przynajmniej – 
recepcję Rymkiewiczowskiego cyklu historycznego. Co więcej, pisarz ogłoszone 
w tetralogii treści, nierzadko budzące kontrowersje, „wzmacniał” niekiedy nie mniej 
dyskusyjnymi i dyskutowanymi publicznymi wypowiedziami. Mówił np.:

Aktem założycielskim wolnego państwa polskiego w roku 1989 powinno być wieszanie na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie, przed Świętą Anną i Pałacem Staszica – właśnie to się od nas naszym 
wrogom należało 13.

  7	 Zob. np. Spór o Rymkiewicza.
  8	 Taki tekst widnieje w odautorskim wprowadzeniu do pierwszej części tetralogii: J. M. R y m k i e-

w i c z, Wieszanie. Warszawa 2007, s. 5.
  9	 J. M. R y m k i e w i c z, Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013, s. 156.
10	 J. M. R y m k i e w i c z, Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 141. Zob. też ibidem, s. 79–82. Unia 

Europejska jawiła się na kartach Kinderszenen jako instytucja kontynuująca w zasadzie dążenia 
III Rzeszy – pokojowymi, „gospodarczo-ekonomicznymi” środkami.

11	 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 117.
12	 Zob. np. Spór o Rymkiewicza.
13	 J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z  C. M i c h a l s k i m  (2004). W: Rozmowy polskie w  latach 
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Biorąc dodatkowo pod uwagę jawne poparcie, którego Rymkiewicz zwykł udzie-
lać w dwóch pierwszych dekadach XXI stulecia konkretnej, narodowo-katolickiej 
partii i jej liderowi 14 oraz zaangażowanie pisarza w wydarzenia stanowiące pokło-
sie tragedii pod Smoleńskiem z kwietnia 2010 15, można zaryzykować pogląd, że 
polityczne odczytywanie czteroksięgu było w pełni uprawnione.

Mimo to również zasadne wydawać się mogą głosy uznające „ideologiczne” ujed-
noznacznianie Rymkiewiczowskiej tetralogii za niemałe interpretacyjne nadużycie. 
Polega ono na niedocenieniu „literackości” dzieł poety, na symplifikowaniu snutych 
przezeń narracji, utkanych z sieci dyskursów heterogenicznych, wreszcie – na lek-
ceważeniu lub przeoczaniu sygnałów ironii, dostrzegalnych we wszystkich tomach 
cyklu. Czynniki te – czego dowodzili m.in. Grzegorz Marzec, Dorota Wojda czy Ma-
rzena Woźniak-Łabieniec 16 – miały dezawuować lub podważać polityczne wykładnie 
tetralogii jako czytelnej manifestacji określonego stanowiska ideowego. 

Co ciekawe, sam Rymkiewicz, odnosząc się do konkretnych tomów czteroksię-
gu, znów – w udzielanych wywiadach, wzmagał jeszcze interpretacyjne wątpliwości 
dotyczące „zawartego” (?) w tetralogii „przekazu”. Odbierając w 2008 roku Nagrodę 
Literacką im. Józefa Mackiewicza za pierwszą część cyklu, mówił:

Ja o tym, że w czerwcu 1989 roku trzeba było powiesić komunistów na Krakowskim Przedmieściu, 
bo to byłoby dobre dla Polski, czyli dla nas wszystkich, owszem, myślałem, ale dopiero wtedy, kiedy 
wstawałem od komputera i od mojego pisania. Kiedy siedziałem przy komputerze, było mi to kompletnie 
obojętne. Wieszanie do niczego nie namawia, do niczego nie wzywa, nie chce na nic mieć wpływu. Na-
pisałem Wieszanie, ponieważ miałem do opowiedzenia moją opowieść. Opowieść chciała się opowiedzieć, 
i żeby to osiągnąć, postąpiła w jedyny możliwy sposób – opowieść się opowiedziała. Tylko to było jej i moim 
celem, to był mój i mojej opowieści cel jedyny 17.

Przywołana w tym cytacie forma „opowieści” wydaje się kluczowa dla wszystkich 
tomów tetralogii. We wstępie do Kinderszenen widnieje zastrzeżenie: „Moja opowieść 
[...] jest szczątkowa” 18. Samuel Zborowski  zostaje określony – również w odautor-
skim wprowadzeniu – „opowieścią o życiu” tytułowej postaci 19; Reytan – „opowieścią 
o sejmie 1773 roku” 20. Okoliczność owa skłania do podjęcia namysłu nad przyjętą 

1995–2008, s. 100. Słowa te – po raz pierwszy sformułowane przez pisarza w 2004 roku i potem 
kilkakrotnie przezeń (z nieznacznymi modyfikacjami) powtarzane – niebezzasadnie łączono często 
z późniejszym o trzy lata Wieszaniem i zawartymi w nim, sugestywnymi wizjami linczów na XVIII-
-wiecznych zdrajcach ojczyzny.

14	 Wystarczy przytoczyć osławione – z ducha Heglowskie – „Wszystko, co robi Jarosław Kaczyński, 
jest dobre dla Polski” (J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z  J. L i c h o c k ą 2007. W: jw., s. 193).

15	 Rymkiewicz stworzył też głośną rymowaną odezwę Do Jarosława Kaczyńskiego i  inspirowany 
pieśnią zemsty Konrada z trzeciej części Dziadów  wiersz Krew. 

16	 G. M a r z e c, Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bakecie. Warszawa 2012. – 
D.  Wo j d a: Istnienie według Rymkiewicza. Jak jest możliwy konserwatywny nihilizm? „Pressje” 
2007, teka 9; Potworność istnienia. O „Wieszaniu” i  innych utworach Jarosława Marka Rymkie- 
wicza. „Arcana” 2007, nr 2/3. – M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c: Falsyfikat i polskie sny. W odpo- 
wiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi. W: Spór o Rymkiewicza; O „Wieszaniu”, czyli czynności 
głęboko humanistycznej. W: jw.

17	 R y m k i e w i c z, „Miałem do opowiedzenia swoją opowieść”, s. 130.
18	 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 6.
19	 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 5.
20	 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 6.
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explicite przez Rymkiewicza formą jego prozy. Namysł ten zaś ma szansę rzucić 
nieco światła na kwestię trafności „politycznych” wykładni „tetralogii polskiej”. 

2

Konieczne wydaje się rozważenie następstw Rymkiewiczowskiej decyzji, by „opo-
wiedzieć” o wybranych wydarzeniach z historii Polski 21. Przyjęta przezeń formuła 
legitymizuje – typowe dla jego prozy – zabiegi pisarskie 22. Snując swoje opowieści, 
autor pozostaje też wierny własnemu, antyoświeceniowemu, antyracjonalistycz- 
nemu Weltanschauung, wywodzonemu, z  jednej strony, z tradycji romantycznej, 
z drugiej zaś z myśli m.in. Martina Heideggera, Arthura Schopenhauera i Friedri-
cha Nietzschego 23. Światopogląd taki formułowany był już we wcześniejszych 
pracach prozatorskich Rymkiewicza 24. W świetle czteroksięgu rozum jawi się za-
razem jako przyczyna „wieszczonej” przez autora – wyraźnie zainspirowanego pis- 
mami Schopenhauera  – zagłady ludzkiego gatunku, jak i, tu trop niewątpliwie 
Mickiewiczowski, narodowej zdrady. Zdrada ta z kolei oznaczać ma sprzeniewierze-
nie się mocy stanowiącej o ludzkiej kondycji. „Narodowość ogranicza [...] człowie-
czeństwo?” – zapytuje poeta pod koniec Reytana, po czym arbitralnie oświadcza: 
„Raczej należałoby powiedzieć, że jest jego niezbędną formą” 25.

W kontekście dotychczasowych ustaleń można przyjąć, iż decyzja Rymkiewicza 
o „opowiedzeniu” w tetralogii wybranych wydarzeń z historii Polski stanowi akt 
sprzeciwu względem historiografii uprawianej pod auspicjami akademii 26 (będącej 
przecież instytucjonalną emanacją „złowrogiego” ratio 27). Ów pogląd dodatkowo 

21	 Trzeba przy tym pamiętać, że chociażby cykl Jak bajeczne żurawie również jest serią „opowieści” – 
igrających i, niejednokrotnie, jawnie sprzeciwiających się rygorom (tym razem historyczno-literac-
kiej) dyscypliny.

22	 Należą do nich: multiplikowanie dygresji, naginanie i mieszanie reżimów narracyjnych (narracji 
heterodiegetycznej i homodiegetycznej), sprzeniewierzanie się chronologii, skupienie na detalach 
życia codziennego w opisywanej epoce, detalach obyczajowych, topograficznych etc. Poeta jedno-
cześnie obficie cytuje i  opatruje silnie zindywidualizowanym komentarzem źródłowe podania, 
snując przy tym rozważania metodologiczne oraz egzystencjalne, a  także dzieli się szczegółami 
„prywatnego” życia czy też przybliża warsztat autorski (zob. np. M a r z e c, op. cit.  – Z.  P r z y- 
c h o d n i a k, Poszukiwania, cierpienia i eksplozje. Dwanaście szkiców postromantycznych. Kraków 
2016, s. 33). Co więcej, wybrana przez Rymkiewicza forma „opowieści” (jej książkowe realizacje 
zbliżają się do gatunku hybrydy lub sylwy) legitymizuje – częste w czteroksięgu – konfabulacje oraz 
fragmenty, w których poeta imaginuje alternatywny bieg opisywanych przezeń wypadków (np. 
w Wieszaniu lincz na Stanisławie Auguście Poniatowskim, w Samuelu Zborowskim mord na Henry-
ku Walezym etc.).

23	 Jawne i zakamuflowane odwołania do tych filozofów powracają regularnie w Rymkiewiczowskiej 
prozie i poezji. 

24	 Pojawiał się chociażby w cyklu Jak bajeczne żurawie.
25	 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 214.
26	 Jednocześnie Rymkiewicz igra w swoich pracach z formą „akademickiej” rozprawy, zamieszczając 

choćby, na końcu każdej z nich, indeks cytowanych lub przywoływanych źródeł. Warto też dodać, 
że akademia i akademicka historiografia „atakowane” przez poetę ukazywane są w jego tekstach 
w dość konwencjonalny sposób (bez rozróżnienia np. na podejmowane współcześnie w ramach 
historiografii tematy i akademickie procedury). Można stąd wyciągnąć wniosek, iż Rymkiewicz 
godzi raczej w pewne wyobrażenie lub – w „ideę” akademickości. 

27	 Przekonująco pisał o tym M a r z e c  (op. cit.).
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potwierdzają formułowane w czteroksięgu uwagi o szkodliwości naukowych rygorów 
oraz rozumu – szkodliwości wobec afirmowanego przez pisarza, za tradycją roman-
tyczną (a jednocześnie za dziełami chociażby Nietzschego), żywiołu życia 28. Rym-
kiewiczowskie sprzeniewierzenie się akademickim restrykcjom dziejopisania ozna-
cza zarazem zwrot ku sposobom przybliżania przeszłości właściwym dla czasów 
sprzed narodzin „dyscypliny” 29 pod nazwą „historia”.

Stosunki między historią, pojmowaną jako dyscyplina akademicka, a sponta-
nicznie powstającymi opowieściami, dotyczącymi np. przeszłości danej nacji, pozo-
stawały od zawsze nader napięte. Od zawsze  – czyli przynajmniej od momentu 
narodzin samej „dyscypliny” 30. Warto w tym miejscu odwołać się do ustaleń Hay-
dena White’a, który w jednym z artykułów eksplikował: 

Jeszcze na początku wieku dziewiętnastego [badania historyczne] były [...] domeną amatorów, 
dyletantów, pedagogów, antykwariuszy, ludzi interesujących się genealogią oraz wyznawców różnych 
religijnych i politycznych opcji. [...] Profesja historyka stała się dyscypliną dopiero w dziewiętnastym 
wieku, gdy przeniesiono ją na uniwersytety i akademie, nadano status „Wissenschaft”, a kształtujące 
się państwa narodowe stały się jej głównym sponsorem, jako że historia świadczyła im usługi, bez 
których te państwa nie mogłyby się obejść 31.

W owym czasie również – w XIX wieku – w ramach nowo powstałych instytucji 
akademickich doszło według White’a do oddzielenia w  historiografii (naukowo 
ustalonych) „faktów” od „fikcji”. Te ostatnie ekskludowano poza obręb dyscypliny 32. 
Jak zostało zasygnalizowane w przytoczonym cytacie, zjawisko profesjonalizacji 
dziejopisarstwa było ściśle zespolone z powstaniem (mieszczańskich) państw na-
rodowych. Stawkę stanowiło, wywiedzione z „naukowej” wiedzy o historii, uprawo-
mocnienie trwania ładu państwowego i przeciwdziałanie ideowemu podglebiu po-
tencjalnych rewolucji za sprawą napiętnowania „utopijnego” lub metafizycznego 
(nienaukowego) myślenia dziejów 33. W ramach „dyscyplinizacji” w historiografii 
następowała m.in. „deretoryzacja języka”, za pomocą którego przedstawiano prze-
szłość 34. Fakty miały przemawiać „same za siebie”, bez (para)literackich zabiegów 

28	 Zob. M. J a n i o n, Gorączka romantyczna. Warszawa 1975.
29	 Taka intencja zostaje wprost wyrażona we wstępie do Samuela Zborowskiego (s. 8), w  którym 

R y m k i e w i c z  zapowiada spisywanie opowieści „o życiu Samuela Zborowskiego”, za przykładem 
B. Paprockiego, polskiego heraldyka z przełomu XVI i XVII wieku.

30	 Ów konflikt jednak w pewnym sensie zarysowywał się znacznie wcześniej. Jak pisał (powołując się 
na krytykę Herodota autorstwa Tukidydesa) H. W h i t e  w artykule Zdarzenie historyczne (w: Pro-
za historyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Kraków 2009, s. 266przeł. R. B o r y s ł a w s k i), działo 
się to już w starożytności. Zob. też K. P o m i a n, Historia. Nauka wobec pamięci. Przeł. H.  A b r a-
m o w i c z. Lublin 2006. – J. L e  G o f f, Historia i pamięć. Przeł. A. G r o n o w s k a, J. S t r y j c z y k. 
Wstęp P. R o d a k. Warszawa 2007.

31	 H. W h i t e, Literatura a fikcja. W: Proza historyczna, s. 80 (przeł. D. K o ł o d z i e j c z y k).
32	 Zob. H. W h i t e, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach. W: jw., s. 90–91 (przeł. D. K o-

ł o d z i e j c z y k).
33	 Zob. H. W h i t e, Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina przeciw wzniosłości. W: Przeszłość 

praktyczna. Red. E. D o m a ń s k a. Kraków 2014, s. 151–153 (przeł. E. K l e d z i k).
34	 Pojawia się jedynie teoretycznie, albowiem, jak w swoich książkach i artykułach niestrudzenie 

wykazywał White, rzeczywista deretoryzacja nie następuje nigdy. Innymi słowy, każdy, nawet naj-
bardziej beznamiętny opis historiograficzny konstytuowany jest przez zabiegi retoryczne. 
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danego dziejopisa. Potem dyscyplinizacja pociągnęła za sobą wykluczenie tematy-
ki metafizycznej, a także „desublimację”.

Ostatnie określenie w słowniku wykorzystywanym przez White’a oznacza eks-
kluzję wzniosłości. Podporządkowana dyscyplinizacji historia miała za zadanie – 
racjonalnie – objawiać tkwiący w przeszłości „sens”. Ten z kolei legitymizował do-
celowo byt mieszczańskiego państwa narodowego. Jak twierdzi White, wpływowe 
teorie wzniosłości autorstwa Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta nie zajmowały 
się kwestią wzniosłego w „bezpośrednim odniesieniu do zjawisk historycznych lub 
społecznych” 35. Filozofowie ci, unikając w pracach mariażu sfery sublimity/Erha-
bene z refleksją nad dziejami, legitymizowali ład nowo powstających wówczas państw 
narodowych. White stawiał tezę:

Oswojenie historii wywołane stłumieniem historycznej wzniosłości można uznać za wyłączną 
podstawę dumnego dążenia do społecznej odpowiedzialności w nowożytnych społeczeństwach 36.

Za przeciwną stanowisku Burke’a i Kanta amerykański badacz uznał teorię 
wzniosłego stworzoną przez Friedricha Schillera. Ten ostatni śmiało łączył katego-
rię Erhabene z myśleniem o wypadkach przeszłości. White w następujący sposób 
komentuje rozważania autora Ody do radości:

[Schiller] zrównał atrakcyjność „dzikości i dziwaczności natury” i „zajmującą naturę”, którą można 
odczuć, kontemplując „zagadkową anarchię moralnego świata”. Rozważania o „chaosie objawień”, jako 
własności „widowiska” historii, mogły wytworzyć poczucie specyficznie ludzkiej „wolności”, „historia 
świata” na swój sposób była dla niego czymś „szczytnym”. Schiller wierzył, że uczucie wzniosłości może 
przekształcić „samodzielne duchy” tkwiące w rodzaju ludzkim w fundamenty wiary w wyjątkową czło-
wieczą „godność”. Wzniosłość bowiem stanowiła konieczne „uzupełnienie” piękna, jeśli miała „dopełnić” 
„estetyczne wychowanie”. [...]

Sam Schiller połączył pojęcie wzniosłości historycznej z takim rodzajem jej odbioru, który legity-
mizowałby całkowicie odmienną [od Kanta i Burke’a, a więc „sprzymierzeńców” mieszczańskich państw 
narodowych – M. C.] politykę 37.

Schillerowskiej intencji, która dotyczyła wzmiankowanej legitymizacji tej „cał-
kowicie odmiennej polityki”, autor Metahistory upatrywał m.in. we fragmencie Listów 
o estetycznym wychowaniu człowieka:

A więc precz ze źle pojętym oszczędzaniem i ze zniewieściałym smakiem, który na poważne oblicze 
konieczności rzuca zasłonę, i ażeby zmysłom się przypochlebić, kłamliwą harmonię pomiędzy powodze-
niem i zasługą układa, czego w rzeczywistym świecie śladu nawet nie widno [...]. Do tego poznania po-
maga nam straszliwie szczytny obraz potęgi wszystko niszczącej, znów stwarzającej i na nowo niszczącej 
[...], pomagają nam patetyczne obrazy walczącej z losem ludzkości, niewstrzymanej ucieczki szczęścia, 
oszukanej wiary, triumfującej niesprawiedliwości, upadającej niewinności, czego wszystkiego zbyt liczne 
przykłady historia podaje, a co sztuka tragiczna, naśladując naturę, przed nasze oczy stawi 38.

Dookreślając zaś kategorię „historycznej” wzniosłości twórcy Zbójców i impli-

35	 W h i t e, Polityka interpretacji historycznej, s. 161. 
36	 Ibidem, s. 168. 
37	 Ibidem, s. 161–162.
38	 F. S c h i l l e r, Listy o wychowaniu estetycznym człowieka tudzież Rozprawy o wzniosłości, o sztuce 

tragicznej, o moralnej korzyści estetycznych obyczajów. Warszawa 1843, s. 187. Cyt. za: jw., s. 162.
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kowaną przez nią historiografię, White przytaczał, za Pierre’em Vidalem-Naquetem, 
słowa François René de Chateaubrianda:

W ciszy skrajnej nędzy, gdy jedynym słyszalnym dźwiękiem jest brzęk łańcuchów niewolnika i głos 
donosiciela, gdy wszystko wkoło drży przed tyranem i równie niebezpieczne co popaść w jego niełaskę 
jest zasłużyć na jego łaskę, pojawia się historyk, z misją pomszczenia ludu 39.

Co istotne i co zarazem uprawnia odnoszenie ustaleń White’a do prozy autora 
tetralogii 40, sygnały wzniosłości, sytuującej się na antypodach domeny ratio 41, usta-
wicznie powracają na kartach Rymkiewiczowskiego cyklu. Jarosław Płucien- 
nik, w instruktywnej rozprawie Retoryka wzniosłości w dziele literackim, wskazy- 
wał, że dyskurs sublimity/Erhabene opiera się na połączeniu potencjalnie wzniosłe-
go obiektu z językowym naśladowaniem emocji towarzyszących obcowaniu z tymże 
obiektem 42. Jak pisał: „Reprezentacja polega na reprezentacji językowego zacho-
wania podmiotu podlegającego emocji” 43. „Zachowanie” to może być „reprezen- 
towane” za sprawą „figur wzniosłości” 44. Należą do nich (amplifikacyjne w swojej 
funkcji) pytania retoryczne, eksklamacje, apostrofy, enumeracje etc. Ustalenia 
Płuciennika z powodzeniem da się odnieść do tetralogii. Rymkiewicz permanentnie 
tematyzuje w niej zjawiska, które można powiązać ze wzniosłością. Co więcej  – 
w snutych narracjach nakłada je na siebie. Za „zasadę” żywiołu życia uznaje bu-
dzące grozę bellum omnium contra omnes, masakrę. Skupiając się na wulkanicznych 
(w Wieszaniu) i, szerzej, eksplozywnych (w Kinderszenen) motywach w obrazowaniu 
dziejów narodu 45, multiplikuje opisy krwawych konfliktów, mordów, egzekucji. 
Jeśli chodzi o językowe „naśladowanie emocji” (słowa Płuciennika) towarzyszących 
obcowaniu ze wzniosłym, Rymkiewicz nie stroni w opowieściach chociażby od eks-
klamacji, nagromadzeń określeń bliskoznacznych, porównań czy pytań retorycznych. 

39	 Cyt. jw., s. 174.
40	 Warto dodać, że proza Rymkiewicza – en général – sytuuje się blisko rozpoznań narratywistów, 

w szczególności właśnie H. White’a i F. Ankersmita. Zwracali na to uwagę badacze pisarstwa poety, 
m.in. G. Marzec. 

41	 Zob. np. J. P ł u c i e n n i k, Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000.
42	 Do „przedmiotów” wywołujących tematyzowane uczucie należeć mają, m.in. wielkie rzeki, ocean, 

słońce, księżyc, gwiazdy, kratery wulkanów, burze, dzikie zwierzęta, ogień, wojny, zarazy, pustynie, 
przepaści, śmierć etc. W odniesieniu do wzniosłych emocji badacz wskazuje z kolei na „intensywne 
afekty”, takie jak ekstaza, entuzjazm, zachwyt, „przyjemny rodzaj grozy”, podziw, respekt, oszo- 
łomienie, onieśmielenie, trwoga, lęk, „wzniesienie się ponad własne indywiduum w poczuciu jed-
ności ze światem” (ibidem, s. 162).

43	 Ibidem, s. 184.
44	 Ibidem, s. 166–196.
45	 Rymkiewicz w Wieszaniu porównuje wybuch wściekłości warszawiaków, która prowadziła do linczów 

na zdrajcach ojczyzny, do wybuchu wulkanu (czy innych gwałtownych zjawisk atmosferycznych, 
np. burzy). Z jednej strony, odsyła to do romantycznego motywu narodu-lawy (czy też, szerzej uj-
mując, do fascynacji romantyków uwalnianą podziemną energią, symbolizującą rewolucję – w myśl 
rozpoznań zawartych choćby w  Gorączce romantycznej M. Janion, do której prac Rymkiewicz 
w tetralogii nawiązywał czasem polemicznie, innym razem afirmatywnie). Z drugiej – nakazuje 
myśleć o Kantowskiej (oraz inspirowanej Kantem, Schillerowskiej) konceptualizacji wzniosłości. 
Filozof jako egzemplifikację wzniosłego podawał w swoich pismach m.in. uczucia towarzyszące 
burzy. W Kinderszenen centralnym punktem opowieści jest z kolei śmiercionośny wybuch czołgu-
-pułapki na warszawskiej Starówce. 
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Dla przykładu przytoczę kilka cytatów: „Jakież to piękno dziwne, tajemnicze, fan-
tasmagoryczne! Nadpalone, dymiące się kołdry, dywany wiszące w poprzek Kra-
kowskiego Przedmieścia!” 46; „Co było dalej? To znaczy, co działo się dalej z martwym 
albo półmartwym kanclerzem [...]?” 47;

Karol Panie Kochanku był [...] szalony [...]. [...] jego szaleństwo [...] rozpanoszyłoby się w Rzeczy-
pospolitej [...].

[...] Polska konałaby – w atakach szaleństwa! [...] Tocząc pianę z ust – kąsałaby tych, upiorzyca, 
którzy ją dobijali! I to właśnie [...] mielibyśmy później [...] na patriotycznych litografiach [...]. Jaki wspa-
niały koniec! [...] Historia, która ma królów szalonych [...], inny ma wygląd, inną skalę, inny rozmiar, 
a nade wszystko: inny zawiera w sobie sens, właśnie sens szalony [...] 48. 

To wydarzenie – zakładanie szelek i podciąganie króla na szubienicy (i jeszcze drewniane sztuczne 
zęby wypadające wtedy z królewskiej szczęki) – byłoby czymś takim, o czym uczyłyby się dzieci w na-
szych szkołach – to byłoby coś w rodzaju (wydarzenie podobnej wagi) Bitwy pod Grunwaldem, Batore-
go pod Pskowem, może nawet coś w rodzaju Chrztu Polski 49.

 Rymkiewiczowskie strategie uwznioślającego przedstawiania przeszłości w te-
tralogii są liczne i  silnie zróżnicowane. Styl wypracowany przez poetę cechuje 
mnogość zabiegów amplifikacyjnych (stosowanych w funkcji uwznioślającej 50). Ich 
celem jest, rzecz jasna, oddziaływanie na afekty odbiorcy 51.	

Dlaczego jednak – spośród wielu konceptualizacji wzniosłego (którego literackie 
emanacje konstytuują m.in. amplifikacyjne zabiegi retoryczne) – właśnie ta pióra 
autora Zbójców miałaby być najbliższa Rymkiewiczowi i jego historycznym opowie-
ściom? Uwagę zwraca przede wszystkim zbieżność stanowisk obu pisarzy w kwestii 
rozpoznania bezsensu istnienia. Dzikość i dziwaczność natury, zagadkowa anar- 
chia świata moralnego, chaos objawień, postrzeganie dziejów jako widowiska  – 
większość tych określeń (przytoczonych za niemieckim twórcą przez White’a w jed-
nym z wcześniejszych cytatów), koresponduje z Weltanschauung, wyłaniającym się 
z kart tetralogii polskiej poety. W Samuelu Zborowskim Rymkiewicz zapisuje:

Dobry obraz, ukazujący w alegorycznym skrócie, ku czemu zmierza historia – i to nie tylko polska 
czy rosyjska; nawet historia całej naszej cywilizacji. Wszyscy, żywi i zmarli, wylatują w powietrze, a ra-
zem z nimi odlatują płonące strzępy ich banknotów. Między strzępami banknotów lecą strzępy futer 
z soboli i z plastiku 52.

Nieco dalej, w tej samej książce, pada stwierdzenie: „świat jest w swojej wsob-

46	 R y m k i e w i c z, Kinderszenen, s. 62–63. 
47	 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 32. 
48	 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 89.
49	 R y m k i e w i c z, Wieszanie, s. 128. W późnych utworach – w Nietzscheańskim geście – pisarz sy-

tuuje się niejako „poza dobrem i złem”, explicite wyrzekając się moralizujących czy etycyzujących 
ujęć fenomenów rzeczywistości. Stąd też widoczne w tym i przytoczonych wcześniej fragmentach 
dowartościowanie estetyki. 

50	 Zob. np. H. L a u s b e r g, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przekł., oprac., wstęp 
A. G o r z k o w s k i. Bydgoszcz 2002, s.  244–248.  – M. B a r ł o w s k a, Amplifikacja retoryczna. 
W zb.: Retoryka. Red. M. B a r ł o w s k a, A. B u d z y ń s k a - D a c y, P. W i l c z e k. Warszawa 2008, 
s. 98–99. Zabiegi te i strategie łatwo odnaleźć we wszystkich częściach Rymkiewiczowskiego cyklu.

51	 Zob. K. B u r k e, A Rhetoric of Motives. Berkeley, Calif. – Los Angeles, Calif., 1969, s. 69. Zob. też 
B a r ł o w s k a, op. cit.

52	 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 117.



MARCIN CZARDYBON   „Opowieść się opowiedziała. Tylko to było jej i  moim celem [...]” 163

ności – uwaga! – niewysławialny, nie-do-wypowiedzenia. Jego niewysławialna treść 
(jeśli w ogóle istnieje) jest ukryta w  jego wsobności – w  jego niewysłowieniu” 53. 
Pisze Rymkiewicz w Wieszaniu:

życia się nie rozumie, a nawet nie da się zrozumieć, ponieważ jest to coś kompletnie niezrozumiałego, 
a więc raczej należałoby mówić o czymś, co jest nierozumnym i niezrozumiałym (jak samo życie) prze-
żywaniem życia 54.

Ponadto – jeśli chodzi o „bliskość” światopoglądów Schillera i autora Kinder- 
szenen – należy wziąć pod uwagę dług, zaciągany przez poetę za pomocą jego pi-
sarstwa, u rodzimych twórców romantycznych (głównie Mickiewicza i Słowackiego). 
Przytaczając zaś słowa Rymkiewicza, trzeba dodać, że: „U początków romantyzmu 
polskiego jest Schiller, którego Mickiewicz czyta w Kownie [...]” 55.

Wspomniana zbieżność stanowisk autora Zbójców i Rymkiewicza – chociażby 
w kwestii schaotyzowania istnienia – sytuuje ich, niemieckiego pisarza niejako post 
mortem 56, w opozycji do dyscypliny nauki historii, z konstytuującym ją przekona-
niem o „sensie”, dającym się „wyczytać” z dziejów. Dla obu przeszłość nie ma usta-
lonego znaczenia, dlatego koncentrują się oni na estetycznych aspektach istnienia. 
Chaos życia nie przemawia sam za siebie. Nie może też, jako nieogarnialny rozumem, 
zostać wiernie opisany – np. w akademickich pracach historycznych opartych na 
faktografii. Jest natomiast szansa na zawsze fragmentaryczne i niepełne, zawsze 
zsubiektywizowane jego opowiedzenie. Trzeba jednak zaznaczyć, że reprezentacje 
historyczne, których twórcy wychodzą od takich założeń, nie mają raczej mocy 
legitymizowania ładu politycznego. Nie stabilizują ani nie tłumaczą niczego nie-
uchronną koniecznością historyczną lub wywiedzioną z przeszłości wiedzą na temat 
przyjętych, choćby prawnych, rozstrzygnięć. Schaotyzowana, wydarta z ram racjo-
nalności rzeczywistość według Schillera – i Rymkiewicza – otwiera się na pokusę 
każdej, nawet najbardziej gwałtownej zmiany 57. W tym zmiany rewolucyjnej („Mnie 
się marzy jakaś wielka rewolta w duchu anarchii szlacheckiej” 58, stwierdzał poeta 
w wywiadzie udzielonym po premierze Wieszania ). Jest to jednocześnie stanowisko 
stawiające – w miejsce rozumu – estetykę jako „potężną”, „określającą siłę społecz-
ną” 59. Siłę, potencjalnie, subwersywną.	

53	 Ibidem, s. 289.
54	 R y m k i e w i c z, Wieszanie, s. 140.
55	 J. M. R y m k i e w i c z, Żmut. Wyd. 4, przejrz. i popr. przez autora. Warszawa 2005, s. 94.
56	 Schiller, jak wiadomo, zakończył swój żywot przed powstaniem historii jako dyscypliny naukowej.
57	 Stąd też – jako dość problematyczne może jawić się poparcie, którego niejednokrotnie udzielał 

Rymkiewicz największej polskiej partii narodowo-katolickiej, a zwłaszcza jej liderowi, J. Kaczyń-
skiemu (niewątpliwemu zwolennikowi tzw. silnego państwa). W Sporze o Rymkiewicza pisał o tym 
m.in. M. Cichocki. Z drugiej strony: wspomniana partia polityczna – w okresie największej publi-
cystycznej i politycznej aktywności poety w XXI wieku – jawiła się jako ta siła, która teoretycznie 
mogła urzeczywistnić jakąś formę „gwałtownej zmiany” społeczno-politycznej. Powrócę do tej 
kwestii jeszcze w przypisie 74.

58	 J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z M. N o w i c k i m  (2004). W: Rozmowy polskie w latach 1995–2008, 
s. 95.

59	 P. d e  M a n, Kant i Schiller. W: Ideologia estetyczna. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s k i. Wstęp A. Wa r-
m i ń s k i. Gdańsk 2000, s. 235.
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U Schillera wspomniana przez White’a „człowiecza godność” wykuwała się poprzez 
rozpoznanie dramatycznej sytuacji istnieniowej człowieka w schaotyzowanym świe-
cie, którego „prawdę” odsłania m.in. sztuka tragiczna 60. Owo stanowisko niemiec-
kiego poety ponownie kieruje ku skonceptualizowanej przez niego kategorii wznios- 
łości 61. Doznanie Erhabene jest według Schillera możliwe pod warunkiem zacho-
wania bezpiecznego dystansu względem „wzniosłego bytu”. Odpowiednim medium 
wzniosłości staje się więc sztuka, zwłaszcza sztuka tragiczna 62. To zatem ona, 
z właściwym jej przedstawianiem potęg nieogarnianego rozumem, dzikiego świata 
i człowieczej niedoli, miała służyć kładzeniu fundamentów pod „szczególną ludzką 
godność”. Miała dlatego potencjał subwersywnego, a  zarazem performatywnego 
oddziaływania na odbiorców.	

Wspólne dla Rymkiewicza i Schillera rozpoznanie dotyczące nieredukowalnej 
chaotyczności świata, w którym każdy ustalony ludzkim rozumem ład społeczny 
musi jawić się jako uzurpacja, i docenienie performatywnej potencji wzniosłych 
podań o minionych dziejach sytuują się na antypodach stanowiska „zdyscypli- 
nowanej” historiografii. Ta, co podkreślał White, dąży do stabilizacji i legitymizacji 
zastanych stosunków władzy. Wzniosłe przedstawienie chaosu rzeczywistości (vide 
Rymkiewiczowskie stwierdzenia, że życia nie da się zrozumieć) przybliżać może 
natomiast wcielanie w  czyn radykalnych zamysłów  – również tych dotyczących 
„rewolty” społecznej.	

W kontekście przywoływanych wcześniej wątpliwości interpretacyjnych, towa-
rzyszących czytelniczej recepcji historycznego cyklu Rymkiewicza, należy uznać, 
że w tetralogii polskiej wykorzystał on subwersywny potencjał tkwiący w formule 
wzniosłej 63 literackiej opowieści o przeszłości. Uczynił to wysuwając na pierwszy 
plan dzikość nieogarnialnego rozumem żywiołu życia i chwałę narodowych, dzikich 
oraz krwawych, dziejów (a także ich alternatywnych wariantów). Tym samym, rzec 
można, performatywnie zmierzał w  sposób zbliżony do intencji przyświecającej 
Juliuszowi Słowackiemu (jednemu z patronów poety 64) do „przemiany snów naro-
du” 65. Snów o  jego  – narodu  – przeszłości. Ponadto swoje przedstawienia tejże 
przeszłości Rymkiewicz skontrastował (w ramach własnych narracji) z  „nędzą” 
współczesnych realiów III Rzeczypospolitej.

W czteroksięgu rodzaj Nietzscheańskiej historii monumentalnej 66, zaświadcza-

60	 S c h i l l e r, op. cit., s. 187. Cyt. za: W h i t e, Polityka interpretacji historycznej, s. 162. 
61	 Schiller, zainspirowany Kantem, odróżniał dwa jej rodzaje – teoretyczny i praktyczny. Zob. d e  M a n, 

op. cit., s. 215–217. 
62	 Cyt. jw., s. 220.
63	 Wzniosłej, zatem najsilniej z kategorii estetycznych oddziałującej na odbiorcę. Zob. np. P ł u c i e n-

n i k, op. cit. 
64	 Również patronowi książki z cyklu historycznego Rymkiewicza – S. Zborowskiego.
65	 M. P i w i ń s k a, Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1992, s. 397.
66	 F. N i e t z s c h e, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. W: Niewczesne rozważania. Przeł. 

M. Ł u k a s i e w i c z. Posł. K. M i c h a l s k i. Kraków 1996, s.  98. Z kwestią uprawianej przez 
Rymkiewicza „historii monumentalnej” łączy się także opisana przez F. R. A n k e r s m i t a  (Sub-
lime Historical Experience. Stanford 2005, s. 9) sprawa „wzniosłego doświadczenia historycznego” 
i  (również wzniosłego) „doświadczenia odłączenia od przeszłości”. Zob. też F. R. A n k e r s m i t, 
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jącej, że w odległych czasach możliwa była, dziś niedostępna, chwała i wielkość 
(obecni Polacy to, według poety z Milanówka, „cienie” dawnych Polaków, ich „widma”, 
jak można wyczytać w  Samuelu Zborowskim 67), łączy się więc z  Schillerowską 
performatywną „sztuką tragiczną”. Tym samym, paradoksalnie, właśnie „literac-
kość”, która – choćby w odczytaniach Marca czy Woźniak-Łabieniec – podważać 
miała i dezawuować polityczne wykładnie czteroksięgu, w istocie przesądza o ich 
(względnej) trafności. Rymkiewicz wzniosłymi opowieściami o dawnej Polsce godzi 
w jej teraźniejszość – jej oraz jej mieszkańców teraźniejszą (czyli III Rzeczypospoli-
tej) kondycję. Co więcej, czyni to, wzywając niejednokrotnie swoich czytelników do 
działania bliżej niedookreślonego w tekstach (np. zawarte w Reytanie, inspirowane 
pismami autora Dziadów – „Jak się jest Polakiem, to lepiej jest oszaleć z Mickiewi-
czem i z Reytanem, niż znaleźć się wśród ludzi rozsądnych [...] i razem z ludźmi 
rozsądnymi stracić Polskę – a tym razem to może nawet na zawsze” 68).

Powstają tu jednak przynajmniej dwa pytania. Pierwsze dotyczy specyfiki „dzia-
łania”, do którego Rymkiewicz miałby wzywać. Drugie pytanie brzmi: czy sygnały 
ironii, często, o  czym zostało wspomniane wcześniej, występujące na kartach 
wszystkich tomów tetralogii (a także zabiegi rozdwojenia narracji, mnożenia pod-
miotów, konsekwentne wyrażenie krytyki zasady racji 69), nie dezawuują przedsta-
wionego już odczytania, gdzie nacisk kładziony był na wzniosłość historycznych 
opowieści poety?	

Wspominany kilkakrotnie Marzec w błyskotliwej rozprawie Hermeneuta i histo-
ria ukazywał Rymkiewiczowski cykl historyczny (precyzyjniej, jego pierwsze trzy 
części 70) jako egzemplifikację aporetycznej strategii stosowanej przez autora. Pole-
gać miała ona na tym, że pisarz, w ramach własnych opowieści katalizujący sub-
wersywne potencje i explicite zmierzający ku aktywizacji odbiorcy  („Zróbcie coś, 
zanim ktoś inny zrobi to za was! Bądźcie mścicielami wolności, jako i ja jestem!” 71), 
równocześnie osłabia, uniejednoznacznia swoje „zewy” np. poprzez – o czym była 
już mowa – multiplikację ironicznych tropów, rozdwojenie narracji i podważanie 
zasady racji. Należy mimo wszystko zaakcentować, że niejednoznaczność przekazu 
poety (choćby zawarta w Wieszaniu ironiczna uwaga, że o zagładzie ludzkiego ga-
tunku pisarz myśli „z przyjemnością” – co jawnie kontrastuje z zawartymi w cyklu 
Rymkiewiczowskimi afirmacjami narodowego istnienia jako warunku ludzkiej 
kondycji 72) wymaga od odbiorcy samodzielnego określenia się względem treści 

Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest. W: Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 
2004 (przeł. J. B e n e d y k t o w i c z). Warto zauważyć, że Rymkiewicz – też podkreślający w swoim 
pisarstwie duże znaczenie kategorii doświadczenia – we własnych pracach pozostaje w zgodzie np. 
z Ankersmitowskim dowartościowaniem subiektywizmu „przedstawień” (reprezentacji) przeszłości. 
Zob. F. A n k e r s m i t, Pochwała subiektywności. W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie (przeł. 
T. S i k o r a).

67	 R y m k i e w i c z, Samuel Zborowski, s. 183.
68	 R y m k i e w i c z, Reytan, s. 249.
69	 Zob. M a r z e c, op. cit., s. 219–220.
70	 Czwarta część ukazała się już po publikacji Marca.
71	 M a r z e c, op. cit., s. 219.
72	 Inna kwestia, że kontrast myślenia o zagładzie ludzkiego gatunku „z przyjemnością”, przy jedno-

czesnym troszczeniu się o kondycję narodu, można – i warto – odczytywać w perspektywie katego-



ROZPRAWY I ARTYKUŁY166

przedstawianych przez autora w czteroksięgu 73. Proza Rymkiewicza jest więc, wbrew 
stanowisku Marca, niewyrażonym wprost wezwaniem do podjęcia aktywności. 
Aktywność tą, poprzedzającą wszystkie inne, które może ona za sobą pociągać, 
stanowi podjęcie myślenia 74 nad własnym sytuowaniem się poszczególnych jedno-
stek względem tematów podsuwanych w prozie poety Rymkiewicza. Wśród owych 
tematów koronnym tematem jest polska wspólnota narodowa i jej kondycja. Wznios- 
łość Rymkiewiczowskich opowieści ma temu docelowemu myśleniu nadawać rysy 
subwersywne w stosunku do panującego w Polsce (po 1989 roku) ładu 75. 

Jakie pożytki mogą płynąć z dotychczasowych ustaleń? Ufam, że, po pierwsze, mają 
one szansę stanowić przyczynek do przekroczenia – wyraźnie zarysowanej w re-
cepcji prac Rymkiewicza – opozycji między „politycznymi” odczytaniami czteroksię-

rii dwoistości, bliskiej tak pisarzom epoki romantyzmu, jak i Rymkiewiczowi (zob. J. M. R y m-
k i e w i c z, Ludzie dwoiści.Barokowa struktura postaci Słowackiego. W zb.: Problemy polskiego 
romantyzmu. T. 3. Red. M. Ż m i g r o d z k a. Wrocław 1981). 

73	 Co bowiem przemawia za tezą Marca, że ironia Rymkiewicza podważa jego zew do „czynu” patrio-
tycznego i wzniosłe apoteozy polskości zawarte w tetralogii? Zasadne wydaje się w tym miejscu 
odwołanie do refleksji de Mana, głównie dlatego, iż ów badacz skupiał się na ironii... romantycznej 
(konceptualizowanej m.in. za Schleglem) – zob. np. W. H a m e r s k i, Ironia romantyczna w pisar-
stwie Paula de Mana. „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 4). Epoka romantyzmu pozostaje podstawowym 
odniesieniem przy próbach odczytania tekstów Rymkiewicza. P. d e  M a n  w trakcie wykładu 
(ironicznie, rzecz jasna) zatytułowanego Pojęcie ironii (w: Ideologia estetyczna, s. 256) mówił: „Spo-
sobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie ironii, rozumienie procesu ironicznego. Co 
jednak [...], jeśli w ironii stawką jest zawsze kwestia możliwości rozumienia?”. Zob. też P. d e  M a n, 
Retoryka czasowości. Przeł. A. S o s n o w s k i. „Literatura na Świecie” 1999, nr 10/11. Przyjęcie, 
że „stawką ironii jest [...] kwestia możliwości rozumienia” w kontekście tetralogii, odsyła na powrót 
do Rymkiewiczowskiej batalii z reżimem ratio (któremu przeciwstawia się także wzniosłe). Nie da 
się więc stwierdzić bezspornie, co podważa (a czego nie podważa) ironia Rymkiewicza (w tetralogii). 
Z jednym wszakże wyjątkiem, jaki stanowi samo, wsparte na ratio, rozumienie.

74	 À propos wzmiankowanego „myślenia”: choć to temat przynajmniej na osobny artykuł, warto za-
znaczyć, że Rymkiewicz dokonuje specyficznego użycia filozofii M. H e i d e g g e r a, który w książ-
ce Co zwie się myśleniem?  (Przeł. J. M i z e r a. Warszawa–Wrocław 2000, s.  11–12) głosił na- 
stępujące twierdzenia: „musimy być gotowi uczyć się myśleć [...]. Co znaczy uczyć się? Człowiek 
uczy się, jeżeli swoim czynem i bezczynem kieruje się na to, co istotowo ku niemu przemówiło. 
Uczymy się myśleć, zwracając uwagę na to, co daje do myślenia. Nasz język nazywa na przykład 
przyjaznym to, co należy do istoty przyjaźni. Odpowiednio nazwiemy poważnym [...] to, co w sobie 
jest do rozważenia. Wszystko to, co poważne, daje do myślenia. Ale ów dar dany jest zawsze tylko 
o tyle, o ile to, co poważne, jest już samo z siebie do-rozważenia. Dlatego to, co teraz i potem, i za-
wsze, a więc od dawna daje do myślenia, nazywamy tym, co najbardziej poważne”. Jak można 
sądzić, w Rymkiewiczowskim użyciu formuł Heideggera to, co „daje do myślenia”, nie stanowi 
abstrakcji. Autor Baketa zawsze podejmuje kwestie żywiołu życia i jego konkretnych emanacji – zob. 
J. M. R y m k i e w i c z, rozmowa z B. P o c i e j e m  (1999). W: Rozmowy polskie w latach 1995–2008, 
s. 65. Konkretną emanację życia, do której się odnosi, stanowi zaś polskie istnienie. W jednym 
z wywiadów J. M. R y m k i e w i c z  (rozmowa z  M. C i c h o c k i m, D. G a w i n e m  i   D. K a r ł o-
w i c z e m. W: jw., s. 267–270) stwierdzał: „Nie mam innego losu poza tym tutejszym [...]. Mam 
tylko jeden polski los, który mi został dany”, „Absolutem jest życie. Polskie w moim przypadku”. 

75	 Mylące być tu może, że tetralogia powstawała – częściowo – w latach, w których władzę sprawowa-
ło ugrupowanie polityczne wspierane przez Rymkiewicza. Jednakże należy zauważyć, iż owo 
ugrupowanie – niezależnie od tego, czy było w opozycji, czy też „u władzy” – na sztandarach miało 
konsekwentnie walkę z  („postkomunistycznym”) ładem formującym się w Polsce po 1989 roku. 
Ładem, który miał godzić w „polskość Polaków”. 
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gu (oraz szerzej – całego korpusu jego XXI-wiecznych tekstów) a tymi interpreta-
cjami, które podkreślały „literackość” (niejednoznaczność, dyskursywne „splątanie”, 
ironiczność) pisarstwa poety. Przedstawione uwagi, po drugie, mogą dać asumpt 
do przemyśleń poświęconych tematowi relacji (stricte) akademickiej (jak i sankcjo-
nowanej przez akademię) historiografii z porządkiem opowieści (o minionych dzie-
jach). Kwestia ta (wielokrotnie podnoszona wcześniej przez badaczy, m.in. przez 
cytowanego White’a), jak się wydaje, wciąż nie traci swojej aktualności. Dla przy-
kładu: Francis Fukuyama, w opublikowanej w 2018 roku rozprawie Tożsamość. 
Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie, stwierdzał: 

Największy wpływ na kształtowanie tożsamości narodowej mają prawa regulujące kwestie obywa-
telstwa i stałego pobytu, prawa dotyczące imigracji uchodźców oraz programy zajęć służące w publicznym 
systemie oświaty do uczenia dzieci o przeszłości narodu. A  także, w procesie oddolnym, „opowieści 
narodowe” [stories of peoplehood] artystów, muzyków, poetów, filmowców, historyków i zwykłych oby-
wateli opisujących swoje pochodzenie i aspiracje 76.

Casus cyklu Rymkiewicza pokazuje, że  – projektowana i  afirmowana przez 
Fukuyamę – synergia „oddolnych” i (implicite) „odgórnych” czynników tożsamościo-
twórczych (oraz etnoplastycznych/etnogennych) pozostaje, również w XXI wieku, 
zagrożona. Czego na gruncie polskim dowodzić może dodatkowo chociażby, często 
epigoński względem dzieł Rymkiewicza, bogaty, wyraźnie inspirowany tradycją 
romantyczną nurt literatury powstałej głównie po katastrofie pod Smoleńskiem 
z 10 IV 2010. Literatura ta traktowała o tragizmie polskich dziejów. Ponadto, utrzy-
mując wzniosłość tonu, dezawuowała panujący wówczas państwowy ład III Rze-
czypospolitej. Co istotne wreszcie – w tekstach należących do wspomnianego nur-
tu pisarstwa „oficjalnej” (ponownie: wówczas) wykładni dziejów Polski konsekwent-
nie przeciwstawiany był zbiór (wzniosłych) opowieści o  historii narodu, przy 
jednoczesnej afirmacji potęgi zbiorowej (konstytuującej „polską tożsamość”) pamię-
ci 77. Owa pamięć – czego dowodził Nietzsche – stanowi medium resentymentu 78. 
Na nim z kolei, w znacznej mierze, jak słusznie zauważył w swojej książce Fuku- 
yama 79, opierają się tematyzowane przez amerykańskiego myśliciela w Tożsamości 
populistyczne, nacjonalistyczne i religijne ruchy polityczne, szerzące się (i zysku-
jące posłuch) we współczesnym świecie. Powstaje na koniec pytanie, czy i one (oraz 
ustanawiane przez nie ustroje) także „doczekają się” bądź czy mają szansę „docze-
kać się” skutecznie godzących w nie „opowieści”.

76	 F. F u k u y a m a, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i  walka o  uznanie. Przeł. 
J.  P y k a. Poznań 2019, s. 176.

77	 Można tu wymienić chociażby twórczość J. Polkowskiego, P. Dakowicza, czy – wierszowane – hi-
storiozoficzne wizje W. Wencla. W kwestii tej tendencji w najnowszej literaturze polskiej zob. np. 
M. C z a r d y b o n, Rzeczpospolita wzniosła. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla i Przemysława Dakowicza). „Ruch Literacki” 2018, 
z. 2.

78	 F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. G. S o w i n s k i. Wstęp K. M i-
c h a l s k i. Kraków 1997.

79	 Zob. też P. S l o t e r d i j k, Gniew i czas. Przeł. A. Ż y c h l i ń s k i. Warszawa 2011. – A. H o n n e t h, 
Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktów społecznych. Przeł. J. D u r a j. Kraków 2012. 
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ON JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ’S “POLISH TETRALOGY”

Subsequent volumes of Jarosław Marek Rymkiewicz’s “Polish tetralogy” have raised controversies that 
reach far beyond the standard literary-critical debate. The reception of the cycle, also due to its author’s 
open support for national-catholic wing on the Polish political stage, was marked by sharp distinction 
into affirmers, who saw in the poet a new national poet-prophet, and politically-motivated critics of 
nationalist (bloody) vision of Polishness. The dispute was accompanied by a discussion concerning 
whether Rymkiewicz’s writing—inventive and abound in irony—is indeed subject to political interpreta-
tions, and whether or not such readings of his stories lead to certain simplifications. Referring to Hayden 
White’s papers, the researcher shows that it is literariness that makes up the tetralogy’s political po-
tential.
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ROSJANIE O INTERTEKSTUALNOŚCI

Zjawisko związków między rozmaitymi tekstami kultury symbolicznej (od dzieł 
artystycznych, należących do różnych sztuk, po traktaty naukowe i filozoficzne) jest 
stare jak sama kultura. Naśladowanie arcydzieł, ekfrazy artystyczne, zapożyczanie 
motywów i tematów, tworzenie pod wybraną szkołę lub poetykę – wszystko to sta-
nowiło ważną część procesu historycznego w sztuce. Albo odwrotnie – polemiczne 
nawiązanie do jakiejś szkoły bądź poetyki. Przypomnijmy sobie choćby słynne 
wersy Juliusza Słowackiego: 

Ej, ty na szybkim koniu!... Dalej wiecie...
Wieszcz wielki sobie zapytanie czyni,
A drugi wieszcz w przyległym powiecie
Odparł: „Skąd, powiedz, wracają Litwini?”
„That is the question!” – tu pytanie trzecie 1. 

W tak krótkim fragmencie Beniowskiego pojawiają się cytaty z trzech autorów – 
Antoniego Malczewskiego, Adama Mickiewicza i Williama Szekspira – do których 
Słowacki miał różny stosunek. Z Mickiewiczem toczył bój o „rząd dusz”, Szekspira 
(jak większość romantyków) adorował. 

W samej literaturze zjawisko intertekstualności istnieje od zawsze. Pewne jej 
przejawy przybrały zinstytucjonalizowane formy, funkcjonują jakby na formali-
stycznej zasadzie „obnażenia chwytu”: od centonu, uprawianego już w starożytno-
ści, poprzez trawestacje, pastisze, parafrazy, wolne przekłady, poezję reminiscencji 
i aluzji, do współczesnego kolażu i montażu. Te ostatnie formy są charakterystycz-
ne zwłaszcza dla literatury (sztuki) awangardowej XX wieku i późniejszej. 

Również w nowożytnej refleksji naukowej nad sztuką owe zjawiska zaczęły być 
badane i systematyzowane. Powstała wówczas filologia widziała siebie jako „skrom-
ną służbę »przy« tekście” 2 z wypracowaną metodyką komentowania treści dzieł 
(wyposażaniem ich w słownikowe i realne komentarze) i rozbudowanym aparatem 
tekstologicznym. Bezsprzecznie komentarz jako „satelita tekstu” należy do sfery 
intertekstualności. W wieku XIX powstawały całe kierunki badawcze (zwłaszcza 
o orientacji pozytywistycznej), mające na celu ustalenie wędrówek motywów i fabuł 
literackich, porównawcze analizy „stylometryczne”, ewidencjonowanie wszelkich 

1	 J. S ł o w a c k i, Beniowski. W: Dzieła wybrane. T. 2: Poematy. Oprac. J. K r z y ż a n o w s k i. Wyd. 2. 
Wrocław 1983, s. 153.

2	 S. S. A w i e r i n c e w, Fiłołogija. Hasło w: Kratkaja litieraturnaja encykłopiedija. T. 7. Moskwa 1972, 
s. 973. 
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jawnych i  niejawnych zależności. Rozpatrywanie tzw. wpływów (które przybrało 
postać często wykpiwanej „wpływologii”) było uprawiane pod wieloma szerokościami 
geograficznymi. Kontynuowano je i później, dostarczając nam często dużo pożytecz-
nej wiedzy o utworach literackich. 

W kręgu Michaiła Bachtina

Ale dzisiejsze zainteresowania związkami międzytekstowymi wykraczają poza re-
jestrowanie owych „wpływów i zależności”, zgłaszając pretensje do stania się jesz- 
cze jedną, nową teorią literatury (sztuki), pod mianem właśnie „poetyki interteks- 
tualnej” lub nawet „semiotyki intertekstualnej”. Widać to już w enuncjacji wyna-
lazczyni terminu „intertekstualność”,  Julii Kristevej, zapoczątkowującej cały nurt 
badań, w pewnym sensie dominujący w dzisiejszej humanistyce. Ta głośna enun-
cjacja brzmi: „każdy tekst literacki jest zbudowany z mozaiki cytatów, jest wchło-
nięciem i przekształceniem innego tekstu. W miejsce pojęcia intersubiektywności 
narzuca się pojęcie i n t e r t e k s t o w o ś c i” 3. Owo stwierdzenie zrobiło ogromną 
karierę w nauce o literaturze, otwierając nowe pole badań, które zdążyło zaowoco-
wać licznymi studiami i całymi monografiami 4. Kwestią sporną pozostaje jednak 
uznanie Michaiła Bachtina za prawdziwego inicjatora i patrona intertekstualności. 
Kristeva wyprowadziła bowiem swój radykalny wniosek z lektury książki Problemy 
poetyki Dostojewskiego Bachtina 5, gdzie powołał on do życia nową dyscyplinę na-
ukową – metalingwistykę, mającą badać wypowiedzi jako szczególne byty słowne, 
pojawiające się w przestrzeni międzyludzkiej, a więc jako jednostki komunikacyjne 
z własnym autorem, adresatem, całościowym tematem i sensem oraz – co tu jest 
najważniejsze – stykające się aktywnie z  innymi takimi jednostkami w pewnym 
obszarze tematycznym. Nasze słowo nie wyłania się z jakiejś pustki, mówiący czło-
wiek nie jest biblijnym Adamem, nazywającym po raz pierwszy rzeczy tego świata. 
Moje słowo nieustannie konfrontuje się z   c u d z y m  s ł o w e m, wchodzi z nim 
w wielorakie relacje. 

Kristeva zdaje się nie dostrzegać tych głęboko personalnych relacji, których 
zewnętrzny przejaw stanowi wymówione „tu i teraz” słowo. Mechanizuje owe relacje, 
sprowadzając je do jednokierunkowego cytowania (wypowiedź jako „mozaika cyta-
tów”). Ta mechaniczność, być może, jest właściwsza dzisiejszej cyberprzestrzeni, 
gdzie teksty istotnie można tworzyć metodą „wytnij i wklej”. U Bachtina za słowem 

3	 J. K r i s t e v a, Słowo, dialog i powieść. Przeł. W. G r a j e w s k i. W zb.: Bachtin. Dialog – język – 
literatura. Red. E. C z a p l e j e w i c z, E. K a s p e r s k i. Warszawa 1983, s. 396.

4	 Zwieńczeniem pierwszego heroicznego okresu badań nad intertekstualnością była obszerna roz-
prawa G. G e n e t t e’a  Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia (Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i, A.  M i-
l e c k i. Gdańsk 2014).

5	 Bachtin przedstawił ją w dwóch wersjach. Pierwsza z 1929 roku nosiła tytuł Problemy tworczestwa 
Dostojewskogo, druga – uzupełniona i poprawiona – ukazała się drukiem w 1963 roku pod nieco 
zmienionym tytułem Problemy poetiki Dostojewskogo. Obydwie są dostępne w  języku polskim: 
pierwsza w przekładzie W. G r a j e w s k i e g o  została zamieszczona w tomie 1 publikacji Ja – Inny. 
Wokół Bachtina (Red. D. U l i c k a. Kraków 2009), druga w przekładzie N. M o d z e l e w s k i e j 
wyszła w serii „Biblioteka Krytyki Współczesnej” PIW-u (Problemy poetyki Dostojewskiego. War- 
szawa 1970).
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zawsze stoi osoba, pojawia się ono – wbrew francuskiej badaczce – właśnie w sferze 
intersubiektywnej, czyli w przestrzeni kreowanej przez uczestniczące w otwartym 
dialogu suwerenne podmioty. Nieprzypadkowo rosyjski filolog i  filozof w  jednej 
osobie, formułując krytyczne uwagi pod adresem strukturalizmu i jego predylekcji 
do rozszczepiania badanego tekstu na „opozycje binarne”, mówi o konieczności 
uwzględniania ludzkiego g ł o s u. Jeśli dla strukturalistów rozpatrywane zjawiska 
rozkładają się na opozycje i przeciwstawienia, to do Bachtina „zewsząd dobiegają 
g ł o s y  i dialogowe stosunki między nimi” 6.

Julia Kristeva swoją koncepcję wyprowadziła, jak się rzekło, z książki Bachtina 
o poetyce Fiodora Dostojewskiego, której ostatni rozdział autor poświęcił „słowu 
u Dostojewskiego”. Zarysował w nim własną teorię metalingwistyki, mającą badać 
dialogowe relacje pomiędzy słowami (wypowiedziami) różnych podmiotów mówią-
cych, w tym reakcje mówiącego na cudze słowa. I właśnie zagadnienie „cudzego 
słowa” stanowi kamień węgielny postulowanej przez Bachtina dyscypliny, lokującej 
się na granicy stylistyki, poetyki i filozofii języka. Oprócz monologowego słowa, 
wyrażającego jeden punkt widzenia, jedną pozycję światopoglądową, autor wyróż-
nia rozmaite odmiany tzw. „dwugłosowego słowa”, czyli słowa (wypowiedzi) uwzględ-
niającego zarówno już wymówione cudze słowa, jak i te, które dopiero się pojawią 
w danej sferze komunikacyjnej (tematycznej). W literaturze znanymi od wieków 
przykładami dwugłosowego (dwutonowego) słowa są różnorodne aluzje, parafrazy, 
pastisze, stylizacje i wreszcie parodie, będące często polemiczną reakcją na cudze 
słowa, odbiciem ich w krzywym zwierciadle. Kristeva pisała swoje twierdzenia już 
po ogłoszeniu przez Rolanda Barthes’a „śmierci autora” jako podmiotu twórczego. 
W kręgu lewicowych francuskich intelektualistów, skupionych wokół pism „Tel Quel” 
i „Change”, propagujących idee nowej rewolucyjnej poetyki, autor stanowił prze-
starzałą kategorię, którą powinno się zastąpić bliżej nieokreślonym „skryptorem”, 
tworzącym wedle ponadindywidualnych wzorów.

W najbliższym otoczeniu Bachtina, nazywanym często „kółkiem Bachtina”, było 
więcej osób zajmujących się literaturą, wśród nich natomiast w kontekście intere-
sującego nas zagadnienia należy wyróżnić postać Lwa Pumpianskiego 7. To raczej 
jego pomysły, a nie Bachtina, w zakresie teorii literatury mogłyby stanowić bliższe 
źródło twierdzenia Kristevej. Pumpianski badał literaturę rosyjską na szerokim tle 
porównawczym literatury europejskiej. Opracował on szeroko zakrojoną koncepcję 
ufundowaną na idei „tradycji klasycznej”, w której obrębie rozwijają się literatury 
europejskie. Literatura rosyjska z powodu rozmaitych przyczyn historycznych włą-
czyła się do tej tradycji dość późno, bo na dobrą sprawę dopiero w XVIII wieku. 
Ważną rolę odegrały w owym procesie literatura polska i działalność jezuitów na 
polu oświaty, którzy poprzez swoje kolegia od Lizbony po Petersburg rozpowszech-
niali wzorce klasycznej literatury i  sztuki. Klasyczne normy obejmowały całość 
twórczości literackiej, od tematyki począwszy i na szczegółowych kwestiach styli-

6	 M. B a c h t i n, Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. U l i c k a. Oprac., wstęp E. C z a p l e j e w i c z. 
Warszawa 1986, s. 524.

7	 Wokół Bachtina w latach 1918–1928 grupowało się grono ludzi, oprócz Pumpianskiego w różnym 
okresie należeli do nich m.in. P. Miedwiediew, W. Wołoszynow, I. Kanajew (pod ich nazwiskami 
ukazywały się prace, których autorstwo obecnie przypisuje się Bachtinowi), M. Kagan, M. Judina.
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styki i wersyfikacji skończywszy. Dzięki istnieniu tej żywej tradycji klasycznej lite-
ratura europejska z jej narodowymi odnogami stanowiła pewną wspólną przestrzeń, 
całość, a nawet system, którego jedność gwarantują liczne „wspólne miejsca” roz-
maitej rangi (od topiki po stylistykę). Klasycyzm wedle tej koncepcji jest „ruchem 
w zapożyczonych formach”, odbywającym się w ramach Arystotelesowskiej logiki, 
analityczną wiedzą i zasadą „podziału wyczerpującego”, będącą nie tylko zasadą 
myślenia, ale i stylu. 

Pumpianski te różnorodne asocjacje wewnątrz tradycji klasycznej przedstawia 
w znakomitych i pionierskich rozbiorach konkretnych utworów literackich. Jak to 
wygląda in concreto, widać choćby na przykładzie jego analizy poematu Aleksandra 
Puszkina Jeździec miedziany, kiedy wykazuje związki tekstu z tradycją poetycką 
XVIII wieku. Zaznaczając, iż w dziele Puszkina da się wyróżnić kilka warstw styli-
stycznych, łączących je z  tradycją literacką, Pumpianski skupia się na tych jego 
elementach, które odsyłają do tradycji ody, czołowego gatunku XVIII-wiecznej lite-
ratury. W pierwszej kolejności konstatuje on występowanie w  tekście Puszkina 
licznych stałych i  zwięzłych formuł rytmiczno-syntaktycznych w  rodzaju „gdzie 
przedtem – tam teraz”. Jak pisze: 

Mimowolnie powstaje wrażenie, iż Puszkin cytuje trwałą formułę zgodnie z zasadami staroklasycz-
nego poematu, na tyle mocno przyporządkowaną tematowi, że w świadomości literackiej XVIII wieku 
tematowi towarzyszy, niemal z obligatoryjną mocą, gotowa wypracowana formuła 8. 

Chronologiczna formuła „gdzie przedtem – tam teraz” (jej wariantem jest for-
muła topograficzna „od – do”) w odach była powiązana z tematem założenia Peters-
burga (pojawia się ona już w poezji łacińskiej), weszła jako odpowiadająca realnej 
sytuacji historycznej do loci communes, ale pod piórem Puszkina w nowym konte- 
kście nabrała dodatkowych odcieni znaczeniowych. Następnie Pumpianski wska-
zuje na takie motywy, jak obraz powodzi w Petersburgu, mający antyczne antece-
densy w poezji Horacego i Owidiusza, motyw ożywionego pomnika z bogatą ge- 
nealogią poetycką, wreszcie noc osjaniczna i  widmowe ukazanie się monarchy 
poddanemu. Wymienione w skrócie momenty, charakterystyczne dla gatunku ody 
(Pumpianski nazywa je zbiorczo „odyzmami”), z których Puszkin obficie korzysta, 
bynajmniej nie przeczą jego oryginalności. Wręcz przeciwnie: „zwrócenie się w stro-
nę Dzierżawina i Łomonosowa nie było działaniem restauracyjnym, lecz tworzeniem 
czegoś zasadniczo nowego” 9.

Rzecz w tym, że „odyzmom”, pochodzącym z różnych odmian gatunkowych ody, 
w opowieści Puszkina nadaje się nowe funkcje. Formują one jedną warstwę styli-
styczną, która sąsiaduje z warstwą „oniegińską” (nawiązania i jawne reminiscencje 
z  Eugeniusza Oniegina) i  dominującą w  utworze warstwą językowo-stylistyczną 
żywej mowy lat trzydziestych XIX wieku z jej codzienną, miejską leksyką. Te trzy 
warstwy zostają stopione w  jednej i  jednolitej narracji, choć ich występowanie 
w poemacie jest uchwytne. „Odyzmy” odgrywają ważną rolę, gdyż są znakiem XVIII-
-wiecznej państwowej, monarchicznej ideologii, ucieleśnionej w nowej północnej 

8	 L. W. P u m p i a n s k i j, „Miednyj wsadnik” i poeticzeskaja tradicyja XVIII wieka. W: Kłassiczeska-
ja tradicyja. Sobranije trudow po istorii russkoj litieratury. Moskwa 2000, s. 162. 

9	 Ibidem, s. 191.
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stolicy, zbudowanej przez Piotra. Pojawiają się one w Jeźdźcu miedzianym na za-
sadzie cytatu. Przy czym „amplituda tego cytowania jest szeroka, od przeniesienia 
kompleksu kilku tematów do cytatu w niemal ścisłym sensie tego słowa” 10. Puszkin 
podejmuje wewnętrzną polemikę z opisaną ideologią: przywołuje ją w cytatach, aby 
przeciwstawić jej nową, bardziej demokratyczną:

Tylko tutaj, w Jeźdźcu miedzianym, polemika staje się podstawą samej fabuły, dzięki czemu fabu-
ła przemienia się w dramat: monarchii przeciwstawiony jest Eugeniusz, a Dzierżawinowi  – miejska 
beletrystyka. Tym samym Piotr I ostatecznie zostaje odsunięty w przeszłość: jego czyn pozostaje z nim, 
lecz przemienia się w wielkie zdarzenie przeszłości, we współczesności zaś, w latach trzydziestych, może 
on jedynie działać jako straszliwe gigantyczne widmo. Jeździec miedziany oznacza ostateczną rezygna-
cję Puszkina z nadziei na możliwość drugiego Piotra w rosyjskiej historii: jest to negujący epilog całego 
Piotrowego cyklu. Ale jednocześnie odsuwa się w przeszłość również klasycyzm rosyjskiego XVIII wieku; 
całkowicie dwuznaczne odtworzenie jego tematów i jego estetyki jest w rzeczywistości także odtworzeniem 
widma literackiego 11. 

W tym krótkim streszczeniu rozprawy Pumpianskiego można dostrzec wiele 
terminów ze słownika dzisiejszej teorii intertekstualności. Należą do niego: formu-
ły, cytaty, „odyzmy”, reminiscencje, naśladowanie, odtwarzanie, rekonstrukcja, 
kontynuacja i polemika, topoi, symbol (jako reprezentant „długiego trwania” w li-
teraturze) i inne wyrażenia. Wśród nich jest nawet jedna innowacja terminologicz-
na: onomatopeja albo metafora akustyczna w perspektywie powiązań intertekstu-
alnych. Ściganie bohatera przez „jeźdźca miedzianego” po pustych placach i ulicach 
nocnego Petersburga zostało przedstawione nie wizualnie, lecz w „przekładzie na 
język akustyki” i w polemicznym nawiązaniu do akustycznego języka Dzierżawina. 
Owa osjaniczna scena „jest dana przez Puszkina nawet nie tyle na bazie tych wier-
szy Dzierżawina, co poprzez ich na wpół cytatowe odtworzenie” 12. 

Formaliści

Jeśli mówić o intertekstualności, jak ją rozumie Kristeva, czyli programowo imper-
sonalnie, to za prekursorów w jej eksploracji w rosyjskiej tradycji badawczej nale-
żałoby raczej uznać rówieśników i jednocześnie oponentów Bachtina – formalistów. 
Już w pierwszym manifeście tej słynnej szkoły pióra Wiktora Szkłowskiego można 
przeczytać następujące zdania: 

Im bardziej poznajemy epokę, tym więcej przekonujemy się, że obrazy, które uważaliśmy za wytwór 
danego poety, zostały przezeń zaczerpnięte od innych i do tego niemalże zupełnie niezmienione. Cała 
praca szkół poetyckich sprowadza się do gromadzenia i  ujawniania nowych sposobów grupowania 
i obróbki materiału słownego, w szczególności zaś w o wiele większym stopniu do układu obrazów niż 
do ich tworzenia 13. 

Na marginesie można odnotować pewną zbieżność myśli Szkłowskiego z poglą-

10	 Ibidem, s. 194.
11	 Ibidem, s. 196. 
12	 Ibidem, s. 188. 
13	 W. S z k ł o w s k i, Sztuka jako chwyt. Przeł. R. Ł u ż n y. W zb.: Teoria badań literackich za granicą. 

T. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1915. Cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu. 
Red. S. S k w a r c z y ń s k a. Kraków 1986, s. 12.
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dem Thomasa Stearnsa Eliota na tajemnicę twórczości poetyckiej, wyrażonym 
w jego głośnym eseju Tradycja i talent indywidualny, pochodzącym z tych samych 
czasów. Według Eliota umysł poety jest „w istocie składnicą zatrzymującą i groma-
dzącą niezliczone uczucia, wyrażenia, obrazy, które pozostają tam, dopóki nie 
pojawią się wszystkie elementarne cząstki, które mogą się związać w jedno i stwo-
rzyć układ nowy” 14. Różnica między dwoma poglądami polega na tym, że dla Elio-
ta miejsce, gdzie odbywa się „układanie obrazów”, stanowi umysł poety, Szkłowski 
natomiast przenosi to miejsce do sfery ponadindywidualnych konwencji poetyckich, 
ich zmienność zaś uznaje za wywoływaną nieuchronną „automatyzacją” chwytów 
literackich i wynikającą stąd potrzebą ich permanentnego „odnawiania”. Zasadni-
czo jednak angielski poeta opowiada się za koncepcją poezji „jako całości żyjącej, 
która obejmuje wszystkie utwory poetyckie, kiedykolwiek napisane”, i  próbuje 
„wykazać, jak doniosłe znaczenie posiada powiązanie utworu z utworami innych 
poetów” 15. Kristevej jest znacznie bliżej do Szkłowskiego (i Eliota) niż do Bachtina 
w rozumieniu samej twórczości, ponieważ w jej ujęciu polegałaby ona na „montażu 
cytatów”, a więc na nowym formowaniu obrazów, zdeponowanych w magazynach 
literatury. Wola twórcza w obydwu ujęciach przejawia się na składaniu z istniejących 
już „kawałków”, niczym z  puzzli, nowych układanek. Co ciekawe, wspomniani, 
młodzi wówczas, francuscy teoretycy zaczytywali się pracami formalistów, które 
stały się dla nich w latach sześćdziesiątych prawdziwym objawieniem. 

U Szkłowskiego można znaleźć jeszcze jedną uwagę, zawierającą pewną ogólną 
regułę odnoszącą się bezpośrednio do naszego tematu. Brzmi ona:

dzieło sztuki jest odbierane na tle i drogą kojarzenia z  innymi dziełami sztuki. Formę dzieła sztuki 
określa stosunek do innych, przed nim istniejących, form. [...] Nie tylko parodia, ale w ogóle wszelkie 
dzieło sztuki tworzy się jako paralela i przeciwstawienie jakiemuś wzorcowi 16. 

W tym stwierdzeniu można dopatrzeć się istoty intertekstualnej teorii sztuki 
(estetyki), sytuującej dzieło sztuki na tle całej tradycji artystycznej (od zamierzchłej 
starożytności począwszy) jako – by użyć formuły Umberta Eco – „strukturę otwar-
tą”, dającą się wpisywać w coraz to nowe konteksty interpretacyjne. 

W obrębie szkoły formalnej pojawiły się także inne podejścia do zagadnienia 
związków między tekstami literackimi. Zaprezentował je Jurij Tynianow w  de- 
biutanckiej broszurze z 1921 roku pt. Dostojewski i Gogol. Przyczynek do teorii 
parodii, do której dopisał w 1929 roku ważne postscriptum w postaci artykułu 
O parodii (O parodii). Tak się składa, że te dwie wypowiedzi stanowią ramę czasową 
dla całej jego twórczości teoretycznoliterackiej. 

Tynianow w nowatorski sposób zanalizował mechanizm parodii, traktując ją 
jako zjawisko pokrewne stylizacji:

Stylizacja jest bliska parodii. Jedna i druga prowadzą podwójne życie: za pierwszym planem utwo-
ru widać drugi, stylizowany lub parodiowany. Ale w parodii obligatoryjna jest jednak niespójność obydwu 

14	 Th. S. E l i o t, Szkice literackie. Red., wybór, przedm., przypisy W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, 
s. 8.

15	 Ibidem, s. 6.
16	 W. S z k ł o w s k i j, Swiaz' prijemow siużetosłożenija s obszczimi prijemami stila. W: Poetika. Sbor-

niki po tieorii poeticzeskogo jazyka. Pietrograd 1919, s. 120. 
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planów, ich przesunięcie. [...] W stylizacji tej niespójności nie ma: owszem, zachowana jest odpowiedniość 
obu planów: stylizującego i przeświecającego przezeń stylizowanego. Tak czy owak stylizację od parodii 
dzieli jeden krok; stylizacja motywowana lub komicznie uwydatniona staje się parodią 17. 

Bywają parodie, w których ta druga płaszczyzna ogranicza się do pojedynczego 
utworu (tak jest w analizowanym przez Tynianowa przypadku, kiedy Dostojewski 
w opowiadaniu Wieś Stiepańczykowo i  jej mieszkańcy parodiuje Nikołaja Gogola 
jako autora Wybranych miejsc z korespondencji z przyjaciółmi), ale też są takie, 
gdzie parodiuje się dzieła szkoły poetyckiej, styl jakiegoś nurtu literackiego, a nawet 
konwencje gatunkowe. 

Zdaniem Tynianowa, „Istota parodii polega na mechanicznym użyciu pewne- 
go chwytu; mechanizacja ta jest oczywiście odczuwalna tylko wtedy, kiedy znany 
jest chwyt, który jej podlega” 18. Ową mechanizację przeprowadza się za pomocą 
rozmaitych operacji językowo-stylistycznych: powtórzenia, przestawienia części 
(inwersja), kalamburowego przeinaczenia znaczeń, dekontekstualizacji chwytu 
i połączenia go z chwytami przeciwstawnymi. 

Tynianow ujmował zjawisko parodii w kontekście rozważań nad tym, co go naj-
bardziej interesowało jako teoretyka literatury, czyli nad dynamiką procesu histo-
rycznego w literaturze i sztuce. W owej perspektywie parodia jest szczególnym na-
rzędziem polemiki wewnątrzliterackiej, a mianowicie sposobem dyskredytowania 
(wyśmiewania) zużytych już chwytów literackich. Sama parodia staje się chwytem 
„obnażania chwytu”, ujawniania konwencji literackich i w  tej roli „bardzo ściśle 
wiąże się z ewolucją literatury” 19, która to ewolucja nie odbywa się pokojowo jako 
przekazywanie pałeczki w  sztafecie pokoleń literackich, lecz w drodze zaciętych 
nieraz bojów pomiędzy zstępującymi i wstępującymi na scenę literacką generacjami. 
„Walka literacka” jest bowiem według Tynianowa naczelną zasadą ewolucji literackiej. 

Debiutancka rozprawa owego pisarza z 1921 roku zawiera in nuce problemy 
zaprzątające jego myśl w ciągu całej tej dekady aż do zakończenia działalności for-
malistów jako odrębnej szkoły naukowej. Jednym z nich były zagadnienie ewolucji 
literackiej i zjawisko parodii. Rozpatrywano je w konceptualnych ramach „teoretycz-
nej historii literatury”, której projekt zarysowywał się w obrębie szkoły formalnej 
przy dużym udziale właśnie Tynianowa. W tym projekcie akcent kładzie się na 
zmiany immanentne, zachodzące w samym szeregu, niepowodowane bezpośrednio 
przez impulsy idące z obszarów zewnętrznych wobec literatury. Dlatego też ogrom-
nym zainteresowaniem cieszą się związki między tekstami, wśród nich parodia i jej 
pokrewne, np. stylizacja i naśladowanie. Ważnym momentem jest tutaj rozpozna-
walność zjawiska. Istnieje – powiada Tynianow – wiele nierozpoznanych parodii, 
kiedy nie sposób zidentyfikować „drugiego planu”, innego utworu, który prześwi-
tuje w parodii. Jeśli takie rozpoznanie następuje – jak to się zdarzyło w przypadku 
opowiadania Dostojewskiego – zmienia się samo dzieło, jego struktura i ukierun-
kowanie ideowe:

17	 J. Ty n i a n o w, Dostojewski a Gogol. Przyczynek do teorii parodii. Przeł. A. P o m o r s k i. „Litera-
tura na Świecie” 2012, nr 1/2, s. 267.

18	 Ibidem, s. 280.
19	 J. N. Ty n i a n o w, O parodii. W: Poetika. Istorija litieratury. Kino. Moskwa 1977, s. 310. 
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Parodia istnieje wtedy, kiedy spod wierzchniej warstwy dzieła prześwieca parodiowany drugi plan; 
im węższy, konkretniejszy, naturalniejszy jest ten drugi plan, im bardziej ambiwalentne są wszystkie 
detale dzieła, odbierane w podwójnej perspektywie, tym silniejsza parodyjność. [...] Jeśli drugi plan 
rozpływa się w ogólnym pojęciu „stylu”, [...] wtedy naturalnie parodia jest odbierana w jednym planie, 
wyłącznie od strony jej kompozycji, czyli jak każde dzieło 20. 

Kiedy tego drugiego planu nie udaje się odnaleźć, zjawisko uważa się za styli-
zację na bliżej nieokreśloną manierę pisania. W ten sposób badacz literacki, ujaw-
niając parodię, może aktywnie włączyć się do historii literatury, życia literackiego 
poprzez ukazywanie nowych aspektów danego dzieła i odkrywanie jego powiązań 
(najczęściej polemicznych) z  innymi utworami. Przy okazji niejako Tynianow na 
nowo stawia problem genezy, wskazując, że może ona mieć charakter literacki 
i mieścić się w szerszej formule „teksty generują teksty”, co jest innym ujęciem 
wcześniej przywołanych słów Wiktora Szkłowskiego o tym, że nie tylko parodia, ale 
każde „dzieło sztuki tworzy się jako paralela i przeciwstawienie jakiemuś wzorcowi”. 

Inną ideą przewodnią całej działalności teoretycznoliterackiej Tynianowa, która 
objawiła się dobitnie w drugim jego szkicu (z 1929 roku), jest głębokie przekonanie 
o systemowości podstawowych wielkości, jakimi operuje nauka o literaturze. System 
stanowi pojedynczy utwór, gatunek literacki (system gatunkowy) i literatura jako 
całość, przy czym wszystkie te systemy są skorelowane z odpowiednimi pozaliterac-
kimi „praktykami dyskursywnymi”  – np. ody Michaiła Łomonosowa i  Grigorija 
Dzierżawina różnią się od siebie, jako utwory należące do jednego gatunku podle-
gają dominancie retorycznej i są skorelowane z pozaliterackim „mówieniem orator-
skim”. Ważną funkcję spełnia tutaj gatunek w roli znaku literackości, powiązanego 
jednocześnie z prymarnymi gatunkami mowy o proweniencji społecznej. 

Tynianow już w tym wystąpieniu wielokrotnie podkreśla systemowość zarówno 
utworu literackiego, jak i  literatury w całości. Każdy element dzieła literackiego 
znajduje się w korelacji z pozostałymi elementami tego utworu oraz z podobnymi 
elementami innych utworów. W artykule, napisanym kilka lat później, pierwszą 
relację badacz nazwie „s y n f u n k c j ą”, a drugą „a u t o f u n k c j ą” 21 (w dzisiejszym 
języku powiedzielibyśmy o związkach na osi syntagmatycznej w tekście i paradyg-
matycznej w języku). Przykład tego stanowi funkcja archaizmów w danym dziele 
na tle ich użycia przez pozostałych poetów. Czterostopowy jamb Puszkina należy 
do systemu Eugeniusza Oniegina, który w innych utworach poetyckich będzie wy-
glądał odmiennie. Jak twierdzi Tynianow: „Autofunkcja nie decyduje, daje tylko 
różnorodne możliwości, staje się warunkiem synfunkcji” 22. 

Można teraz zapytać, jak się ma ta idea systemowości, dotycząca wszystkich 
najważniejszych faktów literackich, do zjawiska parodii i stylizacji? Trzeba zazna-
czyć, że istnieje wiele sposobów konkretnego „ukierunkowania jednego utworu na 
inny utwór”, bądź „wykorzystania jakiegokolwiek innego utworu jako makiety dla 
nowego utworu” 23. Tynianow używa dla rozróżnienia tych sposobów dwóch par 

20	 Ty n i a n o w, Dostojewski a Gogol, s. 282.
21	 Zob. J. N. Ty n i a n o w, O ewolucji literackiej. W zb.: Teoria badań literackich za granicą, s. 152 

(przeł. W. L i p i e c). 
22	 Ibidem, s. 152.
23	 Ty n i a n o w, O parodii, s. 290.
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pojęć: parodystyczności i parodyjności oraz formy i funkcji. Mogą istnieć parody-
styczne formy, zastosowane w nieparodyjnej funkcji. Wierszowany felieton w gaze-
cie może posługiwać się zapożyczonymi z wysokiej poezji figurami i rytmami, ale 
nie ma on nic wspólnego z parodią, jeśli idzie o ich funkcję. W tym wypadku wy-
soka „makieta jest dogodnym znakiem literackości, znakiem przymocowania do 
literatury w ogóle” 24. Owa forma to po prostu „znak innego systemu”, środek uży-
ty w pozaparodyjnej funkcji, przykład zastosowania starej formy w nowym celu. 
Z właściwą parodią mamy do czynienia wówczas, kiedy to ukierunkowanie jest  
nie tylko n a  inne zjawiska literackie, ale też choćby częściowo i  p r z e c i w  nim. 
W parodii chwyt „mechanizuje się”, przenosi się z jednego systemu do drugiego, co 
pociąga za sobą nieuchronną zmianę jego znaczenia. Dzieje się tak wskutek wy-
preparowania chwytu z macierzystego systemu, a to wiąże się z częściową modyfi-
kacją jego sensu: „w ten sposób cytat, nawet poza parodyjnym ukierunkowaniem, 
może w niektórych sytuacjach odgrywać swoiście parodyjną rolę i w każdym razie 
charakteryzuje nie tyle poetę, ile stosunek do niego” 25. W rezultacie dochodzi do 
jego wyeksponowania, co w  języku szkoły formalnej zostało nazwane chwytem 
„obnażenia chwytu”. W owym sensie parodia i zjawiska pokrewne stają się miejscem 
eksperymentów, dokonywania refunkcjonalizacji chwytów i ukazywania przez to 
ich umowności. Polemiczne nastawienie parodii („p r z e c i w”, a nie „n a”) powodu-
je, że jej przedmiot powinien cechować się pewnym ewolucyjnym znaczeniem 
w rozwoju literatury i aktualnością: 

ukierunkowanie jakiegoś utworu na jakiś inny (tym bardziej przeciwko innemu), czyli parodyjność, jest 
ściśle związane ze znaczeniem tego utworu w systemie literackim. [...] Dlatego utwory parodyjne zazwy-
czaj bywają skierowane na zjawiska literatury współczesnej lub na współczesny stosunek do starych 
zjawisk; parodyjność w stosunku do zjawisk na wpół zapomnianych jest mało prawdopodobna 26.

Interesujące i odkrywcze konstatacje o związkach między tekstami można zna-
leźć w pracach Wiktora Winogradowa, badacza, który łączył w sobie kompetencje 
lingwisty i literaturoznawcy. Nie należał on do „twardego rdzenia” szkoły formalnej, 
ale podzielał część jej założeń, przede wszystkim to, że dzieło literackie w pierwszej 
kolejności jest specyficznie zorganizowanym tekstem językowym. Badacz rozbudował 
narzędzia stylistyki lingwistycznej i zastosował je do prac nad twórczością klasyków 
literatury rosyjskiej z Puszkinem na czele. I właśnie w obszernej monografii, opu-
blikowanej w 1941 roku i zatytułowanej Stil Puszkina (Styl Puszkina), znajdujemy 
szereg sformułowań uderzających swoją wnikliwością i trafnością. 

Najważniejszym kontekstem dla opisu stylu Puszkina jest język poezji (litera-
tury) rosyjskiej w okresie wielkich przemian na przełomie XVIII i XIX wieku ze 
swoim „systemem trwałych wyrażeń”, składający się z  licznych, zazwyczaj im- 
portowanych z zachodnich literatur, „sztamp”, „szablonów”, rozmaitych gotowych 
„formuł”, „hieroglifów języka poetyckiego”, „systemu sztucznej frazeologii literackiej”. 
Do wymienionego zbioru należały także cytaty z arcydzieł literatury europejskiej, 
które stawały się obiegowymi aforyzmami, maksymami, gubiąc przy tym często 

24	 Ibidem.
25	 Ibidem, s. 308.
26	 Ibidem, s. 293–294.
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swoją metrykę. Twórczość wielkich pisarzy we wskazanym okresie wielokrotnie 
drobiono na „skrzydlate słowa” i inkrustowano nimi własne dzieła, nieraz podając 
je nie w tłumaczeniu, lecz w oryginale: 

Cytaty z nowych i starych utworów i związane z nimi aluzje (w większości o charakterze kalambu-
rowo-ironicznym), ich frazeologiczne odłamki tysiącami trafiają do stylów współczesnej Puszkinowi lite-
ratury, zyskują tutaj nowe użycia, oblekając wypowiedź atmosferą subtelnych niuansów znaczeniowych 27. 

Tych cudzych inkluzji w utworach było tak wiele, że autorów, nie wyłączając 
Puszkina, zaczęto podejrzewać o plagiaty. Winogradow natomiast stanowczo odrzu-
ca te oskarżenia jako bezzasadne. Pisze:

Myśl Gerszenzona o plagiatach Puszkina nie tylko jest z gruntu błędna, ale także jest pozbawiona 
elementarnej wartości literackiej, gdyż wyklucza zagadnienie sensu artystycznego takiej mozaiki cudzych 
fraz-cytatów. Jednocześnie może być tak, że tak zwane plagiaty Puszkina co najmniej w połowie okażą 
się frazeologicznym cliché mowy poetyckiej 28. 

Obfitość jawnych i ukrytych zapożyczeń w twórczości Puszkina nie przekreśla 
jej oryginalności. Potwierdzeniem tych słów są obserwacje Winogradowa dotyczące 
Eugeniusza Oniegina, tej „powieści wierszem”, którą Wissarion Bielinski nazwał 
„encyklopedią życia rosyjskiego”. Trudno uwierzyć, że:
połowę wersów w Eugeniuszu Onieginie stanowią oryginalnie spreparowane i użyte „cytaty” z utworów 
literatury rosyjskiej lub powszechnej albo [...] subtelne aluzje literackie czy też odbicia rozmaitych ob-
razów literackich i wyrażeń [...]. Eugeniusz Oniegin parodyjnie i ironicznie rozkwita jaskrawymi barwa-
mi aluzji literackich, cytatów, odwołań. Cała ta powieść posypana jest grubo- i drobnoziarnistą solą 
parodii literackiej 29. 

Jak można przeczytać w innym miejscu rozprawy Winogradowa – „Słowo było 
namagnetyzowane wielostronnym oddziaływaniem tradycji literackiej” 30. Mistrzostwo 
poety tkwi w szerokim korzystaniu ze wspólnego dobra, jakim jest literacka tradycja 
europejska. Stanowiła ona „wspólną kanwę”, na której Puszkin i inni poeci wyszy-
wali swoje wzory. Nie ma tu sprzeczności między nasyceniem tekstów „cudzym 
słowem” a ich oryginalnością. Zwłaszcza Puszkin był szczególnie wynalazczy, jeśli 
idzie o aktualizację tradycyjnych formuł poetyckich. Wypracował szereg chwytów, 
takich jak etymologizowanie, konkretyzowanie, włączanie do innych rejestrów sty-
listycznych, zderzanie z żywiołem rosyjskiego języka potocznego, prowadzących do 
głębokiej indywidualizacji „skrzydlatych słów” i wydobycia z nich nowych znaczeń. 

Gdyby odnieść owe nowatorskie spostrzeżenia Winogradowa do dzisiejszej „po-
etyki intertekstualnej”, to byłyby trudności z ustaleniem, co jest dla niego „inter-

27	 W. W. W i n o g r a d o w, Stil Puszkina. Moskwa 1941, s. 382. Można to nazwać „europeizacją lite-
ratury rosyjskiej”, która była częścią „europeizacji Rosji” przedsięwziętej przez Piotra I na począt-
ku XVIII wieku. Przejawiała się ona w sferze kultury w szerokim inkorporowaniu tekstów i języków 
zachodnioeuropejskich. W literaturze – przejęciem poetyki europejskiej, klasycystycznych kanonów 
i konwencji literackich. 

28	 Ibidem, s. 393–394. W tym cytacie zwraca uwagę określenie utworu poetyckiego jako „mozaiki 
cudzych fraz-cytatów”. Kristeva widocznie nie znała tego studium Winogradowa i błędnie uznała 
Bachtina za pioniera badań nad problematyką swoiście rozumianej intertekstualności. 

29	 Ibidem, s. 412.
30	 Ibidem, s. 374. 
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tekstem”. Pisze on o cytatach w utworach Puszkina pochodzących z konkretnych 
dzieł (np. z Boskiej komedii Dantego), ale dużo miejsca zajmują obiegowe formuły, 
aforyzmy, frazeologizmy, czyli tzw. cliché poetycki, stanowiący domenę publiczną. 
Ich status nie jest jednoznaczny, zależy od kompetencji czytelniczych. Bliższe tu 
byłoby stanowisko nie Kristevej (przypomnijmy – „każdy tekst literacki jest zbudo-
wany z mozaiki cytatów, jest wchłonięciem i przekształceniem innego tekstu”), lecz 
Barthes’a, ponieważ definiuje on intertekst jako „wspólne pole anonimowych formuł, 
których pochodzenie jest rzadko odtwarzalne, pole nieświadomych lub automatycz-
nych cytatów” 31. Winogradow, nazywając tekst „mozaiką cudzych fraz-cytatów”, 
łączy jakby pierwsze podejście, lokujące zjawisko intertekstualności po stronie 
tekstów (wszelkie związki między tekstami z  bezpośrednimi cytatami na czele), 
z drugim, wiążącym je z  językiem i korzystaniem z  jego różnorodnych zasobów. 
Zagadnienie to, jak będzie można się przekonać, stanie się przedmiotem rozważań 
w ostatnich dekadach. 

Semiotycy

Ogólnie można powiedzieć, iż w rosyjskiej nowoczesnej teorii literatury ukształto-
wały się dwa odmienne podejścia do zjawiska intertekstualności, sygnowane tutaj 
nazwiskami Bachtina i Pumpianskiego oraz osób z kręgu szkoły formalnej (Szkłow-
ski, Tynianow i inni). Późniejsi badacze mogli podążać albo drogą wytyczoną przez 
formalistów, albo trzymać się Bachtinowskiej filozofii dialogu i w jej konceptualnych 
ramach umieszczać problematykę związków między utworami. Należy zaznaczyć, 
iż formaliści pierwsi wysunęli problem tekstu literackiego ze swoją dominantą oraz 
zasadą konstrukcyjną i ustalili go głównym przedmiotem analiz. W zapoczątkowa-
nym przez nich nurcie badań dzieło było traktowane holistycznie jako doskona- 
le sfunkcjonalizowana całość, choć jednocześnie, co widać w przytoczonych do tej 
pory wypowiedziach, zamkniętość jego była podważana poprzez wykazywanie 
związków z innymi tekstami i z całą literaturą. Bachtin również podkreślał integral-
ność tekstu literackiego, wskazując zarazem na istnienie relacji dialogowych między 
utworami i wewnątrz nich. Porównywał dzieło do monady, „która odzwierciedla 
(w skrajnym wypadku) wszelkie teksty danej sfery sensów” 32. Semiotycy ze szkoły 
tartusko-moskiewskiej 33 musieli w swoim czasie ustosunkować się do tej proble-
matyki i uwzględnić ją w badaniach, mieli już jednak za sobą ścieżki wydeptane 
przez wybitnych poprzedników. 

Jurij Łotman, bo od niego należy zacząć, od początku akcentował rolę związków 
pozatekstowych w całości dzieła literackiego, pamiętając o zaleceniu Szkłowskiego, 
by każdy utwór rzutować na szersze tło literackie. W jego pierwszej dużej publika-
cji, będącej zarazem manifestem formującej się szkoły naukowej, czytamy: 

31	 R. B a r t h e s, Théorie du texte. Hasło w: Encyclopædia universalis. T. 15. Paris 1973, s. 1015.
32	 B a c h t i n, op. cit., s. 405.
33	 Byli to w większości Rosjanie, choć nie tylko. Sporą grupę stanowili uczeni pochodzenia żydow-

skiego, ale z biegiem lat zaczęli oni emigrować do Izraela, krajów Europy Zachodniej i USA. Bada-
cze młodszego pokolenia, kontynuujący prace tej szkoły w Tartu i Tallinnie, identyfikują się głównie 
jako Estończycy. 
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ta realność historyczno-kulturowa, którą nazywamy „utworem artystycznym”, nie wyczerpuje się w tekś- 
cie. Tekst to tylko jeden z elementów relacji. Realna materia utworu artystycznego składa się z tekstu 
(systemu relacji wewnątrztekstowych) w jego relacji do realności pozatekstowej – rzeczywistości, norm 
literackich, tradycji, wyobrażeń. Odbiór tekstu oderwanego od jego pozatekstowego „tła” jest nie- 
możliwy 34. 

Aby w pełni zrozumieć utwór, konieczne jest zwrócenie się do jakiegoś innego 
zewnętrznego tekstu. Tak się dzieje choćby w przypadku najprostszej aluzji literac-
kiej. Dla Łotmana (jak i dla wielu jego kolegów) dziedzictwo formalistów (zwłaszcza 
prestrukturalistyczne prace Tynianowa) było szczególnie bliskie i stanowiło bezpo-
średnią tradycję naukową. 

Zagadnienie intertekstualności z czasem stało się ważnym tematem dla semio-
tyków, co znalazło wyraz w ich publikacjach. Zostało ono zwerbalizowane i skon-
kretyzowane jako zagadnienie „tekstu w tekście” (w innych sztukach: „film w filmie”, 
„teatr w  teatrze”, „obraz w  obrazie” itd.) 35. Łotman zinterpretował to zjawisko 
w duchu swojej koncepcji semiosfery ogarniającej całość kultury ludzkiej. Kwestia 
„tekstu w tekście” jawi się jako cząstkowy przypadek ogólniejszej reguły, dotyczącej 
zasadniczego poliglotyzmu kultury i funkcjonujących w jej obrębie różnorodnych 
utworów. Widać to już w najprostszych przykładach „tekstu w tekście”, kiedy to do 
jednego dzieła, mającego początek i koniec, wprowadza się fragmenty innego w po-
staci motta, cytatu, reminiscencji, aluzji. Jak pisze Łotman:

Zakłada się, że odbiorca rozwinie te ziarna konstrukcji strukturalnych w teksty. Tego rodzaju in-
kluzje mogą być odczytywane zarówno jako homogeniczne z otaczającym je tekstem, jak i heterogenicz-
ne wobec niego. Im ostrzej została wyrażona nieprzetłumaczalność kodów tekstu-inkluzji i podstawo-
wego kodu, tym bardziej wyczuwalna jest semiotyczna specyfika każdego z nich 36. 

Już Winogradow w przywoływanym studium o stylu Puszkina wskazywał na 
synekdochiczny charakter cytatu: 

W cytacie poetyckim często przewiduje się, „ma się na myśli” nie tylko kontekst tego utworu lite-
rackiego, z którego jest zaczerpnięty, ale również znacznie szerszą sferę obrazów i idei z twórczości cy-
towanych pisarzy 37.

Łotman idzie jeszcze dalej. Dla niego takie inkluzje reprezentują więcej niż 
dzieło lub całą twórczość danego autora. Są one empirycznymi przejawami wystę-
powania w tekście różnorodnych kodów artystycznych i pozaartystycznych, co jest 
stałą właściwością literatury. W jednym ze swoich ostatnich artykułów napisze 
o tym wprost: 

Zderzenie rozmaitych typów kodowania to podstawowy typ kodowania w Eugeniuszu Onieginie, zaś 
Anna Achmatowa mówi o „cudzym słowie”, które przebija się dlatego, że „na Twoim piszę brudnopisie”. 
Wszystkie włączenia do tekstu „cudzego słowa”, przeanalizowane przez Michaiła Bachtina i niejedno-

34	 J. M. Ł o t m a n, Lekcyi po strukturalnoj poetikie. „Trudy po znakowym sistiemam” t. 1 (1964), 
s. 165. 

35	 Zob. J. M. Ł o t m a n, Tiekst w tiekstie. Jw., t. 14 (1981). Na ten tom składają się artykuły J. Łot-
mana, W. W. Iwanowa, P. Toropa, J. Lewina, R. Timienczika, T. Nikołajewej i J. Skuratowskiego. 

36	 Ibidem, s. 18. 
37	 W i n o g r a d o w, op. cit., s. 398.
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krotnie badane po nim, odnoszą się do konfrontacji rozmaicie zakodowanych subtekstów i do procesów 
znaczeniotwórczych przebiegających na granicy zmiany kodów 38. 

W cytowanej publikacji Łotman stwierdzi, iż dzięki tym włączeniom powstaje 
„jednolity, ale wielogłosowy tekst”, zmuszający odbiorcę podczas jego lektury do 
używania kilku języków naraz. I właśnie owa, by tak rzec, Bachtinowsko-Łotma-
nowska „wielogłosowość/wielokodowość” jest tą właściwością, która „czyni z nie- 
go generator sensu, a nie tylko pasywne naczynie dla z zewnątrz wniesionych zna-
czeń” 39. 

Nazwisko Anny Achmatowej z jej słowami o wierszu-palimpseście nie pojawia 
się tutaj przypadkowo. Akmeiści zasadniczo byli „poetami kultury”, a ich twórczość 
poetycka charakteryzowała się orientacją na wcześniej istniejące dzieła. Ściślej 
zaś – 
tekst u akmeistów apeluje nie tyle do innego tekstu, co do procedury przejścia od tekstu do tekstu, do 
pewnej przestrzeni międzytekstowej, „luki”, „przerwy”, mówiąc językiem Mandelsztama (orientacja 
meonalna, a nie substancjalna) 40. 

Ostatecznie to poezja Osipa Mandelsztama okazała się bardzo wdzięcznym 
polem dla badań intertekstualnych z uwagi na jej jednoczesne zanurzenie w rodzi-
mej i obcej tradycji poetyckiej. Dała impuls do rozwoju tych badań w sferze poezji 
(i języka poetyckiego) jako sztuki słowa odznaczającej się specyficzną „organizacją 
naddaną”. Ważnym wydarzeniem były tu studia Kiriłła Taranowskiego, ukierunko-
wane na ujawnienie „podtekstów” wierszy Mandelsztama. Sformułował on całą 
teorię podtekstu, ufundowaną na założeniu, iż niekiedy utwór poetycki dla swojego 
zrozumienia wymaga rozpoznania innego, wcześniejszego dzieła, do którego nowy 
tekst jawnie bądź pośrednio odsyła 41. 

38	 J. Ł o t m a n, Tekst i poliglotyzm kultury. W: Kultura – historia – literatura. Wybór, przekł., wstęp 
B. Ż y ł k o. Gdańsk 2017, s. 56. Interesujące, że Łotman powołuje się na Bachtina i jego koncepcję 
„cudzego słowa” oraz „relacji dialogowych”, ale przekłada ją na terminy semiotyczne. Bachtin ob-
stawał przy swoim stanowisku, choć nie odmawiał pracom semiotyków z Tartu i z Moskwy warto-
ści poznawczej. 

39	 Ibidem, s. 54.
40	 R. T i m i e n c z i k, Tiekst w tiekstie u akmieistow. „Trudy po znakowym sistiemam” t. 14, s. 73.
41	 Po raz pierwszy K. Ta r a n o w s k i  poruszył zagadnienie podtekstu w odniesieniu do poezji Man-

delsztama w  artykule Pczeły i  osy w poezii Mandielsztama: K woprosu o  wlijanii Wiaczesława 
Iwanowa na Mandielsztama, umieszczonym w księdze jubileuszowej To Honor Roman Jakobson. 
Essays on the Occasion of His Seventieth Birthday (t. 3. The Hague – Paris 1967). Ta koncepcja 
znalazła rozwinięcie w kolejnych pracach zebranych w tomie. Ciekawe, że punktem wyjścia były 
obserwacje R. P r z y b y l s k i e g o, poczynione w artykule Arkadia Osipa Mandelsztama („Slavia 
Orientalis” 1964, nr 3). Taranowski zgadza się z Przybylskim, jeśli idzie o ważność dziedzictwa 
poezji starogreckiej dla Mandelsztama, choć dokonuje tu pewnych korekt. Arkadią dla Mandelsz-
tama nie była Grecja Homera i Hezjoda, ale wyspa Lesbos czasów Safony. Taranowski podkreśla 
przy tym rolę tłumaczy, przede wszystkim W. Iwanowa, czołowego poety-symbolisty, z wykształce-
nia filologa klasycznego (Mandelsztam nie znał greki). Powstaje sekwencja: wiersz Safony – przekład 
Iwanowa – wiersz Mandelsztama. Dla tego ostatniego intertekstem jest nie utwór greckiej poetki, 
lecz przekład Iwanowa. Translacja stanowi interpretację oryginału i między nimi istnieje relacja 
intertekstualna, która jednak stanowi osobne zagadnienie. Podteksty Mandelsztama stały się 
przedmiotem systematycznych studiów Taranowskiego i po paru latach zaowocowały całą książką 
(zob. K. Ta r a n o v s k y, Essays on Mandel’stam. Cambridge, Mass.  – London 1976). Dalszym 
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Działalność Taranowskiego była dobrze znana w środowisku semiotyków tar-
tusko-moskiewskich. Oprócz studiów mandelsztamowskich ceniono jego prace 
z poetyki, a zwłaszcza z wersyfikacji rosyjskiej – w tej dziedzinie był szanowanym 
autorytetem jako twórca fundamentalnej monografii o  dwusylabowych stopach 
w poezji rosyjskiej. Być może, pewną rolę odgrywały tu również okoliczności bio-
graficzne 42. W każdym razie jego nazwisko pojawia się często w publikacjach se-
miotyków, dotyczących poezji rosyjskiej w aspekcie intertekstualnym i uwzględnia-
jących nie tylko poziom leksykalny (wyszukiwanie „paraleli leksykalnych”), ale 
także jej stronę brzmieniową. I  tutaj pionierami okazują się formaliści rosyjscy, 
którzy – jak wiemy – darzyli organizację poezji wyjątkowym zainteresowaniem. 

Osip Brik w artykule o rytmie i składni zwrócił uwagę na występowanie w po-
ezji szczególnych „figur rytmiczno-syntaktycznych” – wypełniając sobą całe wersy, 
stanowiły one podstawową jednostkę mowy wierszowanej. Brik pisał: 

Jeśli w danym wersie łatwo możemy zastąpić którykolwiek wyraz innym wyrazem w  tej samej 
formie syntaktycznej, zmieniamy semantykę, lecz nie całość rytmiczno-syntaktyczną; a właśnie ta fi-
gura rytmiczno-syntaktyczna tworzy podstawę mowy wierszowanej 43. 

Z czasem figura rytmiczno-syntaktyczna może przemienić się w „kliszę werso-
wą”, będącą „skutkiem całkowitego zrośnięcia rytmicznej, syntaktycznej i seman-
tycznej strony mowy wierszowanej; powstają ustalone grupy wyrazowe, którymi 
myśli poeta” 44. Prowadzi to do tego, że np. czterostopowy jamb (najbardziej pro-
duktywne metrum w poezji rosyjskiej) przemienia się w „gotową kliszę, do której 
z trudem tylko można wprowadzić jakieś urozmaicenie”.

Wyjaśnia to dlaczego poeci, którzy obecnie piszą jambem czteroakcentowym, zawsze wpadają, i pod 
względem syntaktycznym, i semantycznym, w naśladownictwo poetów epoki puszkinowskiej i popusz-
kinowskiej 45.

Problematyka „figur rytmiczno-syntaktyczno-leksykalnych”, zapoczątkowana – 
jak widzimy – w latach dwudziestych, została podjęta w szkole tartusko-moskiew-

krokiem w  badaniach nad podtekstami Mandelsztama były publikacje rosyjsko-amerykańsko-
-izraelskiego filologa O.  R o n i e n a  (An Approach to Mandelstam. Jerusalem 1983; Poetika Osipa 
Mandielsztama. Sankt Pietierburg 2002). 

42	 Taranowski urodził się w Tartu w rodzinie polsko-rosyjskiej (rodzice pochodzili z guberni płockiej) 
w 1911 roku. W roku 1920 rodzina przeniosła się do Jugosławii. Mężczyzna odbył studia prawnicze 
(jego ojciec był znanym badaczem dziejów prawa w krajach słowiańskich) i filologiczne, które konty-
nuował w Pradze pod koniec lat trzydziestych, gdzie nawiązał kontakt z R. Jakobsonem i innymi 
członkami praskiego koła lingwistycznego. Od roku 1958 przebywał w USA, gdzie wykładał na Uni-
wersytecie Kalifornijskim i na Harvardzie. Jako ciekawostkę można podać, że K. Górski, autor prac 
o aluzji literackiej, w latach 1913–1915 studiował prawo w Dorpacie. Zatem dwaj inicjatorzy badań 
nad związkami między tekstami w swoich krajach spędzili jakiś okres życia w dzisiejszym Tartu. 

43	 O. B r i k, Rytm a składnia. Przyczynek do badania języka wierszy. W zb.: Rosyjska szkoła styli-
styki. Wybór, oprac. M. R. M a y e n o w a, Z. S a l o n i. Warszawa 1970, s. 163 (przeł. Z. S a l o n i).

44	 Ibidem, s. 170. Parę lat wcześniej S. P. B o b r o w  (Zaimstwowanija i wlijanija. „Pieczat' i Riewolu-
cyja” 1922, nr 8, s. 83) zwrócił uwagę na to, że podobne figury mogą tworzyć się także w sferze 
„instrumentacji dźwiękowej” wiersza – pisał on o „zapożyczeniach pod względem rytmu i brzmie-
nia” – przy czym mogą one mieć charakter nieświadomych „wpływów” i mniej lub bardziej świado-
mych „zapożyczeń”.

45	 Ibidem, s. 171.
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skiej w kontekście nowo powstałej poetyki (albo inaczej: metody) intertekstualnej. 
Przede wszystkim pojawiła się w pracach Michaiła Gasparowa, filologa klasyczne-
go, zajmującego się również teorią i historią wiersza rosyjskiego, będącego wśród 
semiotyków największym autorytetem w tej dziedzinie. Zainaugurował on nową 
dyscyplinę filologiczną, lokującą się na pograniczu poetyki oraz językoznawstwa, 
i nadał jej miano „lingwistyki wiersza” 46. Przeprowadził on fundamentalne rozróż-
nienie pomiędzy literackimi i językowymi intertekstami, czyli pomiędzy cytatami, 
reminiscencjami, aluzjami oraz odmiennymi sposobami przywoływania „cudzego 
tekstu” a frazami, które stały się własnością wspólną, przekształcając się w to, co 
Winogradow nazwał „frazeologicznymi kliszami mowy poetyckiej”. Innymi słowy: 
wyodrębnił, które z tych figur są cytatami z konkretnych utworów, a które – nawią-
zując do słów Barthes’a – należą do „wspólnego pola anonimowych formuł”. 

Owo zagadnienie dotyka samego jądra poetyki intertekstualnej: tego, jakie 
zbieżności w tekstach poetyckich stanowią rezultat świadomego orientowania się 
jednego utworu na dzieło innego autora, a jakie są przypadkowe i wynikają z przy-
należności do wspólnej logosfery. Odróżnienie cytatów od klisz nie jest sprawą 
prostą. Metodyka rozpoznawania „sygnałów intertekstualności”, jak pisze Marina 
Akimowa:
wymaga uciekania się do najróżnorodniejszych narzędzi filologicznych. Prawdopodobnie złożoność 
rozgraniczenia formuły i reminiscencji tkwi w samej naturze słowa poetyckiego, które odnosi się jedno-
cześnie do dziedziny parole i dziedziny langue 47.

Igor Pilszczykow, adept szkoły semiotycznej z najmłodszego pokolenia, rozwią-
zuje ten problem radykalnie, rozumiejąc przez intertekstualność „wszystkie posta-
cie bezpośrednich i zapośredniczonych relacji genetycznych między tekstem a in-
nymi tekstami, jak również między tekstem a repertuarem leksyko-gramatycznych 
formuł i klisz” 48. Jego propozycja, z jednej strony, jest szeroka, bo obejmuje dużą 
gamę przejawów intertekstualności  – od cytatów po klisze, ale z drugiej strony, 
wyklucza typologiczne podobieństwa i przypadkowe konwergencje. 

Zdaniem Pilszczykowa, intuicja badawcza, zbliżająca dwa teksty, powinna być 
wsparta danymi genetycznymi. Pomocne mogą tu być dane biograficzne. Pilszczy-
kow przywołuje słowa Borisa Tomaszewskiego, mówiące, że tylko „rzetelna biogra-
fia umożliwi rozwiązywanie skomplikowanych zagadnień wzajemnych relacji między 
utworami literackimi (na przykład ich datowanie) lub zagadnień zapożyczeń lite-
rackich” 49. Podobnie użyteczna okazuje się tekstologia, zajmująca się śledzeniem 
filiacji tekstów i  ich fragmentów. W ten sposób cały problem intertekstualności 

46	 Zob. M. L. G a s p a r o w, Lingwistika sticha. „Izwiestija Rossijskoj Akadiemii Nauk. Sierija Litiera-
tury i Jazyka” 1994, nr 6. 

47	 M. W. A k i m o w a, Citaty ili klisze w  poeticzeskom słowie: Popytka razgraniczenija. W zb.:  
M. L. Gasparowu – stichowiedu. In memoriam. Sost., ried. M. W. A k i m o w a, M. G. Ta r l i n s k a-
j a. Moskwa 2017, s. 248.

48	 I. P i l s z c z i k o w, „Ante hoc  – ergo Procter hoc”. Jeszczo raz o  kritieriach intiertiekstualnosti ili 
„słuczajnyje” i „niesłuczajnyje” sbliżenija (na matieriale poezii puszkinskoj epochi). W zb.: Słuczajnost' 
i niepriedskazujemost' w  istorii kultury. Matieriały Wtorych Łotmanowskich dniej w Tallinnskom 
uniwiersitietie (4–6 ijunia 2010 g.). Ried.-sost. I. P i l s z c z i k o w. Tallinn 2013, s. 197. 

49	 Cyt. jw., s. 195.
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staje się problemem przeciwstawienia „typologii i genezy”. To, co typologicznie jest 
podobne, nie musi być (i często nie jest) powiązane genetycznie. Pilszczykow powo-
łuje się na Tynianowa, który przeciwstawiał „tradycję” i „genezę”. Tynianow pisał: 
„Geneza zjawiska literackiego leży w przypadkowej dziedzinie przejść z języka do 
języka, z literatury do literatury, podczas gdy dziedzina tradycji podlega prawidło-
wościom i zamyka się w kręgu literatury narodowej” 50. Tradycja uczestniczy jako 
ważny czynnik w mechanizmach ewolucji literackiej, a tą Tynianow uznaje za dzie-
dzinę nomotetyczną, czyli podlegającą pewnym ogólnym prawom 51. Pilszczykow 
kończy swój wywód supozycją o nieprzypadkowym charakterze konstatowanych 
typologicznie faktów konwergencji: 

rozważając w terminach Tynianowowskiego przeciwstawienia ewolucji i genezy można przypuścić, że 
nomotetyczna jest nie tylko ewolucja. Nomotetyczna jest również geneza i  najważniejszym „post-ty- 
nianowowskim” krokiem metodologicznym będzie ujawnienie i  ukazanie ewolucyjnej prawidłowości 
w zmianie form genetycznych (w tym także form relacji międzytekstowych), czyli ustanowienie ewolucji 
genezy 52. 

Gasparow, podkreślając ważność studiów intertekstualnych, nazywa je „stoso-
waną historią literatury powszechnej” 53. Pomagają one lepiej zrozumieć dzieło, 
czyniąc je bardziej spójnym semantycznie (czasami taką rolę odgrywa też przekład, 
który również może rozjaśniać ciemne miejsca oryginału). Wymagają dużego oczy-
tania, erudycji i intuicji, ale mogą także niekiedy prowadzić na manowce. Chodzi 
o to, że odsłaniane interteksty (podteksty) nie są sobie heurystycznie równe. Ga-
sparow przedstawił zhierarchizowany podział podtekstów, kontynuując wcześniej-
sze propozycje Omri Ronena, który podzielił je na „semantyczne i poetyckie” (od-
noszące się albo do planu treści, albo do planu wyrażenia), czyli strukturalne 
i ornamentalne, ważne i mniej ważne, a nawet błędne. Stwierdził on, że podteksty:

mogą być kluczowe, kiedy bez nich cały tekst jest niezrozumiały, mogą być fakultatywne, kiedy tekst 
i bez nich jest zrozumiały, ale wzbogacają one jego sens; mogą być przeciwwskazane, kiedy odciągają 
one uwagę od sensu tekstu, kierując go w fałszywą stronę 54.

Kluczowe są niezbędne dla zrozumienia utworu, fakultatywne mogą to rozu-
mienie wspomagać, a te ostatnie są szkodliwe, chyba że wszystkie skojarzenia uzna 
się za równowartościowe w imię walki z autorytarnym dominującym sensem. 

Intertekstem nie musi być inny słowny tekst. Może nim się stać wszelki artefakt 
artystyczny, jak to dowiódł Wiaczesław Iwanow, poddając analizie jeden z zagadko-
wych wierszy Wielemira Chlebnikowa. Okazuje się, że:

50	 J. Ty n i a n o w, Tiutczew i Heine. W: Poetika, s. 29. 
51	 Przedstawił on czterofazowy mechanizm ewolucji, ufundowany na zasadzie zmiany immanentnej, 

polegającej na tym, że przyczyna powodująca zmienność tkwi w „szeregu literackim”: „1) wobec 
zautomatyzowanej zasady konstrukcyjnej dialektycznie zarysowuje się przeciwstawna zasada 
konstrukcyjna; 2) następuje jej zastosowanie – zasada konstrukcyjna szuka najłatwiejszego zasto-
sowania; 3) rozprzestrzenia się ona na możliwie wielką masę zjawisk; 4) ulega automatyzacji 
i wywołuje przeciwstawne zasady konstrukcji” (ibidem, s. 263). 

52	 P i l s z c z i k o w, op. cit., s. 202.
53	 M. L. G a s p a r o w, Intiertiekstualnyj analiz siegodnia. „Sign Systems Studies” 2002, nr 2, s. 647.
54	 Ibidem, s. 648–649. 
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Za klucz do zrozumienia zasadniczego obrazu tego utworu powinna posłużyć miniatura indyjska, 
która niewątpliwie zasugerowała taki obraz Chlebnikowowi. Miniatura przedstawia Wisznu, niesionego 
na słoniu będącym zarazem splotem sylwetek kobiecych 55.

Iwanow potraktował wiersz Chlebnikowa jako poetycką ekfrazę, swoisty opis 
owej staroindyjskiej miniatury 56. Dzięki takiemu zabiegowi wiersz zyskuje seman-
tyczną koherencję i z chaotycznego zestawu wersów przemienia się w spójny tekst. 

Semiotycy z Tartu i z Moskwy, ogólnie mówiąc, chętnie nawiązywali do dorob-
ku formalistów, uznając go za najważniejszą część własnej tradycji naukowej. 
Szczególnie istotną postacią był Tynianow ze swoim systemowym podejściem do 
faktów literackich (od pojedynczego dzieła począwszy, a na literaturze jako odrębnym 
„szeregu” kultury skończywszy). Zagadnienie związków międzytekstowych Tynianow 
również ujmował przez pryzmat tego głównego pojęcia. Cytat, elementarny prze- 
jaw intertekstualności, byłby dla niego odłamkiem jednego systemu, który trafił do 
innego systemu, specyficznie zabarwiając ów ostatni. Jak można było zauważyć, 
Łotman rozwija tę myśl przy użyciu odmiennej terminologii 57. 

Ale części semiotyków bliżej było do bardziej antropologicznego stanowiska 
Bachtina – dla niego zagadnienie relacji między tekstami stanowiło istotny moment 
wielkiej lingwistyczno-filozoficznej koncepcji z centralnym pojęciem dialogu, w któ-
rym każda ze stron pragnie „przemienić »cudze« w »swoje-cudze«” 58. Przede wszyst-
kim przychodzi tu na myśl Toporow z jego wyraźną antropocentrycznością w po-
dejściu do zjawisk kultury. Zauważmy, iż mówiąc o intertekstualności, odwołuje 
się on do skojarzeń muzycznych i woli pisać o przestrzeni „rezonansowej” literatu-
ry zamiast sieci związków międzytekstowych (do metafory sieci i pojedynczej wy-
powiedzi jako oka takiej sieci odwoływał się Michel Foucault, jeden z prekursorów 
poststrukturalizmu). Toporow nawiązuje do kultury ucha, a więc kojarzącej się 
z komunikacją bezpośrednią, typu oralnego, zakładającą kontakt hic et nunc ob-
cujących ze sobą stron. 

U Toporowa powraca uśmiercony wcześniej autor, który sam przywołuje frag-
menty tradycji, infekując je nowym sensem. Zatem nie wystarczy ustalić podobień-
stwa, trzeba uchwycić w  powtórzonym fragmencie ten nowy moment. Bo jak 
słusznie ów badacz powiada: „każde echo jest prefiguracją nowych sensów” 59. 
U  podstaw jego koncepcji intertekstualności znajdują się cztery główne pojęcia: 
powtórzenie, podobieństwo, a w nim – tożsamość i różnica. Powtórzenie nie stanowi 
prostego przywołania naśladowanego obrazu, ale jego zaostrzenie i dywersyfikację, 
włączenie do nowego kontekstu, kiedy to „nawet zwyczajne powtórzenie wywołuje 

55	 W. W. I w a n o w, Struktura wiersza Chlebnikowa „Mienia pronosiat na słonowych...” Przeł. J.  F a-
r y n o. „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1, s. 325. 

56	 M. R i f f a t i e r e  w znanym artykule Semiotyka intertekstualna: interpretant (Przeł. K. i  J. F a l i c-
c y. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 1) również za intertekst uznał obraz malarski, wprowadzając 
dodatkowo interpretanta na podstawie modelu znaku Ch. S. Peirce’a.

57	 Zob. B. Ż y ł k o, Tynianowowski substrat w pracach Jurija Łotmana. W zb.: Wokół pewnego cytatu. 
Zbiór artykułów. Red. K. Wo j a n. Warszawa 2020.

58	 L. A. G o g o t i s z w i l i, Fiłosofija jazyka M. M. Bachtina i problema cennostnogo rielatiwizma. W zb.: 
M. M. Bachtin kak fiłosof. Ried. L. A. G o g o t i s z w i l i, P. S. G u r i e w i c z. Moskwa 1992, s. 148.

59	 W. To p o r o w, O przestrzeni „rezonansowej” literatury (kilka uwag). Przeł. B. Ż y ł k o. „Topos” 2021, 
nr 4, s. 48.
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rezonansowe wzmocnienie, które właściwie generuje odpowiednią przestrzeń jako 
pewną integralną całość” 60. Można też znaleźć u Toporowa próbę epistemologiczne-
go podbudowania. Brzmi ona następująco: jeżeli w płaszczyźnie empirycznej zada-
nie badań intertekstualnych sprowadza się przede wszystkim do określenia tego, 
co jest „podobne”, i do ustalenia stopnia podobieństwa, to w płaszczyźnie teore-
tycznej  – w  sferze semiotyki, nauki o  literaturze, prac metaliterackich, ogólnej 
teorii tożsamości i różnic, itd. – główne zadanie „intertekstologii” polega na rozja-
śnieniu typologii znaków, realizujących rozmaite postacie podobieństwa, oraz funk-
cji „podobnych” elementów w tekstach literatury pięknej 61.

Czas na wnioski końcowe. Rozpisany w  tym artykule przegląd, bynajmniej 
niekompletny, ukazuje bogactwo ujęć zjawiska związków międzytekstowych w ro-
syjskiej tradycji naukowej, zapoczątkowanej przed ponad 100 laty. Najpierw były 
to pojedyncze obserwacje dotyczące indywidualnych poetyk (często odnoszono się 
do prozy Dostojewskiego), które doprowadziły do obecnego etapu, kiedy to zaczęto 
mówić o odrębnym podejściu, określanym mianem „stosowanej historii literatury 
powszechnej” (Gasparow) bądź działem „poetyki porównawczej” (Toporow). „Inter-
tekstologia” jako osobna metoda badawcza wypracowała swój tezaurus pojęciowo-
-terminologiczny, doczekała się nawet szkół i stylów narodowych. 

Intertekstualność nie ogranicza się wyłącznie do literatury artystycznej. Ów 
wymiar ma każdy rodzaj piśmiennictwa, w  tym także nauka o  literaturze w  jej 
rozwoju historycznym. W niniejszym szkicu uwidoczniły się wewnętrzne powiązania 
w obrębie rosyjskiej tradycji badawczej i szczególna rola niezwykle bogatego i róż-
norodnego rosyjskiego „pola literaturoznawczego” lat dwudziestych ubiegłego wie-
ku, którego produktywność objawiła się również w odniesieniu do owego specyficz-
nego aspektu komunikacji literackiej. Badanie tego aspektu Toporow uznaje za 
konieczne zadanie – współczesne literaturoznawstwo nie może go już ignorować. 
Przed intertekstologią pojawiły się jednak też poważne zagrożenia – paradoksalnie – 
powiązane z rozpowszechnianiem się komputerowych sposobów pracy nad teksta-
mi. Kiedy cała literatura światowa znajdzie się w sieci, wyszukiwanie wszelkich 
paraleli literackich stanie się bardzo łatwe. Ale z drugiej strony stworzy to możliwość 
dowolnego wskazywania podtekstów i w  konsekwencji manipulowania sensem 
utworu. Przed ową subiektywnością i dowolnością ostrzega Gasparow, kończąc swój 
artykuł następującą ogólniejszą uwagą:

Celem uczonego, posługującego się metodą intertekstualną w  całej jej potencji naukowej, jest 
obiektywna rekonstrukcja subiektywnego świata kultury Mandelsztama lub innego poety [...]. Celem 
artysty od nauki jest zastąpienie tego świata fragmentem własnego świata kulturalnego. Pierwsze po-
stępowanie stanowi tradycję strukturalizmu, drugie – poststrukturalizmu 62. 

Prześledzenie rozwoju problematyki wewnątrzliterackich powtórzeń i nawiązań 
nie tylko rzuca światło na rozwój jednego nurtu w literaturoznawstwie rosyjskim, 
czyli na poetykę intertekstualną, ale może być także swego rodzaju miernikiem 
zmiany paradygmatów w najnowszej nauce o literaturze. Gasparow dość sceptycz-

60	 Ibidem, s. 47.
61	 Ibidem, s. 48.
62	 G a s p a r o w, Intiertiekstualnyj analiz siegodnia, s. 651. 
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nie wyraża się o poststrukturalizmie (gdzie indziej napisze, że cały postmodernizm 
jest przykładem „narcystycznej humanistyki”, eksponującej nadmiernie osobę 
i subiektywne preferencje badacza 63), ale to już kwestia osobistych sympatii i an-
typatii metodologicznych, by nie rzec – gustów, o których, jak wiadomo, nie można 
dyskutować. 

Postscriptum

Niniejszy artykuł powstawał jeszcze przed inwazją Rosji na Ukrainę. Brutalny, 
niczym niesprowokowany najazd na sąsiednie suwerenne państwo ukraińskie 
pobudził do stawiania pytań o przyczyny owego barbarzyńskiego ataku i winę, jaką 
za niego ponoszą zarówno elity, jak i zwykli obywatele Federacji Rosyjskiej. I w tym 
kontekście przypomniał mi się list Władimira Toporowa, wielkiego uczonego 
oraz szlachetnego człowieka, jaki otrzymałem od niego przed niemal 20 laty po 
wydaniu jego książki w Polsce. Myślę, że warto go przytoczyć w całości z uwagi 
na jego aktualność:

Wielce szanowny i drogi Kolego,
niedawno otrzymałem egzemplarze mojej książki Przestrzeń i rzecz. Dziękuję Panu za wszystko – za 

Pańską inicjatywę przekładu moich tekstów, za sam przekład (na ile mogę ocenić, niezmiernie skrupu-
latny), za Słowo wstępne. Nie ukrywam, że jest mi przyjemnie zaprezentować się polskiemu czytelniko-
wi. Żywię, podobnie jak ludzie z mojego kręgu, do Polski stosunek szczególny, tłumaczący się zarówno 
miłością do kultury polskiej, jak i świadomością tej winy, którą tak trudno odpokutować.

Nadal dużo pracuję. Ciągle brakuje mi czasu. Staram się jakoś podsumować to, co udało mi się 
zrobić, choć wiem, że i tak tego czasu nie wystarczy.

Jeszcze raz dziękuję i życzę wszystkiego dobrego.
								        Wasz – 
	 W. Toporow

W rozmowach, jakie dziś toczą się wśród myślącej i wrażliwej części inteligencji 
rosyjskiej (głównie w mediach elektronicznych), pojawia się również temat rosyjskiej 
winy, tym razem w stosunku do Ukrainy. Przywołuje się problem winy niemieckiej 
za drugą wojnę światową, tak jak ją przedstawił Karl Jaspers. Stawia się przy oka-
zji pytanie: czy Rosjanie po tej wojnie mogą się przemienić w Niemców z 1946 roku? 
Wprost mówi się o moralnej zapaści Rosji, z której łatwo się ona nie wygrzebie.

Przeprowadza się także rozmaite analogie historyczne do sytuacji dzisiejszej, 
najczęściej wskazując na wojnę z Finlandią 1939 roku, ale też i na polską historię 
walki o wolność i niepodległość. „Ukraina dziś to Polska wczoraj” – takie zdanie 
również pada w owych rozmowach. Straszna wojna w Ukrainie to także dramat dla 
Rosjan, niezgadzających się z rządzącym kremlowskim reżymem, dążącym do re-
stauracji imperium w jakiejś nowej postaci. Przypomina się często słowa Zbigniewa 
Brzezińskiego, że bez wchłonięcia Ukrainy tego projektu nie da się urzeczywistnić. 
Zwycięstwo Rosji w wojnie oznacza bowiem powrót do Związku Sowieckiego sprzed 
pieriestrojki Michaiła Gorbaczowa. I dlatego chcą jej porażki, bo tylko ona stworzy 
kolejną możliwość demokratycznych reform w Rosji.

63	 M. L. G a s p a r o w, Łotman i marksizm. W: J. M. Ł o t m a n, Wnutri myslaszczich mirow. Czeło-
wiek – tiekst – siemiosfiera – istorija. Moskwa 1996, s. 426.
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THE RUSSIANS ABOUT INTERTEXTUALITY

The term “intertextuality” (“intertextual references”) was introduced into the modern humanities towards 
the end of 1960s by Julia Kristeva, who derived it from Mikhail Bakhtin’s concept of a “foreign word”. 
The author of the article nevertheless indicates that the proper source of the notion are proposals 
formulated by Russian formalists. Papers by Viktor Shklovsky, Yury Tynyanov, and first and foremost 
by Viktor Vinogradov, contain observations that prove textually convergent to those by Kristeva. Tracing 
the further life of the concept, mainly in the Tartu-Moscow Semiotic School (until the last decades), the 
researcher points at its longevity evidenced in many publications on intertextuality which sheds light 
on the new aspects of this category and the cognitive potential that the notion holds.
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NIEZNANY RĘKOPIS „ŚMIERCI” Z 1888 ROKU PRZYCZYNEK  
DO BIOGRAFII IGNACEGO DĄBROWSKIEGO AD FONTES*

W roku 1892, tuż po opublikowaniu Śmierci w „Bibliotece Warszawskiej”, Stanisław 
Zieliński na łamach „Gazety Warszawskiej” prorokował: „Studium p. Dąbrowskie- 
go jest utworem z rzędu tych, które rzadko ukazują się w literaturze, lecz gdy raz 
się ukazały, żyją długo” 1. Debiutancka powieść Ignacego Dąbrowskiego 2 odbiła się 
szerokim echem w najpoczytniejszych periodykach, wywołując niemałe poruszenie. 
Nowy Korbut wspomina o ponad 30 recenzjach opublikowanych w latach 1892–1900, 
ukazujących się w  ważniejszych czasopismach krajowych, a  także niemieckich 
i francuskich 3. Do chwili śmierci pisarza, tj. do roku 1932, wyszło takich tekstów 
ponad 40. Opinie, z jakimi spotkał się debiut młodego, wtedy zaledwie 23-letniego 
twórcy, były skrajnie różne. 

Autorem jednej z pierwszych recenzji był Marian Gawalewicz, który nie szczę-
dził słów podkreślających wartość powieści: 

Tytuł straszny: Śmierć  – ale rzecz po prostu świetna, wyróżniająca się nawet w  tak poważnym 
i starannie redagowanym miesięczniku, jak „Biblioteka”, gdzie dobry artykuł, wytrawne pióro i zajmu-
jący temat nie stanowią nic wyjątkowego [...]. To talent – mówiłem sobie po każdej prawie stronicy 
i powtarzałem to z radością jakąś, bo i jak się nie cieszyć, kiedy literaturze przybywa nowa a dzielna, 
świeża a oryginalna siła [...] 4.

*	 Niniejszy artykuł opiera się na fragmencie monografii pisarza: Milczący talent Młodej Polski. Życie 
i  twórczość Ignacego Dąbrowskiego (1869–1932), przygotowywanej przez J. G o n i e w i c z  wraz 
z edycją krytyczną pism Dąbrowskiego.

1	 S. Z i e l i ń s k i, Przegląd literacki. Ignacy Dąbrowski: „Śmierć”. „Gazeta Warszawska” 1892, 
nr z 31 VIII, s. 1.

2	 Ignacy Grzegorz D ą b r o w s k i  – ur. 21 IV 1869 w Warszawie, zm. 4 II 1932 tamże. Syn Ignacego 
Wawrzyńca (1838–1881) i Anieli Pelagii z Nowickich (1844–1885), brat Anieli Zofii (1866–1944), 
Marii Antoniny (1867–1948) i  Janiny Anzelmy (1875–1929). Mąż Marii Gerson-Dąbrowskiej 
(1869–1942).

3	 Recenzje Śmierci wydrukowano na łamach takich tytułów prasowych, jak m.in. „Tygodnik Ilustro-
wany”, „Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski”, „Ateneum”, „Gazeta Lwowska”, „Słowo”, „Wędrowiec”, 
„Przegląd Polski”, „Głos”, „Gazeta Warszawska”, „Wiek”, „Rola”, „Goniec i Iskra”, „Prawda”, „Gazeta 
Polska”, „Tygodnik Mód i Powieści”, „Dziennik dla Wszystkich”, „Biesiada Literacka”, „Dziennik 
Poznański”, „Przegląd Katolicki”. Wśród zagranicznych periodyków warto wymienić „Berliner Frem-
denblatt”, „Berliner Tageblatt”, „Neue Literarische Blätter”, „Lodzer Zeitung” czy „Mercure de 
France”.

4	 M. G a w a l e w i c z, Z tygodnia na tydzień. „Tygodnik Ilustrowany” 1892, nr 136, s. 94.
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Jak wynika ze wspomnień Władysława Reymonta, to właśnie Dąbrowski – na 
równi z przyszłym noblistą – uznany był za najlepiej rokującego prozaika młodego 
pokolenia. W swoim dzienniku Reymont pisał: „Byłem u Gawalewicza [...]. Powie-
dział, że z sił przyszłości widzi – Dąbrowskiego i mnie, itd.” 5. Talentu nie odmawia-
li autorowi Śmierci także wytrawni krytycy: Teodor Jeske-Choiński, Antoni Lange, 
Antoni Potocki czy Jan Sten. Znaleźli się jednak i zoile, którzy quasi-naturalistycz-
ny obraz umierania uznali za budzący „strach i obrzydzenie” 6, a odejście od wiary 
i wszelkich życiowych dogmatów głównego bohatera – za cechę charakterystyczną 
ówczesnej, na wskroś zepsutej młodzieży, prowadzącej „działalność »destrukcyjno-
-negatywną«” 7 względem wartości chrześcijańskich.

Pomijając subiektywne opinie krytyków, literatów czy duchownych, nikt nie 
mógł odmówić debiutującemu autorowi oryginalności dzieła, przedstawienia poru-
szającej kreacji umierającego młodzieńca oraz samorodnego kunsztu literackiego. 
Duże zaciekawienie wzbudziła także sama postać Dąbrowskiego, zupełnie dotąd 
w środowisku literackim nieznana. Pojawiwszy się „znikąd”, wywołał wielkie zain-
teresowanie – nikt nie wiedział jednak, jak wygląda, a jego dość popularne nazwi-
sko nieraz bywało przyczyną nieporozumień 8. Wówczas jeszcze nie zdawano sobie 
sprawy, że niezwykle umiejętnie wykreowaną postać suchotnika-bezdogmatowca 
autor zawdzięczał własnym bolesnym doświadczeniom. Jak pisał Władysław Ro-
manowski: „Mały Ignaś zrozumiał wcześnie, że życie ma smak gorzki” 9  – jako 
12-latek, w 1881 roku, stał się bowiem Dąbrowski świadkiem długotrwałej choro-
by ojca i ostatecznie jego śmierci. Niespełna cztery lata później ta sama choroba, 
gruźlica, zabrała mu matkę. On sam przez wiele lat nieustannie zmagał się z krwo-
tokami płuc, balansując na krawędzi życia i śmierci; z tego też powodu zmuszony 
był przerwać naukę w  gimnazjum. Jednak stworzenie tak realistycznej kreacji 
głównego bohatera powieści budziło podejrzenia środowiska literackiego, które 
jeszcze na przełomie wieków XIX i XX dementowało rozpowiadane plotki, sprawia-
jące wrażenie zbyt daleko posuniętych: 

Około nieznanego jeszcze wówczas Dąbrowskiego utworzyła się legenda, jakoby suchotnikiem był 
i dzieło swoje, pasując się z chorobą, pisał w cytadeli. Okazało się zaś, że autor Śmierci jest młodym, 
dwudziestokilkoletnim chłopcem, wątłym wprawdzie, lecz o zdrowych płucach 10. 

  5	 W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły. 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 140.
  6	 W. Z a g ó r s k i, Przegląd literacki. Ignacy Dąbrowski – „Śmierć”, studium. „Wiek” 1892, nr z 6 XII, 

s. [2].
  7	 M. M a s s a l s k i, Moralna fotografia współczesnej studenterii. „Przegląd Katolicki” 1893, nr 22, 

s. 345.
  8	 J. S t e n  [właśc. L. B r u n e r] (Dusze współczesne. Wrażenia literackie. Lwów 1902, s. 55–56) 

wspomina zabawną anegdotę związaną z młodym warszawskim lekarzem, który nazywał się tak 
samo, jak debiutujący pisarz: „Po salonach aż do znudzenia winszowano p. Ignacemu Dąbrowskie-
mu, młodemu i zdolnemu lekarzowi, autorstwa tak znakomitego poematu: długo, długo musiał się 
wypierać i odsuwać od siebie niezasłużone zaszczyty; a gdy wreszcie przekonał wszystkich o swej 
literackiej niewinności, niejeden za złe mu brał brak talentu i mimo woli oburzał się, jak można 
nazywać się Ignacy Dąbrowski, mieć podobno początki suchot i nie napisać Śmierci. Biedny ten 
człowiek dużo stracił w opinii ludzkiej”.

  9	 W. R o m a n o w s k i, Przypomnijmy sobie pisarza. „Prosto z Mostu” 1937, nr 56, s. 5. 
10	 J. S t e n, Młoda Polska, V: Ignacy Dąbrowski. „Krytyka” 1889, nr 6, s. 334–335.
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Trafne przeczucie miał wszakże właśnie Stanisław Zieliński, stwierdzając: „robi 
wrażenie tak, jakby ten »pamiętnik« pisał istotnie... suchotnik” 11.

Sprzecznych opowieści, domniemań na swój temat oraz niejasności związanych 
z życiorysem Dąbrowski bynajmniej nie prostował. Nie dbał zresztą o rozgłos i nie 
bywał na spotkaniach warszawskiej socjety literackiej. Z tego też powodu jego postać 
do dziś owiana jest legendą, a zachowane źródła okazują się pełne luk i błędnych 
informacji 12, które obecnie wymagają zweryfikowania oraz uzupełnienia. Ich wni-
kliwa analiza wydaje się niezbędna do podjęcia próby rekonstrukcji biografii pisa-
rza ad fontes.

Trzy rękopisy

Jak wspomniano, Śmierć po raz pierwszy wydrukowano na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej” latem 1892. Teodor Paprocki – widząc, jaki rozgłos wzbudziła powieść 
i jak wielkim powodzeniem się cieszy – przygotował jej całościową edycję jeszcze 
tego samego roku i opublikował ją w formie książkowej w 1893 roku.

Do niedawna znane były trzy rękopisy utworu. Pierwszy autograf, powstały 
najpóźniej, został zatytułowany Śmierć  i przekazany wydawnictwu pod koniec ro- 
ku 1891. Liczy on 188 kart zapełnionych jednostronnie czarnym tuszem w bru- 
lionie w linie, o formacie 21,5 × 16,5 cm, czyli zbliżonym do A5. Pismo, pomimo 
naniesionych poprawek i  drobnych skreśleń, jest bardzo staranne. Niektóre no- 
tatki, sporządzone niebieskim ołówkiem, mają charakter techniczny  – pochodzą  
od Władysława Bogusławskiego, współpracującego w tamtym okresie z „Bibliote- 
ką Warszawską” 13. Warto wspomnieć o obawach, jakie targały Dąbrowskim przed 
wizytą w redakcji. Ze względu na to, że debiutował, i na swoją wrodzoną skrom- 
ność nie miał on pewności co do wartości artystycznej autografu. Zwykle dobrze 
poinformowany Marian Gawalewicz wzmiankował w  „Tygodniku Ilustrowanym”: 
„Śmierć  jest podobno pierwszą pracą, pierwszą próbą pióra człowieka bardzo mło-
dego, który nie miał nawet odwagi, oddając manuskrypt [...], przyznać się do swego 
autorstwa” 14. Niepewność tę potwierdza pierwotne sygnowanie tekstu nieużywanym 

11	 Z i e l i ń s k i, op. cit., s. 2.
12	 Błędy dotyczą m.in. daty urodzenia Dąbrowskiego (zob. np. Zgon śp. Ignacego Dąbrowskiego. „Nowy 

Kurier” 1932, nr z 9 II, s. 3), jego edukacji (zob. W. Fe l d m a n, Piśmiennictwo polskie 1880–1904. 
T. 2. Wyd. 3. Lwów 1905, s. 35), imion jego bliskich: rodziców (zob. np. Z. D ę b i c k i, Portrety. 
Seria 2. Warszawa 1928, s. 23. – E. K o z i k o w s k i, Łódź i pióro. Wspomnienia o pisarzach pocho-
dzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych. Łódź 1972, s. 39), późniejszej żony (H. M a l a n o w i c z, 
Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego. „Prace Polonistyczne” t.  151959, s.  272), córki Klossa 
przechowującej korespondencję pisarza (H. M a l a n o w i c z, Ignacy Dąbrowski. Próba charaktery-
styki życia i twórczości. Jw., t. 191963, s. 169), rzekomej śmierci jego pierwszej narzeczonej (zob. 
T. H i ż, Dzieje spalonej powieści. „Gazeta Polska” 1939, nr z 1 III, s. 3), a także miejsc, w których 
pracował on nad poszczególnymi utworami (zob. np. J. L o r e n t o w i c z, Dąbrowski Igna- 
cy1869–1932. W: Polski słownik biograficzny. T. 4. Kraków 1938, s. 476) oraz wielu innych in-
formacji.

13	 Do wspomnianych notatek zaliczają się np. komentarz o konieczności przeniesienia cytatu z Księ-
gi Genesis na pierwszą stronicę czy adnotacja o niezbędności zwrócenia rękopisu autorowi. Tym 
samym ołówkiem naniesione są na tekst korekty drobnych usterek. Poprawki wprowadził Bogu-
sławski, który opatrzył pierwszą stronicę parafką. 

14	 G a w a l e w i c z, op. cit., s. 94.
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już później pseudonimem „Jan Paweł”. Twórca jednak ostatecznie wymienił go na 
swoje nazwisko.

Wcześniejsza wersja rękopisu nosi tytuł Z dziennika suchotnika i  pochodzi 
z września 1891 – na pierwszej karcie widnieje dedykacja dla najbliższego przyja-
ciela, Wacława Klossa 15: „Wackowi mojemu – kartki te, pisane w godzinach nocy 
w trudzie i cierpieniu – na pamiątkę razem spędzanych brzasków porannych – 
poświęcam”. Poniżej autor zanotował miejsce i datę: „Szczebrzeszyn, 28 wrześ- 
nia 91 r.” 16. Autograf ten stanowi dawniejszy wariant ostatecznie wydanej powie-
ści. Składa się z 56 kart brulionu w linie, sporządzonych mniej starannie, a także 
dołączonych luźno 28 kart, spośród których zapełniono tylko 9. Stanowią one szkic 
pierwszych stronic dziennika. Notatki kończą się na 1 kwietnia, czyli o miesiąc 
wcześniej niż te w ostatecznie opublikowanej wersji. Jest to wariant nieukończony, 
ponieważ nawet w  trzeciej, jeszcze starszej wersji rękopisu, autor rozplanował 
zapiski aż do 3 maja.

Trzecia odmiana autografu, do niedawna uznawana za najstarszą, również 
pochodzi z 1891 roku. Całość zamieszczono na 205 kartach zapełnionych obu-
stronnie, z licznymi skreśleniami, poprawkami i wtrąceniami autora. Na pierwszych 
czterech stronicach znajduje się terminarz dat umieszczonych w dzienniku, ra-
chunki oraz notatki odnoszące się do fabuły (np. „krwotok”, „Anielka przyjeżdża”, 
„opis konania”, „wrażenia po morfinie” itd.). Na karcie 3 widnieją też przekreślone 
pomysły na tytuł: Spirytyzm wiekuisty, Nigdy, Czytanie książek o śmierci, a także 
dwa nieskreślone: Duchy, Cząstka myśli. Autograf nie został wszakże ostatecznie 
opatrzony żadnym z nich. W zbiorze brakuje co najmniej jednej karty, pierwszy 
zapis z dziennika (powtarzający się we wszystkich czterech manuskryptach, roz-
poczynający się tymi samymi słowami i tą samą datą) został bowiem poprzedzony 
innym, zaczynającym się w połowie zdania.

Rękopis czwarty

Zaskakuje fakt, że pomimo poczytności na przełomie wieków, natomiast  dziś  – 
obecności w kanonie lektur na studiach polonistycznych, Dąbrowski nie doczekał 
się dotąd żadnego rzetelnego omówienia swej biografii oraz opracowania całej twór-
czości, a tym samym: należytego miejsca na kartach historii literatury. Pojedynczy 
badacze wspominali o Śmierci przy okazji rozpatrywania tematyki młodopolskiej 
prozy bądź odwoływania się do ówczesnych motywów tanatycznych i maladycznych 17, 

15	 Wacław Cyprian K l o s s  – ur. 17 IX 1867 w Warszawie, zm. 15 III 1943 tamże. Syn Edwarda 
Maurycego (1815–1899) i Filipiny z Machnickich (1831–1903). Mąż Heleny z Goltzów (1872–1950).

16	 Dąbrowski znaczną część swego życia spędził w Szczebrzeszynie i Leśniczówce u państwa Villau-
me – Józefa (1850–1921) i Henryki z Olszewskich (1853–1923). Początkowo pełnił funkcję korepe-
tytora Zofii Villaume (1879–1961), późniejszej Zahrtowej, najbliższej przyjaciółki Zofii Nałkowskiej. 
Z czasem nawiązał z rodziną Villaume’ów przyjaźń i spędzał z nią święta Bożego Narodzenia czy 
imieniny. Tam poznał m.in. Wacława i Zofię Nałkowskich, Marię Komornicką, Cezarego Jellentę. 
Pan domu, Józef Villaume, był lekarzem Ordynacji Zamoyskich oraz wieloletnim ordynatorem 
Szpitala św. Katarzyny w Szczebrzeszynie – to on pomagał początkującemu literatowi wiernie od-
tworzyć kolejne etapy zapadania na gruźlicę oraz towarzyszące im symptomy.

17	 Na uwagę zasługują m.in. prace: T. L e w a n d o w s k i, „Gorzka skarga wieku”. O „Śmierci” Igna-
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ograniczali się wszakże wyłącznie do tego jednego dzieła, całkowicie pomijając 
niemały dorobek autora. Próbę streszczenia biografii oraz sporządzenia spisu bi-
bliograficznego podjął w 1959 roku Hugon Malanowicz 18. Zdołał on odnotować 
tematy części niepublikowanych nowel, lecz pomimo natrafienia na ślady ich ist-
nienia nie był w stanie – jak przyznaje – dotrzeć do samych rękopisów wielu z nich 
(m.in. Legenda o promyku sobotnim, Chwila była przedwieczorna, Na Capri czy 
Skazaniec ). Na liście tekstów rzekomo niedrukowanych znalazła się także drobna 
forma prozatorska pt. Lampa babuni, która została wydana w 1907 roku w anto-
logii poświęconej zamordowanemu rok wcześniej dziennikarzowi „Gazety Polskiej” 
Janowi Gadomskiemu.

Podczas kwerend udało się uzyskać dostęp do kilku nieznanych utworów i in-
nych dokumentów Dąbrowskiego. Malanowicz, pomimo nawiązania kontaktu 
z Barbarą Klossówną 19, córką Wacława Klossa, a także siostrzenicą twórcy – Anie-
lą Skórską 20 – nie miał możliwości zapoznania się z wieloma manuskryptami ar-
tysty, które pozostawały w rękach najbliższej rodziny. Niewykluczone, że kontak-
tował się również z żoną prozaika, zmarłą w czasie wojny Marią Gerson-Dąbrowską, 
lecz i w tym przypadku trudno o pewność – w jednym z przypisów nazywa ją bowiem 
„Jadwigą Gerson-Dąbrowską” 21.

Znajdujące się w  zbiorach warszawskiej Biblioteki Narodowej manuskrypty 
autora Śmierci zostały tam przekazane dopiero w 1971 roku, a zatem co najmniej 
12 lat po zgromadzeniu części bibliografii przez Malanowicza i gdy ten porzucił 
już  pracę naukową 22. Bezcenne archiwalia zdeponowała wzmiankowana Aniela 
Skórska 23.

cego Dąbrowskiego. W: Spotkania młodopolskie. Poznań 2005. – M. S z u b e r t, Narodziny cierpie-
nia zindywidualizowanego. W kręgu młodopolskiego doloryzmu. W zb.: Literackie zmierzchy dzie-
więtnastowieczności. Red. S. B r z o z o w s k a, A. M a z u r. Opole 2013.

18	 Zob. dwa artykuły M a l a n o w i c z a  opublikowane na łamach „Prac Polonistycznych”, przywołane 
w przypisie 12.

19	 Hanna Barbara K l o s s  – ur. 23 IV 1902 w Brzezinach, zm. 15 I 1981 w Morągu. Córka Wacława 
Klossa (1867–1943) i Heleny Emmy z Goltzów (1872–1950), polonistka, młodsza siostra warszaw-
skiego adwokata Juliusza Wacława Klossa.

20	 Aniela S k ó r s k a  – ur. 12 IV 1900 w Semipałatyńsku, zm. 15 VIII 1985 w Warszawie. Córka 
Władysława Skórskiego (1869–1942) i Anieli z Dąbrowskich (1866–1944), najstarszej siostry Igna-
cego. Siostra Władysława i Jerzego.

21	 Maria Gerson-Dąbrowska (1869–1942) miała starszą siostrę, Jadwigę Gerson-Bobińską (1862–
1940), i  zmarłego w  dzieciństwie brata Wojciecha (1870–1871). M a l a n o w i c z  (Bibliografia 
Ignacego Dąbrowskiego, s. 272), podając imię Jadwigi, pisze jednak wyraźnie o „żonie pisarza” – 
doszło więc najpewniej do pomyłki. Zastanawia wszakże fakt nawiązania przez Malanowicza 
kontaktu z Gersonówną, ponieważ podjął on pracę naukową dopiero w 1945 roku, a studia nad 
twórczością Dąbrowskiego rozpoczął w 1950 roku. Żona pisarza zmarła natomiast w czasie wojny,  
w 1942 roku, a jej siostra Jadwiga – dwa lata wcześniej. Być może badacz zdołał skontaktować się 
ze Stanisławem Bobińskim (1897–1981), synem Jadwigi z Gersonów i Michała Bobińskiego, znanym 
architektem, którego spisane niegdyś wspomnienie poświęcone cioci, Marii Gerson-Dąbrowskiej, 
oraz jej mężowi opublikowano w 1984 roku na łamach „Stolicy”.

22	 Malanowicz pracował na Uniwersytecie Łódzkim w latach 1945–1956.
23	 Wśród autografów przekazanych Bibliotece Narodowej znalazło się kilka wspomnianych rękopisów, 

o których istnieniu Malanowicz nie wiedział. Brakuje natomiast trzech utworów wymienionych 
przezeń w bibliografii (Co chcecie, Antek Grzeszczak i Nini). Mogły one zapodziać się wśród rodzin-
nych pamiątek Skórskich lub Klossów.
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Owocem wspomnianych kwerend jest także nieopisany i niewymieniany dotąd 
przez badaczy, czwarty i najstarszy autograf Śmierci – z początku roku 1888, czyli 
powstały 3 lata przed znanymi dotychczas wersjami. Warto nadmienić, że tytuł 
Śmierć widoczny na manuskrypcie został dodany przez autora później, zapewne 
na etapie porządkowania notatek i niepublikowanych szkiców. Ta nazwa pojawia 
się bowiem dopiero w trzeciej z czterech wersji rękopisu i nie padła nigdy przedtem, 
nawet wśród luźnych pomysłów na tytuł. Autor doprecyzował także tytuł, dołącza-
jąc w nawiasie: (pierwotne). Jest to zatem bezsprzecznie pierwszy wariant wydanej 
potem powieści.

Tekst autografu sporządzono czarnym tuszem na 41 kartach w linie, o forma-
cie podobnym do A5 (21 × 13 cm). Utworu nie poprzedzono żadnym tytułem, a sam 
autograf urywa się w połowie zdania i nie ma kontynuacji. Świadczy to o porzuce-
niu pierwotnego pomysłu na rzecz nowego, który jest czytelnikom znany z opubli-
kowanej wersji powieści. W przeciwieństwie do editio princeps  ten wariant utworu 
ma formę nie dziennika, lecz listów adresowanych do przyjaciela, Wacława. Pierw-
szy z nich opatrzono datą 8 I 1888 oraz inicjałem miejscowości: „T.” Spośród kolej-
nych wpisów tylko część poprzedzono datacjami. Większość z nich zawiera adno-
tacje typu: „3 dni później”, „2 dni później”, „innego dnia” itd. Rzucają one nowe 
światło na kolejny wariant manuskryptu, traktowany dotychczas jako najstarszy, 
i tłumaczą niektóre notatki autora. To właśnie odnaleziony autograf zawiera pre-
cyzyjne daty następujących po sobie fragmentów dziennika, jakie miały być potem 
wprowadzane do tekstu w miejsce pominiętych dat.

Pierwsza próba pióra 

Nadawca listów pisze do przyjaciela z murów seminarium duchownego w „T.” 24. Nie 
tylko tęskni za swoją bratnią duszą, Wacławem, ale też wyraźnie stwierdza, że 
natchnął go on do wyższych zatrudnień i dał mu poczucie wyjątkowości, wręcz 
misji do spełnienia: „Byłem świata gliną przeznaczoną do lepienia, bez własnych 
celów i marzeń, skazaną na życie traw i zwierząt. To numery do statystyki. A nie 
chcę być tym prochem!” 25. 

Postać wyłaniająca się z pierwszych listów przywodzi na myśl typowego przed-
stawiciela „wieku nerwowego”  – młodego ambitnego neurotyka, przekonanego 
o własnej nadprzeciętności. Chłopak chce wziąć w swoje ręce życie, które dotąd 
dostarczało mu bólu i rozczarowań: 

24	 Jedynym seminarium funkcjonującym w tamtym czasie w miejscowości na literę „T” było Wyższe 
Seminarium Duchowne w  Tarnowie, założone w  1822 roku. Prawdopodobnie wątek związany 
z pobytem w tej placówce był wyłącznie fikcją literacką – ze względu na jej położenie w innym za-
borze (Galicja) oraz na fakt, że w jej matrykułach nie odnotowano nazwiska Dąbrowskiego. Pisarz 
mógł stworzyć wizję seminarium, opierając się na wspomnieniach z bursy Szpitala św. Ducha 
w Warszawie (ul. Elektoralna), gdzie spędził lata młodości. Niewykluczone, iż zastosowane w rę- 
kopisie „T.” wskazuje miejscowość, w której Dąbrowski bywał w dzieciństwie i gdzie najpewniej udał 
się po opuszczeniu szkoły – Trześń (powiat tarnobrzeski).

25	 I. D ą b r o w s k i, Śmierć (pierwotne) (1888). Bibl. Narodowa, rkps 44411/II, k. 1v. Dalsze cytaty 
z tego rękopisu lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasach numery kart.
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Zrywam z poziomością. Szczyty tylko siedliskiem nam będą [...]. Ja muszę tam lecieć, choćby 
oślepnąć przyszło, bo muszę tam, ze słońca porwać trochę jakości i ciepła i wam na ziemię rzucić. To 
moja rola. [k. 2v–3r] 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, jak duże zachodzi podobieństwo między boha-
terem szkicu Śmierci, podpisującym się jako „I.”, a Jerzym Rymszą z powieści Leo 
Belmonta W wieku nerwowym oraz całą plejadą nerwowców: Leonem Płoszowskim 
z Sienkiewiczowskiego Bez dogmatu, Robertem Greslou z Ucznia, Paulem Bourge-
tem czy Andriejem Kowrinem z Czarnego mnicha  Antoniego Czechowa. Wszyst- 
kie te utwory opublikowano jednak lata po tym, jak Dąbrowski rozpoczął swoje 
prace nad Śmiercią. Zdementować można więc niektóre pogłoski, jakoby pomysł na 
dzieło narodził się po lekturze powieści Henryka Sienkiewicza. Wymienieni boha-
terowie reprezentują typ młodopolskiego nerwowca z zacięciem naukowym, badaw-
czym, opierających się nie tylko na porywach duszy, ale i na wewnętrznej potrzebie 
rozwoju, często będącej bezpośrednim źródłem autodestrukcji. Dusza bohatera 
Śmierci, pełna namiętności, studzona jest jednak przez rozsądek, który sprowadza 
młodzieńca na ziemię i odróżnia go od bohaterów romantycznych: „Przecież nigdy 
nie słuchałem bożka Mickiewicza i  zawszem go parafrazował: »miej serce... lecz 
bacz na rozum«” (k. 3r). Dalsze listy ujawniają wszakże, iż marzenia Ignacego, zda-
niem Wacława, są zbyt śmiałe i wybujałe. Wzmianki w kilku listach ukazują, jak 
duże podobieństwo zachodzi między Wacławem a powieściowym Stachem – racjo-
nalistą wzorowanym oczywiście na Klossie. 

Na kolejnych kartach nadawca z pasją naukowca dokonuje wiwisekcji własne-
go stanu, uczuć i emocji. W przeciwieństwie do ostatecznie opublikowanego utwo-
ru tutaj bohater koncentruje się niemal wyłącznie na duszy, chorobę ciała pozo-
stawiając na dalszym planie, o czym zresztą sam wspomina: 

O zdrowie moje się pytasz? Niewiele się nim zajmuję, co prawda. Ciało teraz u mnie na drugim, 
a może i na trzecim planie. Krew się jednak nie pokazuje więcej, choć ból z piersi nie ustąpił. Czuję to 
szczególniej wieczorami, kiedy całodzienna schylona postawa nad książką niezupełnie zbawiennie na 
mnie wpływa. [k. 11r]

W tych nielicznych momentach, gdy tematem listów staje się kondycja organi-
zmu, daje się u piszącego odczuć lęk przed śmiercią: 

Nie lubię myśleć o swej chorobie, tak się śmierci boję. Bo powiedz, umrzeć teraz, z tymi ogniami 
w mózgu, co mi duszę przetapiają! Z tymi porywami wielkich pragnień, co mnie na wyżyny szczęścia 
wznieść mają! A! To byłoby okropne! Przebudzić się po to, żeby znów zasnąć na wieki, z rozpaloną duszą, 
z gorączką pragnienia w ustach zgorzkniałych! Nie... nie... ja nie chcę umierać, nie chcę. Żyć pragnę 
teraz, bo piękne jest życie. [k. 11v]

Tęsknota za młodością i świadomość zbliżającej się śmierci wzmagają gwałtow-
ne emocje, gorączkowe pragnienie życia, działania. Wskutek postępującej choroby 
chłopak odchodzi z seminarium i wkrótce wyjeżdża do domu stryja na wsi. W tym 
miejscu rękopis urywa się – i nie zostaje nigdy ukończony.

Warto zwrócić uwagę, że dojrzały – choć niedopracowany jeszcze formalnie – utwór 
został przez Dąbrowskiego napisany, gdy ten miał zaledwie 18 lat. Nie sposób nie 
dostrzec, iż wrażliwy chłopak odczuwał wewnętrzną potrzebę uzewnętrznienia gory-
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czy i smutku, jakie towarzyszyły mu na co dzień od najmłodszych lat. O wielu au-
tentycznych wydarzeniach ze swojego życia wspomina zresztą w listach przy okazji 
relacjonowania przyjacielowi konfliktu z  surowym, konserwatywnym stryjem 26, 
który stał się jego najbliższą rodziną po śmierci matki i ojca. Mowa tam też m.in. 
o problemach zdrowotnych w młodym wieku czy o licznych wyjazdach związanych 
z kuracjami. Te i inne szczegóły możliwe do wyłuskania z treści autografu stanowią 
dodatkowe źródło do rekonstrukcji pewnych wątków z biografii Dąbrowskiego.

Co ciekawe, podobieństwo między znalezionym autografem a pierwszą edycją 
Śmierci jest dostrzegalne nie na pierwszy rzut oka – przy porównywaniu zapisków – 
ale dopiero po wnikliwej lekturze obu źródeł. Próżno szukać w szkicu zdań i aka-
pitów przeniesionych do późniejszych wariantów powieści. Pod względem samej 
warstwy tekstologicznej wersję z manuskryptu można uznać za zupełnie inny utwór 
i  tak też traktować go podczas analizy i  interpretacji. Zajmujący oraz ciekawy 
z perspektywy historii literatury, a także krytyki genetycznej jest jednak sam pro-
ces kreacji, krystalizowanie się ostatecznej formy Śmierci, dzieła uznanego za naj-
bardziej kunsztowne i oryginalne w całym dorobku pisarza. 

Proporcje między wzmiankami o chorobach ciała i duszy są w Śmierci idealnie 
wyważone. Rozdarcie wewnętrzne i dolegliwości gruźlicze wynikają z siebie nawza-
jem – ta gruźlicza melancholia łączy czytelnika z mitem romantycznym, występu-
jącym w  literaturze od wieków. Pod tym względem pierwszy szkic powieści nie 
dorównuje ostatecznej wersji – w jego przypadku fragment o chorobie płuc pojawia 
się stosunkowo późno i nie zostaje wyeksponowany. Warto odnotować, że właśnie 
wprowadzenie bardzo obrazowych i uznanych za odrażające opisów rozkładu ciała 
wywołało największe poruszenie wśród krytyków i czytelników. Czy powieść spo-
tkałaby się z taką popularnością, gdyby dziennik suchotnika nie obejmował wzmia-
nek o krwi, pocie i plwocinie, które de facto nie są w powieści najistotniejsze? Być 
może – nie. Odnaleziony rękopis ukazuje zatem, jak dojrzałym (zwłaszcza na swój 
wiek), rozważnym i wrażliwym pisarzem był Ignacy Dąbrowski oraz jak autentycz-
ne były wyznania poczynione w omawianym manuskrypcie. O odłożeniu szkicu do 
szuflady zadecydowała bowiem raczej intuicja artystyczna (aniżeli wiedza czy do-
świadczenie), a  także poczucie, że dzieło nie spełnia oczekiwań autora. Dzięki 
perfekcjonizmowi Dąbrowski niewątpliwie zasłynął na europejskim rynku literac-
kim – kunsztowną Śmierć przetłumaczono też na języki niemiecki, rosyjski, czeski. 
Niestety, jego opublikowane później dzieła nieustannie porównywane były do de-
biutanckiego utworu. Pisząc zatem powieść idealną na początku swej kariery, 
Dąbrowski sam siebie wyniósł na piedestał i sam siebie – jako literata – pogrzebał. 

Dlaczego autor porzucił pierwotny zamysł? Niewykluczone, iż ze względu na 
wrodzony perfekcjonizm potraktował szkic jako nieidealny – pełen niedociągnięć 
i niespójności. Liczba późniejszych wersji, skreśleń i poprawek pokazuje, że twórca 

26	 Mowa o najstarszym bracie ojca Dąbrowskiego, Hieronimie D ą b r o w s k i m  (ur. ok. 1837). Pra-
cował on jako sekretarz szpitala w Ostrołęce, a później jako urzędnik Rady Głównej Opiekuńczej 
w Warszawie. Mieszkał w podpłockiej Imielnicy z żoną, Leokadią Nowicką (1847 – ok. 1880), siostrą 
Anieli, matki Ignacego. Po jej śmierci ożenił się powtórnie (w 1885 roku), z Eugenią Bronisławą 
z Pawłowskich (1857–1919) i zamieszkał z nią w Lipnie (woj. kujawsko-pomorskie).
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precyzyjnie ważył słowa i obmyślał, które powinny znaleźć się w ostatecznej wersji 27. 
Omówiony autograf można jednak traktować jako impuls pobudzający wyobraźnię 
literacką Dąbrowskiego i będący prawdopodobnie pierwszą próbą Śmierci, uznanej 
za opus vitae pisarza. Jego wrażliwość, umiejętność wsłuchiwania się w  ludzką 
duszę – jak oceniali krytycy – ale również chroniczny Weltschmerz były nie tylko 
atrybutami jego osobowości, lecz także twórczości.

Po wielu latach wspominano go jako niezwykle empatycznego, przyjacielskiego, 
jednak na wskroś melancholijnego indywidualistę. O jego nieznanym obliczu pełnym 
poczucia humoru i błyskotliwego sarkazmu świadczą przede wszystkim niedruko-
wane utwory: Mistrz czy Koniec legendy. Artystyczny zapał Dąbrowskiego, jak 
również poczucie, że dokona on w życiu czegoś wielkiego, z wiekiem zdają się w nim 
gasnąć. Prozaik zerwał umowę z Józefem Wolffem, rezygnując z publikacji Mistrza, 
a później poświęcił się pracy pedagogicznej, literaturę traktując jako drugoplanowy 
element swojej codzienności. Przesycony był dojmującym przygnębieniem, znakiem 
czasów, który jednak w jego przypadku miał nieco odmienny charakter. Po śmier-
ci pisarza wspominał go Józef Gołąbek, przywołując słowa Jana Stena, skreślone 
jeszcze za życia Dąbrowskiego, w 1899 roku: 

Dąbrowski jest s m u t n y. Wprawdzie całe pokolenie nasze jest smutne, „pesymistyczne”, jak 
mówią – ale on jest inaczej, więcej smutny. Można by powiedzieć, że jesteśmy smutni f u n k c j o n a l n i e, 
podczas gdy on jest smutny o r g a n i c z n i e. [...] nas smutek o t a c z a, jego p r z e n i k a. [...] Ten  
smutek ma dzisiejszy rozum, nieubłagany, krytyczny, drwiący prawie – a serce dawne, tkliwe, dzie- 
cięce... 28

Sten dodaje, że Dąbrowski, „czego się dotknął, to opromieniał bladym swym 
światłem, podnosił, oczyszczał i uszlachetniał” 29. W wielu wspomnieniach i wzmian-
kach o pisarzu właśnie te dwie cechy podkreślane są najczęściej: melancholia oraz 
dobroć. Owe dwa nieco różne od siebie elementy stały się fundamentem jego intry-
gującej osobowości i przeniknęły także do jedynej w swoim rodzaju twórczości, gdzie 
„ogień podawany jest na zimno” 30.

Świadomość usposobienia i tendencji Dąbrowskiego, a także niesłusznego po-
mijania go w opracowaniach potęguje zainteresowanie innymi tekstami, spośród 
których wiele wciąż pozostaje w rękopisach. Autor odrzucił je w poczuciu ich nie-
dopracowania – nie oznacza to jednak, że nie są warte zbadania. Mając wiedzę 
o potencjale ich twórcy – można powiedzieć śmiało, że wręcz przeciwnie. 

27	 Ową skrupulatność potwierdzają także inne zachowane do dziś w rękopisach, choć nigdy niewy-
dane utwory, jak również historia związana z  bardzo obszerną, dwutomową powieścią Mistrz. 
Dąbrowski zerwał umowę na publikację owej powieści z jedną z oficyn i nie dementował późniejszych 
plotek o rzekomym spaleniu manuskryptów z powodu niezadowolenia z kształtu utworu. Szczęśli-
wie autografy zachowały się do dziś wraz z kopiami sporządzonymi przez Klossa.

28	 S t e n, Młoda Polska, s. 338.
29	 Ibidem, s. 335.
30	 J. W. G o m u l i c k i, Z półki sprawozdawcy. I. Dąbrowski, Felka. „Kurier Codzienny” 1894, nr z 16 

(28) IV 1892, s. 1.
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BEZCENNE REYMONTIANA ARCHIWUM MECENASA WITOLDA  
KOTOWSKIEGO

Dzieje kolekcji Kotowskiego

Literaturoznawcy zajmujący się życiem i pisarstwem Władysława Stanisława Rey-
monta wiedzą, że jednym z badaczy jego biografii był Witold Kotowski. Większość 
zapytana o niego odpowie, że to autor książki Pod wiatr, poświęconej młodości 
przyszłego pisarza 1. Mniejszość będzie się orientować, że istniało gdzieś jakieś 
archiwum Kotowskiego, zawierające m.in. liczne odpisy listów do Reymonta, które 
sporządził on w  trakcie okupacji i które wkrótce stały się unikatami, ponieważ 
oryginały spłonęły podczas powstania. Ale niewykluczone, że wyłącznie jedna oso-
ba, naturalnie poza właścicielem, mogłaby orzec o szczegółowej zawartości kolekcji: 
Barbara Kocówna, kustosz Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej i wykładow- 
czyni na Uniwersytecie Łódzkim. Najprawdopodobniej tylko ona po śmierci Ko- 
towskiego miała wgląd w pełną, zgromadzoną przez niego dokumentację.

Najpierw kilka niezbędnych zdań o Kotowskim, a także o tym, jaka droga za-
prowadziła go do Reymonta. Był on adwokatem, intelektualistą i czynnym działaczem 
Stronnictwa Narodowego 2. W czasie drugiej wojny światowej, po zdekonspirowaniu 
podziemnych struktur Narodowej Organizacji Wojskowej, z którą się związał, gro-
ziło mu aresztowanie. Ukrywał się wtedy na podłódzkiej wsi Jakubów, dawniejszej 
Wolbórce, w majątku siostry pisarza, Heleny z Rejmentów Załęskiej. Znalazł się 
tam – w tym „głuchym kącie”, jak zanotował w pamiętniku 3 – dzięki pośrednictwu 

1	 W. K o t o w s k i, Pod wiatr. Młodość Reymonta. Łódź 1979.
2	 Witold K o t o w s k i  urodził się 28 VIII 1899 w Łodzi jako syn adwokata Mariana Józefa i Marii 

z Leguckich. Dzieciństwo i młodość spędził w Rosji. W roku 1921 powrócił do kraju, a sześć lat 
później ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Po uzyskaniu aplikacji w 1932 r. pracował 
jako adwokat w Łodzi. Jego żoną od 1936 r. była Olga Aleksandra z Mileantów. Po drugiej wojnie 
światowej władza ludowa skazała Kotowskiego na więzienie, pozbawiła go prawa do wykonywania 
zawodu, a także zarekwirowała mu dom i cały majątek. Do roku 1957 mecenas pracował fizycznie, 
po czym powrócił do adwokatury – zob. L. S ł u g o c k i, Adwokat Witold Kotowski (1899–1988). 
„Palestra” 1991, nr 8/9. – J. K a n i m i r, Kotowski Witold. Hasło w: Słownik biograficzny adwoka-
tów polskich. T. 3: Zmarli w latach 1945–2010. Red. A. R e d z i k. Warszawa 2018. Dorobek Ko- 
towskiego jest bogaty: obejmuje kilka książek i ponad 100 artykułów dotyczących zagadnień pra-
cowniczych, problematyki antyalkoholowej, kwestii prawnych oraz Reymonta.

3	 W. K o t o w s k i, Ze wspomnień adwokata. Przedm., oprac. L. S ł u g o c k i. Łódź 1998, s. 111.
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swej siostry, Zofii Gernand, która była nauczycielką w pobliskim Będkowie. Aktyw-
ny i  ciekawy świata, zainteresował się autorem Chłopów na tyle, że postanowił 
napisać o  nim książkę. Sprawiły to atmosfera miejsca oraz lektura wczesnych 
opowiadań Reymonta. We wstępie do tej pracy, wydanej po ponad 30 latach, wspo-
minał:

Staroświeckie meble, biblioteczka z tomikami „Dzieł Wyborowych”, rocznikami „Tygodnika Ilustro-
wanego” tchnęły atmosferą lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W długie wie-
czory rozświetlane karbidówką wertowałem roczniki „Tygodnika” z pisanymi tu, w Wolbórce: Zawieruchą, 
Pielgrzymką do Jasnej Góry, nowelą Szczęśliwi, wreszcie po raz wtóry i nowy dla mnie poznałem Kome-
diantkę. Narastała potrzeba odtworzenia ducha tej siedziby i rozwianych przez czas wydarzeń 4.

Zrazu Kotowski podejmował tylko rozmowy z osobami, które znały lub pamię-
tały pisarza, m.in. z dwiema jego siostrami, Heleną Załęską oraz Wacławą Miszczu-
kową primo voto Waldau, z towarzyszem lat dziecinnych, Franciszkiem Wachnikiem 5, 
a także z  ludźmi z Wolbórki, Krosnowej, Przyłęku i Lipiec. Wreszcie pojechał do 
Warszawy, by zapoznać się z  materiałami prasowymi oraz monografią Juliana 
Krzyżanowskiego, jedynym wówczas kompendium dotyczącym Reymonta 6. Wiosną 
i latem 1944 prowadził kwerendę w Bibliotece Narodowej (Bibliotece Krasińskich 
na Okólniku), gdzie znajdowało się około półtorej setki listów zdeponowanych przez 
wdowę po nobliście. Kotowski przepisywał je wiedziony po trosze ciekawością, a po 
trosze powinnością, być może też intuicją – za parę miesięcy miały bowiem do-
szczętnie spłonąć. Nie przepisał wszystkich listów. W całości skopiował tylko te od 
najważniejszych nadawców, pozostałe  – w  istotnych jego zdaniem fragmentach; 
sporządził również wykaz korespondentów: „Notowałem i pisałem do omdlenia ręki 
[...], zaczynałem z otwarciem biblioteki i ostatni wychodziłem” 7. Mecenas korzystał 
ponadto z zapisków diariuszowych Reymonta z lat 1888–1895.

Pierwszym głosem Kotowskiego o nobliście był opublikowany w 1946 r. w ka-
tolicko-narodowym „Tygodniku Warszawskim” artykuł Reymont i Dmowski  8. Kolej-
ne eksploracje uległy zahamowaniu w wyniku okoliczności nadrzędnych: mecenas 
został aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa i w rawickim więzieniu, bity i tor-
turowany, spędził 5 lat (z 10 zasądzonych). Również w okresie późniejszym, gdy był 
szykanowany przez władze komunistyczne i gdy zajmowały go sprawy zawodowe 
oraz konieczności życiowe, dalsza praca nad Reymontem nie przyśpieszyła 9. Do 
zgromadzonego materiału Kotowski na chwilę powrócił w drugiej połowie lat pięć-
dziesiątych, o czym świadczą ogłaszane w latach 1957 i 1960 przyczynki biogra-

4	 K o t o w s k i, Pod wiatr, s. 5.
5	 Informacja Wojciecha Wo c h n y, znawcy wolbóreckiego okresu życia Reymonta i związanych z tym 

kontekstów.
6	 J. K r z y ż a n o w s k i, Władysław St. Reymont. Twórca i dzieło. Lwów 1937.
7	 K o t o w s k i, Ze wspomnień adwokata, s. 112.
8	 W. K o t o w s k i, Reymont i Dmowski. „Tygodnik Warszawski” 1946, nr 3, s. 4–5.
9	 W. K o t o w s k i  pisał wówczas sporo o kwestiach prawnych, a także o zagadnieniach antyalkoho-

lowych, którym później poświęcił książkę Biała logika. Literaccy klasycy alkoholizmu (Ciechanów 
1984), analizując pod tym kątem nie tylko pewne nowele Reymonta (Zawierucha, Przy robocie, 
W porębie, W jesienną noc), ale i utwory F. Dostojewskiego, J. Londona, A. Dygasińskiego, T. Kri-
stensena, M. Lowry’ego, H. Fallady czy S. Przybyszewskiego.
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ficzne 10. Wciąż zbierał dokumenty, które pozwoliłyby mu napisać monografię. 
Ostatecznie jej przygotowanie zajęło prawie dekadę 11. Autor poprzedził ją bogatymi 
faktograficznie artykułami z lat 1973–1976, ogłoszonymi m.in. w „Pamiętniku Li-
terackim” 12. Ponad 300-stronicowa książka Pod wiatr. Młodość Reymonta ukazała 
się w 1979 roku. Przedmowa do niej, zawierająca konteksty powstania monografii 
i podziękowania dla wielu osób, które udzielały merytorycznego wsparcia, świadczy 
o szeroko zakrojonej kwerendzie i rozmaitych konsultacjach.

Znamienne jest to, że w gronie tym nie ma Kocówny, docenianej już wówczas 
w środowisku literaturoznawczym autorki głośnego tomu Reymont. Opowieść bio-
graficzna, licznych artykułów o nobliście i jego dziełach, a także edytorki jego li-
stów 13. Wyrazy wdzięczności za pomoc przy wydaniu książki złożył Kotowski na-
tomiast łódzkiemu badaczowi Zdzisławowi Skwarczyńskiemu, który wprawdzie 
zredagował reymontowską serię „Prac Polonistycznych” (1968), przede wszystkim 
jednak był znawcą literatury i kultury oświecenia, natomiast autorem Ziemi obie-
canej zajmował się tylko incydentalnie 14. Kotowski musiał darzyć Skwarczyńskie-
go zaufaniem, udostępniał mu niektóre odpisy listów już w połowie lat sześćdzie-
siątych 15, a więc gdy Kocówna dopiero rozpoczynała badania nad Reymontem. Do 
pytania o jej absencję w książce Pod wiatr przyjdzie jeszcze powrócić.

W latach osiemdziesiątych, będąc na emeryturze, Kotowski poświęcił się przy-
gotowaniu drugiej książki o Reymoncie, będącej kontynuacją tomu Pod wiatr i ma-
jącej nosić tytuł Reymonta droga do Nobla. Ukończył ją u schyłku r. 1987, o czym 
świadczy korespondencja z Tadeuszem Chróścielewskim, recenzentem wydawni- 
czym obu tomów 16. Monografia została złożona do druku latem 1988 w Wydaw-
nictwie Łódzkim 17, a jej publikację zaplanowano na 1990 rok. Trzy tygodnie po 

10	 W. K o t o w s k i: Reymont jako korespondent ze Skierniewic. „Słowo Powszechne” 1957, nr 114, s. 4; 
Czy Reymont odprawiał nowicjat na Jasnej Górze? „Wrocławski Tygodnik Katolików” 1957, nr 46, 
s. 4; Wł. St. Reymont. „Kalendarz Łódzki” 1960, s. 219–220.

11	 Zob. K o t o w s k i, Pod wiatr, s. 6.
12	 Nieznane listy J. Marchlewskiego do Wł. St. Reymonta w sprawie „Chłopów”. Przygot. do druku, 

wstęp, przypisy W. K o t o w s k i. „Z Pola Walki” 1973, nr 4. – Pięć listów Żeromskiego do Reymonta. 
Oprac. W. K o t o w s k i. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1. – W. K o t o w s k i: Rok 1900 – katastrofa 
kolejowa Reymonta. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1; Akty notarialne w życiu Władysława Stani-
sława Reymonta. „Palestra” 1974, nr 11; Szkoły Reymonta i jego znajomość języków obcych. „Pa-
miętnik Literacki” 1975, z. 4; Reymont pod obstrzałem. „Znak” 1976, z. 2. Zob. też W. K o t o w s k i: 
Pierwodruk „Chłopów” – czytelnicy i autor. „Palestra Literacka” (dod. literacki do „Palestry”) 1984; 
Narodziny „Ziemi obiecanej”. „Osnowa” 1985, nr 13/14; Ostatni rok życia Reymonta. „Miesięcznik 
Literacki” 1988, nr 5.

13	 B. K o c ó w n a, Reymont. Opowieść biograficzna. Warszawa 1971. Zob. D. S a m b o r s k a - K u k u ć, 
Barbara Kocówna jako biografistka Reymonta. „Prace Polonistyczne” seria 77 (2022).

14	 W roczniku znajduje się 18 artykułów, napisanych głównie przez badaczy łódzkich. Z. S k w a r-
c z y ń s k i  opublikował jeszcze – również w  „Pracach Polonistycznych” (seria 301974)  – listy 
W. S. R e y m o n t a  do H. Gierszyńskiego wydobyte z Biblioteki Polskiej w Paryżu.

15	 Z. S k w a r c z y ń s k i, Reymont i reymontiana. Jw., seria 24 (1968).
16	 W archiwum W. K o t o w s k i e g o  znajduje się jego list do T. Chróścielewskiego z  10 X 1987, 

w którym nadawca informuje o sfinalizowaniu pracy nad książką i prosi recenzenta o śmiałe na-
noszenie korekt, uzupełnień i skreśleń.

17	 Dokumentacja dotycząca niefortunnego wydania Reymonta drogi do Nobla  znajduje się w Archiwum 
Państwowym w Łodzi, w zespole Wydawnictwo Łódzkie (sygn. 749). Liczy 25 stronic (rękopisy, ma-
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podpisaniu umowy, 16 XI 1988, mecenas zmarł, ale prace nad książką nie zostały 
przerwane, postępowały zgodnie z planem. Nieoczekiwanie jednak w grudniu 1989 
syn autora, Wojciech Kotowski, otrzymał zawiadomienie, że wydawnictwo odstępu-
je od umowy, wskutek czego Reymonta droga do Nobla się nie ukaże 18. Spadkobier-
cy wypłacono honorarium i zapewne oddano maszynopis.

Kotowski junior, również prawnik, nie orientujący się chyba w zawartości ar-
chiwum ojca, wkrótce przekazał je Stowarzyszeniu Regionalnemu „Wolbórka” 
w Tuszynie, na początku lat osiemdziesiątych organizującemu spotkania znawców 
pisarstwa Reymonta oraz miłośników regionu, w tym Kotowskiego i Kocówny. Zbiór 
trafił do rąk prezesa, regionalisty Zdzisława Stasiaka, który też chyba nie wiedział, 
jak cenna jest dla filologów ta kolekcja. Nowemu właścicielowi zależało przede 
wszystkim na popularyzacji regionu, a z dokumentów Kotowskiego chciał wydobyć 
informacje o lokalnej semiosferze, ponieważ oprócz źródeł bezpośrednio odnoszących 
się do Reymonta znajdują się tam materiały związane ze społecznością okolic 
Wolbórki. Z tego powodu Stasiak zatrzymał kolekcję i nie przekazał jej odpowiednim 
placówkom, np. Archiwum Państwowemu w Łodzi lub jednej z dwóch głównych 
bibliotek łódzkich, które bardziej nadawałyby się do przechowywania i udostępnia-
nia takiej dokumentacji.

Z literaturoznawczych walorów kolekcji zdawała sobie natomiast sprawę Koców-
na. Jak już wspomniano, częściowo zapoznała się z nią jeszcze za życia mecenasa; 
zaproszona przez Stasiaka do współpracy w Stowarzyszeniu Regionalnym „Wolbór-
ka”, spotkała się z Kotowskim osobiście 19. Jeszcze za jego życia zabiegała o to, by 
przejąć zebrane materiały, ale mecenas odmawiał, sam przecież przygotowywał 
książkę. Planował ponadto wydać przepisane przez siebie i opracowane listy, lecz 
przedsięwzięcie to nie doszło do skutku. We wspomnieniach żalił się: „Listy te 
opracowałem, natrafiłem jednak na trudności wydawnicze, pomimo to, że stanowią 
one bogaty materiał do naświetlania stosunków okresu Młodej Polski” 20. We wstę-
pie Kocówny do Korespondencji 1890–1925 czytamy zaś następujące słowa:

Niestety, Witold Kotowski nie zainteresował się ofertą PIW-u, by zechciał sprzedać swoje zbiory dla 
potrzeb wydania korespondencji Reymonta. Miał własne plany. Wydanie książki w roku 1979 z pomocą 

szynopis, druk) i zawiera następujące dokumenty: wniosek o wyrażenie zgody na wydanie dzieła, 
wniosek o  zawarcie umowy na publikację książki, umowę wydawniczą z  autorem, oświadczenia 
autora, protokół w sprawie przyjęcia pracy, zarządzenie o przystąpieniu do pracy nad wydaniem 
utworu, wniosek o zawarcie umowy z grafikiem, umowę o wykonanie dzieła plastycznego, wniosek 
i zawiadomienie o odstąpieniu od umowy, wniosek o spisanie na straty kosztów zaniechania wydania.

18	 Jako powód decyzji podano „brak możliwości wydawniczych”. W wyniku miernego zbytu książek 
Wydawnictwo Łódzkie faktycznie borykało się z problemami finansowymi, funkcjonowało jednak 
do r. 1996, publikując rozmaite prace o zdecydowanie mniejszej randze naukowej i wartości po-
znawczej, a także wielokrotnie wznawiane książki beletrystyczne – zob. M. R z a d k o w o l s k a, 
Wydawnictwo w okresie przemian ustrojowych (1989–1996). W: Oficyna przy ulicy Piotrkowskiej. 
Działalność Wydawnictwa Łódzkiego w latach 1957–1996. Łódź 2007.

19	 Zob. W. Wo c h n a, Stowarzyszenie Regionalne „Wolbórka” i  jego przewodniczący Zdzisław Sta- 
siak. Materiał zawierający faksymile dokumentów został udostępniony autorkom artykułu w ma-
szynopisie.

20	 K o t o w s k i, Ze wspomnień, s. 113. Mowa o listach, które mecenas przepisał w czasie okupacji, 
a niewykluczone, że i wydobył z Biblioteki Ossolińskich, o czym wspomina K o t o w s k i  w innym 
miejscu (Pod wiatr, s. 6).
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Tadeusza Chróścielewskiego, jak i współpraca z redakcją „Pamiętnika Literackiego” nie przekonała go, 
mimo konstatacji, że nie wiedział, ile pracy trzeba włożyć, by dobrze przygotować do druku posiadane 
materiały 21.

A zatem badaczka była świadoma, że mecenas składał do druku koresponden-
cję we własnym opracowaniu. Mogło być tak – choć oczywiście nie musiało – że 
jako znawczyni biografii i dzieła noblisty wyraziła, poproszona, negatywną opinię 
w sprawie planowanej edycji, zwłaszcza że w PIW-ie sama wydała opracowane przez 
siebie Listy do rodziny, Listy do Wandy Toczyłowskiej z lat 1907–1912 oraz mono-
grafię pośmiertną Kazimierza Wyki Reymont, czyli Ucieczka do życia  22, a  więc 
utrzymywała kontakty z redakcją. Być może z tego powodu odmówiono Kotowskie-
mu publikacji listów i  zaproponowano, by je odsprzedał. Trudno się dziwić, że 
nie wyraził zgody, nie tylko dlatego, że materiały te należały do niego (zdobył je nie 
bez wysiłków) i że – co najzupełniej oczywiste – miał wobec nich plany.

Jak możemy sądzić, Kotowski nie cenił prac Kocówny. W monografii Pod wiatr 
wymienia badaczkę kilkakroć i za każdym razem podważa jej ustalenia, a dotyczy 
to spraw kluczowych w biografistyce: błędów w datach, wadliwie odczytanych na-
zwisk, niewłaściwych identyfikacji. Ponadto mecenas w żadnym miejscu swej nar-
racji nie powołuje się na jej rozpoznania, a jedynie podaje lokalizacje opracowanych 
przez nią zasobów korespondencyjnych. Po lekturze wniosek nasuwa się sam: Ko- 
towski nie traktował Kocówny jako poważnego biografa, który opiera się na archi-
waliach, lecz wyłącznie jako pośrednika przekazującego czysty materiał badawczy.

Być może w odwecie za te wypomnienia Kocówna uznała Pod wiatr za publika-
cję zawierającą „bardzo ciekawe materiały”, ale „pozbawioną wiedzy o charakterze 
filologicznym” i naznaczoną błędami 23. Zupełnie odmiennego zdania był Chróście-
lewski, recenzent wydawniczy książki, który tak uzasadniał konieczność jej opu-
blikowania:

Kotowski w tę zaczętą w okupację pracę [...] zaangażował [...] pedanterię prawnika zbierającego 
skrupulatnie wszelkie materiały, poddającego je dociekliwej i dokładnej krytyce. Zaangażował dociekli-
wość psychologa-praktyka, jakim jest z natury rzeczy doświadczony adwokat, benedyktyńską pracowi-
tość, zmysł krytyczny i imponujące oczytanie. Te cechy wrodzone i zawodowe wyrównały ze znaczną [...] 
nadwyżką amatorstwo Kotowskiego jako filologa. Powstała wprawdzie nie pierwsza, ale niezwykle 
cenna i pięknie napisana książka 24.

Są to, jak widać, dwa sprzeczne głosy. Należy więc dodać, że wyrażona we 
wstępie do Korespondencji 1890–1925 krytyczna ocena prac Kotowskiego mogła 
wypływać również z przesłanek pozamerytorycznych, ze źródła osobistego. Koców-
na była niezadowolona ze sposobu, w jaki amator potraktował jej wysiłki badawcze. 
I rzeczywiście, w monografii Pod wiatr trudno znaleźć choćby jedną pochwałę pod 
adresem Kocówny, a przecież trzeba oddać jej sprawiedliwość – książka Reymont. 
Opowieść biograficzna  zawiera wiele cennych ustaleń i rozpoznań, zdobytych dzię-

21	 B. K o c, wstęp w: W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac. B. K o c. Warszawa 2002, 
s. 12.

22	 W. S. R e y m o n t: Listy do rodziny. Oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Warsza- 
wa 1976; Listy do Wandy Toczyłowskiej z  lat 1907–1912. Oprac. B. K o c. Warszawa 1981.  –  
K. W y k a, Reymont, czyli Ucieczka do życia. Oprac. B. K o c. Warszawa 1979.

23	 K o c, wstęp, s. 12.
24	 T. C h r ó ś c i e l e w s k i, recenzja na obwolucie książki K o t o w s k i e g o  Pod wiatr.
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ki sumiennej kwerendzie. Jest to właściwie pierwsza dojrzała naukowo dysertacja, 
nie licząc pionierskiej rozprawy Krzyżanowskiego oraz młodzieńczej, uwikłanej 
politycznie elukubracji Lecha Budreckiego 25. Co istotne, niektóre lapsusy wytknię-
te przez Kotowskiego miały dowodzić nierzetelności badaczki oraz niejako ośmieszać 
ją per se  26, ponieważ taką strategię – „niech przemawiają dokumenty” – przyjął 
autor. I trudno nie uznać tej strategii za celowe dezawuowanie konkurentki. Tak 
czy inaczej, Kotowski i Kocówna byli antagonistami.

Po śmierci mecenasa badaczka miała już nieograniczony dostęp do jego archi-
wum. W Tuszynie, gdzie zdeponowany był zasób, przebywała co najmniej dwa mie-
siące, a później jeszcze chyba kilkakrotnie, próbując uporządkować materiał. Przede 
wszystkim jednak powielała go i niestety również przywłaszczała część materiałów, 
prawdopodobnie bez wiedzy właściciela kolekcji Kotowskiego. Wybiórczo posiłkując 
się wydobytymi z archiwum źródłami, opublikowała Korespondencję 1890–1925 oraz 
Kronikę życia i twórczości Wł. St. Reymonta  27. O kluczowym dla reymontologii zna-
czeniu archiwum mecenasa, które stanowiło bank danych dla jej prac, wspomniała 
niewspółmiernie lapidarnie w  stosunku do odniesionych korzyści. A przecież to 
staraniom Kotowskiego – nie tylko zgromadzonej epistolografii, ale i najrozmaitszym 
dokumentom dotyczącym noblisty, też urzędowym  – zawdzięczała wspomniane 
publikacje z 2002 i 2007 roku, które miały dopełnić całokształt jej prac nad Rey-
montem oraz umocnić niepodważalną w reymontologii pozycję: pozycję naczelną.

Kocówna zastrzegła sobie przy tym wyłączność eksploracji, nad czym przez 
pewien czas czuwał tuszyński opiekun archiwum, broniąc do niego wglądu innym 
badaczom 28. Czy przyczyną tej zadziwiającej monopolizacji było wykorzystanie do 

25	 L. B u d r e c k i, Władysław Reymont. Zarys monograficzny. Warszawa 1953.
26	 Wystarczy przypomnieć, jak Kocówna przypisała S. Liwskiej, żonie współpracownika Reymonta na 

kolei, nazwisko Kluge, należące do skierniewickiego inżyniera, i jak zbudowała na tej podstawie 
fałszywy trop narracji, m.in. o donosicielstwie Reymonta, co następnie w dobrej wierze wykorzy-
stali inni piszący o Reymoncie, konstruując jeszcze bardziej fantastyczne opowieści – zob. D. S a m-
b o r s k a - K u k u ć, Stefania z Hulanickich Liwska – młodzieńcza miłość Reymonta (wobec nagro-
madzonych niejasności). „Pamiętnik Literacki” 2023, z. 2. Drugą, równie błędną identyfikację de-
maskuje Kotowski w związku z H. Weyherówną, która, jeśli wziąć pod uwagę datę jej urodzenia, 
miała być kochanką Reymonta jako mała dziewczynka – zob. W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły 
1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 127, przypis 12. – D. S a m b o r s k a - K u-
k u ć, „I Love the Masses of People, I Love the Elements, I Am So Fond of Everything That Is Just 
Coming into Existence”: Łódź as the Literary Topic of „The Promised Land” in Reymont’s Correspon-
dence. W zb.: City of Modernity: Łódź. Red. K. B a d o w s k a, T. C i e ś l a k, K. P i e t r y c h, K. R a-
d z i s z e w s k a. Wiesbaden 2023.

27	 R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. – B. K o c, Kronika życia i twórczości Wł. St. Reymonta. 
Legnica 2007. W archiwum Kocówny, obecnie przechowywanym w Instytucie Filologii Polskiej UAM, 
znajdują się m.in. sporządzone przez Kotowskiego odręczne odpisy aktów notarialnych (np. aktu 
ślubu Józefa Rejmenta z Antoniną Kupczyńską), dokumentów (np. paszportu Reymonta), listów 
do pisarza (m.in. Mieczysława Jakimowicza, Wojciecha Morawskiego, Kazimierza Woźnickiego). 
Odpisy te Kocówna włączyła do prowadzonego przez siebie na fiszkach kalendarium Reymonta 
w sposób bezceremonialny: spięła je z fiszkami zszywaczem.

28	 Do archiwum Kotowskiego nie została dopuszczona B. Utkowska, współautorka tego artykułu, 
która w trakcie przygotowywania do druku dzienników Reymonta prosiła o udostępnienie zbiorów 
mecenasa. W roku 2006 spotkała się w tej sprawie w Tuszynie ze Stasiakiem, ale ten wyraził zgo-
dę jedynie na to, aby skorzystała z brulionu przygotowywanej przez Kotowskiego książki, noszące-
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Kroniki zawartości brulionu przygotowanej przez Kotowskiego do druku monogra-
fii Reymonta droga do Nobla, z niewiadomych powodów odrzuconej przez wydaw-
nictwo? Porównując niektóre miejsca Kroniki  i brulionu (Kompendium), można taką 
wstępną hipotezę postawić. Zbieżność jest uderzająca, a metoda działania przeważ-
nie ta sama, typowa dla Kotowskiego. O ile u niego zapis ma postać: wpis zdarzenia 
pod określonym rokiem oraz dołączone dokumenty, o tyle w Kronice Kocówny ma- 
my podobny lub nawet dosłownie ten sam wpis i streszczenie dokumentu, oczywiście 
z pominięciem źródła. Ponadto Kocówna nie jest tak precyzyjna jak Kotowski i nie 
uwzględnia wszystkich informacji, które zamieszczone są w brulionie Kotowskiego. 
Toteż efektem pracy Kocówny jest kalendarium liczące niewiele ponad 150 stron, co 
w porównaniu z podobnymi opracowaniami dotyczącymi wielkich pisarzy domaga 
się jak najprędszych uzupełnień, a także weryfikacji. Tutaj każdy szczegół jest na 
wagę złota.

Zastanawia, że Kocówna – jako pracownica gabinetu rękopisów reprezentująca 
Bibliotekę Narodową – nie zadbała, aby ten bezceny zbiór znalazł się tam, gdzie było 
jego miejsce. Być może jednak właściciel stawiał opór, trudno to dzisiaj ustalić. Ale 
dziwić musi, że po wyeksplorowaniu kolekcji badaczka pozostawiła ją w bezładzie, 
porzucając katalogowanie tak, jakby nikomu materiał ten miał się już nie przydać. 
A przecież – co wynika z dokumentacji Stowarzyszenia Regionalnego „Wolbórka” – 
zobowiązała się, sygnując to podpisem, że dołoży starań, by kompendium Kotow-
skiego zostało opracowane 29. Niestety, poszła inną drogą, wykorzystując materiał 
do badań własnych. Co więcej, we wstępie do Korespondencji 1890–1925 napisała, 
że dostęp do materiałów jest utrudniony 30, Stasiakowi zaś odradziła wydanie bru-
lionu Kotowskiego jako rzeczy nie nadającej się do publikacji 31. I miała chyba na 
myśli nie tyle wartość merytoryczną, ile edytorskie trudności, które, obiektywnie 
rzecz biorąc, były niemałe. Stasiak nie posłuchał rad badaczki i planował wydać 
kompendium mecenasa 32. Dowodzą tego znajdujące się w archiwum bruliony dwóch 
listów pisanych jego ręką z lutego i marca 2000. Pierwszy adresowany jest do Wy-
dawnictwa „Literatura” jako instytucji sprawczej, drugi do potencjalnego autora 
przedmowy – Wiesława Myśliwskiego. Projekt utknął jednak w martwym punkcie. 
Być może listy te w ogóle nie zostały wysłane. Prawdopodobnie kolejność zdarzeń 
była taka: wydawnictwo odmówiło publikacji książki, również wskutek problema-

go tytuł Kompendium – zob. B. U t k o w s k a, wstęp w: R e y m o n t, Dziennik nieciągły 1887–1924, 
s. 13. 

29	 Protokół posiedzenia Komitetu Wydawniczego – Wolbórka, 17 VII 1997 (lista obecności). W: Wo c h-
n a, op. cit., s. 5–6.

30	 Trudno dociec, co Kocówna miała na myśli, pisząc o utrudnionym dostępie. Z pewnością nie cho-
dziło ani o nieżyczliwość Stasiaka, który przyjmował warszawską badaczkę z honorami, a jej wi-
zyty traktował jako nobilitację dla swego domu, ani o rzekomy krytyczny stan materiału (zapleś- 
nienie czy zbutwienie). Informacja Kocówny o wizytach w Tuszynie uzyskana została od wdowy po 
Stasiaku.

31	 Wynika to z listu adresowanego do W. Myśliwskiego z marca 2000, którego brulion znajduje się 
w archiwum Kotowskiego.

32	 Stasiak posługuje się nazwą Kompendium, a nie oryginalnym tytułem Reymonta droga do Nobla, 
co może oznaczać, że w przekazanych przez syna zbiorach Kotowskiego od początku nie było ma-
szynopisu zwróconego przez Wydawnictwo Łódzkie. 
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tycznego edytorsko brulionu, w związku z czym Myśliwski listu z prośbą o napisa-
nie przedmowy już nie otrzymał 33.

W reasumpcji archiwaliów Kotowskiego nie chodzi o tropienie plagiatów i rozli-
czanie nieżyjących, choć opisane tu metody zdobywania materiałów i zawłaszczania 
terytorium badawczego nie mają wiele wspólnego z etosem naukowym, a na rozwój 
nauki wpływają hamująco. Pośpieszne i selektywne wydania Kocówny pozostawia-
ją dużo do życzenia, o czym zresztą informował Stanisław Fita w pełnej uzupełnień, 
obszernej recenzji tomu Korespondencji 1890–1925  34. Celem tej reasumpcji, której 
domaga się sprawiedliwość wobec Reymonta i Kotowskiego, jest naświetlenie dziejów 
i opisanie zawartości kolekcji, bezwzględne opublikowanie brulionu Reymonta drogi 
do Nobla pod właściwym nazwiskiem, a przede wszystkim sporządzenie szczegóło-
wego kalendarium i ponowne wydanie listów pisarza. Tym nowym edycjom należy 
nadać postać, która zarówno w zawartości, jak i w oprawie byłaby godna noblisty.

Zawartość archiwum Kotowskiego

Odpowiedź na pytanie, co obecnie zawiera archiwum Witolda Kotowskiego, z wielu 
powodów nie jest łatwa. Zbiór nigdy nie został opisany ani skatalogowany, panuje 
w nim duży chaos, a orientację w archiwaliach utrudnia fakt, że dziś dysponujemy 
zaledwie fragmentem spuścizny mecenasa.

Gdyby spojrzeć na omawiany zespół od strony materialnej, odpowiedź brzmia-
łaby: archiwum Kotowskiego, obecnie przechowywane w Bibliotece Akademii Hu-
manistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, zawiera 57 jednostek, w tym 54 teczki, 2 ko-
perty oraz 1 segregator. Objętość ich jest różna: zdarzają się niewielkie (skrajny 
przykład stanowi koperta zawierająca raptem 4 kartki), lecz w  zdecydowanej 
większości teczki są bardzo duże, liczą od kilkudziesięciu do nawet kilkuset kart. 
Ścisłe określenie liczby tych kart będzie kiedyś stanowiło wyzwanie dla archiwisty, 
jednostki składają się bowiem niemal wyłącznie z materiałów luźnych: kart forma-
tu A4, ale też z wielu mniejszych kartek, karteczek, wycinków, fiszek, pergaminowych 
kalk, wąskich pasków papieru. Tylko w trzech czy czterech teczkach, zawierających 
maszynopisy projektowanych przez Kotowskiego książek, karty mają paginację 
autorską; w pozostałych kolejność nienumerowanych kart (owych karteczek, fiszek, 
pasków papieru) jest całkowicie przypadkowa i dowolna.

Większość jednostek (choć nie wszystkie) została opatrzona sygnaturą i tytułem, 
np. teczka 4 (Listy. 1895. Jabłonowski, Karwasiński ), teczka 06 (Kobiele Wielkie), 
teczka m15 (Reymont. Wyd. Łódzkie. „Pod wiatr”fragmenty), teczka 409 (Auto-
biografia) 35. Zorientowanie się w systemie oznaczeń teczek, do pudła powkładanych 

33	 Istniejące do dziś Wydawnictwo „Literatura”, reprezentowane nawet przez tę samą redaktor naczel-
ną, wskutek niezarchiwizowania korespondencji sprzed 20 lat nie potrafiło obecnie odpowiedzieć, 
dlaczego nie było zainteresowane wydaniem Kotowskiego ani czy list Stasiaka w ogóle dotarł. Py-
tany dziś o tę sprawę, Myśliwski w ogóle nie kojarzy nazwisk Kotowskiego i Stasiaka, nie przypo-
mina też sobie, aby ktokolwiek proponował mu napisanie wstępu do książki o Reymoncie, a taką 
propozycję – choć z pewnością by odmówił – raczej by zapamiętał.

34	 S. F i t a, rec.: S. Ż e r o m s k i, Pisma zebrane. Red. Z. G o l i ń s k i. Seria 6: Listy. Oprac. 
Z. J.  A d a m c z y k. T. 34–36. Warszawa 2001–2003. – W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890– 
1925. Oprac., wstęp B. K o c. Warszawa 2002. „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 3.

35	 Nie są to oznaczenia nadane przez Bibliotekę Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej. Archiwum 
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losowo, jest niezwykle trudne, a byłoby całkowicie niemożliwe, gdyby nie zachowa-
ny we wspomnianym segregatorze skoroszyt ze schematem uporządkowania zbioru. 
Projektodawczynią owego systemu była z pewnością Barbara Kocówna, która – jak 
wiemy – miała dostęp do spuścizny po Kotowskim w trakcie przygotowywania do 
druku korespondencji Reymonta i albo z własnej inicjatywy, albo na prośbę Zdzi-
sława Stasiaka zaczęła porządkować archiwum 36.

Ze schematu wynika, że Kocówna podzieliła kolekcję mecenasa na siedem grup-
czy podzespołów: Materiały biograficzne otrzymały sygnatury od numerów 1 do 10 
oraz od 19 do 43 (lub 45) 37; Monografie – sygnatury m1–m24; Miejscowości – sygna-
tury od 01; Fotografie – od 101; Reprodukcje – od 201; Ilustracje – od 301; Inne –  
od 401.

Najistotniejszą ze względów poznawczych i badawczych część archiwum stano-
wią Materiały biograficzne 38. Obecnie obejmują one ponad połowę wszystkich ar-
chiwaliów zgromadzonych w zespole i dotyczą w całości Reymonta. Teczki z tego 
podzespołu ułożone są chronologicznie. Roboczy inwentarz Kocówny informuje, że 
teczki od numerów 1 do 10 zawierają materiały o Reymoncie odnoszące się do lat 
1890–1900; przy numerach 11–18 badaczka zostawiła puste miejsce, jakby teczki 
z takimi sygnaturami nigdy nie powstały, i dalej wymieniła teczki ponumerowane 
od 19 do 43, które obejmują materiały do życia i twórczości Reymonta z okresu od 
1901 do 1925 roku. Z jakiegoś powodu – zapewne decydowała tu ilość materiału – 
na pewne roczniki przeznaczono dwie teczki i odwrotnie: zdarza się, że jedna teczka 
gromadziła materiały odnoszące się do kilku lat 39. Taka elastyczność w wyodręb-
nianiu jednostek każe mniemać, że w momencie sporządzania inwentarza wszystkie 
wymienione teczki z materiałami biograficznymi o Reymoncie rzeczywiście istniały 
i że było ich łącznie 36. Dziś w archiwum jest ich tylko 16 40.

Wydaje się bardzo prawdopodobne, iż to sam Kotowski w taki sposób uporząd-
kował swoje reymontowskie zbiory, nawet jeśli to nie on nadał numery oraz tytuły 

Kotowskiego nie ma oficjalnej nazwy ani sygnatury, nie zostało zinwentaryzowane i nie figuruje 
w katalogu bibliotecznym. Z tego powodu nie jest udostępniane czytelnikom.

36	 O porządkowaniu przez siebie archiwum Kotowskiego wspominała B. K o c  w  przedmowie do 
edycji listów Reymonta ze spółką Gebethner i Wolff (Władysław St. Reymont pod znakiem „panteizmu 
druku”. Fragmenty korespondencji z firmą Gebethner i Wolff1894–1926. Oprac., przypisy B. K o c. 
Warszawa 2000, s. 12–13): „Po śmierci mecenasa Kotowskiego jego cenne odpisy, obejmujące łącz-
nie 1352 listy (322 korespondentów Reymonta), zabezpieczył wskutek mojej interwencji pan inży-
nier Zdzisław Stasiak w swojej willi w Tuszynie. Dostęp do nich jest utrudniony. Uporządkowałam 
je z grubsza chronologicznie i według korespondentów, ale ta praca jest dopiero zaczęta”. Znajdu-
jący się w segregatorze roboczy inwentarz kolekcji Kotowskiego został spisany ręką Kocówny.

37	 Na okładce skoroszytu podano informację, że ostatnia jednostka Materiałów biograficznych zosta-
ła zarejestrowana pod numerem 45; w bardziej szczegółowym wykazie ta ostatnia teczka oznaczo-
na jest numerem 43 (przy czym na końcu wykazu dopisana została teczka 38bis).

38	 Ze względu na rozmiary artykułu, ale i z racji największego znaczenia Materiałów biograficznych dla 
badań nad Reymontem, ograniczamy swój rekonesans tylko do tej części archiwum Kotowskiego.

39	 Szczegółowy wykaz podzespołu o nazwie Materiały biograficzne wygląda następująco (skrót „t.” 
będzie tu oznaczał teczkę): t. 1 – 1890–1891; t. 2 – 1893; t. 3 – 1894; t. 4 – 1895; t. 5 – 1896; t. 6 
i 7 – 1897; t. 8 – 1898; t. 9 – 1899; t. 10 – 1900; t. 19 i 20 – 1901; t. 21 i 23 – 1902; t. 22 – 1903–
1904; t. 24 – 1903; t. 25 – 1904; t. 26 i 29 – 1905; t. 27 i 30 – 1906; t. 28 – 1907–1909; t. 31 – 1907; 
t. 32 – 1908; t. 33 – 1910; t. 34 – 1911; t. 35 – 1912; t. 36 – 1913–1916; t. 37 – 1917–1918; t. 38 – 
1919; t. 38bis – 1919–1920; t. 39 – 1920–1921; t. 40 – 1922; t. 41 – 1923–1924; t. 42 i 43 – 1925.

40	 Zachowały się teczki 1–5, 8, 30–36, 40–42.
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kolejnym teczkom. Mecenas – przypomnijmy – przez wiele lat, z przerwami, praco-
wał nad monografią Reymonta droga do Nobla. Egzemplarz redakcyjny tej książki 
przetrwał w archiwum zaledwie we fragmentach, ale z jej brulionu, zatytułowane-
go Kompendium, wynika, że Kotowski nadał swojej narracji układ typowy dla ka-
lendarium, czyli przyjął porządek diachronii i podział na roczniki. Zawartość teczek 
z tego podzespołu, dziś noszącego nazwę Materiały biograficzne, sugeruje, że taka 
była metoda jego pracy – do osobnych teczek chował wszystko, co przez lata zgro-
madził do danego rocznika: sporządzone podczas okupacji odpisy korespondencji 
i dokumentów Reymonta, własne notatki (z okresu drugiej wojny światowej i póź-
niejsze), fiszki bibliograficzne, wypisy z lektur, wycinki ze współczesnych książek 
i periodyków (przede wszystkim z  edycji listów pisarza), a  także robocze wersje 
odpowiednich rozdziałów Kompendium  41.

To w tych teczkach znajdowały się – w ocalałych nadal znajdują – najcenniejsze 
reymontiana, czyli wspomniane odręczne odpisy listów Reymonta i do niego kiero-
wanych oraz odpisy innych dokumentów jego dotyczących, które sporządził Kotow-
ski w latach czterdziestych. Ponieważ oryginały wielu tych listów i dokumentów 
uległy zniszczeniu podczas wojny, odpisy Kotowskiego są jedynym źródłem wiedzy 
na ich temat, jedynym przekazem, jakim dysponujemy. Nawet obarczone ryzykiem 
skażenia – błędem odczytania autografu czy niekompletnością tekstu – dla wiedzy 
o Reymoncie mają wartość ogromną.

Niektóre z odręcznych odpisów Kotowski przepisał później na maszynie, a na-
stępnie w wyborze włączył do przygotowywanej monografii. Porównanie maszyno-
pisowych kopii oraz przytoczeń w monografii Pod wiatr i w Kompendium dowodzi, 
że na etapie przepisywania samego siebie: sporządzania kopii z własnych odpisów 
oraz kopii z kopii, mecenas wprowadzał do tekstu zmiany. Są to drobne przeróbki 
stylistyczne, leksykalne, gramatyczne, interpunkcyjne; wprowadzając odpisy do 
książki, Kotowski dokonywał również, co zrozumiałe, daleko idących skrótów. Z tych 
powodów przekazem o najwyższym stopniu wiarygodności są pierwotne, odręczne 
odpisy mecenasa 42.

41	 Bywa jednak i tak, że w teczce poświęconej danemu rocznikowi znajdują się materiały dotyczące 
lat późniejszych. Niekiedy to ewidentna pomyłka Kotowskiego lub – co bardziej prawdopodobne – 
dysponentów czy użytkowników archiwum (np. teczka z materiałami do r. 1895 zawiera notatki 
mecenasa na temat bibliografii prac Reymonta z r. 1905), ale czasami o tych przesunięciach zdają 
się decydować przyjęte przez mecenasa kryteria tematyczne bądź personalne (np. w teczce z ma-
teriałami do r. 1896, obejmującej m.in. historię znajomości autora Chłopów z  R. Dmowskim, 
zgromadzone zostały odpisy listów Dmowskiego do Reymonta z lat 1901–1924).

42	 Tym też motywowana jest teza o największym znaczeniu Materiałów biograficznych, choć formalnie 
wydaje się ona nieuzasadniona: na 57 jednostek archiwum tylko 16 należy do tego podzespołu. 
Ale pozostałe teczki, z reguły o wiele mniejsze objętościowo, właściwie nie zawierają źródeł: groma-
dzą materiały do opracowywanych przez Kotowskiego tematów (np. teczki m9Reymont w Hiszpanii, 
m13Zdrowie Reymonta, m20Alkoholizm u Reymonta), osób (np. teczki m10Roman Dmowski, 
m11Orkan i  Staff , m5.1–m5.3Lorentowicz) albo miejsc związanych z  pisarzem (np. tecz-
ki  01Będków, 04Skierniewice, 09Gidle); w kilku teczkach znajdują się maszynopisowe 
kopie listów Reymonta – nie tylko ze spalonych „warszawskich” autografów, również ze zbiorów innych 
polskich bibliotek, do których Kotowski dotarł już po wojnie (np. teczki m3Odpisy maszynowe: 
listy Reymonta, m4Reymont do różnych osób, listy, maszynopisy); są teczki z maszynopisami 
(pełnymi lub cząstkowymi) przygotowywanych przez mecenasa książek (np. teczka 409Autobiografia, 
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Gdyby w tym miejscu wrócić do pytania o to, co zawiera interesujące nas ar-
chiwum, odpowiedź udzielana z perspektywy owych najcenniejszych reymontianów 
musiałaby być taka: obecnie archiwum, choć mocno przetrzebione i zdekompleto-
wane, nadal zawiera wiele niewyzyskanych odpisów Kotowskiego, także rękopiś- 
miennych. Chodzi przede wszystkim o przepisane w całości, częściej we fragmen-
tach, czasami tylko streszczone lub odnotowane listy do Reymonta. We wstępie do 
książki Pod wiatr mecenas wspominał:

Poszukiwania archiwalne tego lata [1944] w Warszawie nie były bezowocne. W bibliotece Uniwer-
sytetu Warszawskiego, prawie pustej, natrafiłem na zbiór listów do Reymonta różnych osób, złożony 
przez wdowę po nim do Biblioteki Narodowej, zainwentaryzowany pod sygnaturą 1020/I, II, III, zawie-
rający według zestawienia 1359 pozycji epistolarnych. Zbiór ten, przeniesiony przez zarządcę niemiec-
kiego do biblioteki uniwersyteckiej, a tuż przed Powstaniem – do Biblioteki Krasińskich na Okólniku, 
spłonął wraz z całą biblioteką i z oddzielną teczką tej biblioteki zawierającą dokumenty osobiste Rey-
monta, paszporty, dyplomy, odznaczenia.

Z żarliwością przepisywałem te listy: ważniejsze dosłownie, mniej ważne w istotnej treści obejmu-
jącej daty, miejsca, nazwiska, skróconą treść 43.

Odpisy listów do Reymonta, które odnosiły się do jego młodości, Kotowski ob-
ficie wykorzystał w przywołanej książce; nieliczne odpisy oraz streszczenia listów 
z lat późniejszych ogłosił w kilku artykułach 44. Właściwie jedynym zespołem udo-
stępnionym w pełniejszym wymiarze (choć trudno wyrokować, na ile pełnym) są 
odpisy listów Józefa i Roberta Wolffów oraz Jana Gebethnera, wcielone przez Ko-
cównę do edycji Władysław St. Reymont pod znakiem „panteizmu druku”. Fragmen-
ty korespondencji z firmą Gebethner i Wolff (1894–1926). O tym, że były inne dwu-
głosy korespondencyjne i że jakaś ich część ocalała w kopiach Kotowskiego, ba-
daczka nader oszczędnie poinformowała w  publikacjach wydanych po r. 2000, 
które w dużym stopniu opierały się na archiwum Kotowskiego, czyli w Korespon-
dencji 1890–1925 oraz w Kronice życia i twórczości Wł. St. Reymonta. Szczególnie 
pierwsza z nich – z racji swojego charakteru – domagałaby się wykorzystania tych 
odpisów w  formie fragmentarycznych choćby przytoczeń. Wydrukowany został 
w aneksie tylko list Katarzyny Jakimowiczowej. Reszty Kocówna nie zacytowała 
ani w żaden inny sposób wyzyskała w niezwykle lapidarnych przypisach. A za- 
chowały się, głównie w wersji odręcznych skrótów lub streszczeń, odpisy listów od 
tak ważnych dla biografii Reymonta i dla polskiej kultury osób jak Zdzisław Dębic-
ki, Roman Dmowski, Walery Karwasiński, Józef Kotarbiński, Stefan Krzywoszewski, 
Jan Lorentowicz, Tadeusz Pini, Aleksander Rajchman czy Kazimierz Woźnicki. 

nienumerowane teczki z drugą i czwartą częścią Kompendium) oraz artykułów (np. teczka m22Zbiór 
artykułów); teczki z korespondencją Kotowskiego (w tym dwie ogromne, opatrzone sygnaturami 
m6.2 i m6.3, z listami do i od prof. F.-L. Schoella); jednostki z materiałami dotyczącymi innej dzia-
łalności mecenasa (np. teczka m23Wspomnienia niewidomych). Zob. też przypis 50.

43	 K o t o w s k i, Pod wiatr, s. 6.
44	 Chodzi przede wszystkim o wzmiankowane wcześniej szkice Reymont i Dmowski oraz Rok 1900 – 

katastrofa kolejowa Reymonta. Kotowski udostępnił też sporządzone przez siebie odpisy listów  
F.-L. Schoella oraz J. P. Kaczkowskiego wspomnianemu już S k w a r c z y ń s k i e m u, który skru-
pulatnie zreferował je w artykule Reymont i  reymontiana, dziękując mecenasowi za „niezwykłą 
uprzejmość” (s. 21).



MATERIAŁY I NOTATKI210

Wykaz ten można wydłużyć i uzupełnić o nazwiska nadawców, których listy w od-
pisach mecenasa Kocówna przeniosła do swojego archiwum 45.

Przytaczamy dla przykładu sporządzony przez Kotowskiego niepełny rękopiś- 
mienny odpis listu Józefa Kościelskiego do Reymonta z 15 VI 1908, znajdujący się 
w teczce 32:

Miłosław, 15.6.08
Kochany Panie Władysławie!
...Obecnie dopiero wiem, że z wyjątkiem 7, 8 i 9 lipca będę miał cały lipiec wolny i naturalnie 

każdego czasu radość z Waszego przybycia szczerą i wielką. Słyszałem, że i Janek Kasprowicz chce 
w tym samym czasie być w Księstwie, a nawet namówić ze sobą Leop[olda] Staffa. Co to byłby za wspa-
niały w Miłosławiu zjazd poetów!... Takie chwile godzą z  życiem, dlatego nie chciałbym tej uciechy 
uronić.

Możesz tu Pan spokojnie studia robić do nowej pracy, rządzę sam, bo żona w tych dniach jedzie do 
Kissingen... Cieszę się, że Wam [się] moja mowa w Izbie Panów podobała. Po niewytłomaczonym mil-
czeniu Koła – trzeba było przecież podnieść głos oburzenia. ...Zresztą wobec paniki, kt[óra] wobec wy-
właszczenia koła obywatelskie ogarnęła, chciałem dać przykład i pokazać, że mimo iż jestem w pierwszej 
linii zagrożonym, nie cofnę się od obowiązku usque ad finem. Na 1-go lipca wyjdzie o tym mój artykuł 
w „Revue des Revue[s]”, a równocześnie w jednej angielskiej i jednej włoskiej. Widzicie więc, że duch 
wojujący mię nie opuszcza i, tuszę, nie opuści...

...(prośba o najnajrychlejsze spełnienie obietnicy) 46.

Nieco lepiej wygląda sytuacja odpisów listów Reymonta. Większość z nich Ko-
cówna opublikowała w tomie Korespondencja 1890–1925: na podstawie archiwum 
Kotowskiego powstały w całości lub w zasadniczym zrębie bloki listów do Zdzisława 
Dębickiego, Jana Pawła Kaczkowskiego, Jana Lorentowicza, Ignacego Noireta, 
a także dołączony do tomu aneks (Addenda) z listami do rodziny (na 9 wydruko-
wanych w nim listów 7 pochodzi ze zbiorów mecenasa).

Z pewnością jednak nie zostały wydrukowane wszystkie. Nie sposób dziś osza-
cować skali pominięć, ponieważ zniknęły teczki z materiałami do lat 1897, 1899–
1905 i 1917–1921 oraz dodatkowe teczki do roczników 1906–1909 i  1925. Ale 
nawet ocalała część archiwum dowodzi, że nadal w kolekcji Kotowskiego znajdu- 
ją się odpisy niewydanych listów Reymonta (również tych, których autografy bez- 
powrotnie przepadły), a także że może być ich dużo. Sugeruje to analiza pierwsze-
go z wymienionych bloków korespondencji – z Dębickim.

Jak podaje Nowy Korbut, w zbiorach Biblioteki Narodowej przechowywany był 
zespół 46 listów Reymonta do Dębickiego z lat 1909–1925 47. Wszystkie spłonęły 
podczas drugiej wojny światowej. Kocówna w  nocie poprzedzającej druk owego 
zespołu wspomina, że listy te „zachowały się częściowo w odpisach W. Kotowskiego”, 
oraz informuje, że listy 1–28 opiera na tych odpisach, a  list ostatni, opatrzony 
numerem 29, przedrukowuje z „Kuriera Warszawskiego” (1929, nr 1) 48.

Kocówna opublikowała takie wersje tekstów, na jakie pozwalały jej przekazy 
Kotowskiego, czyli są to zarówno odpisy fragmentów listów (czasem dłuższe, nie-

45	 Zob. przypis 27.
46	 Wielokropki są sygnałem opuszczeń dokonanych przez Kotowskiego; w nawiasie okrągłym mecenas 

streścił zakończenie listu.
47	 Nowy Korbut. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski. Red. Z. S z w e y k o w s k i, J. M a c i e j e w s k i. 

T. 15: Hasła osobowe M–Ś. Warszawa 1978, s. 386. 
48	 R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925, s. 49. Zob. też ibidem, s. 63.
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kiedy jednozdaniowe), jak i ich streszczenia. Należy zatem przyjąć, że nie kierowa-
ła się stopniem pełności odpisu – jeśli mecenas odnotował list Reymonta, wciągała 
go do zespołu. Wydaje się też, że nie różnicowała wiarygodności przekazów: pod-
stawą były rękopiśmienne odpisy i kopie maszynopisowe, prawdopodobnie również 
Kompendium. Celem, jak należy przypuszczać, było odtworzenie całego dostępnego 
bloku epistolograficznego kierowanego do Dębickiego.

Problem w  tym, że Kocówna pominęła aż 11 odpisanych, streszczonych lub 
odnotowanych przez Kotowskiego listów. Brakuje zatem w Korespondencji 1890–1925 
listów z 14 VI 1912, 19 II 1917, 4 III 1920, 16 II 1921, 16 VII 1921, 14 VIII 1921, 
2 IX 1922, 21 XI 1922, 4 XII 1922, 15 XI 1924 oraz 10 X 1925. Listy 9 i 11, dato-
wane na 1 II 1914 i 15 I 1916, mają w odpisach Kotowskiego inne daty: 21 II 1914 
i 15 I 1917. List 29, przedrukowany z „Kuriera Warszawskiego”, został przepisany 
przez Kotowskiego w znacznie dłuższej wersji.

Trudno powiedzieć, co zadecydowało o tych opuszczeniach. Pośpiech? Problemy 
z odczytaniem rękopisów Kotowskiego? Niemożność zapanowania nad ogromnym 
i nieuporządkowanym zbiorem mecenasa? Niektóre pominięcia wydają się zupełnie 
niezrozumiałe, dotyczą bowiem listów odpisanych prawie w całości – i są to odpisy 
najbardziej wiarygodne, bo odręczne, dobrze zachowane, umieszczone we właści-
wych teczkach – jak choćby list z 10 X 1925, znajdujący się w teczce 42 z tytułem 
na froncie 1925:

Sobota, 10 X 25 r.
Dziękuję za wiadomość, możesz być pewnym, iż dam Ci dla „Tygodnika” rzecz odpowiednią rozmia-

rami i tematem. Jedź spokojnie i lecz się usilnie, lecz się gruntownie. Wiesz [Wiem?], co to są choroby! 
D w a  l a t a  jęczę w  tym okropnym jarzmie i  dopiero teraz po s z e ś c i o t y g o d n i o w y m  pobycie 
w szpitalu i gruntownej kuracji poczułem pewną zmianę na lepsze.

...Ale gdybyś zatrzymał się we Florencji, a miał tam jakieś sprawy, udaj się do naszego konsula 
p. K[arola] Paszkowskiego, b[ardzo] porządny człowiek. Jeśli byłoby Ci to potrzebne, powołaj się na mnie.

ul. 16, G ó r n o ś l ą s k a
(już mieszkamy)

Twój R. 49

Wydobycie ocalałych odpisów Kotowskiego, ich opracowanie i udostępnienie 
powinno być dziś obowiązkiem reymontologów. Oczywiście nie jest tak, że mate-
riały z archiwum mecenasa zrewolucjonizują naszą wiedzę o pisarzu – ale mają 
szansę znacząco ją uporządkować, uzupełnić i skorygować. Podczas wojny straci-
liśmy wiele autografów Reymonta, w ostatnich latach zaprzepaściliśmy znaczną 
część odpisów Kotowskiego 50. Kocówna w Korespondencji 1890–1925 – wydanej, 

49	 Wyróżnienia (w odpisie podkreślenia) pochodzą od Kotowskiego.
50	 Nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż uszczuplenie archiwum mecenasa to nie tylko efekt ludzkich 

zaniedbań, ale też skutek działań celowych. Porównanie inwentarza Kocówny ze stanem obecnym 
pokazuje, że zaginęły nieprzypadkowe archiwalia: zachowały się prawie w komplecie teczki „mo-
nograficzne”, czyli te z  sygnaturami od m1 do m24 (brakuje jedynie teczek m6.1P. Cazin,  
F. L. Schoell oraz m24„Komediantka”), a także teczki z podzespołu Miejscowości  (również bra-
kuje tylko dwóch: 05Wolbórka i 08Inowłódz). Natomiast przepadło – o czym była już mowa – 
aż 20 teczek Materiałów biograficznych, zniknęły wszystkie teczki z podzespołów Fotografie, Repro-
dukcje oraz Ilustracje (jedyna teczka z tych grup, nosząca na grzbiecie numer 205, na froncie 20.5, 
i zatytułowana Autografy – fotokopie, obecnie liczy zaledwie 6 kart, w tym reprodukcję wielokrotnie 
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przypomnijmy, w 2002 r. – podała, że jedyny znany list pisarza do Zenona Przes- 
myckiego to nikły ślad 108 listów Reymonta do Przesmyckiego (sygn. BN 2549), 
które spłonęły w czasie wojny i że w odpisach Kotowskiego „istnieje kilkadziesiąt 
listów Miriama do Reymonta z lat 1899–1907” 51. W roku 2022 w archiwum Kotow-
skiego znajdował się już tylko jeden odręczny i jeden maszynopisowy odpis listu 
Miriama. Nie ma wielu innych odpisów, które stały się podstawą tekstową listów 
we wspomnianym tomie. Zaginęły gdzieś dwie z czterech teczek zawierających ma-
szynopis Kompendium – brulionu niewydanej i również zagubionej książki o Rey-
moncie (właściwie jej maszynopisu), dzieła życia Kotowskiego, dokumentacyjnie 
chyba w ogóle najbogatszego opracowania dotyczącego biografii autora Chłopów 52. 
Nie możemy sobie pozwolić na utratę żadnego więcej materiału z tego zbioru.
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PRICELESS REYMONTIANA ATTORNEY WITOLD KOTOWSKI’S ARCHIVE

The first part of the paper refers to the history of an archive of a  Łódź’s attorney Witold Kotowski 
(1899–1988), a  collection of essential materials of Władysław Stanisław Reymont’s life and output, 
which, due to unfortunate history, has never been extensively explored. As based on the collated 
sources—mostly unique copies of letters—Kotowski wrote a monograph Reymonta droga do Nobla (Rey-
mont’s Way to the Nobel Prize), which has never been published. After Kotowski’s death the documents 
became private property and it was only Barbara Kocówna who accessed it. Her research, however, was 
poor and often mistaken in several works published after the year 2000, with scanty information that 
she had used the resource. The second part of the paper contains the archive’s description. Currently, 
it is found in the Library of the University of Humanities and Economics in Łódź, but it makes up only 
a small part of the original assemblage. Though fragmentary, it nonetheless includes many priceless 
Reymontiana, especially never before published copies of Reymont’s letters and of the ones directed to 
him. Such documentation and its value, the advantage of which to this day has not been taken, is 
exemplified in Reymont’s correspondence with Zdzisław Dębicki.

przedrukowywanego wspólnego zdjęcia J. I. Paderewskiego i R. Dmowskiego, list kustosza Muzeum 
Regionalnego we Wrześni do Kotowskiego oraz maszynopisowe odpisy 3 listów Reymonta do J. Lo-
rentowicza, A. Grzymały-Siedleckiego i J. P. Kaczkowskiego); grupę Inne reprezentuje tylko tecz- 
ka 409 z maszynopisem książki autobiograficznej Kotowskiego; maszynopis Kompendium nie został 
uwzględniony w inwentarzu. Niewykluczone, że zbiory mecenasa uległy częściowemu rozproszeniu 
jeszcze za jego życia: skoro wypożyczył niektóre ze swoich odpisów Skwarczyńskiemu (czy dziś już 
nieznane kopie listów Schoella i Kaczkowskiego wróciły wówczas do kolekcji?), mógł je udostępnić 
także innym badaczom. Jeśli jednak przyjąć, że w momencie sporządzania inwentarza przez Ko-
cównę wszystkie wymienione przez nią teczki istniały, to poginęły w ciągu ostatnich 20 lat. Pewne 
materiały Kotowskiego znajdują się obecnie w archiwum Kocówny, ale są to luźne kartki, nie całe 
teczki.

51	 R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925, s. 476.
52	 Szczęśliwie w rękach rodziny mecenasa ocalała kopia Kompendium, przekazana autorkom artyku-

łu, które planują jego wydanie jako źródła do dalszych badań nad biografią Reymonta.
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EDYTORSKIE NIEPOKOJE „NAMIĘTNY PIELGRZYM” ANATOLA STERNA 
W PERSPEKTYWIE MATERIAŁÓW ARCHIWALNYCH

Edytorstwo elektroniczne pozwala w sposób wielowymiarowy przedstawiać dzieła 
utrwalone w różnych przekazach, odznacza się zatem większą precyzją niż edytor-
stwo tradycyjne. Przykładem utworów, których wariantywność rodzi rozmaite 
kłopoty, są bez wątpienia teksty powstałe w okresie PRL, jak również te wydruko-
wane po raz pierwszy w Dwudziestoleciu międzywojennym, a wznowione po drugiej 
wojnie światowej, kiedy pisarze byli poddawani naciskom politycznym i aby publi-
kować, często musieli stosować autocenzurę. W przypadku owych tekstów wgląd 
w przebieg procesu twórczego – od fazy poprzedzającej pisanie po fazę przedwy-
dawniczą – może być nieosiągalny lub możliwy wyłącznie za pośrednictwem szcząt-
kowych materiałów warsztatowych (notatek, szkiców, wcześniejszych wersji czy 
różnych redakcji), dlatego do ich opracowywania trzeba podchodzić ze szczególną 
ostrożnością.

Przyjrzę się temu problemowi na przykładzie powieści Namiętny pielgrzym 
Anatola Sterna, którego spuścizna interesuje edytorów z różnych powodów. Tworzył 
on przed drugą wojną światową, następnie przebywał na emigracji w Izraelu i wresz-
cie w  Polsce Ludowej. Teksty jego utworów ukazują „unikalne napięcie między 
jednostką a odbiorcą”, można je więc uznać za „płynne” – w znaczeniu, jakie nadał 
temu pojęciu John Bryant. Stanowi to istotną przesłankę do wykorzystania edy-
torstwa elektronicznego przy opracowywaniu materiałów, zwłaszcza że „dowody na 
istnienie płynności tekstu znajdują się zazwyczaj w rzadkich książkach i unikato-
wych rękopisach”. Wszelkie świadectwa płynności są „graficzną manifestacją jaźni, 
słowa i społeczeństwa” 1.

Użyteczność standardowych narzędzi edytorskich w odniesieniu do twórczości 
Sterna zakwestionował już Andrzej K. Waśkiewicz, pierwszy edytor jego dzieł, któ-
ry zmierzył się z problemem wyboru podstawy wydania:

W przypadku Sterna dodatkowym argumentem na rzecz [...] decyzji [o uznaniu pierwszego wyda-
nia tekstów za podstawę edycji] może być to, iż [...] wydanie zbiorowe opracowane było w latach 1955–1956, 
w okresie gdy własna twórczość autora była realizacją odmiennych niż w młodości założeń i gdy – po 
wtóre – sytuacja literacka epoki zdawała się przekreślać dokonania wczesnego Dwudziestolecia. Nawet 
gdybyśmy nie dysponowali dowodami, że zmiany, jakim autor poddawał wówczas swe wczesne wiersze, 

1	 J. B r y a n t, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu. Przeł. 
Ł. C y b u l s k i. Warszawa 2020, s. 35.
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dokonywane były pod dyktando redaktorów tomu, możemy mieć pewność, iż dokonywane były pod ciś- 
nieniem ówczesnej sytuacji literackiej 2.

O wpływie czynników społecznych i politycznych na twórczość literacką pisał 
zresztą sam Stern w listach do Kazimierza Wyki – oto przykład:

Na ogół posłuchałem (niestety, za późno!) Twojej mądrej rady, aby wrócić wszędzie do tekstów ory-
ginałów. [...] Jest jednak parę wersów wiersza pn. Anielski cham, które budzą we mnie wciąż głęboki 
niepokój, i sam nie wiem, jak sobie z tym poradzić. Chodzi tu o słowa oryginału: „ROBOTNICY – śmier-
dząca uskrzydlona gawiedź / o parujące bydło cudniejsze od aniołów!” Dla każdego rozsądnego czytel-
nika intencja autora wiersza jest jasna: chęć skontrastowania przez zestawienie sprzecznych pojęć 
potęgi owych robotników, którzy są „cudniejsi od aniołów”. Powtarzam: dla rozsądnego czytelnika. Ale co 
robić, jeśli ktoś z całą świadomością zechce skorzystać z tych słów dla celów prowokacyjnych? [...] Naj- 
chętniej więc bym te właśnie usunął w ten sposób, w jaki uczyniłem to już w przesłanym Ci, a ściśle 
trzymającym się pierwowzoru zbiorze poezji. Z drugiej strony jednak będzie to od razu spostrzeżone, 
właśnie dlatego – tym bardziej że tekst ten daje w swym brzmieniu oryginalnym np. Zaworska w bardzo 
pochlebnym dla futuryzmu i dla niżej podpisanego większym szkicu o pierwszej u nas świadomej pró-
bie „umasowienia poezji” [...]. Rzecz jasna, że nie wspomniałem nawet o tej niemiłej dla mnie sprawie, 
ale dalibóg, pojęcia nie mam, co mam z tym fantem robić. Zaklinam Cię, poradź mi, jak mam postąpić. 
Dać oryginalny tekst wiersza – niedobrze, nie dać – jeszcze gorzej... Czekam więc na Twoją decyzję 3.

Wyka jednoznacznie opowiedział się za tym, by nie ulegać naciskom społecznym:
Co do wyglądu tekstów: bezwzględnie pierwodruki, bezwzględnie teksty w ich pierwszej postaci 

autorskiej. Ten dystych o robotnikach jako śmierdząco-uskrzydlonej gawiedzi nie tylko we wskazanym 
przez Ciebie kierunku może być zaatakowany, ale także w innym: to znaczy, gdyby usunąć albo złago-
dzić, zawsze [może] się znaleźć taki odważny lizidupek, który się do tego przyczepi. Ryzyko zatem 
równe, jeżeli zachować, jak jeżeli kastrować. Zresztą w Twojej poezji sporo jest podobnych chwytów 
i obrazów, które można by jakoś wytłumaczyć i oswoić we wstępie 4.

Ostatecznie Stern wybrał rozwiązanie bezpieczniejsze, tzn. zmodyfikował wier-
sze w taki sposób, by wyeliminować treści, które mogły być niezgodne z oczekiwa-
niami cenzury.

Od swojego powrotu z Izraela do Polski w r. 1946 do r. 1955 pisarz wydał tylko 
cztery książki autorskie, co wynikało m.in. z problemów, których przysporzyła mu 
znajomość z Brunonem Jasieńskim, skazanym w 1938 r. na karę śmierci. Dopiero 
po oczyszczeniu go z zarzutów – co oficjalnie nastąpiło po XX Zjeździe Komunistycz-
nej Partii ZSRR (1956) 5 – twórczość Sterna wróciła do łask, opublikowane też zo-
stało jego opracowanie poezji Jasieńskiego. Jak wspomina Alicja Sternowa, w grud-
niu 1955 jej mąż udał się nawet do Moskwy, by odebrać dokument rehabilitujący 
autora Buta w butonierce  6.

Kłopoty z  cenzurą dotyczyły również twórczości teatralnej Sterna. W latach 
1949–1954 przygotował adaptacje sceniczne dwóch powieści, Nowe przygody Szwej-
ka oraz Wiosna w Norwegii, które wystawiano w teatrach. Co ciekawe, pierwszą 

2	 A. K. Wa ś k i e w i c z, Zasady wydania. W: A. S t e r n, Wiersze zebrane. Oprac. A. K. Wa ś k i e-
w i c z. T. 2. Kraków–Wrocław 1986, s. 258–259.

3	 A. S t e r n, brulion listu do K. Wyki, z 29 XI 1967. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 13, s. [1–2].
4	 K. W y k a, list do A. Sterna, z 4 XII 1967. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].
5	 Zob. K. J a w o r s k i, Bruno Jasieński – tragiczny pisarz emigracyjny. „Rocznik Towarzystwa Lite-

rackiego imienia Adama Mickiewicza” t. 39 (2004), s. 58.
6	 A. S t e r n o w a, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny. Bibl. Narodowa, rkps akc. 11854, s. 142–143.
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z nich mimo jej początkowego sukcesu zdjęto w pewnym momencie ze scen, czego 
ślady ponownie widać w korespondencji z archiwum poety:

[...] Csato 7 był wczoraj na próbie. Przed rozpoczęciem odbyliśmy rozmowę w Kancelarii, w czasie 
której oświadczył, że powieść [Morisa Słobodskiego Nowyje pochożdienija brawogo sołdata Szwiejka] 
jest wycofana w Związku Radzieckim – że sztuka w Warszawie grana będzie tylko do pewnego nazna-
czonego terminu etc. [...] No i w rozmowie z Gąssowskim 8, który też był na próbie [...], oświadczył, że 
sztukę na Kraków puści – bo jest dobrze zrobiona itd. [...] Wieczorem byliśmy z Nim na kolacji i na moje 
zaproszenie na premierę Szwejka oświadczył, że nie wie, czy ta premiera się odbędzie, bo od Niego to 
nie zależy. Dzisiaj rano jedzie do Katowic – później zreferuję sprawę Sokorskiemu 9 i czwartek, piątek 
mamy dostać depeszę z decyzją. Tak sprawa wygląda – reszta należy teraz do Ciebie na miejscu – musisz 
go złapać, pogadać, no i... Zresztą sam wiesz, co masz robić, prawda? 10

Co do powieści Namiętny pielgrzym, przed drugą wojną światową ukazała się 
ona dwukrotnie: najpierw w latach 1931–1932 w „Kurierze Porannym” pod tytu- 
łem Jeden z nas, morderców, a następnie w formie książkowej w 1933 r. nakładem 
„Roju”. Z punktu widzenia edytorstwa cyfrowego szczególnie ciekawe są wszakże 
powojenne losy tego tekstu.

W archiwum Sterna zdeponowanym w Bibliotece Narodowej znajdują się dwa 
egzemplarze powieści: wydanie książkowe z r. 1933, kupione przez autora po dru-
giej wojnie światowej (po powrocie do Polski pisarz gromadził swoje młodzieńcze 
prace), a także maszynopis sporządzony po 1945 roku. Skupię się wyłącznie na 
egzemplarzu drukowanym, ponieważ lepiej ilustruje on omawiane tu zagadnienia 
i niemal wyklucza przygotowanie tradycyjnej edycji, w której o wyborze podstawy 
wydania decydowałaby wola autorska.

O próbach wznowienia Namiętnego pielgrzyma po wojnie świadczą materiały 
archiwalne, np. list informujący o rezygnacji z druku:

Z przykrością zmuszony jestem donieść Panu, że Wydawnictwo kolegialnie zdecydowało zrezygno- 
wać z opublikowania drukiem wznowienia Namiętnego pielgrzyma. Na decyzję tę wpłynęła duża ilość za- 
planowanych już poprzednio wznowień z dwudziestolecia 11.

Warto zwrócić uwagę także na fragmenty korespondencji, w  których Stern 
odnosi się do wydania powieści w kraju. W brulionie jednego z listów do Wyki pisze: 
„Bardzo Ci dziękuję za pamięć o moim Pielgrzymie. Nie bardzo wierzę, aby to dało 
jakieś rezultaty, ale jestem Ci do głębi wdzięczny” 12.

Znacznie więcej mówi korespondencja ze Stefanią Skwarczyńską, którą w 1967 r. 
autor poprosił o recenzję wydawniczą. Tekstem tym był zresztą zachwycony:

Dawno już nie spotkałem się z tak porywającym zjawiskiem, z rozpławioną magmą myśli in statu 
nascendi, a równocześnie – z pewną zgrozą, jaki ten niedający się opanować wybuch namiętności inte-

  7	 Edward C s a t ó  (1915–1968), polski krytyk i historyk teatru, w 1950 r. sprawował funkcję wice-
dyrektora Generalnej Dyrekcji Teatrów, Oper i Filharmonii.

  8	 Aleksander G ą s s o w s k i  (1910–1980), polski aktor teatralny, reżyser i dyrektor teatrów, w 1950 r. 
zarządzał Teatrem Polskim w Bielsku-Białej.

  9	 Włodzimierz S o k o r s k i  (1908–1999), polski polityk, publicysta i wojskowy, w latach 1948–1952 
wiceminister kultury i sztuki.

10	 K. S z u b e r t, list do A. Sterna, z 26 IX 1950. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 11, s. [1].
11	 J. Kw i a t k o w s k i, list do A. Sterna, z 4 I 1957. Jw., rkps akc. 14353, t. 5, s. [1].
12	 A. S t e r n, brulion listu do K. Wyki, z 14 IV [1958]. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].
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lektualnej wywołuje w świadomości tej, która nie zdołała, a może i nie chciała go poskromić. I dlatego 
nie mam pełnego rozeznania, czy „dwoistość” zauważona przez Panią w N[amiętnym] p[ielgrzymie] nie 
jest naszą wspólną dwoistością. Przede wszystkim jednak chcę Pani podziękować gorąco za to, co Pani 
określiła jako moment pionierstwa w powieści 13.

W liście Skwarczyńska informuje również o tym, skąd wzięły się wątpliwości 
kolejnego wydawnictwa:
z aluzji w rozmowie wydaje mi się, że Wydawnictwo lęka się cenzury w związku z przedstawieniem 
w powieści środowiska komunistycznego. Gdyby tak było – to sprawa byłaby poważna, boż przecież 
obraz tego środowiska jest szeroko rozrośnięty w powieści i silnie zaangażowany w fabułę. Ale może źle 
rozszyfrowałam aluzje w rozmowie 14.

Stern i jego korespondenci byli świadomi, że niemożliwe jest wydanie powieści 
w formie, w jakiej ukazała się ona w 1933 roku. Dodatkowe światło na owo zagad-
nienie rzuca pamiętnik Sternowej, która wspomina o tych trudnościach i sugeruje, 
że zarówno ona, jak i jej mąż mieli przekonanie, iż problemy wydawnicze wynikały 
z kwestii politycznych (do 1956 r. związane były ze sprawą Jasieńskiego):

Niestety, powieść ta [tj. Ludzie i syrena], jak i cała twórczość Sterna, w pierwszych ośmiu latach, 
po powrocie do kraju, nie mogła się ukazać. Powody są zbyt skomplikowane, abym usiłowała je wyjaś- 
niać 15.

Przełomowy stał się rok 1956, gdy po długim okresie milczenia wyszło sześć 
książek Sterna: „dwa tomy wierszy, proza, eseje” 16. W roku 1957 w niewydanej 
wówczas książce Rachunek pamięci, którą ostatecznie wydrukowano w  r. 2012, 
Stern był mniej subtelny, pisząc o charakterze problemu:

Oczywiście, jak wielu innych i ja odczułem na sobie siłę ich działania. Jak wielu innych i ja przez 
szereg lat musiałem chodzić z kneblem. Jak wielu innych i ja musiałem utrzymywać się przy życiu, 
korzystając z adaptacji teatralnych i przekładów poetyckich.

[...]
W kilka dni później dowiedziałem się, że powieść jest „porywająca”. Jeszcze później przyszedłem 

w wyznaczonym dniu, aby podpisać umowę – i otrzymałem zażenowaną odpowiedź, że lektorzy wydaw-
nictwa stwierdzili, iż książka jest niebezpieczna politycznie... [...] ze zdumieniem ujrzałem na stronie 
tytułowej maszynopisu czerwoną kwadratową pieczątkę „Zezwala się na składanie. GUKP 24 VII 1948 r.”.

[...]
Kiedy przed rokiem mówiłem o tym wszystkim z jednym z profesorów, historykiem literatur, zawa-

hał się przez chwilę, po czym rzekł:
[...]
– ...jesteście najbliższymi towarzyszami pracy Brunona Jasieńskiego, który, jak wiadomo... Gdyż 

w owej chwili nikt, ale to nikt dosłownie nie mógł ani przewidzieć rehabilitacji, ani się o nią nie upo-
mniał 17.

Do wątku politycznego należy dodać dokumenty odnalezione przez Janusza 
Lachowskiego w Instytucie Pamięci Narodowej, które potwierdzają, że po powrocie 

13	 A. S t e r n, brulion listu do S. Skwarczyńskiej, z 4 XII 1967. Jw., rkps akc. 14353/10, s. [1].
14	 S. S k w a r c z y ń s k a, list do A. Sterna, z 11 I 1967. Jw., rkps akc. 14353/10, s. [1–2].
15	 S t e r n o w a, op. cit., s. 115.
16	 Ibidem, s. 124.
17	 A. S t e r n, Wspomnienia z wieku kamiennego. W: F. B i e ń k o w s k a  [i in.], Rachunek pamięci. 

Wstęp M. G ł o w i ń s k i. Przypisy, noty, indeksy P. K ą d z i e l a. Warszawa 2012, s. 253–256.
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do Polski autor Europy był obserwowany przez służby (zachowały się trzy raporty, 
każdy przygotowany przez innego informatora) 18.

Ponieważ zmiany w swoim egzemplarzu Stern wprowadził po drugiej wojnie 
światowej, wpływ czynników społecznych nie ulega wątpliwości (świadczą o tym 
np. modyfikacje dotyczące roli i sposobu przedstawiania środowiska komunistycz-
nego, na co zwracała uwagę Skwarczyńska). Oczywiście można byłoby to uznać za 
przesłankę do tego, by postąpić podobnie jak Waśkiewicz w Wierszach zebranych, 
czyli uczynić podstawą pierwodruk książkowy oraz uwzględnić maszynopisy i eg-
zemplarze autorskie w nocie edytorskiej, a różnice odnotować w odmianach. Decy-
zja ta wzbudza jednak wątpliwości, jeśli wziąć pod uwagę kontekst twórczości 
Sterna i  zakres samych zmian. Nie wolno zapominać, że Namiętny pielgrzym to 
pierwsza powieść autora, co więcej – drukowana w prasie. Wiele poprawek usuwa-
ło liczne niedoskonałości tekstu.

Na potrzeby strukturyzacji opisu egzemplarza autorskiego wyróżniłem pięć 
głównych obszarów zmian, które nieraz mogły dotyczyć jednej modyfikacji poczy-
nionej ręką autora:

– kwestie estetyczne i językowe
– struktura tekstu
– charakterystyka bohaterów
– wątki psychologiczne
– wątki ekonomiczne i polityczne.
Stern przerabiał tekst co najmniej trzy razy, o czym świadczą różne przyrządy 

piśmiennicze, a zmiany nanoszone na fragmenty wcześniej modyfikowane pozwa-
lają z dość dużą pewnością określić kolejność ingerencji autorskich. Doskonale 
obrazuje to wątek więzienia. Skróty wprowadzane są w nim stopniowo (najpierw 
mniejsze fragmenty, następnie większe), a do tego część z nich była później unie-
ważniana, np. poprzez prostopadłe przekreślenia lub notatki na marginesie.

Modyfikacje z pierwszego obszaru dominują. Składają się na nie bardzo liczne 
przekształcenia szyku, szczególnie przydawek jakościowych, które w pierwszym 
wydaniu książkowym często znajdowały się w postpozycji niezależnie od tego, czy 
były jakościowe, czy gatunkowe. Wiele poprawek dotyczyło skrótów i stosowanej 
leksyki. Po zmianach tekst jest wyraźnie prostszy i pozbawiony elementów, które 
autor prawdopodobnie postrzegał jako nadmiarowe  – zwłaszcza przymiotników 
i przysłówków. Stern usunął fragmenty mniej istotne dla fabuły oraz takie, które 
mogłyby się wydawać sprzeczne. Duża część to powtórzenia bądź konstrukcje re-
dundantne, może pozostałość po prasowym charakterze tekstu, który musiał mieć 
odpowiednią objętość, by zapełnić wyznaczoną rubrykę. Oto parę przykładów 19:

18	 J. L a c h o w s k i, Anatola Sterna związki z kinematografią. Kraków 2021, s. 270–271.
19	 Modyfikacje szyku sygnalizuję poprzez ujęcie zamienianych fragmentów w nawiasy okrągłe; nu-

mery w indeksie dolnym, które poprzedzają poszczególne fragmenty w nawiasach, wskazują na 
nową kolejność. Usunięcia oznaczam za pomocą nawiasu ostrokątnego , a dodane fragmenty – 
za pomocą kresek pionowych | |. Poprawki pokazuję jako połączenie usunięcia i dodania frag- 
mentów. Zagnieżdżony nawias ostrokątny  to ponowne usunięcie fragmentu, wynikające 
z większej ingerencji. Cytaty z powieści (A. S t e r n, Namiętny pielgrzym. Warszawa 1933. Bibl. Na-
rodowa, rkps akc. 11877 [t. 1]) lokalizuję za pomocą skrótu N, po którym podaję numer stronicy.
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2(schodkami) 1(kamiennemi). [N 7]

dźwięcznymi 2(wykrzyknikami) 1(pełnemi zachwytu). [N 41]

Przycisnął ją brutalnie |do siebie| i wgryzł się 2(w jej usta) 1(ztaką siłą),że aż zadzwoniły ich 
zęby, które przywarły do siebie przez rozchylone wargi. [N 64]

Jeszcze tak niedawno, przed kilku dniami zaledwie,wstrząsnęły one nimi, pożerały ich 
i przerażałyich samych swą upiorną gwałtownością. [N 178]

– Chyba to tylko, że przepadam wciąż, bardziej jeszcze, niż wówczas, zanadziewanemi 
naleśnikami.|z nadzieniem.|Ale nadzienie musi być koniecznie z  truskawkowych konfitur – ko- 
niecznie! Bo święta jakoś ze mnie nie „wyszła”. Nie słyszał pan, myślę,  |chyba| o św. Annie z Chylic?

|– Nie!|– Ach, tak, pani na imię Anna – |Andrzej| śmiał się|,| ubawiony.– Ale również ewen-
tualny amator naleśników z truskawkami.

Śmiech zmącił melancholję niebieskiej nocy. [N 49]

Ciekawe, że aż do ostatniego rozdziału autor niemal zupełnie ukrywa obecność 
narratora. W pierwodruku zwracał się on do czytelnika kilkakrotnie, także w po-
zostałych rozdziałach, i wyrażał sądy w pierwszej osobie.

Ten typ modyfikacji jest sprzeczny z dwoma spośród wymienionych przez Kon-
rada Górskiego argumentów za przyjęciem pierwodruku jako podstawy wydania – 
bez wątpienia takie zmiany mają na celu udoskonalenie dzieła i często spełniają 
swoje funkcje 20. Co więcej, liczba przyrządów piśmienniczych, którymi Stern za-
znaczał poszczególne poprawki, wskazuje na skrupulatność autora, przykładają-
cego wagę do rozmaitych elementów i wielokrotnie rewidującego własną koncepcję.

Przekształcenia struktury tekstu widać przede wszystkim po tym, że zwięk- 
szyła się liczba rozdziałów. Dodatkowe części zostały wyróżnione w przypadkach, 
gdy pierwotne rozdziały zawierały odrębne wątki – oto np. w części Dwoje ludzi 
w mieście, opowiadającej o spotkaniu Anny i Andrzeja oraz o rozwoju tej relacji, 
a  także o wspólnym wyjściu do teatru marionetek, stanowiącym przełom w  ich 
stosunkach, Stern dodał rozdział Teatr marionetek. Początkowo ów fragment był 
oddzielony poziomymi kreskami; w wersji z egzemplarza autorskiego podział po-
wieści wydaje się spójniejszy.

Modyfikacje charakterystyki bohaterów to pierwsza grupa zmian, które w istot-
nym stopniu ingerują nie tylko w językową, lecz także w ideową warstwę tekstu. 
Często łączą się one z przekształceniem wątków psychologicznych i polityczno-eko-
nomicznych. Najbardziej uderzające połączenie tego typu wiąże się z rozpoczyna-
jącym powieść fragmentem o prokuratorze Prysiudzie. Wyraźne jest przede wszyst-
kim większe „uczłowieczenie” tego bohatera:

Prysiud szedł z głową pochyloną, krokiem odmierzonym i automatycznym, najwidoczniej zagłę-
biony w sobie.Automatyzm ten czynił, że Andrzej zapominał niekiedy o jego obecności. [N 9]

Pozornie niewinna modyfikacja oddziałuje również na sposób ukazywania 
przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, a więc i sądów, które z bezwzględnych 
i zautomatyzowanych stają się bardziej ludzkie: choć są surowe, to jednak dbają 
o społeczeństwo.

Ważnym zabiegiem, który w ograniczonym stopniu został zastosowany nie tyl-

20	 K. G ó r s k i, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich. Warszawa 1975, s. 90–91.
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ko w odniesieniu do Prysiuda, lecz także do Ordy, jest redukcja fragmentów doty-
czących traum i kompleksów. Autor usunął np. znaczący fragment o problemach 
z białoruskim nazwiskiem prokuratora:

Konrad Prysiud – tak zwał się spotkany – był, mimo młodegostosunkowo wieku,wiceprokurato- 
rem Sądu Apelacyjnego. W kołach adwokackich przepowiadano mu świetną przyszłość,.w którą 
się wgryzał, wcinał po prostu, śmiało i z pięknym uporem.Nic nie mogło się z nim bardziej sprzeczać, 
niż jego własne nazwisko. Mimo denerwującego brzmienia tego nazwiska, – denerwującego ze względu 
na krotochwilne znaczenie słowa [prysiudy, czyli przysiady w ukraińskich i białoruskich tańcach ludo-
wych – Ł. W.], – nie zmieniał go, traktując je z uporem, odziedziczonym po ojcu, chłopie białoruskim, – 
jako jedną więcej przeszkodę do przezwyciężenia. [N 8]

Sprawy etniczne również w dalszych partiach powieści przestają w istotny sposób 
charakteryzować bohaterów: Stern pominął np. informację o żydowskim pochodze-
niu rodziny Bersdorfów, o ich uwielbieniu tradycji arystokratycznych, ponadto zaś 
pozbawił Bersdorfa powiedzonka „panie dzieju” (N 23, 25).

Ciekawą zmianę – także prezentującą procesy społeczne – autor wprowadził 
w krótkim fragmencie rozmowy głównego bohatera w biurze. Wyznacznikiem praw-
dy przestała być prasa, a na znaczeniu zyskała opinia społeczna: „To ich sprawka. 
Jasne jak dzień.To samo gazety piszą.|A jak pan sądzi?|” (N 19).

Następna grupa modyfikacji (najczęstsza obok pierwszego typu) wydaje się  
najważniejsza z artystycznego punktu widzenia: Stern zaingerował w opisy stanów 
psychologicznych, wyrażanych w dialogach, przytoczeniach myśli i w samej narracji.

Wskutek wspomnianej ingerencji powieść w znacznie większym stopniu prze-
chyla się z klasycznej prozy psychologicznej, z licznymi i dogłębnymi informacjami 
o stanie psychicznym bohaterów, ku powieści kryminalnej. Motywację tej zmiany 
można upatrywać co najmniej w dwóch aspektach. Po pierwsze, mogło to zapewnić 
sukces komercyjny, a zatem i większe zainteresowanie wydawnictw publikacją ze 
względu na skupienie na intrydze. Po drugie, zmieniał się docelowy odbiorca. Za 
tą ostatnią przesłanką przemawia przede wszystkim to, że usunięte fragmenty 
przeważnie dookreślały lub rozwijały treści pojawiające się wcześniej, np. w pobli-
skich akapitach. Doskonały przykład stanowią traumy czy kompleksy bohaterów, 
w przypadku Ordy np.:

Tylko, niech mnie pani zechce zrozumieć. T|t|e drobiazgi,szczególnie w dzieciństwie, – decy-
dują potem o tak wielu rzeczach w naszem życiu.|..|Po tamtej... – zająknął się, – po tamtej gorączce 
została mi w spadku jakaś neuralgja... Zrzadka to mnie coprawda nawiedza.|,|.. ale przecież... Wiele 
o tem myślałem... Sądzę – to może zresztą tylko takie mitologizowanie wypadeczków życiowych, nawet 
z pewnością, – ale często jest się w tem blizkim prawdy, – [N 74]

Gdzie należało szukać źródła owych niewątpliwienienormalnych i tak|dziwnych, a w każdym 
razie, tak bardzo| sprzecznych uczuć?Czy w przedenerwowaniu Ordy, w jego rozhisteryzowaniu, –  
czy też poprostu w owym pierwotnym głodzie niebezpieczeństwa, – drapieżnym głodzieboskiego ry-
zyka, – szalonem pragnieniu igrającej w człowieku siły, która niekiedy wbrew logice, wbrew wszystkie-
mu, – dochodzi do głosu? [N 272–273]

Fragmenty kluczowe dla obrazu psychiki Ordy niemal nie zostały skrócone 
w sposób inny niż stylistyczny.

Ostatni typ modyfikacji w przypadku klasycznej edycji mógłby stanowić de- 
cydującą przesłankę za wyborem pierwodruku książkowego jako podstawy wy- 
dania. Stern dokonał znaczących zmian już w opisie wydarzeń więziennych z pierw-
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szej połowy powieści, gdzie nie było jeszcze większych odniesień do środowiska 
komunistycznego. Wspomnienia Sternowej sugerują, że Namiętny pielgrzym  zawie-
ra wątki autobiograficzne (np. opis mieszkania), dlatego też można przypuszczać, 
iż wskazane fragmenty odwołują się do doświadczeń z pobytu poety w więzieniu 
po osławionym wileńskim wieczorku poetyckim 21. Zmusza to edytora do rozważe-
nia, na ile ingerencja w treść może wiązać się z biografią, na ile zaś z obawami 
politycznymi. Usunięcie radykalnych wypowiedzi więźniów czy wprost wyrażonych 
zastrzeżeń co do jakości resocjalizacji może wynikać z obu przesłanek – doświad-
czenia z uwięzienia podczas drugiej wojny światowej, a  jednocześnie z obaw, że 
takie treści nie zostałyby zaakceptowane przez cenzurę.

Przytoczona na początku korespondencja Sterna dowodzi, że na modyfikację 
wątków środowiska komunistycznego (zwłaszcza jednego z przedstawicieli, Jedlicza) 
oddziaływały sytuacja polityczna i ryzyko wstrzymania powieści przez cenzurę. We  
fragmentach tych dochodziło do największych cięć, które wpłynęły także na przej-
rzystość fabuły. Warto zwrócić uwagę na gradację wprowadzanych zmian. Trzy- 
stronicowy fragment, zastąpiony tylko jednym krótkim zdaniem, zawierał wcześniej 
usuwane elementy, np.:

Orda nigdy nie wyobrażał sobie, żeta cała teoria, którądotychczas chłonął, była tak realnie 
przetłumaczona na rzeczywistość.

– Ale przecież nie narzucicie nigdy Polsce tego waszego ustroju, do którego jest zupełnie nie 
przygotowana! [N 307–308]

Pierwszy i drugi etap usunięć – trudne do jednoznacznego oddzielenia ze wzglę-
du na to, że w obu przypadkach Stern korzystał z ołówka, który często nadpisywa-
ny był przez czerwony atrament – dotyczyły m.in. Rosji:

– Polska nie jest Rosją! Nie znała ona nigdy własnego despotyzmu|,|. – nie znała wschodniego 
niewolnictwa! Teror [!] mógł zdziałać wiele tam, gdzie się do niego przyzwyczajano, jak do powierza. Ale 
u nas... [N 308]

Bez większych wątpliwości można przyjąć, że ingerencje te były motywowane 
w dużej mierze obawą przed zablokowaniem publikacji przez cenzurę. Potwierdza-
ją to tak wyraźne wahania co do koniecznego zakresu modyfikacji tekstu, jak – 
materiały archiwalne, w tym życiorys i inne utwory, również istotnie modyfikowane 
pod względem ideologicznym.

W związku z opisanymi problemami edycja w formie książki rodzi wiele trud-
ności. Istnieją cztery przekazy, z  czego przynajmniej dwa różnią się na tyle, że 
można je uznać za wersje. Ponadto trudno jednoznacznie ustalić, który przekaz 
mógłby być podstawą edycji. Nawet wybór między maszynopisem a egzemplarzem 
autorskim stanowi wyzwanie, ponieważ ustalenie, która wersja jest ostateczna, 
wydaje się niemożliwe.

Jeśli przyjąć jedną podstawę edycji, stworzenie wykazu odmian byłoby ogrom-
nym przedsięwzięciem, w którym uwzględnienie wszystkich aspektów modyfikacji, 
w tym kolejności wprowadzanych zmian, ich cofania czy nakładania się na sie- 
bie, wymagałoby dodatkowych oznaczeń, utrudniających lekturę nawet specja- 

21	 Zob. K. J a w o r s k i, Kronika polskiego futuryzmu. Kielce 2015, s. 87.
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listom, albo powtarzanie fragmentów – co z kolei prowadziłoby do rozrastania się 
publikacji.

Edycja w formie kodeksu utrudniłaby również wybór formy komentarza. Tra-
dycyjne umieszczenie noty z historią tekstu po nim z punktu widzenia czytelnika 
mogłoby być wygodne, ponieważ nie ingerowałoby w proces lektury. Zarazem jednak 
zmniejszałoby wagę wyboru podstawy edycji i nie dawałoby dostatecznego konteks- 
tu dla zmian autorskich. Na uniknięcie tej trudności pozwoliłby komentarz w formie 
przypisów dolnych, zawierających nie tylko podstawowe objaśnienia, lecz także 
informacje o  ingerencjach autora wraz z  ewentualnym kontekstem. Dla książki 
papierowej istniałoby duże ryzyko przytłoczenia w  ten sposób samej powieści.

Nie mniej problematyczne wydaje się przygotowanie publikacji edycji egzempla-
rza autorskiego w transkrypcji dyplomatycznej. Z jednej strony, zmniejszyłoby to 
obszerność noty, z  drugiej  – by oddać wszystkie niuanse tej pozycji z  archiwów 
Sterna, konieczne stałoby się wprowadzanie dodatkowych sposobów oznaczania, 
a wskutek tego prawdopodobnie zmniejszyłaby się czytelność tekstu i ograniczyła 
grupa odbiorców, co kłóci się ze zmianami czyniącymi tekst przystępniejszym dla 
czytelników. Komentarze w postaci przypisów również mogłyby być ograniczone. Ale 
wprowadzenie informacji o kontekście epoki i życiu autora przy ważniejszych zmia-
nach wciąż mogłoby spełniać istotną funkcję, kształtując doświadczenie czytelnicze. 
Mogłoby też dostarczyć czytelnikowi nowych narzędzi do interpretacji uwzględnia-
jących różnice między okresami, w których powstawały odmienne wersje.

Z tych powodów przy edycji Namiętnego pielgrzyma należy rozważyć wybór 
publikacji elektronicznej, podobnie jak w przypadku innych tekstów z epoki, dla 
których istnieją przekazy unaoczniające proces twórczy oraz na które tak wyraźnie 
oddziałuje kontekst społeczny. Mimo pewnych niedogodności wynikających z ko-
nieczności korzystania z ekranu komputera korzyści zdają się w takich okoliczno-
ściach przeważać. 

Użycie standardu TEI DTD przy opracowywaniu edycji elektronicznej daje  
szerokie spektrum możliwości, które w przypadku edycji tradycyjnych mogłyby 
okazać się nieosiągalne nawet ze względów ekonomicznych.

Niezależnie od wyboru podstawy taki wybór zapewnia czytelnikowi lepszy 
dostęp do wszelkich odmian. Co więcej, pozwala na zakodowanie wszelkich in- 
gerencji edytorskich, dzięki czemu wydawca dostarcza tekst, który stanowi przed-
miot zainteresowania nie tylko czytelników i literaturoznawców, lecz także języko-
znawców. Wszyscy oni otrzymują w ten sposób dostęp do cyfrowego zapisu tekstu 
z  epoki. Na tę chwilę tak szerokie spektrum zainteresowań pozwala zaspokoić 
tylko to medium, ponieważ ono „rzeczywiście daje użytkownikom praktyczną moż-
liwość wyboru tekstu lub tekstów najbardziej odpowiednich dla ich własnej pracy 
i zainteresowań” 22.

Najważniejszą korzyścią jest danie odbiorcom możliwości natychmiastowego 
dostępu zarówno do informacji o  różnicach między poszczególnymi odmianami 
i wersjami, jak – ewentualnych objaśnień, a zwłaszcza komentarzy dotyczących 
przyczyn modyfikacji. Możliwości przekazu digitalnego to także szansa na zapro-

22	 P. L. S h i l l i n g s b u r g, Od Gutenberga do Google’a. Elektroniczne reprezentacje tekstów literac- 
kich. Przeł. P. B e m. Red. nauk. A. P. L e s i a k o w s k i. Warszawa 2020, s. 121.
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jektowanie lektury korzystającej z  narzędzi hipertekstowych. Istotne fragmenty 
mogą zawierać odsyłacze do wstępu o  tekście, wyselekcjonowanych materiałów 
z  literatury dokumentu osobistego, dłuższych fragmentów cytowanych utworów, 
parafrazowanych tekstów, a nawet recenzji.

Tak przygotowana edycja zarówno będzie przystępna dla czytelników, jak i umoż-
liwi zainteresowanym dogłębne poznanie procesu twórczego oraz możliwych czyn-
ników, które na ów proces oddziaływały.
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Przed laty Czesław Miłosz, jeden z pierwszych admiratorów i wnikliwych interpre-
tatorów poezji Aleksandra Wata, napisał, że do kariery literackiej autor Ciemnego 
świecidła  nie miał szczęścia. Teraz ten stan rzeczy trzeba uznać za dawno i bezpo- 
wrotnie miniony. Od dłuższego czasu poezja niegdysiejszego futurysty przeżywa 
prawdziwy renesans; zaczęło się oczywiście w latach osiemdziesiątych od odzyski-
wania literatury emigracyjnej, ale potem boom nie przeminął. Przeciwnie, co rusz 
ukazywały się prace poświadczające wysoką rangę tej twórczości, np. monografie 
Małgorzaty Łukaszuk, Jarosława Borowskiego, Adama Dziadka, Józefa Olejniczaka, 
Tomasa Venclovy czy Przemysława Rojka. Do wymienionych badaczy dołączył teraz 
Paweł Paszek, przedstawiciel kolejnego pokolenia, proponując nową lekturę dzieła 
Wata. Niezwykle obszerna książka Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, 
doświadczeniu, obecności, z bibliografią i indeksem licząca niemal 700 stron, przy-
nosi wręcz wiwisekcyjnie wnikliwą egzegezę poematu JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka (1920) oraz cyklu Pieśni wędrowca, otwiera-
jącego tom Wiersze śródziemnomorskie (1962). Jak drobiazgowa i dociekliwa jest 
lektura Paszka, widać, gdy przypomnimy, że młodzieńczy poemat zajmuje w pier-
wodruku 36 stron, a wymieniony cykl – w edycji „Biblioteki Narodowej” – 23 strony, 
tak więc komentarz i interpretacja mają ponad dziesięć razy większą objętość niż  
analizowane utwory. Może to stanowić nie tylko obietnicę wnikliwego podejścia 
i głębi odczytań, ale też niebezpieczeństwo nazbyt odległych skojarzeń oraz logore-
icznych powtórzeń. Jak jest w tym przypadku?

Tytuł pracy onieśmiela i konfunduje, zapowiada bowiem ujęcie totalne, w którym 
przenikają się plan życia i plan pisania, wymiary estetyczny, epistemologiczny, 
ontologiczny, może również metafizyczny. Przypomina to zamiar samego Wata, 
całymi latami planującego napisać książkę, która – jak się wyraził Konstanty A. Je-
leński – byłaby próbą „odtworzenia borgesowskiej Biblioteki” i mówiłaby „wszystko 
o wszystkim”, łącząc analizy sowietologiczne, oparte na doświadczeniu stalinizmu, 
z szerokim ujęciem historiozoficznym. Odnoszę wrażenie, że Paszek – toutes pro-
portions gardées – podąża, świadomie bądź nie, drogą swojego bohatera, wyzna-
czając sobie cel tyleż monumentalny, co niedosiężny. Może jednak chodzi tu nie 
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o końcowy rezultat, lecz o przyjęcie pewnej postawy i strategii na drodze do pozna-
nia dzieła Wata, a niebotyczny zamiar jest tylko utopijną ideą, wyznaczającą kie-
runek aktywności badawczej?

Monografia dzieli się na cztery zasadnicze części. Pierwsza stanowi wprowa-
dzenie metodologiczne, osadzające przyjętą strategię w polu oddziaływania innych 
badaczy literatury, choć może głównie filozofów. Druga i trzecia to „lekturowe zbli-
żenia” do wskazanych utworów Wata. Czwarta, ostatnia, przynosi „rekapitulację 
i podsumowanie [...] przedsięwzięcia” (s. 23). Poprzedza je wszystkie wstęp, w któ-
rym jako punkt wyjścia badacz określa realizowaną w dziele autora Mojego wieku 
koncepcję literatury jako doświadczenia, sytuowaną przez niego w obszarze myśli 
Maurice’a Blanchota:

Literatura będąca doświadczeniem staje się ruchomą, to znaczy pracującą i ewoluującą sygnaturą 
uobecniającego się życia – pisanie w tym rejestrze odkrywamy jako inwestyturę obecności, ars poetica 
zaś przedstawia się jako gra, która toczy się naprawdę o wysoką stawkę. Analogicznie wobec prak- 
tyk pisania in extremis możemy mówić o powołaniu do życia osobliwego stylu lektury, ale dzieje się to 
dopiero w trakcie czytania i nie ma tu jakiegoś wybitnego znaczenia skrupulatne przygotowanie teore-
tyczne, mamy raczej na myśli swoistego i okazjonalnego „ducha” czytania, który tylko częściowo pozo-
staje pod naszą kontrolą. [s. 15–16]

Z tej metaforycznej deklaracji wyłania się cokolwiek niepokojący styl czytania 
i pisania. „Duch”, wiadomo, nie poddaje się kontroli – wieje, kędy chce. Przystępu-
jąc do lektury książki Paszka, warto pamiętać o założeniu, które sformułowane na 
początku każe podążać nie za wyrazistymi wskazaniami metodologicznymi i kon-
kluzywnymi rozstrzygnięciami, tylko za swobodnie poruszającym się „duchem”, co 
bywa interesującą, ale czasem też ryzykowną przygodą.

Przyjrzyjmy się poszczególnym częściom pracy. Pierwsza składa się z czterech 
rozdziałów: Doświadczenie, Podmiot, Poetologia, Aleksander Wat. Badacz rozpoczy-
na od próby dookreślenia pojęcia „życie”:

Znaczenia, jakie [...] zyskuje [ono] w naszym namyśle [...], będą oscylować od biologicznego pojmo-
wania, przez figuralne stosowanie, po zbliżenia do sensów egzystowania i egzystencji, ale nade wszyst-
ko „życie” będzie dla nas znaczyć różnorodne signifiants  istnienia, którego fosforyzująca idiomatyczność 
intensyfikuje się zwłaszcza w doświadczeniach immanencji i  transcendencji świata, siebie i innych, 
w doświadczeniach estetycznych, w korespondencjach i korelacjach ze środowiskiem i kulturą, czy wresz-
cie w estetycznym wezwaniu. [s. 32–33]

„Życie”, rozumiane zgodnie z myślą Jacques’a Derridy, Gilles’a Deleuze’a czy 
Giorgia Agambena, zagarnia i wchłania wszystko, pozostaje z natury idiomatyczne. 
Stanowi dla autora swoisty pretekst do wprowadzenia – być może dla niego naj-
ważniejszej, niezmiernie modnej we współczesnej humanistyce – kategorii doświad-
czenia, która jest jednym z fundamentów prowadzonego wywodu, co nadaje mu 
radykalnie autobiograficzny charakter. Oto jak Paszek widzi relację między twór-
czością a życiem:
po pierwsze, [...] początek pisania tkwi w doświadczeniu, po drugie – odwracając porządek – w pisaniu 
ma swój początek doświadczenie oraz [...] pisanie jest doświadczeniem; po trzecie, wspominana kore-
lacja zakłada pewną możliwość podmiotowości, świadomości i obecności jako współrozwijających się 
i współistniejących z pisanym tekstem [...] – inaczej mówiąc: pisząc, powołując do życia tekst, powołuje 
do życia siebie. [s. 39]

Nie chodzi więc o chronologiczne następstwo: najpierw doświadczanie, a potem 
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jego zapis, ale o współwystępowanie obu procesów, o „doświadczenie, które wydarza 
się w chwili pisania” (s. 41), o tekst, który „wchodzi w czynną, aktywną relację z do-
świadczeniem, staje się żywą teksturą – gdy przemawia piszące ciało, tekst zmienia 
się w pulsującą i wrażliwą tkankę” (s. 43). Aby przybliżyć specyfikę doświadcze- 
nia rozumianego jako „korelat tekstualności” (s. 46), Paszek powołuje się przede 
wszystkim na rozważania Derridy o dekonstrukcji jako doświadczeniu doświadcze-
nia. Istotnym kontekstem dla tak sprofilowanej lektury są również wcześniejsze 
teksty kultury, które charakteryzują się intensywną tożsamością egzystencji i twór-
czości (Krzyk Edvarda Muncha, Przeżycie Rainera Marii Rilkego, jedna z krótkich 
próz Franza Kafki powstałych na przełomie 1917 i 1918 roku, fragmenty Doświad-
czenia wewnętrznego  Georges’a Bataille’a). Ekstremalność tych doświadczeń teks- 
tualnych koresponduje, zdaniem badacza, z intensywnością doświadczeń samego 
Wata, których zapisy nierozerwalnie wiążą wymiary „bio-grafii i bio-logii” (s. 59).

Z tak pojętym pisaniem ściśle łączy się kategoria podmiotu, który wedle Pasz-
ka silnie osadzony jest w ponowoczesności, nadającej mu znamiona niestabilności, 
słabości i przygodności. Co więcej, podążając śladem Martina Heideggera, Jeana-
-François Lyotarda i Gianniego Vattima, autor dochodzi do wniosku, że podmiot 
nie tylko konstytuuje się w języku i poprzez język („pisanie staje się praktyką rela-
cji, a właściwie korelacji, tekst-podmiot, dzieło-osoba, forma-życie”, s. 69), ale 
więcej:

jest również agensem języka i żywotnością figur; jest instancją, pustką, doświadczeniem, nieobecnością, 
signifiant  angażu, indeksem osoby, akcjonariuszem tworzenia, świadomością i nieświadomością, imie-
niem własnym; może być sposobem i formą życia. [s. 75]

Celowo przywołałam te wszystkie określenia, by zwrócić uwagę, że tak opisy-
wana podmiotowość nie tyle nabiera cech bardziej konkretnych, ile mgławicowo 
rozpływa się w retorycznym i semantycznym nadmiarze. Warto na to zwrócić uwa-
gę, ponieważ szczególna grandilokwencja to stała cecha narracji Paszka, nierzadko 
prowadząca na manowce lekturowych szlaków, biegnących niepokojąco daleko od 
czytanego tekstu. Do tej kwestii jeszcze powrócę.

Fundamentalne założenie swego przedsięwzięcia autor ujmuje następująco:

Pisanie [...] jest drogą doświadczenia podmiotu. Podmiot pisaniem nie tylko konceptualizuje i ko-
ordynuje swoją obecność w świecie i w sobie – należałoby właściwie rzec, że w pisaniu podmiot realizu-
je swą obecność. Podmiot sam siebie sobą opowiada, pisaniem doświadcza i performuje. Analogicznie 
rzecz wygląda w przypadku tego, kto czyta, czytaniem doświadcza i performuje, a przedsiębiorąc trud 
tekstu, przechodząc przez tekst, podejmuje się w istocie wyzwania i wezwania własnej formacji. [s. 78]

Specyfikę takiego działania zamyka Paszek w terminie „poetologia”, eksponując 
aspekt nie tyle estetyczny, ile poznawczy i aksjologiczny. Dzieło Wata zyskuje cha-
rakter radykalny, cechują je bowiem „intensywność, gęstość i nadmiar” (s. 104), 
naruszanie formalnych reguł retorycznych, stylistycznych, semantycznych, ale – co 
więcej – również transgresja egzystencjalna, nieustanne przekraczanie granic po-
znania i istnienia.

Uwagi te są wstępem do lektury utworów Wata. Zaczynamy od poematu JA 
z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Badacz podąża 
drogą poprzedników i jako istotowy rdzeń wskazuje w młodzieńczym poemacie 
intertekstualność:



RECENZJE I PRZEGLĄDY226

To legendarne już dzieło, ten zadziwiający i kłopotliwy tekst wydarza się na przecięciu całego uni-
wersum innych tekstów, wewnątrz wielkiego archiwum historii, splata systemy, nicuje style myślowe, 
miesza narracje filozoficzne, neguje i afirmuje, jest pozą, maską i bezpośredniością, przedstawia obrzyd- 
liwość i piękno, brud, rozdartą cielesność, erotykę, fosfor życia. [s. 116–117]

Tak więc widzi to Paszek: Piecyk jest niczym wielki tygiel, w którym zachodzi 
nieustanna reakcja zwrotna przemieniająca życie w tekst i odwrotnie – tekst w ży-
cie. Ta konstatacja prowadzi do niemożności dokonania klasycznej identyfikacji 
genologicznej, Piecyk zostaje zaś w efekcie uznany za „realizację koncepcji gatunku 
jako formy życia” (s. 158), a zatem nie podlega normatywnym regułom poetologicz-
nym, ale zależy wyłącznie od życiowego doświadczenia autora.

Rozważania dotyczące utworu Wata zaczynają się od wiwisekcyjnej egzegezy 
zagadkowego tytułu. Po kolei roztrząsane są znaczenia jego części składowych, 
owego JA „pojedynczego i mnogiego zarazem” (s. 124) oraz dziwnego przez swą 
„mopsowatość” przedmiotu codziennego (piecyka). Równie wnikliwemu namysłowi 
Paszek poddaje motta, przywołując liczne konteksty – od Złotej Legendy Jakuba 
de Voragine po Sztuczne raje Charles’a Baudelaire’a. Spekulatywnie odkrywa nawet 
motto niejawne, ukryte według niego w tytule poematu, odsyłające do baśni Grim-
mów Żelazny piec. Gąszcz labiryntowych odwołań i kontekstów, uruchamiany już 
na początku, każe ponownie postawić pytanie o intertekstualność całego utworu: 
„Czy stworzenie wyczerpującej listy autorów, dzieł i koncepcji, które tworzą sieć 
pretekstów i intertekstów Piecyka, jest przedsięwzięciem w ogóle możliwym?” (s. 154). 
I nie jest to pytanie do końca retoryczne. Paszek konstruuje długą listę autorów, 
dzieł i tradycji, nie po to jednak, by ją ostatecznie domknąć (co wydaje się niemoż-
liwe), lecz by wskazać jej na zawsze nieostateczny charakter:

Teksty tu w istocie mnożą się, wyrastają z siebie, jak oplatające kłącza i pędy [...] – wszystko jest 
żywe wielością sensów, tętni znaczeniami. Wskazani autorzy i ich dzieła odnoszą się do innych autorów 
i dzieł – ciąg wydaje się wprost nieskończony. [s. 155]

W Piecyku Wata ruch odniesień zdaje się tworzyć coś w rodzaju tekstowego cyklonu. Już na tym 
etapie musimy uznać niebywałą, wręcz niemożliwą rozpiętość spektrum intertekstualnego. [s. 157]

Lektura poematu przebiega podobnie: meandruje, prowadząc w tak wielu kie-
runkach i otwierając tak różnorodne konteksty, że czasami trudno za nią podążać 
i się nie zagubić. Swoistą nić Ariadny, pozwalającą poruszać się po tekstowym la-
biryncie, wyznaczają kolejne kategorie, opisy i odwołania, takie jak podział utworu 
na części, w których wskazać można zasadnicze motywy, cytaty lub kryptocytaty 
z Arthura Rimbauda, rozważania dotyczące przynależności gatunkowej czy kwestii 
podmiotowości. Dokonując analizy syntaktycznej, Paszek formułuje trafne spo-
strzeżenie: 

W Piecyku [...] wiele [...] osobliwości tekstowych anuluje tradycyjne prawa składni, często prze-
kształca początkowo koherentne i kohezyjne wypowiedzi w zdania pełne rozpadlin, gramatycznych 
wyłomów, wykolejeń i semantycznych nieścisłości [...]. [s. 177]

Autor ma również rację, twierdząc, że procesy niszczenia i rozpadu dotykają 
w poemacie nie tylko struktur zdaniowych, ale też pojedynczych słów, co pozwala 
odkryć uniwersalną zasadę niszczenia sensu, funkcjonującą na różnych poziomach 
tekstu.

Zasadniczo nie zmienia to faktu, że spotęgowany, logoreiczno-dygresyjny, pełen 
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powtórzeń i perseweracji tok wywodu (odpowiadający specyfice pisania samego 
Wata?) powtarza, choć innymi słowy, wiele wcześniejszych ustaleń interpretacyjnych 
dotyczących Piecyka. Badacze niemal od początku zwracali bowiem uwagę na 
aspekty, które wskazuje Paszek; pisali, posługując się tradycyjną terminologią, 
o autobiograficzności, o poszukiwaniu tożsamości, o niszczeniu tradycji, o innych 
niż tradycyjne zasadach konstrukcji tekstu. Nie jest to jednak zarzut, trudno wszak 
w przypadku lektury poematu, który przez 100 lat obrósł wielością wnikliwych 
komentarzy, o całkowitą oryginalność. Jak się wydaje, w książce nowatorstwo po-
lega nie tyle na odkrywaniu nowych ścieżek odczytań, ile na zastosowaniu od- 
miennej terminologii oraz odmiennego języka, wywiedzionych z pism Jacques’a 
Derridy, Michaela Riffaterre’a i Michela Foucaulta. Sam autor ma zresztą świado-
mość, że poemat niejako prowokuje do tego, by ujmować go w różnych perspektywach 
badawczych:

Piecyk [...] jest dziełem wdzięcznym wobec szeregu teoretycznych domknięć i mimo tego, że przy 
każdej lekturze stawia zacięty opór, można go uczynić dziełem doświadczalnym w laboratoriach wielu 
różnych koncepcji, jak choćby tej spod znaku literatury psychodelicznego czy schizofrenicznego rzutu; 
zmierzchu literatury i wyczerpania nowoczesności; nie wspominając już o orbitach awangardowych 
eksperymentów i surrealizmie. Z pewnością w wymienionych lekturowych kursach (jak i w wielu jesz-
cze innych) poemat Wata otrzymałby bezdyskusyjne zaplecze i zestandaryzowane interpretacje, a w tym 
gwarancję wyjaśnienia. Niemniej jednak pewnym jest także fakt, że rzetelna, wnikliwa, czuła, a innymi 
słowy doświadczeniowa lektura prowadzi do „nieostatecznego” stwierdzenia, że Piecyk każdą taką tak-
sonomię i klasyfikację dosłownie, a właściwie patologicznie, przekracza – Piecyk to istne złamanie zasad, 
przejście i transgresja. [s. 270]

W ten wywód wpisana jest supozycja, że w przeciwieństwie do „zestandaryzo-
wanych interpretacji” podejście autora wolne jest od niebezpieczeństwa ostatecznych 
rozstrzygnięć i niekwestionowanych wniosków. Po pierwsze, wielu badaczy inter-
pretuje poemat raczej poprzez stawianie pytań i hipotez niż orzekanie i konstato-
wanie. Po drugie, Paszek wcale nie rzadko zmierza do konkluzji i domknięć w po-
szukiwaniu sensów Piecyka. Wniosek z tego taki, że jego droga – wbrew temu, co 
sam myśli – nie różni się co do zasady od dróg poprzedników, bo także polega na 
przymierzaniu pewnego instrumentarium i określonej nomenklatury do tekstu, 
a efekt tych przymiarek bywa równie dyskusyjny i nieostateczny.

To, co najbardziej przykuwa moją uwagę i co wydaje mi się cenne w lekturze 
młodego badacza, to nie rozważania o radykalności i totalności tekstu czy specyfice 
podmiotowości poddanej dynamice przemian (co już zresztą nieraz czyniono, wyko-
rzystując inne zaplecza metodologiczne), ale dostrzeżenie szczególnej performatyw-
ności Piecyka: „język otrzymuje pewne zadanie, ma nie tyle znaczyć, ile działać” 
(s. 274). Nie jest to oczywiście całkowite novum, już bowiem Wat w autokomentarzu 
zwracał uwagę na ten aspekt poematu, pisząc o „psychoanalitycznej spowiedzi du-
szy zakłóconej”. Bez wątpienia jednak wskazanie celu innego niż dyskursywny 
pozwala w odmienny sposób zobaczyć przyczynę i cel wszelkich organizujących 
artystycznie młodzieńczy poemat rewolucyjnych eksperymentów oraz awangardo-
wych poszukiwań.

Podsumowując rozważania o Piecyku, Paszek sięga po znaną od Paula de Mana 
figurę lektury jako alegorii pisania/czytania, skupia się więc na ścisłym połączeniu 
czytania i egzystencji:
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Alegoria pisania/czytania, która wyłania się z lektury Piecyka, jest częścią wielowymiarowe- 
go kompleksu heterologicznego doświadczenia, które zawiera się w debiucie Wata, otrzymuje w nim 
swój graniczny wyraz. Niezaprzeczalnie figuralność [...], odnajdywana w samej lekturze, korespondu-
je z radością tekstu [...] – dzieło Wata wzywa do czytania, apeluje do czytelnika i proponuje obsesje 
tekstualności, ukazując ją jako pewną formę życia. Mówiąc precyzyjniej: radość tekstu zawiera w sobie 
ową alegorię pisania/czytania, ich korespondencja odbywa się wedle relacji części do całości i całości 
do części, dlatego że radość tekstu w istocie sięga dalej, mimo że rodzi się i pozostaje w spektrum 
tekstowości, okazuje się ironią ironii, nie jest wyłącznie zrujnowaną alegorią, zmienia bowiem tekst 
w zaproszenie – radość i obsesja tekstualności okazują się zaproszeniem do istotnej intrygi egzystencji 
i obecności. [s. 309–310]

Trudno uznać te spostrzeżenia za wywód chrakteryzujący się rzeczowością 
i dyskursywnością. Nie ulega jednak wątpliwości, że badacz stara się dociekliwie, 
posługując się dalekim od precyzji językiem współczesnej filozofii (Blanchota i de 
Mana), w istocie silnie zmetaforyzowanym, opisać specyfikę hermeneutycznego 
u swych podstaw projektu.

Piecyk, zakładający „kanoniczny zestaw tematyczny do całego dzieła Wata, 
które orbituje wokół podróży, wędrówki, dróg, traktów, ściegów i ścieżek” (s. 312), 
staje się punktem wyjścia do odczytania Pieśni wędrowca. Paszek podąża tropem 
wyznaczonym już przy lekturze młodzieńczego poematu i tropem wskazanym przez 
wcześniejszych badaczy zajmujących się Wierszami śródziemnomorskimi. A zatem 
rozpatruje kwestię gatunku, przy czym pieśni charakteryzują się wedle niego o wie-
le bardziej klasyczną genologią niż młodzieńczy utwór; następnie rozpoczyna wnik- 
liwą, pietystycznie drobiazgową analizę inicjalnego epigrafu, by przechodząc od 
pierwszego do ostatniego fragmentu cyklu, poddać całość mikrologicznej lekturze; 
przytacza też liczne konteksty twórczości samego Wata (wiersze, eseje, listy, diary-
styka). Ciekawe rezultaty przynosi zwłaszcza odkrywanie związków między Piecy-
kiem a Pieśniami, wskazywanie nieoczywistego continuum  między dziełem począt-
kującego awangardzisty a dziełem dojrzałego poety. Ponadto badacz przywołuje, 
można by rzec, rozległe archipelagi odniesień intertekstualnych – literackich, filo-
zoficznych, antropologicznych. Jak bowiem słusznie zauważa, „jednym z niezaprze-
czalnych wniosków z lektury dzieła Wata jest konstatacja, że intertekstualny spek-
takl nie ma tu końca” (s. 574–575). Te partie rozważań to popis erudycji autora, 
jego niekwestionowanych kompetencji kulturowych, ale także pomysłowości i no-
watorstwa interpretacyjnego.

Kolejna istotna kwestia podjęta przez Paszka dotyczy podmiotowości, określo-
nej niegdyś przez Ryszarda Nycza jako sylleptyczna ze względu na jawnie autobio-
graficzny charakter utworów:

W analogii do podmiotowości nowoczesnej, kształtującej się w duchu syllepsis […], możemy uznać, 
że w późnej twórczości Wata sylleptyczne okazują się całe teksty, poszczególne wiersze i fragmenty. 
[s. 457]

Ta konstatacja bezpośrednio wiąże się z wnioskiem, który jest dla analiz i do-
ciekań Paszka fundamentalny, a na który zwróciłam uwagę już przy Piecyku, 
do performatywnej koncepcji tekstu. Co rusz napotykamy takie stwierdzenia:

Koncepcja twórcza, którą z owego splatania [lektury dzieł Niccola Machiavellego] wydobywa autor 
Mojego wieku, możemy ująć następująco: pisanie staje się działaniem, waloryzowanym poznawczo, 
ontologicznie i etycznie pisaniem-życiem. [s. 464]
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Spektakl intertekstów nie jest [...] w Watowskim uniwersum zwykłą opowieścią o tekstach rozmna-
żających się w tekstach – idzie za tym inty-mistyczna fabuła życia tekstami, pośród nich, w nich, czy 
też ujmując rzecz radykalnie: życia-tekstu. [s. 495]

Teksty są dla Wata poznawczym instrumentarium, uposażeniem, służą tworzeniu dla obecności 
znośnego miejsca, ogrodu nad otchłanią, gościńca dla jej zjawień, ale to tekstowe bycie sięga jeszcze 
dalej, przekracza własne granice, będąc symptomem pracy w obrębie egzystencji jest indeksem działa-
nia w wymiarze realności stającej się forma vitae. [s. 524–525]

Dla [...] dzieła Wata, a właściwie dla całego jego pisania, nie sposób wyznaczyć jednoznacznej 
i referencyjnej dyrektywy. W owej nierozstrzygalności, znamionującej Watowskie teksty, jak pamiętamy, 
od samego początku, tkwi jednocześnie absolutny walor – pisanie będące przede wszystkim praktyką 
egzystencji, nie tylko pewną działalnością w ramach projektu życia, jest samym projektowaniem, dzia-
łaniem i formacją. [s. 576]

Przytoczyłam kilka reprezentatywnych fragmentów, w których badacz pisze 
o „czynnościowym” charakterze tekstu. Rozważania tego dotyczące pojawiają się 
niezwykle często, aż zamiast odgrywać rolę kluczowego wniosku i podsumowania, 
za sprawą ciągłej powtarzalności tracą siłę i odkrywczość. Uparta perseweracja nie 
prowadzi do wzmocnienia zasadniczej tezy interpretacyjnej, lecz do jej wyczerpania 
i atrofii. Nie zmienia tego – a może nawet to intensyfikuje – wybujała ponad potrze-
bę inwencja retoryczna.

Dlatego też Rekapitulacja, będąca podsumowaniem książki, w istocie nie przy-
nosi niczego nowego ani zaskakującego. Autor powtórnie przedstawia uwagi o „pi-
saniu jako formie życia”, którego komentowanie nie prowadzi do ścisłych, defini-
cyjnych konstatacji ani do mocnych, niekwestionowanych opisów:

Pisanie jako forma życia posiada immunitet jednostkowości. Właściwie można stanowczo stwierdzić 
tylko to, że wszelka próba refleksyjnego opracowania tych kwestii pozostaje wyłącznie w jednym trwa-
łym związku, mianowicie powstaje i kończy się jako lektura, jako ścisła relacja z tekstem-czynem, 
z tekstem-działaniem, lektura skrupulatna, przenikliwa, doświadczeniowa, czuła i czujna stanowi tu 
modus vivendi  okazjonalnej metody. [s. 584]

Dziś, w dobie praktyki czytania spod znaku dekonstrukcjonizmu czy neoprag-
matyzmu, trudno byłoby dążyć do stworzenia uniwersalnej metody obcowania 
z tekstem. Lektura, będąca jednostkowym doświadczeniem, jest zaskakującą przy-
godą, która nigdy nie biegnie po utartych i z góry wytyczonych szlakach. Dzieło 
Wata nie stanowi wyjątku. Każdy utwór domaga się odkrycia swej wyjątkowości 
i niepowtarzalności, co staje się możliwe tylko wtedy, gdy czytelnik pozostaje z li-
teraturą w „czułym i czujnym” związku.

Książka Paszka to kolejne ogniwo w łańcuchu podejmowanych przez badaczy 
na przestrzeni ponad 100 lat prób interpretacji utworów Wata. Mamy w tym przy-
padku do czynienia z lekturą dwóch wybranych poematów. Ciekawe są wnioski 
wynikające z zestawienia tekstów działających wedle autora performatywnie, bę-
dących efektem pisania in extremis, a pochodzących z wczesnego i dojrzałego okre-
su twórczości:

Te dwa szczególne i równie osobliwe works in progress [...] stanowią otwartą „scenę pisania-czyta-
nia”, w obrębie której dochodzi do spotkania piszącego i lektora. [...] Zestawiając ze sobą te dwa dzieła, 
dostrzegamy swoiste przejście od życia rozpalonego, zawieszonego między nieświadomością a nihilizmem, 
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życia w eksplozji i w gorączce, do takiego sposobu i praktyki egzystencji, które możemy nazwać za 
Bielik-Robson „ż y c i e m  i d i o m a t y c z n y m  jedynym w swoim rodzaju”. [s. 617]

Przemiana, jaka się dokonuje między Piecykiem a Pieśniami wędrowca, nie 
zmienia najgłębszej istoty pisarstwa Wata, swoistego constans  wyznaczanego przez 
czynnościową koncepcję tekstu, stającego się pisaniem-działaniem. Erudycyjne 
rozważania Paszka, wciąż oscylujące wokół tego zagadnienia, przynoszą wiele in-
teresujących sugestii, otwierają nieoczywiste konteksty, inspirują do nowych od-
czytań wielokrotnie już analizowanych utworów. Ale innowacyjność i oryginalność 
nierzadko rozpływają się w nazbyt dygresyjnym toku wywodu, w metaforycznych, 
piętrzących się dopowiedzeniach, w retorycznie rozbudowanych, daleko odbiegają-
cych od tekstu eskapadach, w mnożących się nawrotach i repetycjach wcześniej 
podejmowanych kwestii. Ciemne, wieloznaczne, hermetyczne wiersze autora Dzien-
nika bez samogłosek  domagają się klarownego objaśnienia, mogącego te ciemności 
choćby w pewnym stopniu rozproszyć, choć zadanie to niełatwe. Prostota i asceza 
wywodu są wyzwaniem dla interpretatora, chodzi wszak o to, by jego wypowiedź 
stawała się objaśniającą egzegezą, a nie kolejną enigmą i komplikacją. Odpowiedzią 
na pełną ciemności poezję powinno być niosące światło słowo komentarza. W prze-
ciwnym razie zginiemy w obu gąszczach – poetyckim i literaturoznawczym.
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IN (NOT ONLY) ALEKSANDER WAT’S TEXTUAL VERBIAGE

The review takes up Paweł Paszek’s book Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, doświadczeniu, 
obecności (Aleksander Wat: A Form of Life. A Study on Writing, Experience, Presence, 2021), a detailed 
exegesis of Aleksander Wat’s two works: juvenile JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopso- 
żelaznego piecyka (ME from One Side and ME from the Other Side of My Pug Iron Stove, 1920) and Pieśni 
wędrowca (Songs of a Wanderer), the first cycle of Wiersze śródziemnomorskie (Mediterranean Poems, 
1962). The transformation that took place between the juvenile and the mature writing does not change, 
according to Paszek, the nature of Wat’s composition, neither does it distort the specific constans  marked 
by text’s functional conception, according to which a text is writing-creating. Erudite considerations 
offer numerous stimulating suggestions, open uncommon contexts and inspire to new readings of the 
pieces that have to this day been repeatedly investigated. Innovation and originality not infrequently 
disperse in discursive line of reasoning, in metaphorical and piled up additions, in rhetorically ex-
panded escapades and, ultimately, in reiterating previously raised issues, all of which blur the sense 
of the intricate literature.
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LITERATURA POLSKA WEDŁUG INNEGO

M a r i a  D e l a p e r r i è r e, OKIEM INNEGO. STUDIA PORÓWNAWCZE O POL- 
SKIEJ TOŻSAMOŚCI LITERACKIEJ I KULTUROWEJ. (Recenzent: Marta Wyka). 
Kraków (2022). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
ss. 322, 2 nlb.

Wydana w roku 2022 nowa książka Marii Delaperrière jawi się jako pewnego rodza-
ju dopełnienie czy podsumowanie wcześniejszych prac badaczki. Jest to zbiór tekstów 
wygłaszanych na konferencjach, publikowanych w tomach zbiorowych lub w polskich 
i francuskich periodykach naukowych (zwłaszcza z tymi ostatnimi, przełożonymi 
przez autorkę na język polski, krajowy czytelnik może zapoznać się po raz pierwszy). 
Wszystkie teksty zostały zmienione, a część z nich jest poszerzona i przeredagowa-
na w taki sposób, aby odpowiadały one zamysłowi całego tomu. To wzorcowy zbiór 
szkiców, których solidnie dopracowane podstawy metodologiczne opierają się na 
komparatystyce. W stosunku do poprzednich książek Delaperrière nie ma tu za-
sadniczych zmian w przyjętej praktyce metodologicznej, widać natomiast kunszt 
narzędzi lekturowych doskonalonych przez lata 1. Są nawet bardzo wyraźne podo-
bieństwa, które potwierdzają zastosowany przez autorkę o wiele dawniej model 
myślenia o literaturze modernistycznej. 

Podtytuł omawianej książki jest niezwykle znaczący: Studia porównawcze 
o polskiej tożsamości literackiej i kulturowej, określa on zarówno pole metodologicz-
ne, jak i główny zrąb problematyki całości tego zbioru. Autorka koncentruje się na 
literaturze doby nowoczesnej, ale są tu też rozprawy poświęcone Adamowi Mickie-
wiczowi i Cyprianowi Norwidowi. W stosunku do Literatury polskiej w interakcjach 
dostrzegam znamienny gest powtórzenia. Wspomnianą książkę otwierały szkice 
dotyczące literatury romantycznej. Właśnie w romantyzmie słusznie widzi badacz- 
ka początki nowoczesności, a jest to w końcu zgodne z modelem myślenia przed- 
stawionym i zapoczątkowanym niegdyś przez Jeana-Luca Nancy’ego i Philippe’a 
Lacoue-Labarthe’a w ich wspólnym dziele L’Absolu littéraire. Théorie de la littératu-
re du romantisme allemand  2. To model myślenia zakorzeniony i powszechnie przy-
jęty we francuskim literaturoznawstwie, Delaperrière go nie tyle powiela czy przej-

1	 M. D e l a p e r r i è r e  jest autorką wielu prac, które mieszczą się ściśle w obszarach szeroko po- 
jętej komparatystyki, mam na myśli m.in. Les Avant-gardes polonaises et la poésie européenne. 
Étude sur l’imagination poétique (Paris 1991), Dialog z dystansu. Studia i szkice (Kraków 1998), 
Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej (Przeł. A. D z i a d e k. Ka-
towice 2004), Pod znakiem antynomii. Studia i  szkice o  polskiej literaturze XX wieku (Kraków  
2006), La Littérature polonaise à l’épreuve de la modernieté (Paris 2008) oraz książkę stworzoną 
we współpracy z  F. Z i e j k ą  Panorama de la littérature polonaise des origines à 1822 (Warszawa 
1992).

2	 J.-L. N a n c y, P. L a c o u e - L a b a r t h e, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand. Paris 1978.
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muje, ile próbuje go krytycznie opracować i włączyć do refleksji nad literaturą 
polską. Dodam, że są to próby niezwykle skuteczne i przekonujące. 

Mickiewicz zajmuje w recenzowanej książce miejsce bardzo szczególne – już we 
wstępie Delaperrière podkreśla jednoznacznie, że „poza orbitą wszystkich nowoczes- 
nych paradygmatów” najważniejszą postacią jest właśnie Mickiewicz, a na pytanie 
„Dlaczego on?”, które mogłoby zadać wielu czytelników, odpowiada stanowczo: „Czy 
można inaczej?” (s. 9). Szkoda, że ta odpowiedź – zrozumiała dla badaczy romanty-
zmu i dla tych, którzy znają prace autorki Dialogu z dystansu – nie została trochę 
szerzej rozwinięta. Szkic o Mickiewiczu płynnie łączy się w pierwszym rozdziale, 
zatytułowanym Przeobrażenia, ze szkicami poświęconymi Cyprianowi Norwidowi 
i Czesławowi Miłoszowi. Badaczka w tej części zbioru oddziela romantyków od Mi-
łosza szkicem Dziwna awangarda, w którym, w odniesieniu do Adama Ważyka, 
analizuje antynomie oraz paradoksy awangardy polskiej i europejskiej. Cały rozdział 
raz jeszcze potwierdza sposób myślenia autorki o modernizmie kształtującym się, 
jak zakładam, w bliskim związku ze wspomnianym wcześniej dziełem Nancy’ego 
i Lacoue-Labarthe’a. 

W częstych i licznych w dorobku naukowym badaczki odwołaniach do twórczo-
ści Mickiewicza szczególne znaczenie mają paryskie prelekcje autora Pana Tade- 
usza w Collège de France. Nawet jeśli odwołania do tych wykładów przesunięte 
zostały w pracach Delaperrière na dalszy plan, jakby przesłonięte, to jednak – o czym 
jestem głęboko przekonany – kształtują one w dużej mierze pozycje badawcze przyj-
mowane przez samą autorkę od wielu, wielu lat. Mickiewicz jako wykładowca pa-
ryskiej uczelni objaśniał złożoność „Słowiańszczyzny”, jej uwikłania kulturowe 
i historyczne, obierał rolę pośrednika, który ma przekazać zachodnim odbiorcom 
zawiłą wiedzę na ten temat. Mickiewicz jest dla Delaperrière niezwykle znaczący 
m.in. z tego właśnie powodu, stąd też wynika patronat poety nad sposobem rozu-
mienia kultury polskiej i nad sposobem przekazywania wiedzy o niej.

W tytule książki pojawia się pojęcie innego, przy czym ma ono tutaj luźniejszy 
związek z kontekstami filozoficznymi czy psychoanalitycznymi. Badaczka nie za-
pomina oczywiście zwłaszcza o tych pierwszych, choć nie widzi potrzeby, jak myślę 
słusznie, zagłębiania się w szczegóły, te drugie zaś nigdy nie stanowiły dla niej 
istotnego punktu odniesienia. Delaperrière objaśnia, że tytułowe „oko innego” 
oznacza przyglądanie się literaturze polskiej „inaczej” – chodzi przede wszystkim  
o reinterpretację tekstów znanych, niejednokrotnie odczytywanych, także przez samą 
autorkę, tekstów silnie zakorzenionych w polskiej tradycji kulturowej. „Oko innego” 
oznacza też deklarację kontynuacji metodologii, jaką Delaperrière wybrała przed 
wielu laty – to „dialog z dystansu”, który prowadzi badaczka silnie zakorzeniona 
w polskiej literaturze i kulturze, ale postrzega ją w odmiennej perspektywie, bliskiej 
kulturze francuskiej czy dużo szerszej – zachodnioeuropejskiej. Przyjęcie takiej 
perspektywy dookreśla tryb komparatystyki uprawianej przez autorkę, gdzie „toż-
samość polskiej literatury chwytana jest od zewnątrz, w różnych perspektywach 
czasowych i przestrzennych, w których epoki i kultury wzajemnie się prześwietla-
ją” (s. 7).

Drugi rozdział książki nosi tytuł Historia, pamięć, mit, a jego bohaterami stają 
się autorzy wielokrotnie przez badaczkę czytani i interpretowani: Bruno Schulz, 
Gustaw Herling-Grudziński i Włodzimierz Odojewski. Zgodnie z zapowiedzią Dela-
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perrière poddaje ich dzieła reinterpretacji, odczytuje je od nowa, pilnie śledzi 
i komentuje najnowsze prace krajowe na temat ich twórczości. Przyjęty przez au-
torkę Dialogu z dystansu sposób relektury i reinterpretacji sprawdza się znakomi-
cie – każdy tekst rozwija się w czytelnikach temporalnie, każdy powrót do znanego 
nam utworu odsłania zupełnie nowe odcienie znaczeniowe, których nie dostrzegano 
wcześniej. O kształcie reinterpretacji decydują konteksty zewnętrzne, wydarzenia 
historyczne i  polityczne, odczytania dokonane przez innych badaczy, z  którymi 
można się zgadzać lub polemizować. Tak ukształtowany sposób lektury świetnie 
sprawdza się w Oku innego, weryfikuje i na zasadzie ciągłej suplementacji uzupełnia 
wszystko, co na temat danego utworu czy zbioru utworów już wiemy. Autorka kon-
sekwentnie śledzi zmiany zachodzące we francuskim i światowym literaturoznaw-
stwie i kiedy określa podstawy metodologiczne swoich prac, wykonuje za każdym 
razem znaczący gest, który można by celnie określić francuskim słowem „structu-
relisme”. Ten kalambur, ukuty niegdyś w  nieco innym kontekście przez grupę  
OuLiPo (gry słowne, kombinatoryka) i powtórzony przez Henriego Meschonnica 3, 
dobrze oddaje stanowisko badawcze autorki. Zawiera w sobie odcień ironii, który 
nakazuje podchodzić z  rezerwą do ustaleń metodologicznych, zaleca uważną re- 
lekturę, a także dystans jako podstawę wszelkich działań literaturoznawczych. To, 
o czym piszę, można dostrzec w wielu pracach Delaperrière, również w omawianej 
książce, choćby w rozdziale Miejsca pamięci czy pamięć miejsc?, stanowiącym szcze-
gólny przykład dialogu badaczki z Pierre’em Norą, redaktorem znakomitej pracy 
zbiorowej Les Lieux de mémoire – myśli i idee Nory, zdecydowanie akceptowane przez 
autorkę, zostają tu poddane krytycznemu oglądowi i  szerokiemu rozwinięciu. 
W moim przekonaniu to jeden z najcenniejszych tekstów w recenzowanej książce.

Tożsamość zwielokrotniona to tytuł trzeciego rozdziału Oka innego, otwierają-
cego się kapitalnym szkicem Prometeusz w chórze ludzkiej samowiedzy. Autorka 
odwołuje się w oczywisty sposób do wielu badaczy, którzy wcześniej omawiali lite-
rackie realizacje mitu dotyczące tytułowego bohatera, ale jej analizy, ujęte w ramy 
komparatystyki, odsłaniają różnorodne (zwielokrotnione) opalizacje znaczeniowe, 
jakie pojawiają się w literaturze polskiej i światowej. Oprócz wspomnianego tekstu 
w  tym samym rozdziale znajdują się obszerne szkice poświęcone Aleksandrowi 
Watowi, Andrzejowi Kuśniewiczowi i  Józefowi Czapskiemu. Wszystkie te szkice 
stanowią udaną próbę uchwycenia całości dzieł poszczególnych pisarzy, próbę 
znalezienia, wskazania czy nazwania klucza do ich twórczości – „wielokrotność” 
jest podstawą do omówienia każdego z nich, ale autorka szuka raczej rozwiązań, 
które świadczą o  ich niepowtarzalności i pojedynczości: „podwójność tragiczna” 
Wata (s. 175), rozproszone w świetle „rozbitych witraży” (s. 191) teksty Kuśniewicza 
(Delaperrière odwołuje się przede wszystkim do utworów przełożonych na język 
francuski) i wreszcie „dramat utożsamień” Czapskiego (s. 209) – kapitalny szkic 
o związkach autora Tumultu i widm z dziełem Marcela Prousta. W każdym tekście 
badaczka próbuje objąć całość dzieła danego pisarza, nie stroni przy tym – jakże 
zresztą mogłoby być inaczej – od kontekstów biograficznych, uwikłań psychologicz-
nych. Są to znakomite przykłady lektur głęboko empatycznych, wyczulonych na po-

3	 H. M e s c h o n n i c, Les États de la poétique. Paris 1985, s. 82. 
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jedyncze ludzkie doświadczenie, ale też osadzonych w szerokich kontekstach kul-
turowych i historycznych, dotykających spraw bolesnych, trudnych czy niejasnych.

Książkę zamyka rozdział Horyzonty francuskie, w którym znajduje się podrozdział 
Siła wygnania, traktujący szeroko o znaczeniu literatury emigracyjnej, nie tylko 
polskiej i nie tylko dla kultury polskiej, bo autorka dostrzega i opisuje jej doniosłość 
oraz rozległy wpływ. Tę ważną refleksję dopełniają dwa bardzo istotne szkice, które 
w tak zatytułowanym rozdziale po prostu musiały się znaleźć: Francja w oczach 
Herlinga oraz Miłosz i Francja – fascynacja czy idiosynkrazja?

Kompozycja całości ma charakter klamrowy: o ile we wstępie zarysowała au-
torka podstawy metodologiczne, o tyle w zakończeniu zdecydowała się zamieścić 
rozprawę teoretyczną Komparatystyka, czyli skok ponadkulturowy. Jest ona znana 
czytelnikom „Tekstów Drugich”, w których przed laty ukazała się po raz pierwszy 
w nieco innej formie 4 – badaczka zmodyfikowała ją na potrzeby książki, nadała jej 
zmienioną postać, tak że stała się teoretycznym podsumowaniem całości zbioru, 
tekstem – jak myślę – wyjątkowo istotnym i inspirującym, do którego sięgali i sięgać 
będą nie tylko komparatyści, ale również teoretycy literatury, osadzający swoją 
subdyscyplinę w szerokich kontekstach kulturowych. 

Autorka odnosi się do różnych koncepcji i definicji komparatystyki, począwszy 
od najdawniejszych jej wzorców, dla których podstawą była Weltliteratur, a więc 
literatura światowa, paradoksalnie w stosunku do nazwy ukształtowana w Europie 
Zachodniej, poprzez takie jej warianty, które odrzucały europejski imperializm 
kulturowy. Trudno w  tej sprawie o  jednoznaczność, trudno zbudować definicję 
w pełni satysfakcjonującą, odpowiadającą wszystkim zainteresowanym. Przekonu-
ją o tym choćby światowe Masculinities, w ujęciu Raewyn Connell 5, która próbuje 
określić podstawy dyscypliny w odniesieniu do literatury światowej, uwzględniając 
też teksty (literackie, eseistyczne, publicystyczne) z całego świata (autentycznie), 
które podejmują tematykę męskości. Connell wskazuje na problem najistotniejszy, 
jak można stosować do jej opisu – biorąc pod uwagę tak bardzo złożone kulturowo 
doświadczenia męskości utrwalone w  literaturze  – uniwersalny język angielski, 
który narzuca wzorce kulturowe i nie jest w stanie do końca wyrazić doświadcze- 
nia męskości, z jakim mamy do czynienia w świecie postkolonialnym. To, co pro-
blematyczne w studiach o męskości, dotyczy znacznie szerszych obszarów wiedzy 
humanistycznej i stawia również bardzo trudne, poważne pytania o kształt nowo-
czesnej komparatystyki. 

Maria Delaperrière, choć nie nawiązuje w  żadnym miejscu do studiów nad 
męskością czy badań genderowych, ma pełną świadomość złożoności zagadnień 
współczesnej komparatystyki literackiej, których nie da się już oderwać od szerszych 
ujęć kulturoznawczych. Szukając odpowiedzi na fundamentalne pytania, w zakoń-
czeniu książki pisze: 

Kulturoznawczy wymiar badań literackich, ich otwarcie na inność pozwala dostrzec, że mój własny, 
akceptowany przeze mnie świat mógłby być przecież zupełnie inny. A jednocześnie autorefleksyjność 

4	 M. D e l a p e r r i è r e, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze. „Teksty Drugie” 2008, 
nr 6. 

5	 R. C o n n e l l, Margines staje się centrum. Studia nad męskością w perspektywie światowej. Przeł. 
A. D z i a d e k. Jw., 2015, nr 2.
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badawcza broni przed nadmiernym synkretyzmem kulturowym, w którym wszystkie kultury tracą 
swoją specyfikę. Jedynie uświadomienie sobie własnej skończoności pozwala otworzyć się na horyzon-
ty innych kultur nie po to, by je zawłaszczać, lecz żeby spróbować je zrozumieć i jednocześnie zrozumieć 
siebie. [s. 296] 

To bardzo ważne słowa, odnoszące się do metodologii, ale też do reprezentowa-
nej przez uczoną postawy, którą przyjmuje ona i realizuje w każdym przedsięwzię-
ciu badawczym.
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The text is a discussion on Maria Delaperrière’s latest book Okiem innego. Studia porównawcze o pol-
skiej tożsamości literackiej i kulturowej (The Eye of the Other. Comparative Studies in Polish Literary 
and Cultural Identity, 2022). It is a classical collection of papers the well thought-out preparation and 
methodological foundations of which are based on the assumptions of literary and cultural comparative 
studies. The reviewer examines the papers contained in the book in the literary historical and theo-
retical contexts.
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HERMENEUTYKA I  EGZYSTENCJA

M i c h a ł  J a n u s z k i e w i c z, W POSZUKIWANIU SENSU. PHRONESIS I HER- 
MENEUTYKA. (Recenzent: Andrzej Zawadzki). Poznań 2016. Wydawnictwo Nau- 
kowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, ss. 280. „Filozofia i Logika”. Nr 120.

Książka Michała Januszkiewicza podejmuje dość rzadko eksplorowaną w polskim 
piśmiennictwie naukowym problematykę mądrości praktycznej (phronesis). Czyni 
to przy tym niezwykle ciekawie, skłaniając do namysłu nad sensem ludzkiego życia, 
egzystencjalnym usytuowaniem człowieka oraz sposobem jego działania. Janusz-
kiewicz jawi się tu jako wrażliwy, zaangażowany humanista, a zarazem wnikliwy 
badacz myśli hermeneutycznej.

Praca składa się z dwóch części, z których każda ma pięć rozdziałów. W części 
pierwszej, Hermeneutyka i humanistyka, autor zarysowuje hermeneutykę w uję- 
ciu Hansa-Georga Gadamera i jej powiązanie z refleksją etyczną oraz zastanawia 
się nad statusem nauk humanistycznych. Jak pisze, istotnym komponentem hu-
manistyki – myślenia zatroskanego o sprawy ludzkie – jest etyka, „humanistyka to 
szczególna postać phronesis” (s. 37). Badacz przekonuje, że przedmiotem humani-
styki są zarówno materialne, jak i niematerialne wytwory ludzkiego ducha, a wszel-
ka próba ich zrozumienia implikuje pytanie o ludzką podmiotowość i tożsamość, 
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rozwijaną w dialogicznej relacji z Innym. Mówiąc najogólniej, oznacza to, że pytanie 
o tożsamość nieuchronnie łączy się z pytaniem o samorozumienie człowieka jako 
egzystencji, co odsyła do pytania o „ty”, z którym „ja” współistnieje i nawiązuje re- 
lacje etyczne. Januszkiewicz nie ma wątpliwości, że humanistyka w najgłębszym, 
najbardziej źródłowym sensie jest hermeneutyką, której przede wszystkim zale- 
ży na rozjaśnieniu dynamiki pomiędzy elementami „trójkąta hermeneutycznego” – 
tożsamością, rozumieniem i etyką 1.

Następnie autor przygląda się nowoczesnym i późnonowoczesnym komplikacjom 
phronesis, interpretując Proces Franza Kafki w duchu hermeneutyki radykalnej 
Johna D. Caputo. Podobnie jak Andrzej Skrendo 2, zauważa, że nihilizm to „naj-
istotniejsze doświadczenie nowoczesności” (s. 56). Nihilizm, dodaje, jest dziś pojęciem 
nadużywanym, najczęściej niesłusznie redukowanym do rozumienia potocznego. 
Nihilistą nazywa się bowiem kogoś, kto z różnych powodów – poznawczych, poli-
tycznych, estetycznych czy egzystencjalnych – kwestionuje społecznie utrwalone 
wartości, dążąc do ich zniesienia. Tymczasem, zdaniem Januszkiewicza, takie 
ujęcie jest dużym uproszczeniem 3. Po pierwsze dlatego, że „wszyscy jesteśmy nihi-
listami” (s. 56), bo egzystujemy w świecie pozbawionym trwałych, metafizycznych 
fundamentów. Po wtóre, nihilizm nie stanowi całkowitego przeciwieństwa moral-
ności. Zarówno nihilista, jak i moralista myślą według wartości, ale dla nihilisty 
wartości uległy przewartościowaniu, tracąc obiektywny, ponadhistoryczny cha- 
rakter. Mówiąc inaczej, człowiek nowoczesny (przypomnijmy rozpoznania Fried- 
richa Nietzschego 4) porzucił wiarę w  nadnaturalny, absolutny porządek aksjo- 
logiczny. Zachwianiu uległa też wiara w teleologiczny wymiar ludzkiej egzystencji, 
co nasiliło namysł nad jej sensem i celowością. Mając to na uwadze, hermeneu-
tyczna czy radykalnie hermeneutyczna interpretacja mądrości praktycznej nie 
może pominąć swoistego dla nowoczesnego phronimos doświadczenia niepewności, 
nihilizmu, „bojaźni i drżenia” 5 czy osuwania się gruntu pod nogami.

W dalszej kolejności Januszkiewicz omawia fenomen zwrotu lingwistycznego, 
zaznaczając, że rozwijał się on na gruncie wielu, nierzadko opozycyjnych tradycji 
filozoficznych, takich jak strukturalizm i semiotyka (F. de Saussure), etnostruktu-
ralizm (E. Sapir, B. Whorf), neokantyzm (E. Cassirer, tradycja Humboldtowska), 
filozofia analityczna (B. Russell, G. E. Moore, L. Wittgenstein, R. Carnap), neoprag-
matyzm (R. Rorty 6), dekonstrukcja (J. Derrida) czy hermeneutyka (M. Heidegger, 
H.-G. Gadamer, P. Ricoeur) i hermeneutyka radykalna (J. D. Caputo). Zwrot lin-
gwistyczny charakteryzuje rozmaite typy refleksji humanistycznej ogniskującej się 
wokół problemu języka jako „centralnej aktywności w rozumieniu, doświadczaniu 

1	 M. J a n u s z k i e w i c z, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie. Poznań 2012.
2	 A. S k r e n d o, Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 14–15.
3	 M. J a n u s z k i e w i c z, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz. Poznań 2009.
4	 F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f. Warszawa 2003, s. 110–111. Szerzej na ten 

temat zob. M. H e i d e g g e r, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”. W: Drogi lasu. Przeł. J. G i e-
r a s i m i u k  [i in.]. Warszawa 1997 (przeł. J. G i e r a s i m i u k).

5	 S. K i e r k e g a a r d, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Przeł. J. I w a s z k i e w i c z. Warszawa 
1982.

6	 Do popularyzacji określenia „zwrot lingwistyczny” przyczyniła się publikacja z  1967 roku The 
Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method (Ed. R. R o r t y. Chicago 1992).
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i kształtowaniu świata” (s. 78). Januszkiewicz w ślad za Andrzejem Przyłębskim 7 
twierdzi, że hermeneutyka nie tyle stanowi jeden z wielu nurtów zwrotu lingwi-
stycznego, ile sama ten zwrot obejmuje: „zwrot lingwistyczny jest szczególną posta-
cią zwrotu hermeneutycznego w filozofii” (s. 87). Nie chodzi tylko o to, że herme-
neutyka od zawsze interesowała się rozumieniem przekazów językowych, a szerzej: 
wszelkich tekstów kultury, lecz przede wszystkim o to, że język – co explicite wy-
kazał Martin Heidegger 8  – stanowi wyraz ludzkiego bycia (egzystencji). Innymi 
słowy, człowiek może rozumieć otaczający go świat i samego siebie wyłącznie poprzez 
język. Ten zaś jest wyróżnionym sposobem bycia-w-świecie. Badacz słusznie za-
uważa, że filozofia hermeneutyczna traktuje język nie jako narzędzie ekspresji czy 
komunikacji, ale jako zasadniczy modus ludzkiej egzystencji, której podstawowym 
egzystencjałem jest rozumienie. Owo rozumienie (a także interpretacja) domaga się 
właśnie języka, za pomocą którego dokonuje się samorozumienie i porozumienie 
z Innym. Autor zwraca uwagę na etyczny wymiar hermeneutyki, łącząc hermeneu-
tyczny namysł nad językiem z kategorią phronesis.

Januszkiewicz podejmuje też kwestię zwrotu narratywistycznego w hermeneu-
tyce. Konstatuje zrazu, że nie da się o nim mówić ani myśleć w oderwaniu od języ-
ka, w którym wyrażają się narracje i autonarracje, jawiące się jako sposoby odnaj-
dywania i orientowania się człowieka w świecie. Narracje należą do porządku re-
fleksji fronetycznej, dla której zasadniczy jest problem sensu życia. Badacz stoi na 
stanowisku, że „podmiot rozumiejący” – czy, jak powie Heidegger, podmiot rozu-
miejąco odnoszący się do własnego bycia – przekształca się w „podmiot opowiada-
jący” przez wzgląd na historyczną, temporalną, czasującą się strukturę swego bycia. 
Pierwszy ważny krok w stronę bycia narracyjnego poczynił w Byciu i czasie  Heideg-
ger, porzucając bezczasowy, zdepersonalizowany i abstrakcyjny „podmiot poznający” 
na rzecz konkretnego „podmiotu rozumiejącego”, bez reszty zanurzonego w świecie. 
Przedstawiona przez niemieckiego filozofa analiza egzystencjalna, na której ustale-
nia Januszkiewicz chętnie się powołuje, okazała się niezmiernie inspirująca dla 
wielu czołowych narratywistów, takich jak Charles Taylor czy Paul Ricoeur 9. Ten 
ostatni, zwłaszcza w trzytomowym cyklu Czas i opowieść oraz w bodaj najbardziej 
znanej pracy O sobie samym jako innym, przekonująco pokazał, że między życiem 
a opowieścią, między historią a fikcją, zachodzi nierozerwalny związek, którego 
rozpoznanie umożliwia człowiekowi uchwycenie własnej tożsamości (samorozumie-
nie). Dokonuje się ono jednak nie tyle za pomocą apriorycznej analityki egzysten-
cjalnej, ile na drodze „okrężnej”, zapośredniczonej przez rozliczne interpretacje 
symboliczno-metaforyczne.

Pierwszą część rozprawy zamyka rozdział poświęcony relacji między herme-
neutyką a polityką. Autor zaznacza, że Arystotelesowskie myślenie o polis wydaje 

7	 A. P r z y ł ę b s k i, Hermeneutyczny zwrot filozofii. Poznań 2005, s. 70.
8	 M. H e i d e g g e r, Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 1994, s. 228–229.
9	 Ch. Ta y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. G r u s z c z y ń-

s k i  [i in.]. Warszawa 2001, s. 94–95. – P. R i c o e u r: O sobie samym jako innym. Przeł. B. C h e ł-
s t o w s k i. Warszawa 2003; Czas i opowieść. T. 1: Intryga i historyczna opowieść. Przeł. M. F r a n-
k i e w i c z; t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej. Przeł. J. J a k u b o w s k i; t. 3: Czas opowia-
dany. Przeł. U. Z b r z e ź n i a k. Kraków 2008.
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się ściśle sprzęgnięte z problematyką phronesis. Życie społeczne (praktyka społecz-
na) nie daje się sprowadzić do wiedzy teoretycznej czy do wiedzy technicznej, do-
tyczy bowiem innego typu wiedzy – umiejętności odnajdywania się w różnych sytua- 
cjach oraz właściwego się w  nich zachowywania. Januszkiewicz dekonstruuje  
opozycję między nauką a polityką, wskazując humanistykę jako płaszczyznę ich 
spotkania. „Osłabienie” owej opozycji – w sensie, jaki nadał temu pojęciu Gianni 
Vattimo 10 – jest możliwe wyłącznie pod warunkiem, że „nauka nie ześliźnie się w po-
litykę, a polityka wycofa się z roszczeń do wyznaczania jedynie słusznej prawdy” 
(s. 125). Mówiąc inaczej, „osłabienie” nauki polega na postrzeganiu jej jako refleksji 
humanistycznej, „osłabienie” polityki natomiast na rozumieniu jej zgodnie z inten- 
cją Arystotelesa, jako „filozofii spraw ludzkich” 11. Tym samym Januszkiewicz utrzy- 
muje, że hermeneutycznie zorientowana humanistyka może stanowić doskona- 
łe miejsce do rozważania kwestii politycznych, społecznych i kulturowych, prze-
strzeń nieustannego przenikania się tego, co teoretyczne, i tego, co praktyczne.

Druga część książki, Egzystencja i transcendencja, koncentruje się na kluczowych 
dla hermeneutyki wątkach egzystencjalnych. Jak podkreśla autor, hermeneutyka 
to nie tyle narzędzie zdobywania wiedzy przedmiotowej, obiektywnej i niezaangażo-
wanej, ile sam sposób ludzkiego bycia. Zadaniem hermeneutyki nie jest więc wy-
pracowanie ahistorycznego systemu wiedzy, tylko pogłębiony namysł nad egzysten-
cjalną sytuacją człowieka w świecie. Innymi słowy, centralnym zagadnieniem her-
meneutyki nie jest np. pytanie o instrumentalną funkcję języka czy mowy, o reguły 
rządzące sztuką interpretacji tekstów czy wreszcie o teorię skutecznego działania, 
lecz właśnie o sens ludzkiego życia (jak czytamy na s. 261: „hermeneutyka to namysł 
otwierający przed nami pytanie o sens”). Tę część badacz rozpoczyna od ukazania 
nihilistycznych formuł nowoczesności: „Bóg umarł” (F. Nietzsche), „jeżeli Boga nie 
ma, to wszystko wolno” (F. Dostojewski), „odczarowanie świata” (M. Weber), „wszyst-
ko, co stałe, ulatnia się w powietrzu, a to, co święte, desakralizuje się” (K. Marks), 
„anomia” (É. Durkheim). Jak nietrudno zauważyć, hasła te pochodzą z  różnych 
dyscyplin myśli humanistycznej: filozofii, literatury, socjologii i nauk społecznych. 
Januszkiewicz nadmienia, że nie wyczerpują one wszystkich możliwych ujęć nihi-
lizmu. Lista formuł jest otwarta  – co zarazem koresponduje z Gadamerowskim 
projektem hermeneutyki 12 – i nie można zapisać na niej ostatniego słowa. Co in- 
teresujące, wszystkie wyróżnione hasła niezbicie świadczą o tym, że wraz z nadej-
ściem nowoczesności rozpadły się fundamenty, na których zbudowana była cała 
kultura europejska. Warto zdać sobie sprawę – o czym przypominają Nietzsche 
i Heidegger – że nihilizm jest nie tyle wynikiem życia w świecie pozbawionym me-
tafizyczno-aksjologicznych fundamentów, ile ruchem dziejowym kultury Zachodu, 
kulminującym w epoce nowoczesności. Jawi się więc jako problem stricte egzysten-
cjalny, ściśle łączący się z codziennym uwikłaniem człowieka w świat, ontologią 
bycia-w-świecie.

10	 G. Va t t i m o, Dialektyka, różnica, myśl słaba. Przeł. M. S u r m a, A. Z a w a d z k i. „Teksty Dru-
gie” 2003, nr 5.

11	 A r y s t o t e l e s, Zachęta do filozofii. Przekł., wstęp, koment. K. L e ś n i a k. Warszawa 1988.
12	 H.-G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B. B a r a n. Kraków 

1993, s. 507.
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Następnie, nawiązując do rozpoznań Heideggera z Bycia i czasu, Januszkiewicz 
omawia specyfikę ludzkiej egzystencji, polegającą na „wrzuceniu” w świat, określo-
nym historycznym usytuowaniu, (samo)rozumieniu oraz poszukiwaniu własnej 
tożsamości („bycia sobą”). Podążając za sugestią Przyłębskiego, autor konstatuje, 
że Bycie i  czas „odsłania warunki możliwości etyczności” 13. Etyczność, o której 
mowa, rozumiana jest tutaj jako autentyczność, „właściwy”, swoiście ludzki sposób 
egzystowania. Januszkiewicz przekonująco interpretuje główne dzieło Heideggera 
w duchu etyki, a dokładniej – etyki autentyczności. Przedmiotem namysłu czyni 
hermeneutyczny problem rozumienia jako ciągłego powracania do samego siebie 
(„bycia sobą”). Rozumienie jest zawsze samorozumieniem, które stanowi najważniej-
sze zadanie człowieka. Zadanie to można uznać za kluczowe, ponieważ powszednie 
ludzkie bytowanie najczęściej zatraca się w anonimowym Się, uciekając od „bycia 
sobą”. To właśnie Się, niwelując problematyczne pytania natury egzystencjalnej, 
dąży do rozmycia autentyczności, do której realizacji człowiek winien być powołany.

W dalszym kroku Januszkiewicz analizuje przekształcenia podmiotowości 
(tożsamości), uwyraźniając przejście od „ja” solipsystycznego (monadycznego) do 
„ja” dialogicznego. Powiada, że historia kultury europejskiej, począwszy od źródeł 
antycznych, jest w istocie historią ugruntowywania indywidualizmu. Sokrates, dla 
przykładu, postulował zwrot ku jednostkowej duszy, będącej miejscem podejmo-
wania decyzji o charakterze moralnym. Protagoras postrzegał natomiast człowieka 
jako „miarę wszystkich rzeczy” (homo mensura). Augustyn, podzielając Sokratejską 
maksymę „poznaj samego siebie”, wnosił z kolei, że należy troszczyć się jedynie 
o własną duszę, w niej bowiem mieszka Bóg. Pomimo niewątpliwie indywiduali-
stycznego wydźwięku owych spostrzeżeń nieporozumieniem jest widzieć w nich 
dowód na „panowanie subiektywizmu” (s. 186). Z prymatem stanowiska subiekty-
wistycznego mamy bowiem w pełni do czynienia w dobie nowoczesnej. Wtedy właś- 
nie wykrystalizowało się przekonanie o istnieniu samowystarczalnego królestwa 
świadomości, „substancjalnego, samoobecnego i samoupewnionego w sobie pod-
miotu” (s. 186–187), które szybko urosło do rangi aksjomatu zachodniej filozofii 
(Kartezjusz, I. Kant, G. W. Hegel, wczesny E. Husserl).

Mówiąc inaczej, filozofia nowożytna dokonała epistemologicznego zawłaszczenia 
podmiotowości. Oznacza to, że wszystko, co człowiek postrzega i poznaje, machi-
nalnie zostaje przezeń uprzedmiotowione, zredukowane do tego-samego. Co osob- 
liwe, rzecz dotyczy również drugiego człowieka. Takie myślenie o podmiotowości 
Januszkiewicz proponuje nazwać solipsyzmem epistemologicznym. Echa tego typu 
refleksji – obok Husserlowskiej fenomenologii oraz Heideggerowskiej ontologii fun-
damentalnej – znajdziemy w egzystencjalnie zorientowanej filozofii Maxa Stirnera, 
Friedricha Nietzschego czy Jeana-Paula Sartre’a. Sytuacja zmienia się wraz z po-
jawieniem się szeroko rozumianej filozofii dialogu (spotkania), związanej z twórczo-
ścią takich myślicieli jak Martin Buber, Emmanuel Lévinas czy Gabriel Marcel. 
Filozofowie dialogu, krytykując silnie zakorzenioną w tradycji intelektualnej Za-
chodu tendencję do marginalizacji problemu Innego, dążą do przezwyciężenia 
monadycznego (solipsystycznego) rozumienia człowieka. Podkreślają, że najwyższą 

13	 A. P r z y ł ę b s k i, Etyka w świetle hermeneutyki. Warszawa 2010, s. 69.



RECENZJE I PRZEGLĄDY240

zasadą filozofii jest autentyczne spotkanie Ja i Ty, „jedność człowieka z człowiekiem” 
(cyt. s. 193). Januszkiewicz nie tylko celnie opisuje te zjawiska, przyglądając się 
kwestiom odpowiedzialności, współbycia oraz osobowej tożsamości, ale i eksponu-
je etyczne (dialogiczne) implikacje myśli hermeneutycznej, skoncentrowanej na 
zagadnieniach dialogu i języka (H.-G. Gadamer, M. Bachtin).

Dwa ostatnie rozdziały ukazują phronesis „w działaniu”. Autor interpretuje 
twórczość Michela Houellebecqa w kontekście „kryptoteologii”, tropiąc ukryte w niej 
wątki religijne. Badacz woli mówić o „teologii ukrytej”, a nie, jak np. Agata Bielik-
-Robson, o „kryptoteologii” 14, ponieważ sformułowanie to żywo koresponduje z po-
jęciem Boga ukrytego (Deus absconditus), odnosząc się do sposobu Jego przejawia-
nia się  – lub może lepiej: nieprzejawiania, skrywania się  – w  świecie. Teologia 
ukryta należy do dyskursu, w którym mówiąc o religijności czy duchowości, pod-
kreśla się przede wszystkim to, co przemilczane, niedopowiedziane, aluzyjne oraz 
metaforyczne; to, co uniemożliwia jednoznaczne uchwycenie sensu.

Januszkiewicz rozpatruje także problematykę doświadczenia religijnego w kon-
tekście hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo. Słusznie zauważa, że łączy ona 
tradycję teologiczną (teologia negatywna, św. Augustyn, Mistrz Eckhart) i filozoficz-
ną (S. Kierkegaard, M. Heidegger, J. Derrida), nie zamykając się na myśl postmo-
dernistyczną. Caputo nie tylko jednak „nie kwestionuje religii w duchu ateizmu” 
(s. 231), ale i zaznacza, że nie można sprowadzać religii do etyki. Ponadto religijność 
traktuje jako kategorię uniwersalną, obejmującą religie konfesyjne i pozwalającą 
przedstawić „strukturę ludzkiej egzystencji” (s. 232). Inaczej mówiąc, religia wyda-
je się wpisana w egzystencję człowieka niezależnie od tego, jakiego jest on wyznania. 
Caputo pisze o „religii bez religii”, wskazując nie tyle na brak, ile na różnorodność 
i nadmiar doświadczenia religijnego 15.

Autor książki w inspirujący sposób pokazuje, że phronesis  stanowi „zasadniczą 
podstawę racjonalności w hermeneutycznym pojmowaniu” (s. 17). W ujęciu her-
meneutycznym postrzega racjonalność nie jako wyjaśnianie w kategoriach przy-
czynowo-skutkowych, jak ma to miejsce w naukach przyrodniczych, ani nie jako 
wyjaśnianie w kategoriach pilnie wykoncypowanego matematycznego schematu 
wnioskowania, jak w metodologii nauk i logice, lecz jako rozumienie, które wymyka 
się ścisłym procedurom badawczym. Owo rozumienie, powiada Januszkiewicz, jest 
sposobem ludzkiego bycia-w-świecie, co oznacza, że zawsze jest egzystencjalnie 
zaangażowane, odniesione do faktycznego życia konkretnego człowieka 16. Racjo-
nalność hermeneutyczna nie polega na tym, że w warunkach pewności podejmu-
jemy określone działanie, prowadzące do maksymalnie preferowanego przez nas 
rezultatu, lub inaczej: że stosujemy odpowiednie, właściwe środki do osiągnięcia 
danego celu 17, lecz na tym, że w biegu codziennej egzystencji nierzadko musimy 

14	 A. B i e l i k - R o b s o n, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008.
15	 Zob. Ł. C z a j k a, Święta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo. 

Poznań 2014.
16	 Zob. M. J a n u s z k i e w i c z, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej. 

Kraków 2017.
17	 Zob. J. K m i t a: Z metodologicznych problemów interpretacji humanistycznej. Warszawa 1971, s. 27; 

Wykłady z logiki i metodologii nauk. Warszawa 1973, s. 16. – J. S u c h, M. S z c z e ś n i a k, Filo-
zofia nauki. Poznań 1999, s. 14–15.
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wybierać sposób postępowania w sytuacjach, w których nie mamy matematycznej 
pewności co do tego, czy nasz wybór jest słuszny. Mówiąc precyzyjniej, w sytuacjach 
niepewności i  ryzyka, gdy próżno szukać obiektywnych, „jasnych” i  „wyraźnych” 
kryteriów działania, zdani jesteśmy jedynie na własne rozeznanie egzystencjalne, 
na to, co nazwać można właśnie roztropnością, rozsądkiem czy mądrością praktycz-
ną (phronesis).

Przypomnijmy, że w szóstej księdze Etyki nikomachejskiej  Arystoteles wyróżnił 
trzy podstawowe typy wiedzy, czyli racjonalności: sophia, techne  i  phronesis 18. 
Sophia to racjonalność (mądrość) teoretyczna (theoria ) lub teoretyczno-instrumen-
talna 19. Dotyczy rzeczy niezmiennych (tych, które nie mogą być inaczej) i w greckim 
myśleniu uchodzi za naukę sensu stricto (fizyka, matematyka). Techne odnosi się 
do wszelkiego wytwarzania, które opiera się na ogólnych, jasno określonych regu-
łach (zasadach, przepisach). Jest to więc sztuka rzemieślnicza, kucharska czy 
medyczna. Phronesis z kolei jawi się jako szczególny typ racjonalności, jej istotę 
stanowi bowiem działanie w niepowtarzalnej, konkretnej sytuacji. Co więcej, wiedzy 
typu phronesis – inaczej niż pozostałych rodzajów racjonalności – nie można się 
wyuczyć, ponieważ nie wspiera się ona na logicznych zasadach czy regułach. Jest 
raczej racjonalnością nietechniczną, dotyczącą rzeczy zmiennych 20. Phronesis, jak 
słusznie podkreśla Januszkiewicz, odnosi się do „zmienności i dynamiki faktycz-
nego życia” (s. 19), do „życia praktycznego w  jego wymiarze moralnym” (s. 58). 
Mądrość praktyczna (fronetyczna) polega jednak nie tylko na „zdolności do trafne-
go namysłu nad sposobem działania w konkretnej sytuacji” (s. 263), lecz także – 
a może przede wszystkim – na dążeniu do zrealizowania ideału dobrego życia 21. 
Phronesis  zaciera granice między teorią a praktyką bycia-w-świecie. Namysł nad 
sposobem działania w danej sytuacji to bowiem zawsze namysł konkretnego czło-
wieka. Ten zaś jest nie tyle biernym obserwatorem swego życia, ile kimś nieustan-
nie w nie uwikłanym i zaangażowanym w proces jego rozumienia i interpretacji 22. 
Publikacja Januszkiewicza nie tylko więc doskonale pokazuje, że phronesis  stano-
wi „rdzeń hermeneutyki”, ale i dowodzi, że jest ona ważnym przedmiotem refleksji 
szeroko pojmowanej filozofii egzystencjalnej. To właśnie problematyka phronesis 

18	 A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska. Przekł., wstęp, oprac. D. G r o m s k a. Warszawa 1956.
19	 Zob. P. D y b e l, Granice rozumienia i  interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera. 

Kraków 2004, s. 104: „wiedzę typu sophia  należałoby określić jako wiedzę teoretyczno-instrumen-
talną. Przybiera ona postać różnych naukowych teorii, na które składa się spójny system założeń 
oraz wywiedzionych w oparciu o nie metod, technik czy technologii postępowania, które w sposób 
jednoznaczny określają reguły jej zastosowania. Zastosowanie owej wiedzy odbywa się ze względu 
na intersubiektywną ogólność reguł czy praw, jakie dana teoria uznaje za obowiązujące, bez uwzględ-
nienia osobowości badacza czy jednorazowego charakteru sytuacji, w której tę teorię stosuje”.

20	 Zob. R. D o t t o r i, The Concept of Phronesis by Aristotle and the Beginning of Hermeneutic Phi-
losophy. „Etica & Politica / Ethics & Politics” 2009, nr 1. – A. W i e r c i ń s k i, Phronesis as the 
Mediation between Logos and Ethos: Rationality and Responsibility. W zb.: Hermeneutic Rationali- 
ty / La Rationalité herméneutique. Ed. M. L. P o r t o c a r r e r o, L. A. U m b e l i n o, A. W i e r c i ń-
s k i. Berlin 2012.

21	 Zob. R i c o e u r, O sobie samym jako innym, s. 297. – H. G. G a d a m e r, Idea dobra w dyskusji 
między Platonem i Arystotelesem. Przeł. Z. N e r c z u k. Kęty 2002, s. 121.

22	 Zob. R. P a l m e r, Manifest hermeneutyczny (fragmenty). Przeł. M. K r ó l, W. L u b o w i e c k i. 
„Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 151–154.
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zdaje się łączyć namysł hermeneutyczny z egzystencjalnym, uwyraźniając koincy-
dencję bycia (egzystencji) i rozumienia.
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DŁUGA PODRÓŻ PO CHINACH

To m a s z  E w e r t o w s k i, IMAGES OF CHINA IN POLISH AND SERBIAN  
TRAVEL WRITINGS (1720–1949). Leiden–Boston (2020). Brill Rodopi, ss. X, 416. 
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Charakteryzując oddawaną do rąk czytelnika książkę, Tomasz Ewertowski posłu-
guje się metaforą „karła stojącego na ramionach gigantów” (s. 6). Określenie to 
trafnie obrazuje silne osadzenie badań w  „gigantycznej” literaturze przedmiotu 
dotyczącej relacji polsko-chińskich, wyobrażeń Państwa Środka w piśmiennictwie 
Zachodu czy kluczowych zagadnień dawnego i współczesnego podróżopisarstwa. 
Nie sposób jednak doszukiwać się w figurze karła czegoś więcej niż toposu lub 
wyrazu autentycznej skromności, ponieważ trudno o mniej adekwatne określenie 
monografii opartej na relacjach ponad 90 podróżników z  przeszło 120 tekstów, 
których znaczna część nigdy nie była przedmiotem refleksji badawczej albo nie 
doczekała się głębszych analiz. Bogaty i odpowiednio wyselekcjonowany materiał 
sam w sobie stanowi niezaprzeczalną wartość, czyniąc z pracy pozycję obowiązko-
wą dla każdego, kto interesuje się europejsko-chińskimi kontaktami. Zapanowanie 
nad takim korpusem nie jest łatwe, ale dzięki precyzyjnej i właściwie sproblematy-
zowanej konstrukcji wywodu udało się to autorowi zadziwiająco dobrze.

Książkę cechuje niezwykły rozmach – chciałoby się powiedzieć „chiński”, skoro 
Chiny, o czym Ewertowski również wspomina, kojarzą się przybyszom z tym, co 
przerasta europejską skalę i  europejskie możliwości percepcji (s. 162). Badacz 
zdaje się ulegać skłonności do wielkich liczb, uwzględnia bowiem relacje obejmu-
jące prawdziwy „wieków przedział”: najwcześniejsze analizowane teksty pochodzą 
z pierwszej połowy XVIII wieku, a ostatnie przypadają na połowę XX stulecia. Poza 
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tym autor recenzowanej pracy nie ogranicza się do relacji z jednego kręgu kultu-
rowego, tylko zestawia teksty polskich i serbskich podróżników, w dodatku o bardzo 
zróżnicowanym charakterze. Obie decyzje są należycie uzasadnione. Nakreślenie 
obszernego horyzontu czasowego pozwala pokazać zmiany w postrzeganiu Chin 
przez kolejnych przybyszów, a także ewolucję dominującego w oczach Zachodu wi- 
zerunku Państwa Środka. Wyrazistą cezurą jest tu rok 1949, bo – jak przekonują-
co dowodzi Ewertowski – zwycięstwo komunizmu w Chinach sprawiło, że kraj ten 
dla przedstawicieli interesujących go kręgów kulturowych stał się partnerem, re-
prezentującym odległą przestrzennie, ale nie mentalnie ideologię, nie był już zaś 
tylko kolebką niezwykłej, odmiennej cywilizacji (s. 11). Zestawienie tekstów autor-
stwa polskich i serbskich podróżników prowadzi do interesujących rezultatów. Za 
sprawą doświadczeń historycznych (okresy politycznej, ekonomicznej, częściowo 
też kulturalnej zależności od obcych mocarstw) Polacy i Serbowie patrzyli na zwie-
dzane miejsca inaczej niż podróżnicy z wielkich imperiów oraz inaczej postrzegali 
tożsamość narodową i kolonializm. Podróżnicy wywodzący się z krajów, które same 
ucierpiały na skutek europejskiego imperializmu, często spoglądali na mieszkańców 
Azji z głębszym zrozumieniem czy wręcz z sympatią, choć z drugiej strony to, że 
wielu z nich podróżowało w służbie i na zlecenie wielkich imperiów, skutkuje cie-
kawymi ambiwalencjami. Rozpisaną na dwa głosy analizę prowadzi Ewertowski 
z dużym wyczuciem, nie poddaje się łatwym analogiom i tendencjom do uogólnień, 
zachowując świadomość, że polskie i serbskie relacje ujawniają nie tylko istotne 
podobieństwa, ale też znaczące różnice.

Jak deklaruje badacz we wstępie, książka ma na celu opisanie Chin w czasach, 
gdy do Państwa Środka wyprawiali się wybrani przez niego podróżnicy. Przede 
wszystkim chodzi jednak o prześledzenie sposobu, w jaki autorzy o różnym zaple-
czu społecznym, politycznym i intelektualnym tworzyli obraz Chin. Podobnie jak 
w relacjach z innych zakątków świata, tak i w relacjach z Państwa Środka o kre-
owanym wizerunku decydują najrozmaitsze czynniki (czas i cel podróży, pochodze-
nie, wykształcenie i profesja autora, uwarunkowania jego rodzimej kultury, wcześ- 
niejsze lektury i doświadczenia podróżnicze), mniejszy zaś wpływ ma to, co podróż-
nicy rzeczywiście zastali na miejscu 1. Te same zjawiska opisywane są często 
w skrajnie odmienny sposób, bo na ich reprezentację tekstową składa się naoczność 
przekształcona przez kulturowe, ideologiczne i społeczne klisze. W książce operu-
jącej tak rozbudowanym korpusem tekstów konieczna jest typologia. Przedsta- 
wia ją Ewertowski w rozdziale pierwszym, dzieląc autorów analizowanych relacji 
według celu ich podróży (uciekinierzy z  rewolucyjnej Rosji, misjonarze, księża, 

1	 Skłonność do tego, by w podróży poszukiwać potwierdzenia wiedzy i wyobrażeń na temat świata, 
idąca w parze z potrzebą poddawania oglądanych miejsc twórczej pracy wyobraźni, niejednokrot- 
nie skutkowała skomplikowanym związkiem między zwiedzanym miejscem a jego tekstową repre-
zentacją. Dobrze ilustruje to myśl sformułowana przez J. S ł o w a c k i e g o  w liście do S. Bécu 
z 20 X 1831 (w: Listy do matki. Oprac. Z. K r z y ż a n o w s k a. Wyd. 4. Wrocław 1990, s. 27–28): 
„Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje mniej pięknym, niż było 
w imaginacji – i potem zostają w pamięci dwa obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami wy-
malowany; drugi piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci, 
najpiękniejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia – i połączy w sobie wszystko najpiękniejsze 
z tych trzech obrazów. – Nie pojmuję, jak Byron mógł pisać na miejscu”.
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dyplomaci, dziennikarze, żołnierze, uchodźcy, badacze, żeglarze, turyści, arysto-
kraci, poszukiwacze przygód, myśliwi) i ujawniając konteksty determinujące ogląd 
Chin w przypadku każdej z  grup. Badacz wyznacza też najważniejsze czynniki 
ogólne, które wpłynęły na kształt relacji: kontekst historyczny, europejską auto-
identyfikację, doświadczaną przez Polaków i Serbów długotrwałą utratę niepodleg- 
łości, koncepcję rasy, wyznawaną religię. Takie podejście ma walor porządkujący 
i dobrze służy analizom prowadzonym w kolejnych dwóch rozdziałach, choć w par-
tiach interpretacyjnych nieco zaciera się ujęcie diachroniczne, a efekt zmieniające-
go się w ciągu ponad 200 lat sposobu postrzegania Chin i charakteru samego po-
dróżopisarstwa schodzi na dalszy plan.

W rozdziale drugim Ewertowski prezentuje miejsca przedstawiane w relacjach 
z podróży do Chin. Tworząc swoistą mapę Państwa Środka, zbudowaną z opisów 
miast i prowincji najchętniej odwiedzanych przez polskich i serbskich podróżników, 
jest świadom, że ich trasy często wiodły tymi samymi utartymi szlakami, przez co 
wyłaniająca się z analizowanych relacji topografia ma dość specyficzny charakter: 
punkty uznawane za najważniejsze i najbardziej reprezentatywne to niekoniecznie 
te o największym znaczeniu kulturowym czy historycznym, jak choćby dawne sto-
lice – Hangzhou, Xi’an, Kaifeng i Luoyang, lecz tereny pograniczne bądź miasta 
portowe, nierzadko będące głównym albo jedynym miejscem pobytu podróżników. 
Przyglądając się dokonywanej przez nich selekcji i ocenie opisywanych fenomenów, 
szczególnie takich zagadnień jak egzotyzm, obcość, tradycja i modernizacja czy 
kwestie kolonizacyjne i rasowe, badacz bierze pod uwagę wyodrębnione w pierwszym 
rozdziale złożone uwarunkowania, a także sprawy bezpośrednio związane z podró-
żowaniem, np. kierunek wyprawy – inaczej jawi się bowiem pogranicze chińsko-
-mongolskie tym, którzy wybierają się do Państwa Środka, inaczej zaś tym, któ- 
rzy stamtąd wracają. Nie bez znaczenia są też długość pobytu w Chinach czy wy-
korzystywane środki transportu. Na marginesie warto zauważyć, że choć o  roli 
transportu w  podróżowaniu napisano wiele 2, książka Ewertowskiego dostarcza 
ciekawych obserwacji również w tym względzie, bo autorzy analizowanych relacji 
poruszali się nie tylko statkiem i koleją, lecz także motocyklem czy samolotem 
(obrazy Chin z podniebnej perspektywy pilota Witolda Urbanowicza są chyba naj-
bardziej wymownym dowodem na znaczenie tych różnic).

Rozdział trzeci odchodzi od porządku przestrzennego. W tej części książki ba-
dacz pokazuje, jak podróżnicy opisywali najważniejsze elementy chińskiej kultury, 
architektury, sztuki i życia codziennego – przywołane zostały ciekawe obserwacje 
na temat ubrań i wyglądu mieszkańców Państwa Środka, urządzenia domostw, 
specyfiki ulic w chińskich miastach, świątyń i zabytków, lokalnych środków trans-
portu, języka i pisma, rolnictwa, cmentarzy i grobowców, kuchni czy nawet zapachów 
i utrzymywania czystości. Dowiemy się stąd również, jakie były zapatrywania po-

2	 Zob. np. fundamentalną dla tego zagadnienia monografię W. S c h i v e l b u s c h a  Geschichte der 
Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert (München–Wien 1977) 
czy interesujące opracowania W. To m a s i k a  (Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. 
Wrocław 2007) oraz W. Fo r a j t e r a  („Krwawa droga” i „czarowna jazda”. Z socjologii podróży 
w wieku XIX. „Teksty Drugie” 2017, nr 6).
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dróżników na problemy natury ogólnej, a więc jak przybysze postrzegali kulturę 
tak odmienną od własnej i jak oceniali reprezentowane przez nią wartości.

Wiele kwestii poruszonych w rozdziałach analityczno-interpretacyjnych wykra-
cza poza tematykę relacji polsko- czy serbsko-chińskich, przynosząc obserwacje 
istotne dla zrozumienia sposobu poznawania innych państw i kultur przez kon-
kretnych autorów lub na temat podróżopisarstwa XIX czy XX wieku w ogóle. Przy-
kładem mogą być interesujące refleksje o  znaczeniu podróży, które w kontekście 
pobytu w Chinach czyni Milutin Velimirović. Serbski autor zwraca uwagę na różni-
cę między mapą, pustym schematem, a doświadczeniem realnego życia, napełnia-
jącym schemat autentyczną treścią. Spostrzeżenie to prowadzi do swoistego poj-
mowania wartości podróży, co zwłaszcza po doświadczeniu wieku XIX, kiedy owa 
praktyka nie tylko się demokratyzuje, ale też nabiera znamion swoistej mody czy na-
wet przymusu 3, ma szczególne znaczenie. Przychodzą tu na myśl obserwacje Win-
centego Lutosławskiego, który w Wędrówkach iberyjskich z 1909 roku, a zatem nie 
tak bardzo wyprzedzających przeżycia i  refleksje Velimirovicia, przeciwstawiał 
wiedzę geograficzną wiedzy podróżniczej, upatrując w tej pierwszej, jego zdaniem 
przecenianej, wyłącznie znajomość nazw i symboli, niedających rzeczywistego do-
stępu do istoty określanych za ich pomocą miejsc 4.

Jeszcze bardziej uniwersalny problem pojawia się w podrozdziale poświęconym 
temu, jak podróżnicy piszą o rikszach – kontrowersyjnym środku transportu, na-
pędzanym siłą mięśni innego człowieka. Badacz dowodzi, że stosunek autorów do 
tego aspektu lokalnej specyfiki zależał w dużej mierze od stopnia znajomości i zro-
zumienia Chin: im był on większy, tym mniej zastrzeżeń budziły riksze. Relacje 
takich podróżników jak Milan Jovanović czy Ilona Ralf Sues, unikających korzy-
stania z riksz ze względu na demokratyczne poglądy, najlepiej pokazują, jak ogra-
niczone możliwości poznawcze daje przykładanie norm wyprowadzonych z jednej 
kultury do oceny fenomenów powstałych na gruncie kultury zupełnie odmiennej. To 
zasada uniwersalna, a jej funkcjonowanie nie jest ograniczone przestrzennie ani 
czasowo. Trudno powstrzymać się przed przywołaniem znakomitego opowiadania 
Great America Anandy Devi, współczesnej pisarki maurytyjskiej. Jego bohaterki, 
trzy amerykańskie turystki, które są przekonane, że „wszystko da się rozwiązać 
zrozumieniem i empatią”, i w trakcie każdej podróży gromadzą dowody na to, że 
„ich przekonania są słuszne, a wartość ich tolerancji niezbędna”, będąc w Indiach 
próbują uwolnić lokalnych lektykarzy od niegodnej ich zdaniem formy pracy 5. 
Z właściwą sobie ironią Devi prezentuje porażkę, do której prowadzi zderzenie nie-
pojmujących się nawzajem kultur, oraz powierzchowność zachodniego współczucia, 
zastępującego autentyczne zrozumienie.

Ciekawy podrozdział poświęcony opisom chińskich kulinariów i  obyczajów 
związanych z jedzeniem włącza się w silną we współczesnych relacjach z podróży 
skłonność do traktowania kuchni jako integralnego elementu kultury, dającego 

3	 Zob. E. P a c z o s k a, Przeciw podróży. W zb.: Podróż i literatura 1864–1914. Red. E. I h n a t o w i c z. 
Warszawa 2008, s. 589.

4	 W. L u t o s ł a w s k i, Jak tanio podróżować? 1. Wędrówki iberyjskie. Warszawa 1909, s. 11.
5	 A. D e v i, Great America. W: Smutny ambasador. Nowele. Przeł., oprac. K. J a r o s z. Gdańsk–Ka-

towice 2020, s. 37.
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wtajemniczenie w jej najbardziej autentyczne aspekty. Nie sposób oprzeć się wra-
żeniu, że w przypadku kuchni tak epatującej odmiennością oraz często trudnymi 
do zaakceptowania – nie tyle dla europejskich żołądków, ile umysłów – potrawami 
i składnikami podkreślany przez badaczy walor przełamywania tabu, poznawania 
lokalnej specyfiki niejako od wewnątrz, musiał mieć szczególne znaczenie 6. Intere-
sujące wydają się zróżnicowane sądy podróżników, z których część rozsmakowała 
się w egzotycznej kuchni, część zaś przeciwnie. We wspomnianym podrozdziale 
dominują relacje z XX wieku, te wcześniejsze są zdecydowanie mniej liczne 7. Szko-
da, że nie pojawił się tu przykład Pawła Sapiehy. Wprawdzie – jak można się spo-
dziewać po kimś, kto otaczał się europejskimi wygodami w  nawet najbardziej 
egzotycznych okolicznościach, a  obyczaje kulinarne Japończyków podsumował 
dosadnie: „na ziemi patyczkami świństewka się jadło” 8 – opisy lokalnej kuchni nie 
stanowią istotnego elementu tej relacji, ale wzmianki, które się tam pojawiają, 
zasługują na uwagę. Warto przywołać np. fragment relacji z pobytu w Kantonie, 
gdzie Sapieha szczegółowo opisuje produkty spożywcze oferowane przez – jak pisze 
nie bez ironii – „chińskiego Hawełkę”:

Na szubieniczkach żelaznych wiszą istotnie smacznie wyglądające, w rycynusie smażone i pieczo-
ne głowy świńskie i cielęce, nóżki, móżdżki, ogonki, kopytka; a między tym wszystkim na honorowym 
miejscu, aby dobrze go widać było, wisi za ogon głową na dół, jeszcze żywy, przebierający nóżkami 
ogromny szczur! Obstupi! – nie chciałem bowiem w te opowiadania o przysmakach chińskich wierzyć. 
Teraz wierzę; tak ogromnego i tłustego szczura w moim życiu nie widziałem. Był to szczur tuczony 9.

Fragment to bardzo znaczący. Zainteresowanie lokalną kuchnią idzie tutaj 
w parze z podkreślaniem inności i obcości kultury; w najlepszym razie budzi zdu-
mienie, na pewno jednak nie chęć zakosztowania lokalnej specyfiki. Sapieha może 
poinformować czytelnika, że szczury są miejscowym rarytasem, ale relacjonuje 
wyłącznie to, co wie i widzi, nie przekraczając granic kreślonych przez jego kultu-
rę. Co ciekawe, nie tylko w przytoczonym fragmencie relacji widać, że kulinaria są 
sferą doświadczenia turystycznego, którą książę weryfikuje sam, opierając się na 
tym, co może zobaczyć lub czego  – w przypadkach mniej drastycznych  – może 
spróbować. Nie ogranicza się natomiast do cudzych opowieści, jak przy bardzo 
wielu relacjonowanych fenomenach, kiedy powoływanie się na opinie różnego ro-
dzaju „autorytetów” stanowi wręcz znak rozpoznawczy jego narracji.

Warto byłoby się dowiedzieć, czy w relacjach z podróży do Chin występuje po-
dobna tendencja co w  relacjach z  wypraw w  inne miejsca, polegająca na tym, 
że dawniejsze relacje są podporządkowane zmysłowi wzroku, a  zainteresowanie 
doświadczaniem świata za pomocą pozostałych zmysłów, zwłaszcza smaku, wzra-

6	 Zob. A. W i e c z o r k i e w i c z, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Kraków 2008, 
s. 28.

7	 Zob. też T. E w e r t o w s k i, W krainie pałeczek – reprezentacje kuchni chińskiej w podróżopisarstwie 
polskim i  serbskim. „Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia” t.  166 (2018). 
W artykule tym tendencja do preferowania XX stulecia jest jeszcze bardziej widoczna: autor ana-
lizuje siedem relacji, z  których jedna pochodzi z  1894 roku, pozostałe natomiast reprezentują 
czasy późniejsze (najnowsza – z 1982 roku).

8	 P. S a p i e h a, Podróż na wschód Azji 1888–1889. Lwów 1899, s. 178.
9	 Ibidem, s. 133.
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sta dopiero w XX-wiecznych ujęciach. Unikanie opisów potraw daje się zauważyć 
w wielu XIX-wiecznych podróżach 10. O tym, że uwzględnianie przyjemności lub 
nieprzyjemności podniebienia nie było obowiązkowym ani nawet popularnym ele-
mentem każdej relacji tego typu, doskonale świadczą portugalskie wspomnienia 
Adolfa Pawińskiego. Przywołując fragment książki angielskiego dyplomaty Oswalda 
Crawfurda poświęcony charakterystyce potraw spożywanych przez niego w Bradze 
uznaje on jego pomysł za ciekawy, lecz również odrobinę dziwaczny. I choć w opisie 
kulinariów dostrzega pewien potencjał, a nawet sugeruje, że do charakterystyki 
kraju i narodu należy „nie tylko smak estetyczny, ale także smak powszedni, zwy-
czajny” 11, sam nie ulega pokusie opowiedzenia zainteresowanemu czytelnikowi 
o smakach Bragi, tłumacząc się, że z pamięci uleciały mu nazwy figurujące w spi-
sach obiadowych. Ponieważ przykład Crawfurda pokazywał zupełnie co innego 
(dobrze zaznajomiony z portugalską kulturą Anglik nie epatował wyliczaniem eg-
zotycznych nazw, tylko podjął autentyczną próbę przybliżenia smaku i konsysten-
cji lokalnych potraw), podane przez Pawińskiego wyjaśnienie brzmi mało przeko-
nująco. Zasadnie można przypuszczać, że właściwym powodem decyzji o pominię-
ciu kulinariów we wspomnieniach był jeszcze stosunkowo mało w  tym czasie 
ugruntowany obyczaj smakowania lokalnych specjałów na równi z rozkoszowaniem 
się urokami odwiedzanych miejsc. Z analiz Ewertowskiego nie wynika, czy podob-
ną ewolucję – wzrastające zainteresowanie smakowaniem, a nie tylko zwiedzaniem 
Chin – da się zauważyć w polskich i  serbskich relacjach z podróży do Państwa 
Środka, czy też ekstremalna odmienność azjatyckiej kuchni od początku sprawia-
ła, że ze wzmianek o niej nie sposób było zrezygnować. To jeden z fragmentów roz-
prawy, w których zacierające się ujęcie diachroniczne pozostawia czytelnika z uczu-
ciem lekkiego niedosytu.

Wiele pojawiających się w książce uwag ma znaczenie dla zrozumienia piśmien-
nictwa prezentowanych autorów lub wzbogacenia wiedzy o nim, ponieważ nie od-
noszą się one wyłącznie do relacji z podróży do Chin. Stanowi to istotny walor, jak 
już bowiem wspomniałam, często mowa o autorach, których wyprawy do egzotycz-
nych miejsc były odnotowywane w  literaturze przedmiotu, ale same relacje nie 
doczekały się dotąd wyczerpujących analiz. Jest tak choćby w przypadku Karola 
Lanckorońskiego i  jego skłonności do budowania analogii między napotkanymi 
w podróży egzotycznymi fenomenami a miejscami i zjawiskami, które mogą być 
bliższe odbiorcy wychowanemu w europejskim kręgu kulturowym. Ta popularna 
w podróżopisarstwie strategia stanowi rys szczególnie charakterystyczny dla nota-
tek Lanckorońskiego, a wynika chyba nie tylko z erudycji i znakomitej pamięci (jak 
słusznie zauważa autor), ale też z przekonania, że dla odbiorcy z zewnątrz zabytki 
obcej kultury często pozostają nieczytelne, gdyż nie przemawiają przez nie historie 
i postaci znane od dzieciństwa. Lanckoroński formułuje tę ciekawą tezę przy oka-
zji zwiedzania zabytków japońskich (Ewertowski przywołuje ów cytat na s.  72 

10	 Słowa „podróż” używam tu na określenie gatunku. Zob. G. K o w a l s k i, Podróż/podróżopisarstwo. 
Hasło w: Słownik polskiej krytyki literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje. 
Red. J. B a c h ó r z, G. B o r k o w s k a, T. K o s t k i e w i c z o w a, M. R u d k o w s k a, M. S t r z y-
ż e w s k i. Warszawa–Toruń 2016, s. 273.

11	 A. P a w i ń s k i, Portugalia. Listy z podróży. Warszawa 1881, s. 241.
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w nieco innym, choć również interesującym kontekście), niemniej wydaje się, że ma 
ona wymiar uniwersalny i w  dużej mierze wpływa na osadzony w  analogiach 
wschodnio-zachodnich sposób pisania polskiego arystokraty.

W przypadku książki uwzględniającej tak obszerny materiał nie uchodzi upo-
minać się o drobne braki, zwłaszcza jeśli są one dyskusyjne. A  jednak trudno, 
choćby nieśmiało, nie zapytać o Teodora Parnickiego, który w oczach polonisty jawi 
się jako najbardziej znaczący mieszkaniec Harbina. Pobyt w  chińskim mieście, 
będącym zresztą dla autora Muzy dalekich podróży przede wszystkim miastem 
rosyjskim, w latach 1920–1928 odegrał istotną rolę w kształtowaniu się jego  toż-
samości 12. Pominięcie literackich obrazków z Chin, które wyszły spod pióra Par-
nickiego, można oczywiście uzasadnić merytorycznie. Niezwykle ciekawe egzotycz-
ne reminiscencje pojawiają się głównie w powieściach i choć nie ma wątpliwości, iż 
opierają się one na wątkach autobiograficznych, zapewne trzeba się zgodzić, że 
zasada „osobistości prezentowanych doświadczeń”, deklarowana przez Ewertow-
skiego jako podstawowe kryterium selekcji materiału, w utworach tego typu może 
być na różne sposoby kwestionowana. Do wspomnień chińskich powraca jednak 
Parnicki również w cyklu wykładów zaprezentowanych na Uniwersytecie Warszaw-
skim, a także we fragmentach pamiętników 13. Nie jest to, oczywiście, typowy ma-
teriał podróżopisarski i zapewne – w porównaniu z analizowanymi w książce teks- 
tami – nie stanowi też koniecznego uzupełnienia rozważań, ale ze względu na postać 
autora i jego miejsce w literaturze oraz kulturze polskiej sama wzmianka o jego 
obecności w Harbinie wydaje się potrzebna (opatrzona może być po prostu – uza-
sadnionym przyjętą w pracy metodą doboru materiału – komentarzem o niewłą-
czaniu „chińskich” tekstów Parnickiego do korpusu lub ogólną informacją na temat 
wizerunku tego miasta, jaki wyłania się z twórczości pisarza). Szczegół ten warto 
podkreślić tym bardziej, że mentorem Parnickiego był Konstanty Symonolewicz, 
którego pisma stanowią istotny element korpusu analizowanego przez badacza.

Ponieważ każda, najdłuższa nawet podróż ma swój koniec, czas zmierzać do 
konkluzji. Images of China in Polish and Serbian Travel Writings (1720–1949) to 
znakomita, rzetelnie napisana książka, ukazująca zmieniający się wizerunek Chin 
w zróżnicowanych relacjach autorstwa polskich i serbskich podróżników, którym 
dane było odwiedzić Państwo Środka. Monografia imponująca rozmachem, wnikli-
wością analiz, bogatym kontekstem kulturowym, historycznym i realioznawczym 
jest zarazem wciągającą opowieścią o egzotycznej kulturze i ludziach, którzy pró-
bowali ją opisać. Ich fascynujące biografie i nierzadko wyraziste poglądy zdecydo-
wały o tym, że odtwarzane przez Ewertowskiego wizerunki Chin nie składają się 
na spójny, naszkicowany kilkoma rysami obraz, tylko stanowią barwną mozaikę 14, 
zbudowaną z poszczególnych zbliżeń, migawkowych ujęć, scen i pejzaży, które cza-
sem budzą zachwyt, a czasem grozę.

12	 Zob. T. M a r k i e w k a, wstęp w: T. P a r n i c k i, Trzy minuty po trzeciej. Powieść egzotyczno-sen-
sacyjna. Wstęp, oprac. T. M a r k i e w k a. Warszawa 2015.

13	 T. P a r n i c k i, Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980. – „Pamięć, władca [...] bezlitosny, 
wciąż i wciąż wskrzesza ponownie to, co minęło...” Fragmenty wspomnień Teodora Parnickiego. 
Odnalazł, oprac., do druku podał T. M a r k i e w k a. „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2.

14	 Tak zresztą zatytułował autor zakończenie książki: Final Remarks – Chinese Mosaic (s. 359).
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KILKA UWAG HISTORYKA PRAWA O PIĘTNASTYM WYDANIU  
„PANA TADEUSZA” W SERII „BIBLIOTEKA NARODOWA”

Przed końcem 2022 r. ukazało się piętnaste wydanie Pana Tadeusza  Adama Mic-
kiewicza w ossolińskiej serii „Biblioteka Narodowa”. Odwołując się do frazeologii 
romantycznej, możemy to nazwać początkiem nowej epoki: dotychczasowe edycje, 
począwszy od r. 1925, wychodziły ze wstępem i w opracowaniu Stanisława Pigonia 
(od lat dziewięćdziesiątych również z aneksem Juliana Maślanki), obecna natomiast 
przygotowana została przez Alinę Kowalczykową, a pracę zmarłej badaczki uzupeł-
nił Jerzy Fiećko 1. Wydanie piętnaste przynosi też nowy komentarz  – i  przede 
wszystkim do zawartych w nim zagadnień historycznych oraz prawnych chciałbym 
się odnieść. Ponieważ nie jestem literaturoznawcą, inne aspekty edycji pozostają 
poza polem moich kompetencji.

Nie wdając się w dyskusję o kształcie i zakresie objaśnień, przyjmuję za Konra-
dem Górskim, że wszelki komentarz ma na celu udostępnienie czytelnikowi zawar-
tego w tekście sensu i powinien być przystosowany do potrzeb odbiorcy 2. W wydaniu 
Kowalczykowej objaśnienia są zdecydowanie mniej rozbudowane niż w edycjach po- 
przednich. Autorka opracowania oraz wydawca chcieli w ten sposób uprzystępnić 
Pana Tadeusza szerokiemu gronu współczesnych odbiorców (s. CXXXIV, CXXXVI); 
zwięzłość przypisów na pewno ułatwia lekturę, bo nie trzeba się przedzierać przez 
erudycyjne rozważania, które dotąd nierzadko zajmowały więcej miejsca na stronie 
niż strofy Mickiewicza. Dziś czytelnik ma wybór – pozostać przy dotychczasowym 
wydaniu albo sięgnąć po nowe, pozbawione rozległych objaśnień. Oczywiste jest 
jednak coś, czego nie znajdziemy w podręcznikach edytorstwa: komentarz nie może 
podawać wiadomości nieprawdziwych, innymi słowy: nie może wprowadzać czytel-
nika w błąd. Z przykrością trzeba stwierdzić, że w nowym wydaniu nie udało się 
w pełni dotrzymać tej niepisanej zasady.

1	 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 
i 1812 we dwunastu księgach wierszem. Wyd. 15. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Uzup. J. F i e ć- 
k o. Wrocław 2022. BN I 83. Ostatni dodruk wydania czternastego – w opracowaniu S. P i g o n i a 
i z aneksem J. M a ś l a n k i  – pochodzi również z 2022 roku.

2	 K. G ó r s k i, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich. Warszawa 1975, s. 273.
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Po pierwsze, występują tu błędy rzeczowe, do których zaliczyć należy rozmaite 
wzmianki o sądzie podkomorskim, stojące w sprzeczności nawet z tekstem utworu. 
We wstępie podano jeszcze poprawną informację, że spory graniczne były w gestii 
podkomorzego, choć nie wiadomo, dlaczego nazywany jest on „oficjelem królewskim” 
ani dlaczego miałby doprowadzać do kompromisu (s. CXVI). W objaśnieniu doty-
czącym sądów granicznych czytamy natomiast, że sprawy takie należały do sądów 
ziemskich, których skład został zresztą wyliczony (s. 12). Tymczasem sądy granicz-
ne to, jak w poemacie, sądy podkomorskie, zasadniczo jednoosobowe 3. Późniejsza 
organizacja sądów granicznych nie ma tu zastosowania; nawet jeśli akcja toczy się 
po wejściu w życie tych regulacji, słuszne jest przypuszczenie Stefana Breyera, że 
sprawa między Hrabią a Sędzią szła jeszcze starym trybem 4.

Z podobną omyłką mamy do czynienia w przypisie do fragmentu, w którym 
Sędzia, obrażony na Hrabiego, mówi o sądzie arbitrów. Wydawca utożsamił to z są-
dem granicznym (s. 229), ale sąd arbitrów był sądem polubownym, chodziło więc 
o ugodę pozasądową.

Wreszcie zaskakuje informacja o Antonim Tyzenhauzie, który określony został 
jako „podskarbi (czyli minister skarbu) litewski” (s. 239). Abstrahując od kwestii, 
czy podskarbiego można nazwać ministrem skarbu, Tyzenhauz był tylko podskar-
bim nadwornym litewskim, a ten urząd miał przez stulecia charakter czysto tytu-
larny 5. Gdyby pokusić się o obrazową analogię, można by stwierdzić, że podając 
potrawy, stolnik Horeszko był urzędnikiem służącym przy stole monarchy.

Czy uniwersał to orędzie do narodu, jak czytamy na s. 395? Pojęcie uniwersa-
łu jest oczywiście wieloznaczne i w słownikach znajdziemy kilka jego wyjaśnień. 
Niestety, wydawca wybrał akurat takie, które nie pasuje do treści utworu, w histo-
rii bowiem jeszcze nikt nie zwołał sejmu za pomocą orędzia.

Trudno też zrozumieć, dlaczego w  komentarzach, np. na s.  220, 230, 306, 
ustawicznie mówi się o dawnym prawie polskim, skoro w Wielkim Księstwie Litew-
skim obowiązywało prawo litewskie.

Po drugie, w opracowaniu znajdujemy pewne nieścisłości i niezręczności. Czy 
podkomorzy to stanowisko, jak podano na s. 13? Oczywiście urząd można nazwać 
stanowiskiem, ale w przypadku dawnych urzędów ziemskich, wywodzących się 
z epoki przedrozbiorowej, brzmi to nieco dziwacznie. Chcąc zachować konsekwen-
cję, powinniśmy pisać, że Hreczeha piastował stanowisko wojskiego, a Horeszko 
znajdował się na stanowisku stolnika.

Kolejna sprawa: na s. 26 wyjaśniono, że podczaszyc to godność, tymczasem 

3	 Zob. T. O s t r o w s k i, Prawo cywilne albo szczególne Narodu Polskiego. T. 2. Warszawa 1784, 
s. 173–176.

4	 S. B r e y e r, Spór Horeszków z Soplicami. Studium z dziedziny problematyki prawnej „Pana Tade-
usza”. Warszawa 1955, s. 28. Gwoli uzupełnienia: wzmiankowaną reformą objęto w 1810 r. guber-
nię wileńską, a na gubernię grodzieńską (w której skład wchodziła ziemia nowogródzka) rozciąg- 
nięto ją ukazem z 29 V 1811 – zob. Postanowienie o rozgraniczeniu guberni lit[ewsko]-wileńskiej. 
Ukazem rządzącego Senatu 29 maja 1811 r[ok]u i do guberni litewsko-grodzieńskiej rozciągnione.

5	 Zob. A. R a c h u b a, Urzędnicy nadworni Wielkiego Księstwa Litewskiego w  latach 1569–1795. 
Struktura społeczna i drogi awansów. W zb.: Urzędy dworu monarszego dawnej Rzeczypospolitej 
i państw ościennych. Materiały sesji zorganizowanej przez Zamek Królewski na Wawelu, listopad 
1993. Red. A. G ą s i o r o w s k i, R. S k o w r o n. Kraków 1996, s. 59–60.
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urzędu czy funkcji podczaszyca nigdy nie było – bo czy syn w jakikolwiek sposób 
partycypował w urzędzie rodzica? Odojcowski tytuł trudno nazywać godnością, 
sam Jacek Soplica („dygnitarskie progi / Za wysokie na Jacka podczaszyca nogi”, 
ks. X, w. 509–510) też musiałby być obdarzony taką godnością.

Nie rozumiem, dlaczego tekstowy rezydent francuski Ludwik Bignon nie mógł 
pozostać rezydentem francuskim (jak w opracowaniu Pigonia), tylko stał się „przed-
stawicielem Napoleona” (s. 228). Jeśli chodziło o ukłon w stronę mniej wprawione-
go czytelnika, dla którego ranga francuskiego dyplomaty może być niezrozumiała, 
chyba lepiej byłoby ją podać i objaśnić – zastosowana ucieczka od nazwy do wyra-
żenia bliskoznacznego jest trudna do obrony. Można oczywiście określić dzisiej- 
szego ambasadora Rosji wysłannikiem Władimira Putina, z kolei dawnego fran- 
cuskiego rezydenta przedstawicielem Napoleona, ale to nadmierne uproszczenie.

Idźmy dalej: na s. 220 pozwanego nazywa się oskarżonym, a przecież „oskar-
żony” to termin z zakresu postępowania karnego, trudno więc być np. oskarżonym 
o zwrot pożyczki. Nie wiadomo też, co za „moc” przywoływania oskarżonych na 
rozprawy miał woźny (s. LXXIV). Woźni nosili pozwy, woźny sądowy wywoływał zaś 
sprawy z regestru, ale w żaden sposób nie mógł spowodować, aby oskarżony poja-
wił się na rozprawie. W tym miejscu również pomieszane zostały pojęcia oskarżo-
nego i pozwanego.

Po trzecie wreszcie, niektóre objaśnienia to trudne do zakwalifikowania kurio-
za. Niełatwo zrozumieć, co miał na myśli edytor, pisząc, że oficjalną stolicą Wileńsz-
czyzny był Petersburg, a nieoficjalną Wilno (s. 20). Chodzi o przynależność pań-
stwową? Czy kierując się taką zasadą, moglibyśmy twierdzić, że oficjalną stolicą 
Małopolski jest Warszawa, nieoficjalną zaś Kraków? I po co nam właściwie ta in-
formacja, skoro rzecz dzieje się – co wynika także z objaśnień – na ziemi nowogródz-
kiej, nie na Wileńszczyźnie?

Tego rodzaju usterki wydają się konsekwencją zadziwiających nieporozumień, 
które znajdziemy we wstępie. Po jego lekturze można się zastanowić, jaka logika 
rządzi akcją utworu, jeśli „Sędzia otrzymał kawał gruntu Horeszków, razem ze 
stojącym na nim zamkiem” (s. LXXI). O co więc proces, po co kłótnie i zatargi, po 
co zajazd i po co zgoda? O co chodzi w poemacie od pierwszej do ostatniej księgi? 
I jak się to ma do treści, skoro czytamy:

Zamku żaden wziąść nie chciał, bo w szlacheckim stanie
Trudno było wyłożyć koszt na utrzymanie; [ks. I, w. 276–277]

Aż w końcu:
Dość, że Hrabia chciał zamku, właśnie i Sędziemu
Przyszła nagle taż chętka, nie wiadomo czemu. [ks. I, w. 284–285]

Czy są czytelnicy zdolni sobie wyobrazić, jak może nagle najść ochota, żeby 
posiąść coś, co od lat już się posiada?

Niestety, to nie jedyna pomyłka. Zaskakujących objaśnień, sprzecznych z treścią 
dzieła, jest więcej. Niektóre są podobnego kalibru co twierdzenie, że przy Sędzim 
osiadł Podkomorzy (s. LXXIV), choć przecież Wojski informuje, że zjechał on właśnie 
do Soplicowa z żoną i córkami (ks. I, w. 178). Nawet w dawnym sądownictwie by-
łoby nie do wyobrażenia, aby sprawę rozstrzygała osoba będąca domownikiem 
jednej ze stron! Albo czy „w czasie akcji Pana Tadeusza” istotnie „zatargi sąsiedzkie 
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czy rodzinne rozstrzygano prawem siły” (s. LXXIX)? Skoro podtytuł mówi: „Ostatni 
zajazd na Litwie”, można wątpić w taką tezę, pisanie zaś o randze (reliktowych) za- 
jazdów w  regulowaniu konfliktów (s. LXXIX) brzmi niedorzecznie. Zwłaszcza że 
zorganizowany przez Gerwazego napad można nazwać zajazdem zaledwie co do 
formy, bo nie co do treści: zajazd służył egzekucji wyroku, a tu wyrok miał dopiero 
zapaść.

Na marginesie chciałbym wskazać kilka usterek redakcyjnych. Na s. 18 wytłu-
maczono, co znaczy „chędogi”, choć słowo to pojawia się już na s. 5. Na s. 268 ob- 
jaśniono odłacińskie „wiwant”, mimo że toast ten pada wcześniej, na s. 256. Na- 
tomiast czym jest „folwark”, dowiadujemy się zarówno na s. 6, jak i na s. 11. To 
oczywiste drobiazgi, ale jak sądzę, warto je poprawić.

W umieszczanym w najnowszych tomach „Biblioteki Narodowej” fragmencie 
deklaracji zaczerpniętym z jej pierwszych numerów czytamy, że seria ma przynosić 
„wzorowe wydania najcelniejszych utworów literatury polskiej i obcej w opracowa-
niu podającym wyniki najnowszej o nich wiedzy”. Do tego ideału warto dążyć. Pigoń 
miał okazję swoje opracowanie poprawiać i uzupełniać, Kowalczykowa takiej szan-
sy niestety nie otrzymała. Chciałbym, żeby garść moich uwag pomogła doprowadzić 
nową edycję Pana Tadeusza do perfekcji.






