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1. ROZPRAWY [ A RTYKUWLY
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LIDIA KAMINSKA Uniwersytet Jagielloriski, Krakéw

OBSESJA WSTRETU WIZJE ROZKLADU A KATEGORIA OBRZYDZENIA
W POEZJI KAZIMIERZA PRZERWY-TETMAJERA

Wylaniajacy sie z utworéw Kazimierza Przerwy-Tetmajera poetycki obraz Swia-
ta niepokoi czestymi wizjami rozkladu, jawiacego sie jako wszechogarniajaca
destruktywna silta, ktorej podlegaja ciato i dusza, zycie i Smier¢, natura i poezja,
a takze podmiot i jego wspomnienia czy uczucia. Za nadrzedny katalizator ima-
ginacyjnej eksplozji sensualnych obrazéw, pelnych rozktadajacych sie cial, btot-
nistych przestrzeni, martwych wdd i butwiejacej przyrody, uznaé¢ mozna doswiad-
czany przez podmiot afekt wstretu. Jest to zwtaszcza wstret do siebie, u ktérego
podstaw tkwi dojmujace poczucie braku. Szerzej pisze o tym Julia Kristeva:

Wstret do siebie bytby szczytowa postacia doswiadczenia podmiotu, ktéry zaczyna dostrzegaé, ze
kazdy z jego przedmiotéw zasadza sie wylacznie na poczatkowej stracie, bedacej podstawa jego wias-

nego bytu. Nic lepiej niz wstret do siebie nie wskazuje, iz kazdy wstret to w istocie uznanie braku
1

lezacego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, jezyka, pragnienia“.

Koncepcja, zgodnie z ktora Zrodiem wstretu jest pierwotne doznanie braku,
wydaje sie szczegdlnie zasadna w przypadku autora takich utworéw jak Hymn do
Nirwany, Nirwano! Pochyl ku mnie twarz matowobladgq..., Pusty okret, Pusta wyspa
czy lirycznych wyznan skierowanych do nieobecnych kobiet2, w swoich impresyjnych
pejzazach chetnie eksplorujacego ,pola puste, szare, ghuche” (Stuchacze, P-2 178)3,

1 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. Falski. Krakéw 2007, s. 11.

2 Natemat réznego typu postaci nieobecnych kobiet w poezji Tetmajera pisatam w artykutach ,Widze
cie w mych oczach / jak gdyby w jakims przymglonym odbiciu”. O spojrzeniu na kobiece odbicie
ideatu w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (,Maska” 2019, nr 3) oraz ,Snitem cie cichq i pogod-
na...” O onirycznej obecnosci kobiet nieobecnych w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesta-
wa Lesmiana (,Ruch Literacki” 2020, z. 3).

3 Skrétem P odsylam do wydania: K. Przerwa-Tetmajer, Poezje. Warszawa 1980. Liczba po
dywizie oznacza numer serii (np. P-1 = Poezje. Seria 1), kolejna za§ numer stronicy. M. Podra-
za-Kwiatkowska (,Wedrowiec przez pustki wieczyste...” O poezji Kazimierza Tetmajera. ,Zycie
Literackie” 1968, nr 24, s. 6) pisze o szczegolnej roli kategorii pustki: ,Doktadniejsze przejrzenie
tomik6w Tetmajera pozwala na odkrycie w nich duzej czestotliwosci tak zwanych kategorii negatyw-
nych, oznaczajacych brak czegos. Kategorii negatywnych réznego rodzaju. Niekiedy owa nega-
cja zostaje zasygnalizowana przy pomocy zabiegow stowotworczych, jak to ma miejsce w nastepu-
jacych przyktadach: bezbrzez, bezden, bezedno, bezkres, bezdroze, bezmierza, bezbyt, bezksztalt,
niebyt, bezwybrzezne, bezstowny itp. Kiedy indziej [...] zawarta jest w warstwie semantycznej
utworu: cisza, milczenie, gtuchosé, pustka, préznia, martwota, nicos¢”.
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po ktérych snuja si¢ cienie - jedyni swiadkowie wyznan osamotnionego podmiotu.
Ale proby poetyckiej eksplikacji obcowania z tym, czego w istocie nie mozna wyjas-
ni¢ ani nazwaé, nie sa wylacznie obrazowym oddZzwiekiem wstretu infekujacego
Tetmajerowskie przezywanie Swiata. Doznanie to najsilniej przejawia si¢ bowiem
we wspomnianych na poczatku wizjach rzeczywistosci pograzonej w rozktadzie.
Gabriela Matuszek wymienia zesp6l motywéw implikujacych pojawienie sie teksto-
wych reprezentacji wstretu:

Topika wstretu obejmuje bagnisty, lepki grunt, galaretowatos¢, sluzowatos¢, brejowatosé, robac-
two, smrod, wrzody, pot, rope, $luz, krew menstruacyjna, kal, mocz, sline, kaldun, fallus, zmarszczki,
otwory w ciele, rozwarte usta, obsceniczne ruchy itp.4

Wiele sposrod tego typu motywow odnaleZ¢ mozna w calej tworczosci autora
Otchtani, a za najbardziej reprezentatywne przyktady ich szczegélnego nagroma-
dzenia uznac trzeba dwa najwczesniejsze tomy - pierwsza, (1891) oraz druga, (1894)
serie Poezji®. Upodobanie poety do motywéw tanatycznych nie byto wyjatkiem na
tle imaginarium epoki. Tetmajer, uznawany za ,gtos pokolenia”, wpisywal sie we
wsp6lna dla literatury o nachyleniu dekadenckim fascynacje Smiercia i rozkladem
(cho¢ nalezy dodac, ze wczesniej interesowali sie tym zagadnieniem naturalisci,
a pozniej ekspresjonisci)®. Co istotne, takze wstret byt jednym z wyréznikéw deka-
denckiej osobowosci, odczuciem znamiennym dla dekadentow, doSwiadczajacych
permanentnej odrazy do $wiata, spoleczeristwa i natury”.

Zycie - wstretna kochanka

Ludzka egzystencja, postrzegana przez pryzmat Smierci, przybiera w poezji Tet-
majera forme gnijacych zwlok. Takie obrazowanie pojawia sie w zamieszczonym
w drugiej serii Poezji wierszu Zycie, w ktérym tytutowe Zycie bardziej przypomina
wizje Smierci ze Sredniowiecznych rycin o tematyce danse macabre czy ze stynne-
go Dialogu mistrza Polikarpa ze Smierciq (choé¢ wizja mtodopolska pod pewnymi

4 G. Matuszek, Witalizm i wstret w literaturze modernistycznej. W zb.: Miodopolski witalizm,
modernistyczne witalizmy. Red. A. Czabanowska-Wrobel, U. M. Pilch. Krakéw 2016,
s. 63.

5 Zob. 1. Sikora, Droga poetycka Kazimierza Przerwy-Tetmajera. W: Labedz i lira. Studia i szkice
o literaturze Mtodej Polski. Zielona Géra 2001, s. 112-115. Analizujac ewolucje poetycka Tetmaje-
ra, badacz zauwaza, ze wiersze z pierwszej serii ,w sposéb emocjonalnie jednoznaczny zasygnali-
zowaly nowa, modernistyczna, swiadomos¢”, drugi tom Poezji jest jeszcze bardziej ,jednolity pod
wzgledem tematycznym, emocjonalnym i ideowym”, a utwory umieszczone w trzeciej serii staja, si¢
subtelniejsze i mniej bezposrednie.

6 Jak twierdzi T. Walas (Ku otchtani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905. Krakéw 1986,

s. 188), ,wszystkie obrazy martwoty lub zamierajacego Zycia wzmagaja, wyrazistos¢ tekstu deka-

denckiego i powoduja, iz jego kontur odcina si¢ dostatecznie ostro na tle zjawisk literackich i swiato-

pogladowych kornica wieku dziewigtnastego”.

Zob. ibidem, s. 72: W tekscie dekadenckim nienawis¢ i obrzydzenie do wspétczesnego spote-

czenstwa staje sie przedmiotem przezycia, faktem obligujacym $wiadomosé¢ do zaprojektowania

jakichs dajacych sie przyja¢ zachowan”. Nieco dalej (ibidem, s. 85) badaczka wspomina o deka-
denckim wstrecie do natury jako przyczynie kultu sztucznosci: ,Wybra¢ nature to znaczy wybrac
postuszenstwo, podporzadkowac sie slepej i odrazajacej sile; wybra¢ kulture - to odzyskac wolnosé”.
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wzgledami znaczaco sie¢ rozni si¢ od tej Sredniowiecznej, na co zwraca uwage Woj-
ciech Gutowski8).

Doznania wynikajace z konfrontacji z Zyciem, przybierajacym forme piekielnej
Lupiorzycy”?, pierwotnie, nim jeszcze dotra do swiadomosci podmiotu, manifestu-
ja sie w jego ciele. Przed wstretem pojawia sie doswiadczenie grozy: zwiastunem
nadejscia Zycia jest niepokojacy chtéd, kojarzacy sie bardziej ze sfera tanatyczna
niz witalna (,Wtem owial mie cht6d”, P-2 180). Nagle odretwienie podmiot definiu-
je jako przerazenie (,i w przerazeniu stanatem jak wryty”, P-2 180). Nastepnie ze-
wnetrzny chiod zostaje zinterioryzowany (,Krew mi sie wszystka Scigta w zytach
w 16d”, P-2 180). W tym momencie $mier¢ zaczyna infekowa¢ zywa, jednostke,
rozpoczyna sie nieuswiadomiony, ale irracjonalnie odczuwalny proces stopniowego
obumierania. Zroédtem najintensywniejszych doznan staje sie wszakze wizualizacja
Zycia. Aktywacja zmystu wzroku wywotuje eksplozje wstretu, a wrecz jego skrajnej
formy - ,S$miertelnej odrazy” do upersonifikowanej manifestacji rozkladu (toczacy
bohatera trad, gnijace fachmany czy charakterystyczny dla wyobrazen upiora tru-
jacy oddech!9) i pozadania (wezowe sploty wtoséw, oczy .zartoczne jak sep”):

Trad jej okrywat trupio-zétte lica,
a oczy miata zartoczne jak sep,
ktorego nigdy i nic nie zasyca.

W zmierzwionych wlosach gadow wit si¢ kieb;
ohydna, straszna, weszta mi na drogg,
odziana w fachman gnijacy i strzep. [P-2 180]

Zycie z wiersza Tetmajera jest najbardziej klasyczna, personifikacja wstretu,
przyjmuje bowiem posta¢ kobiecall. Ow zeriski, seksualny aspekt, spotegowany
w scenie obnazenia, budzi nekrofilskie pozadanie do zywego trupa. W mezczyZznie
nastepuje zatem konfrontacja przeciwstawnych afektéw — wstretu (uznawanego
przez Sare Ahmed za afekt odpychania) oraz pozadania, ktére rzuca w objecia ob-
nazajacej sie ,wiedZmy”, ,upiorzycy” (,Jam czul / zadze wsrod wstretu, rozkosz
wsrod cierpienia”, P-2 181):

Wstret odciaga nas od przedmiotu niemal bezwiednie, jak gdyby nasze cialo myslalo za nas,

8 Zob. W. Gutowski, Mitos¢ $mierci i energia rozktadu. O mtodopolskiej wyobrazni nekrofilskiej.
,Pamietnik Literacki” 1989, z. 1, s. 44: ,W Rozmowie mistrza Polikarpa odrazajaca postac kobiety-
-$mierci - jakze podobna do figury zycia z wiersza Tetmajera — nie zachecata mnicha do mitosnych
igraszek, wywotywata lek, sktaniata do przyjecia moralistycznych pouczen”.
Co ciekawe, zupelnie inaczej K. Przerwa-Tetmajer ukazuje personifikacje Smierci:

Smierci!

Patrzysz tak na mnie dobrymi oczyma,

nie upior straszny, nie kosciana mara,

(Smier¢, P-5 705)

Z kolei w drugiej czesci dyptyku tytutowa Smierc objawia sie za pomoca tagodnej, kojacej muzyki.
L. Kozak (Upior. Historia naturalna. Wyd. 2. Warszawa 2021, s. 190-192) zauwaza, Ze jedna, z cech
charakterystycznych upiora byt sprowadzajacy zaraze oddech.
Jak pisze Matuszek (op. cit., s. 64), odwolujac si¢ do ustalen I. Kanta, F. Nietzschego, S. Freuda,
G. Bataille'a i J. Kristevej: ,Ciato kobiece, ze wzgledu na otwory, faldy, brodawki, wklestosci i wy-
puklosci oraz krew menstruacyjna, bardziej podatne jest na bycie wstretnym niz cialo meskie [...]".
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w naszym imieniu. Pozadanie przeciwnie - ciagnie nas w strone przedmiotu, otwierajac nas na ciata
innych!2,

Tego rodzaju starcie kontrastowych sit uniemozliwia ucieczke, blokuje odruch
obronny i energie libidalna, wprowadza cialo w stan paralizu. Kobiece zwloki ma-
gnetyzuja, wpatrzonego w nie wbrew swojej woli mezczyzne, a zblizenie do Zycia
wywotuje skrajne obrzydzenie, przyréownywane do infernalnych tortur (,wsrod pie-
kielnych obrzydzen i mak”). Wedlug Pierre’a Bourdieu sam wstret jest afektem
prowadzacym do przeciwstawnych doznan - to ,paradoksalne doswiadczenie roz-
koszy wymuszonej, rozkoszy budzacej odraze”!3,

Nieco inaczej, lecz w podobne;j estetyce, poeta ukazat zycie w wierszu Widziatem
wizje cudna..., gdzie przybiera ono posta¢ rozkladajacej sie mumii, wywotujacej
w obserwatorze wstret i groze. Brak tu witalistycznej energii, tak wyraznej w po-
przednim utworze: mumia jest pasywna, odpycha jedynie wygladem. Zmumi-
fikowane zycie juz nie atakuje, wstret nade wszystko przypomina o nieustannym
procesie tanatycznym, ktéry staje sie bolesniejszy w konfrontacji z druga wizja, —
idealnej, bezcielesnej kochanki ,,pét z swiatla, pot z ciata” (P-4 613). Imaginacyjne
zderzenie ulotnych obrazow — anielskiej kobiety i odrazajacych zwlok - ujawnia
prawde o ludzkim Zyciu, gdzie piekne marzenia o tym, co wieczne, czyste i dosko-
nate (jak swiatto!4), okazuja sie iluzja, ktora znika, gdy cztowiek uswiadamia so-
bie nietrwatosé egzystencji, nierozerwalnie zwiazanej z fizjologia, umierania. Win-
fried Menninghaus, interpretujac sformutowana, przez Mosesa Mendelssohna teo-
rie wstretu, zauwaza, ze tworzenie ztudzenia ,rzeczywistej obecnosci nieobecnego”
stanowi gtéwna, funkcje pigkna, wstretnosé z kolei, nawet ta wylacznie wyimagi-
nowana, zawsze wywotuje doznanie prawdziwosci!®. Sposréd dwéch wyobrazen to
,Wizja straszna, sen bolesny” jest intuicyjnym odczuciem prawdy:

a owa, w zgnile wloZona spowicia,

co twarza, swoja, dech w piersiach zatlumia:
to zycie ludzkie - — - i ludzkie, i moje... [P-4 613]

S. Ahmed, Performatywno$c obrzydzenia. Przet. A. Barcz. [Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 172.
13 p. Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wtadzy sadzenia. Przet. P. Bitos. Warszawa 2005,
s. 601. Zob. tez ibidem, s. 601-602: ,Wstret jako podwé6jne wyzwanie rzucone wolnosci, ludzkosci,
kulturze (tej antynaturze) stanowi [...] ambiwalentne doswiadczenie okropnego uwiedzenia
przez rzeczy odstreczajace oraz rozkosz, ktore dokonuje swego rodzaju powszechnej redukeji do
zwierzecosci, do cielesnosci, do zotadka i do plci, to znaczy do tego, co wspdlne, a zatem po-
spolite [...]".

Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer — metafizylk. W zb.: Poezja Kazimierza
Tetmajera. Interpretacje. Red. A. Czabanowska-Wrébel, P. Prochniak, M. Stala. Kra-
kéw 2003, s. 17.

15 W. Menninghaus, Wstret. Teoria i historia. Przet. G. Sowinski. Krakéw 2009, s. 59. Zob. tez
ibidem, s. 58: ,Jako nagta i gwaltowna odpowiedz na inwazje wobec naszych narzadéw wstret po
prostu nie zostawia miejsca na wnikliwa, a zdystansowana, analize. Jest tylez decydujaca, co zde-
cydowang, reakcja, podczas gdy doswiadczenie estetyczne, jak je rozumiano od mniej wiecej
1750 roku, umozliwia wtasnie bezdecyzyjnosc i nieskoriczonosé refleksji”. W utworze Tetmajera
przywolana na poczatku wizja pieknej, swietlistej kochanki szybko znika po pojawieniu sie wy-
obrazenia odrazajacej mumii, ktora stanowi dominante wiersza i zaciera wszelkie poczatkowo
pozytywne doznania.
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Jak zauwaza Martha C. Nussbaum, wchloniecie tego, co ulega rozktadowi,
prowadzi do spotegowania poczucia wlasnej Smiertelnosci. Za odrazajace uznaje
sie bowiem wszystkie zjawiska przypominajace o podatnosci na proces tanatyczny16.
Georges Bataille wskazuje na szczegdlna, ceche martwych cial znajdujacych sie
w stanie rozktadu, ceche, ktéra jest nadrzednym bodZcem wywotujacym u czlowie-
ka wstret. Wbrew pozorom to nie uznanie zwlok za stadium najblizsze Smierci
budzi najwieksze obrzydzenie, tylko podSwiadome dostrzeganie w nich paradok-
salnego potencjatu zycial”. Mozna przyjag, ze to 6w ukryty, przekraczajacy granice
martwoty witalizm $mierci, okreslany przez Ewe Domariska mianem ,metamorfozy
nekrotycznej” 18, prowokujacy odruch wstretu w zetknieciu z jej najbardziej mate-
rialnymi przejawami, staje sie podstawa, reakcji odwrotnej: wstretu do Zycia, proce-
su nieuchronnie prowadzacego do ostatniego stadium, a wiec do cielesnego rozkta-
du, w perspektywie dekadentow polaczonego z unicestwieniem duszy. W poezji
Tetmajera zycie nie bez przyczyny jawi sie jako zwtoki podlegajace procesom tana-
tycznym, to bowiem pierwiastek witalny jest katalizatorem Smierci, nieistniejacej
w odniesieniu do martwej materii. WejScie w kontakt z Zyciem oznacza zatem
wlaczenie si¢ w cykl, ktdrego konicowa, faze stanowi cielesny rozktad.

Blotnisty ,wy-miot”. Pejzaz rozkladu

Aby wyrazié¢ obrzydzenie pozbawiona celu egzystencjal?, Tetmajer zazwyczaj wy-
korzystuje symbolike gnijacego, martwego Swiata. Wstret do siebie — wstret, ktore-
go Zrodlo tkwi w podmiocie - jest rzutowany na zewnatrz. Eksplozja afektu prze-
kracza granice miedzy wnetrzem a zewnegtrzem, odraza wylewa sie na zewnatrz
i przybiera posta¢ wszechogarniajacych bagien, w ktérych grzeznie znuzony wedro-
wiec. W jednym z listéw do Ferdynanda Hoesicka poeta pisat:

kiedy sie ma dusze w blocie, wtedy si¢ i w oczach ma bloto, a nie stornce i ,morz blekity”: bo to, co
z duszy idzie i dusze wypelnia, silniejsze jest niz to, co Swiat daje, co z zewnatrz idzie. Moje Zycie zalewa
mi dusze blotem?20.

W takim ujeciu wstret zyskuje wymiar dramatyczny, poniewaz nie pochodzi ze
Swiata zewnetrznego, skad mozna uciec, tylko z ludzkiego wnetrza — obrzydzenie

16 M. C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law. Princeton, N. J. — Oxford

2004, s. 89-90.

G. Bataille, Historia erotyzmu. Przel. I. Kania. Warszawa 2008, s. 104. Zob. tez ibidem: ,Znéw

oto spotykam si¢ ze wstretna natura, i cuchnacym kilebowiskiem zycia bezimiennego, nieskornczo-

nego, rozposcierajacego sie jak noc - zycia bedacego smiercia. Pewnego dnia ten zZyjacy swiat bedzie
sie klebi¢ w moich martwych ustach”.

18 E. Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata. Warszawa 2017, s. 46. Ba-
daczka definiuje ,metamorfoze nekrotyczna” jako ,od-stawanie sie”, przeksztatcanie ciata. W na-
turalnej formie taka przemiana przybiera postaé¢ ,humifikacji’, czyli rozktadu w glebie, lub ,den-
dryfikacji” - zamiany w drzewo.

19 M. Finkielsztein (Nuda a wstret. Przesyt, ennui i wstret do zycia. ,Stan Rzeczy” 2016, nr 2,

s. 65) wyrdznia dwa rodzaje wstretu zwiazanego z nuda, XIX-wieczna, ennui: wstret do samego

siebie oraz wstret do swiata.

K. Przerwa-Tetmajer, list do F. Hoesicka, z 14 V 1895. Cyt. za: T. Januszewski, Kazimierz

Przerwa-Tetmajer. Warszawa 2015, s. 5.

20
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staje sie tak intensywne, zZe nie moze sie juz w nim pomiesci¢. Dochodzi zatem do
eksterioryzacji, a nastepnie do ponownej interioryzacji afektu:
plynac przez Zycia metne i cuchnace btota
pod niebem zachmurzonym, bez gwiazd i bez storica.
Wiem, ze blot nie przeplyne — odrzucam precz wiosta,
i przymknawszy powieki na dnie todzi leze,
nie dbajac, kedy by mnie metna woda niosta,
(Fatsz, zawisé..., P-1 24)

Czylizby cata ziemia byta btotem,
wszystkiez by rzeczy ziemskie kalat brud?
(Preludia, P-2 302)

Whpatrujac si¢ w nieskoriczony blotnisty ocean, podmiot pragnie wyzbyc¢ sie
Swiadomosci. Ze Swiata skazonego projekcjami wstretu nie ma jednak ucieczki, nie
sposob bowiem oddzieli¢ si¢ od wlasnych afektéw. Odwotujac sie do sformulowanej
przez Jacques'a Lacana koncepcji Realnego, Monika Bakke zauwaza, ze jest ono
tym, czego nie mozna zasymilowac¢ ani przedstawié - to ,sfera psychotyczna, sta-
dium zupeinego rozpadu, braku tozsamosci”, a ,powroty do niej sa, ciagtym zagro-
zeniem dla kazdego podmiotu”2!. Za taki powré6t wolno uznaé obrazy blotnistego,
amorficznego swiata. Spogladanie w ,zgnile [...] bezedno” przybiera bardziej cha-
rakter spojrzenia do wnetrza wiasnej podswiadomosci, przepetnionej pierwotnym
wstretem, niz ogladania rzeczywistego otoczenia. Owa, glebie sugeruje wielowar-
stwowos¢ niezwykle sensualnych projekcji — wida¢ to choéby w Obtokach nad mia-
stem, w ktorych lepkos¢ ziemskiej powloki jest tylko jedna ze sfer. Pod nia kryje sie
przestrzen nieskonczona, bagnista, grozaca wchlonigciem i roztopieniem. Odra-
za do zycia zyskuje wymiar totalny, co prowadzi do catkowitej dezintegracji pod-
miotu, do jego rozplynigcia si¢ w podswiadomie wyzwolonych imaginacjach:

w zgnile, cuchnace spojrzalem bezedno - -
i dzisiaj tylko mam pragnienie jedno:
przekla¢, zapomnieg!...

(Preludia, P-2 294)

w butwieline strawiona, i zgnita;
galareta kleju jest powloka,
pod powloka zbutwialo$¢ przepadta,
(Obtoki nad miastem, P-7 968)

Warto zaznaczy¢, ze w ujeciu poety wstret ma charakter wszechogarniajacy
i polisensoryczny. Obrzydzenie wzmaga sie po konfrontacji z pozorna, nieskoriczo-
noscia, zycia (,bezedno”). Cho¢ dominuja halucynacje wizualne, Tetmajerowskie
imaginarium nie jest wolne od przykrych zapachoéw. Rozkladajace sie zycie odrzu-
ca od siebie trujaca, cmentarna wonia, (,dusi mie zgnita, wstretna won cmentarza”,
Zasnqcé juz!l..., P-1 34; ,ohyda mie¢ zadusza”, Hymn do Nirwany, P-2 174), ktéra
zdaniem Jarostawa Baranskiego stanowi pierwsza, niewidzialna, oznake informu-

21 M. Bakke, Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci. Poznan 2000,
s. 38.
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jaca, cztowieka o zagrozeniu?2, Zapach jest duszacy, ale nie prowadzi do upragnio-
nej Smierci, lecz odpycha w glab ciala-wiezienia, tak wiec nie zabija, tylko bolesnie
uswiadamia nieustanny proces zycia. Konfrontacja z uzewnetrznionym wstretem
powoduje jeszcze wieksze obrzydzenie i sktania do proby odizolowania sig¢ we wlas-
nym wnetrzu. Spojrzenie w glab duszy wywotuje jednak podobne reakcje, Tetmajer
przedstawia pamiec jako cmentarz, na ktérym spoczywaja, zwloki wlasnego zycia
(,i drzy, ze trup w nim ohydny odzyje...”, Pamiec¢ to cmentarz..., P-2 189). Wida¢ tu
nieskonczony ruch podmiotu: wstret jest uzewnetrzniany, a po zderzeniu z wylta-
niajacymi si¢ z nieSwiadomosci wizjami powtornie uwewnetrzniany, co skutku-
je ponowna, eksplozja afektu. Jak zauwaza Ahmed: ,odczuwaé wstret to byé
afektowanym {affected) tym, co sie odrzucito’?3. Ale w przypadku
Tetmajerowskiego podmiotu odrzuconym przedmiotem jest Zycie — co$ na wskros
wewnetrznego, od czego jednostka nie potrafi sie oddzielié. Wlasnie niemoznosé
separacji podmiotowej Swiadomosci od zZycia i z kazda, chwila bardziej obumieraja-
cego ciala sprawia, ze oddzielanie i synteza nie moga, sie zakoriczy¢. Przez to do-
chodzi do nastepujacych po sobie faz projekcji oraz introjekcji afektu. Nie jest on
wszakze przekazywany na inne przedmioty czy osoby: podmiot rzutuje wstret na
Swiat zewnetrzny, a owa projekcja prowadzi do powtérnego wchioniecia afektu i jego
introjekcjiZ4.

W wyniku opisanego procesu wszystkie elementy Swiata nasycaja, sie rozkladem.
Budzaca odraze ziemska wedrowka wiedzie przez ,cmentarny ogrod”, w ktorym
dostrzec mozna jedynie niszczejace szczatki roslinnosci (,posréd spréchniatych
jaworowych ktod”, Wybiegta dusza..., P-1 15). Staje sie to bardziej intensywne, gdy
poeta postuguje sie antropomorfizacja. Rosnace na ,cmentarzysku swiata” obumar-
te drzewa zostaja, okreslone jako ,trup drzew uschnietych” (Wiersze liryczne, P-1 45).
W Wedrowcu sad, ktory z daleka wydaje sie idealnym miejscem odpoczynku, z bli-
ska ujawnia zwisajace z galezi gnijace owoce:

wtem ujrzal w dali Sliczny sad,
doszedt wiec don, dobywszy sit:
gatezie jablek, sliw i grusz

zgiete nad ziemia wisza, tuz,

lecz mor na wszystkie drzewa padt
i owoc robaczywy byt... [P-6 882]

Jak uwaza William Ian Miller, drzewa owocowe same w sobie nie wywoluja
odrazy. Tym, co implikuje wstret, jest przede wszystkim robactwo, ktérego obecnosé

22 Szerzej semantyke woni rozktadu analizuje U. M. Pilch (Wori rozktadu w liryce Mtodej Polski.
W zb.: Sensualnosé w kulturze polskiej. Przedstawienia zmystow cztowieka w jezyku, piSmiennictwie
i sztuce od s$redniowiecza do wspédtczesnosci. Red. W. Bolecki. Warszawa 2013. Na stronie:
https: /sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/won-rozkladu-w-liryce-mlodej-polski-37 {data dostepu:
13 X1 2020)). Zob. tez J. Bararnski, Smierc¢ i zmysty. Doznania, wyobrazenia, przemijanie. Wro-
ctaw 2000, s. 97: ,Ta fascynujaca cecha zmystu wechu polega przede wszystkim na tym, iz potra-
fi on uprzedzi¢ doznaniem to, co jest niewidoczne dla wzroku, czego nie da si¢ dotknagé, co jest
niekiedy bardziej rzeczywiste niz to, co jest widoczne”.

23 Ahmed, op. cit., s. 174.

24 Zob. E. van Alphen, Afektywne dziatania sztuki i literatury. W: Krytyka jako interwencja.
Sztuka, pamied, afekt. Red. K. Bojarska. Krakow 2019, s. 221 (przet. K. Bojarska).
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swiadczy o gniciu owocow. Czynnikiem afektujacym nie sa zatem rosliny, tyl-
ko sfera animalna, a zwlaszcza jej elementy najbardziej pierwotne2®. Ujrzawszy
,w dali sliczny sad”, tytulowy wedrowiec z wiersza Tetmajera czuje ulge. Wstret
pojawia si¢ dopiero péZniej, gdy bohater zbliza sie do drzew i dostrzega klebiace sie
w owocach robactwo.

W Sierpniowych ztotych muchach podmiot spoglada na stoneczny pejzaz przez
pryzmat wstretu do zycia i zamiast podziwia¢ piekno letniego popotudnia, skupia
sie na muchach - owadach, ktérych wystapienie konotuje rozktad. Nie tylko one
zreszta, wprowadzaja, do otoczenia dysharmonie i staja si¢ elementem przenoszacym
z pozornie pigknego krajobrazu do wnetrza duszy pograzonej w autodestrukcyjnych
doznaniach. Kolejnym takim symbolem sa zacumowane na wybrzezu butwiejace
statki, ktore juz nigdy nie beda, mogly wyruszyc w rejs:

Butwieja, statki u wybrzezy,

choc¢ sie ocean piana, szerzy,

choc¢ tysiac wichréw na topieli

grzmi, jak na trabach grzmia anieli... [P-6 868]

Obraz wzburzonego oceanu i wichury kontrastuje z wizja, pasywnych statkéw
toczonych zgnilizna. Cho¢ wydaje sie, ze sztorm szybko doprowadzi do ich destruk-
cji, tak sie jednak nie dzieje: statki skazane sa na powolny rozklad, podobny do
tego, ktory zachodzi we wnetrzu podmiotu lirycznego.

Przedstawiona w analizowanych wierszach deformacja Swiata stanowi wizje
skrajnie subiektywna, wynikajaca ze szczytowej dezintegracji ,ja”. Wedtug Kristevej
,Wy-miot pobudza i zarazem rozbija podmiot”26, Metny, lepki i cuchnacy $wiat,
utozsamiany przez Tetmajera z Zyciem, jest tego rodzaju ,wy-miotem”, nieudana
i niemozliwa, do osiagniecia proba oddzielenia sie od sil rozsadzajacych podmiot
od s$rodka??, pragnieniem zanegowania energii witalnej, naznaczonej symboli-
ka, kobiecosci, ktora ze wzgledu na swoje telluryczne wizualizacje budzi wstret
tym wiekszy, ze posiadajaca atrybuty ptodnosci Ziemia-Matka miata zapewnié¢
zmartym odrodzenie28,

Uczestnicy tanecznego korowodu rozkladu

Do eskalacji wizji skazonego wstretem Swiata dochodzi, gdy projekcja koriczy sie
wytworzeniem przez nieswiadomos¢ afektywnych figur29. Obrzydzenie w tym wy-

25 W. L. Miller, The Anatomy of Disgust. Cambridge, Mass. - London 1997, s. 44.

26 Kristeva, op. cit., s. 10.

27 Jak pisze w kontekscie symboliki ziemi G. Bachelard (Ziemia, wola i marzenia. W: Wyobraznia
poetycka. Wybor pism. Wybor H. Chudak. Przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedm.
J. Blonski. Warszawa 1975, s. 250 {przet. A. Tatarkiewicz)): ,ktos, kto boi sie lepkiej
materii, sam ja sobie wytwarza na kazdym kroku”. W tworczosci Tetmajera owa lepkosc
blotnistej rzeczywistosci bytaby zatem wynikiem rzutowania afektéw na $wiat zewnetrzny.

28 Zob. L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii. Przet. K. Ko cjan. Wyd. 2. Warszawa 2001,
s. 65.

29 Jak twierdzi G. Deleuze (Logika wrazenia. Przet. M. Kedzierski. ,Kwartalnik Artystyczny”
2005, nr 4, s. 96), figury stanowia wizualizacje niewidocznych sit. Odnoszac si¢ do wspomnianej
koncepcji, A. Dauksza (Afelctywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji re-
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daniu jeszcze bardziej wymyka sie spod kontroli, usamodzielnia sie, atakuje podmiot
z zewnatrz. ZacieSniajacy sie krag wstretnych, gnijacych postaci staje sie wizuali-
zacja, niemoznosci ucieczki od pierwotnego wstretu do siebie i zZycia, obrzydzenia
pochodzacego z ludzkiego wnetrza:

Ha! Ttum okropny mar cisnie sie biatych,

w szatach zwalanych ziemia i zbutwialych,

taricza, wokotlo z szalonym pospiechem,
szyderczym w twarz mi wybuchajac $miechem

Ttocza, sie ku mnie ohydna gromada,
trupie swe rece na czoto mi ktada,
i sprochniatymi szczekami klekoca,
najokropniejsze z wszystkich pytan: Po co!?...
(Zasnaé juz!..., P-1 34)

Wytaniajace sie z imaginacji twory sa na poly widmowe, zwiewne i nierzeczy-
wiste, choé takze na wskros materialne, cielesne i zanurzone w zywiole ziemi3©,
Rozktadowi podlega zatem nie tylko soma, ale tez - wydawaloby sie — wolna od
aspektu tellurycznego dusza. Mozna rzec, ze postaci z wiersza Zasnqgc juz... uze-
wnetrzniaja chorobliwy wstret trawiacy Tetmajerowskie ,ja”. Co istotne, owe ,biate
mary” wykonuja, szaleniczy, opetaniczy taniec wokét centralnie usytuowanego pod-
miotu. Tego rodzaju hipnotyczny, kolisty ruch staje sie obrazem witalistycznego,
dionizyjskiego zatracenia, lecz uczestniczace w nim figury nie symbolizuja, upojenia
zyciem, tylko... Smiercia. Egzystencja jawi sie jako wirujacy, nieskoniczony (symbo-
lika kota) taniec rozktadu (powraca problem tkwiacego w zwtokach potencjatu zycia).
Krag stopniowo sie zaciesnia, projekcja powtdérnie wnika w podmiot - postaci ktada,
Lirupie swe rece” na czole bohatera lirycznego, wizja zostaje wchionieta przez umyst.
Jak zauwaza Anna Pochtodka, wystepujace w poezji mtodopolskiej korowody wid-
mowych mar przywodza na mysl skojarzenia z orszakami pogrzebowymi3!, W krea-
cji zjaw, uosabiajacych pierwotny wstret do zycia, znamiennym aspektem jest row-
niez szyderczy Smiech, uznawany przez Platona za jeden z najniebezpieczniejszych
afektow32. Smiech o ztowrogich konotacjach pojawia sie takze w drugiej czesci

lacyjnej. Warszawa 2017, s. 84) pisze, ze figury ,jako obrazowe metafory sa nosnikami tego, co
afektywne”.

30 Interesujace uwagi na temat powstawania projekcji psychicznych przedstawit w 1910 roku S. Brzo-
zowski (Legenda Mtodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej. Krakéw-Wroctaw 1983,
s. 17-18): ,Kazda psychika zawiera w samej sobie logike swych postepkéw; gdy logika ta nie jest
w stanie wytrzymacé nacisku swiata, psychika wytwarza sobie obrazy swiata sztuczne, majace za
zadanie uzasadnic ja we wlasnych oczach. Wspélczesna literatura przynosi niezmiernie charakte-
rystyczne przykltady prawdziwych zdziczen duchowych, powstajacych stad, Ze psychika wytwo-
rzona przez pewne specjalne uksztattowanie spoteczno-historyczne usituje stworzyc sobie obraz
Swiata, w ktérym mogtaby samej sobie wystarczaé¢, sama, siebie utrzymywac”.

31 A. Pochtédka, Po sladach konduktu. O Mtodej Polsce za posrednictwem motywoéw funeralnych.
L Pamietnik Literacki” 2007, z. 1, s. 114-115.

32 W wierszu Tetmajera widac tzw. $miech dominacji, prowadzacy do obnizenia pozycji osoby wysmie-
wanej. Zob. R. Michalski, Rozwazania wokdt platoriskiej koncepcji $miechu. ,,Studia z Historii
Filozofii” 2015, nr 4, s. 166: ,Uwypuklony przez Platona $miech jest smiechem stadnym, zarazliwym,
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tryptyku Dzwony, gdzie stanowi juz nie tylko element figury wstretu, lecz przede
wszystkim samodzielna kreacje alegoryczna33:

Jak ptak wabiony wzrokiem weza,
Smiech btedne swoje koto zweza,
krazy i w tyt sie cofa, zwraca,

a jednak przestrzen, co go dzieli
od drzew na $niegu mrocznej bieli,
jakby zmuszony skrdci¢ — skraca.

Przez Smiechu 16d w ksiezyca l$nieniu,
jakby przez szybe krysztatowa,
Dusza i Smier¢ na siebie patrza. [P-5 737-738]

Tym razem Tetmajer dokonuje przetworzenia samego Smiechu — doznanie au-
dytywne zyskuje charakter wizualny. Upostaciowiony ztowrogi dZzwiek znajduje sie
w szalericzym, obrotowym ruchu, w ktérym ujawnia sie jego agresywna proba
powtérnego wnikniecia do podmiotu. Smiech niepokojacy, ale symbolizujacy aspekt
witalny, zostaje jednak unicestwiony przez wstret do wszystkiego, co wiaze sie
z zyciem. Dlatego taneczny, ognisty wir (,ogniste jego slady”, P-5 737) zostaje nagle
wstrzymany, zamrozony. Dopiero po zamianie Smiechu w martwa lodowa, bryle, po
przeksztatceniu ruchu w bezruch i glosu w cisze, mozliwe jest zblizenie do Smier-
ci — upragnionej i zapewniajacej pozorny spokdj. Niemniej tak bliska konfrontacja
v/ pustka34, spojrzenie na Smierc zaledwie przez cienka, ,szybe krysztalowa” budzi
powtorne pragnienie zycia, nawet jesli wiaze sie ono z cierpieniem, ktore dla deka-
denta jest tozsame z egzystencja. Ucieczka przed $miercia znéw przywotuje demo-
niczny Smiech. W Dzwonach poeta ukazuje naprzemienne przyciaganie i odpycha-
nie (raz od zycia, raz od $mierci), ruch nieskoriczony, powtarzalny jak charaktery-
styczny refren tryptyku.

»~Ja"-zwtoki wobec trupéw bliskich

Oprocz eksterioryzacji wyobrazen zwiazanych z wewnetrznie odczuwanym wstretem
czesta, postawa, u Tetmajera jest przyjmowanie perspektywy obserwatora wobec

wybuchajacym nagle jak ptomien, ktory zasilany paliwem ludzkich emocji wciaz od nowa rozpala
sie i nie daje sie ugasic”.
33 Podobnym obrazowaniem opetariczego $miechu o mortualnych konotacjach postuzyt sie np. B. Le §-
mian w Matysku (w: Poezje zebrane. Oprac. J. Trznadel. Warszawa 2010, s. 338):
I wygral, i wygrat — $miech zmarlej dziewczyny,
O Smiechu niedobry, dlaczego si¢ Smiejesz?
Dlaczego tak zywcem po lesie szalejesz?
34 W ten spos6b o wizualizacji pustki w Dzwonach pisze U. M. Pilch (Strach nicosci — mtodopolska
liryka wobec kategorii braku. W zb.: Smiech i strach w literaturze i sztuce przetomu XIX i XX wieku.
Red. H. Ratuszna, M. Kazmierkiewicz, A. Lazicka. Torun 2019, s. 44): ,U Tetmajera
nawet zniszczenie podlega unieruchomieniu w stupie lodu — w specyficznie zmaterializowanej,
przezroczystej i martwej nicosci. Lod potraktowany zostaje jako materializacja, urzeczywistnienie
pustki. Staje si¢ ona dostepna zmystom i w swej dostepnosci jest namacalnie doskwierajaca, prze-
razajaca’.
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wlasnego Smiertelnego ciala, podlegajacego nieustannym procesom rozktadu.
W wierszach staje si¢ ono przedmiotem, z jednej strony odseparowanym od duszy,
z drugiej — w wykreowanym przez poete swiecie, w ktérym smierc i sen daja na-
dzieje nie na transcendencje, lecz na niebyt i wyzbycie sie uczué, jedynym wyznacz-
nikiem jej trwania. Cho¢ wlasny rozktad jest dla podmiotu tylko wizualizacja, a nie
doznaniem rzeczywistym, wzbudza intensywny wstret, poniewaz projekcja zyskuje
charakter polisensoryczny. W liryku Jak dziwnie smutne, posepne, ztowieszcze...
jednym z kluczowych symptomow postepujacego rozkladu jest pojawiajace sie
w zwtokach robactwo. Jak zauwaza Barariski:

Zadomowily sie [robaki] na styku dwéch form percepcyjnych, wzrokowej i dotykowej: robak jest
o tyle widoczny, o ile nas dotyka. Istnieje nawet wtedy, gdy jest nie postrzegany, lecz zmyst dotyku po-
twierdza jego obecnos¢. Stad pierwszenstwo doznania dotyku w ciemnosci, ktora spowija robaka, jego
nieosiagalnego dla wzroku istnienia35.

Uzewngtrznione wizje podmiotu lirycznego oddziatuja na ciato, wskutek czego
dochodzi do uswiadomienia stanéw afektywnych, pierwotnie wymykajacych sie
jezykowi. Po odczuciu wtasnego rozktadu podmiot potrafi juz zdefiniowaé doznanie
wstretu, ktore pojawia sie wobec imaginacji zwtok bliskich osob:

straszno pomyslec¢, ze ciato, dzis zywe,

niedtugo w trumnie robactwo roztoczy.

Okropna wizja!... Naokoto wszyscy

sercu mojemu, duszy mojej bliscy,

w mogitach swoich tak mi jasno widni,

leza tam, tacy wstretni i ohydnil...

Zycie podaza do przekletej mety -

jak gardze zyciem! W twarz Smierci ztowroga,

patrzac, szkieletom zazdroszcze - - szkielety

przynajmniej Snic juz o Smierci nie moga.
(Jak dziwnie smutne, posepne, ztowieszcze..., P-1 36)

Niezrozumiata moze wydawac sie zazdrosé, ktora ,ja” liryczne odczuwa w sto-
sunku do szkieletow. Jezeli snucie wyobrazeri o sobie jako o trupie otoczonym
zwlokami bliskich wynika ze wstretu i prowadzi do jego intensyfikacji, dlaczego
podobnych doznari nie wywotuje mysl o szkieletach? Bataille twierdzi, ze tego ro-
dzaju reakcja ma charakter uniwersalny, ogélnoludzki - odrazy nie wzbudzaja
naznaczone martwota kosci, lecz materia ptynna i ciepta, materia paradoksalnie
zywas6, Marzeniem jest zatem stan $mierci absolutnej, w ktérym witalny dotyk nie
bedzie mogt wywotywacé projekcji wstretu wynikajacej z irracjonalnego odczucia
najbardziej odrazajacej postaci zycia3’. Tetmajer w Hymnie do Nirwany pisze:

Oto mie wstret przepetnit, ohyda mie zadusza,

Zem zyl, niech nie pamigtam, ani wiem, ze zZy¢ musze, [P-2 174]

35 Baranski, op. cit., s. 36.

36 G. Bataille, Erotyzm. Przet. M. Ochab. Wyd. 2. Gdarisk 2007, s. 62.

37 Jak zauwaza Bakke (op. cit., s. 26): ,Podmiot zawsze stoi nad otchtania narodzin i $mierci, po-
czatku i korica, zbawienia i potepienia, abject zas taczy go z tym wszystkim, czego ratio nie poj-
muje i czego sie wystrzega, czyli z rozpadem, przypadkowoscia i Smiercia; abject zaciera wiec jasne
granice miedzy wlasciwym i niewtasciwym, czystym i pokalanym”.
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Wizje podobna, do tej z wiersza Jak dziwnie smutne, posepne, ztowieszcze...
mozna odnalez¢ w Achillesie:

Jak Dant, przez pieklo kroczytem za zycia -

a tym okropniej, ze czutem rak site —

lecz w sercu wszczely mi si¢ plesnie gnicia

i Zyjac — czutem pod soba mogite — -

i te cmentarne, przytlumione wycia — -

i te wyziewy wnetrzne, trupie, zgnite - —

i to poznanie nikczemne, padalcze:

Ze nie o Zycie ja - - lecz z $miercia walcze! [P-8 1161]

Zycie staje sie pieklem, poniewaz jest postrzegane jako niepowstrzymany proces
gnicia (totalnego, potaczonego z plesnieniem). To cielesny rozkiad i codzienna ob-
serwacja postepujacego obumierania sa dla wykreowanego w poezji cztowieka
najgorszymi z mozliwych kar. Kolejne uderzenia serca tylko z pozoru wyznaczaja,
zyciodajny rytm, w istocie kazde z nich przybliza do $mierci, wyczerpuje witalny
potencjal, a raz zapoczatkowana przemiana materii dazy do ponownego zespolenia
z ziemskim zywiotem. Zdaniem Millera materia organiczna moze budzi¢ wstret tym
bardziej intensywny, im wieksza jest jej zdolnosé do Zycia. Smier¢ przeraza nade
wszystko dlatego, ze nie zamyka cyklu witalnego w sposéb definitywny>8. Aktywna
walka o zycie wydaje sie jednak niemozliwa w kontekscie skoriczonego procesu,
ktorego kazda, chwile naznacza Swiadomos¢ Smierci. W wierszu W Tatrach podmiot
liryezny mowi o sobie tak:

6w trup, przez swoje nedze, bol, brud idacy
uczuwa, ze mu w piersi bije serce zywe. [P-5 700]

Podmiot postrzega wiec zycie jako walke z niewidzialnym wrogiem, ktéra ska-
zana jest na porazke, jako powolny rozklad, nierozerwalnie zwiazany z okrutna
swiadomoscig finatu. Pierwotny wstret staje si¢ przyczyna, eksplozji polisensorycz-
nych doznan. Wizje grobow atakuja ciato poprzez wyobrazenia haptyczne (,czu-
tem pod soba mogilte”), wdzieraja, sie do wnetrza w formie halucynacji stuchowych
(,przyttumione wycia”) i wechowych (,wyziewy wnetrzne, trupie, zgnite”), co pote-
guje wstret do siebie, odraze do koniecznosci biernego uczestnictwa w ponurej
ibezcelowej farsie, na ktéra cztowiek zostaje skazany w momencie przyjscia na swiat.
Jak zauwaza Bakke, odwotujac si¢ do koncepcji Lacana: ,W przypadku powrotu
w pole porzadku Realnego pojawiaja sie psychotyczne fantazje o rozpadzie i by-
ciu kontrolowanym przez $wiat zewnetrzny |[...]”39.

Wyobrazenie wlasnego ciata jako gnijacych zwlok prowadzi do rzutowania tego
rodzaju wizualizacji na inne osoby. W utworze Czemu dzi$ mdj kochanek ze schy-
lonym czotem... to cialo kochanki obserwowane przez zainfekowany dekadencka
choroba, wieku umyst przybiera postac ztozonych do grobu zwlok, co przywodzi na
mysl Padline Charles’a Baudelaire’a. Symbolicznym bodZcem wywotujacym wizje
rozkladu staje sie réza, ktoéra mezczyzna otrzymat poprzedniego dnia od kobiety.
Widok wiednacego kwiatu ewokuje refleksje nad przemijaniem. Kierujac sie zasada,

38 Miller, op. cit., s. 40.
39  Bakke, op. cit., s. 24.



LIDIA KAMINSKA Obsesja wstretu 17

analogii, podmiot przenosi cechy rosliny na ukochana. Diugotrwale wpatrywanie
sie w obumarly kwiat powoduje, Ze z jego wnetrza niejako eksploduje wizja kobie-
cych zwtok. Spogladanie na rzeczywista réze sprawia, ze w zainfekowanym przez
pierwotny wstret umysle otwiera si¢ fantazmatyczny gréb, w ktéry podmiot coraz
bardziej sie zaglebia, eksplorujac najmroczniejsze obszary wlasnej podswiadomosci.
Jak stwierdza Menninghaus w kontekscie Padliny: ,cudowny kwiat-kobieta staje
sie kwiatem gnicia”40. Niezwykle sensualny charakter rzutowanej na zewnatrz
projekcji zaciera granice miedzy jawa a uzewnetrznionym wnetrzem podmiotu:

kiedym na ten kwiat patrzat, dziwna wizje mialem —

zdalo mi sie, ze w grobie zwloki twoje leza,

a grob ten sie powoli przede mna, otwiera,
i dzwignelo si¢ wieko trumny nad twym cialem.

Bylas podobna sobie, lecz jakze zmienional...
Cata woskowej barwy, twe oczy blekitne
zapadly sie w glab czaszki, zamglone i szkliste;
r6j robakow sig wgryzal do twojego tona,
klebil sie, pozerajac biodra aksamitne,
wkrecat si¢ w twoich wloséw jedwabie ztociste.
(Czemu dzi$ mdj kochanek ze schylonym czotem..., P-2 184)

Najwieksza, odraze budzi podobienistwo miedzy pozeranym przez robactwo
cialem a ukochana. Cho¢ w zwlokach z hiperbolicznym przyspieszeniem spro-
wokowanym przez doznawane afekty zachodzi tanatyczny proces, twarz zostata
zdeformowana wskutek stopniowego odstoniecia czaszki, a niewidzace oczy potegu-
ja odczucie obcosci, w kobiecym trupie ciagle mozna rozpoznaé zZywa, niegdys oso-
be*!. W umysle podmiotu nie pojawia sie nieruchomy i anonimowy szkielet, lecz
cialo w trakcie procesu nicestwienia. Szczatki sa w pewien sposob aktywne, co
w warstwie jezykowej zostato podkreslone za pomoca, nagromadzenia czasownikow
ekspresywnych (,zapadac sie”, ,wgryzac sie”, ,klebic sie”, ,pozerac”, ,wkrecac sie”).
Wyobrazenie zwtok moze wiec atakowaé¢ podmiot od wewnatrz. Jednoczesnie on
sam, obserwujac zeksterioryzowana wizje martwej kochanki, niejako wnika w gtab
jej ciata, a spogladanie na rozktadajace sie ludzkie wnetrznosci poteguje wstret*2.
Co istotne, plastyczne wyobrazenie zwlok jest naznaczone specyficznym, nieuswia-
domionym pozadaniem: nie bez przyczyny ,réj robakéw” wgryza sie w tono, pozera
biodra i wkreca si¢ w sploty wtoséw — elementy kobiecego ciala nacechowane ero-
tycznie*3, Wizja jest bardzo intensywna i prowadzi do tak gwattownego spote-
gowania wstretu, ze zahamowane zostaje pozadanie do rzeczywistej kobiety. Para-
doksalnie to, co wstretne i martwe, wabi do siebie bardziej niz klasyczne piekno.

40 Menninghaus, op. cit., s. 180.

41 Jak zauwaza S. B. Miller (Emotions of Menace and Enchantment: Disgust, Horror, Awe and Fa-
scination. London - New York 2018, s. 36), dwa podstawowe wyrézniki wstretu to jego zwiazek
z tym, co sytuuje sie miedzy r6znymi kategoriami, oraz uczucie obcosci w stosunku do przedmio-
tu odrazy. Obiekty, ktorym da sie przypisa¢ owe cechy, moga wywolywac wstret.

42 Wedtug W. I. Millera (op. cit., s. 58) wnetrznosci sa w kulturze uznawane za sfere zanieczysz-
czona, ze wzgledu na swoja, lepkos¢, wilgotnosc i sluzowatosc.

43 Analogiczna zaleznos¢ miedzy wstretem a poZzadaniem zauwaza Menninghaus (loc. cit.) w opi-
sie rozktadajacych sie zwlok z Padliny Baudelaire’a.
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W obliczu tanatycznych refleksji przejmujacych kontrole nad umystem niemozliwe
staje sie obcowanie z zywa, kobieta. Dojmujacy wstret sprawia, ze podmiot liryczny
zaczyna podswiadomie uznawac siebie oraz ukochana, za niemal martwe, zawie-
szone nad krawedzia grobu ciata, ktére tylko nic nieznaczaca chwila dzieli od ze-
spolenia z konwulsyjnymi ruchami pozerajacego je robactwa. Jak zauwaza Louis-
-Vincent Thomas, ,trup jest pustym signifiantem funkcjonujacym bez fenomenal-
nego podmiotu; dlatego wtasnie jest obecnoscia, ktora odsyta do nieobecnosci”#4.
Podswiadomy atak imaginacji wlasnej oraz cudzej smierci przez intensywne wy-
obrazenia prowadzi zatem do zanegowania tego, co witalne. Podobna wizja pogrze-
banego ciala kochanki wystepuje w Elegii na wiolonczele — budzaca wstret przej-
Sciowos¢ stanu, w jakim znajduja sie zwtoki, zostaje tam okreslona jako ,potsproch-
lina™:
Martwe w ziemi twoje kosci...
Kosci twoich sie¢ pytam? Twych zwtok pétsprochliny? [P-7 956]

Tego rodzaju perspektywa rozktadu jest widoczna réwniez w przypadku kon-
taktu z anonimowym ludzkim tlumem. W wytaniajacym sie¢ z poezji Tetmajera
Swiecie wszystko, co istnieje, ma w sobie tylko pozorny i krotkotrwaly pierwiastek
zycia:

[...] Zda mi sie, ze slysze,

jak na zegarze Zycia ich zycie przedzwania,

i czuje te cmentarna, przerazliwa, cisze,

w ktérej spoczna, rzuceni robactwu na tupy,

dzi$ pelni namietnosci, marzen, pozadania,

jutro nieczute, sztywne i ohydne trupy.
(Zamyslenia, P-2 284)

Dlatego wlasnie obcowanie z Zzywym cztowiekiem nieuchronnie prowadzi do
refleksji o przemijaniu. Uruchomione zostaje myslenie antynomiami, skutkujace
wytworzeniem kontrastowych fantazmatéw. Imaginacje charakteryzuja sie wieksza,
intensywnoscia, i plastycznoscia niz rzeczywistos¢, przejmuja kontrole nad ludzkim
umystem, a totalne zanurzenie w pierwotnym wstrecie do Zycia sprawia, ze podmiot
traci rozgraniczenie miedzy bodZcami pochodzacymi ze zmystéw a tymi, ktére pty-
na ze swiata. Odraza do przysztego cielesnego ksztattu, efektu procesu witalnego
zachodzacego w cztowieku, przenosi sie na obecna forme, przez co zycie wpisuje
sie w tarcze zegara odmierzajacego czas do jego konca.

Odrazajaca cielesnos$é i kuszaca Swietlistosé

Tetmajer zdradza ambiwalentny stosunek do cielesnosci. Z jednej strony, w jego
utworach pojawia sie fascynacja budzacymi pozadanie pigknymi ciatami kobiet,
z drugiej - cialo jako to, co kulturowo powiazane z nieczystoscia, budzi pierwotny
wstret4®. Ponadto, jak zauwaza Marian Stala, ,wyobraznia Tetmajera, jego $wiato-

4 Thomas, op. cit., s. 45.

45 Nie jest to reakcja znana wytacznie z dziet Tetmajera, lecz doswiadczenie glteboko zakorzenione
w wyobrazni epoki. G. Matuszek (Ciatem i krwia. O somatyzacji uczué¢ w twérczosci Przyby-
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odczucie wyraznie opanowane sa przez widzenie ciala jako trupa, jako zwtok™46.
W wierszu Na szczycie poeta okresla je mianem ,klatwy” i ,upokorzenia”, ponownie
wykorzystujac metaforyke zwiazana z btotem oraz symbolike dotu, ktdra taczy sie
z brudem i upadkiem. Francois Chirpaz, odnoszac si¢ do teorii gnostycznych,
podkresla:

Cialo jest materia, przeciwstawna duchowi. Spokrewniona z Wiecznymi Esencjami, z istotami ze
sfer niebieskich, dusza upadla w materie, ale 6w upadek jest tylko chwilowy. Egzystowa¢ to powracaé
do tych sfer, uczyc¢ sie umiera¢ ciele$nie. Dusza moze si¢ w materii zatracié, ale cialo nie moze si¢ ponad

nia wynie$¢. Jest ono tym innym, przeznaczonym $wiatu stawania sie, spokrewnionym ze sferami
piekielnymi??.

W opozycji sytuuje sie wszystko, co bezcielesne, nieskoriczone: sen, stoneczne
Swiatto, wiatr i bezdeni. W poemacie Qui amant ciata zostaja nazwane siedliskiem
wstretu i brudu (P-4 648), co wskazuje na Zrodta odrazy promieniujacej od po-
wierzchni w kierunku ludzkiego wnetrza. To, co somatyczne, nie pozwala zapomnie¢
o dialektyce procesow witalistyczno-tanatycznych. Dlatego cielesne zanikanie Tet-
majer uznaje za zjawisko pozytywne:

Tam ciata nikna, lub staja, si¢ raczej
duchami [...] [P-4 648]

W marzeniach o pozbyciu si¢ cielesnosci i rozptynieciu sie w swietlistej energii
zazwyczaj pojawia si¢ wertykalna opozycja gora—-dot. Wyzwolenie od wszechogar-
niajacego wstretu miatoby zatem odbywac sie za pomoca, ruchu w kierunku sfer nie-
bieskich, natomiast ziemskie zniewolenie wiaze si¢ z symbolika, btotnistych, wypet-
nionych lepka materia dotéw i parowow:

Dlaczegézem sie zrodzil! Czemuz spadtem z gory!

Komu na co potrzebny! Dla jakiej przyczyny!

Peknij, marna pokrywo podtej ludzkiej gliny,

a ty, Geniuszu Swiatta, weZ mnie, bialopiory!
(MysL P-8 1104)

Ucieczka od odrazajacej cielesnosci odbywa sie zatem czesto poprzez wedrowke
po gorskich szczytach. Siegajace nieba, niemal rozplywajace si¢ w powietrzu wierz-
chotki niejako odrywaja, si¢ od wszystkiego, co ziemskie. Perspektywa oddalenia
i zatopienie w kontemplacji piekna natury pozwalaja odseparowac si¢ na chwile od
doznania wstretu i sensualnych wrazen zwiazanych z zachodzacym na dole proce-
sem tanatycznym:

Tam zaden wiatr nie bedzie wiat
z padotéw trupiej woni gnicia.
(Zachdd szczytow..., P-8 1121)

szewskiego. W zb.: Przybyszewski. Re-wizje i filiacje. Red. G. Matuszek. Krakow 2015, s. 32-33)
w kontekscie utworéw Przybyszewskiego zaznacza: ,W kolejnych tekstach cielesnos¢ zawsze bedzie
sie jawic¢ jako byt problematyczny dla podmiotu, uwierajaca forma materii, ktéra budzi sprzeczne
afekty i uczucia”.

46 M. Stala, Rozbita dusza i jej cien. Pytanie o cztowieka w poezji Kazimierza Tetmajera. W: Pejzaz
cztowiela. Mtodopolskie mysli i wyobrazenia o duszy, duchu i ciele. Krakéw 1994, s. 128.

47 F. Chirpaz, Cialo. Przet. J. Migasinski. Warszawa 1998, s. 7.
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Gorskie szczyty stanowia w wyobraZzni podmiotu przestrzen transgresji niepod-
legla gnilnej przemianie, odgrodzona, od spraw ziemskich tajemnicza, bariera;
zamknietych u ich stopy bram

nie przejdzie nic, co wstanie z blota.
(Zachod szczytow..., P-8 1121)

Czy zatem wszystko, co duchowe i transcendentne, jest wytaczone z powszech-
nego prawa rozkltadu? Wydaje sie to watpliwe, zwazywszy na wystepujace w pewnych
utworach postaci podlegtych smierci dusz, ktére zostaly niejako wygnane z owej
Swietlistej sfery. Zanurzone w brudnej materii, same zostaly przez to ucielesnione
i pozbawione atrybutéw duchowych. Nastepstwem tego skazenia jest infekowanie
wstretem wymiaru transcendentnego. Takie obrazowanie réwniez ttumaczy kate-
goria wstretu do zycia — wszak dusza przypomina o mozliwosci wiecznego trwania,
a pragnacy zakonczenia cierpienia i zafascynowany stanami dematerializacji, ni-
cosci i braku podmiot odrzuca wszelkie ewentualne formy egzystencji:

gdy dusze, pograzone w brud,
we wlasna boskos¢ swa nie wierza,
na ksztalt zaraza, tknietych trzod

mra same i zaraze szerza...
(Zachod szczytéw..., P-8 1121)

Postrzeganie cielesnosci przez pryzmat rozkltadu nie jest wszakze jedynym
czynnikiem wywotujacym wstret. Podobne stany afektywne prowokuje mysl o jej
zwiazkach z plciowoscia i pozadaniem. W wierszu Westallca do Apollina kaptanka
darzy miloscia swoje wyobrazenie idealnej boskosci, skojarzonej ze swiatltem (,my-
sli twoich zorze”, ,promienny, potezny spiew”, ,tecze twego chodu”, ,zes sloneczny”)
i sfera sztuki (,natchnieri twoich idealny zdrdj”). Kontakt cielesny prowadzi do de-
strukcji pieknych wyobrazen, powodujac pojawienie si¢ konotacji zwiazanych
z blotem i zwierzecoscia:

I upadles na piers moja biata,

nie bog storica — niewolnik swych zadz,
i splamites moje czyste ciato,

i odarles blask z mych ztotych stonc...

Sen o tobie z moja krwia uplynat,

lecz czy$ przeczul, ze padajac tam,

tys na niebie mi na zawsze zginal,

w bloto runat z olimpijskich bram?... [P-1 43-44]

Dla Westalki, taczacej milosc¢ z pierwiastkiem transcendentnym, pozazmysto-
wym, kontakt z cialem, stanowiacym jej materialne przeciwienstwo, staje sie rytua-
tem skalania, niszczacym pielegnowana, przez nia, czystos¢. Dotyk Apollina ewo-
kuje wizje upadku, doznanie wstretu przywotuje wyobrazenie zmieszania tego, co
boskie, z tym, co na wskros ziemskie. Duchowos¢ zostaje zanegowana i wttoczona
we wszechogarniajacy blotnisty ocean. Jak zauwaza Susan Beth Miller, wstret moze
przenosié sie z jednego obiektu na inny za pomoca dotyku“®. Dlatego po doswiad-

48 s B. Miller, op. cit., s. 32.
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czeniu bliskiego kontaktu z cielesnoscia Westalka ma wrazenie, ze takze jej ciato
zostato skalane (,splamiles moje czyste ciato”, P-1 43). Utwor Tetmajera przetamu-
je jednak mlodopolskie konwencje, to bowiem kobieta odczuwa wstret do mezezy-
zny. Kaptanka sytuuje si¢ bardziej po stronie duchowej niz ucielesniony, zstepuja-
cy z nieba bog, co stanowi ujecie odmienne od mizoginicznych tekstow, w ktorych
kobieca seksualnos¢ stanowita poniekad epicentrum odrazy*°.

~Pamieé to cmentarz”

Postrzeganie Zycia jako nieustannie zachodzacego tanatycznego procesu prowadzi
do rozbudowanej refleksji nad pamiecia, w ktérej wspomnienia (kolejny element
pozornie niematerialny) zostaja zwizualizowane jako zwtoki®0. W poezji Tetmajera
rozklad zyskuje wymiar totalny: nie jest wylacznie wyobrazeniem odnoszacym sie
do przysztosci, jego absolutnemu prawu podlegaja takze chwile juz przezyte. Roz-
pamietywanie przeszloSci wywoluje wizje czasu minionego. Symboliczna trupia
posta¢ zyskuja, wspomnienia zarowno negatywne, jak i pozytywne. Te wiazace sie
z trauma, budza, przerazenie, ich chwilowy nawrét wyzwala w podmiocie lek przed
kontynuacja, cierpienia. Powr6t do tego rodzaju doswiadczen ma jednak charakter
masochistycznego rytuatu. Od owego wewnetrznego mechanizmu podmiot nie
potrafi si¢ uwolni¢, podswiadoma sita kaze mu poszukiwaé¢ bolesnych doznan.
Tomasz Swoboda wskazuje, ze zycie dekadenta mija na ,wspominaniu, wiecej — ce-
lebracji i roztrzasaniu samego zycia”®!. Odraze budzi w tym przypadku nie sam
Lirup wspomnien”, lecz mozliwosS¢ jego wskrzeszenia:

Czasem bezwiedna ja zmusi potega,

iz plyte z grobu, cho¢ z wstretem, podwazy:

spojrzy na zwloki z groza, w bladej twarzy,

chce odejsé - stopy jej z ziemia, co$ sprzega,

w grob patrze¢ musi, chociaz oczy kryje,

i drzy, ze trup w nim ohydny odzyje...
(Pamiec to cmentarz..., P-2 189)

Samoistny rozktad przyjemnych wspomnien budzi natomiast smutna, refleksje
nad nieuchronnym zanikaniem pamigci o pieknych doswiadczeniach: ,Prézno te-
sknota do zycia go wota” (Pamiec to cmentarz..., P-2 189). Podmiot liryczny wiersza
W jesieni obserwuje u siebie, ze wraz z uptywem czasu stabna przezyte niegdys
pozytywne emocje. Mechanizmy pamieci prowadza do destrukcji dawnej mitosci,
a sam rozpad nosi znami¢ wampiryczne:

ilez milosci, och, ilez kochania
umarta przeszios¢ z naszych serc pochtania, [P-1 16]

49 Problem ten zostaje szeroko przedstawiony w pracy D. D. Gilmore’a Mizoginia, czyli meska
choroba (Przet. J. Marganski. Krakow 2003).

50 O wspomnieniach kobiet w poezji Tetmajera szerzej pisatam w artykule ,W pamieci mojej ztozytem

cie grobie”. O wspomnieniowych kreacjach kobiet w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesta-

wa Lesmiana (w zb.: Czas, przestrzeri, przemiana. Red. A. Scibior. Krakéw 2021).

T. Swoboda, To jeszcze nie koniec? Doswiadczanie czasu w powiesci o dekadentach. Gdarisk

2008, s. 68.
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Wydawaloby sie, Zze w przepelnionej cierpieniem terazniejszosci przesztosé
moglaby stanowié¢ forme ukojenia, zatopienie we wspomnieniach pieknych chwil
jawi sie bowiem jako rodzaj przezycia wyzwalajacego. Pograzony w nieskonczonym
bélu Tetmajerowski podmiot nie potrafi jednak skoncentrowacé si¢ na przyjemnych
doznaniach, jego swiadomosc¢ jest zorientowana na stany negatywne. Dlatego wla-
Snie odwrdcenie uwagi od czasu terazniejszego prowadzi do koncentracji nie na
samych pieknych chwilach, ale na ich stopniowym rozkladzie w przestrzeni niepa-
mieci. To z kolei pogtebia cierpienie i eskaluje wstret do zycia, rozumianego jako
temporalny proces rozpadu, ktory uniemozliwia zachowanie choc¢by reminiscencji
nielicznych momentéw szczescia.

Obrazy wszechogarniajacego rozktadu sa w poezji Tetmajera wyraznie umotywo-
wane wylaniajaca, si€ z jego utworéw dekadencka, postawa, swiatopogladowa, pod-
miotu lirycznego. Afekt wstretu wywiera silny wpltyw na odbiér otoczenia, innych
ludzi, a wreszcie na autopercepcje podmiotu, jego Zycia i funkcjonowania w swiecie.
Co nalezy podkresli¢, Zrodla odrazy nie sa osadzone w rzeczywistosci zewnetrznej.
To pierwotny wstret do siebie, obrzydzenie koniecznoscia, zycia i cierpiaca wskutek
tego Swiadomos¢ inicjuja, eksterioryzacje wizji rozktadu naznaczonych obrzydzeniem.
Metamorficzny potencjat afektu prowadzi do wytworzenia wokét ,ja” lirycznego
przestrzeni opustoszatego cmentarzyska, w ktoérej obumierajaca natura przypomi-
na o procesie zachodzacym rowniez w ludzkim ciele. Uzewnetrzniona wizja btotni-
stego podloza, amorficzna materia, bedaca jednym z najbardziej znaczacych ele-
mentéw owego Swiata, po ponownym wniknigciu do swiadomosci prowokuje eska-
lacje wstretu. Podmiot, nie umiejac wyzwoli¢ sie¢ od obrazéw przedostajacych sie
z nieswiadomosci do swiadomosci, zamyka sie w sferze swoich przezyé. Skutkuje to
pojawieniem sie przerazajacych wizji rozktadu wtasnego ciala, a co za tym idzie,
intensyfikacja, wstretu do samego siebie. Oprécz nakladania na otoczenie filtréw
eksponujacych aspekt przemijania podmiot nieSwiadomie wytwarza figuracje wstre-
tu. Z ludzkiego wnetrza do swiata zewnetrznego przenikaja odrazajace postaci:
zycia bedacego upiorna kochanka, rozktadajacych sie Swietlistych zjaw, zwlok
ukochanej czy personifikacje poje¢ takich jak Smiech z tryptyku Dzwony.

Ani naznaczone wstretem otoczenie, ani gtebie wlasnej psyche nie moga, przy-
nies¢ ukojenia podmiotowi Tetmajerowskich wierszy. Nie ma ucieczki ze Swiata,
w ktérym prawo rozkladu dotyczy w takim samym stopniu tego, co cielesne, oraz
tego, co bezcielesne, w ktérym pojawiaja sie naznaczone Smiercia niematerialne
zjawy. Nawet piekne przezycia sprzed lat ulegaja w pewnym momencie zatarciu,
poniewaz ludzka pamie¢ nie jest wylaczona z powszechnego tanatycznego prawa.
Wstret w ujeciu mtodopolskiego poety to afekt obdarzony wyjatkowa, potencja, ini-
cjowania wizji rozktadu, co powoduje, zZe staje sie on swego rodzaju wystannikiem
Smierci, uswiadamiajacym cztowiekowi jej budzaca groze obecnosc.
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Abstract

LIDIA KAMINSKA Jagiellonian University, Cracow
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OBSESSION WITH REPULSION VISION OF DECAY AND THE CATEGORY OF DISGUST
IN KAZIMIERZ PRZERWA-TETMAJER'S POETRY

The paper is devoted to common in Kazimierz Przerwa-Tetmajer’s poetic work visions of decay, the
catalytic agent in which is repulsion experienced by the subject, in particular the one described by
Julia Kristeva as ,fear of the self.” The body and soul, life and death, nature and poetry, subject and its
memories and feelings in Tetmajer’s imaginarium are subordinated to decay—a destructive force in
its nature. Most representative examples of uncommon accumulation of the motifs in question are two
earliest volumes: the first (1891) and the second (1894) series of Poezje (Poetry). Assumptions of affec-
tive studies are employed to interpret Tetmajer’s poetry. The article also touches the following issues:
repulsion to life, landscapes of decay, repulsion figures, decay of the self, repulsion of the bodily, decay
of memory and memories.
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TEATR, ALEGORIA, KOMERCJA O ,0GRODZIE MLODOSCI”
TADEUSZA RITTNERA

Tadeusz Rittner w felietonie Z Wiednia napisanym w 1901 roku - na przyktadzie
dramatéw Carla Karlweisa Der kleine Mann i Die neue Simson - zdefiniowat praw-
dziwa, niesfalszowana ,wiedeniszczyzne”, a przy okazji specyfike wiedenskiej pu-
blicznosci, jej potrzeb i przyzwyczajeni kulturalnych, ekonomicznych i towarzyskich,
publicznosci unikajacej niewygodnych prawd!. Rittner skrupulatnie odnotowat:

Wieden powiada zawsze o sobie, ze ma ,zlote serce” — Carlweiss nigdy serca tego nie zranil, a ilekroé¢
zdawalo sie, ze w ktorej$ sztuce jakby mierzyt w nie prosto, tyle razy w ostatnim akcie zatrute, ostre

strzaly przemienialy sie w strzaly Amora i ,satyra” Carlweissa konczyta sie usmiechem przebaczenia,

a sztuka, jak si¢ nalezy - malzenstwem?.

Wydaje sie, ze autor Sasiadki, trafnie unikajac ztosliwosci, sformutowal swoje
spostrzezenia o tworcy SciSle zwiazanym ze scenami wiedenskimi, niechetnym
jakiejkolwiek prowokacji artystycznej badz obyczajowej, oportunistycznym, niedraz-
niacym, piszacym sztuki zum Lachen, ktory — oddajmy prawo pointy Rittnerowi — byt
,zanadto wiedericzykiem, zeby byé¢ w wiekszym stylu artysta”. Dobroduszno$é,
naiwnos¢, niewinna gra pétprawd stanowity Zrodto sukcesow Karlweisa na scenach
Volkstheater czy Burgtheater. Zreszta, Rittner — jakby dla usprawiedliwienia arty-
stow — konstatowat:

Jezeli w Wiedniu w ostatnich czasach pojawia si¢ ochota do wygrywania rzeczy banalnych na
wybornych, delikatnych instrumentach, jezeli aktorowie Burgu wystepuja w Trdjce hultajskiej Nestroya,
a walc Straussa rozbrzmiewa w operze, to nie mozna jeszcze méwic o degeneracji opery i Burgu, a fak-
ta takie ilustruja raczej chwilowe usposobienie calego spoleczenistwa, ktéorym nieraz w sztuce rzadzi
kaprys, tak jak Fee Caprice Burgiem, ktore starajac sie uznac, wyszukac i podniesé¢ pieknos¢ drobnych

rzeczy w sztuce, zapomina nieraz o wielkiej sztuce?.

Felietonista ,Czasu” dostrzegt problem w ,italianizacji” scen wiedenskich - ,we
Wiloszech nie ma wlasciwie teatréw, tylko sa aktorzy” - polegajacej na zatarciu
réznic miedzy poszczegdélnymi teatrami. Deutsches Volkstheater, Burgtheater, na-
wet Theater an der Wien, ,gdzie mieszkata wesolos¢, muzyka Straussa i owa staw-

T. Rittner, Z Wiednia. ,Czas” 1901, nr 262, s. 1.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem. Autor przywotuje jako przyktad sztuke O. Blumenthala Die Fee Caprice. Lustspiel in
drei Akten (1901).

NI
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na czy ostawiona »Gemiitlichlkeit« [...]” — zdaniem Rittnera — upodobnily si¢ reper-
tuarowo, a owa rezygnacja ze specyfiki, z przypisanego poszczegdlnym teatrom
»stylu i ducha” wiazala sie z ciaglymi zmianami w zespolach aktorskich, réwniez
z zapraszaniem trup na goscinne wystepy, przeksztatceniem teatréw w - jak to
okreslit felietonista — ,hotele teatralne”®.

Trudno jednak nie zauwazy¢, ze Rittner z duza doza, pobtazliwosci pisze i o let-
nim temperamencie wiedenczykéw, i o wiedeniskim przedsiewzieciu kabaretowym

Jung-Wiener Theater zum lieben Augustin:

Bedzie to cos w rodzaju Ueberbrettin z wiedenskim sosem, Der liebe Augustin nie moze przynies¢
wiele niespodzianek tym, ktérzy znaja inspiratorow i zatozycieli wiederiskiej ,nadsceny”; bedzie to tylko
maskarada, w ktérej kazdy bedzie sie staral bawié¢ tym, czym nie jest, lecz bedzie,
niestety, nudzit tym, czym jestS.

Rejestrowat Rittner przenikanie sie réznych zjawisk kulturowych, tak naprawde
bez wielkiej dezaprobaty pisal o kulturze popularnej i przekraczaniu granic kiczu.
Rozpoznawat szyfry prowadzace do gustow wiederiskiej publicznosci. Niewymuszo-
na, spokojna rados¢, wygoda i swoboda — owa Gemuitlichkeit - i niewinnos¢ plytkiej
maskarady musialy swa wszechobecnoscia, niejaka oczywistoscia uwodzic Rittnera.
We fragmencie felietonu poswieconym ,teatrzykowi nad Wiedenka” konstatowat on:

Tam mieszkata wlasciwa dusza wiedeniska, tam po kupletach Spiewanych przez ulubiericéw wieden-
skich szumiaty czasem burze entuzjazmu, a scena byta echem publicznosci, publicznosé echem sceny”.

Rittner dobrze orientowat sie w potrzebach wiedenskiego rynku teatralnego.
W drugiej dekadzie XX wieku jego nazwisko znajdowalo si€ na liScie kandydatow na
dyrektora Burgtheater8, totez gdy w roku 1916 pisat - zdaniem nie tylko Zbigniewa
Raszewskiego — swa, najgorsza, sztuke, Ogrod mtodosci, ptacil, jak mozna odnies¢
wrazenie, swoisty haracz rozpoznanej przez siebie widowni Burgu, publicznosci
trzymajacej w nim abonamenty na loze. Wladystaw Rabski na tamach ,Kuriera
Warszawskiego” przywotat istotny fragment swojej rozmowy z dramaturgiem:

Gdy mi niegdys Rittner opowiadat tres¢ swej nienapisanej wéwczas jeszcze bajki, mialem wrazenie,
ze beda, to melancholijne szelesty jego wlasnej, srebrzacej mu juz wlosy jesieni, rozpaczliwa tesknota za
wiosna, odlatujaca. Ale juz wtedy rzucil mi jakie$ stowo o Burgu, o jego ludziach i smaku, jakby si¢
z czego$ ttumaczyl, jakby skrzydet lekac sie zaczynat...

No! A potem dat tego kréla, ktory ma lat 55, ale dzieki sztuce swego lekarza zatrzymat czas i stanat
na 35°9.

Warto dodatkowo przytoczy¢ sugestywna, i godna uwagi charakterystyke autor-

5 Ibidem.

Ibidem. Podkresl. S. B. ,Ueberbrettin’, czyli ,Uberbrettl” - superkabaret (nadkabaret, ,nadscena”),

to berlinski kabaret literacki, powstaty w 1901 roku.

7 Ibidem.

8  Rittner po raz pierwszy kandydowal na stanowisko dyrektora Burgu w sierpniu 1912; kolejne
proby ubiegania sie¢ o to stanowisko podjat jeszcze w latach 1917-1918. Ambicje pisarza podsyca-
ty dowody uznania dla jego dokonan. Sezon teatralny 1912/1913 w tymze Burgu otwierata pre-
miera dramatu Lato (Sommer) Rittnera. Spektakl odnidst sukces. Zob. P. Szarota, Wieden 1913.
Gdarnsk 2021, s. 201.

9  W.R. [W. Rabski], Teatr ,Maska”: ,Ogréd mtodosci”. Komedia fantastyczna w 4-ch aktach Tade-
usza Rittnera. Ilustracja muzyczna F. Szopskiego. ,Kurier Warszawski” 1922, nr 30, s. 14.
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stwa Stefana Zweiga dotyczaca Burgu jako cesarskiej instytucji: ,Kazdy pisarz
wiedenski marzyt, by wystawiano jego sztuki w Burgtheater; oznaczalo to jak
gdyby otrzymanie szlachectwa i zwiazane bylo z szeregiem zaszczytow |...]" 10,

Jesli w przypadku Cztowieka z budki suflera, Don Juana czy Tragedii Eumene-
sa, nieco pézniejszej od Ogrodu miodosci, réwniez zauwazy¢ mozna Rittnerowska
pokuse poetycznosci, fantazji, romantyzmu, ale i metateatralnosci, to w sztuce z ro-
ku 1916 dominuje cukierkowa maskarada, zaludniona ,korowodem porcelanowych
figurek”11, bedaca prawdopodobnie aluzja do barokowej ,powiesci” komicznej. Pa-
radoksalnie jednak trywialna historia o meskiej pogoni za mlodoscia, i o kobiecej
determinacji w ratowaniu matlzenstwa, faczacej wyrozumialosé z intryganctwem,
obrazuje w uproszczeniu gtéwne motywy, tematy i sensy solidnych dramatow reali-
stycznych, tyle ze banalne sytuacje przedstawia w mylacych, basniowych kostiumach.
Ale trudno zarazem wykluczy¢, iz stworzona dla Burgtheater komedia w czterech
aktach jest ,wolaniem do poetycznosci”, forma, ,wywczaséw po znakomitych rzeczach
z codziennego zycia”12, sposobem odmtodzenia pisarstwa przez autora kojarzone-
go z realizmem, po prostu uktonem w strone ludycznej magii komercji teatralnej!3,

Ogréd mtodosci odnidst sukces w Burgu (poréwnywany do rynkowego sukcesu
Bliznich siéstr Ludwika Fuldy), wiederiski teatr sprostal wymogom scenograficznym,
inscenizacyjnym i technicznym. Lekki dramat z rozsadnym happy endem trafit do
publicznosci teatru, w ktérym wczesniej ocenzurowano przeciez Nore (Dom lalki)
Henrika Ibsena i zazadano od dramatopisarza, aby zmienil ,niemoralne” zakonczenie
sztuki. Przypomnijmy: Burgtheater odrzucit tez dramat Rittnera W matym domku.

Natomiast polska premiera Ogrodu mtodosci we wrzesniu 1919 w Teatrze Miej-
skim im. Juliusza Stowackiego w Krakowie skoriczyta sie klapa. Anachronicznosé
pomystu Rittnera opisal Tadeusz Boy-Zelenski:

Byt krol. Taki krol z bajki: dobry i stary. Ale ten krél zbuntowat sie przeciw tradycjom bajarzy: nie
chcial byé stary. Przy pomocy swego lekarza stworzyt sobie eliksir mtodosci, dzieki ktéoremu wlos jego
nie siwial, a twarz nie miata zmarszczek. I dusza (o co, niestety, tatwiej) pozostata mloda; totez ttukta
sie¢ w biednym, starym krélu i nie dawata mu spokoju. Jakkolwiek kochat Zone Bianke, piekna mimo
dorostego syna, dobra i wierna, trapity go niespokojne sny: $nity mu sie jakies kwitnace, petne zapachu
ogrody, jakie$ niescalowane dotad usta; i $nil mu sie on sam, ale taki, jakim byt niegdys, jurny, szum-
ny, niespozyty. Puscil sie tedy krél w podroz, przez gory i rzeki, aby szukaé przygod, a w nich dawnego
siebie; napotkat mtode, $liczne dziewcze. I wobec talizmanu prawdziwej mtodosci jego talizman okazat
sie czcza ztuda: dobry krol uczul sie starym, i, z bialym jak mleko wlosem, wrécil do kochajacej go
zawsze krélowej. |...]

Oto tresé symbolicznej komedii Rittnera.

I byt pisarz dramatyczny. Stary i dobry. Stary nie wiekiem, ale mysla, doswiadczeniem, kunsztem
swego rzemiosta. I byt stary, gdyz byt dzieckiem swojej epoki, ach, jak bardzo starej epoki, ktéra wigcej
zyta w mrokach bibliotecznych niz na swobodzie hal i tak; wiecej poila si¢ atramentem, nizeli rosa, pol-
nych kwiatéw; ktora zanim cokolwiek zdazy odczué, juz wie, jak to samo czuli inni, poczawszy od Hin-

Cyt. za: Szarota, op. cit., s. 201.

11 W, Pr. [W. Prokesch], Teatr Miejski im. Stowackiego. ,Nowa Reforma” 1919, nr 357, s. 1.

Z. Jachimecki, Teatr Miejski im. Juliusza Stowackiego. ,,Ogréd mtodosci”, komedia Tadeusza
Rittnera. ,Glos Narodu” 1919, nr 221, s. 2.

Dostrzegalne jest podobienistwo konwencji miedzy sztuka Rittnera a opera R. Straussa z li-
brettem H. von Hofmannstahla Kawaler srebrnej rézy (prapremiera: 1911). Odnoszaca
ogromne sukcesy na europejskich scenach komedia opierata sie na schemacie bogatej intrygi
mitosnej z ukrywaniem sie, przebierankami, sekretnymi schadzkami i pogonia za mtodoscia.
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dusow i Grekow, az do symbolistéw i futurystow. I, przy pomocy swego wielkiego talentu, pisarz ow
stworzyt eliksir, dzieki ktoremu plodzit dzieta; utwory Zywe i mlode. Ale temu pisarzowi to nie wystar-
czalo: zapragnat sam by¢ mlodym; zapragnat wyjsc z kregu plotek i konszachtéw swego dworu i iS¢ hen,
w uroczy i Swiezy swiat basni; chcial, aby serce jego zabilo naiwnym wzruszeniem i aby tym samym
mlodym wzruszeniem zadrgalo tono tej najmilszej, tej jedynej — poezyi!

Tym pisarzem jest Tadeusz Rittner, a Ogréd mtodosci mozna by poja¢ jako mimowolna satyre na
niego samego i na... komedie jego Ogréd miodoscil4.

Lektura dramatu - ktérego akcja rozgrywa sie na zamku oraz w malowniczym
dworze otoczonym rézanym ogrodem, a bohaterami sa Krol Artur, Krolowa Blanka,
ich syn Konrad, Sylwiusz bedacy lekarzem Kréla oraz Laura, dawna mitosé Krola,
iJuliana, jej 16-letnia corka - pozostawia, zwtaszcza w aktach pierwszym i czwar-
tym, wrazenie sztucznosci, nieprzystawalnosci ,barokowych” dekoracji do reali-
stycznych dialogéw. Ogrod mtodo$ci otwiera banalna, ale i dosy¢ prawdziwa scena
malzenska: sankcjonujaca stereotypy demonstracja damsko-meskiej gry, ktorej
reguly wydaja sie od lat uporzadkowane i sprawdzone przede wszystkim - takie
mozna odnie$¢ wrazenie, czytajac dramat — doswiadczeniami pokolen kobiet. Po-
zornie tylko upodrzedniona Krélowa, starajaca sie czyta¢ w myslach niespokojnego
Krola, stanowi dosy¢ konwencjonalny model Zony ,Jampartujacego si¢” meza. W tym
~bajkowym” dramacie Rittner pozostaje bacznym obserwatorem ludzkich zachowan,
a jego spostrzezenia obejmujace damsko-meska, gre gestow, spojrzen i domowych
intryg wpisuja si¢ w schemat spostrzezen badaczy realizmu i naturalizmu. Pasyw-
na kobieta — Krélowa — tak naprawde w spos6b mistrzowski rejestruje spojrzenia
mezczyzny, czyta jego intencje, jest, siegnijmy po podpowiedz Krystyny Ktosinskiej,
,OWym »miejscems, z ktérego mozna widzieé patrzenie Innego” 1. W tekscie pobocz-
nym dramatu czytamy:

Krolowa siedzi bezczynnie spogladajac niekiedy jakby ukradiciem na Kréla, ktéry chodzi niespokoj-
nie, zamyslony, tam i z powrotem. Przez jaki$ czas niema gra. [R 116]

Krol nie patrzy juz na zone. Owo niedostrzeganie jej wynika po prostu z narcy-
zmu, uruchamiajacego w dramacie wymiar komiczny. Rittner stworzyt przejaskra-
wiony portret mezczyzny niedojrzatego i egocentrycznie skupionego na samym
sobie, ktéry bezmyslnie zadaje kobiecie cierpienie swa obojetnoscial”, w zamian
wrecz maniakalnie, z rosnacym niepokojem Sledzi wiasne odbicie w lustrze. Pisarz
nie pozostawil miejsca na niedopowiedzenia, co akurat wydaje sie chwytem trafio-
nym, generujacym potencjal humorystyczny i uruchamiajacym maching interpre-
tacyjna. Kwestie Krola to miatka autoanaliza wlasnej cielesnosci, zdekomponowa-
nej na fragmenty - wtosy, zeby, zmarszczki, oczy - i sprowadzonej do mtodzienczej
jurnosci. Antynomiczne zestawienia mtodosci i jesieni zycia (réwniez miodosci
udawanej, falszywej) ze staroscia mentalna, jak to ma miejsce w Czerwonym bu-

14 Boy [T. Boy-Zelernskil, ,Ogréd mtodosci” T. Rittnera. ,Czas” 1919, nr 239, s. 2.

K. Ktosinska, Ciato, pozadanie, ubranie. O wczesnych powiesciach Gabrieli Zapolskiej. Krakow
1999, s. 40.

Skrotem R odsytam do: T. Rittner, Ogréd mtodosci. Komedia w 4 aktach. Mpis. Bibl. Ossolineum,
nr inwent. 12262/I1I. Liczby po skrocie wskazuja, numery kart. W cytatach uwzgledniam nanie-
sione przez autora poprawki interpunkeyjne i leksykalne.

Tworzy zatem Rittner odwrocona sytuacje, zwykle bowiem to patrzenie sprawia bol, obnaza, re-
ifikuje.
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Iciecie, to motywy powtarzajace sie w tworczosci Rittnera, lecz dopiero w tej sztuce
mozna uslysze¢ jednoznaczna, deklaracje:

KROL: [...] datbym chetnie nasze dwie korony, przepraszam, takze i twoja, za dwa lata mtodosci. [R 4]

To jasne, ze Krol mysli o dodatkowych dwu latach miodosci tylko dla siebie.
Rittner uniknal melodramatyzmu i patosu. Zbudowat nieskomplikowana, papiero-
wa, posta¢ niesympatycznego mitomana, w finale sztuki poskromiona przez wy-
trwatla, wyrozumiala i po prostu sprytna Zone:

KROL: [...] jestem jeszcze za mtody na takiego syna. (wspaniatomyslnie) No i ty poniekad.

[..]

KROLOWA: (z usmiechem) Sam jestes jeszcze krolewiczem. [R 6-7]

Krolowa chytrze toczy gre z mezem, szermuje sentencjami godnymi staromod-
nego wzorca zony idealnej: ,Moja mtodos¢ to moj Artur” (R 2), ,Zdaje mi sie, Ze nie
potrzebujesz cudownych srodkéw, bo jestes zawsze takim, jakim bytes” (R 3), ,Tak,
jesli inaczej by¢ nie moze, radze dalsza podréz. Tak jak chce méj krol” (R 5). Pod-
szyte mieszanina smutku i rozsadku kwestie Krolowej przeplétt Rittner z naiwnymi
eksplozjami narcyzmu Kroéla:

KROL: Czy mam zmarszczki? Nie? Wiec powiedz, co cig razi? [...] Co sie we mnie zmienito?
KROLOWA: Alez nic, nic takiego, co mdglby spostrzec ktos obcy. Tylko twoje serce.

KROL: Ach, serce —

KROLOWA: Zmienilo sie tak, ze az przykre.

KROL: Uspokdj sie, Blanko. Serce moje kocha cie. Jezeli méwitem do ciebie ostrzej, gwattowniej niz

zwykle, zapomnij o tym zaraz. To nic. Jestes moim wszystkim, moja, pania, krolowa. — Czy nie ma tu
gdzie$ zwierciadla? Nie, siwym nazwaé¢ mnie nie mozna. [...]. [R 4]

W realistyczna, miedzyludzka, relacje wprowadzil autor motyw snu, pozornie
neutralizujacego trywialna dwuznacznos¢ mezowskich intencji, snu Kréla o ,,ogro-
dzie mtodosci®, o tajemniczej kobiecie z dawnych lat:

KROL: [...] Ta kobieta to szczegét podrzedny. Tylko drobny epizod, nic wiecej. Zreszta, W rzeczywi-
stosci nic miedzy nami nie bylo.

KROLOWA: Nic?

KROL: Nie. Wierzaj mi, jakos tak sie zlozylo, ze nigdy...

KROLOWA: Moze wilasnie dlatego $nisz o niej tak czesto? [R 3]

Wprowadzenie tematu $nienia do komedii wyznacza linie dramatyczna, i uru-
chamia akcje romansowo-przygodowa. Basniowa, naiwnie pretekstowa, wydawaé
by si¢ moglo, nieprawdopodobna motywacja dziatan pary protagonistéw, z jednej
strony, rozprzega porzadek realistyczny dramatu, z drugiej zas — wprost przeciwnie:
pokazuje po prostu nieograniczona, zdrowym rozsadkiem meska zdolnos¢ do kon-
fabulacji, aby spetni¢ pragnienie o uzyciu, a takze kobieca umiejetnosé wpisania
sie w kazda, nawet najbardziej absurdalna narracje w imie obrony szaricow mat-
zenstwa. Obiegowe, staroswieckie, powierzchowne poglady Rittner splott z podszy-
tym lekka, ironia watkiem onirycznym oraz jawnie literackimi akcesoriami: krélew-
skim sztafazem, motywem zwierciadla i peregrynacji do ogrodu mtodosci. Niepo-
prawny uwodziciel ruszy oczywiscie w podréz w poszukiwaniu pozadania i uzycia,
wtorowac¢ mu bedzie lament dam dworu, ale zapobiegliwa Zona wysle za nim ich
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syna, Konrada, wejdzie réwniez w komitywe z medykiem Sylwiuszem, aplikujacym
wszak Krolowi eliksir mtodosci. Zakoniczenie tej nieco farsowej etiudy na temat
malzenstwa jest zatem przewidywalne.

Nosny i literacko, i teatralnie motyw starzejacego sie swiatowca oraz ,walki,
jaka podejmuje meskos¢ w przededniu nadchodzacego zmierzchu [...]", zamienit
Rittner w ,barokowa” maskarade: ,zeby sie podoba¢” - przede wszystkim wieden-
skiej publicznoscil8. Recenzenci wskazywali antenatéw Rittnerowego Kréla: Fausta
i Don Juana. Jednak nie uszla ich uwadze — zwlaszcza po premierze w Teatrze
~Maska” wroku 1922 - mieszczanska podszewka komedii. Ze swada, pisat Zygmunt
Kisielewski:

Te pradawna, gorzka, jak prawda, ze gdy siwe wlosy zaprosza glowe, nie wypada mysle¢ o pensjo-
narkach, sentencje, obserwacje podniost poeta na poziom fantastycznosci. Uczynil to wcale prostym
i tak samo starym sposobem. Tatusia zamienil na krola, mame ustroil na krolowa, panicza na krole-
wicza. Ten srodek pozwolil mu [tj. Rittnerowi] sztuke z poziomu mieszczanskiego wznies¢ na koturny
krolewskie, ol$ni¢ barwami strojow, oczarowac blaskiem dworu, a wszelkim rekwizytom urzedowej
poezji blysna¢ swiezoscia. Rzetelny obserwator ludzkich stabosci z podejrzliwej i chytrej potowicy, kto-
ra np. w szatach pani Dulskiej wygladataby bardzo pospolicie, uczynit petna, taktu i godnosci dame.
Pensjonarka Julia pachnie tu niby kwiatek rajski, nieprzypominajacy zwyklej pensjonarki'®.

Trudno nie przyznac¢ Kisielewskiemu racji. W melanzu mieszczariskiej proble-
matyki z basniowa fantastycznoscia przynajmniej pierwszy akt zdominowaty sceny
malzeriskich gier, zaprawione odrobina melancholii, catkowicie za§ pozbawione
niezbednej i ozywczej ironii czy oczywistej kontrowersji. Kostiumy postaci z nie-
okreslonej przesztosci przywodzi¢ réwniez moga na mysl dziwaczne (ale chyba tez
nieco perwersyjne) przebieranki, w komedii Rittnera stuzace tylko alegoryzowaniu
i ekstrawaganckich pragnien, i przyziemnej codziennosci, aby nie za bardzo i nie-
szkodliwie poruszyly zmysly widzéw-urzednikow, przedstawicieli austriackiej ho-
fraterii. Kisielewski dostrzegl jednak w utworze pewien potencjat:

Zespot moze gra¢ wszelkimi barwami dworu krolewskiego, co na tle komnat patacowych, dam

dworskich, strojéw pysznych sprawia, iz z sypialni wiedeniskiego mieszczucha przeniesiono nas w bez-

kres i bezezas ,czystej” poezjiZ0.

W akcie drugim temat spotkania starosci z mtodoscia, zostaje zwizualizowany,
usceniczniony na kilku ptaszczyznach. Krél w poszukiwaniu dawnego siebie trafia
do dworku, w ktérym rowniez przegladaja, si¢ w sobie rézne etapy zycia:

Juliana, 16-letnie dziewcze, i Regina, stara panna, siedzaq na niskich stoticach [...]. [R 22]

Watek ten dodatkowo wzmacniaja, dialogi, w ktérych pojawia sie katalog zaka-
zow, praw i przywilejow, bezdyskusyjnie przypisanych okreslonemu momentowi
ludzkiej egzystencji. Odizolowana, od Swiata dorostych niewinnos¢ dziewczecego
dziecinstwa, karmiona fikcjami, fantazja i marzeniami, symbolizuja kolorowe go-
beliny, , przedstawiajqce Krélewicza w niebieskim stroju [...]” (R 22). Motyw milosci

18 J. Pietrzycki, ,Ogréd mtodosci”. Komedia w 4 aktach Tadeusza Rittnera. ,Goniec Krakowski”

1919, nr 251, s. 2.

Z. Kisielewski, Teatr ,Maska”. ,Ogréd mtodosci”, komedia fantastyczna w 4 aktach T. Rittnera,
ilustracja muzyczna F. Szopskiego. ,Robotnik” 1922, nr 31, s. 6.

20 Ibidem.

19
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pojawia sie jednak poza kontekstem abstrakcyjnych rojen o ksieciu, staros¢ zas
zostaje po prostu skontaminowana z dorostoscia, czyli — paradoksalnie — z czasem
swobody, flirtow, zabawy, muzyki, folgowania sobie:

JULIANA: [...] Gdybys chciata, mogtabys pojs¢ do starych.
REGINA: (poprawiajac) Do dorostych.

JULIANA: C6Z masz z tego, ze ci juz wszystko wolno, kiedy ciagle siedzisz przy mnie! IdZ tam, gdzie
gra muzyka.

REGINA: Juz nie slycha¢ muzyki.

JULIANA: Zaraz znowu si¢ zacznie. Schowala sie tylko na chwile za chmure. (Muzyka zaczyna
znowu grad). A co, nie mowitam, znowu jest.

REGINA: Jest. Swieci jak storice.
JULIANA: C6z, nie péjdziesz do drugiego pokoju?
REGINA: Przeciez muzyka jest tu tak samo, jak tam!

JULIANA: O nie! Mdj Boze, jakze inna musi by¢ tam! Teraz znowu Smiech. Dlaczego starzy ludzie
tak czesto sie $mieja?

REGINA: Z réznych powodow.

JULIANA: A ja méwie, ze zawsze jest tylko jeden powdd: mitosc.

REGINA: Skadze?

JULIANA: Tak, ten obcy pan, ktory wczoraj przyjechatl, powiedziat do niej ,ty, rézo kwitnaca”.
REGINA: Do kogo?

JULIANA: Do mamy. [R 22-23]

Matka Juliany wydaje si¢ kobiecym sobowtérem Krola:

twarz narézowana i upudrowana, ale gtos i temperament jeszcze mtody, nie bez wdzieku, mimo pewnych
sztucznosci i komicznej afektacji, naitvna mimo czterdziestu killcu lat |[...J. [R 24]

Rittner dodat jej orszak podstarzatych, zazdrosnych wielbicieli:

LAURA: [...] Burza! Wszedzie, gdzie jestem, szaleje dzika burza miedzy mezczyznami. O, pieknosci,
nie jestes szczesciem! (do Krola) Wybacz mi, drogi gosciu, ze widzisz wybuchy oblakanej zazdrosci
w moim domu. (nagle sie $mieje) Ach, Cyprian! Jak Smiesznie wytrzeszczyt oczy! [R 26]

Przede wszystkim jednak ukazat ja jako narcystyczna wyznawczynie kultu
mtlodosci:

KROL: Pok¢j dziecinny?
CYPRIAN: (ttumaczqc) Corki pani Laury.
LAURA: Mojej coreczki, catkiem matlej, malerikiej. [R 25]

Autor i w przebiegu akcji, i w charakterystyce postaci wprowadzil sekwencje
kontrastowych zestawien, operujac przy tym sugestywna, bezceremonialnie prze-
kraczajaca, granice kiczu plastycznoscia obrazow i czytelna symbolika barw. Oto
Juliana spotyka najpierw Krola w purpurach, a potem krolewicza w biekitach jak
z gobelinu; w ogrodzie, ktdry jest miejscem wchodzenia dziewczyny w dorostosé,
kwitna biate i czerwone réze. Niczym w czarodziejskich dramach postepuje proces
starzenia si¢ Krola, u dojrzalej zas i ponetnej przeciez jeszcze Laury uwidacznia sie
kltamstwo pudréw i szminek. Przeciwstawiony im obraz miodosci autor poddat
alegoryzacji, wyidealizowanemu uproszczeniu — wszak ukazana na tle ogrodu
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dziewczyna w bieli, cierpliwie czekajaca na wymarzonego ksiecia przypomina nie-
co Spiaca krolewne czy ,wiosenna, wrozke™21 — ale i melancholijnej refleksji:
KROL: (drzacym gtosem) Spéjrz! Taka biata, $liczna, miodziutka... Az boli, az razi wzrok. O, ja,

stary czlowiek, o mato nie ptacze. Co za cudna dziewczyna! Pierwiosnku méj, dlaczego patrzac na cie-
bie, tak strasznie cierpie? [R 33]

Rittner odwotat sie do tradycji teatralnych, opierajacych komizm na ciagu mi-
styfikacji, pomytek i kltamstw, na demonstracyjnej sztucznosci gestow:

LAURA: [...] Tomaszu, czemu tak bezczelnie patrzycie na kréla! (przy stowie , kréla” Krél robi gest
rozpaczliwy, Laura krzykneta i jak dziecko wsadzita palec do ust. Cyprian, ktory dotychczas biegat na
scenie, naraz staje, a po chwili on i Tomasz ktaniajq sie Krélowi gteboko, fantastycznie i komicznie. Syl-

wiusz przechodzi w gtab sceny, pod okno, skad daje Krélowi jakie$ tajemnicze znaki, ktérych tenze nie
widzi). [R 29-30]

Tyle ze wszystkie mistyfikacje i niby-misterne intrygi bardzo szybko wychodza,
na jaw, jakby nie mialy za dtugo trzymac w napieciu publicznosci teatralnej. W ak-
tach drugim i trzecim rozmowy catkiem rezolutnej Juliany z goniacym za mtodoscia
i otumanionym swym narcyzmem Krélem, ktéry — chcac zosta¢ sam na sam z mto-
da dziewczyna - nieopatrznie przepedzil swojego medyka Sylwiusza, prezentuja,
kamuflowany, ostabiony naiwnym komizmem zywiot erotyczny:

JULIANA: O c6z chcesz prosi¢?
KROL: O pocatunek.
JULIANA: (zdziwiona) To wszystko? Rzeczywiscie? Nie, ty ze mnie zartujesz —

KROL: Odkad ujrzatem cie po raz pierwszy, tylko o tym mysle. Czy wiesz, ze tylko dlatego zostatem
tutaj, zamiast udac sie z twoja matka nad morze?

JULIANA: (jw.) Co, tylko dlatego, by mnie pocatowac? To dziwne. (predico, dziecinnie) A wigc pocatuj
mnie. (schyla gtowe)

KROL: W czolo?

JULIANA: Mama zawsze tak caluje.

KROL: Ja caluje w usta.

JULIANA: To dziwne. (podnosi gtowe) Mnie wszystko jedno. [R 47-48]

Motyw pocatunku zostanie w komedii powtdérzony, ale w innym uktadzie,
z ostentacyjnie steatralizowanym watkiem rywalizacji w tle. Wszak Konrad i jego
kompania dokonali juz rozpoznania terenu. Ksiaze zdazyt zobaczyé Juliang i wpraw-
dzie stwierdzit poczatkowo, ze pozostaje wierny swojej Beatrycze, pannie utozsa-
mionej w dramacie z zapachem jasminu, jednak trudno mu sie oprze¢ urokowi
dziewczyny z rézanego ogrodu, ukazanej jako typ basniowej — ale tez rezolutnej,
XIX-wiecznej - Spiacej krolewny i pensjonarki zarazem, trzymanej w ukryciu przed
pokusami dorostosci az do momentu debiutu-inicjacji:

KONRAD: [...] Jestes cudna jak ten ogrod.

JULIANA: (predio, aby pokryc swoje wzruszenie) Ogrod jest catkiem zwykly [...]. Drzewa wygladaja,
tego roku catkiem tak, jak w zeszlym. A woda w studni plynie zawsze tak samo. A kamienny czlowiek
na studni nigdy nie chce méwi¢. Tu nie ma nic, ale moze chcecie zobaczy¢ kroliki, tam, po tamtej stro-
nie ogrodu?

KONRAD: Nie, poprosze ci€¢ o cos innego. Daruj mi...

21 pietrzycki, loc. cit.
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JULIANA: (przerywajac szybko) Wiem, wiem. Powiecie, ze to jest stokroé¢ piekniejsze od wszystkiego
w ogrodzie, powiecie, Ze to pocatunek i ze wy nie lubicie calowac¢ w czoto, tylko zawsze w same usta. Ale
btagam was, nie czyncie tego. Nie, nie, bo nie zniose tego nigdy. Mowie wam, ze z pewnoscia, zemdleje.
Zachoruje, umre, nie pozwalam wam.

KROL: (gtosem bardzo donosnym) Nie pozwalam!!

KONRAD: (wyciaga szpade i pedzi najpierw na prawo, potem na lewo. Wraca) |...]. [R 54-55]

Alegoryczne uproszczenie akcji i rezygnacja z wieloznacznosci poskutkowaty
osiagnieciem efektu dosadnosci, ale i powiazaniem go z funkcja ornamentacyjna.
Rittner watki dojrzewania, inicjacji seksualnej skontaminowatl z kiczem alegorii
scenicznej:

JULIANA: O, rece moje! Przyjdz, krélewiczu, bo ogréd nie chee zasnagé! Przyjdz, bo jest noc, a réze
plona.

CZERWONE ROZE: To my, réze czerwone. Zerwij nas, bo jesteSmy juz pelne i rozwarte.

KAMIENNY DZIADEK: (poteznym gtosem) Juz jestes dorosta, Juliano!

JULIANA: Ale dlaczegoz ja tak sie boje, kamienny dziadku, dlaczego?

KONRAD: (okazuje sie na murze; i radosnym gtosem) Juliano! (zeskakuje z muru do ogrodu)

JULIANA: (zblizajac sie do Konrada) Ty, méj!

(zastona spada) [R 62]

Dialog w ogrodzie, ostatnia scene aktu trzeciego, trudno bytoby chyba wybronic.
Ow ,alegoryczny festyn” — zdaniem recenzentow spektaklu z roku 1922 - zostat
skrojony wedtug gustu niemieckiej publicznosci, ktéra szczegolnie upodobata sobie
podawana, w ten sposéb ,filozofie na codzienny uzytek”22. Zaktopotanie recenzen-
tow wywotlat tez trick, za pomoca ktérego zaprezentowano na scenie moment od-
krycia przez dziewczyne cudu Zycia i biate roze w jej dtoniach zaczely sie rézowic -
dzieki ukrytej w bukiecie czerwonej lampce elektrycznej. Kornela Makuszynskiego
zdeprymowalo obnazenie teatralnosci Swiata przedstawionego. Recenzent pisal:

Pomyst ten fatalnie brutalny jest grzechem przeciwko czystej wierze widza, ktéremu nagle ukaza-

no, jak sie robi czarodziejska sztuczke [...]. Jest to szczegol, lecz i w sztucznosci Swiatta tego szczegotu
stala sie nagle widoczna sztucznosc¢ wysilona poetycznosci tej komedii [...].

[ dalej czytamy o wpadkach scenograficznych nowego teatru:

zbyt bliski oczom stat si¢ teatralny szych i zbyt jaskrawy; purpura okazata si¢ drelichem; tylko chwile
poétmroku czynily z ogrodu mtodosci ogréd bajeczny. Fantastycznos¢ jego jednak ulegta nieztomnym
prawom optycznym i stala sie wesota, kiedy wskutek Zle zastosowanego oswietlenia kontury dziwacznych
ruin odbijaly si¢ cieniem az na niebie23,

Koniec aktu trzeciego polscy recenzenci uznali za arcyniemiecki, ,jak owe ko-
lorowane koboldy i karzetki z zéttymi brodami, jakie widzi sie porozmieszczane
wéréd zieleni w niemieckich ogrédkach”24. Aluzje do dramy czarodziejskiej — ana-
chronicznej czy wrecz Smiesznej w teatrze europejskim juz w potowie XIX wieku -
najwyrazniej trafialy jednak do gustu publicznosci wiederiskiego Burgu, technicz-

22 K. Makuszynski, ,Ogréd mtodosci”, komedia fantastyczna w czterech aktach Tadeusza Rittne-
ra; ilustracja muzyczna F. Szopskiego. — Otwarcie teatru ,Maska”. ,Rzeczpospolita” 1922, nr 30,
s. b.

23 Ibidem.

24

Boy [Boy-Zelenski, loc. cit.
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nie wszak Swietnie przygotowanego na wystawianie sztuk Ferdinanda Raimunda
i w stylu Ferdinanda RaimundaZ25.

Wszakze to nie gry milosne, sekwencje nieporozumieri, intrygi czy epatowanie
scenicznymi trickami wysuwaja, sic w komedii na pierwszy plan, ale satyrycznie
ujety temat filozoficzny: obsesyjny lek przed staroscia i obramowany tonami uczu-
ciowymi sens, ze zwycigzca, teatralnych potyczek bedzie — nieprzynoszacy rozcza-
rowan - zdrowy rozsadek. Ow leitmotiv splatajacy schemat basniowy i melancholie
zrealizmem raz po raz znika z oczu odbiorcy w zderzeniu z kiczem inscenizacyjnych
rekwizytow (ogrodowy dziadek, gobelinowi ksiaze i ksiezniczka), w szumie niekon-
trowersyjnych dialogéw. Kontrastujacy z tytulem dramatu motyw starzenia sie
powraca w komedii w kilku odstonach i za kazdym razem Rittner zdaje sie ujawnia¢
bezwiedne okrucieristwo mtodosci, pojawiajace sie we wczesniejszych jego drama-
tach. Konrada i jego kompanow Rittner ukazat w konwencji humorystyczno-awan-
turniczej, nieco totrzykowskiej — jako pelnych witalizmu, wysportowanych, prze-
krzykujacych sie i przeSmiewczych miodziencow. Rowniez ,biata” Juliana zdolna
jest do bezdusznych zachowan, przedrzeznia ruchy starzejacego sie Kréla:

JULIANA: [...]. Przeciez nie moéwilam, Ze jest dzieckiem. (nasladujac chéd krola w poprzedniej scenie)
Dzisiaj byt taki smutny, a rece mu sie trzesly, wygladat catkiem tak, jak kulawy Onufry.

KONRAD: Kto to jest?

JULIANA: Kataryniarz, nie znasz go? Czasem przychodzi do mnie i dostaje kaszy. [R 52]

Podazajacy tropem ojca ksiaze wypowiada si¢ o Kréolu z wyrazna, pobtazliwoscia;:
KONRAD: [...] kazata mi krélowa potajemnie pilnowaé krola.
KROL: (w altanie, niewidzialny, pétgtosem) O!

KONRAD: Jecha¢ za nim i czuwagé, zeby mu sie nie zdarzyto nic ztego. Bo to nadzwyczajny cztowiek,
ale strasznie dziecinny i lekkomysIny.

KROL: (jw. gtosno) Do stu piorunéw!
(Konrad i Juliana rozgladaja sie szybko dokota, a potem patrza na siebie pytajacym wzrokiem).
[R 50-51]

Caly konflikt w dramacie jest pozorny, ukartowany, niegrozny, niezwiastujacy
rewelacji, zmierzajacy do przewidywalnego, szczesliwego finatu. Tym finatem jest
oczywiscie powrot Kréla do domu, w dramacie poprzedzony wejSciem Sylwiusza:

SYLWIUSZ: Krol wystal mnie naprzod, zeby was przygotowaé, pani.

KROLOWA: Przygotowa¢ mnie na co? Jezeli jest zdréw, jezeli mnie kocha...? Czy boi sie, ze naglta
rados¢ z jego powrotu moglaby mnie zabic¢?

SYLWIUSZ: Boi sie, w istocie boi sie bardzo.

KROLOWA: (innym tonem, bez tez i wzruszenia) Dlaczego? Co sie statlo? Co on ma na sumieniu?

25 W. Prokesch (W. Pr., Teatr im. J. Stowaclkiego: ,Ogréd mtodosci”. Komedia w 4 aktach Tadeusza

Rittnera. ,Nowa Reforma” 1919, nr 356, s. 3) po krakowskiej premierze konstatowat: ,Piekna po-
etycka basn do sukcesu scenicznego, ktory jej przypadl w udziale w wiedeniskim Burgu, wymaga
wspanialego tta i dostosowanej odpowiednio wystawy.
Teatr im. Stowackiego mogt w drobnej zaledwie czastce tym wymaganiom zadosc¢ uczynic¢ zaré6wno
pod wzgledem wystawy, jak i inscenizacji. Totez ogélnym wrazeniem sztuka Rittnera nie zdobyla
tego powodzenia, na jakie miata prawo liczy¢ po sukcesie wiedenskim. Gléwne role znalazty bardzo
dobrych wykonawcow w paniach Bednarzewskiej, Czarneckiej i Hryniewiczéwnie, i w panach
Nowackim, Biatkowskim, Orwidzie i Guttnerze”.
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[...]

SYLWIUSZ: [...] Krol nie ma nic na sumieniu. Ale... (z dumg) To jest, nie chwalac sie, przewaznie
moja, zastuga.

KROLOWA: (oburzona) Co, co mowisz?

SYLWIUSZ: Krél wraca w takim stanie, jak sobie tego zyczytas, mitoSciwa pani. Wraca jako stary
czlowiek. [R 66-67]

Z jednej strony, wydaje sie, Ze staros¢ w komedii Rittnera jest czyms wstydliwym,
szpetnym, wlasciwie wykluczajacym z aktywnego zycia, oSmieszonym takze przez
ukazanie obsesyjnego pedu za mlodoscia; z drugiej zas — zakoriczenie dramatu: po-
wrot i Kréla, i krélewicza Konrada z narzeczona do domu, maja walor porzadkujacy,
przywracajacy zachwiany tad. Przybycie krélewicza we wtasciwym momencie mozna
rozumie¢ jako otwarcie perspektywy na swietlana przysztos¢, na sukcesje. Rittner
jednak dopowiada ,mieszczariski” moral. W zakoniczeniu dramatu czytamy:

KROL: (do Juliany) Czy widziatas mnie juz kiedy, moje dziecko?

JULIANA: (z wahaniem) Wasz glos... nie, nigdy go nie styszatam. (pewniej) Nie, nigdy nie widziatam
tak slicznego mezezyzny, jak wy.

KROL: (spoglada najpierw z komiczng duma na Krélowq, potem moéwi do Juliany) Poniewaz tak mi
pochlebiasz, Juliano...

JULIANA: (powtarzajac, jakby styszata jakas$ znang melodie)

Juliano! (gtosno) Ja was znam! (stabszym gtosem) Nie, nie znam...

KROL: Nie znasz mnie. A i mnie samemu wydaje si¢, jakbym patrzyl po raz pierwszy w twoje oczy!
Poniewaz masz tak czysty wzrok, Juliano, dam ci syna za meza (gtosy w tyle sceny , siwy, catliciem siwy”)

Widzicie, drodzy moi, takim do was wrocitem. Wlosy moje sa, biale. Czy nie poznajecie waszego
ojca? (gtosy ,Niech zyje krol”) Witajcie! Nigdy nie byto mi tak lekko na duszy, jak dzisiaj.

SYLWIUSZ: (powtarza ostatni, za p6zno) Niech zZyje Krol!

KROL: (na pét wzruszony, na pét drwiqco) Sylwiuszu! (Sylwiusz zbliza sie do tronu) Méj drogi, zda-
je mi sie, ze nie bede juz tak predko potrzebowat twojej sztuki. (do wszystkich) Wtosy moje sa biale.
A jednak jestem jak najmlodszy z was, ciekaw wszystkich dni przysztych. Takze dnia ostatniego. Tak,
drodzy moi. Nawet ostatniego. [R 77]

Oproécz moratu, ze ,mtodos¢ mezczyzny najlepiej konserwuje si¢ w domu, przy
boku zony...”28, slychaé¢ w sztuce Rittnera ton jednak gorzki, wynikajacy niejako
ze zdroworozsadkowego, ale tez ksiazkowo przykurzonego ogladu rzeczywistosci.
Raz jeszcze przywolajmy sugestywny fragment recenzji Boya-Zelenskiego: ,I byt
pisarz dramatyczny. Stary i dobry. Stary nie wiekiem, ale mysla, doswiadczeniem,
kunsztem swego rzemiosta27.

Przywrocenie tadu w finale dramatu — z dodatkowym zaakcentowaniem prze-
miany ojca birbanta w ojca opiekuna i protektora — stanowi odzwierciedlenie bas-
niowej zasady pomyslnego zakoniczenia: ,zy¢ razem dtugo i szczesliwie az do ostatnich
dni”28, i koresponduje z uniwersalnym pojmowaniem kategorii szczecia, polegaja-
cym po prostu na uzyskaniu zaréwno harmonii wewnetrznej, jak i harmonii w re-
lacjach z innymi ludZzmi. W dramacie Rittnera o te harmoni¢ zabiega ,Krélowa
Dulska”, kontrolujac i chytrze rozgrywajac pragnienia meza. Na poczatku dramatu

26 Jachimecki, loc. cit.

27 Boy [Boy-Zelenskil, loc. cit.

28 B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. Przekt., przedm.
D. Danek. T. 2. Warszawa 1985, s. 128.
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byt on ukazany jako osoba niemajaca wpltywu na krolestwo, pozbawiona decyzyj-
nosci, bierna, skupiona catkowicie na sobie i — co mozna wywnioskowac z dialo-
gow — na damach dworu oraz rozpamigtujaca swietlana, przesztos¢. Krol z Ogrodu
miodosci zostat zaprezentowany zgodnie ze schematem przedstawiania postaci
mez6w w dramacie naturalistycznym, mezczyzn niezaangazowanych, niebioracych
udzialu w Zyciu domowym. Dopiero w finale sztuki — dzieki podstepowi Krélowe;j
i Sylwiusza — Krél wchodzi na Sciezke cnoty, a przy okazji przypisuje sobie nieba-
gatelna zastuge w uszczesliwieniu syna:

KROL: [...] Ale méj duch ojcowski unosit si¢ nad toba, a twoje przygody podrézy znane mi sa wszyst-
kie. Ha, moze wlasnie ten duch wyszukat ci Zone, a nie ty sam ja uwiodles? Jak myslisz? [R 75]

Z ,bajkowej’ komedii Rittnera wyraznie wystaje podszewka realizmu. Zreszta,
sam autor taka sytuacje obwarowal teoretycznie: ,Poniewaz kazda bajka jest roz-
szerzeniem ograniczonej rzeczywistosci [...]"29. W Ogrodzie mtodosci Krél pozosta-
wia nastepce. Sztuka koriczy sie scena, zbiorowa z dwoma szczeSliwymi parami
w centrum.

W roku 1909 na tamach ,Swiata” Rittner notowat:

Do smutnych doswiadczen artysty nalezy przede wszystkim spostrzezenie, ze sztuka jest tak samo
towarem, jak np. herbata lub mydto. Albo musi on zrezygnowa¢ z publicznosci, albo poznac ten szcze-
golik twardego zycia. A ze publicznoscia, par excellence jest ta, ktora siedzi w teatrze, wigc ucza sie tej
prawdy najbolesniej aktor i autor dramatyczny30.

Nie ma watpliwosci, ze nad wiedenskimi sztukami Rittnera krazyly duchy kiczu
i komercji. Alegoria na scenie w XX wieku byta anachronizmem. U Rittnera osta-
niala oczekiwane przez odbiorcow prawdy moralne, ubierala w biele i r6zowosci
nieprzyswajalny przez wymagajacych widzoéw dydaktyzm. Skontaminowana z wi-
dowiskowa, basniowoscia, a jednoczesnie osadzona w codziennosci, wnosita pier-
wiastek zabawy o znamionach nietrudnej tamigtéwki dla kazdego.

Abstract

SABINA BRZOZOWSKA University of Opole
ORCID: 0000-0003-4891-4429

THEATRE, ALLEGORY, COMMERCIALISM ON TADEUSZ RITTNER'S “OGROD MLODOSCI”
(*YOUTH GARDEN”)

The paper depicts Tadeusz Rittner’s unknown drama Ogréd mtodosci (Youth Garden), an example of
a piece written for the public of the Vienna Burgtheater. It contains allusions to at that time already
outmoded aesthetics of Baroque comic “novel” with a love plot, masquerades, trysts and youth potions.
Nonetheless, this trivial story of a man chasing the youth and of woman determination to save marriage,
a combination of understanding with intrigue, in a simplified manner pictures the main motifs of real-
ist dramas, exept that trivial matters are clad in fairy-tale costumes. Rittner took up theatre-expressive
themes of an aging man of the world and a woman falsehood of face powder and lipstick, and con-
taminated them with allegorical kitsch and commonsense happy end awaited by the Vienna public.
Youth Garden achieved success in Vienna, while its Polish premiére turned out a failure.

29 T. Rittner, O snach i bajkach. ,Kurier Warszawski” 1909, nr 350, s. 7.
30 T. Rittner, Teatr niemiecki. ,Swiat” 1909, nr 45, s. 8.
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.NIEWIADOMA TEDY INTENCJA”, CZYLI O TYM,
CZEGO GOMBROWICZ CHCIAL OD GENETA

Wszystko zaczyna sie od przeczytania jednej ksiazki, Ceremonii zatobnych. Wraze-
nia lekturowe sa silne i Witold Gombrowicz zachtannie rzuca sie na kolejne powie-
Sci napisane przez Jeana Geneta, takie jak Querelle z Brestu, Cud rézy, Matka
Boska Kwietna, pomiedzy nimi czyta Swietego Geneta Jeana-Paula Sartre’a. Genet
nie pozwala o sobie zapomnie¢, zmusza najpierw do rozméw, potem do pisania.
Héctor Bianciotti opowiadal, ze pierwsza, rzecza, jaka ustyszat w czasie hotelowego
spotkania z Gombrowiczem, bylo wspomnienie lektury Ceremonii zatobnych, pod-
rzuconych przez Konstantego A. Jeleriskiego, dobrego znajomego Geneta:

Utwor, w ktérym, jak mowil [Gombrowicz], odnalazt to wszystko, czego nie osmielil si¢ napisac.
[...] wyraZnie pozostawat pod jej [tj. ksiazki] wrazeniem. Méwit o niej duzo, rzeczy piekne i glebokie,
ktore mozna odnalez¢ w Dzienniku!.

W owym czasie bylo to zachowanie omalze natretne, Gombrowicz wszystkim
opowiadat o Genecie, np. innej uczestniczce stypendium Fundacji Forda, Ingeborg
Bachmann, a takze Klausowi Volkerowi czy Januszowi Odrowaz-PieniazkowiZ.
W liscie Gombrowicza w odpowiedzi na nieodnaleziony list Kota Jelenskiego czy-
tamy:

otrzymatem Twoje pismo, tudziez z Londynu Zomierzyka, ktorego z Héctorem [tj. Bianciottim] wymysli-
liScie. Mocno sie obawiam, Ze moja reputacja w ParyZzu juz na zawsze ustalona. Boj sie¢ Boga, chlopie,
mylisz sie, jestem starym koniem, nie w glowie mi takie szprynce, cala rzecz w tym, ze podréz mnie
zbulwersowatla i wytracita z réwnowagi, a tez nie moja wina, Ze dzi$ nie mozna powiedzie¢ ,mtodos¢”,
ZEBY zaraz (moja maszyna nawala) nie zrozumiano czego innego. Ciezko walcze (z soba), Zeby te pro-
blematyke wydoby¢ z jej ciasnego kregu, zuniwersalizowac, i wiedz, ze jesli mi sie to nie uda, bede w 50%
zbankrutowany. Co to za chtopaczek opowiadat te glupstewka? Francuz? Argentynczyk? O Paryzu czy
Argentynie? Dowiedz sie przy sposobnosci, jak sie nazywa, ciekawi mnie po prostu, jak moze sie nazy-
waé autor takich niedorzecznosci.

1" R. Gombrowicz, Héctor Bianciotti. W: Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-

1969. Przel. O. Hedemann [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzal J. Jarzebski. Wyd. 2, popr.

Krakéw 2002, s. 129.

Zob. R. Gombrowicz: Ingeborg Bachmann. W: jw., s. 171; Klaus Vélker. W: jw., s. 221; Janusz

Odrowaqz-Pieniqzel. W: jw., s. 304.

3 W. Gombrowicz, list do K. A. Jeleniskiego, z 29 V 1963. W: W. Gombrowicz, Walka o stawe.
Korespondencja. Cz. 2: Konstanty A. Jeleniski, Francois Bondy, Dominique de Roux. Uklad, przedm.
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OdpowiedzZ nie jest znana. W kolejnym liScie Gombrowicz kontynuuje:

Matce Boskiej Czestochowskiej sie ofiarowuje. Tutaj okropne rzeczy, entre nous soit dit, okropnego
ataku pederastii dostalem, nic innego nie robie, tylko to wlasnie z czterema na razie Niemczykami, b6j
sie Boga, w moim wieku! Prosze, nie rozbebniaj tego Hectorowi [tj. Bianciottiemu] ani nikomu, bo po-
ufnie zwierzam. Jestem zrujnowany facet i jedyna nadzieja, ze to mi wkrotce przejdzie, wyjazd
z Arg{entyny) mnie zbulwersowal. A takze okropne, iz w Genecie (0 ktérym pojecia nie miatem) od-
krywam najcenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko ze w pedkowatym sosie; chlopie, jesli mnie nie
uda sie tej problematyki wyciagnaé¢ z pederastii sensu stricto, to jestem artystycznie wykonczony. Za-

lewam sie wodka, jak nigdy, i przezywam. Bogu Najw<{yzszemu) sie polecam?.

Znany jest natomiast list Kota A. Jeleniskiego do Czestawa Mitosza:

Do swojego dzieta [Gombrowicz] ma stosunek zlozony. Prawdziwa, pasja — przekonanie, ze jest
pierwszym, ktory odkryt pewna prawde. Ciosem dla niego byla lektura Geneta, ktérego mu datem. ,Ja
myslatem, Ze jestem pierwszy — a tu ten Genet przez lata szedt w tym samym kierunku”. - ,Jezeli ja
tego problemu nie wyciagne za uszy z erotyzmu, ktory jest zarazem jego polem — ale i Zrédlem nieporo-
zumienia - to klapa, Panie Swiety”, itd. A wiec do dzieta stosunek bardzo powazny, niemal ascetycz-
ny. Natomiast do odgtosu dzieta - stosunek impresaria. Wehodza w gre pieniadze - ,ja przeciez z tego
zyje”. Wchodzi w gre przekonanie, Ze krytyka jest zawsze nieporozumieniem i ze, tak jak z orkiestra,
strazakow, trzeba tylko, zeby glosno i - jak w Slubie - ,tylko z uszanowaniem”. Co do Paryza - typo-
wy stosunek zanalizowany dawno przez Ciebie pisarza Marchii... ,Tylko niech sobie, Panie Swiety, nie

wyobrazaja’s.

W koncu Gombrowicz odnosi si¢ do sprawy w Dzienniku 1961-1966 w zapisach

datowanych na rok 1963 i opublikowanych w numerze 12 paryskiej ,Kultury” tegoz
roku:

Genet! Genet! WyobraZcie sobie, co za wstyd, przyplatat si¢ do mnie ten pederasta, ciagle za mna,
chodzil, ja ide ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzies, pod latarnia, i jakby kiwal... daje mi znaki! Zu-
peknie jakbySmy byli z tej samej branzy! Kompromitacja! A takze — mozliwos¢ szantazu! Przed wyjsciem
z hotelu wygladatem przez okno... nie ma go... wychodze... jest! Jego plecy stulone zerkaja na mnie!
[D-3 1336]

J. Jarzebski. Przypisy T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzebski. Przel. I. Kania. Krakéw
1998, s. 95.

4 W. Gombrowicz, list do K. A. Jeleriskiego, z 15 VI 1963. W: jw., s. 97-98. Co do ,Niemczykow”,
to W. Gombrowicz przechwalal sie wliscie do M. Betelti z 23 VI 1963 (cyt. za: K. Suchanow,
Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 2. Wolowiec 2017, s. 287-288): ,Stary, {...y mam bardzo tadne miesz-
kanko, gdzie odwiedzaja mnie dwa Giinthery, poza tym Herman i Thomas, bardzo aryjscy mtodzien-
cy, ekstremalnie blond, ktérzy sa moimi uczniami i mistrzami jednoczesnie”.

5 Cz. Mitosz, list do K. A. Jeleriskiego, z 10 VII 1963. W: Cz. Mitosz, K. A. Jeleriski, Kore-
spondencja. [Red. B. Torunczyk]. Warszawa 2011, s. 35.

6 Skrétem D-3 odsytam do Dziennika 1961-1966 (Wyd. 2, dodruk. Krakéw 1989) W. Gombrowi-
cza. Stosuje jeszcze inne skroty do dziet tego autora: D-1 = Dziennik 1953-1956; K = Kronos. Wstep
R. Gombrowicz. Post. J. Jarzebski. Przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzebski, K. Su-
chanow. Krakéw 2013; P = Publicystyka. - Wywiady. — Teksty rézne 1963-1969. Przel. 1. Kania
[iin.]. Red. nauk. J. Btonski, J. Jarzebski. Wybor i uklad tekstéw J. Jarzebski, K. Je-
zewski. [T. 2]. Krakéw 1997; TR = Testament. Rozmowy z Dominikiem de Roux. Oprac. J. Mar-
ganski. Krakéw 2018. W artykule wprowadzam tez skréty do dziet J. Geneta: CC = The
Criminal Child. Selected Essays. Transl. Ch. Mandell, J. Zuckerman. New York 2020; CR =
Cud rézy. Przet. B. Szwarcman-Czarnota. Warszawa 1994; CZ = Ceremonie zatobne. Przet.
K. Rodowska. Gdanisk 1995; DZ = Dziennik ztodzieja. Przet. P. Kamiriski. Post. J. Prokop.
Krakéw 1984; M = Matka Boska Kwietna. Przekt., post. K. Zabtocki. Warszawa 1994; Q =
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Ma sie rozumie¢, w gre wchodzi mozliwos¢ szantazu podwojnego, tylez obycza-
jowego, co literackiego, zwiazanego z obawa przed nieoryginalnoscia i wtérnoscia’.
Dlatego Gombrowicz zastrzega, ze przeczytat Geneta dopiero w Paryzu: ,W tydzien
jakis po wyladowaniu na paryskim bruku kto$ mi pozyczyt jego Les Pompes
Funebres” (D-3 133), zatem opublikowana wczesniej Pornografia nie moze by¢ wy-
nikiem inspiracji. Pisarz odnotowuje tez lekturowe wrazenia:

To z wojny, to lata 1939-45, w tym jest najdoskonalszy ekstrakt owego okropnego smaku, nigdy
nie czytalem ksiazki bardziej ,wojenne;j”. Drugie wrazenie? Ludzie, alez on [tj. Genet] brzydote i pieknos¢
stopit w jednego aniota, u niego obie spogladaja tymi samymi oczami, jaka zuchwalos¢, jakie boha-
terstwo! Trzecie wrazenie? Genialna Francjo, oto znowu zdobylas sie na wtamywacza, ktéry wytrychem
otwiera drzwi na klucz zamkniete — zdumiewasz mnie i przerazasz! Czwarte? Poezja! Piate? On dobrze
wyweszyl, opryszek, kase ogniotrwala, z niestychanymi a zakazanymi bogactwami! Szoste? O, jakie to...
trudne i nieuniknione, niby sen, niby Golgota, z losu powstate i zwiazane z przeznaczeniem...

Siodme? Wydawalo mi sie, ze to ja wywotatem Geneta, ja go sobie wymyslitem, jak wymyslitem
sceny z moich ksiazek... A jesli przewyzszal mnie, to jak twor wtasnej mojej wyobrazni. [D-3 133-134]

Przyznaje nie bez nonszalancji, ze przeczytat wylacznie te powiesc i ze nie byta
to lektura nazbyt doktadna, tak samo z czytana omalze réwnolegle monografia
Sartre’a. Relacje autokreacji Geneta i Sartre’owskiej egzegezy stawia Gombrowicz
jako sprawe interpretacji. Zasadnicza pretensja dotyczy tego, ze w ujeciu autora
Bytu i nicoSct:

Genet, pederasta, traci swéj charakter odrebny, ,anormalny”, aby potaczy¢ sie¢ z ,normalnymi”

w najglebszym czlowieczenstwie: ktos, jak wszyscy, ktory tylko ,stat si¢” pederasta i ,stat si¢” ztoczyn-
ca, jak inni ,staja si¢” sportowcami lub kupcami. [D-3 134-135]

Co oznaczaé¢ mialo zneutralizowanie subwersywnosci Geneta, jego ,nieludzko-
§ci” i ,demonizmu”. Wedtug Gombrowicza — Sartre ulegt stworzonej przez Geneta
iluzji:
aktem wolnego wyboru zwraca sie [Genet| przeciw wtasnej wolnosci, wybierajac siebie jako ,zlodzieja”,

Jpederaste” i ,ztego” — akt tylez potwierdzajacy wolnos¢, co ja niweczacy - i wywiazuje si¢ proces dia-
lektyczny, w ktérym to, co wymierzone przeciw wlasnej wolnosci, doprowadza do ruiny byt w ogole,

Querelle z Brestu. Przet. K. Kot. Warszawa 2003; T = Teatr. Pokqjowki. — Scisty nadzér. - Balkon. —
Murzyni. — Parawany. Wstep A. Falkiewicz. Przel. J. Btoriski, J. Lisowski, M. Skib-
niewska. Warszawa 1970; Z = Zakochany jeniec. Przedm. A. Soueif. Przel. J. Giszczak.
Warszawa 2012. Ponadto wystepuja w rozprawie takze skroty do innych pozycji: A = Against Theory.
Literary Studies and the New Pragmatism. Ed. W. J. T. Mitchell. Chicago-London 1985. —
C = J. Derrida, Clang. Transl. G. Bennigton, D. Wills. Minneapolis, Minn. - London
2021. - I = Intentions and Interpretation. Ed. G. Iseminger. Philadelphia, Pa., 1992. - KZ =
W. B. Michaels, Ksztatt znaczacego. Od roku 1967 do korica historii. Przel. J. Burzynski.
Krakéw 2011. - S = J.-P. Sartre, Swiety Genet. Aktor i meczennik. Przet. K. Jarosz. Gdarisk
2010.-W = E. White, Genet. With a chronology by A. Dichy. London 1993. Liczby po skrétach
oznaczaja, stronice. W przypadku D-1 i D-3 liczba po dywizie wskazuje numer tomu Dziennika,
kolejna - stronice.

Zob. H. Bloom: A Map of Misreading. New York 1980; Lek przed wplywem. Teoria poezji. Przet.
A. Bielik-Robson, M. Szuster. Krakow 2002. Kategorie amerykanskiego literaturoznawcy
do opisu ,leku przed Gombrowiczem” wykorzystalem w Historii, dialogu, literaturze. Interakcyjnej
teorii procesu historycznoliterackiego (Wroctaw 2010) oraz w Gombrowicziadach. Reaktywacji (War-
szawa 2020).
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byt staje sie fantasmagoria, wewnetrzne sprzecznosci Zta, ktére ,jest” negacja, uniemozliwiaja na-
wet Ztu istnienie... i oto Genet poprzez nicos¢ odzyskuje wolnosé, ktorej sie wyrzekt, a z nia i Swiat.
[D-3 135]

Dla autora Ferdydurki rozumowanie to stanowilo zabawna, egzageracje i mito-
logizacje. Jego zdaniem, Genet kradl, bo potrzebowat forsy, stat sie pederasta, bo
tak chcialo jego ciato, natomiast ,Zto Absolutne” wybratl, poniewaz przydato mu sie
do pisania. Gestem literackim oglosit jego wybor, nie wspominajac, Ze byt to wybor
ex post. Gombrowicz puentuje: ,A studium Sartre’a nie byto interpretacja egzysten-
cji, tylko interpretacja, interpretacii [...]” (D-3 135-136). Geneta doceniono przede
wszystkim za to, iz ,prébowat z pieknosci mtodej uczynic pieknosé najwyzsza |[...]”
i ,dwudziestolatka postawi¢ na piedestale [...]” (D-3 136)8. Ostatecznie jednak
mlodos¢ zostaje wtracona w moralnosé: ,Ani przez chwile Genet nie pozwolit, aby
ona mu rozluznila wieki cate francuskiej moralnosci [...]” (D-3 136). ,Psychoanali-
za egzystencjalna” okazuje sie psychoanaliza moralna i wtasciwie spowiedzia.

To znane, w miare czesto przywolywane fragmenty®. Nic w tym dziwnego, bo
mamy tu do czynienia z intrygujacym splotem okolicznosci egzystencjalnych i teks-
tualnych, aktualnych i minionych, prawdziwych i pochodzacych z plotek, doswiad-
czen i lektur, wszystko z mocnym podtekstem homoerotycznym. Dotychczasowe
komentarze zasadniczo nie wykraczaly poza przywotanie i parafraze, a przynajmniej
nie kierowaly sie w strone, ktéra moze sie¢ wydawac najbardziej inspirujaca, co do
pewnego stopnia bylo usprawiedliwione, wszak Gombrowicz mozliwosc¢ jakiejkol-
wiek inspiracji kategorycznie wykluczyt. Ja tez, jak dotad, nie staratem sie wyjs¢
poza parafraze i cytat, a jedynie zrelacjonowac to, co Gombrowicz chcial powiedziec.
Ale czy rzeczywiscie jest w pelni jasne, co chcial powiedzie¢? Albo co faktycznie
powiedzial, tzn. co méwi sam tekst, i ewentualnie, w jaki sposéb si¢ to odczytuje,
bo przeciez - jesli uwzgledni¢ rozréznienia Umberta Eco na ,intentio auctoris”,

W telewizyjnym wywiadzie M. Polaca, D. de Roux i M. Vianey’a dla Antene2, sfilmowa-
nym w maju 1969, W. Gombrowicz (P 459) mowil: ,Genet to wedlug mnie wielki tworca, moze
nawet najwiekszy artysta francuski, bo daje poczatek nowej rzeczywistosci. W mtodzienczych
dzietach Geneta mamy do czynienia z pieknem zdegradowanym. Mozna powiedzie¢, z pieknem
brudnym. Nizszego rzedu. Byto to dla mnie wielkim odkryciem. Uwazam, Ze to piekno nowoczesne
bedzie nas wlasnie fascynowato teraz i w przysztosci. Nie piegkno klasyczne, Madonny Rafaela,
ktore jest dla nas po prostu nieciekawe. Dlaczego? Dlatego, ze perfekcja ginie. Ciekawy jest proces
rozwoju, rozkwitu. U Geneta jeszcze jedna rzecz ma dla mnie duze znaczenie. Mianowicie potacze-
nie piekna z brzydota. Pokazal jakby druga strone medalu. Odkryt silny zwiazek pomiedzy strona,
pozytywna pigkna a jego strona negatywna, czarna’.

9 Zob. Falkiewicz, Jean Genet. To przyszte. Wstep w: T 10-31, 48-51. - W 409. - M. Kacik,
Lena ocalona. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3. - J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integral-
ny. Przet. J. M. Kloczowski. Warszawa 2004, s. 225-228. - M. Delaperriere, Marginalnosé
i transgresja. Gombrowicz i Genet. W zb.: Witold Gombrowicz nasz wspdétczesny. Materiaty miedzy-
narodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza, Uniwersytet Jagielloriski — Kralkow,
22-27 marca 2004. Red. J. Jarzebski. Krakéw 2010. - T. Kalisciak: Pte¢ Pantofla. Odmien-
cze meskosci w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa-Katowice 2016, s. 259-275; Uktady
oralne w ,, Kosmosie” Witolda Gombrowicza. ,Wieloglos” 2022, nr 4. — P. S. Ros61t, Genet Gombro-
wicza. Historia mitosna. Gdansk 2016. Zob. tez Przekroczenie stato sie falktem (dyskusja nad prze-
ktadem ,Uroczystosci zatobnych”). W zb.: Odmiericy. Wybor, oprac., red. M. Janion, Z. Maj-
chrowski. Gdansk 1982, s. 286-288, 292, 314-318.
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Lintentio operis” i ,intentio lectoris” - to nie musi by¢ to samo 0. Sytuacja okazu-
je sie klopotliwa tylez ze wzgledéw historyczno-, co i teoretycznoliterackich. Nie
chodzi wigec wytacznie o to, ze uwagi Gombrowicza sa lakoniczne czy enigmatycz-
ne, cho¢ rzeczywiscie takie sa. Najbardziej problematyczne powinno sie wyda-
wacé dociekanie autorskiej intencji. Owa kategoria nie cieszy sie od dtuzszego czasu
najlepsza, reputacja teoretycznoliteracka. Warto zatem moze zwrdci¢ sie do teo-
retykow zdajacych sie wiedziec, co to autorska intencja, i broniacych jej przed tymi,
ktorzy relatywizuja, jej heurystyczna, role, a najchetniej by ja po prostu porzucili
w imi¢ absolutyzacji nieograniczonej semiozy tekstu albo innowacyjnosci czy-
telniczej! 1.

Za szczegdlnie konsekwentnych obroricow uchodza Walter Benn Michaels i Ste-
ven Knapp, ktérzy w ostawionym eseju Against Theory dowodzili: ,To, co tekst
znaczy, i to, co jego autor zamierzatl, aby znaczyl, jest identyczne i ta identycznosé
odziera intencje z jakichkolwiek korzysci teoretycznych” (A 19)12. Tak rozumiana
kategoria intencji nie powinna zawiera¢ zadnych wskazowek w kwestii procedury
interpretacyjnej. Ma to by¢ stanowisko w tym sensie ,antyteoretyczne”, iz teoria
zaczyna si¢ wraz z proba, ,oparcia interpretacji na bezposrednim spotkaniu z jej
obiektem, spotkaniu niezakléconym przez wplyw partykularnych przekonan inter-
pretatora” (A 25), i gdy w gre wchodzi podzial na znaczenie i intencje, poniewaz
warunek mozliwosci teorii stanowi wiara w iluzje ewentualnego wyboru miedzy
alternatywnymi metodami interpretacji (A 18). Rekapitulujac zalozenia z Against
Theory w Ksztatcie znaczacego, Michaels powtarzal: ,teksty maja wyltacznie takie
znaczenie, jakie mieli na mysli ich autorzy” (KZ 20). Nieuwzglednienie intencji
autora winno by¢ zatem tozsame z oparciem si¢ na materialnosci tekstu i z uzalez-
nieniem od woli odbiorcy (KZ 21). Sprowadzenie kwestii roznic migdzy interpreta-
cjami do ré6znic miedzy czytelnikami taczy sie z zamknieciem sporu (KZ 176). Po-
dobnie reguly jezykowe nie moga, stanowic kryterium prawomocnosci interpretacji
(KZ 175-176). Przyjecie zalozenia wielosci znaczen dla czytelnikéw/czytelniczek
ma by¢ w konsekwencji réwnoznaczne z pozbawieniem tekstu znaczenia w ogéle.
Natomiast interpretacja wiaze si¢ z zywieniem pewnych przekonan na temat zna-
czenia tekstu; konkretyzacja tekstu w rozmaity sposob taczy sie z doSwiadczaniem
tekstu (KZ 17-18).

Koniec koncow, Michaels stawia wszystkich przed alternatywa; , Albo popelnia-
my blad intencji i traktujemy tekst tak, jakby znaczyl to, co mial na mysli jego
autor, albo popelniamy btad afektu - i wowczas w ogble niczego nie interpretujemy”
(KZ 177), a wiec albo interpretacja tekstu, czyli ,nasze przekonania na temat [...]
znaczenia [tekstu]”, albo doSwiadczenie tekstu, czyli to, ,jak dla nas wyglada, jakie
wzbudza w nas uczucia [...]” (KZ 27). Réwnoczesnie tak rozumiany intencjonalizm
wciaz nie jest opcja metodologiczna, i nie dostarcza narzedzi pozwalajacych na do-

10 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstéw. W: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose,
Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przet. T. Bieron. Wyd. 2. Krakow 2008, s. 72.
Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjq. Teksty i parateksty.
Lodz 2011.

12 Zob. tez pierwodruk: S. Knapp, W. B. Michaels, Against Theory. ,Critical Inquiry” 1982, nr 4.
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tarcie do prawdziwego znaczenia tekstu, a jedynie przedktada argumenty na poczet
tezy, ze jakie$ znaczenie istnieje (KZ 127)13,

Kategorycznos¢ Michaelsa i Knappa, biorac rzecz ogélnie, podoba mi si¢. Nie-
wykluczone, iz bytoby dla nas lepiej, gdybySmy wszyscy, lub przynajmniej niektérzy,
potrafili ustali¢, co mysleli/myslaly autorzy/autorki, a co mogloby tez mie¢ i te
konsekwencje, ze — juz na plaszczyZnie realnej egzystencji — wiedzielibySmy, o co
chodzi innym, gdy do nas méwia. Analizowane historycznoliterackie zajScie miedzy
Gombrowiczem a Genetem troche komplikuje sytuacje metodologiczna. Trzeba
bowiem pamigtac, iz tutaj sprawa dotyczy pisarza, ktory - z jednej strony — niezwyk-
le konsekwentnie objasnial wlasne teksty, manifestujac, nie bez dezynwoltury,
pewnosé co do intencji tekstu i metatekstul4, z drugiej zas strony, z taka sama
ostentacja wyrazal swoj sceptycyzm wobec mozliwosci pochwycenia intencji i zna-
czenia tekstu zaréwno przez autora, jak i czytelnika, a profesjonalnego literaturo-
znawce w szczegolnoscil®.

Idac za lekcja, autora Ferdydurki, nie mam ambicji pochwyci¢ jego autorskiej
intencji, niemniej jednak zaktadam jej rozumienie 6. Nie jako tego, co Gombrowicz
chciat napisaé, bo to, co chcial napisaé, to raczej napisat, a to, co myslat w trakcie

13 Przekonuje mnie sugestia R. Shustermana (Interpreting with Pragmatist Intentions, 1 170), ze

taki intencjonalizm przez ugruntowanie znaczenia i tozsamosci tekstu w czyms ustalonym i trans-
parentnym nie tylko wyklucza mozliwosé interpretacyjnego pluralizmu, ale czyni interpretacje po
prostu zbedna.

W. Gombrowicz rzekl kiedys do A. Russovicha (cyt. za: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Ar-
gentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963. Przet. Z. Chadzynska, A. Husarska. Krakow
2005, s. 141): ,Sam najlepiej wiem, co nalezy o mnie powiedziec¢”.

W kontekscie Trans-Atlantyku Gombrowicz wyznat: ,nie wiem, dokad dzieto mnie zaprowadzi,
ale gdziekolwiek by mnie zaprowadzito, musi wyraza¢ mnie i mnie zaspakaja¢” (D-1 125), ,z walki po-
-miedzy wewnetrzna, logika dziela a moja, osoba,[...] rodzi si¢ cos$ trzeciego, cos posredniego, cos jak-
by nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego |...], miedzy mna, a forma, miedzy mna a czytel-
nikiem, miedzy mna a swiatem. Ten twor dziwny, tego bastarda, wsadzam w Kkoperte i posytam
wydawcy” (D-1 125-126). W zwiazku z komentarzami J. Wittlina do owej powiesci pisat W. G om-
browicz wliscie z 18 VIII 1951 do niego (w: Walka o stawe. Korespondencja, cz. 1: Jézef Wittlin,
Jarostaw hwaszkiewicz, Artur Sandauer {1996, s. 32): ,Niech Pan nie traktuje, prosze, tej uwagi
[...] jako krytyki — przeciez takie rozbieznosci w ujeciu sa konieczne, a nawet zdrowe i tworcze i ja
wecale nie mam pretensji do tego, abym sam wiedzial, co napisatem”. Co zas do ogdlnie pojetej
zasady eksplikacji, to W. Gombrowicz juz w Ferdydurce (Oprac. W. Bolecki. Krakéw 2007,
s. 7) tematyzujac dyskurs autokomentarza, stwierdzit: ,nie widziano jeszcze wyjasnienia, ktére by
nie bylo zaciemnieniem”. Na wyliczenie jego uwag dotyczacych indolencji krytyki literackiej brak
tu miejsca. O wszystkich tych kwestiach pisatem w Widmach nowoczesnosci. , Ferdydurke” Witolda
Gombrowicza (Warszawa 2014). Nawiasem mowiac, w Trans-Atlantyku (Oprac. M. Bielecki.
Krakow 2017), z ktorego pochodzi cytat zawarty w tytule niniejszego tekstu, watek niepewnej in-
tencji odgrywa nader istotna, role: ,Juz tedy Ciezko, bardzo Ciezko. A gléwnie, ze to niewiadoma
jest intencja. [...] Oni tyz nie znaja intencji mojej [...]. Ale ja tyz nie znam intencji mojej [...]” (s. 63);
.Niewiadoma tedy Intencja” (s. 70); .,.czy moze i bez intencji Zadnej mimowolnie tak oko mruzy [...]”
(s. 93).

Intencjonalista E. D. Hirsch Jr. w eseju Against Theory? (A 50) podobne widzenie sprawy im-
putuje Knappowi i Michaelsowi: ,Prawdopodobnie mysla [oni], ze w praktyce intencja autora jest
to, co wedlug aktualnego czytelnika bylo intencja autora”. W Validity in Interpretation (1967)
E.D. Hirsch Jr. (I 17) wyjasnial: ,Zdefiniowatem znaczenie tekstu jako werbalna intencje au-
tora, co znaczy, ze hermeneuci musza, ktas¢ nacisk na rekonstrukcje celow i postaw autora, aby
wypracowaé wytyczne i normy konstruowania znaczenia jego tekstu”.
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pisania, pozostaje czyms nie do odzyskania. Wiedzial tez, ze nie to, co napisat,
stanowi wartos¢ rozstrzygajaca, ale to, jaki to, co napisat, wywota efekt!?. Artykut
niniejszy jest zatem jedna, wielka spekulacja, albo insynuacja, dotyczaca, usilowan
Gombrowicza i projektowanego odbioru - czyli na temat intencji, ktére to pojecie
zawsze przeciez odsyla i do zamiaru, i do pewnego celul8. Co znaczy, iz moje po-
dejscie jest intencjonalistyczne, z tym zastrzezeniem, ze intencje rozumiem zarazem
jako cos przedtekstowego i potekstowego, dyskursywnego i biograficznego, psycho-
logicznego i tekstualnie zaposredniczonego, mentalnie epizodycznego i trwale zo-
biektywizowanego, prywatnego i publicznego, zamierzonego przez autora i zreali-
zowanego przez czytelnikéw/czytelniczki, przy czym zakres ich - autora i czytelni-
kow/czytelniczek — mozliwych ingerencji w znaczenie pozostaje z roznych powodéw
ograniczony.

To jednak nie wszystko. Nie chodzi tu bowiem tylko o intencje Gombrowicza.
Cala ta konstelacja dziennikowych, epistolarnych i biograficznych komentarzy
w perspektywie hermeneutycznej oznacza sytuacje podwojnego albo potréjnego
domniemania: intencji Gombrowicza, intencji Geneta i intencji Sartre’a. A propos
pierwszej — chodzi o intencje¢ Gombrowicza wpisana w Pornografie, w dziennikowe
komentarze do Geneta i tym samym zwrotnie we wlasna powies¢. Innymi stowy,
Gombrowicz tematyzuje wlasna intencje, z jaka stworzyt Pornografie, rekonstruujac
ja przez paralele z Ceremoniami zatobnymi. Uwagi na temat tej powiesci i zawartej
w niej intencji autorskiej sa dodatkowo zaposredniczone w wyktadni Sartre’a, a wiec
i w rekonstruowanej intencji filozofa. Co do intencji Geneta, to jego poglady w owej
kwestii rowniez wygladaja na dos¢ liberalne i wtasciwie osobliwie pragmatystyczne
(moze nieco w duchu Richarda Rorty’ego)lg. Moéwiac nawiasem, w zwiazku z po-
dejmowanymi kontekstami wspomne dalej o jeszcze paru innych intencjach: prze-

17" Konfesyjny, dziennikowy wywdd o pierwszych latach w Argentynie, ktéry mozna czytac jako dys-

kretny coming out, podsumowal Gombrowicz (D-1 231) tak: ,Ja wiec chce mowic. Ale musze
powiedzie¢ o tym, co méwie: nic z tego nie jest kategoryczne. Wszystko jest hipotetyczne... Wszyst-
ko jest uzaleznione - dlaczegéz miatbym ukrywaé - od efektu, jaki wywota. [...]
[...] Nie tylko ja nadaje sobie sens. Takze inni nadaja mi sens. Ze starcia tych interpretacji powsta-
je jakis trzeci sens, ktéry mnie wyznacza”.
Przekonywat tez: ,znaczenie dzieta zalezy tylez od tego, kto czyta, co od tego, kto pisze” (D-1 60).
Ostatecznie trzeba stwierdzi¢, ze stanowisko metakrytyczne W. Gombrowicza lokuje sie
w aporii zarysowanej w wywiadzie przeprowadzonym przez G. Sebbaga, ktoremu powiedziat:
Jhie panuje nad wlasnym pisarstwem, uwazam wiec, ze kazdy moze je interpretowac, jak chce”
(P 365), by za chwile odnosnie do krytycznoliterackiej sugestii antysemityzmu w opowiadaniu
Pamietnik Stefana Czarnieckiego orzec: ,jest to interpretacja naiwna i uproszczona |[...]” (P 366).
18 Bliskie mi sa liberalne propozycje J. Levinsona (Intention and Interpretation: A Last Look, 1),
ktéry pojmuje intencje jako efekt czytelniczej rekonstrukeji tego, co intendowane, opartej na kon-
tekstach,i G. Hermeréna (Allusions and Intentions, I 206-207), ktéry na dwa sposoby ujmuje
aluzje: intencjonalny — wykorzystujacy metody biograficzne i historyczne; i czytelniczy — otwarty
na wielos¢ teorii.
J. Genet w Lettre a Leonor Fini (List do Leonor Fini), omawiajacym jej tworczos¢ malarska,
stwierdzil: ,JesteSmy wolni, by interpretowaé, jak tylko chcemy, mozemy uzywac znakéw, ktore
wlasnie wybraliSmy, i sprawi¢, by nam stuzyly [...]” (C 30), ,Oczywiscie, zauwazycie, ze predko
odnalaztem to, co jest mi najblizsze” (C 32). Zob. S. Knapp, W. B. Michaels, A Reply to Richard
Rorty: What Is Pragmatism?, A. - R. Ror ty: Philosophy without Principles. ,Critical Inquiry” 1985,
nr 3; Kariera pragmatysty. W: Eco, Rorty, Culler, Brooke-Rose, op. cit.
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stepcy (ztodzieja) i prawa (wyroku sadowego)20 - co jest o tyle wazne, iz zagadnien
intencji i interpretacji nie chce redukowaé do kwestii lektury tekstow literackich?!.

Komplikacji znajdujemy zreszta wiecej i niektore maja charakter historyczno-
literacki.

1

Jest to kwestia rzetelnosci lektury Gombrowicza. Pisarz zastrzega, ze czytanie
Ceremontii zatobnych (Les Pompes funébres) nie byto nazbyt doktadne (to moze, ale
nie musi wiazac sie z prawda), tak samo zreszta niedbale czytal monografie¢ Sartre’a
(co raczej nie jest klamstwem?2), a takze ze do innych tekstéw Geneta nie zajrzat
(to juz nie jest prawda23). Dobrze wiadomo, iz taki tryb lektury stanowit u Gom-
browicza nie tyle maniere, ile istotna cze$¢é jego metakrytycznego projektu24. Mimo
tej oczywistosci, Ze Pornografia faktycznie nie mogta byé inspirowana tekstami
Geneta, owe deklaracje oraz pare innych posuniec rzeczywiscie sprawiaja wrazenie
egzorcyzmowania ,leku przed wptywem”. Cho¢ Gombrowicz zastrzega, iz w Argen-
tynie o Genecie pojecia nie mial, to akurat wlasnie Pornografie z Genetem potaczyt
Jarostaw Iwaszkiewicz w liscie z 2 VII 1960: ,I ta pornografia — bez jednej porno-
graficznej sceny! Jaki$ oczyszczony Genet”25. Juz we Francji Gombrowicz czytat
inne rzeczy Geneta, ale wiedze o tym powierzal wylacznie ,tajnemu dziennikowi”,
Kronosowi (wiele lat pozniej zdradzi owa, informacje w jeszcze jednym wywiadzie).
Wspomniane okolicznosci rodza pewien problem teoretyczny, bo skoro sens wy-
razu czy tekstu stanowi 6w sens, jaki zamierzyt autor, to co, jesli rozumiat go on
opacznie26 albo ironicznie (ironia to wszak zamierzony rozdzwiek miedzy dwoma

20 Michaels czesto odnosi kwestie intencji do kontekstu teorii prawa. Na temat intencji delikwenta
w filozofii prawa zob. H. L. A. Hart, Punishment and Responsibility. Essays in the Philosophy of
Law. Oxford 1968.

21 Odmiennos¢ lingwistyki komunikacji literackiej i praktycznej omawiaja Shusterman (op. cit.,
1167-174) i Levinson (op. cit., 1 241).

22 U J. Geneta znajdujemy podobne wyznanie w wywiadzie przeprowadzonym przez B. Poiro-
ta-Delpecha (cyt. za: W 439): ,Nigdy dokladnie nie przeczytalem tego, co napisal, to byto troche
nudne... Wiasciwie to mnie usypiato”.

23 W Kronosie w czerwcu 1964 Gombrowicz odnotowat lekture Querelle de Brest (K 313), we

wrzesniu Miracle de la rose i Notre-Dame-des-Fleurs (K 317). W wywiadzie udzielonym D. Albo

(P 312) dla ,Le Figaro” (nr z 7 VII 1966) przyznawat sie: ,Gdy przyjechatlem do Europy, sadzitem,

ze moja Pornografia jest naprawde oryginalna; potem przeczytatem Matke Boska Kwietng i uswia-

domilem sobie, Ze jeszcze inny pisarz podaza w tym samym kierunku co ja. Interesowaly nas te
same sprawy”.

Zob. M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych pogladach Witolda

Gombrowicza. Krakéow 2004.

25 J. Iwaszkiewicz, list do W. Gombrowicza, z 2 VII 1960. W: Gombrowicz, Walka o stawe,
cz. 1, s. 169. Jesli tylko postuchac¢ Sir Harolda z Parawandw, to trzeba by stwierdzi¢, ze nie bylo
powodéw do leku przed wplywem: ,Niemoralnosé obala prawo wlasnosci, wiedza o tym dobrze
pisarze pornograficzni; zaden z nich nie moze oskarzy¢ przed sadem drugiego pornografa o zapo-
zyczenie z jego utworu jakiej$ wstretnej sytuacji” (T 412).

26 7daniem N. Carrolla (Art, Intention, and Conversation, I 99), bledne mniemanie autora nie jest
zadnym argumentem przeciwko intencjonalizmowi. Zapoznanie genezy tekstu, redakeji autorskich
i 0s6b trzecich, ktore to ingerencje generuja znaczenia znieksztalcone, bezsensowne albo apore-

24
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znaczeniami: dostownym i niewyrazonym {ktére jest intencjonalne?)27), albo z in-
tencjonalna wola, mistyfikacji28.

Sposéb omoéwienia Swietego Geneta moze wzbudzaé najwiecej zastrzezeri me-
rytorycznych. Wolno wrecz powiedzie¢, ze Gombrowiczowi przydarzylo sie¢ w tej
sytuacji co$, co sam imputowal Sartre’'owi. W pewnej mierze dat si¢ nabraé¢ na
autokreacje Geneta i stworzona, przezen legende. Wiadomo bowiem od biografistéw,
iz pietno wyrzutka i ztodzieja wiaze sie w jakims stopniu z historia nieprawdziwa,
mocno przesadzona i nalezy ja widzie¢ we wtasciwych proporcjach29. W rzeczywi-
stosci Genet wychowywat sie w dobrych warunkach, u bardzo opiekunczych rodzi-
cow zastepezych, byl grzecznym i poboznym dzieckiem, najlepszym w szkole pod-
stawowej uczniem - i gwoli Scistosci trzeba podkresli¢, ze Sartre tego nie zataja
(S 11). Drobne kradzieze uchodzity Genetowi na sucho, jesli juz, to inna trauma
miata naznaczy¢ go pietnem prawdziwym: szkolne wypracowanie o domu rodzinnym
wys$miane przez kolegéw i kolezanki z klasy jako sktamana opowiesé znajdy3C. Nie
byt tez Genet zadnym wielkim zbrodniarzem, raczej osobliwym dandysem w lach-
manach i ztodziejaszkiem wpadajacym na co drugiej robocie, a kradnacym gtéwnie
ksiazki, wina, jakie$ ciuchy, skazywanym za wt6czegostwo i jazde na gape... Recy-
dywa wtasnie spowodowata grozbe ewentualnego dozywocia czy obozu koncentra-
cyjnego. Ponadto z czasem nawet i to sie zmienia, powiesciopisarz staje si¢ drama-
turgiem, dandys nie przejmuje sie wygladem, mentorem nie jest juz frywolny Jean
Cocteau, zaczyna nim by¢ bowiem Alberto Giacometti, konczy sie nieszczesliwy
romans z Markiem Décimo, przychodzi za$ dojrzata i Swiadoma milosé do Abdal-
laha, kochankami przestaja by¢ oszusci i pospolite cioty, a staja sie nimi artysci.
Wreszcie: zamiast egotycznych narracji o sobie nastepuje u Geneta czas politycz-
nego aktywizmu i pisania o wykluczonych z tego $wiata3!,

tyczne, relatywizujac autorytet autorskiej intencji, Knappowi i Michaelsowi wytyka H. Parker

(Lost Authority: Non-Sense, Skewed Meaning and Intentionless Meanings, A 72).
27 Wedtug S. Knappa i W. B. Michaelsa (The Impossibility of Intentionless Meaning, 1 59)
ironia nie wprowadza rozdzwigku miedzy znaczeniem wypowiedzi a intencja méwiacego. Zob.
D. O. Nathan, Irony, Metaphor, and the Problem of Intention, I. Tymczasem Gombrowicz, prowo-
kujac B. Szubska, czy J. Mackiewicza, na tym rozdzwieku opierat efekt retoryczny.
Bliskie jest mi ujecie antyintencjonalisty D. Attridge’a (Jednostkowosé literatury. Przet. P. M o-
§cicki. Krakow 2007, s. 142-143): ,wstgpnym warunkiem sensownosci charakterystycznej dla
tekstu jest poczynione przez czytelnika zatoZenie (Swiadome lub nie), Ze intencja autora lub auto-
réw bylo nadanie znaczenia, by¢ moze opieranie si¢ znaczeniu lub rozmywanie go. Mamy tutaj do
czynienia wylacznie z wnioskowaniem po fakcie: nie ma mozliwosci powrotu do intencji »jako takieje«.
Nawet jesli mielibySmy dostep do umystu autora, nie znalezlibySmy w nim niczego takiego, jak
prosta intencja. (Mimo wszystko wiele dziet, zaréwno literackich, jak i nie-literackich, tworzy iluzje
docierania do intencji autora - mozemy nazwac to »efektem intencjonalnoscic.)”
29 Zob. W XL, 128, 464. - Ph. Thody, Sartre and White: Biographers of a Contrary Child. W zb.:
Flowers and Revolution. A Collection of Writings on Jean Genet. Ed. B. Read, 1. Birchall. Lon-
don 1997. - S. Barber, Jean Genet. London 2004, s. 15-20. - Ros 61, op. cit., s. 383, przypis
103; s. 419, przypis 143.
Zob. Pozwalam sobie na bunt. (Jean Genet w rozmowie z Hubertem Fichte). W zb.: Odmiericy, s. 225.
Wskazuje sie, ze epizod kradziezy w domu to raczej historia samego Poulou, jak nazywano matego
Sartre’a - zob. R. Hayman, Sartre. A Life. New York 1987, s. 43-44, 286. - A. Cohen-Solal,
Sartre. A Life. London 1991, s. 47. - H. Puszko, ,Byé Stendhalem i Spinozq...” Szkic o filozofii
J.-P. Sartre’a. Wyd. 2, popr. i poszerz. Warszawa 1997, s. 38.
Genetowi w tej ostatniej sprawie zalezalo tylko, aby to zaangazowanie widzie¢ we wlasciwy
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Legenda Geneta to wynik autokreacji, starannego cenzurowania wszelkich
pozytywnych informacji, a takze rezultat ekstremalizacji opowiesci o przybranych
rodzicach, upokorzeniach w szkole i wystepkach w celu romantyzacji oraz egzoty-
zacji wtasnego wizerunku jako bastarda, wyrzutka, ztodzieja, zdrajcy i pederasty.
Mozna w tej biograficznej mistyfikacji widzie¢ potezna, kompensacyjna fantazje
kogos, kto marzy o byciu twardym i meskim macho lub wielkim zbrodniarzem, ale
kto zwyczajnie taki nie jest®2. Albo historie kogo$, kto nie ma pomystu na siebie
i nie jest zdolny do wykorzystania swojej inteligencji poza opresywnym kontekstem
spotecznym33. Gdyby natomiast chodzilo wytacznie o weryfikacje prawdy i niepraw-
dy, to zadanie bytoby wzglednie proste34.

2

Sartre od poczatku opisuje stanie si¢ Geneta ztodziejem jako sytuacje typowej in-
terpelacji — ostatecznie skutecznej, ale tez takiej, w ktorej rozpoznal sie on z pewnym
trudem?3®, Przylapany i skarcony po raz pierwszy, ,nie rozpoznaje swojej in-
tencji [...]” (S 23). Szeregiem nieznacznych gestéw: wzmozona czujnoscia, i nadzorem,
surowym i podejrzliwym spojrzeniem, zamknieta, szuflada, otoczenie miedzyludzkie
stworzyto w dziecku prefiguracje dorostego przestepcy. Wszystko miato by¢ efektem
drobnomieszczanskiego resentymentu projektujacego wlasne winy i pokusy na
innych: ,Spoteczenistwo ludzi prawych sfabrykowalo to kulawe pojecie [Zta] po to
tylko, by rzutowac je na innych. Zto jest tym, co czyni mé6j wrog, to nigdy nie jest
to, co robie ja sam” (S 154)36.

spos6b; w kontekscie wspierania Czarnych Panter sugerowat, ze i ich, i jego bunt pozostaja, ,blizsze
poetyckiej i teatralnej rewolty niz woli przeprowadzenia radykalnych zmian” (Z 206). Ponadto naj-
pierw pisarz rzuca wyzwanie samym sposobom myslenia, percepcji, dziatania, problematyzuje me-
chanizmy spoleczne, systemy wartosci, dyskursy kulturowe, analizuje od $rodka instytucje wie-
zienia i kolonializmu, polityki tozsamosci i seksualnosci, sfery polityki i estetyki; potem bezposred-
ni aktywizm polityczny: eseje, wyktady, demonstracje. B. Read (Introduction. W zb.: Flowers and
Revolution, s. 8-11) w twérczosci Geneta dostrzega dwie trajektorie: od analiz wtadzy i podleglosci
(wystepek/wiezienie) do celebracji piekna i wolnosci (pisania/wolnosci); od erosa do agape — od
pozadania innego, ktory zniewala i wciaga w destrukcyjna gre, do prawdziwego wspétczucia i mi-
tosci innego; od utraty matki, nieprzepracowanej zatoby i ciagtego pisania o dziecinistwie do kre-
owania pozytywnych wizji zwiazkéw miedzyludzkich.

32 Zob. B. Suhl, Jean-Paul Sartre: The Philosopher as a Literary Critic. New York — London 1970,
s. 169. — B. L. Knapp, Jean Genet. Revised Edition. Boston, Mass., 1989, s. 6, 15.

33 Zob. Thody, op. cit., s. 29.

34 Dla zwolennikéw ,twardego intencjonalizmu” jest to kwestia fundamentalna: ,Jesli ktos nagina
sama interpretacje do swoich politycznych celéw, jest nie tyle zdolnym interpretatorem (jak
chciataby cze$¢ wyznawcow poststrukturalizmu), co manipulatorem i, zwyczajnie, klamca”
(P. Kaczmarski, Wysoka taczliwosé. Szkice o poezji wspétczesnej. Wroctaw 2018, s. 232).

35

Na temat kategorii interpelacji u jej twércy i podobnych uje¢ u Gombrowicza zob. L. Althusser,
Ideologie i aparaty ideologiczne paristwa. Wskazéwki dla poszukiwarn. Przet. B. Ponikowski,
J. Gajda. Warszawa 1983. - Bielecki, Widma nowoczesnosci, s. 146-149. White (W 55, 62)
omawia to w perspektywie foucaultowskiej: od tworzenia winy i charakteru przestepcy przez system
penitencjarny po panoptyczny nadzor w La Petite Roquette i Mettray Penal Colony (nb. opisywanych
przez dobrego znajomego Geneta - M. Foucaulta {Nadzorowaé i karaé. Narodziny wiezie-
nia. Przet. T. Komendant. Warszawa 1998, s. 289)).

36 Za uczynienie Geneta potworem Sartre obarcza odpowiedzialnoscia spoteczenistwo z wtasciwa mu
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Sartre maluje obraz Geneta jako istoty wyobcowanej zawsze i wszedzie, wyrzu-
conej na margines kazdej spolecznosci, najpierw drobnomieszczanskiej, potem
kryminalnej. Poczatkowo jako bekart i ztodziejaszek, pézniej w wiezieniu jako fra-
jer z powodu wyniostych manier, nadmiaru $wiadomosci i uczué. Pohanibiony
pasiakiem, ogolona, glowa, i zbyt brzydki, by zastuzy¢ na mitosé¢ tych, ktérych ko-
cha - pieknych lobuzéw. Pozostaje ,Skazany przez Dobro, pogardzany przez Zito
[...]” (S 82)37. Nie gtéd i nie pozadanie leza u Zrédet pierwszych, btahych kradziezy
(S 18), Sartre widzi w nich raczej rodzaj wyobrazeniowej kompensacji i szczegélna,
per negationem afirmacje prawa wtasnosci, dziedziczenia oraz po prostu regut
apropriacji. Nic nie jest bez konsekwencji — Sartre nie waha si¢ tu mowié¢ o prze-
znaczeniu, o takiej mianowicie predestynacji, w ktorej retrospektywnie pisze sie
historie, okreslajaca dzieje terazniejsze i przyszte38. Nikt nie chce wzia¢ odpowie-
dzialnosci za niesfornego wyrostka, przypomina sie zatem jemu i wszystkim do-
okota, ze jest niczyj. Dziecko bez matki i bez dziedzictwa, z niewlasnym jezykiem,
jest winne i stanowi wybryk natury - zrodzi to upodobanie do abiektalnosci wokot
siebie i w sobie. Fascynacja zdrada i przywtaszczeniem to osobliwa odmiana odmo-
wy mitosci i wlasnosci. Pamie¢ o matce nie zachowala sie w sSwiadomosci spotecz-
nej, w jej miejsce wchodza instytucje i administracja - stad pociag do poprawczakow
i wiezien. Nie zdarza sie to raz, Genet parokrotnie wadzi sie z losem, przelicytowu-
jac jego surowos¢ (S 124). Nie jest anarchista ani nawet buntownikiem, nie ma
zamiaru tez zmienia¢ opresywnych instytucji. On ich potrzebuje, tak jak potrzebu-
je prawa, kodeksow, wartosci. Postrzegany jako ztodziej, odnajduje sie w pietnuja-
cym spojrzeniu. Im wieksza obawa otoczenia przed kradziezami Geneta, tym
wieksza w nim do nich sktonnos¢. W takim sensie Genet utozsamia si€ z przezna-
czeniem, ktore mu przygotowano: ,Kradl, poniewaz »byl« ztodziejem; odtad kradnie,
zeby byé ztodziejem” (S 75), ,Genet chce zarazem by¢ zly, poniewaz czyni Zto,
i czyni¢ Zto, poniewaz jest zty” (S 67).

W ujeciu Sartre’a tozsamosé Geneta wbrew pozorom nie jest tautologiczna, ale
prawdziwie aporetyczna: dziecko bez matki, skutek bez przyczyny - stad projekt
uczynienia siebie swoja wiasna przyczyna (S 75). Siega ta osobliwa ambiwalencja
dalej, poniewaz Genet ,falszuje wszystko: utrzymuje, Ze staje przed swoimi czyna-
mi, podobnie jak przed czynami swego blizniego, i odkrywa w nich sens, ktory
w istocie im nadaje” (S 227). Sartre pisze o ,intencji bytu” i ,intencji czynu”,
utrzymywanych tylko przez swiadomosé w falszywej jednosci, ,intencji zawsze
obiecanej, a nigdy niezrealizowanej” (S 71). Byt stanowi tu substancje okreslajaca,
kim ktos jest (np. ztodziejem), czyn zas to u Geneta zgoda na zycie takie, jakie jest,
czynienie wynika z suwerennej woli, ale rozumianej swoiscie. Genet nie zaprzecza
naturze, nie neguje jej, raczej ,chce, zeby jego wola ja poprzedzata” (S 74).

Ponadto natura rodzi si¢ gdzies miedzy czyms odkrytym a czyms konstruowa-

Jhietolerancja, moralnymi tabu i brakiem zrozumienia” (Ph. Thody, Jean-Paul Sartre: A Literary
and Political Study. London 1964, s. 113).

37 White (W 85-96, 431-439) przedstawia to zgota inaczej.

38 Dedykowana Genetowi ksiazke o Ch. Baudelairze koriczy J.-P. Sartre (Baudelaire. Przet. K. J a-
rosz. Krakéw 2007, s. 129) tak: ,wolny wybor samego siebie, jakiego dokonuje czlowiek, catkowi-
cie utozsamia si¢ z tym, co zwie sie jego przeznaczeniem”.
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nym, naturalnym i sztucznym, co Sartre objasnia przez analogie z André Gide’em:
,higdy nie mozna wiedzie¢, w jakiej mierze sie czuje, a w jakiej gra sig, ze si¢ czuje,
i ta dwuznacznosc¢ tworzy uczucie” (S 71). W takim oto sensie Genet ,wlasna eg-
zystencje postrzega tylko za posrednictwem innego, mylac ja z substancjalnym
bytem »Ztego« czy »Ztodzieja« [...]” (S 41), ,przechodzi bezustannie od esencjalizmu
do egzystencjalizmu” (S 124)39 i tym samym - warto zauwazy¢ - zaprzecza podsta-
wowym zalozeniom Sartre’owskiego egzystencjalizmu (gdzie ,egzystencja poprzedza
esencje”40).

Jesli ,Genet, wedlug Sartre’a, aktem wolnego wyboru zwraca si¢ przeciw wiasnej
wolnosci, wybierajac siebie jako ,»zlodzieja«, »pederaste« i »ztego«” (D-3 135), to
zdaniem Gombrowicza byto zupeknie inaczej, mianowicie:

ten chlopak, Genet, zaczal kras¢, bo musiat skads pieniedzy zatapac; a pederasta, stal sie, idac za glo-
sem swego ciala; i to stalo si¢ zwyczajnie, gladko, z wolna, w narastaniu czasu, w milionach niedostrze-
galnych chwil egzystencji, juz nie z minuty na minute, a z sekundy na sekunde; wiec gtadko; wiec samo
przez si¢; w lekkomyslnosci; w nieodpowiedzialnosci; w zamecie Zycia; posréd towarzyszy, rownie fatwych.
[D-3 13541

Nie do$¢ na tym: mozna odnie$¢ wrazenie, Ze esencjalizujac tozsamosé Geneta,
takze Gombrowicz postepuje wbrew wlasnej interakcyjnej filozofii, wedle ktérej
zalozeri kazda tozsamosc to efekt performatywnej pracy kulturowego dyskursu,
zawsze uwiktanego w relacje wtadzy i przemocy*2. Jedynym uzasadnieniem takiej
decyzji wydaje sie usilowanie normalizacji tozsamosci Geneta, czego potwierdzenie
mogtaby stanowi¢ — uprzedzam moja, dalsza argumentacje — podobnie przeprowa-

39 Genet mialby wierzyé w esencje poprzedzajaca egzystencje, w nature ludzka, ktéra stanowi

przeznaczenie, co — zdaniem White'a (W 244, 393) - prawda nie jest, poniewaz réwnoczesnie
w kwestii zdarzen Genet przydaje wielkiej wagi gestom, stowom i formom. J. Dollimore (Sex-
ual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. Oxford 1991, s. 313) stwierdzil: ,Genet od-
wraca i subwertuje binarnosé powierzchnia/glebia, potwierdzajac i wykorzystujac powiazania
miedzy tym, co paradoksalne, a tym, co perwersyjne, i obracajac je przeciwko rezimom, hetero-
seksualnym i innym, ktore zakazuja dewiacji. Genet, podobnie jak Wilde, nierozerwalnie wytwarza
zarowno anarchiczna, przyjemnosé, jak i wywrotowa, wiedze”.

J.-P. Sartre, Byt i nicos¢. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przet. J. Kietbasa [i in.]. Post.
P. Mro6z. Krakéw 2007, s. 16, 540. Zob. tez J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem.
Przet. J. Krajewski. Warszawa 1998, s. 23.

41 W. Gombrowicz w Przewodniku po filozofii w szesé godzin i kwadrans (P 123 {przel. B. Barany)
przekonywat: ,Genet wybrat zlo; oczywiscie to bzdura, bo kazdy komisarz policji powie, ze Genet
niczego nie wybierat. Zaczal od drobnych kradziezy i w ten sposob stal sie ztodziejem - na dro-
dze niedostrzegalnego procesu dokonujacego si¢ z minuty na minute”.

Niektore z wplywowych interpretacji tworczosci Geneta przynosza wiele ogélniejszych sugestii
analogii miedzy nim a Gombrowiczem. Zdaniem White’a (W 39), Genet pozostawat wyjatkowo
uwrazliwiony na interakcyjny, teatralny i opresywny wymiar kulturowego dyskursu. M. Esslin
(The Theatre of the Absurd. Wyd. 3. New York 1983, s. 200-233, 393-395) wpisywal dramaturgie
obu autorow w kontekst ,teatru absurdu”, za kluczowe figury dramaturgicznej poetyki Geneta
uznajac nierealistycznos¢, rytualnosé i sytuacje cztowieka uwiezionego w gabinecie lustrzanych
i deformujacych spojrzeri Innych. Sartre (S 129) podkreslat wage symboli gry i wiezienia w przed-
stawieniu ludzkiej dzialalnosci przez B. Pascala, F. Nietzschego, F. Kafke i J. Geneta. Ma racje
L. Bersani (Homos. Cambridge-London 1995, s. 152, 169), twierdzac, ze zdrada - jako zakwe-
stionowanie kulturowej relacyjnosci, odmowa relacji wobec oséb, prawa i dyskursu (zupekie jak
z Gombrowiczowska, Iwona) — stanowi najbardziej radykalna forme rewolty antyspoteczne;.

40
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dzona reinterpretacja Pornografii w Testamencie. Prawdopodobnie wszystko to byto
uproszczeniem wykladni Sartre’a, wiele tez rzeczy istotnych w tej perspektywie
z owej poteznej ksiegi Gombrowicz po prostu pominal; inna sprawa, ze zrekonstru-
owana przez Sartre’a etiologia pozadania homoseksualnego oraz pragnienia wy-
stepku jest niejednoznaczna, a nawet troche dziwaczna (S 83-84). Wolno wszakze
mniemac, iz Gombrowicz pozostaje wierny mysleniu Geneta, ktéry, w nieczytanym
przez Gombrowicza Dzienniku ztodzieja, méwi, ze to gtéd i pozadanie stanowily
motywacje jego wystepnosci (DZ 7-8), natomiast rok po diariuszowych zapisach
Gombrowicza, polemizujac z egzegeza, Sartre’a, na zapytanie, czy rozmyslnie wybrat
bycie homoseksualista, zdrajca, zlodziejem i tchorzem, Genet odpowie — w wywia-
dzie dla ,Playboya” przeprowadzonym przez Madeleine Gobeil — w sposéb bardzo
przypominajacy argument autora Pornografii:

Ja nie wybieratem. Nigdy nie bylo takiej decyzji... Jesli ukradiem, to tylko dlatego, ze bytem glod-
ny. PéZniej musialem usprawiedliwi¢ ten akt, wchlona¢ go. Co do mojego homoseksualizmu, nic o tym
nie wiem. Kto wie, dlaczego jest homoseksualista?... Jako dziecko zdawalem sobie sprawe z tego, ze
inni chtopcy mnie pociagaja. Nigdy nie pociagaly mnie kobiety. Dopiero po odczuciu tego przyciagania
,zadecydowalem”, swobodnie wybratem moj homoseksualizm w Sartre’owskim sensie stowa ,w y-
bieram”S,

W radiowym scenariuszu z roku 1949, zatytulowanym L'Enfant criminel (Kry-
minalne dziecko), lecz niewygloszonym z powod6éw cenzuralnych, Genet przedsta-
wit sprawe jeszcze inaczej, prezentujac przy okazji, jak bardzo intencja pozostaje
uzalezniona tym razem od prawnej interpretacji: ,Dzieci te popekniaja (intencjo-
nalny) btad, a sad wydaje taki oto wyrok: »uniewinniony za dziatanie bez peinej
$wiadomosci i powierzony poprawczakowi az do petmoletnosci...«” (CC 4)%4. Mto-
dociany kryminalista odrzuca te troske i pobtazliwosé¢ spoteczenstwa, w ktorego
zasady mierzyt swoim wystepkiem, przekonany o surowosci i niesprawiedliwosci
wyroku, upokorzony strojem, nedza i dyscyplina poprawczaka. W wieku paru-
nastu lat osiaga dojrzatosé, jaka nie bywa udziatem 60-latkéw — i dlatego pozosta-
je nieprzejednanie osobny i kontestatorski. Znalazt si¢ bowiem w swiecie, z kto-
rego nie ma powrotu. Sktonnos¢ takiego wyrostka do zta Genet pragnie ocali¢ jako
,wole i $miatos¢, by podazac za losem sprzecznym z kazda zasada”, jako forsowa-
nie ,,drzwi do zakazanego miejsca, drzwi, przez ktore [wyrostek] ma nadzieje wejsc¢
do najpiekniejszego krajobrazu swiata” (CC 6), poniewaz to ,zapal romantyczny
prowadzi te dzieci do zbrodni” (CC 10). Pézniejsze usitowania liberalizacji regut
w osrodkach wychowawczych nie przekonuja, Geneta, obraz lobuzéw przemienio-
nych w skautéw napawa go zaloscia: ,widzialem tuzin chytrookich, brzydkich

43 Cyt. za: W 38. Podobne §wiadectwa Genet sktadat, jeszcze zanim powstata monografia Sartre’a —

zob. Ph. Thody, Jean Genet. A Critical Appraisal. New York 1970, s. 4. - W 31-45. W innym
wywiadzie J. Genet zauwazyl, ze kradziez i wystepek dostarczaja, po prostu frajdy i zabawy,
wiekszej niz wywiad dla BBC -zob. N. Williams, BBC ,Arena”|[...]. W zb.: Flowers and Revolution,
s. 55.

Ta radiowa pogadanka bardzo oburzyta J. Lechonia (Dziennik. [Wstep, konsult. ed. R. Loth].
T. 1. Warszawa 1992, s. 233) - nie po raz pierwszy ani nie ostatni. Trans-Atlantyk byt dla niego
zreszta, takim samym plugastwem, jak pisanie Geneta.
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chlopcow ztapanych w sidla dobrych intencji” (CC 8). Pisarz dostrzega w nich
postaci heroiczne, natomiast w ich deliktach rodzaj tworczosci bez mata poetyckiej:

W swoich [tj. chtopcéw z poprawczakow] umystach — trudno powiedzie¢, Ze naleza one do nich,
dopoki macie wladze Scinania im glowy - sa bohaterami tak wspaniatymi, jak ci, ktérzy zachwycaja,
was w waszych ksiazkach. Zycie na wtasnych warunkach wymaga wiecej talentu, niz maja najlepsi
poeci — jesli zyja. [CC 13]

A to dlatego, ze postuszenistwo i uleglo$¢ w zaktadzie poprawczym czy wiezieniu
prowadza, do unicestwienia réznic jednostkowych, wystepki zas tworza, indywidu-
alnosci. I w tym sensie sa one czystym pieknem.

Z kolei we Fragments... (Fragmentach...) Genet wyktada, Zze homoseksualnos¢
nie jest dana w taki sposob, iz pederasta mogiby sie do niej przyzwyczaic, nie po-
winien on tez liczy¢ na wsparcie jakiejkolwiek tradycji czy konwencji moralnych.
Natura pederasty, dana badZ nabyta, skazuje go na poczucie winy oraz alienacje
wobec Swiata i wobec innych pederastow. Zastany jezyk, ktéry mogiby ewentualnie
pomoéc w restauracji wiezi miedzy nimi, prowadzi jedynie do kontestacji i ,pedera-
sta zmienia go, parodiuje, rozpuszcza”. W konsekwencji ,rzeczywistos¢ traci sta-
bilnos¢ i pojawia sie tragiczna niepewnosc” (CC 44), a te ,rzeczywistoS¢” Genet
objasnia w przypisie jako to, co daje sie odnies¢ do moralnosci, tzn. do zasady
prawnej, na ktérej opieraja, si¢ relacje wszystkich ludzi - jej przeciwienstwo pro-
wadzi¢ ma logicznie do estetyki (CC 119). Wspomniane wczesniej samotnosé, wy-
obcowanie i antagonizmy staja, sie losem pederastéw mimo tego, ze posiadaja, oni
swoj wlasny system erotyczny, wrazliwosS¢, namietnosc¢, mitos¢, ceremonie, obrzedy,
Sluby, rytualy Zatobne, piesni. Usitujac wykroczy¢ poza ten fatalizm, Genet kry-
tycznie rekonstruuje edypalizujace reguly, na jakich sie opiera: ,Ale najpierw za-
bijmy miodzierica w nas, a potem zdusmy innego” (CC 45). Oznacza to koniecznosé
dokonania ekspiacyjnej zbrodni na sobie samym, co przynosi poczucie wscieklosci,
wyrzuty sumienia, zal, ale rowniez prowadzi do tworczosci poetyckiej i — w swej isto-
cie — queerowych prob przechwycenia regut genderowej gry. Genet mowi:

Jesli nasza pierwsza, zbrodnia bylo odrzucenie Zycia i wygnanie Kobiety, odnajde w sobie dziecko,
o ktérym bede méwit — o ktorym Spiewam, ktore analizuje i rozcztonkuje — wykoricze je, zanim pojawi
sie wiersz. [CC 46]

Powiada tez, iz jego projekt artystyczny w tym sensie jest amoralny, ze wycho-
dzi poza moralnos$¢ rozumiana, jako proba dobrowolnego ,zharmonizowania roz-
proszonych elementéw w jednostce w celu, ktory ja przekracza” (CC 46).

Pederastia jest ztem, poniewaz inwersja zaktada ide¢ bezptodnosci. Genet kon-
tynuuje:

Homoseksualista odmawia kobiecie, ktora, jak na ironie, msci si¢, pojawiajac si¢ w nim [tj. homo-
seksualiscie] ponownie, aby postawi¢ go w ryzykownej sytuacji. Nazywaja nas ,zniewiescialymi”. Wy-
gnana, ukryta, oszukana Kobieta w naszych gestach i intonacjach stara si¢ byé¢ widziana w Swietle
dziennym i odkrywa to: nasze ciato, od poczatku podziurawione, staje sie nierealne. [CC 46]%5

45 Genet w Dzienniku ztodzieja (DZ 63) wyznawal: ,Poczutem [...], jak rzeczy i okolicznosci tchna,
W moja, strone macierzynskim cieptem, w ktérym jednak, niczym zadlo pszczoly, tkwilo ostrze
pychy. (Macierzynskie: to znaczy takie, w ktorym elementem podstawowym jest kobiecos¢. Piszac
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W Swiecie heteroseksualnych par pederasta nie znajduje swojego miejsca i dla-
tego w odréznieniu od ztodziei i mordercow jego potepienie uznaje sie za dopusz-
czalne: ,Oni sa winni przez przypadek, nasz grzech jest pierworodny. Drogo placi-
my za t¢ ghupia dume, ktéra sprawia, ze zapominamy, iz wychodzimy z tozyska”
(CC 46). Kultywowanie pamieci o tym, za wszelka cene w perspektywie tak rozu-
mianej kobiecosci, Genet przyjmuje jako swoje powotanie artystyczne i egzysten-
cjalne.

W kilku powiesciach Swiadomie gra z ta, osobliwa, ambiwalencja, z zawieszeniem
miedzy esencja a interpelacja, np. kreacja bohatera Matki Boskiej Kwietnej:

Zapytata Lou, dlaczego popetnit kradziez, a on potrafit jedynie odpowiedziec:
- Bo inni uwazali mnie za ztodzieja.
Matka Przetozona niczego nie zrozumiata z tej dzieciecej finezji. [M 100]

Podobnie wypada autokreacja z Dziennika ztodzieja:

Wydato mi si¢ rzecza naturalna, Ze skoro juz porzucila mnie rodzina, obciaze si¢ na dodatek kra-
dzieza, i sktonnoscia do chtopcéw, do kradziezy zas dotoze zbrodnie lub upodobanie do zbrodni. Swia-
domie odrzucalem wiec Swiat, ktory mnie odrzucit. [DZ 78]

na kazde skierowane przeciwko mnie oskarzenie, bodaj i niesprawiedliwe, z glebi serca odpowiadac bede
twierdzaco. [...] czulem w sobie gwattowna, potrzebe, by w istocie by¢ winnym tego, o co mnie oskarzo-
no. [...] Przystawalem na tego tchorza, zdrajce, zlodzieja, pedala, ktérego we mnie widziano. |[...] Z ostu-
pieniem stwierdzilem, iz skladam sie wylacznie z plugastwa. Statem si¢ odrazajacy. [DZ 162-163]

W innym miejscu omawianej ksiazki pojawia si€ ujecie przeciwstawne, poniewaz
Genet potaczy bycie bastardem, zlodziejstwo, homoseksualnos¢ i wyobcowanie
stanowiace tego konsekwencje oraz potraktuje je jako cos poprzedzajacego sankcje
interpelacji spotecznej:

Fakt, ze bylem podrzutkiem, przyniost mi samotne dziecinstwo i mtodos¢. Fakt, ze bytem ztodzie-
jem, kazat mi uwierzy¢ w wyjatkowos¢ tego zawodu. [...] W istocie, moje upodobanie do kradziezy i moja
dziatalnos¢ w tej dziedzinie wiazaly si¢ SciSle z homoseksualizmem, wynurzaly sie z niego, on zas
réwniez utrzymywal mnie w nadzwyczajnej, niezwyklej samotnosci. [...]

Niewatpliwie dumny z siebie zbrodniarz zawdziecza swoja odrebnos¢ spoleczenstwu, niemniej

musial ja juz uprzednio posiadac, by spoleczeristwo stwierdzito jej istnienie i uznalo za zbrodnie.
[DZ 230-231]

Latwo tez o dowody, iz demaskacja Gombrowicza byla raczej pozorna, poniewaz
Genet doskonale zdawat sobie sprawe z mocy i zarazem stabosci konwencji este-
tycznych. Za szczegdlnie ciekawe nalezy uznac to, Ze najwazniejsze pod tym wzgle-
dem metaliterackie oznajmienia znajdujemy w jego by¢ moze najbardziej autobio-
graficznych utworach. W Zakochanym jericu, ktérego ,nalezy czytac¢ jak reportaz”
(Z 484), autor stwierdzatl:

Ale jesli to prawda, ze pisanie jest klamstwem? Pozwala ukry¢, co bylo, a Swiadectwo pozostaje
iluzja? Pismo, cho¢ nie wyraza czego$ wrecz przeciwnego do tego, co sie zdarzylo, oddaje wylacznie

to, nie chee czynié najmniejszej aluzji do jakichs skojarzert mazdeistycznych: wskazuje jedynie, ze
moja wrazliwosé pragnela widzie¢ wokot siebie porzadek kobiecy. Mogla sobie na to pozwoli¢, po-
niewaz zdotala posiasé cnoty meskie: twardosé, okrucienstwo, obojetnosé.)”
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widoczna, strone, akceptowalna, ze sie tak wyraze, niema, gdyz nie ma sposobu, by rzeczywiscie poka-
zac to, co si¢ pod nim kryje. [Z 49]

To, co opisuje, w spos6b uporzadkowany czy na pozor uporzadkowany, by utatwic¢ lekture, byto
w rzeczywistosci inne [...]. [Z 451]

Z kolei w Dzienniku ztodzieja Genet podkreslal kreacyjny wymiar pisania:

Im dalej si¢ posuwam, porzadkujac to, co znajduje w przeszlym zyciu, im bardziej trzymam sie
rygoréw kompozycji - rozdzialy, zdania, cala ksiazka — tym silniejsze jest we mnie postanowienie, by
moim minionym nieszczesciom kazac wystapi¢ w roli cnét. [DZ 54]

Sugeruje tam rowniez daremnos¢ wiary w ekspresywna, (,Wiem, ze nasz jezyk
niezdolny jest przywota¢ bodaj odbicia naszych dawno umarlych i obcych nam juz
stanéw”, DZ 63) oraz dokumentarna wydolnos¢ dyskursu literackiego (,To nie
fakty przeciez odtwarzam”, DZ 91, przypis *). Dowodzi tez Swiadomosci wielora-
kiego uwiklania , intentio operis”, ,intentio auctoris” i ,intentio lectoris”:

Nie moje zycie, lecz jego interpretacja. [...] I abym stworzyl swoja legende. [...]

(Przez legende rozumiem nie mniej lub bardziej malownicze pojecie, jakie znajacy moje nazwisko
czytelnicy wyrobia sobie na méj temat, lecz zgodno$¢ mojego przysziego zycia z jego najzuchwalsza idea,
ktora, po zakoniczeniu tej opowiesci moga, sobie stworzy¢ inni i ja sam. [...]). [DZ 192]

Glas (Podzwonne) Jacques’a Derridy zapewne zastuguje na miano ,najzuchwal-
szej idei” tak bardzo, jak zaden inny komentarz do tej twérczosci46. Wiadomo, ze
sam Genet na tekstualny eksces przyjaciela reagowat roznie, ale na ogot jednak
afirmatywnie. Osobliwa poetyka dzieta Glas to po czesci efekt inspiracji szkicem
samego Geneta Co zostaje po Rembrandcie z ,Tel Quel” z 1967 roku. Na plaszczyz-
nie tresci ksiazka Derridy to konfrontacja totalizujacego i hierarchizujacego syste-
mu mysli Georga Wilhelma Hegla i autobiograficznej, karceralnej erotyki Geneta,
a wiec tego, co filozoficzne, familiarne i logiczne, z tym, co literackie, perwersyjne
i zmyslowe, zarazem zas Heglowskiego encyklopedyzmu i dekonstrukcjonistycznej
différance. Osnowa, dyskursu o Heglu czyni Derrida rodzine — ale przy okazji ko-
mentuje najbardziej fundamentalne jego filozofemy: ducha, materie, Aufhebung,
religie, moralnosc¢, prawo, spoteczenistwo, panistwo - i zapytuje, czy w tym projekcie
ontoteologii i rodziny jest miejsce dla bastarda (C 12). Heglowskiemu Ojcu przeciw-
stawia Genetowska, Matke, co okazuje sie o tyle ciekawe i wazne, zZe watki macie-
rzynstwa, ztodziejstwa i tekstualnosci tacza sie:

46 J. Derrida uchodzi za sztandarowego antyintencjonaliste, warto jednak pamieta¢, Ze jego sta-

nowisko plasuje sie w aporii miedzy przekonaniem o intencji, ktéra ,nie zostaje uchylona, lecz
wpisana w system, nad ktérym [autor] juz nie panuje” (O gramatologii. Przedm., post., przekt.
B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 321), albo ktora znajdzie swoje miejsce, ,ale tez nie bedzie
z niego kierowa¢ cala scena i calym systemem wypowiadania” (Marginesy filozofii. Przet. A. Dzia-
dek, J. Marganski, P. Pieniazek. Warszawa 2002, s. 399), a sugestia, zZe ,istnieja autorzy,
istnieja intencjonalnosci, ktore sa swiadomymi zamystami. Musimy je analizowaé, bra¢ powaznie.
Jednakze skutki tego, co nazywamy autorskimi intencjami, uzaleznione sa od czegos, co nie jest
intencja indywidualna, co nie jest intencjonalne. [...] Nikt nie jest tak wolny, by mégt czytaé, jak
chce. Czytelnik nie interpretuje swobodnie, biorac pod uwage jedynie wtasna lekture, a wyklucza-
jac autora” (J. Kearns, K. Newton, An Interview with Jacques Derrida. W zb.: British Post-
-Structuralism since 1968. Ed. A. Easthope. London 1988, s. 238-239).
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matka (jakikolwiek nada sie jej imie lub zaimek) znajduje si¢ poza opozycja seksualna. Szczegélnie nie
jest kobieta. Pozwala sobie po prostu by¢ reprezentowana, oderwana, przez ptec¢. Dlatego zlodziej odroz-
nia to, co matczyne, od tego, co kobiece. A rozréznia to w tym, co nazwalibyscie mezczyzna,. [C 153]

Na plaszczyZnie formalnej ustawienie naprzeciw siebie dwoch kolumn zapi-
su inscenizuje kolizje tresci i formy, mysli i doswiadczenia, pedagogii i wystepku,
dialektyki i galaktyki. Galaktyczna poetyka realizowana jest przez osobliwosci
typograficzne (rownolegly zapis, kolazowe glosy), semantyczne (dekontekstualiza-
cje i rekontekstualizacje, katachrezy, anagramy, aporie, kalambury, etymologiczne
i fonetyczne gry z imionami wlasnymi), intertekstualne (cytaty i kryptocytaty z twor-
czosci i korespondencji Geneta i Hegla, innych filozofow i pisarzy), syntaktyczne
(destrukcje syntagmy), co rodzi niesamowity efekt zapiséw zderzajacych sie ze soba,
nachodzacych na siebie, nawiedzajacych si¢ wzajem. Teoretycznym wykladnikiem
tego tekstualnego samplingu jest idea szczepu i grafu, obrazujaca tekst palimpse-
stowy, heterogeniczny, seksualny, biologiczny, florystyczny (roslinny incest), ktéry
wymusza szczegolny tryb lektury. W tym sensie Glas — na podobienstwo czesto
przywolywanej tam Tory - to takZe projekt nowego komentarza, innej hermeneu-
tyki, wychodzacy poza konkluzywnos¢ dialektyki i refutacji. Derrida powiada:

Trudny-do-wyjasnienia sojusz z Sartre’em. A jednak: sam Sartre zauwazyl dziwna komplikacje
u podstaw dzieta Geneta. Genet, pisarz, nie ma ani mocy komunikowania sie ze swoimi czytel-
nikami, ani takiego zamiaru. Przygotowanie (wyraznie nieumyslne) owej pracy [tj. catosciowo ujetego
dzieta Geneta] ma sens negacji tych, ktorzy ja czytaja. Sartre widzial, cho¢ nie wyciagat z tego wnioskow,
ze w tych [tj. wezesniej opisanych] warunkach dzieto nie jest dzielem do korica, lecz ersatzem, w po-
towie drogi od zasadniczej komunikacji, ktora stanowi cel literatury. Literatura jest komunikacja:
wychodzi od suwerennego autora zwracajacego si¢ do suwerennej ludzkosci, poza niewole izolowane-
go czytelnika. Genet nie tylko nie ma zamiaru komunikowac sie podczas pisania, ale, bez wzgledu na
jego intencje, w tej karykaturze lub ersatzu komunikacji autor odmawia swoim czytelnikom tego
fundamentalnego podobieristwa, ktére mogtoby zosta¢ ujawnione przez wigor jego dzieta... [C 243]

Nie tylko Derrida diagnozowatl osobliwa, zdolnos¢ tekstow Geneta do sabotowa-
nia procesé6w hermeneutycznych i komunikacyjnych. Hans Mayer sugerowal, ze
Genet samego siebie inscenizuje jako wszechobecnego i jedynego czytelnika swojej
literatury i dlatego nazywat ja, solipsystyczna i masturbacyjna;: ,Tego rodzaju lite-
ratura nie posiada przestania i nie dazy do komunikacji"4’. Podobnie Edmund
White:

Genet jest semantycznie niedookreslony. Nie wiemy, co doktadnie znacza jego powiesci czy sztuki —
nigdy nie mozemy by¢ pewni ich ,przestania”, co jest tym bardziej zaskakujace, ze [autor] zajmuje sie
niezwykle ,goracymi” materiatlami: prawem i porzadkiem, lojalnoscia, i zdrada, konkurencyjnymi rosz-
czeniami ohydnej cnoty i pieknego wystepku, homoseksualizmem, przestepczoscia, propagandowa
manipulacja, opinia publiczna, i zwiazana z tym kwestia publicznego wizerunku przeciwstawionego
prywatnej autentycznosci. [W 391-392]

47 H. Mayer, Odmiericy. Przet. A. Kryczynska. Warszawa 2005, s. 351. Tenze H. Mayer jest

autorem ksiazki z rozdzialem o Gombrowiczu (Ansichten des Witold Gombrowicz. W: Ansichten — Zur
Literatur der Zeit. Hamburg 1962. Wersja polska: Witolda Gombrowicza poglady. W zb.: , Patagoriczylk
w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej. Wybor, oprac. M. Zybura, przy
wspélpr. I. Surynt. Krakéw 2004 {przel. D. Cygan)) i tworca rzekomych poméwieri Gombro-
wicza o antysemityzm w trakcie posiedzenia jury nagrody Formentor (D-3 196-197). Wszystko
w koricu chyba sie wyjasnito, bo Mayer odwiedzat Gombrowicza (K 299).
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Georges Bataille stwierdzal dokonane przez Geneta zakwestionowanie komu-
nikacji, rozumianej jako relacja oparta na zasadach pluralizmu i réwnosci jej
uczestnikow:

Genet-pisarz nie ma zamiaru przekazywac¢ nam czegokolwiek. Co wiecej, nawet wowczas, gdy —
niezaleznie od intencji autora - z dziela jego wylania si¢ karykatura badz tez ersatz komunikacji, Genet
odmawia swoim czytelnikom tego podstawowego podobienstwa, mozliwej do ujawnienia poprzez zywio-
towosé dzieta. [...] Niejakim bledem ze strony Sartre’a jest chwytanie autora za stowa*s,

To nie do konica sprawiedliwe wobec Sartre’a, wedle ktérego nie wszystko u Ge-
neta daje sie sprowadzi¢ do poziomu jednoznacznosci wyrazu i intencji: ,,Chciat
powiedzie¢ wszystko, mowiac Wszystko, powiedzie¢c Nic: teraz oSwiadcza, ze
méwit, zeby nic nie powiedzieé” (S 560). Oto jeden z senséw zagadkowej
formuly ,powiesci falszywe” — tak Sartre okreslal utwory Geneta, majac na mysli
m.in. zapozyczenia fabularnych trikéw literatury popularnej, prowokacyjnie wymie-
rzone w wynioste gusta burzuazyjnych intelektualistéw (S 419, 511), i utwory...
Gombrowicza, ze wzgledu na jego pozorowany sceptycyzm wobec osiagnie¢ psycho-
analizy i marksizmu*9,

3

Odnosnie do tego, co do tej pory napisatem, przychodzi si¢ zmierzy¢ z paradoksem
wyrazalnosci i niewyrazalnosci tematu oraz jego zwiazkéw z kwestia, intencjonal-
nosci. Niewyrazalnos¢ nie jest tu sprawa, skarg na niewydolnos¢ dyskursu literac-
kiego, ktora to tendencja nasilila si¢ w poczatkach modernizmu wskutek zdiagno-
zowanego kryzysu epistemologicznych i ekspresywnych wiadz jezyka, ale predko
stata sie po prostu konwencja artystyczna, a wiec intencjonalna strategia®. Z po-
wodu kulturowego tabu topos niewyrazalnosci pozostawat jedna, z najistotniejszych
sktadowych estetyki homoerotycznej®!. Otéz Gombrowicz w swojej twérczosci na
ogot szedt na taki poetologiczny kompromis. Wedle tego, co przyznal w liscie do
Bianciottiego, Genet miatby napisa¢ to, czego on sam napisa¢ si¢ nie odwazyt.
Warto to potaczy¢ z innym wspomnieniem. Tuz przed smiercia Gombrowicz, zapy-
tany przez Ernesta Sabato o literackie plany, odpowiedzial nastepujaco:

,Ernesto, najwazniejsze, co mogtbym zrobié i czego nigdy nie zrobie, to opisa¢ moje poetyckie do-
Swiadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires”. Z jego tonu i wstydliwosci, z jaka to powiedzial,

48 G. Bataille, Literatura a zto. Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka,
Genet. Przet. M. Wodzynska-Walicka. Przedm. Z. Bienkowski. Krakow 1992, s. 143.
Autor faktycznie moze sie wydawaé wysoce sceptyczny wobec intencji, zaréwno Sartre’a, jak i Ge-
neta: ,Pomijam juz intencje kierujace Sartre’em [...]. Nawet jesli ta praca literacka nie jest wyrazem

jakichs$ ukrytych intencji [...]” (ibidem, s. 130), ,nalezy podkresli¢ niejasnos¢ zamystu autora,
ktory zawsze kierowal si¢ odruchem niepewnym, w kazdym razie od poczatku wieloznacznym [...]”
(ibidem, s. 144).

49 J.-P. Sartre, Situations IX. Mélanges. Paris 1972, s. 123.

50 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw 1997, s. 43-83. —
Literatura wobec niewyrazalnego. Praca zbiorowa. Red. W. Bolecki, E. KuZzma. Warszawa 1998.
Zob. G. Ritz, Jezyk pozadania u Witolda Gombrowicza. W: Ni¢ w labiryncie pozadania. Gender
i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przet. B. Drag, A. Kopacki,
M. Lukasiewicz. Warszawa 2002.
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wywnioskowatem, Ze chodzilo o jego doswiadczenie homoseksualne. Z cala sita i peten szacunku nale-
galem, aby opisal je, by zostawiwszy wszystko inne, wyrazil to doSwiadczenie, ktore niewatpliwie mogto
sie okazac jedna z najwiekszych rzeczy, jakie zostawilby po sobie. Ale patrzyt na mnie smutno, krecac
przeczaco gtowa. Zrozumiatem, Ze moje argumenty nie zmienia jego postanowienia i Ze ten wrazliwy
i niezmiernie wstydliwy cztowiek, jakim byt Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co byto moze
najbardziej tajemne i najgtebsze w jego zyciu®2.

Przenikliwi komentatorzy i komentatorki podkreslali przemyslnos¢ poetyki
Gombrowicza oraz pewien paradoks z tym zwiazany, mianowicie maksymalna
bezposrednios¢ i obscenicznosé pisania o pozadaniu bez chocby jednej sceny zbli-
zenia seksualnego®3. Jesli wiec Gombrowicz odzegnuije sie od zainspirowania sie
Genetem w zwiazku z powiescia, ktora jest utrzymana w modernistycznej dykeji
niewyrazalnosci, to doprawdy trudno oprze¢ si¢ poczuciu, ze aluzje do Geneta nie
mialyby przydawaé dostownosci Gombrowiczowskim metaforom. U Geneta sprawy
uktadaja sie chyba inaczej. Jeden z pierwszych promotoréw autora Cudu rozy, Jean
Cocteau, zauwazyl: ,Erotyzm Geneta nigdy nie szokuje. Jego obscenicznos¢ nigdy
nie jest obsceniczna”*. Te réznice niezle pokazuje poréwnanie zwodniczosci ty-
tutéw powiesci obu pisarzy. Jesli Pornografia, ktérej tytut (nb. w kilku obcojezycz-
nych wydaniach zgodnie z zaleceniem autora zmieniony na Uwiedzenie) obiecuje
wiecej, niz daje ksiazka, bo faktycznie nie ma w niej seksu, jest tylko troche dwu-
znaczna znajomos¢ i perwersyjna intryga dwoch starszych panow, ostatecznie
sprowadzajaca sie do niewinnego voyeuryzmu i lekko sadystycznych inscenizacii,
to mozna zauwazy¢, ze tytul powiesci francuskiego pisarza wiaze sie z podobna,
mistyfikacja.

Ceremonie w podtekscie zapowiadaja skrajna, obscenicznos¢ — w argot albo
w zargonie erotycznym ,une pompe” czy ,pomper” znaczy tyle co .fellatio” lub - jak
kto woli - ‘mitos¢ francuska’, a wiec po prostu: ,Zalobne obciaganie fiuta” (W 287) 55,
Jesli Genetowska, doslownoscia miatyby by¢ mimetyczne opisy homoseksualnego
seksu oralnego, analnego czy rimmingu - to okaza, si¢ one pewnie bardziej dra-
styczne niz fabuta Pornografii, ale taka konstatacje trudno uznaé za zadowalajaca,
ze wzgledu na fakt, Ze nie jest owa proza najlepszym przykladem realizmu literac-
kiego. Podkreslaja, to monografisci. Jako pierwszy Sartre, wskazujacy poetologicz-
ne ambiwalencje u Geneta, ktory byt dlani zarazem realista, i idealista, empirysta
i platonikiem, a u ktérego filozof spostrzegal wazenie lekce powiesciowej anegdoty
i absolutyzacje ,jednostkowego i datowanego zdarzenia”, ,pomieszanie tego, co
czasowe, z tym, co wieczne” (S 466). Przy czym 6w platonizm znajdowal swoéj oso-
bliwy wyraz w iscie fenomenologicznym projekcie, w ktérym autor Zakochanego
jerica Sciga eidetyczna, istote ,twardosci’, ,marynarskosci” (S 308), nie zas
jakies egzystencjalne przygodnosci (Genet ,doszukuje si¢ Marynarza w kazdym
majtku, Wiecznego w kazdym Alfonsie; w swoim marzeniu stara sie usprawiedliwic¢

52 R. Gombrowicz, Ernesto Sabato. W: Gombrowicz w Argentynie, s. 227.

53 Zob. S. Sontag, Gombrowicz’s ,Ferdydurke”. W: Where the Stress Falls. Essays. New York 2001,
s. 99. - Mayer, Witolda Gombrowicza poglady, s. 36-37. - K. A. Jelenski, O Gombrowiczu.
W: Chwile oderwane. Wybor, oprac. P. Ktoczowski. Gdansk 2007, s. 475.

54 J. Cocteau, Journal: 1942-1945. Ed. J. Touzot. Paris 1989, s. 750. Cyt. za: W 216.

55 Zob. polskie ttumaczenie fragmentu - E. White, Jean Genet. Przel. K. Zabtocki. ,Literatura
na Swiecie” 1994, nr 4/5.
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poszukiwanie: powotuje do zZycia kazda, posta¢, wychodzac od najwyzszej Esencji;
redukuje anegdote do rangi oczywistej ilustracji wiecznej prawdy” <S 461))56 i dla-
tego w kontekscie potencjalnie pornograficznej sceny stwierdza: ,Gdyby nie kontekst
[...], kto mogtby pomysleé, Ze chodzi o stosunek analny? [...] Nie sadze, Zeby opisu-
jac te orgietke, cho¢ raz sie podniecit [...]” (S 550).

Zdaniem White’a, Genet w swojej tworczosci przechodzi od erotyki dostownej
do alegorycznej i poetyckiej, z kolei Bettina L. Knapp analizowata mocny, symbo-
liczny subtekst w kreacjach protagonistéw Geneta, nigdy niebedacych postaciami
z krwi i kosci, przypominajacych raczej teatralne marionetki®?.

4

O samych Ceremoniach zatobnych Gombrowicz méwi rozczarowujaco niewiele. Ni-
by docenia Geneta za pomysl, by ,z pieknosci mtodej uczynic¢ pigknos¢ najwyzsza,
[...I" 1 ,dwudziestolatka postawi¢ na piedestale [...]", ale cho¢ znaleZ¢ mozna w po-
wiesciach francuskiego pisarza fragmenty, ktére musialy go pod tym wzgledem
zachwyci¢58, to jednak znakiem firmowym poetyki Gombrowicza na pewno one nie
sa. Pozostaja owym znakiem raczej opisy §wiata przestepczego i efektowne kreacje
mordercéw, ztodziei, falszerzy, meskich prostytutek, przemytnikow, ,alfonséw [...],
ciotek i cioteczek, dupojebow i lujéw, cweléw, paparuchéw i lachociagow [...]” (M 11),
o barwnych Zeriskich imionach i pseudonimach oraz queerowych tozsamosciach.
Oto pare przyktadowych kreacji:

Byla to dziewczyna, to chlopcem, i przejscie od jednej pici do drugiej — przeciez byto to cos nowego —
nastepowalo niezdarnie. Biegla za jakims chtopcem na jednej nodze. Zaczynata zawsze od gestow
Wielkiej Trzpiotki, a potem, przypominajac sobie nagle, ze powinna by¢ tak meska, zeby uwies¢ nawet
zabojce, przechodzita do burleski, i ta podwéjna maska przydawata jej aure niezwyklosci [...]. [M 54-55]

I wtedy natychmiast Boska znow stala sie ta Boska, ktora przestata byé, [...] bo przeciez, chcac
mysle¢ szybciej i sprawniej, odczuwala jako ,kobieta”, a myslata jako ,mezczyzna”. Mozna by przypusz-
czac, ze skoro powrdcila tak spontanicznie do swej prawdziwej natury, Boska byla mezczyzna, skrytym
pod makijazem, znieksztatconym udawanymi gestami; ale nie chodzi tu o powrét do jezyka dziecinistwa,
jezyka ojczystego, jak to ma miejsce w przelomowych godzinach Zycia. [...] Jej kobieco$¢ byta zatem
tylko maskarada. Jej ciato — jego organy — nie pozwalaly jej mysle¢ o sobie w pelni jako o ,kobiecie”.
Mysle¢ to znaczy dzialaé. Lecz aby dziataé¢, nalezy pozby¢ sie frywolnosci i osadzi¢ swoja mysl na solid-
nym cokole. I wtedy przyszto Boskiej z pomoca, pojecie solidnosci, ktore taczyta z pojeciem meskosci,
gtownie za sprawa gramatyki. Zeby okresli¢ stan, jaki odczuwata, Boska osmielita sie uzy¢ rodzaju

56 Zasade tej homoerotycznej fenomenologii objasniat Genet w jednym z przypiséw do Dziennika

ztodzieja (DZ 5, przypis **): ,Mowie o katorzniku doskonatym, w ktérym skupily sie najpiekniejsze
cechy wieZznia”.

57 Zob. B.L. Knapp, op. cit., s. 18-19. - W 239.

58 Pare sugestii: ,Nie mégt [...] zniszczy¢ swojej naturalnej urody ani zbyt zielonych i zywych pedéw,
ktore zakwitaly w nim i rozsiewaly won, poniewaz karmily sie sokami jego mtodosci” (Q 99); ,Nie
spos6b poréwnac¢ miltosci mezczyzny do mlodego chlopca z miloscia do kobiety czy dziewczyny.
Urok tej twarzy, elegancja wpisana w jego ciato owtadnely mna, niczym zaraza. A oto jego portret:
mial dlugie, jasne, wijace sie wlosy, oczy szare, niebieskie, a mozZe zielone, o jakiej$ niezwyklej
wprost przezroczystosci. W zarysie nosa byto cos$ z dzieciecej miekkosci. [...] Mial szczuple i gietkie
ciato, ruchy szybkie, a przy tym leniwe” (CZ 13); ,Nie znam ani jednego rzezimieszka, ktéry nie
bytby dzieckiem” (DZ 115); ,Wszyscy wieZniowie to dzieci [...]” (M 15).
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zenskiego, ale nigdy nie uzywata tej formy, gdy mowita o konkretnym dziataniu. Wszystkie jej sady
i opinie ,kobiece” byly w istocie osadami poetyckimi. [...] Niewatpliwie ona sama nie byla kobieta (to
znaczy samiczka w spodnicy); byla istota, ,kobieca” jedynie w tym sensie, ze poddawala si¢ dominacji
wladczego mezezyzny [...]. [M 108]

To rzeczywistosc pikiety, egzystencji na granicy prawa, transgresji tozsamosci,
plci, jezyka. Takze na granicy zycia i Smierci, zdrowia i choroby wenerycznej. Do-
Swiadczenia anonimowego seksu, przemocy, niewiernosci lub nieprzynaleznosci,
bezdomnosci®®. Sytuacji, gdzie przygodna znajomosé moze sie skoriczy¢é rabunkiem,
pobiciem albo i $miercia. I towarzyszacego wspomnianym doswiadczeniom poczu-
ciu ryzyka, wolnosci, strachu, podniecenia, pozadania, ale tez mitosci. Jesli uwzgled-
niaé¢ ustalenia biografistéw, wszystko, co najwazniejsze, rozgrywa sie w latach
1939-1940 (W 172). Genet egzystuje w skrajnym ubodstwie, bywa glodny, nosi
tachmany, czesto nie wie, gdzie spedzi noc, a jednoczesnie na Montmartre przezy-
wa inicjacje w swiat gejowskiej subkultury, przyswaja slang, zmanierowane auto-
kreacje, genderowe inwersje, afirmatywny i subwersywny humor, stowem - kam-
powa, gejowska wrazliwosc60,

W takiej sytuacji wszystko, co chciatoby sie powiedzie¢ na temat rzeczy, ktore
Gombrowicza w tym pisarstwie urzekty, musiatoby by¢ historycznoliteracka, insy-
nuacja albo krytycznoliteracka impresja. Z perspektywy ,twardego intencjonalizmu”
stanowiloby to naduzycie, mnie natomiast wydaje sie to trudna do odrzucenia
pokusa, i istotnym przyczynkiem do niniejszej interpretacji. Nietatwo jest mi sie
oprze¢ inspirujacej uwadze Sartre’a o tym, Ze jedyna, intencja Geneta bylo wyraza-
nie samego siebie, zwracanie sie ku samemu sobie i bezustanne pisanie o wlasnych
mitosciach (S 466, 531). Wowczas pragneloby sie snué opowiesé o tym, jak lektura
Geneta uruchomita w Gombrowiczu wspomnienia i pozwolita raz jeszcze poczuc
transgresywny, subwersywny i mitosny klimat Retiro. Zbieznos¢ doswiadczen obu
autoréw jest doprawdy uderzajaca i bardzo sugestywna®!. W Kronosie rok 1940
Gombrowicz okreslit rokiem ,inicjacji” (K 83) i dokonywat osobliwie skrytego coming
out'u:

Trace dawniejsze opory. Przeistaczam sie w cygana. |[...]

Wzrasta oczarowanie... Z poczatku to spacery po porcie, Retiro... Odkrywam teren na Corrientes.
Chodze duzo. Ale jeszcze mam duze wymagania - i ambicje... Po czym przystosowuje sie. [K 83]

Retiro byto pikieta, jak niektore zakamarki Montmartre'u, i idealnym miejscem
~dla niezliczonych istot pozostajacych na bakier z prawem: przemytnikow, ztodziei,
pijakéw, kurew, meskich prostytutek, alfonséw, hazardzistéw, wiéczegéw, maryna-
rzy uprawiajacych drobny handelek i innych gatunkéw fauny tego przemystowego
potswiatka”62. W owym czasie Gombrowicz zyjacy w nedzy, omalze bezdomny,

59 Albo mieszkania w hotelach pod fatszywymi danymi i wymykania sie przy pomocy przyjacioét, m.in.
Jelenskiego, zaktadajacych na siebie kilka warstw ubran Geneta. Zob. W 293.

60  Zob. J. Babuscio, Camp and the Gay Sensibility. W zb.: Camp Grounds: Style and Homosexu-
ality. Ed. D. Bergman. Amherst, Mass., 1993.

61 Zob. K. Suchanow, op. cit., t. 1, s. 391-479.

62 M. Grinberg, Wspominajqc Gombrowicza. Przet. E. Zaleska, R. Kalicki. Post. J. Jarzeb-
ski. Warszawa 2005, s. 22.
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nierzadko glodny, nedznie ubrany, pomieszkujacy w conventillos, korzysta ze wszyst-
kich dobrodziejstw anonimowosci i z upodobaniem peregrynuje po buenosairesjan-
skich pikietach, chetnie nawiazuje znajomosci z marynarzami, rekrutami, koleja-
rzami, pucybutami i putos dla anonimowego, niezobowiazujacego seksu®3. W tej
materii chyba poczynat sobie ostrzej niz Genet, poniewaz Francuz utrzymywat, ze
seks uprawial wyltacznie z osobami, ktére kochal, nawet jesli byta to mitos¢ chwi-
lowa (W 103, 366)%4. Wiadomo, iz Gombrowicz miewat drastyczne przygody, okra-
dano go i bito, szantazowano i zatrzymywata go policja (homoseksualizm nie pod-
legat w Argentynie penalizacji, ale relacje z nieletnimi tak; trwala wtedy réowniez
era istnej homofobicznej nagonki), autor Kronosa cierpial na syfilis, niemniej jednak
kryminogenny swiat Geneta, rzeczywistosc¢ ,spod celi”, grypsery itp., wszystko to
musialo by¢ dla Gombrowicza pewnym ekstremum. Z czasem tez zaszta w nim
zmiana, po wydaniu Ferdydurki i symbolicznym pokazaniu jej na Retiro pisarz
zaczal zy¢ nieco stateczniej.

Tak czy owak, Gombrowicz nie odstonit do konca tajemnic Retiro, zawsze wpi-
sujac je w projekt estetyczny i tylko troche jego realiow przemycajac w Trans-Atlan-
tyku w postaci Gonzala, ktéry jest zmanierowany w kampowym stylu, ,przegiety”
i ktory uprawia tradycyjna praktyke pikietowego ,chodzenia za chtopcem”. Drobne
wzmianki pojawia sie w Kronosie na temat klopotéw z policja, chorobami wenerycz-
nymi, a takze relacji z osobami, ktérych okreslenie tozsamosci ptciowej stanowito
dla edytoréw niemate wyzwanie. Jesli typowym dla poetyki Geneta uktadem oso-
bowym byla relacja ,starszych, mocniejszych heteroseksualnych mezczyzn i stab-
szych, mtodszych chlopcéw: aktywnych i pasywnych” (W 92), przy czym on sam
w swoich literackich wcieleniach wystepowalby w obydwu rolach, to Gombrowicz
powielalby ten schemat bardzo doktadnie, tyle Zze bez mimetycznych opiséw seksu,
wylacznie jako platoniczne (i platoriskie) uwiedzenie oraz wzajemny transfer uroku
Mtodego i wiedzy Starego.

Genet za pomoca, radykalnie interakcyjnych uje¢ dokonuje mimetycznych i za-
razem parodyjnych inscenizacji konwencjonalnych, konserwatywnych i hegemo-
nicznych cech plci, czego konsekwencje stanowi subwersywne odstonigcie ich
sztucznosci i arbitralnosci. Jesli Sartre nazywat to ,dewirylizacja” (S 135), a Hélene
Cixous, dla ktdrej pisarstwo Geneta stanowito przyktad écriture féminine, z zachwy-
tem znad Ceremonii zatobnych stwierdzata: ,Sa mezczyzni (tak nieliczni), ktorzy
nie boja sie kobiecosci™®d, to wypada powiedzie¢, ze i Gombrowicz nie lekal sie
kobiecosci. Juz Ferdydurke mozna przeczytac¢ w taki sposob, poniewaz ,Niedojrza-
tos¢”, fundamentalna kategoria rozwijanego tam antropologicznego dyskursu,
kryje w sobie takze te genderowa, sktadowa, a ponadto Gombrowicz zobiektywizo-

63 Niekiedy, jak Genet, Gombrowicz (K 95; TR 59) uciekal po kryjomu z pensjonatéw, a znajomi
wynosili mu rzeczy.

64 Raptem pare surowo powsciagliwych wzmianek w Kronosie sugeruje, ze te przygodne relacje wia-
zaly sig z emocjonalnym zaangazowaniem Gombrowicza (K 54, 149, 150, 255, 269-270).

65 H. Cixous, Smiech Meduzy. Przet. A. Nasitowska. Konsult. M. Biericzyk. Teksty Drugie”
1993, nr4/5/6, s. 158. Zobh. K. Millet, Sexual Politics. London 1977, s. 16-22. M. Hanrahan
(An Erotics of Diversity: The Unsuspected Sex of Genet’s Heroes. W zb.: Flowers and Revolution, s. 63)
zastrzega, ze ta dewirylizacja nie oznacza deprywacji, braku, kastracji, ale ubogacenie seksualno-
Sci. Zob. tez G. R. Bullaro, Genet: Gay Deceiver or Repressed Homosexual? W zb.: jw.
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wal kwestie genderowe w trybie eseistycznym, najpierw w cyklu Nasz dramat
erotyczny, nastepnie zas w obszernych partiach dziennikéw, dokonujac rozbioru
tradycyjnej metafizyki ptci w dostownie dekonstrukcyjnym stylu®6. Subwersja
najbardziej radykalna pojawia si¢ u Gombrowicza jednak juz w Ferdydurce, za po-
moca, zbanalizowanego w dyskursie komentatorskim wywodu o ,pupie”, ktory -
podobnie jak Genetowskie ,kakaowe oko” — daje si¢ odczyta¢ w kontekscie ,zwrotu
analnego [rectal turn]”67. W tej perspektywie analna metafora Gombrowicza, odno-
szaca si¢ u niego do koncepcji tozsamosci, ciala, seksualnosci, dziela oraz lektury,
wymierzona bytaby w meskosé hegemoniczna, i wszystkie kulturowe tabu ja, fun-
dujace i stabilizujace (rozkosz czerpana z analnej penetracji ma si¢ przektadac na
uleglos¢ w kazdych innych okolicznosciach i oznaczaé niezdolnos¢ do sublimacyj-
nego panowania nad soba, oraz tymi, nad ktérymi trzeba panowac: rodzina, kobie-
tami, podwladnymi). W konsekwencji czego zachodzi wymiana fallusa na anusa
i co przynosi kres meskosci fallogocentryczne;.

Poza topos niewyrazalnosci Gombrowicz wykracza tylko w liScie do najbardziej
zaufanego poplecznika, Kota Jeleriskiego. Zaleznosé dotyczy tekstéw juz napisanych,
ale jest projektowana w przysztosc — ,zeby te problematyke wydoby¢ z jej ciasnego
kregu, zuniwersalizowaé [...]”. Gombrowicz méwi tez, ze w Genecie ,,odkrywa naj-
cenniejsze inspiracje z Pornografii, tylko ze w pedkowatym sosie [...]”, co by znaczy-
to, Ze jego powies¢ tym sosem nie zostata podlana, od razu jednak deklaruje zamiar
wyciagniecia ,tej problematyki” ,z pederastii sensu stricto” i stawka owego przed-
siewziecia artystycznego ma by¢ najwyzsza z mozliwych. W konicu wypada zapytac
bardziej konsekwentnie: czy nalezatoby méwic o wplywie Geneta na Gombrowicza?
Ot6z sadze — wbrew zadeklarowanej intencji Gombrowicza, a zgodnie z jego intencja
faktyczna, (jesli takie rozréznienie jest choéby na pozér sensowne, bo chyba nie da
sie tej sytuacji przedstawié¢ jako ironicznej) — Ze mozna. Pornografia napisana, Ko-
smos i Operetka wtasnie wykanczane, lecz w nich raczej niewiele z Geneta. Ale
przeciez juz fragment z dziennikéw wolno uznaé za rezultat wpltywu, dosy¢ niepo-
radnie wypieranego.

Gombrowicz pisze ,Genetem” i kategorie opisowe, w ktérych ujmuje jego poety-
ke, wyprowadzone sa ewidentnie z jego fabut i biografii. Latwo ponadto zauwazy¢,
w jaki sposob dziennikowy dyskurs nasyca sie pojeciami analitycznymi ze Swiete-
go Geneta, poniewaz relacja z autorem Ceremonii zatobnych okreslona zostaje jako
wstydliwa, a przeciez wstyd i wina sa, kluczowymi kategoriami w charakterysty-
ce sporzadzonej przez Sartre’a. ,Plecy stulone” zerkajace na Gombrowicza to od-
wrocenie egzystencjalnej sytuacji Geneta, ktéry pod piérem Sartre’a jawi sie jako
,Skulony pod spojrzeniem ludzi [...]" (S 50). Dalej swoj wywod rozwija Gombrowicz
w trybie parafrazy taczacej antropologie ,niedojrzatosci’, zwyczajowy tryb polemi-
ki z egzystencjalizmem oraz Paryzem®8, refleksy powiesciowego autotematyzmu

66 Zob. M. Bielecki: Interpretacja i ptec. Szkice o twoérczosci Witolda Gombrowicza. Watbrzych 2005,
s. 49-114; Widma nowoczesnosci.

67 Hanrahan, op. cit., s. 3. Zob. tez P. Sobolczyk, Gombrowicz bez marynarki i z marynarzem.
JKwartalnik Artystyczny” 2013, nr 3. - Kalisciak, Ple¢ Pantofla, s. 170-222.

68 Ten watek powracat w wywiadach. W. Gombrowicz w rozmowie z T. Nowakowskim
(P 281) stwierdzat: zycie kulturalne Paryza stalo sie ,Zyciem drobnoburzuazyjnym, mieszczanskim
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pisanego wlasnie Kosmosu, stylistyke egzegezy Sartre’owskiej i powieSciowego en-
tourage’'u Genetowskiego. Stosuje typowa, dla siebie taktyke, ktora przebiega wedtug
dialektyki podobienistw i réznic, dokonujac krytycznej parafrazy Genetowskiej
,mlodosci” we wtasnym dyskursie ,niedojrzatosci’?. Gombrowicz przekonuje, ze
autor Matki Boskiej Kwietnej wprawdzie usitowat ,z pigknosci mtodej uczynié piek-
nos¢ najwyzsza” i ,dwudziestolatka postawi¢ na piedestale [...]”, byla to jednak
proba chybiona, bo zamiast uchwyci¢ mtodos¢ jako cos ,rozbrajajacego”, ,odciaza-
jacego”, ,niedostatecznego”, ,niepetnego”, ,posredniego” i ,rozgrzeszajacego”, pola-
czylja ze ,zbrodnia”, okrucienstwem”, ,grzechem”, ,Swietoscia” i ,tortura”. Wedtug
Gombrowicza ,ten mnich, grzesznik, swiety, zbrodniarz i kat podchodzil do niej [tj.
mtodosci] z nozem, aby uczynic ja straszna i wepchnaé¢ w kraricowosé¢!” (D-3 136).
Nietrudno dostrzec, Ze w probie obrony subwersywnosci mtodosci Gombrowicz co
najwyzej radykalizuje ujecia Geneta, poniewaz dokonuje tego, co Sartre nazwat
~dewirylizacja” — pozbawia Genetowski ideat ryséw maskulinistycznych i maczy-
stowskich.

Ze tak sie dzieje w istocie, przekonuje lektura rozdzialu Testamentu poswieco-
nego Pornografii, gdzie ten watek bedzie stanowil osnowe zaproponowanej tam
wykladni powiesci. Gombrowicz zaczyna w modernistycznie dyskretnym stylu.
Pisze o ,sekrecie pewnej pieknosci” lezacym u ,pierwocin wszystkiego, co moze
powiedzie¢ artysta”, o ,oczarowaniu” (TR 90) - to bodaj najwazniejsze okresle-
nie jego dyskursu milosnego, kluczowe zwlaszcza w Kronosie: ,Wzrasta oczaro-
wanie...” (K 83), ,W drugim pétroczu kulminuje mitosc... i cos w rodzaju oczarowa-
nia...” (K 99)79, o ,uwiedzeniu” (jak juz wspominatem, jest to tytul niektérych
obcojezycznych wydan Pornografii) i o ,wyprawie do [...] uroczyska, gdzie si¢ Swig-
cily [Gombrowicza] czary i uroki” (TR 90). Pézniej pisarz rozwija dyskurs auto-
biograficzny w stylu klasycznej opowiesci homoerotycznej o starzejacym sie estecie,
dtugo miodym, lecz traumatycznie przezywajacym nastepujace rozstanie z mto-
doscia. Zaznacza:

Nie przypuszczam, abym w moich z pigknoscia i mtodoscia, przygodach byt odosobniony. Wygladam
na egotyste, zamknietego w swojej wiezy, ale chyba juz udato mi sie wykazaé, jak bardzo jestem synem
mojego czasu. [TR 90]

Genet nie zostaje wspomniany, ale tez jest on jedynym oprocz Thomasa Manna
pisarzem przywolywanym w homoerotycznym konteksécie Mtodosci’!l. Wreszcie

i uwazam, ze brak tam jest osobowosci na wieksza skale, poza Sartre’em i Genetem”. Przy innej
okazji, w wywiadzie przeprowadzonym przez Albo (P 308), wyréznial dwie Francje: Prousta —
,wyrafinowana i dekadencka”, i Sartre’a oraz Geneta — ,krzepka i naprawde tworcza”.

69 Weale nie jest to az tak wielkim interpretacyjnym naduzyciem, jesli uwzgledni sie sugestie White’a
(W 85) dotyczaca, tego, ze Genet (analogicznie do Gombrowicza w Ferdydurce) nie pisze Bildungs-
romarn: ,cala idea »dojrzatosci« — wartosci burzuazyjnej, ktora ceni przystosowanie do matzenstwa,
rodziny i miejsca pracy - nie pojawia si¢ w powiesciach Geneta”.

70 Zob. M. Bielecki, Dyskrecja i obscenicznosc. Prolegomena do lektur ,Kronosa” Witolda Gombro-
wicza. ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1.

71 Jesli uwzgledni¢ wyktadnie B. L. Knapp (ktéra nb. byta autorka stynnego, ostatniego wywiadu
z W. Gombrowiczem, zwiericzaca odpowiedzia na pytanie o plany na przysztosé: ,Gréb” P 476),
oraz artykutu Witold Gombrowicz: A Faceless Theatre {Yale French Studies” 1971, nr 46)), to
analogie miedzy projektami artystycznymi ,mtodosci” siegatyby bardzo gleboko. B. L. Knapp
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nastepuje cos, co wolno chyba uznac za probe uniwersalizacji i obiektywizacji za-
powiedziana w listach do Kota Jelenskiego, czyli ujeta dos¢ schematycznie, w po-
staci czteropunktowego wyliczenia dialektyke Mlodosci, Pieknosci, Boskosci i Niz-
szosci. Dalej podkresla Gombrowicz hierarchicznosé relacji miedzy Dorostym
a Miodym: ,by¢ mlodym oznaczato by¢ stabszym, gorszym, nie zrobionym, niedo-
statecznym, niedojrzatym... by¢, zatem, ponizej wszelkiej wartosci... i (uwaga!)
nawet ponizej siebie samego (w przysztosci)” (TR 91). Po czym pojawia sie krytyka
tradycyjnej metafizyki plci (,Mezczyzna dorosty nie potrzebuje uwodzié, jest silny,
goruje, panuje. Wdziek i pieknos¢ sa bronia kobiety, mlodzierica i dziecka, istot
stabszych”, TR 92) oraz estetyki Picknosci, obiektywnej i abstrakcyjnej — malarstwa
koscielnego taczacego piekno z cnota, aseptycznej elegancji Diora, czystej poezji,
sztuki abstrakcyjnej i... ,wasow i brody” (TR 93). A to dlatego, ze - jak to ujmie
Gombrowicz w bardzo genetowskiej frazie — ,Piekno$¢ musiata by¢ dla mnie jak
kamien drogocenny, osadzona w ponizeniu” (TR 93)72. Zagajenie o Retiro wtozone
w usta Dominique’a de Roux pisarz od razu taczy z Pornografiq i z autokomenta-
rzem do niej oraz do Ferdydurki, krytyka militaryzmu, paryskim buntem '68, i do-
konuje osobliwego, metaliterackiego coming outu. Przyznaje bowiem, ze ,wywyz-
szenie chtopca” bedzie dowodem jego ,homoseksualnych skionnosci’, by jednak
zaraz zrelatywizowaé to wyznanie uwagami, iZ nawet ,mezczyzna najbardziej meski,
z kobieta, zwiazany” nie pozostaje ,nieczuly na wdziek i pieknos¢ Mtodszego [...]”
(TR 99) oraz jako ,urzeczony mlodoscia, na zawsze oczarowany chiopcem i jemu
poddany [...]” skrywa si¢ w ramionach kobiety, ktéra jest dla niego ,poniekad
chtopcem dozwolonym”73, czy ze ,homoseksualizm odwieczny, nagminny,
ciagle si¢ odradzajacy [...]” stanowi osobliwe zboczenie wyrastajace ,na gruncie
istotnego czaru” (TR 100).

Odnoszac sie do komentarza Sartre’a, trzeba by stwierdzi¢, ze Gombrowicz
bytby zatem blizszy usilowan Gide’a, ktory w Korydonie przedstawiatl pederastie
jako cos$ naturalnego, Genet natomiast wybiera inwersje wlasnie dlatego, iz sprze-
ciwia sie ona naturze lub - juz na planie estetycznym — odkrywa poetycki impuls
w naturze, ale jest to natura odrzucona i perwersyjna (S 406)74. Pod tym wzgledem
pisanie Geneta wyraznie odréznia si¢ od literatury homoerotycznej tamtego okresu,
poniewaz inni autorzy na ogoét prezentowali historie bohaterow zyskujacych swia-

(op. cit., s. 15) zauwaza u Geneta napiecie miedzy poczuciem fragmentarycznosci a tesknota do
.jednosci, calosci, uniwersalnosci — Boga”, czy agon miedzy dojmujaco przezywana, przez Geneta
Staroscia a Mtodoscia, odchodzaca, i Scigana w obliczach mtodych tobuziakow.
72 Ten aspekt Genet tematyzowal w Dzienniku zlodzieja, piszac o ,rehabilitacji wszystkiego, co
odrazajace” (DZ 18), o ,rehabilitacji istot, przedmiotéw, uczu¢ uznanych powszechnie za niskie.
Stosujac wobec nich stowa przypisywane zazwyczaj rzeczom szlachetnym [...]” (DZ 99) i rozwijajac
istny dyskurs abiektalny.
Genet (Q 116-117) zarysowuje inny jeszcze aspekt omawianej kwestii: ,brak kobiety w tym
Swiecie zmusza obu samcéw do wydobycia z jednego z nich nieco kobiecosci. Do wymyslenia sobie
kobiety. Nie zawsze udaje si¢ to stabszemu, mtodszemu lub delikatniejszemu z nich, rola ta przy-
pada zreczniejszemu, a czesto jest nim 6w silniejszy i starszy. Obu mezczyzn laczy porozumienie,
lecz porozumienie zrodzone z nieobecnosci kobiety musi ja stworzy¢, a ona, przez swa nieobecnos¢,
potaczy ich”.
Projekty homoerotyczne Gide’a i Gombrowicza omawiam w artykule Wstyd, ujawnienie i pedagogia.
André Gide i Witold Gombrowicz (,Wielogtos” 2018, nr 4).

73

74
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domosc, ze ich milos¢ jest przekleta, a uciekali sie do etiologii homoseksualnosci,
aby prosi¢ o jej zrozumienie i akceptacje spoteczna. Tymczasem autor Zakochanego
jerica, kreujac gejowskich protagonistow, nie jest zainteresowany ani psychoanali-
za ich homoseksualnosci, ani jej apologia, oni sami za$ nieprzejednanie trwaja, przy
swoich pragnieniach jako przy czyms antysentymentalnym i antyspotecznym.
Genetowi nie przyszioby do glowy wystepowac z prawna, albo medyczna, obrona
homoseksualnosci, konsekwentnie uznawat on ja — oprocz kradziezy i zdrady - za
jedna, z trzech najwazniejszych cnoét estetycznych i egzystencjalnych (W 221, 445).
Gombrowicz natomiast takie mniej czy bardziej Smiate gesty wykonywat, nawet
jesli gombrowiczologia prawie zgodnie utrzymywata, ze w imi¢ walki z Forma, nie
mogt lub nie powinien byt tego czynic.

Abstract

MARIAN BIELECKI University of Wroctaw
ORCID: 0000-0003-2490-0823

“NIEWIADOMA TEDY INTENCJA [THUS UNKNOWN INTENTION]”, OR WHAT
GOMBROWICZ WANTED FROM GENET

The article describes the intertextual relations between Witold Gombrowicz’s output and Jean Genet’s
writings. Gombrowicz’s numerous comments about Genet have so far been repeatedly discussed, though
they have missed particular examples of inspirations. The author of the paper comments such examples
and simultaneously ponders upon the literary critical concept of intentio auctoris. Jean-Paul Sartre’s
book Saint Genet, Actor and Martyr is Gombrowicz's relevant context for understanding Genet's texts
and works here as an additional context.
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MIEDZY LISTAMI MILOSZ O ROZEWICZU - NA MARGINESIE
,BRATERSTWA POEZJI”

Sady Czestawa Mitosza o Tadeuszu Rézewiczu tatwo ujaé w ramy dwoch jego wier-
szy: Do Tadeusza Rozewicza, poety oraz Rézewicz, ktére nie tyle ilustruja ewolucje
poetyki ich autora, zawsze proteuszowej, ile ze soba dyskutuja; wiersz drugi, z tomu
To, przedstawia odmienna postawe wobec poety ongis powitanego retorycznym
popisem i jest w gruncie rzeczy palimpsestem pierwszego utworu. Mozna w nich
widzie¢ poczatek i punkt dojScia niedokoriczonego przeciez dialogu! obydwu wy-
bitnych osobowosci, w jego najbardziej istotnym wymiarze, ktéry stanowilta twérczoscé
poetycka. W czesci rekonstruuje ten dialog wydany w 2021 roku tom Braterstwo
poezji2, gdzie znalazly sie niektore wiersze (zawierajace bezposrednie zwroty badz
czytelne aluzje, zawoalowanych i nieoczywistych jest znacznie wiecej u obu autoréw),
zapis cyklu rozméw zorganizowanych przez Polskie Radio w roku 1999, wreszcie
kilka fragmentéw wyjetych z réznych tekstéw, réwniez tych pochodzacych z pry-
watnych archiwow i dotad nieznanych (wsréd wierszy zamieszczono tez dwa pier-
wodruki). Jednak zwlaszcza u Mitosza obraz wzajemnych relacji dopetniaja, in-
ne uwagi, czesto rzucane mimochodem, zazwyczaj autorytatywnie, poza dyskusja,
ukazujace jego urazliwosc i kaprysnos¢, a zarazem konsekwencje w sadach.
Osobliwos¢ wigzi obu poetéw oddaje korespondencja, stanowiaca zreszta, trzon
Braterstwa poezji: wiecej niz nieregularna, urywana, rozdzielona dtugimi i dtuzszy-
mi, kilkuletnimi przerwami, do tego za$ malo wylewna, czasem konwencjonalnie
okazjonalna. Zawiera Slady réwniez listow niezachowanych, zaginionych, a takze
niewystanych i nienapisanych, czy raczej pisanych ,w myslach” (B 101); jeden zostat
nadany z notka, ,po pieciu latach”, jeden znaleziony po miesiacach, ale nie wyeks-
pediowany, inny zniszczony na zyczenie nadawcy. Zdarza sie, Zze na cala dekade

Te dwa wiersze to rowniez punkt wyjscia tekstu A. Fiuta Dialog niedokoriczony (,Kwartalnik
Artystyczny” 2006, nr 2), w ktérym dialog poetéw zamyka Elegia T. Rézewicza.

Cz. Mitosz, T. R6zewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947-2013.
Wstep A. Franaszek. Zebral, oprac., przypisami i notami opatrzyt E. Pasierski. Krakow-
Wroctaw 2021. Dalej do pozycji tej odsylam skrétem B. Ponadto stosuje skréty do dwoch ksiazek
Cz. Mitosza: R = Rozmowy polskie 1979-1998. Krakéw 2006; W = Wygnanie i powroty. Publicy-
styka rozproszona z lat 1951-2004. Zebrali i oprac. pod kier. A. Fiuta: M. Antoniuk, S. Bill,
K. Jarzynska, E. Kotodziejczyk, M. WoZniak-Labieniec. Cz. 1-2. Krakéw 2019.
Liczby po skrétach wskazuja, stronice. W przypadku Wygnania i powrotéw pierwsza liczba po dy-
wizie oznacza numer czesci, kolejne — stronice.
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przypada zaledwie jedna wymiana listéw, a przeciez obydwaj poeci byli tez zawota-
nymi epistolografami; rejestr adresatéw Milosza jest okazaly i jeszcze zapewne
dtugo niezamkniety, od Jerzego Andrzejewskiego po Melchiora Warnikowicza i mat-
zenstwo Oli i Aleksandra Watéw, lecz Rozewicz réwniez przywiazywal wielka wage
do listownych kontaktéw, choé edycji tego dowodzacych wyliczyé mozna mniejs.
Mimo swej utamkowosci wlasnie korespondencja, rzadko tu stuzaca jako namiast-
ka prawdziwej rozmowy, stawia pytania o znaczenie wzajemnej relacji obu poetow,
niedopeinionej w gruncie rzeczy i do konica niewypowiedzianej i nieujawnionej.

Akt pierwszy tej wymiany listow jest bardzo dobrze znany od lat, kilka z nich
ukazato sie juz bowiem w ksiazce Milosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-
rzami 1945-1950, wydanej w 1998 roku. Dziesiecioro jego literackich adresatéw
wywodzilo sie z blizszych i dalszych kregéw przyjacielskich lub kolezeriskich, jedy-
nie Rozewicz byt tu persona incognita i pojawil sie znienacka jako autor wierszy,
ktore znalazty sie w gtebi letniego, podwojnego numeru , Tworczosci” z 1946 roku;
trudno zreszta, orzec, kiedy pismo dotarlo do 6wczesnego attaché kulturalnego
w Waszyngtonie*. Nazwisko mogto wydaé sie Mitoszowi znajome, choé zapewne nie
zetknat si¢ ani z tak sygnowanymi poetyckimi juweniliami, ani z ksiazka, Echa lesne,
o niezbyt dla niego atrakcyjnym tytule®, bo kombatanckie opowiesci partyzanckie
raczej go draznily, niz interesowaly. Jednak swego czasu zapoznat sie, chyba nie
pobieznie, gdyz zawsze gustowal w takich poetyckich wiazankach, z Antologiq
wspotczesnej poezji polsiiej 1918-1938 pod redakcja Ludwika Frydego i Antoniego
Andrzejewskiego, ktorzy umiescili w niej kilka utworéw z Trzech zim; wierszem
ostatnim, czyli na pozycji w gruncie rzeczy bardzo eksponowanej, byt w tym zbiorze
Zotnierz modlacy sie Janusza Rézewicza. Starszy brat niejako symbolicznie zamy-
kal miniona, epoke polskiej poezji w ostatniej przedwojennej poetyckiej antologii,
wydanej w 1939 roku, mtodszy bedzie otwierat nowa®.

Na probke poezji Tadeusza Rozewicza zlozyly sie w ,Tworczosci” wiersze Lament,
Oczyszczenie, Nieporozumienie w tramwaju i Réza, ktére na Mitoszu musiaty wy-

3 Poza publikacjami fragmentarycznymi to obszerna korespondencja z K. Dedeciusem, Z. i J. Nowo-
sielskimi, R. Przybylskim, H. Voglerem i R. Prochnicka. Zob. K. Czerni: W drodze do Emaus.
Roézewicz jalko epistolograf. W zb.: Poeta odchodzi - Tadeusz Rézewicz. Wystawa w Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 24 listopada 2016 — 30 czerwca 2017 / A Poet Departs —
Tadeusz Rézewicz. An Exhibition at the Adam Mickiewicz Museum of Literature, 24 November —
30 June 2017. Red./Ed. M. Wichowska. Warszawa 2016; W drodze do Emaus. O przyjazni
Tadeusza Rézewicza i Ryszarda Przybylskiego w Swietle ich korespondencji. W: R. Przybylski,
T. Rozewicz, Listy i rozmowy. 1965-2014. Podata do druku, oprac. i wstepem opatrzyla
K. Czerni. Warszawa 2019. W obu publikacjach znajduje sie bibliografia korespondencji Roze-
wicza, ktora ukazata si¢ w czasopismach.

4 Trzeba wzia¢ poprawke na absorbujace przenosiny Mitosza z nowojorskiego konsulatu do waszyng-
toniskiej ambasady jesienia 1946; nie nalezy tez wykluczac¢ pokaznego opéznienia: numer waka-
cyjny mogl nadejS¢ w paczce z kolejnymi, ktore zawieraly teksty samego Milosza — terminus ad
quem to nawet luty 1947.

5 Teoretycznie drogi Mitosza i Rézewicza mogly sie przecia¢ w tuzpowojennym Krakowie, ale kilka
jesiennych miesiecy 1945 roku okazalo sie zbyt krétkie na taka znajomosé.

6 Trzeciz rodzeristwa Rozewiczow, Stanistaw, z racji swojej funkcji, asystenta rezysera filmu Robinson
warszawski (1950), tez wkrétce znajdzie sie w kregu Mitosza (co prawda, raczej na dalekiej orbicie),
pomystodawcy tego przedsiewziecia; perypetie produkcyjne bedzie sprawozdawat listownie wspot-
scenarzysta, J. Andrzejewski, wspominajac o najmtodszym Rézewiczu.
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wrzec tak silne wrazenie, ze sam przettumaczyl na angielski dwa pierwsze z nich
(Lament nie w calosci) i wykorzystat je w marcu 1947, kiedy wyglaszal odczyt
o ,2wewnetrznych doswiadczeniach europejskich pisarzy” (B 75) w renomowanym
zenskim Smith College w Massachusetts, gdzie wyktadat nie tylko dobrze mu zna-
ny z Wilna Manfred Kridl, lecz takze, od niedawna, bliska mu Jane Zielonko. To
wystapienie zostalo przettumaczone na portugalski, a jeden z Rézewiczowskich
cytatéw zrobit furore az w Brazylii. O swoich przektadach, odczycie i publikacji
w Rio de Janeiro Milosz napisal mlodszemu poecie, inicjujac kontakty, cho¢ stato
sie to najprawdopodobniej dopiero pézna, wiosna, lub nawet latem 1947. Jego gest
mozna poréwnac z listem, ktéry wystat w 1930 roku do Jarostawa Iwaszkiewicza -
do niego tez odezwal sie pierwszy, takze pod wrazeniem tworczosci adresata; mto-
dziencza, egzaltacje, z ktora unosil sie w zachwytach nad Dionizjamii jednoczesnie
zdradzat sie z lekami o wartos¢ wlasnych juweniliow, zastapily teraz rzeczowosé
i pewnos¢ siebie.

Zamiast odpowiedzi otrzymat z Krakowa swiezo wydany Niepokdj ze zdawkowa,
dedykacja, ,z pozdrowieniami z Polski” (B 77). Dopiero kilka tygodni pdézniej autor
tomiku, krazacy stale miedzy Gliwicami a Krakowem, zatroszczyl sie o losy prze-
sylki i odpisat (26 VIII 1947) na 6w pierwszy list Milosza. Nie poruszyl tematu
wlasnej tworczosci, nawet wies¢ o miedzynarodowym oddZzwieku, ktéra powinna
byla go zelektryzowag, zostala przez niego skwitowana powsciagliwie: ,Gdyby odczyt
Pana ukazal sie w tym brazylijskim piSmie, prosze mi go przesta¢, bede Panu
wdzieczny” (B 79). Probowal natomiast otworzy¢ dyskusje o nowych, cho¢ niejasno
rysujacych sie perspektywach poezji, dla ktérej nie ma juz powrotu do anachro-
nicznych, przedwojennych sporéw, ubolewajac przy tym na nieporadnos¢ krytyki.

Mitosz w kolejnym liscie (z wrze$nia 1947) refleksje o przysztosci poezji spro-
wadzil na poziom pragmatyczny — nauczania i popularyzowania polskiej tradycji
poetyckiej, kryjacej zapoznane wielkosci. Potwierdzit takze, iz dotarl do niego Nie-
pokdj, cho¢ za jedyny komentarz postuzyt lakoniczny dopisek do listu: ,Sadze
(a zdanie to subiektywne), Zze droga Pana w poezji jest stuszna” (B 81). Tymczasem
jesli zafascynowata go forpoczta tomu w ,Tworczosci”, cata ksiazka poetycka mogla
te fascynacje tylko spotegowac, by¢ moze dlatego, ze dostrzegl w owych tekstach
swoisty palimpsest, ukryta gleboko matryce wlasnych utworéw, odzwierciedlenie
wlasnych pytan o miejsce poezji i role poety po zagladzie cywilizacji, stawianych
réwnie dramatycznie i z rowna, powaga. Juz w inicjalnej Masce mégt odnaleZé po-
winowactwo z deklaracja, tozsamosci, prowokacyjnie podkreslajaca prowincjonalnosé
i pochodzenie z rejonéw barbarii oddalonych od Srédziemnomorskiego Potudnia
w wierszu otwierajacym tom Niepokdj: ,jestem mieszkanicem matego miasteczka
poétnocy”?. Mimo réznicy pokoleniowej Mitosz bedzie bardzo lubit podobne auto-
charakterystyki, zaznaczajac swoj rodowod powiatowy z poinocnych regionow
(z wiekiem coraz czeSciej). Musial go tez zafrapowac w tej inicjalnej Masce motyw
karuzeli, wyraznie odsytajacy do Campo di Fiori®. Mitosz rozpoznat w autorze Nie-

T. R6zewicz, Maska. W: Poezja. 1. Krakéw 1988, s. 6.

8  Obszernie napisala o tym A. Pytlewska (Poetyckie dialogi Czestawa Mitosza i Tadeusza Réze-
wicza. Poznan 2015) w centralnej czesci swojej nieopublikowanej dotad pracy doktorskiej (napisa-
nej pod kierunkiem prof. dra hab. P. Sliwiniskiego), gdzie rekonstruuje Rézewiczowskie ,przepisy-
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pokoju czytelnika Ocalenia i wspélnote poetyckich problematéw, nawet jesli inaczej
rozwiazywanych i w odmiennej poetyce, odkryt réownie gteboka Swiadomosc, ze
zadania poety i poezji powinny zosta¢ po doSwiadczeniu wojny przemyslane na
nowo i radykalnie przeformutowane. Po wielu latach wspomni o tej wyraznej ,,po-
trzebie nowego poczatku”: ,Rézewicz, poruszajac sie jak w zwolnionym filmie, czy
jak cztowiek ogluszony, odmawial przyjecia czegokolwiek, co jego, rozbitka, razito
jako luksus przesztosci, i to byto cenne”®,

Przemilczat we wspomnianym liScie wiersze z Niepokoju, ale napomknat o now-
szych, ktore przeczytal w ,Tworczosci” z 1947 roku, znowu w letnim podwéjnym
numerze, ,trzech dobrych” Widze szalonych oraz Drzewo zalu i Zabawa w konie.
Wejda, potem w sktad Czerwonej rekawiczki - niewykluczone, ze do Waszyngtonu
dotart takze drugi tom poetycki Rézewicza, wydany w roku nastepnym, bo Milosz
bedzie wspominal, iz ttumaczyt réwniez wiersze stamtad, éwczesnie ,napotykajac
na absolutne niezrozumienie u Amerykanéw [...]” (list z 1 III 1993, B 109). Wysoka
ocena miodego poety z listu do Jerzego Andrzejewskiego mogla wiazac sie z lektu-
ra, tej nowej ksiazki poetyckiej, utwierdzajaca Milosza w przekonaniu, ze ,jest to
jedyny prawdziwy poeta z mtodszego pokolenia”!0, skadinad wedtug niego jeszcze
nie doceniony przez niechlujnie redagowane pisma literackie w Polsce i wtasciwie
bez zadnej powaznej recenzji. BadZ co badZ, takze dla redaktora naczelnego ,Twor-
czosci”, Kazimierza Wyki, uzalajacego sie¢ na stan powojennej polskiej poezji, wy-
bitnos¢ Niepokoju byta wzgledna i nie okazywat wobec niego entuzjazmu, raczej
lekcewazenie, skoro stwierdzal: ,Jezeli tomik roboétek poetyckich Rézewicza staje sie
wydarzeniem i ja nawet nie unikne pisania o takowym, bo ustawiony w tle, ten
tomik co$ jednak méwi, zwaz, jak wyglada tto” 11, Tylko Leopold Staff, ktéry mtode-
mu poecie oswiadczyl: ,jest pan milowym stupem w poezji... zrobil pan nowa, poezje...
[...]"12, ocenil go wyzej niz Mitosz, ktory powtorzyt swoja $miata opinie o wyjatkowej
pozycji Rozewicza réwniez w artykule zamieszczonym w ,Kuznicy” w roku 1950:
~najwiekszy talent, jaki pojawil si¢ po wojnie [...]", w dodatku stawiajacy sobie ,su-
rowe wymagania”13, W sztandarowym tygodniku marksistowskich intelektualistéw

wanie” Milosza i tropi slady lektury Ocalenia w Niepokoju, czasem tak oczywiste, jak aluzja do
karuzeli, lecz przewaznie bardziej ukryte, wymagajace skrupulatnego wnikniecia w ,poetyckie
refleksy w skali mikro”. Znajduje wspélne miejsca w sytuacjach lirycznych i motywach, ale tez
ukazuje, w jaki sposéb to podobieristwo ewoluuje w znaczenie przeksztalcone, uwydatnia rozcho-
dzace si¢ drogi w sposobie poetyckiej kreacji, w obrazowaniu. Ta demaskacja réznych strategii
,obrony przed wplywem”, by uzy¢ tu terminu H. Blooma (Lek przed wplywem. Teoria poezji.
Przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Krakow 2002), okazuje sie niezwykle inspirujaca dla
lektury Niepokoju. Dziekuje Autorce za pozwolenie na udostepnienie mi tego tekstu. O roli Maski
w dialogu poetow wspominat tez Fiut (op. cit., s. 39).

Cz. Mitosz, Jeffers: proba ujawnienia. W: Zaczynajac od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 265.

Cz. Mitosz, list do J. Andrzejewskiego, z wrzesnia 1948. W: J. Andrzejewski, Cz. Milosz,
Listy 1944-1981. Oprac., przypisy B. Riss. Warszawa 2011, s. 87.

K. Wyka, list do Cz. Milosza, z czerwca 1947. W: Cz. Mito sz, Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945-1950. Krakow 1998, s. 101.

T. Rézewicz, Kartki wydarte z ,dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wroctaw 2004, s. 327 (zapis
datowany: 25 1111957, Paryz).

Cz. Mitosz, O stanie poezji polskiej. W: W cieniu totalitaryzméw. Publicystyka rozproszona z lat
1945-1951 oraz teksty z okresu Il wojny Swiatowej. Zebrali i oprac. pod kier. A. Fiuta: M. An-
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mozna byto juz przedtem znalez¢ probke tego talentu, chociaz Rozewicz z rezerwa,
traktowal druk tutaj, a dziatalnos¢ redaktoréw pisma w przywolywanym okresie —
Stefana Zotkiewskiego i Adama Wazyka — bedzie oceniat bardzo ostro.

Korespondencja obu twércéow w ciagu dwoch lat sprowadzata sie do dwukrotne;j
wymiany listow, lecz mimo tej watlej nici nawiazanych kontaktéw Mitoszowi bardzo
zalezato, by mlodszego kolege z elitarnego bractwa poetow spotka¢ w Krakowie,
w czerweu 1949, kiedy przylecial na szesé tygodni do Polski. Swiadczy o tym jego
oficjalna wizytéwka z ambasady, ktora zostawil w Domu Literatow na Krupniczej,
dodajac w pospiechu stowa: ,Bylem 2 razy, checac zlozy¢ hold poecie. Moze mogiby
Pan mnie zlapa¢ w Hotelu Francuskim?” (B 82)!4. Dwa miesiace pézniej pisat
z Waszyngtonu: ,Rozmowa z Panem w Krakowie byta dla mnie jednym z najlepszych
przezy¢ w kraju” (list z 10 VIII 1949, B 87), kraju, ktérego pograzanie si¢ w ideolo-
gicznym absurdzie napawato Milosza przerazeniem. W pierwszym osobistym kon-
takcie poruszyli w jakims$ stopniu tez tematy prywatne, Rézewicz musial podzie-
li¢ sie swoim zmartwieniem, choroba matki, poniewaz Mitosz po powrocie do USA
wystarat si¢ o potrzebne zastrzyki i wyekspediowat je przez okazje do Polski.

W tym samym lisScie, z sierpnia 1949, w ktérym wspominal krakowskie spo-
tkanie, krétko i niezbyt chetnie, wymawiajac sie brakiem kompetencji, zrecenzowat
cztery nowe wiersze przeslane przez Rozewicza (tytuly dwu z nich potem lekko
zmieniono). Ukaza sie w tomach Pie¢ poematéw (1950) oraz Czas, ktdry idzie (1951),
a prawdopodobnie odpowiedZ Milosza zostatla uprzedzona przez ich publikacje
wlasnie w ,Kuznicy”. Miedzy tymi wierszami znalazl sie juz jeden utwor poniekad
przystosowany do wymogow socrealizmu (apologia pracy, konkretnie za$ uprawy
winorosli w sowchozie w Azerbejdzanie), ktory zostal oceniony przez poete dyplo-
matycznie w kategoriach dos¢ abstrakcyjnych (podwéjnie dyplomatycznie, bo jako
pracownik ambasady na Zachodzie Mitosz musial liczy¢ sie z niejawna kontrola
swojej korespondencji, skwapliwie polujaca na wszelka, krytyke linii polityki kultu-
ralnej zadekretowanej przez panstwo): ,trescia wiersza Wola jest dziatalnosc ze-
wnetrzna czlowieka, a wigc jeden z warunkéw szczescia, warunek konieczny, ale
niewystarczajacy” (B 86). Ciekawe, ze inny z tych wierszy, Wodze oczami, nawiazu-
je wyraznie do Obtoléw, bodaj najstynniejszego utworu z Trzech zim; stanowi w isto-
cie ich parafraze, w ktérej zamiast obtok6w znalazty sie chmury15. Mitosz uznat 6w
wiersz za zbyt deklaratywny, jednoznaczny i jednowymiarowy: ,jego trescia, jest
mito$¢ ziemi i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogolne, ze jezeli nie jest zinstru-
mentowane umystowo, réwna sie albo bezstownej kontemplacji i czemus, co zbli-
zone jest do stanéw fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (B 85) —

toniuk, S. Bill, K. Jarzynska, E. Kotodziejczyk, M. WoZniak-Labieniec. Krakow
2018, s. 604. Zostanie to zreszta wykorzystane przeciw Rézewiczowi podczas nagonki na Milosza.
Zob. M. Grochowska, Rozewicz. Relonstrukcja. 1. Warszawa 2021, s. 359. Autorka wykorzy-
stuje stenogramy zebrania Sekcji Poezji Zwiazku Literatéw Polskich w listopadzie 1951.

Wedtug Milosza z Hotelu Francuskiego poszli do ,kawiarni Buszmana”, wedtug Roézewicza — do
JHawelki”.

Zestawienie tych dwoch utworow mogloby stuzy¢ za przyklad tessera, zabiegu, w ktérym wedtug
charakterystyki Blooma (op. cit., s. 58): ,Poeta antytetycznie »dopelnia« prekursora, czytajac
jego wiersz w taki sposob, by zachowac jego terminy, ale przypisa¢ im inny sens [...]" (z zastrzeze-
niem, ze Rézewicz, Swiadomy przeciez wlasnej pozycji, nie nazwatby Milosza swym prekursorem).
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anachronicznej grze na emocjach, wywodzacej sie z romantyzmu i niwelujacej
zdobycze nowego poetyckiego jezyka, ktora konsekwentnie tropit i tepil, zreszta
paralelnie z R6zewiczem. W Obtokach ,ja” liryczne wskazuje na wieZ z niedosieznym,
nieprzeniknionym wymiarem swiata: to transcendentne ,Obloki, straszne moje
obtoki [...]”, réwnie transcendentne jak ,wicher [...] palacy, suchy”, co ma konotacje
biblijne, pigtno sacrum. Wobec tych ,strasznych [...] strozéw Swiata” ,ja” liryczne
odstania dramatyczna dysharmonie wtasnego wnetrza i poetyckiego powotania:
~klamstwa mego najpiekniejsze farby / zakryly prawde”. Mitoszowe ,chmury, ob-
toki biate i milczace [...]” 16, ktére sa nie tylko tlem osobistego dramatu, biora w nim
udzial, wspolgraja z nim na modte romantyczna, w wierszu Rézewicza przeistacza-
ja sie w chmury, raz ,czarne”, ktére ,warczac przewalaja sie / nad ziemia’, raz
.jasne”, ktére ,przemijaja, / jakby ich nie byto”17 — budzace groze lub bedace bez
znaczenia. Miedzy nimi a ,ja” lirycznym nie ma wiezi: tytutowe ,Wodze oczami” to
deklaracja dystansu, oddalenia. U Mitosza ,ja” znajduje sie w nieograniczonej prze-
strzeni, otwierajacej si¢ na nieskoriczonos¢ — u Rozewicza od incipitu przestrzen
.ja” zostala ograniczona: ,Plyna chmury nad domem / w ktérym Zycie moje scho-
dzi”. Natura jest tu przeciwstawiona ludzkiemu swiatu, zmienna, niekiedy grozna,
czasem quasi-przychylna, ale bez dobroczynnych skutkéw, jak owe jasne chmury,
zawsze obca. ,Ja” liryczne nie celebruje osobistego wewnetrznego dramatu i go nie
ujawnia, okresla je i formuje stosunek do otaczajacego swiata, nacechowany nawet
pewna biernoscia; fraza: ,Zycie moje schodzi’, wskazuje na samoistny, bez udziatu
podmiotu, przyjmowany po stoicku ruch egzystencji w doét, w kierunku dekadencji,
i czesciowo tylko ttumaczy ten ruch podkreslenie wlasnej przemijalnosci, nietrwa-
tosci. Niebiariska domena chmur jest tu przeciwstawiona przyziemnosci, wrastaniu
w owe biernie toczace sie Zycie, domene ludzkich spraw. Mitosna deklaracja: ,moc-
niej kocham ziemie / deptana ludzkimi stopami”, stanowi wyrazista akceptacje
jednej strony tego przeciwstawienia. Wydaje sie wrecz nieprawdopodobne, by Mitosz,
mimo zarysowanej identycznie sytuacji lirycznej, mogl nie zauwazy¢ w tym wierszu
ukrytej polemiki czy nawet rywalizacji, w kazdym razie dyskusji nie podjat (a jesli
nie chcial dostrzec parafrazowania swojego utworu, znaczy to, ze kredyt na twor-
czos¢, ktory przyznawat Rozewiczowi, byl od poczatku niezwykle wysoki).

Ta krytyczna, wprowadzajaca wlasne koniektury do pierwowzoru, zaczepna
w gruncie rzeczy wersja Obtokéw!® potwierdza przede wszystkim, ze Rézewicz
z rezerwa, traktowat rewelacje poetyckie Trzech zim. W istocie, jak sam przyznawat,
akceptowal wybrane wiersze okupacyjne z Ocalenia (wiadomo, ze Campo di Fiori,
zduzym prawdopodobienistwem Przedmiesciei cykl Gtosy biednych ludzi), natomiast
wczesny Mitosz go nie fascynowal — nawet nie uwazat go za oryginalnego tworce:
~Znajdywalem tam [tj. w poezji Mitosza] to, co w niektérych wierszach Przybosia,

16 Cz. Milosz, Obtoki. W: Wiersze wszystkie. Krakéw 2011, s. 91.

T. Ré6zewicz, Wodze oczami. W: Poezja, s. 196. To inicjalny wiersz tomu Czas, ktéry idzie, no-
szacego podtytut Wiersze z roku 1950 — nie catkiem Scisly, jesli weZmiemy pod uwage, ze Milosz
pisze o tych utworach Rézewicza w liscie z 10 VIII 1949.

Nie ma wigc chyba racji J. Stolarczyk (Aniot w majtikach Polixeny. O Miloszu i Rézewiczu
rozmawiaja, P. Dakowicz i J. Stolarczyk. ,Topos” 2011, nr 5, s. 18), twierdzac: ,Trzeba
przypomniec [...], Ze od czasu Niepokoju (1947) o relacjach tworczych miedzy nimi [tj. Miloszem
a Rozewiczem] mozna méwic dopiero od wiersza poeta emeritus z 1996 r.”
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niektoérych wierszach Czechowicza z Nuty cztowieczej”1°. Sam fakt, ze nie napisat
recenzji Ocalenia (zawierajacego przeciez niemal w catosci rowniez Trzy zimy), kto-
ra, zamo6wil u niego Julian Przybos, obdarzajac go egzemplarzem recenzyjnym,
potwierdza ten problematyczny, niejednoznaczny stosunek do przedwojennego li-
rycznego dorobku Mitosza.

Jesli Milosz mogt sie poczatkowo tudzi¢, widzac w Rézewiczu swoistego konty-
nuatora wtasnych poszukiwan z Gtoséw biednych ludzi i kilku innych okupacyjnych
utworow, poszukiwar, ktére przez ironie i dystans, czasem zaskakujace obrazowa-
nie, a takze oczyszczenie z metaforyki, prébowaly znalez¢ dla stéw nowe drogi
w pustce zgladzonej cywilizacji, to ta wyzywajaca wersja Obtolcéw powinna uswia-
domi¢ mu, ze Rézewicz nie jest wszakzZe jego uczniem, ze mogt by¢ tylko dla niego
,mistrzem-na-przekér”29, jak nazywa to Anna Pytlewska, czyli mistrzem przekornie
traktowanym, i, nawiasem moéwiac, jednym z wielu. Mimo wszystko Milosz be-
dzie trwat w swoim ztudzeniu i w gruncie rzeczy wciaz uwazat sie za swoistego pa-
trona tej poezji — miata sie zawiera¢ in statu nascendi w Gtosach biednych ludzi?!.
Przypadek owej ukrytej polemiki poetyckiej wskazuje tez na paradoksalnosc¢ relacji
dwoch poetéw: miodszy posyla starszemu wiersz, ale wyrazona explicite prosba
o opinie podszyta jest prowokacja, ktéra w istocie zréwnuje ich pozycje. Co prawda,
Rozewicz zgodzil sie w kolejnym liscie (bodaj ostatnim przed dtuga przerwa, zakori-
czona, dopiero po gomutkowskiej odwilzy) z krytyka Milosza i Wodze oczami pod-
sumowal znacznie ostrzej: ,Martwe” (list z 3 IX 1949, B 88) - a wiec niesiegajace
poziomu poetyckiej polemiki. Dotaczyl tez tu Wyznanie, zakoriczone credo usta-
wicznej pracy poetyckiej: ,Teraz ucze sie mowic¢ / od poczatku” (B 90).

Przed decyzja, o emigracji Mitosz zdazyl jeszcze opublikowaé¢ w kraju ode Do
Tadeusza Rézewicza, poety?2, napisana juz w 1948 roku. Najwyrazniej nie przywiozt
tego wiersza na krakowskie spotkanie — nie nadawal mu znaczenia w wymiarze
kontaktow prywatnych z Rézewiczem, powitanie go w gospodarstwie polskiej poezji
stanowilo sprawe publiczna, spoteczna, jak spoleczne, obywatelskie sa obowiazki
poety, podkreslone w kadencji ody. Warto zwréci¢ uwage, ze w dorobku literackim
Milosza byt to utwor bez precedensu: jesli nie liczy¢ postugujacego sie inicjatlem -
Do ksiedza Ch., pierwszy jednoznacznie skierowany do konkretnie wskazanego
i nazwanego, zyjacego odbiorcy, z ktérym poeta musiat odczuwac szczegdlna wiez;

19 Tadeusz Rézewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim. W zb.: Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem
Rozewiczem. Oprac. J. Stolarczyk. Wroctaw 2011, s. 108.
20 Pytlewska, op. cit., s. 60.
21 Zob. Cz. Mitosz, O wstydzie i agresji. Kultura” (Paryz) 1962, nr 7/8, s. 38. Jeszcze w liscie
T. Rozewicza, z 10 V 1993 (B 119), napomknie: ,Wydaje mi sie, ze moje Glosy biednych ludzi pisa-
ne w Warszawie 1943-44 byly jakos prekursorskie, cho¢ nie jestem pewien, czy piszac wiersze
zawarte w Czerwonej rekawiczce, Pan je znal”.
Jak wynika ze wzmianki T. Drewnowskiego i wnioskéw Pytlewskiej (op. cit.), ktora ten wiersz
zinterpretowata najpetniej, do Rozewicza, spedzajacego rok 1950 na Wegrzech, dotart on w koricu
droga, posrednia przez brata, Stanistawa. W swojej analizie autorka umiescita ten wiersz w kon-
tekscie decyzji o emigracji (znalazt sie w pierwszym bloku utworéw opublikowanych w ,Kulturze”
paryskiej) i uwypuklila aspekt prometejski ody. Rozpatrzyla tez hipoteze, ktéra programowa odpo-
wiedZ Rozewicza widzi w wierszu W srodku zycia, przytoczonym we fragmencie w Mitoszowej The
History of Polish Literature, a takze powiazata ode z wierszem Poetyka z tomu Wiersze i obrazy
z 1952 roku.

22
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podobnych adresatéw i p6Zniej mozna w jego opus naliczy¢ niewiele (nb. nie wszyst-
kie utwory oczywiscie spetniaja wyznaczniki gatunkowe ody), obok Rézewicza w tym
elitarnym gronie znalezli sie Albert Einstein, Lech Watesa, Jerzy Turowicz, Maria
Podraza-Kwiatkowska, z poetow zas wymieniony z nazwiska Allen Ginsberg oraz
niewymieniony Mieczystaw Jastrun (w wierszu W metrze paryskim kartki rozcina-
tem) - postacie pomnikowe lub powazni partnerzy w dyskusji. Badacze podkresla-
ja niezwykly rozziew miedzy dykcja poetycka tej ody, jej bujnoscia retoryczna
a programem poetyckim samego Rézewicza, sprowadzajacego jezyk wiersza do
elementéw podstawowych, dalekich od Orfeuszowej mocy kreujacego stowa i ra-
dosci tworzenia. Rozewicz juz nie mogt odpowiedzie¢ na ten honor — wkrotce, od
poczatku 1951 roku, znajomos¢ z uciekinierem, zdrajca ustroju, stala sie nawet
dla literata w prowincjonalnych Gliwicach, oddalonych od oSrodkéw wladzy, duzym
obciazeniem. Jednak do ody Mitosza potem parokrotnie bedzie dyskretnie nawia-
zywal, m.in. w liScie z 3 XI 1957 (B 94): ,W najgorszym dla mnie okresie czesto
czytalem wiersze z tomu Swiatto dzienne [...]” - najwyrazniej miat jakis dostep do
wydawnictw Instytutu Literackiego®3, obaj poeci wiec z daleka obserwowali wtasna,
tworczos¢ podczas tego przymusowego kilkuletniego antraktu w kontaktach.

Cho¢ Rozewiczowi odmawiano publikacji i zarzucano mu wprost emigracje
wewnetrzna, w latach panowania socrealistycznych dogmatéw wydawat regularnie
kolejne ksiazki poetyckie, toczac ,dramatyczny dialog wyobrazni z przymusem”24,
z administracyjnie narzuconym optymizmem utopii. Uwadze Milosza nie mogto
ujS¢ to zahamowanie rozwoju poety ,przez wymogi urzedowe” (O wierszach Ja-
struna {1953), W-1 117). Piszac o poezji dla paryskiej ,Kultury”, okreslat go jako
.Jjednego z tych mtodych, ktérzy publikowali w pierwszych latach po wojnie swoje
rozpaczliwe utwory” (W-1 113), a zarazem wyodrebnial go z tej grupy. Sadzit, ze
Rozewicz lepiej uchwycit rzeczywistos¢ niz Jastrun, przelicytowujac swietnego,
dojrzatego poete ,bolem i pasja” (W-1 117). Zapewne dlatego w tekscie poswieconym
wlasciwie Jastrunowi wiele miejsca przeznaczyt dla utworéw Rozewicza z okresu
przedsocrealistycznego. Wyréznil pierwszy wiersz z Czerwonej rekawiczki pt. Widze
szalonych, ktory czytat jeszcze w Ameryce, i nadal mu moralizujaca interpretacje,
odnajdujac w nim odbicie konfliktu wtasnego sumienia, walke z ,heglowskim uka-
szeniem”. Docenil sugestywne obrazowanie:

Mozna o tym wierszu napisa¢ caly traktat. [...] Jest to poezja zaliczana do ,inteligenckich obra-
chunkow”, jednak bardziej powszechnych spraw dotyka niz przezycia mlodziezy z AK; mamy tu do

czynienia nie z wyborem, ile z ugieciem sie przed koniecznoscia, i skomplikowane doznania w niej za-
warte sprawiaja, ze pozostaje i $wiadectwem, i czyms wiecej niz Swiadectwem. [W-1 113-114]

Z Czerwonej rekawiczki Mitosz przytoczyt réwniez Sciane i Zabawe w konie,
utwory, ktoérych teksty najwyrazniej niepokoily go i fascynowaly; ten pierwszy, co
prawda, odczytat jako ,psychologiczne nieporozumienie” i niekonsekwencje, pomi-

23 Wskazuje na to tez jego dobér gratiséw podczas wizyty w Maisons-Laffitte: Rézewicz nie wziat
Zniewolonego umystu, Zdobycia wtadzy oraz Doliny Issy, poniewaz prawdopodobnie je znal. Zob.
Grochowska, op. cit., s. 400. Docieranie do ksiazek Mitosza wydanych w Paryzu musiato mie¢
wlasna, epicka historie.

24 K. Wyka, Zalegte tomy Rézewicza. W: Rézewicz parokrotnie. Oprac. M. Wyka. Warszawa 1977,
s. 106. Przedruk szkicu pochodzi z Rzeczy wyobrazni (Warszawa 1959).
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nat wszakze to, co w Scianie zostalo przemycone, mianowicie subtelnie zaznaczony
dystans do hatasliwej ideologii:

wiec takim ruchem glowy

mozna odwrdci¢ sie od Swiata

na ktérym ¢wierkaja, wroble

i mtodzi ludzie chodza

w krzykliwych krawatach25,

Trudno znalez¢ krawat mniej krzykliwy niz czerwony, element uniformu komu-
nistycznej organizacji mtodziezowej. Mozliwe, ze Milosz nie przeoczyl tego watku,
ale nie chcial podsuwac cenzurze - czy raczej tzw. czynnikom - lekcji wiersza nie-
wygodnej dla autora.

Socrealizm jednak obnizyt wysokie notowania Rézewicza, chociaz tylko on
z generacji powojennych debiutantéw okazat sie tak wybitny, Ze potrafit ,opierac¢
sie przepisom urzedowej grafomanii [...]” (Dar nieprzyzwyczajenia {nowy poeta
polskiy, W-1 289). Co prawda, Mitosz bedzie wyrzekat na ,okropna stodkawa ma-
niere, w jaka go wpedzili! [...I"%8, oraz na ~sentymentalna faze” jego tworczosci:

jest moze nieco lepsza niz utwory innych poetéw, ktérym wyrwano kly i pazury, ale naznaczona tym
samym fatszem. Ostatnie jego wiersze pozwalaja sie spodziewac, Ze z niej wyjdzie, cho¢ nie bez sladéw.
[W-1 290]

Po latach odejmie swym 6wczesnym ocenom ulgowa, taryfe:

Byt czas, ze zwatpitem w Rézewicza. Jego filozofia byla z gruntu beznadziejna i raptem przeskoczyt
do optymizmu partyjnego. Pisal, Ze Stalin nad nami czuwa. Pojechat na Wegry i wychwalat tamtejsze
kotchozy. Wtedy stracitem dla niego zainteresowanie2?.

W rozwoju autora Czerwonej rekawiczki rozczarowywato nie tylko dopasowanie
sie do cenzuralnych ram:

Wybitny poeta Tadeusz Rozewicz dotychczas pisze prawie wyltacznie o okropnosciach wojny, przy
czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj symbolicznego worka, co poete, jako instrument wrazliwy
na otoczenie, dzisiaj przytlacza. [O teatrze. Miedzynarodowy festiwal teatralny w Paryzu, W-1 216]

Mitosz, odzegnujacy sie¢ konsekwentnie od wzorcéw martyrologicznych liryki
polskiej, juz w odzie Do Tadeusza Rézewicza, poety probowal adresatowi wskazaé
perspektywy inne niz rozpamietywanie wojennej traumy. Jednakze w ocenie utwo-
row z lat stalinowskich zbyt skwapliwie poszukiwat potwierdzenia swoich przekonan,
wyolbrzymiajac problem. Wojna bowiem wcale nie jest w sposéb oczywisty domi-
nujacym tematem w Wierszach i obrazach (1952) czy w Réwninie (1954), moze
zwyjatkiem tytutowego poematu, ktéry nawiazuje do watku Orfeusza w Mitoszowej
odzie, ale tez zawiera wyrazna, deklaracje:

Zbyt dlugo pastem si¢ na takach
waszych cmentarzy Umarli28,

T. R6zewicz, Sciana. W: Poezja, s. 75.

26 Cz. Mitosz, Poezja amerykariska. W: Kontynenty. Krakow 1999, s. 419.
27 Cyt.za: Grochowska, op. cit., s. 349.

28 T. R6zewicz, Réwnina. W: Poezja, s. 282.
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Podkreslenie roli ,okropnosci wojny” w tworczosci Rozewicza, uzasadnione
przeciez przy rozpoznaniu fundamentéw jego liryki, okazuje sie niecatkowicie ade-
kwatne w skrupulatnej lekturze tomow poetyckich z czaséw socrealizmu. Temat
Smierci pojawia si¢ niekiedy, ale niezbyt czesto, w nowych wojennych wariantach -
jak antyimperialistyczny, antyamerykanski Yenderan, ktory podejmuje watek La-
mentu?9; odrywa sie juz tez od tematu wojny - np. w wierszu Nad wyraz ze Srebr-
nego ktosa (1955), i dzieje sie tak nawet w utworach zgodnych z ideologicznymi
wytycznymi, jak Czotg-pomnik z tego samego tomu (stawa polegtym bohaterom
taczy sie tu z optymistycznym spojrzeniem w przysztosc). Wiersze z lat piecdziesia-
tych koncentruja, sie wtasciwie wokot problemow poetyki, demaskowania iluzji,
przezwyciezania ciemnych tonéw, a ,»ja« — ocalonego” prowadzi nieustanny dialog
z »ja« - przystosowanym”30, Cesja socrealistyczna to pochwata pracy robotnikéw,
przemystowego dorobku i ekspansji nowej ideologii od Stowacji po Chiny i Koree
(czesto wlasnie przeniesiona za granice i ze sztafazem egzotycznym), zdarza sie tez
wiersz przedstawiajacy sielankowo radzieckich zolnierzy — wyzwolicieli, czy hagio-
graficzne obrazki komunistycznych swietych (rozstrzelany przez Niemcow Gabriel
Péri).

Kornel Filipowicz, spotkawszy Milosza w Paryzu juz w 1957 roku, zauwazyt
w liscie do Rozewicza: ,to jest cztowiek zyjacy uczuciowo krajem”31. W istocie Mitosz
od poczatku do konica swojej emigracji wyjatkowo pilnie Sledzit produkcije literacka,
w PRL-u, mimo jej administracyjnego wyjalowienia, i zdawat sobie sprawe nie tyl-
ko z konsekwencji ,zniewolenia umystow”, ale takze z kompromisow, do ktérych
przymuszani byli tworcy, dalecy od fascynacji ideologia, komunistyczna, — stowem:
dostrzegatl dramatyzm potozenia poety za Zelazna kurtyna, gdzie publikacja byla
czesto uzalezniona od ketmanu. Mimochodem rzucone zdanie sugeruje, ze juz
wtedy stosowat do tej poezji, czeSciej, niz mozna by przypuszczac, swoisty — i ryzy-
kowny w skutkach - klucz psychologiczny: ,Wyparte cierpienie moze by¢ dla dzie-
ta literackiego potezna, sita napedowa” (Literatura polska a kompleks nacjonalistycz-
ny, W-1 474), jako przyktad wymieniajac Rézewicza obok Tadeusza Borowskiego.

Poniekad klimat intelektualny 6wczesnej Francji sprawit, ze Milosz zbyt tatwo
zaczal wpisywa¢ Rozewicza w nurt nihilistycznego egzystencjalizmu i postugiwac
sie skwapliwie zastepcza etykietka ,nihilisty”. Szafowali nia rowniez krytycy w kra-
juiw gruncie rzeczy Mitosz dotaczyt tylko do ich glosow kontekst zachodnioeuro-
pejskis2. Z tej perspektywy nawet w powojennej rozpaczy miodszego poety, kto-
ra, przeciez rozumiat az nazbyt dobrze, dominuje nihilizm, przygotowujacy grunt
pod przeoranie literatury przez socrealistyczny kombajn do midcenia wierszy
i umozliwiajacy odwotania do samego Joézefa Stalina w Rozmowie z matka, kto-
rych Mitosz nie omieszkal wytknaé¢. W pochlebnej recenzji debiutu Mirona Biato-

29 Zob. interpretacje A. Sciepury Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Rézewicza z lat 1949-1956

(,Pamietnik Literacki” 1997, z. 2, s. 41-42).

Kategorie zastosowane przez Sciepure (ibidem, s. 45).

31 Cyt. za: J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowiesé biograficzna o Kornelu Filipowiczu. War-
szawa 2020, s. 217.

32 Tekrytyczne glosy referuje M. Januszkiewicz wartykule Rézewicz - nihilista (,Teksty Drugie”
2007, z. 3. Na stronie: https://rcin.org.pl/Content/51155/PDF /WA248_67283_P-1-2524_janusz-
kiew-rozewicz.pdf {data dostepu: 3 VII 2023)).

30
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szewskiego, Obrotéw rzeczy, zaznaczyl niewatpliwy, dwoisty wplyw Rozewicza:
z jednej strony, oddzialywanie formy, z drugiej, lek odwilzowego debiutanta przed
btedami poprzednika, czyli ,nihilizmu i jego falszywego przezwyciezenia” (Dar nie-
przyzwyczajenia, W-1 291). Autor Obrotow rzeczy bedzie odtad zajmowal w hierar-
chii poetyckiej Milosza wysoka, pozycje.

Tymczasem odwilz umozliwita Rézewiczowi wiosenne interludium w Paryzu.
Udato mu si¢ uzyskac miesieczne stypendium i w 1957 roku wyjechac na szczelnie
dotad odciety zelazna kurtyna, Zachod. Trzykrotnie spotykat sie z Miloszem - nie
wiadomo, czy wlicza¢ w te spotkania obiad w siedzibie ,Kultury”; wszystkie mogly
odby¢ si¢ zreszta, w szerszym gronie, jak wskazuja wspomnienia Henryka Voglera,
wspottowarzysza tego pobytu ,w najpiekniejszym miescie Swiata”. Na jedno z umoé-
wionych spotkan Rézewicz nie poszedt, w swoistym ataku depresiji i buntu33, Za-
razem, jak wynika z intymnych notatek z 25 III 1957 i z 28 VI 1988, mlodszy poeta
widzial 6wczesnie w starszym nie nauczyciela i mistrza, lecz brata, utraconego
Starszego Brata, z ktérym wyznaczy! po wojnie spotkanie pod paryskim pomnikiem
Adama Mickiewicza:

M. nigdy sie nie dowie, ze byt dla mnie Starszym Bratem... to byta milos¢ braterska, jedyna w swo-
im rodzaju milosé, na ktora sktadaja sie podziw zazdrosé oczekiwanie rywalizacja duma... [...]. [B 323] 34

Stal mi si¢ bliski, wstapit jakby na miejsce starszego Brata [...]; M. nic nie zauwazyl, przez caly
czas mojego pobytu w Paryzu... zreszta moje zachowanie bylo jakie$ szorstkie, graniczylo z nie-uprzej-
moscia, ktéra miatem zawsze tylko dla bliskich sercu os6b, dla najblizszej rodziny i... przyjaciot. [B 327]

Spotkania paryskie zakoriczyly sie wtasciwie rozdZzwiekiem, cho¢ ni¢ obopdlne;j
sympatii nie zostata zerwana, a braterstwo poezji raz jeszcze przypieczetowala
dedykacja autorska w egzemplarzu Traktatu poetyckiego. Przeszto pot roku po po-
wrocie z Paryza Rézewicz odezwal si¢ do Milosza:
mysle serdecznie o naszej krotkiej znajomosci — widzieliSmy sie w zZyciu wlasciwie dwa razy, raz w Kra-
kowie i potem w Paryzu. Niech sie Pan nie Smieje, jestem czasem sentymentalny i mito mi jest wspomnie¢,
ze po dosy¢ ostrej wymianie zdan, zegnajac si¢ ze mna na ulicy paryskiej, powiedziat Pan: ,przeciez si¢
troche lubimy, Rézewicz, prawda...?” Prawda. [list z 3 XI 1957, B 94]

Przedmiot sporu zniknat w mrokach niepamieci, jego ttem mogta by¢ réznica
temperamentow i nieprzystawalnos¢ doswiadczen — dla RéZzewicza mityczna stolica
Swiatowej kultury, nie liczac muzeow, byta wtasciwie obojetna, przygnebial go tez
pogarszajacy sie stan matki, o czym wprost wspomniat. Ani spotkanie, ani krotko-
trwala odwilz, réwniez w stosunkach miedzy krajem a emigracja, nie przyczynily
sie do regularnej korespondencji — zabrakto odpowiedzi Mitosza, natomiast Rézewicz
odezwie si¢ do niego znowu z Rzymu po trzech latach, wtasciwie tylko po to, by
wyznac, jak szczegdlny i osobliwy jest ich kontakt, ktory w gruncie rzeczy nawiazac

33 H. Vogler zrelacjonowat ten pobyt w Paryzu w Autoportrecie z pamieci (Cz. 3: Dojrzatosé. Krakow
1981, s. 206-213), R6zewicz natomiast w opowiadaniu z kluczem W najpiekniejszym miescie
Swiata oraz w prywatnych zapiskach (B 327-328, 331-332).

34 Zob. faksymile kartek z notatnika R6zewicza reprodukowanych w Aniele w majtkach Polixeny
(s.17). T. R6zewicz (Listy do Kazimierza Wyki z lat 1970-1974 {ze zbioréw Biblioteki Narodowe; ).
Spisata z rekopisu i podata do druku A. Romaniuk. ,Jwérczosé¢” 2015, nr 8, s. 93) podobnie
tytulowal Wyke: ,bo¢ nad Brata nic piekniejszego nie widze”.
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sie nie moze, ale bynajmniej nie zanika w obopdlnym milczeniu: ,zaczatem pisac
do Pana dtugi list - zostala ta kartka. W liscie chciatem pisa¢ o wielu sprawach -
i o tym, ze czesto o Panu mysle - czasem nawet »rozmawiam« i dyskutuje...” (list
z 10 VIII 1960, B 97). Do Milosza musiat dotrze¢ ten list — ktéry pozostat bez od-
zewu - na kilka tygodni przed przeprowadzka do Kalifornii.

Z obowiazkami profesora slawistyki tatwo bylo pogodzi¢ baczna obserwacje
poezji w kraju. Do grupy wybitnych debiutantéw, ktorzy pojawili sie po 1956 roku,
w nastepnej dekadzie dotaczy kolejne pokolenie, wspoéttworzace ,polska szkole
poezji”, ktéra wyrasta z tragicznych doSwiadczen historycznych, determinujacych
jej oryginalnosé i wielko$é35. Mitosz w USA stanie sie jej powaznym i energicznym
promotorem. Wsrdd poetéw, odznaczajacych sie ,odwaga, tresci” w poruszaniu ,,spraw
zasadniczych” (Kilka zadan, W-2 43), zazwyczaj wymienial Mirona Bialoszewskie-
go i Zbigniewa Herberta, takze Aleksandra Wata, potem Wistawe Szymborska
i Tymoteusza Karpowicza, jeszcze pozniej Adama Zagajewskiego, Stanistawa Ba-
raficzaka, Bronistawa Maja i Julie Hartwig, wreszcie Anne Swirszczyriska — ale
niezmiennie faworyzowal R6zewicza. Prezentowal jego wiersze na réznych odczytach
i wieczorach autorskich, akceptujac swoja drugoplanowa, stuzebna role thumacza3®.
Jednoczesnie ocenial go coraz ostrzej. W roku 1964, komentujac w londynskich
~Kontynentach” tzw. Protest 34, przeciwko aktywnosci cenzury i ograniczeniom
przydzielania papieru, zaznaczyl: w propagandowej akeji przeciwko 34 sygnatariu-
szom listu wzial udzial ,szanowany przeze mnie Tadeusz Rozewicz”; dodajac zto-
sliwie: ,bo i nihilista, i humanista. Humanistyczna reka, pisze wiersze, nihilistycz-
na, podpisuje sie, gdzie wskaza” ([Odpowiedz udzielona w ankiecie w sprawie Pro-
testu 34, W-2 165). Rozczarowanie jego kompromisami podbudowywal Milosz
krytyka Swiatopogladowa, polemicznie odczytujac Spadanie, opublikowane rok
poZniej (1965), i wtasciwie kontynuujac swoja interpretacje wiersza Widze szalonych:

Nie podzielam filozofii Rézewicza. Uwazam, Ze jego btedem jest przesada w wizji kondycji wspot-
czesnego cztowieka. [...] Z optakiwania kondycji ludzkiej, tak jak to czyni Rozewicz, niewiele wynika.
Intelektualnie surowy, moze sie on okaza¢ interesujacy, tylko jesli uznamy jego poezje za szyfr obsesji
o charakterze politycznym, ktéra, okreslitbym jako kompleks zdrady przez Zachéd. Ten kompleks moze

sie czasami wyrazaé w postaci satysfakcji z powszechnego upadku wartosci. [W poszukiwaniu $rodka:
o poezji Europy Srodkowej, W-2 367]

Tymczasem w marcu 1964, zanim wybuchta sprawa Protestu 34, Milosz po-
czuwal sie wrecz do powinowactwa z Rézewiczem w Krytyce Zachodu: ,teraz pro-
buje napisa¢ choc¢by szkicowo swoja, konfrontacje z Europa, jakby psychoanalize
moich reakcji (niezbyt réznych od reakcji np. Rézewicza)”37.

Zreszta, podobna, interpretacje, oparta na amatorskiej, uproszczonej psycho-

35 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. Mitoszem w ,NaGlosie” rozmawia-

ja J. Btonski, A. Fiut, J. Polkowski, M. Stala, T. Walas, R112.

Zob. relacje z jednego z takich odczytow w katolickim college’u wiosna 1963: ,zupelny zachwyt
zakonnic, szczegolnie naszym przyjacielem [tj. Herbertem] i (kto by pomyslal) RéZzewiczem. Tak to
jednak swiat sie zmienia” (Cz. Mitosz, list do I. i T. Byrskich, z 3 V 1963. W: 1.1 T. Byrscy,
Cz. Mitosz, Korespondencja. Oprac., koment. P. Bem, przy wspotpr. M. Prussak. Warszawa
2017, s. 108).

37 Cz.Milosz, list do Z. Herberta, z 5 IIl 1964, Berkeley. W: Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespon-

dencja. Red. B. Torunczyk. Przypisy M. Tabor, B. Torunczyk. Warszawa 2006, s. 38.
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analizie doswiadczenia historycznego, Milosz powtarzal wariantowo w kilku cha-
rakterystykach: poezje Rozewicza miata cechowac oprocz ,somatyzmu” przede
wszystkim rozpacz, ,rozpacz w stanie czystym”:

Pozniej kazano mu wlozy¢ na te rozpacz czape z lukru, ale nie trzymata sie. Zalobna filozofia tego
,szarego czlowieka z wyobraznia mata kamienna, i nieubtagana” z pozoru pokrewna jest poczuciu obrzyd-
liwosci zycia [...]. [Opéznione procesy, W-1 532]

Analogia taczaca Rozewicza z zachodnimi egzystencjalistami jest jednak po-
wierzchowna, wiasciwego klucza dostarcza psychoanaliza literatury, siegajaca do
historycznych zrodet doSwiadczenia i odkrywajaca tu ,sytuacje kleski przebra-
na w stréj rozmyslan o okrucienstwie cztowieka i przyrody; tutaj tez sa korzenie
materialistycznej i antydialektycznej filozofii tego wybitnego poety” (W-1 533). W tle
krytycznej opinii mozna doszukac sig obsesyjnego zainteresowania Milosza teody-
cea; jego zdaniem, pozbawienie pytania ,unde malum?” transcendentnej perspek-
tywy splaszcza literacka ekspresje tego problemu: ,naréd sielankopisarzy nigdy nie
musial uwierzy¢ w istnienie Diabta i na wszelkie dowody jego obecnosci reaguje od
poczatku XIX wieku ptaczem i zawodzeniem”38,

Uraza po sprawie Protestu 34 (a Scislej po kontrprotescie wiernopoddanczym
wobec wiadz) trwala wiele miesiecy, jak wskazuje wyznanie w tym samym, cytowa-
nym tu prywatnym liscie z listopada 1966: ,Z Rozewiczem laczylem duze nadzie-
je, ale teraz mysle, ze on si¢ juz nie wydobedzie z nadwislanskiego beckettyzmu,
bo brak mu wielkosci — zaden dorosty pisarz nie publikowalby takich bzdur, jak
jego Miecz i spaghetti (w ,Dialogu”)”39, wyraz ,wojenno-nihilistycznej obses;ji”,
o ktorej Milosz wspomina na poczatku ustepu; karykaturalny obraz emigracji we
wzmiankowanym dramacie pominal milczeniem. Brutalnie skrytykowat te sztuke
takze w liscie do Wata, nie przekrecajac juz tytutu, ale w zacietrzewieniu potykajac
sie w skladni:

wz6r chamstwa i Smierdzacego prowincjonalizmu, mozna by rzec tez: podlizywaniem si¢ wiadzom
P<olskiy L{udowej), gdyby nie to, Ze sa, to jego wlasne antyakowskie obsesje, ktére z linia sie zbiegaja,.
W ogéle to temat: nacisk patriotycznej prowingji na takich jak Rozewicz, ktorzy dostaja z tego krecka
na odwrét - ale nigdzie Rézewicz tak sie nie zdemaskowat jako podrzednosé mysli i smaku.

Mitosz w Killcu zadaniach postawit pie¢ fundamentalnych pytari dotyczacych
liryki polskiej i jedno z nich odnosito sie wlasnie do Rozewicza:

Co sig stanie, jezeli poezje Tadeusza Rézewicza poddamy analizie filozoficznej (jedynej, jaka wobec
niej zastosowa¢ wypada)? Jak wyluskaé¢ rdzen tam zawarty i jak przedstawia sie ta poezja w calym

nurcie ,ateistycznego humanizmu”? Co w niej jest skrystalizowane, a co jest latwizna myslowa, i formal-
na? [Kilka zqdan, W-2 46]

Na krysztale podziwianej poezji dostrzegt Mitosz nieusuwalna, ryse intelektu-
alnego i literackiego banatu, w prywatnym liscie roztaczat za$ perspektywy, jakie

38 Cz. Mitosz, list do J. Bloniskiego, z 5, 11 XI 1966. W: J. Bloriski, Cz. Milosz, Listy. 1958-
1997. Zebral, opatrzyl przypisami A. Puchejda. Gdansk 2019, s. 102 (pierwodruk: ,Dialog”
1964, nr 12). Wiasciwy tytul: Spaghetti i miecz.

39 Ibidem.

40 Cz. Mitosz, list do A. Wata, z grudnia 1965. W: A. Wat, Korespondencja. Wybér, oprac., przy-
pisy, post. A. Kowalczykowa. Cz. 2. Warszawa 2005, s. 278.
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krytyka literacka moze odkry¢ u Rozewicza: ,plebejski zamach i takie wspaniale
btedy logiczne™*!. Nigdy jednak nie sthumi niepokoju, ktéry budzit w nim Rozewi-
czowski swiatopoglad.

Mimo zdewaluowania dawnej fascynacji, czy raczej wtasnie z tego powodu, Mitosz
poswiecit Rézewiczowi seminarium przekladowe w wiosennym semestrze 1965 roku,
przenoszac swoje watpliwosci i kontrowersje na forum uniwersyteckie. Zapraszat
na zajecia Wata i o polskim poecie rozmawiali po rosyjsku na benefis amerykanskich
studentow slawistyki. Poglosem tych seminariéw jest fragment w Notatniku o jednym
ze studentow, ktory ,napisal na egzaminie, ze tacy poeci jak Rozewicz powin-
ni zdechnag, a on bedzie tariczyt na ich grobach [...]"*2. Nic dziwnego, iz sam Roze-
wicz Zle oceni te urywki, drukowane w paryskiej ,Kulturze”, ktore czytal razem
z Dzienniliiem Witolda Gombrowicza: ,tez »literackie«, stabe. Czy to mozliwe, Ze robi
sie znéw »literature« (i to Gombrowicz! Milosz!)”43. Zapewne nie tyle dotkneta go
zadufana opinia amerykariskiego miodzienca, ile etykietka ,nihilistycznej melan-
cholii”, ktora, Milosz sie postuzyl, przeciwstawiajac Rozewiczowi naiwnie optymi-
styczna, poezje beatu, odpowiedzialna po czesci za cytowany przyktad studenckiej
arogancji.

We wstepie do przygotowanej przez Konstantego K. Jeleriskiego antologii polskiej
poezji w przektadach francuskich (wyszta w 1964 roku) Mitosz jednak scharakte-
ryzowat tworczos¢ Rozewicza pochlebnie, podkreslajac jej oryginalnosc i niezalez-
nosc od sztuki zachodnie;:

Pokolenie, ktérego wezesna mlodos¢ przypadtia na lata rzezi, zaczynato od nowa nazywac przed-
mioty jak czlowiek, ktory diugo byt niemowa. Nie znam w poezji europejskiej naszego stulecia nic
bardziej pod tym wzgledem przejmujacego niz wiersze Tadeusza Rozewicza (ur. 1921): odrzucenie metrum
i rymu, takze metafor, oznacza w nich wstret do wszelkiej ,sztuki” jako niemoralnej, wole zupeinej
nagosci wobec ludzkiego cierpienia. Urywane stowa, najprostsze, wymawiane z zaciSnietym gardlem,
i filozofia nihilistycznego humanizmu (jezeli taki istnieje i nie jest alibi). [O polskiej poezji, W-2 155-156]

Czemu mialoby stuzy¢ to alibi, nie dopowiedziat — moze po prostu inercji inte-
lektualnej, zaniechaniu metafizycznych poszukiwan sensu. Nihilizm Rézewicza
zakwalifikuje jako aksjologiczna pustke w typie Smierdiakowa*# (pozostajac w kre-
gu Fiodora Dostojewskiego, o ktorym tez wyktadal) — a wiec nihilizm pojmowany
jako naturalna i oczywista konsekwencja ateizmu, nieistnienia Boga. O autorze
Niepokoju w wiosennym semestrze 1965 roku mowit nie tylko na seminarium, ale
takze na kursie wspdtczesnej literatury polskiej — zawiadomil go o tym zreszta
z Paryza (po pigciu latach od kartki wyslanej przez Rézewicza z Rzymu): ,Jak widaé

41 Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, z 191 1965. W: Btonski, Mitosz, op. cit., s. 80.

42 Cz. Mitosz, Notatnik. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 145. O tym studencie matema-
tyki, nieznajacym polskiego, prawdopodobnie autor wspomni tez w liScie z 15 VII 1965, z Paryza,
do T. Rozewicza, nadmieniajac, Ze dobrze ocenil jego pisemny egzamin (B 98).

43 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Rézewicza i Pawta Mayewskiego

(1958-1970). W: T. R6zewicz, Margines, ale... Wroctaw 2010, s. 191 (list datowany: 12 III 1967,

Kolonia).

Tak wynika z listu Cz. Mitosza do A. Miedzyrzeckiego jeszcze z 1011974 (w: A. Miedzyrzec-

ki, J. Hartwig, Cz. Mitosz, Korespondencja. Krakow 2012, s. 508), w ktorym wydawcy opu-

scili epitet badz epitety pod adresem Rozewicza: ,Rézewicz {...), a kiedy taki robi sie nihilista, patrz

Smierdiakow”.
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[...], jestem pomimo wszystko, co bylo, wierny swojemu wierszowi Do T. Rézewicza,
poety” (list z 15 VII 1965, B 98). Réwniez w 1965 roku ukazato sie pierwsze wyda-
nie antologii Milosza Postwar Polish Poetry, na ktora, ztozyly sie 72 utwory 21 poetow,
w tym 11 Rozewicza, co Swiadczy tez tutaj o jego wyjatkowej pozycji (w nowszej
edycji przelicytowali go wprawdzie Swirszczyniska i Herbert). Tym razem Mitosz
przyznal mu pierwszeristwo przed Samuelem Beckettem w kreowaniu wspoétmiernie
rozpaczliwych krajobrazéw wyobrazni, dajac jednostronicowe, ale nadzwyczaj tre-
sciwe wprowadzenie w blok wierszy; oprécz informacji biograficznych czy gtéwnych
cech poetyki zdotal tu uwypukli¢ sprzecznosci i paradoksy w jego pogardzie dla
sztuki i nihilistycznym humanizmie; tragedie Rozewicza upatrywal w tym, ze za-
przecza on wartosciom, ktére zarazem wlasnym buntem potwierdza.

Kilka lat pézniej w The History of Polish Literature Mitosz umiescit sylwetke

Rozewicza tuz po omoéwieniu kilku wlasnych tekstéw z okresu okupacji. Dosé
zwieZle scharakteryzowat jego dorobek poetycki, przytaczajac obszerne cytaty az
z pieciu utworéw. Polozyl akcent na moralistyke oraz ironie, wytknat mu wszakze
tez swoista, self-pity, o ktora, czesto oskarzat od czasow romantyzmu polska litera-
ture. Powiazal go znowu z francuskim egzystencjalizmem, tym razem przyblizajac
przez paralele z zachodnimi pradami anglosaskim czytelnikom egzotyczne dla nich
polskie zjawiska literackie. Rézewicz staje sie¢ tu wybitnym, wyrdézniajacym sie
w swoim pokoleniu talentem, ale poniekad niespeiiajacym oczekiwan, ktore roz-
budzit Niepokdj. Tymczasem w niepublikowanym notatniku prowadzonym w Ber-
keley pro domo sua, niewykluczone, ze réwnolegle do owych uniwersyteckich zajec,
poswieconych ttumaczeniom Rézewicza, okazuje sig¢ on swoistym zwierciadltem dla
Milosza — odbiciem jego wlasnego losu poety, moze jeszcze jednego wariantu, nie
calkiem zreszta, poddajacego si¢ rozpoznaniu, zycia bez decyzji o emigracji, zZycia
w PRL (podobnie jak w Zniewolonym umysle, miedzy przedstawionymi sylwetkami,
Kkryje sie jego potencjalna biografia):
w Polsce mieszka poeta nieznany poza swoim krajem, Tadeusz Rézewicz. R6-ze-wicz. Dla mnie wcale
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramie, przeciaga si¢ teraz, ptucze zeby czy je Sniadanie. I od
wielu, wielu lat pomiedzy mna, i nim wigZ szczegdlna, taka, ze w réznych okolicznosciach zapytuje siebie:
a co w tej chwili robi Rézewicz, nawet dzielaca nas przestrzen malo przeszkadza, jakby miltosé, choé
rozmawiatem z nim nie wigcej jak dwa razy. [B 321]

Wobec tego intymnego wyznania i nienapisanej odpowiedzi na kartke wystana
z Rzymu konwencjonalna i blaha wydaje sie deklaracja z listu do Artura Miedzy-
rzeckiego: ,,dos¢ lubie Rézewicza osobiScie [...]"45.

Tego watku lustrzanej refleksji losu nie ma w wizerunku Rézewicza utrwalonym
w réznych wypowiedziach Milosza, juz stale obecnego w polskiej kulturze w kraju
dzigki Nagrodzie Nobla. Na rytualne pytanie, ,ktorego ze wspoétczesnych pisarzy
ceni najbardziej”, odpowiadat: ,Niewatpliwie Tadeusza Rozewicza"46, Wszakze w tym
uprzejmym kontredansie pochwal wprawdzie powsciagliwych, ale potwierdzajacych
trwatla fascynacje, szacunek i uznanie, pojawiaja sie rownoczesnie mniej lub bardziej

45 Cz. Mitosz, list do A. Miedzyrzeckiego, z 4 I1 1971, Berkeley. W: Miedzyrzecki, Hartwig,
Mitosz, op. cit., s. 66.

46 Nie jestem egzotycznym ptakiem. Z Cz. Mitoszem rozmawia K. Szeloch. W: Cz. Milosz,
Rozmowy polskie 1999-2004. Krakow 2010, s. 84.
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wyraZne nuty arbitralnego krytycyzmu, a co gorsza, uproszczenia, ktore bagateli-
zuja kontrowersje swiatopogladowe, uniemozliwiajac powazny dialog, kontrowersje
zdajace sie kwestionowac wielkos¢ Rozewicza. Kiedy w redakcji ,Rzeczpospolite;j”
spytano Milosza, ktérego pisarza Zyjacego i mieszkajacego w Polsce uznaje za naj-
wybitniejszego, swoj werdykt ferowat z zastrzezeniami:

Gdybym jednak mial wymieni¢ jakiego$ cenionego szczegolnie pisarza i poete, to wybér bytby
niezwykle trudny. Mam na przyktad wielki szacunek dla Tadeusza Rozewicza, ogromnie go szanuje, ale
jednoczesnie radykalnie réznimy sie $wiatopogladem??.

Milosz ciagle hotubit swoja psychoanalityczna wizje doSwiadczenia historycz-
nego, nawet w entuzjazmie, ktéry wybucht w Polsce po jego noblowskich laurach,
ujrzal przede wszystkim symptom powszechnej frustracji:

I nagle sobie uswiadomitem, ze o poezji polskiej ostatnich dekad mozna sensownie bytoby napisac,
tylko traktujac ja jako sofistykowany szyfr dla bardzo prostych tresci politycznych, tj. pretensji do Za-
chodu za to, ze zdradzit, i olbrzymiej self-pity, czyli litowania sie nad soba — do tego sprowadza si¢ poezja
Rézewicza i Herberta8,

To odkrycie podat Mitosz w formie nieco zawoalowanej na jednym z wyktadow
harwardzkich (w roku akademickim 1981 /1982 wygtosil cykl odczytéw na Harvard
University, pod egida Charles Norton Chair of Poetry), ktére w formie ksiazkowej
zostaly opublikowane jako Swiadectwo poezji. Sze$¢ wyktadéw o dotkliwosciach
naszego wielu, scislej —w piatym, pt. Ruiny i poezja. Wspomina tu Rézewicza, lecz
jego tworczosé kwituje wtasciwie kilkoma zdaniami; ilustrowaé¢ miata rozprawe
z kultura, rozprawe zasadnicza, ale tez falszywa, poniewaz ,upraszcza kondycje
ludzka, i dlatego oddala sie od prawdy, co w przeszlosci przytrafialo sie réznym
odmianom Weltschmerzu i mal du siécle’*. Rézewicz zostaje wiec mimochodem
wpisany w tradycje dekadencji, a takze w paralele z ,nihilizmem europejskim”, tyle
ze ,doznaniu rozpadu” wartosci nadal wyraz bardziej radykalny. Paradoks jego
postawy Mitosz dojrzat w tym, iZ w procesie wytyczonym kulturze Rézewicz postu-
giwat si¢ jej symbolami, jak w zacytowanym wierszu Nic w ptaszczu Prospera (z to-
mu z roku 1963) - prawdopodobnie to mial na mysli, wzmiankujac ongis Bloriskiemu
owe ,wspaniale btedy logiczne”. W gruncie rzeczy, od czaséw socrealizmu Milosz
po raz pierwszy tak wyraziscie skrytykowat Rozewicza, w dodatku na miedzyna-
rodowym forum:

Tego rodzaju wiersze zdaja, sie spetia¢ funkcje zastepeza, to znaczy zwracaja, globalne oskarzenie
pod adresem ludzkiej mowy, historii i nawet samej tkanki spolecznej zycia, zamiast zatrzymywac sie¢ na
szczegotowych powodach gniewu i odrazy. [B 303]

Co prawda, juz wczesniej mozna byto znalez¢ u Milosza podobne enuncjacje
w niechetnym przyjeciu Spadania; za tandete - ,tanioche”, uwazat zawsze topienie

47 Poszerzanie kredowego kota. Z Cz. Mitoszem w ,Rzeczpospolitej” rozmawiaja E. Barlik [iin.],

R 539.
48 Cz. Mitosz, list do J. Giedroycia, z 151 1981. W: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1973-2000.
Oprac. M. Kornat. Warszawa 2012, s. 303.
Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szesé wykladéw o dotidiwosci naszego wieku. Wyd. 2, krajowe.
Warszawa 1990, s. 79.
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rozliczeni z tragedia historyczna ,w znecaniu sie nad zyciem w ogéle”®0. W tej kry-
tyce kryja sie tez zarzuty braku odpowiedniego jezyka dla doSwiadczenia historycz-
nego i braku dystansu - zwlaszcza ze potem nastepuje kontrastowa pochwala
Swirszczyniskiej i Biatoszewskiego. Takie przedstawienie wasnej tworczosci musia-
to ogromnie zirytowac¢ Rézewicza:

Nawet inteligentny i madry Mitosz falszuje w swoich szkicach o poezji [...] sens mojej pracy, a tak-
e daty, w ktérych wiersze byly pisane. To, ze Swirszczyriska postuguje sie m o j a poetyka prawie
w trzydziesci lat pézniej (1), tego Mitosz nie widzi — tu rok 1945/46, a tu 1970-1975 (?!). Czuje si¢
okradany, a nie nasladowany (i troche¢ szanowany)... he he he...

[...] To, co zrobil Milosz w tym szkicu, to zwykta nieprzyzwoito$¢ — wybrat jeden wierszyk, opatrzyt
go falszywym komentarzem - przypisal nihilizmowi (europejskiemu z lat zaprzesztych), no i dobrze,
.szafa gra”...5!

Mitosz odda mu sprawiedliwo$é, piszac kartke po dtugiej przerwie®2, w roku
1985: ,Ostatnio zajmowatem sie Panem posrednio - przygotowujac do druku tom
Swirszczyniskiej [...]. Ona sporo, czytajac Pana wiersze, zyskata dla swojej minia-
turowej formy” (B 102). Poetka zreszta, coraz czesciej pojawia sie w jego refleksjach
w parze z Rézewiczem na prawach co najmniej rownorzednych. W rozmowie po-
przedzajacej angielski wybor jej wierszy wskazuje Mitosz na podobieristwo ,w jakims
sensie” tych dwoch poetyckich zjawisk, nie wykluczajac wplywu Rozewicza. Daje
przy okazji nader zwiezla charakterystyke jego tworczosci, wykorzystujac raz ko-
lejny efektowne okreslenie Wyki, ,somatyzm dotrumienny”: ,M6wi sie, ze Rozewicza
naznaczyly doswiadczenia wojenne z okresu, w ktérym dziatal w ruchu oporu - od
tamtego czasu zaczal postrzegaé istoty ludzkie jako ciala skazane na $mieré”3,
W prywatnej korespondencji ten somatyzm opatrzyl zreszta kiedys epitetem ,pro-
stacki”®4,

Przedtem przewartosciuje rowniez nihilizm, etykiete, ktora nastreczala mu
klopoty: wydaje si¢ on teraz wielopostaciowy, niejednoznaczny, problematyczny
estetycznieSS, nie bez wplywu George’a Steinera, ktéry proponowal, by nihilizm
potraktowac opisowo, nie wartosciujaco, a Mitosz byl uwaznym i entuzjastycznym
czytelnikiem Real Presences. Nihilizm Rézewicza zaczyna zatem dla niego oznaczac
raczej ostros¢ widzenia®6, nie kojarzy sie juz tatwo ze Smierdiakowem. Co wiecej,

50 Cz. Mitosz, list do A. Wata, z 12 II 1966. W: Wat, op. cit., s. 292.

51 T. Rézewicz, list do K. Dedeciusa, z 6 V 1985. W: K. Dedecius, T. R6zewicz, Listy 1961-
2013. Oprac. A. Lawaty, M. Zybura. T. 2. Krakéw 2017, s. 82-83. Tymczasem Rozewicz
jeszcze jako nastolatek, w 1935 roku, zwrocit uwage na niezwykta poetyke Swirszezyriskiej, o czym
przypomina Grochowska (op. cit., s. 131), wiec wplyw moglt by¢ obustronny.

52 Korespondencja daje $wiadectwo bardzo sporadycznych wzajemnych relacji - z lat siedemdziesiatych

zachowaly sie dwie kartki Rézewicza, wystane podczas podrozy do USA i Meksyku, ta ostatnia

przypomina w tonacji kartke rzymska.

Dialog o Annie Swirszczynskiej. Z Cz. Miloszem rozmawia L. Nathan. W: Cz. Milosz,

Rozmowy zagraniczne. Cz. 3: 1980-1997. Zebrat, oprac. E. Pasierski. Przet. A. Halbersztat

[i in.]. Krakéw 2019, s. 144.

54 (Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, 13 V 1965. W: Bloniski, Mitosz, op. cit., s. 93.

55 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 113: ,Nihilizm Rézewicza... Ja sie troche
temu sprzeciwialem z punktu widzenia smaku, dobrego smaku. Bo on chwilami wykracza poza
granice dobrego smaku w tych swoich nihilizmach”.

56 Zob. ibidem, R 116 (komentarz M. Stali po wypowiedzi Mitosza).
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Milosz przyznaje sie do paradoksalnego powinowactwa w tym wzgledzie: ,wszelkie
tendencje nihilistyczne, nawet szlachetne, sa mi raczej obce. Dlaczego obce? Sam
sie zastanawiam, bo nie powinny by¢, bo ja jestem szalenie nihilistyczny w istocie”®?.
Musiat zaakceptowaé w koricu, Ze ,Rézewicz aksjologicznie nie jest nihilista. U nie-
go moralistyka jest [...] bardzo silna...”®8, moralistyka wyrazajaca sie, jak zauwazyt
kiedy indziej, ,moralna potrzeba hierarchii’®® - podobnie u niego samego. W kazdym
razie jego niekonsekwencja znowu Swiadczy o problemie, ktory stwarza Mitoszowi
Swiatopoglad Rézewicza: najpierw, w 1990 roku, zaliczyt go do nurtu antymetafi-
zycznego, dominujacego w polskiej literaturze®0, by po kilku latach - w 1998 roku -
zmieni¢ diametralnie perspektywe:

autorami utworéw o duzym tadunku metafizycznym sa nieraz zyciorysy wskazujace raczej na postawe
agnostyczna. W polskiej poezji wspétczesnej takimi sa niektore wiersze Anny Swirszczynskiej, Tadeusza
Rozewicza i Wistawy Szymborskiej. [[Wypowiedz na temat ,Religia i literatura”], W-2 670]6!

Ten zwrot wiaze sie z wznowieniem listownych kontaktow zima 1993, juz na
innym poziomie, bardziej osobistym, iScie braterskim, mniej oficjalnym, jakkolwiek
bez bruderszaftu i zawsze z uprzejma, tytulatura — raz jeden Milosz napisze w de-
dykacji w tomie Wiersze wybrane po prostu ,Tadeuszowi” (B 157), ale Rozewicz
pozostanie przy konwencjonalnej formie, ktéra podsumuje w utworze na ty z Cze-
stawem:

miedzy ,panami” nie ma
pewnych form ktére moga,
zaistnie¢ miedzy

Tadziem i Ceskiem [B 284]

Ta korespondencja w zmienionej tonacji staje sie tez bardziej regularna - na
pozostale lata przypada mniej wiecej 4/5 listow, w wiekszosci Rozewicza. Jednak
pierwszy krok nalezat znéw do Miltosza, ktérego poruszyl i ujat tym razem opubli-
kowany w ksiazce Nasz starszy brat fragment dziennika Rézewicza, o ich paryskich
spotkaniach i o przypisanym Miloszowi skrycie zastepstwie za ,starszego brata”62.
Rozewicz do pierwotnego, gliwickiego fragmentu dodat wspodtczesne postscriptum,
na koricu zreszta, przytaczajac czwarta, strofe z tytutowego utworu Dalszych okolic:

teraz jestesmy starymi ludZmi i pewnie nigdy sie nie spotkamy.

jest wrzesien 1992 rok i czytam Dalsze okolice

57 Nie chce by¢ zbyt gteboki. Z Cz. Miloszem rozmawia E. Morawiec, R 29.

58 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 117. Zob. interesujace zreferowanie sporéw

o Rozewicza rozgrywajacych sie w polu wyznaczonym przez etykietki ,nihilisty” oraz ,moralisty”

w studium Januszkiewicza (op. cit., s. 48-49), tamze uwagi o nihilizmie Milosza w perspek-

tywie jego ocen nihilizmu Rozewicza.

Nie wszystko jest dozwolone. Z Cz. Mitoszem w ,Res Publice” rozmawiaja, I. Biatecki [iin.],

R 143.

60 Zob. ibidem, R 142.

61 To potkniecie stylistyczne swiadczy jednak, Zze prymarna role w procesie twérczym Mitosz przypi-
sywal doswiadczeniu i biografii poety.

62 Nie bylo to, jak stwierdza Cz. Mitosz w liscie do T. Rézewicza z 17 11 1993 (B 104): ,postowie”
do wierszy Janusza Rézewicza, ale tekst umieszczony jako pierwszy w dziale Wspomnienia. Mitosz
dostat go z kraju zapewne w formie ksero.
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moze jeszcze kiedys wroce do wiosennego Paryza roku 1957 i opowiem Panu, dlaczego nie przy-
szedlem na uméwione spotkanie... przeciez to mineto dopiero trzydziesci pig¢ lat... czekal Pan dtugo
a ja sie gdzies zagubilem... nie w Paryzu, ale w sobie... [B 323-324]

Nagle odstonila sie utajona wiez, rozmowa, ktora, obaj poeci prowadzili w mil-
czeniu, przestata byc¢ soliloquium, nieobecny interlokutor, stanowiacy miare zycia
i wierszy, potwierdzil swoje istnienie. To zbliZenie zapewnita tez poezja - cytat
z Dalszych okolic musiat rozbroi¢ Mitosza: mowa w nim wszak o rozpaczy (,a nie
byto warto”), o wlasnej niepewnosci, utomnosci i ogarniajacym ,wszystkich” prze-
baczeniu, nowym rajskim ogrodzie®3. Mitosz zrewanzowal sie intymnymi wyzna-
niami, odrzucajac poze noblisty, wchodzac w role starego poety, ktérego persona
jest juz wyrazista w Dalszych okolicach, wowczas jego ostatniej ksiazce poetyckiej,
wydanej w 1991 roku. Ta perspektywa podesziego wieku zniwelowata tez réznice
pokoleniowe; 10 lat przestalo mie¢ znaczenie ([List [...] z okazji siedemdziesiatych
urodzin Tymoteusza Karpowiczal, W-2 492), cho¢ jeszcze niewiele przedtem, w roku
1990, Milosz konsekwentnie akcentowal pokoleniowa innosé Rézewicza, odmiennosé
jego wojennych doswiadczen, a takze odmienny stosunek do tradycji poetyckiej — on
sam zdazyl zanurzy¢ sie w poezji uniwersalnej, chlonac jej bogactwo, zwlaszcza
poezji anglosaskiej, co $wiadezyé miato o ,nieco innym podejsciu do zycia”64, prze-
zwyciezeniu rozpaczy. Odtad pisza do siebie o chorobach, nieszczesciach, przykro-
Sciach i drazliwych sprawach, o udrekach niepewnosci. Mitosz nawet w okrezny
spos6b — i mato przekonujaco — wycofa sie ze swojego niefortunnego passusu o Ré-
zewiczu w Swiadectwie poezji:

Z Panem, panie Tadeuszu, mam pewne rzeczy do wyjasnienia czy mego sumitowania sie. W moich
harwardzkich wyktadach w 1981-82 roku cytowatem Pana wiersz Nic w ptaszczu Prospera i obciatem

ostatnia, zwrotke. Jakos mi lepiej lezato bez niej, cho¢ nie jest to proceder catkowicie w porzadku. [list
7z 10V 1993, B 118-119]

Ton listow Rozewicza jest bardziej intymny i Milosz pojawia si¢ nawet w jego
snach, chociaz taki przyktad wyrazistej obecnosci w cudzym Zyciu bynajmniej nie
zadowala bohatera snu: ,Jak dobrze, Zze Pan do mnie napisal, co dowodzi, Ze jakos
dla Pana istnieje” (B 139). Spotkaja, si¢ w 1994 roku ponownie w krakowskiej ka-
wiarni, tym razem w Sukiennicach, wspdlnie tez obejrza wtedy wystawe Jerzego
Nowosielskiego, ale, jak wyzna Rozewicz, nie byta to rozmowa, ,na ktora czekalem
latami [...]” (kartka pocztowa z 8 XIII 1994, B 129). Watpliwe, czy si¢ jej doczekat,
a chciat pomowi¢ nawet ,O wegierskich kotchozach” (list z 21 VIII 1995, uzupet-
niony 20 X 2001, B 144), jak podsumuje, tych, ktére tak swego czasu obruszyty
Milosza; nie spelnit oczekiwan takze zaaranzowany dialog poetow, omijajacy kwestie
dla nich najistotniejsze®?. Bardziej owocne wydawato sie dialogowanie za posred-
nictwem wierszy; Rozewicz wszczat te rozmowe troche przewrotnie, cytujac Dalsze
okolice, natomiast z opéznieniem dociera do Mitosza Plaskorzezba, ktorej wiersz
inicjalny Bez zafascynowat go zwtaszcza swoim leitmotivem: ,Zycie bez boga jest

63
64

Cz. Mitosz, Dalsze okolice. W: Wiersze wszystkie, s. 999.
Poeci méwiq. Z Cz. Mitoszem rozmawia C. Wilmer. W: Cz. Mitosz, Rozmowy zagraniczne.
Cz. 1: 1979-2003. (Przet. M. Zawadzka. 2013), s. 184.

65 Szczegolowo omoéwila te stracona szanse Pytlewska (op. cit., s. 7-8).
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mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”66, Ateizm zostat tu wyrazony zupeie
inaczej niz trzykrotne credo niewiary w koscielne dogmaty ongis w Lamencie, laczac
prostote z niezwyklym dramatyzmem. RézZewicz siegnal w metafizyczny rdzen eg-
zystencji glebiej niz, zdaniem Miltosza, poeci katolicey, i jego wiersz otworzyl wie-
rzacym i ,tym, ktorzy, jak to sie méwi, nie wierza [...]", przestrzen dla ,eksploracji
wspdlnej67.

W liscie Milosz powotluje sie na swoja ulubiona Simone Weil, ktéra w ateizmie
dostrzegta mozliwos¢ doswiadczenia Boga. Wersy z utworu Bez bedzie jeszcze przy-
wolywal, akcentujac ich ,pewna wzniostoS¢” i zaznaczajac, ze na tle powszechnego
agnostycyzmu literatury polskiej dla ich autora te ,kwestie” sa ,podstawowe i dra-
matyczne”®8, kolejny raz sktadajac wyrazy szacunku. Religijne podglebie rozpaczy
Rozewicza przeciwstawial stanowisku Philipa Larkina, ktorego konsekwentnie
krytykowal, jesli nie zwalczal, za odrzucenie transcendentnej perspektywy®9, choé
obydwu laczyla obsesja bezsensu; Milosz znalazt dla angielskiego poety lepszy
termin niz ,nihilizm”: ,anomie”. Rozewicza prezentowal znowu jako nihiliste w Wy-
pisach z ksiag uzytecznych, co prawda tragicznego w swojej rozpaczy, wspotczuciu
i cierpieniu. W rzeczowym komentarzu antologisty przyznat si¢ do poniekad wy-
muszonej powsciagliwosci wobec bardzo bogatych zasobow poezji polskiej, skad
mogtby wybra¢ utwory do kazdego rozdziatu: ,a poeta, ktorego bym najbardziej
faworyzowal, bylby Tadeusz Rézewicz” (B 306) — chociaz w ksiazce znalazt sie tylko
jeden jego wiersz (znamienne, ze z tomu Poemat otwarty, zbierajacego dorobek
z okresu odwilzowego 1955-1957, a wiec niemal sprzed 40 lat).

Czasem zreszta widzial wciaz w Rozewiczu reprezentanta literatury ateistycznej
tout court, pomijajac dramat niewiary, niemniej czyniac z ateizmu wazny punkt
odniesienia. W swoim Abecadle zestawit przestanie poezji Rozewicza z okupacyjnym
Dziennikiem Zofii Natkowskiej, na jednej szali ktadac tragiczne doswiadczenia — na
drugiej ateizm, ktory w jakims stopniu je rownowazy, kryjac w sobie tajemne Zrédto
ich przezwyciezenia: ,I warto zauwazy¢, ze ta ksiazka bolu, nieszczesé, rozpaczy
i sity woli whrew wszystkiemu jest ateistyczna. Jak poezja Rézewicza’0. W dedy-
kacji na Drugiej przestrzeni Mitosz napisze:

Tadeuszowi Rozewiczowi,

ktorego zawsze podziwiam
za jego zycie niemozliwe |[...]. [B 204]

Kontakty miedzy poetami uktadaja si¢ harmonijnie, cho¢ listy, po obu stronach
witane zawsze z radoscia, rozdzielaja kilkumiesieczne przerwy, zdarza sie, ze Milosz
telefonuje do Wroctawia. Promuje Rozewicza do nagrody ,Kultury” paryskiej za rok
19951, piszac do Jerzego Giedroycia, okresla ich relacje jako ,bardzo przyjacielskie”,
zaznaczajac, ze ,wysoko ceni jego poezje [...]", ale z tej oceny tradycyjnie wylacza

66 T. R6zewicz, Bez. W: Plaskorzezba. Wroctaw 1991, s. 7, 9.

67 Zob. Znaki nadchodzacych czaséw. Z Cz. Mitoszem rozmawia P. Lisicki, R 417. Zob. tez

ibidem, R 413 (w obu miejscach Mitosz zacytowal wiersz z Ptaskorzezby).

Grozi nam ptaskosc i wulgarnosé. Z Cz. Mitoszem rozmawia J. I11g, R 547.

69 Zob. Ratunek od rozpaczy. Z Cz. Mitoszem rozmawiaja T. Fiatkowski i A. Franaszek,
R 638.

70 Cz. Mitosz, Natkowska. Hasto w: Abecadto Mitosza. Krakéw 1997, s. 188.
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dramaturgie’!. Rézewicz wysyta mu wtasne wiersze w rekopisie, najpierw Zwiasto-
wanie, ktore spotka sie z uznaniem Milosza, cho¢ podejmie on dyskusje z samym
tematem ,bycia poeta”, a potem poeta emeritus (z dedykacja, dla Milosza) wraz
z Ciemnym Swiattem (drukowane pod tytutem Zacmienie swiatta), ktére nie do-
czekaja sie takiego przychylnego oddzwieku jak Bez z Ptaskorzezby’2. Tym bardziej
ze Milosz przynajmniej w Zaémieniu, opisujacym nieudana przygode Rozewicza
z dzielami Emanuela Swedenborga, mogt odczytac¢ catkowity désintéressement
poety wobec problematyki zorientowanej na metafizyke, a co wiecej: irytujaca ka-
rykature wiasnej lektury i swojej fascynacji, istotnego watku Ziemi Ulro. Wiele
wskazuje na to, iz 6w wiersz, wystany w sierpniu 1996, przyczynit sie do ochtodze-
nia ich zazytosci’3, poniewaz po kilku tygodniach od otrzymania tego listu Mitosz
opublikowat az dwa teksty z okazji 75-lecia wroclawskiego poety, w ktorych raczej
trudno doszukac sie nawet zwyczajowej jubileuszowej serdecznosci: Noty o Réze-
wiczu oraz obszerniejszy esej Rozewicz w roku 1996, rozwijajacy lakoniczne czasem
tezy Not. W obu nawiazal na poczatku do swojego wiersza z 1948 roku (w eseju
przytoczyl go w catosci) i w obu podkreslil roznice Swiatopogladowa, tak niepoko-
jaca, ze zmusza do weryfikacji wtasnego stanowiska: ,Zawsze jednak czytatem go
polemicznie, to znaczy, zastanawiajac sie, czy ma racje” (B 308); ,na ogot nie zga-
dzajac sie z przestankami jego myslenia [...]” (B 314); tu wylozyl owe sprzecznosci
logiczne, o ktorych kilka razy zdarzato mu sie przedtem napomykac. Zarazem
umiescil Rozewicza w tradycji konsekwentnie przez siebie zwalczanej: ,Wbrew po-
zorom, odnawiat wzor poety romantycznego, rozpietego pomiedzy utopia przesztosci
i utopia przysztosci” (B 308)74, a wtasciwie cicha apokalipsa. Rézewicz w tym jubi-
leuszowym podsumowaniu jest poeta korica Swiata, korica sztuki, korica ludzkosci.
Jeszcze jasniej Mitosz wyltozyl swoje przekonanie w wywiadzie dla wroctawskiej
,Odry”, rok pozniej:

Niemniej nie uwazam tak jak on, Ze wszystko, co sie dzieje z ludzkoscia po zerwaniu przymierza
z Bogiem, zastuguje tylko na jedno: na kare i Sad Ostateczny. No tak, przeciez Rézewicz czeka na Sad
Ostateczny, to jest marzenie catej jego twérczosci?®.

71 Cz. Milosz, list do J. Giedroycia, z 29 XI 1995. W: Giedroyc, Mitosz, op. cit., s. 435. Spa-
ghetti i miecz przewazylo tu szale, chociaz ongis bardzo rozbawila Milosza i rozSmieszyla inna
sztuka Rézewicza zamieszczona w ,Dialogu” - Na czworakach, rozprawiajaca sie dowcipnie z mitem
wielkiego twércy; docenit chyba réwniez Swiadkéw. albo Nasza malq stabilizacje, na co wskazuje
wzmianka w notce z Postwar Polish Poetry (B 289-290).

Zwiastowanie weszlo do tomu T. Rézewicza zawsze fragment (Wroctaw 1996), powtdérzone
w zawsze fragmencie. recyclingu (Wroctaw 1998), w ktérym znalazly sie réwniez dwa pozostale
wymienione utwory.

73 Fiut (op. cit., s. 45) wskazuje tez na inny, programowo antymetafizyczny wiersz Rézewicza drugie
powazne ostrzezenie (z tomu zawsze fragment. recycling), z ktérym taczy - wraz z Zaémieniem
Swiatta - polemike Milosza w Traktacie teologicznym.

Takze krytyka Zachodu u Rézewicza, juz w poodwilZowej twérczosci, ptyneta wedtug Milosza z tra-
dycji romantycznej, co oczywiscie stanowito zawoalowany zarzut. Zob. Dwustronne porachuniki,
W-2 98. Zob. tez polemike S. Burkota - w jego ksiazce Tadeusza Rézewicza opisanie Swiata
(Krakéw 2004) - z apokaliptyczna, perspektywa Milosza, zrelacjonowana réwniez przez Fiuta (op.
cit., s. 38-39), ktory z kolei podaje wiasne argumenty, uprawniajace stanowisko Milosza.

75 Reka Opatrznosci. Z Cz. Mitoszem rozmawia S. Bere$, R 699-700.
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W tym wywiadzie, przeprowadzonym przez Stanistawa Beresia, Mitosz réwniez
zatrzymal sie na réznicach, chociaz przyznat sie tez do pokrewieristwa z Rozewiczem
w perspektywie swoistej apokalipsy wspoiczesnosci, ,zmierzchu czy zaniku uczuc
oraz wyobrazni religijnej”, jak okreslil to jego rozméwca (R 699). Natomiast w jubi-
leuszowym eseju widzenie apokaliptyczne Rozewicza, tesknota do nienadchodza-
cego Sadu i kary na ludzkos¢ przypisana zostata do zywiotu satyrycznego i drama-
turgii poety.

W Notach ,somatyzm dotrumienny” (okreslenie Wyki tu przedstawione w szer-
szym kontekscie historycznym i jako odtrutka na ,wysoki ton eterycznej kultural-
nosci” (B 314)), ktéry niweluje transcendencje, ,ma po swojej stronie tatwosé
i jakby uczciwosé [...]”, tymczasem ,religia (bo o nia przecie chodzi) ma przeciw
sobie trudnos¢ wyartykutowania tajemnicy w stowach” (B 309). Milosz moze nie
tyle przeciwstawia Rézewiczowi swoja, poetyke, ile wskazuje na wlasny program
poetycki, nie po raz pierwszy przeciez akcentujac réznice, siebie uwazajac za twor-
ce pokonanej rozpaczy’®, gdy w liryce Rézewicza odnajdywat tony rozpaczy ,zrezy-
gnowanej” (B 320, w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi, Trzy wiersze); w eseju
Rozewicz w roku 1996 szept rozpaczy nazwie ,jakby teologia Nieobecnosci” (B 317).
Tutaj tez raz kolejny okresli glowne zadanie poety — wspieranie bliznich w trudnej
egzystencji, tymczasem ,beznadziejna filozofia” Rézewicza ,nikomu nie mogta stu-
zy¢ wsparciem” (B 314)77. Esencje jubileuszowych tekstéw sprébowat Mitosz zawrzeé
w dotad niepublikowanym wierszu o incipicie ,Przywitalem go w 1948 roku” (B 269).
Jest w nim i poczatkowe odwotlanie do ody, i powsciagliwa pochwata: ,Znalazt swéj
sposob, / a to bardzo duzo”; i podkreslenie polemiki, i zarzut ukrytej utopii prze-
sztosci: ,zal po / utraconym przymierzu / czlowieka i Boga”, zarzut, przeksztalca-
jacy sie w zmystowo konkretny, barokowy obraz sarmackiego sejmiku na Witeb-
szczyZnie, przekorne odidealizowanie przesztosci, rowniez pozbawionej ,btogosta-
wienstwa”, naznaczonej nieobecnoscia, i ,betkotem” (B 269), w ktorej zreszta, poeta
upatruje swoéj rodowdd. Z tego samego, jubileuszowego dla R6zewicza roku pocho-
dza, dwa zapiski z notatnikow Mitosza: pierwszy z nich niespodziewanie wraca do
dawnej krytyki: ,Mam wielki szacunek dla poezji Tadeusza Rozewicza i zatuje, ze
nalezy do gtéwnego dzisiaj nurtu europejskiego nihilizmu” (B 322).

Rozewicz podzigkowal w liScie uprzejmie za oba teksty i Zyczenia. Na kilka
ostatnich lat korespondencji sktadaja, sie glownie jego kartki. W lutym 1998 zapew-
nia o swoich uczuciach ,serdecznych, [...] cieptych, braterskich” (B 170), Milosz
wydaje sie¢ mu blizszy i wazniejszy niz on dla Milosza, ktéry jest znacznie bardziej
wstrzemiezliwy emocjonalnie, jak mozna wywnioskowac z jego stow: ,Zawsze Pana
cenie i mysle o Panu z sympatia” (kartka pocztowa z 4 III 1998, B 171). Rézewicz,
Swiadomy tego dystansu, czesciej toczy z nim imaginacyjne dialogi:

Tak jak rozmawiam z Panem (wieczorem 3 pazdziernika), bede z Panem rozmawiat jutro i za mie-

siac, i za rok. Pozostanie Pan dla mnie na zawsze bliskim Cztowiekiem i Poeta, nawet jesli Pan tych
uczuc nie odwzajemnia. [niewystany list z 3 X 1997, B 164]
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77

Zob. Poeci méwia, s. 184.

Juz zreszta, w szkicu Kim jest Gombrowicz Cz. Mitosz (w: Prywatne obowiqzki, s. 111) wy-
mienil Rozewicza w szeregu tworcéw, ktorzy nie moga, ,mtodych ludzi usposobi¢ przychylnie do
Swiata”.



ELZBIETA KISLAK Miedzy listami 85

Lekko ironizujac, przekracza bariery konwencjonalnego szacunku i sympatii,
ktore deklaruje Milosz: ,Ja Pana np. nie tylko... lubie (*kocha lubi szanuje... nie
chce nie dba zartujeq” (listz 11 IX 1998, B 173).

Mitosz, usprawiedliwiwszy si¢ stabnacym wzrokiem, prawie do niego nie pisze,
zdarza mu sie to zaledwie kilka razy w ciagu kilku lat, w telegraficznym stylu, jak
gdyby zamknat si¢ na blizsze kontakty. Bez reakcji pozostanie dowcip poetycki
Rozewicza Trzy erotyki’8, uszczypliwie traktujacy fragment Notatnika z Drugiej
przestrzeni. Okreslajac miejsce Rozewicza w poezji, a takze w otwarcie polemicznych
poznych wierszach Natura czy Rézewicz, opublikowanych w tomie To, Mitosz stale
uwydatnia réznice, swoje osobne stanowisko. Jednak w ostatnim z zagranicznych
wywiadéw, z 2003 roku, potwierdza paradoksalna wieZ miedzy nimi:

Poeci w Polsce to przede wszystkim agnostycy albo ateisci. Ale jest pewien poeta, Tadeusz Rézewicz,
ktérego mysli koncentruja, sie na Bogu. M6wi on, ze zZycie z Bogiem jest niemozliwe i Zycie bez Boga jest
niemozliwe. Wypowiada te stowa jednym tchem. Zatem bezustannie rozmysla nad tym problemem. Mam
poczucie, ze lepiej jest wierzy¢ w Boga, czy to w pozytywny, czy w negatywny sposob, tak jak Rozewicz.
Prawda?7?

Rozewiczowski projekt antropologiczny stanowit dla Mitosza ciagly problem,
z ktérym trzeba sie ,upora¢”, aporie tym trudniejsza, jak przyznatl, Zze Rézewicz
Jest [...] wkazdym z nas [...]” (B 310).
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accentuation, though the author also exploits the hidden polemics and references to Mitosz’s Trzy zimy
(Three Winters) in Rézewicz's early poems, as well as looks at the contrasts in world-images of the two
poets. The basis of the analysis is Braterstwo poezji (Brotherhood of Poetry), a collection of correspond-
ence including letters, conversation transcripts, poems and archive materials that mirror uneven rhythm
of their relationship interrupted by long periods of silence, occasional meetings, Milosz's capricious
assessment that oscillates between admiration and sharp criticism, RéZewicz's polemical restraint and
contrariness, but primarily it unravels strong and hidden intimate bond between the two men of letters.

78 T. R6zewicz, Trzy erotyki. W: Wyjscie. Wroctaw 2004, s. 104.
7 Swietosé istnienia. Z Cz. Mitoszem rozmawia C.L. Haven. W: Mitosz, Rozmowy zagranicz-
ne, cz. 1, s. 445-446.
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.MIASTO SAGENA” - NIEZNANA POWIESC CZESLAWA MILOSZA

Czestaw Milosz, wybitny poeta i eseista, jest rowniez autorem powiesci, jakkolwiek
bardzo chciatby sie od tego odzegnac¢!. W roku 1980 odebrat z rak kréla Szwecji
Nagrode Nobla, przyznana z zastrzezeniem - za poezje. Od prozy epickiej, zwlaszcza
swojej, Milosz sie dystansowal, traktujac ja jako sztuke co najwyzej uzyteczna. Nie
pozwolito to mimo wszystko zupelnie zniknaé¢ ze Swiadomosci literackiej przynaj-
mniej Dolinie Issy, ktéra uznawana jest za arcydzieto gatunku powiesci inicjacyjnej
i do dzis utrzymuje status utworu klasycznego. Rowniez Zdobycie wtadzy, chociaz
mniej udane, stanowi ciekawa, probe zmierzenia si¢ z fabularna, proza polityczna —
probe wystarczajaca, by zdoby¢ glowna nagrode w konkursie Centre Européen de
la Culture, na ktory tekst ten byt pisany. Catkiem niedawno, w 2012 roku, ukaza-
ta si¢ w Polsce ,celowo” nieukoriczona powies¢ Gory Parnasu, bedaca przyktadem
tworczego mierzenia sie z gatunkiem science fiction, uznanym przez Milosza za
ostatni bastion tradycyjnej narracji powiesciowe;j2.

W roku 2013 do Biblioteki Narodowej trafito 8 skrzyn zawierajacych m.in. no-
tatniki z lat 1974-2003, dokumenty osobiste i korespondencje. Tak bogaty zbior
mitoszianéw przekazat Bibliotece — na mocy umowy zakupu - syn noblisty, Antho-
ny Milosz. Wsréd bezcennych archiwaliéw znajduje si¢ takze maszynopis nieopu-
blikowanej powiesci Miasto Sagena. Pojawienie sie tej pozycji w wykazie jest o tyle
interesujace, ze nie spos6b doszukac sie szerszych wzmianek o niej nawet w bio-
grafii Andrzeja Franaszka, bardzo obfitej w Zrédta i dokumenty. Poczatkowo rowniez
nie udato mi si¢ uzyskac¢ dostepu do korespondencji czy notatek, w ktérych poru-
szany bytby temat tajemniczego dzieta. Dzieki uprzejmosci biblioteki miatam wglad
do maszynopisu powiesci jeszcze przed opracowaniem i oficjalnym udostepnieniem
archiwum. Do lektury przystapitam wiec bez wezesniejszych informacji dotyczacych
genezy tekstu oraz bez jakiejkolwiek jego percepcji, co pozwolilo na odbior utworu

Takie zdania Cz. Mito sz wyglaszat wielokrotnie, m.in. w ksiazce Autoportret przekorny. Rozmowy
z Aleksandrem Fiutem (Krakow 2003, s. 34): ,Moje powiesci? Ale ich nie ma! Nie mozna postawic¢
obok dwoch ksiazek, jakie napisatem, i nazwaé powiesciami”. Dalej do cytowanej pozycji odsytam
skrétem AP. Oprocz tego stosuje takze skroty do innych dziet Cz. Mitosza: A = Abecadto. Krakow
2001; M = Miasto Sagena. [T. 1]. Mpis. Bibl. Narodowa. Zaklad Rekopisow, rkps 15618 III (ortogra-
fia i interpunkcja zostaly zmodernizowane wedtug obecnie obowiazujacych zasad); Z = Ziemia Ulro.
Krakow 1994. Liczby podane na koricu oznaczaja, stronice.

2 Cz. Mitosz: Science fiction i przyjscie Antychrysta. ,Kultura” (Paryz) 1970, nr 12; Uwagi wstepne.
W: Gory Parnasu. Warszawa 2012.
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z pozycji czytelnika, ktéry prawie niczego sie nie spodziewa i niczego na wstepie nie
zaktada.

Zanim przejde do przedstawienia utworu, musze wspomniec ciekawe, cho¢ —
z powodu utrudnionego dostepu do Zrédet — na razie niedostatecznie oswietlone
okolicznosci towarzyszace odnalezieniu si¢ maszynopisu. W Bibliotece Narodowej
przechowywane sa, wydruki mejlowej korespondencji Anthony’ego Mitosza z An-
drzejem Franaszkiem i tegoz z Aleksandrem Schenkerem. Z pierwszego listu z owe-
go zbioru wynika, ze maszynopis powiesci zaginat jeszcze w Stanach Zjednoczonych,
a Anthony Miltosz kontaktowatl sie z Franaszkiem - pracujacym wtedy nad bio-
grafia noblisty — w zwiazku z ustaleniem lokalizacji tekstu. Biografista porozumiat
sie mejlowo z Schenkerem, wieloletnim przyjacielem Mitosza, ktéremu ten przestat
maszynopis powiesci z prosba o ocene. Przytocze fragmenty mejla z 2005 roku
odnoszace sie do owego tematu:

Drogi Panie Andrzeju,

Mam list od CM [tj. Czestawa Mitosza] z 7.10.87, w ktérym prosi mnie ,,0 przeczytanie zataczonego
skryptu i o wypowiedzenie zupelnie bezstronnej opinii”. Zatacznik byl w postaci maszynopisu, liczace-
go okoto 200 stron. Mam tez ksero mojej dwustronicowej odpowiedzi pod data, 17.10.87, w ktorej odra-
dzam publikacji w owym czasie. Po kilku dniach CM zadzwonil, Zeby podziekowac¢, i zdawato mi sie, ze
byl ucieszony moja, opinia. Powiedzial mi wtedy, ze wystat ten sam maszynopis rowniez Renacie Gor-
czynskiej, ktorej zdanie bylo identyczne z moim, i Staszkowi Baranczakowi, ktory byl odmiennego
zdania i uwazal, ze tekst dojrzat juz wtedy do publikacji [...].

Oto cala saga Miasta Sageny, tak jak zachowata si¢ w mojej pamieci. Osobiscie uwazam, ze gdyby
znikla bez sladu, nie byloby to ze strata dla spuscizny literackiej Czestawa. Jesli Pan zechce, moge
przestaé kopie listu CM do mnie i mojej nan odpowiedzi [...]3.

Na podstawie tego listu mozna domniemywa¢, ze Franaszek chciat do Miasta
Sageny dotrze¢ i zapewne przedstawi¢ powies¢ pokrotce w pisanej przez siebie
biografii, ale z jakiegos powodu w pracy opublikowanej 6 lat po tych wydarzeniach -
skadinad bardzo obszernej i doktadnej — pojawita si¢ tylko notka traktujaca o ,ukry-
tym gdzies w rodzinnym archiwum MieScie Sagenie, sadzac ze wzmianek w listach
do Baranczaka, majacym ukaza¢ Wilno za czaséw niemieckiej i sowieckiej okupa-
cji”4. Maszynopisy odnalazly sie przypuszczalnie dopiero w tarkcie przenoszenia
miloszianéw do Biblioteki Narodowej. Poszukiwania pewnie przedtuzyty sie na tyle,
ze Franaszek zarzucit temat, uznajac, iz dotarcie do tego utworu nie jest elementem
koniecznym dla spéjnosci biografii. Prawdopodobnie kopie maszynopisu trafity do
Anthony’ego Milosza na krotko przed oddaniem zbioréw bibliotece, a wigc juz po
wydaniu ksiazki Franaszka, lub zostaly odszukane w domowym archiwum przy
Grizzly Peak.

W Bibliotece Narodowej przechowywany jest oryginat oraz 5 kopii maszynopisu
liczacego 87 kart, zapisanego jednostronnie. Pierwszy egzemplarz to tekst autorski,
na ktory naniesione zostaly poprawki Milosza — ograniczaja, sie one glownie do
przecinkow i literéwek, okazjonalnie zmiana dotyczy calego wyrazu. Na dwoch

3 A Schenker, A. Franaszek, A. Mitosz, A. Kosinska, mejle z 2004 roku w sprawie
poszukiwan zaginionego maszynopisu Miasta Sageny (wydruk komputerowy). W: Cz. Mitosz,
Miasto Sagena. [T. 3]. Kserokopia mpisu. Bibl. Narodowa. Zaklad Rekopisow, rkps 15620 III,
k. 209-210.

4 A Franaszek, Mitosz. Biografia. Krakéw 2011, s. 601.
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znajduja, sie drobne korekty kolejno: Renaty Gorczynskiej i Alexandra Schenkera -
do egzemplarza Schenkera dotaczona jest karteczka z podpisem: ,Sciskam cie
mocno, Olek”. Réwniez sa to niemal wylacznie literowki i kwestie stylistyczne,
dlatego tez uwzglednienie ich tutaj nie wniostoby niczego do interpretaciji.

Wraz z maszynopisami w archiwum przechowywane sa stynne notatniki Mito-
sza, w ktorych znajduja, sie pierwsze wersje wielu utworéw poetyckich, wypisy
z lektur i prywatne uwagi. W oprawionym imitacja skoéry notatniku firmy National
Blank Book Company, opatrzonym datami 18 II 1987 — 11 VIII 1987, zawarta zo-
stala wieksza czesé rekopisu Miasta Sageny®. W swojej pracy z oczywistych powo-
dow bede skupiaé si¢ na maszynopisie, ktory — zwlaszcza przez wzglad na intencje
autorska - uwazacé trzeba za dzieto ukoriczone i przeznaczone do druku. Rekopis,
a przede wszystkim znajdujace sie czasem oprocz tekstu luzne notatki, moze by¢
uzyteczny przy zarysowywaniu procesu tworczego i zmian wprowadzonych w osta-
tecznej wersji. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze nie ma ich duzo — ograniczaja, sie gtow-
nie do drobnych modyfikacji w nazewnictwie rozdzialéw i elementow Swiata przed-
stawionego. Wersja pierwotna niewiele rézni si¢ tez od tresci przepisanej na ma-
szynie i przekazanej do wgladu pierwszym recenzentom.

Wspomnialam na poczatku, ze do lektury Miasta Sageny przystapitam nie-
malze bez znajomosci recenzji. Mozna oczywiscie dojS¢ do pewnych wnioskow po
przeczytaniu mejla od Schenkera, chociaz niewatpliwie bardzo uzyteczne byto-
by zapoznanie si¢ z pelna opinia jednego z pierwszych czytelnikow, a przy oka-
zji — wieloletniego przyjaciela Milosza. Dostep do tych recenzji jest wszakze mocno
utrudniony. Listy od Gorczynskiej sa zastrzeZzone, odpowiedZ Schenkera nie weszta
za$ w sklad dokumentow przekazanych bibliotece. W najblizszym czasie bedzie
mozliwe natomiast zaznajomienie sie z najbardziej pozytywnym odbiorem tekstu
przez Barariczaka — materialy te znajduja sie w fazie opracowywania przez biblio-
teke i na obecnym etapie nie sa udostepniane czytelnikom.

Powies¢ z kluczem

Milosz obrat literacka, forme kroniki, aby przedstawié¢ dzieje miasta, ktére ma z po-
czatku wydawac sie zupelnie fikcyjne. Powiesé zaczyna sie wiec, jak wymaga tego
gatunek, zarysowaniem miejsca akgji, co autor nazywa fizjologia. Juz w pierwszym
zdaniu wskazuje potozenie miasta - ,tam gdzie Karun, Nerove, Tagmar, Antaya”
(M 1) - i od razu wyteza umyst czytelnika, podsuwajac mu dwie hipotezy. Zgodnie
z pierwsza, z nich miejsce jest zupelnie nieistotne, a Sagena ma by¢ wylacznie Mia-
stem-Alegoria, zgodnie z druga, - jest to kostium fikcyjny, za ktérym kryje sie kon-
kretne miasto. W zatozeniu Mitosza byloby to zatem przebranie wystarczajaco latwe
do rozszyfrowania, otwierajace jednak pole do przeksztatcen literackich. O moty-
wacjach w wykorzystaniu kodu semantycznego powiem pozniej, teraz zasygnalizu-
je tylko, ze obie postawy czytelnicze musza, si¢ ze soba, skrzyzowac.

Narrator powiesci — kronikarz — przedstawia dzieje Sageny na przestrzeni paru

5 Cz. Mitosz, [Notatnik], zapiski z 19 II 1987 - 11 VIII 1987. Bibl. Narodowa. Zaktad Rekopiséw,
rkps 15511 II.
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wiekow, skupiajac sie przede wszystkim na kilkudziesiecioletnim, najblizszym mu
odcinku czasu. Opis podzielony jest na krotkie rozdzialy, obejmujace zagadnienia
zwiazane z historia miasta i zyciem jego mieszkaricow — zazwyczaj czastka taka
poswiecona zostaje jednej postaci badZ okreslonemu zjawisku. Narrator prezentu-
je sylwetki waznych osobistosci, posrod ktorych znajda, sie pisarze, malarze, filo-
zofowie, biolodzy i inni, a takze cale grupy spoleczne i narodowosciowe, gdyz Sa-
gena nie jest miastem jednorodnym etnicznie. Szczegdlnie liczna grupe stanowi lud
Starego Przymierza, z ktorym wyznawcy Chrystusa zyja we wzglednej zgodzie,
chociaz utrwalito sie rozréznienie na ,swoich” i ,obcych”. Kronika dotyczy tez oczy-
wiscie wielkich wydarzen dziejowych, a zwlaszcza doswiadczeniu wojny (w tym
dwoch okupacji) i zaglady, bedacymi domknigciem loséw Sageny — przynajmniej
w takim ksztalcie, w jakim przedstawil ja narrator.

Pierwsze zagrozenie dla loséw miasta stanowi panstwo jasnowtosych Haragow.
NajezdZzcy realizuja usystematyzowany projekt podporzadkowywania sobie ludzkich
ras nizszych i eksterminacji tych z nich, ktore nie mieszcza, sie w stosowanych przez
Haragéw kategoryzacjach gatunku. PoteZzniejszym antagonista jest jednak sasia-
dujace z Sagena, olbrzymie panstwo Kazawéw: dazy ono nie tylko do petnego znie-
wolenia mieszkanicéw, ale takze do catkowitej ich transformacji - odrzucenia starych
wierzen, tradycjiiidei oraz zastapienia ich ,nowa wiara”, niezwiazana, z dotychcza-
sowymi wartosciami. Kraj ma do wypetnienia ,misje jedyna w dziejach”, jaka, jest
osadzenie na boskim tronie czlowieka, ktory ,zbawit sie sam” (M 16). Kronikarz juz
od pierwszych stronic sygnalizuje przyszite fakty i pozwala czytelnikowi domysli¢
sie, co ostatecznie stanie si¢ z miastem. Po doswiadczeniu wojny, okupacji, a w kon-
cu na skutek eksterminacji duzej czeSci mieszkancow, Sagena traci swoj pierwotny
charakter i substancje. Przeobraza sie w puste miasto-wydmuszke: pomnik lub
muzeum, gdzie przechowywane sa Swiadectwa istnienia ludzi, ktérych juz nie ma.
Wigkszos¢ z nich nie zyje, ci za$, co pozostali — wyemigrowali badz stracili swoja,
tozsamos¢ i zmienili sie w puste kokony po istniejacych jednostkach. Dlatego po-
wiesc¢ koriczy sie rozdziatem zatytutowanym Kustosz - przedstawiony w nim histo-
ryk, zajmujacy sie badaniem i opisywaniem Sageny, zachwyca si¢ niemal nietknieg-
ta zebem czasu architektura,. Pielegnujac zabytki, dba tez o pamie¢ pokolen, ktére
je budowaly i w nich mieszkaty.

Dla os6b znajacych cho¢ w niewielkim stopniu historie i tworczos¢ Milosza,
odszyfrowanie klucza literackiego nie sprawia wiekszych trudnosci, przynajmniej
w zarysie ogolnym. Sagena, miasto przecigte rzeka, i potozone w kotlinie, nasuwa
wyrazne skojarzenie z Wilnem:

Na drzeworytach badz fotografiach Sagena jest przedstawiana jako wznoszace si¢ jedne nad dru-
gimi wieze i fasady wielu kosciotow, i ten pionowy uktad do$¢ wiernie oddaje charakter miasta, ktérego
ulice wedruja, w gore albo w dét, rzadziej zostajac na jednym poziomie. Wiele wzgérz, jasnozielonych czy
tez porostych ciemnymi lasami, miasto w kotlinie albo na ich zboczach, rzeka, ani bardzo waska, ni
bardzo szeroka |[...]. [M 2]

Przytoczony opis do zludzenia przypomina deskrypcje Wilna z Autoportretu
przekornego, gdzie Mitosz okresla miasto jako ,0osadzone w zieleni”, bedace ,niecka,
miedzy wzgorzami”, z uliczkami tak stromymi, Ze zima, ,zjezdzaly [po nich] dzieci
na saneczkach i narciarze” (A 241) - zupelnie jak w Sagenie, gdzie ulice ,zmienia-
ly sie w tory saneczkowe dla chlopcow, kiedy wyrajali sie ze szkot” (M 4).



DOROTA ROCHECKA-SEMBRATOWICZ ,Miasto Sagena” — nieznana powies¢ Cz. Milosza 91

Na pokrewienistwo Sageny i Wilna wskazuje bardzo wiele elementéw stycznych,
wsrod nich te najwyrazniejsze to garnizonowy charakter miasta, centralna rola
uniwersytetu czy mnogosc barokowych zabytkow. Wilno tez - o czym niejednokrot-
nie Mitosz wspomina® - zaliczato sie do miast prowincjonalnych, potozonych z dala
od europejskich stolic. Peryferyjna jest wiec i Sagena; spacerujac po niej, ,mozna
byto przystanaé¢ na ktoryms z mostow i stuchac¢ pluskania rzeki w ciszy przerywa-
nej tylko klekotem kot konnego pojazdu, szczekaniem psa”, co sktaniato do ,uni-
kania pospiechu” (M 2). Mimo swoistego zacofania, wynikajacego gtéwnie z geogra-
ficznej izolacji, oba miasta - realne i fikcyjne - ulegaly modom i pradom epoki,
a z Zachodu docieraly do nich echa zblizajacej si¢ katastrofy. Symbolem grozy
nowoczesnosci staje sie kolej zelazna, ktéra — poza tym, Ze otwiera dostep do eu-
ropejskich stolic, niegdy$ pozostajacych w sferze marzen — wywotuje proroczy dreszcz
niepokoju, zapowiadajac przyszle przeznaczenie wagonow towarowych.

To przede wszystkim jednak relacja z wydarzen historycznych przedstawionych
na kartach powiesci pozwala na petna identyfikacje Wilna jako pierwowzoru Sage-
ny. Okupacja miasta przez Haragéow i pozniejsze wkroczenie don Kazawow jest
niemalze powieleniem tego, czego doswiadczyli mieszkaricy Wilna ze strony Niemcow
i Rosji Radzieckiej. Wyraznym punktem wspolnym sa, tez opisane w powiesci roz-
strzelania na Gardanie (terenach zielonych obok Sageny), ktéry stanowi kryptonim
rzeczywistego miejsca kazni — podwileniskich Ponar - gdzie doszlo do masowych
mordéw Zydéw i Polakéw, w tym licznych wileriskich intelektualistéw. Przedstawio-
ny przez pisarza Gardan rézni si¢ jedynie nazwa, Zalesiony teren nieopodal Sageny
byt niegdys celem pieszych wycieczek i miejscem dla urlopowiczow — analogicznie
do Ponar, gdzie odpoczywat réwniez mlody Milosz. Podczas okupacji na Gardan
kierowaly sie ciezaréwki i to tam zatrzymywaly sie pociagi towarowe, w ktorych
zwozono sita upchnietych, Scisnietych jak bydto ludzi. Opis owego miejsca wiernie
oddaje prawde historyczna: Ponary byly tez z tego powodu ,wygodnym” miejscem
na przeprowadzanie masowych egzekucji, znajdowaly si¢ bowiem nie tylko na ubo-
czu, ale i blisko torow kolejowych.

Galeria postaci

Miasto Sagena to przede wszystkim cata galeria historycznych postaci, niegdys
zyjacych w Wilnie — autor jedynie zmienit ich nazwiska i kilka cech charaktery-
stycznych. W powiesci przedstawiony jest m.in. Gregorius, za ktérym kryje sie
Marian Zdziechowski, wileniski filozof i filolog. Na jego wyktady niechetnie chodzit
mtody Milosz, uznajac ze to, co glosil, ,jest troche zanadto ogélne, zanadto niepre-
cyzyjne” (AP 208). Sagenski profesor Gregorius analogicznie ,nie znizat si¢ do po-
ziomu stuchaczy” (M 34), wiec studenci rzadko uwazali na jego wyktadach. Grego-
rius ceniony byt przede wszystkim za traktaty filologiczne. Rozprawy dotykajace
zagadnien religijnych zahaczaly o herezje, zatem w Srodowisku naukowym i ko-
Scielnym pozwalano sobie jedynie na ich tolerowanie. Wileriski uczony jest autorem

6 Zob. np. A 213: ,pierwszym moim miastem byta prowincjonalna stolica, ledwo rézna, a przecie
rézna od wsi [...]".
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broszury O okrucieristwie; badacz sageriski pisal o cierpieniu istot zywych, co ze-
stawial z fundamentalnymi pytaniami chrzescijanina. W kronice Mitosza Gregorius
to prorok-pesymista, ktéry przeczuwal grozaca swiatu zaglade i nie widziat dla
niego zadnej nadziei. Zdziechowski - jak pisze ks. Walerian Meysztowicz — nazna-
czony byl pietnem strasznego pesymizmu, uzasadnionego wszak niewatpliwa, prze-
nikliwoscia”’. Mitosz w jednym ze swoich szkicéw zarysowuje taki obraz ,boskiego
medrca”: ,Wyobrazam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytajac
z barokowych jak zawsze w tym miescie chmur tragedie oszalalej i skazanej ludz-
kosci [...]”8.

Obaj — bohater powiesci Milosza i jego pierwowzor — zmarli niedtugo przed
spelnieniem sie ich proroctw. Huczny pogrzeb Gregoriusa byt ,ostatnia wielka pu-
bliczna, manifestacja, naszego miasta” (M 35), Zdziechowski umart za§ w ro-
ku 1938 i pochowany zostat z wielkimi honorami, jak przystalo na jedna z najwy-
bitniejszych osobowosci Wilna.

Wspomniany juz ks. Meysztowicz, kanonik wilenski i ordynariusz watykanski,
réwniez ma swoje miejsce w panteonie sageriskich gwiazd, bedac tytutowym boha-
terem rozdzialu Komandor. Miltosz opisuje w nim ksiedza, ktoéry spedzit wigkszos¢
dorostego zycia w Rzymie, chociaz wczesniej wstawit si¢ udziatem w wojnie polsko-
-bolszewickiej, odznaczajac sie poza tym sila i wyjatkowym powodzeniem u kobiet.
Meysztowicz, weteran batalii 1920 roku, jest takze autorem Gawed o czasach
i ludziach. To do nich z pewnoscia odnosi sie Mitosz, piszac o pamietnikach Ko-
mandora, ktére byly ,niepodobne do innych Swiadectw o epoce, poniewaz pozba-
wione [byly] poczucia winy” (M 21). Mitosz cenit literature pamigtnikarska, a chyba
zwlaszcza wspomnienia ,nieliteratéw”, widzac w ich zapiskach szczere i najgtebiej
osadzone w rzeczywistosci $wiadectwo epoki”. Warto zasygnalizowaé, ze poza ga-
leria postaci Miasto Sagena jest tez swoista, szkatutka, w ktérej ztozono rézne idee,
stad antykomunistyczna i nieco burzuazyjna postawa Komandora - oprocz religij-
nego i katastroficznego rysu Zdziechowskiego - jest kolejnym ze szkicow myslowych
ideowo zréznicowanego miasta.

Chociaz pewne postacie odpowiadaja, realnym pierwowzorom w stosunku nie-
malze jeden do jednego, a zmianie ulegaja chyba tylko dane opisywanej osoby, to
klucz ten nie zawsze jest tak oczywisty. Niekiedy element fikcjonalnosci wydaje sie
silniejszy, co powoduje réznicowanie sie¢ maski np. przez zmiane gtéwnej dyscypli-
ny owej postaci. Kolejne rozdziaty poswigcone sa takim postaciom jak choéby Adolf
Rozek, nauczyciel taciny, ktéry odcisnal szczegolne pigtno na miodym Mitoszu.
W Autoportrecie przekornym pisarz wspomina jedno z jego ,dziwactw”:

on ma teorie, ze Pitat byl szlachetna osobistoscia, i powoluje sie na jakies koptyjskie zrédta, ktére mo-
wia, o Swietym Pilacie, Ze on wlasciwie uratowat Jezusa, ktory pézniej — po rzekomej Smierci — mieszkat
w Aleksandrii i tam przejal sie naukami greckich filozofow. [AP 195-196]

W. Meysztowicz, Gawedy o czasach i ludziach. Lomianki 2012, s. 213-214.
Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Krakéw 1996, s. 100.

9 Cz. Milosz nie tylko chetnie czytal pamietniki Meysztowicza, ale réwniez siegat m.in. po ziemiari-
skie wspomnienia J. Gieysztora. O jednych i drugich pisze w Szukaniu ojczyzny (Krakow 1996,
s. 53-56).
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W Sagenie ciekawa, osobistoscia jest filolog i redaktor gazety Astolf (tutaj Mitosz
nie silit sie nawet na znaczaca zmiane imienia), zajmujacy sie przede wszystkim
lektura, starozytnych autoréw i doskonale znajacy tacine. Astolf studiowat historie
religii, a szczegdlnie interesowato go chrzescijanistwo. Badacz zastanawiat sie, w jaki
sposob byto ono w stanie tak szybko rozpowszechni¢ sie w Europie, skoro ,obra-
zalo rozsadek oswieconych Grekow i Rzymian” (M 47). Wysunat wiec teorie — brzmia-
ca znajomo po zacytowanym wezesniej fragmencie wywiadu-rzeki — wedle ktorej
~Swiety Pilat” (oczywiscie kierujac sie¢ hellenska przenikliwoscia) wystat ,Syna
Cztowieczego” do Aleksandrii, gdzie ten przeszedt szkote starozytnej filozofii, by méc
potem skutecznie szerzy¢ udoskonalona, przez Grekéw mysl chrzescijariska.

Rozdzialy powiesci poswiecone zostaly takze artystom. Poczynajac od tych
najlatwiejszych w identyfikacji, gtéwnym bohaterem czesci zatytutowanej Nauczyciel
rysunku - Longinem - jest Ludomir Slendziriski, wileriski malarz, wieloletni dyrek-
tor Wydziatu Sztuk Pieknych i nauczyciel rysunku w gimnazjum im. Zygmunta
Augusta. W powiesci autor okresla Longina przede wszystkim jako znakomitego
portreciste i klasyka, zaciekle krytykujacego nurty awangardowe, ich swoisty ni-
hilizm ideowy, przewage koloru nad linia, brak wszelkich regut i ograniczen. Znaj-
duje to potwierdzenie w przekonaniach Slendziriskiego — reprezentanta nowego
klasycyzmu w sztuce. Chetnie odwotywat sie on do sztuki wloskiego renesansu,
biorac zen réwniez antropocentryzm — malowat gtéwnie ludzi, rzadziej krajobrazy.
Milosza — przeciwnika sztuki niezrozumialej — urzekto jego malarstwo, z ,uporem
odzegnujace sie¢ od nowoczesnosci, czyli zaréwno od dziewigtnastego, jak i dwu-
dziestego wieku, ale tak dobitne w swoim przedstawieniu ludzkich postaci [...]”
(A 319).

Wreszcie w Kustoszu, tytutowym bohaterze rozdzialu zamykajacego powiesé,
mozna rozpozna¢ Vladasa Dréme, litewskiego malarza i historyka sztuki. Dréma
napisal monumentalne dzielo, ,album dokumentujacy przeszlte Wilno” - Dinges
Vilnius (Zaginione Wilno). To zbiér obrazéw przedstawiajacych architekture wilen-
ska, - budynki juz nieistniejace badZ przerobione - ktory ,jest Swiadectwem przy-
ciagania tego miejsca przez artystow, kolejno polskich, rosyjskich i litewskich,
umiejacych docenic¢ czar Wilna zawarty w calej jego przesztosci”10. Sylwetka sagen-
skiego Kustosza: ,watly, o cienkiej szyi i uszach nietoperza, ze spiczasta czaszka,
ktéra wezesnie wylysiata” (M 85), nie przypomina Drémy uwiecznionego na foto-
grafiach - krzepkiego starszego pana z wasem i zaczesanymi do tytu dtuzszymi
wlosami. Nie zgadzaja si¢ rowniez takie fakty jak wybdr samotnego Zycia, bez to-
warzystwa kobiet - sam Milosz opisal w Abecadle swoja, ostatnia wizyte u obtoznie
juz chorego Drémy (z ktérym dobrze sie znal), gdzie opiekowaly sie nim jego Zona
i dzieci. Przedstawiony w powiesci Kustosz nie jest chyba takze malarzem, lecz moze
ten aspekt zostat jedynie pominiety. Mitosz wybrat dla kronikarskiej narracji infor-
macje dlan najistotniejsze — zamykajace bohatera w jego profesji, czyli w funkcji,
jaka pemi on w strukturze fikcyjnego miasta. Kronikarz wskazuje zastugi, a wigc
przedtuzenie pamigci o dawnej Sagenie i prace, ktora w pielegnowanie architektu-
ry miasta wtozyt Kustosz - ,przyjaciel starych kamieni”!!. Mitosz jest z kronikarzem

10 Cz. Mitosz, Wilno. ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 24, s. 24.
11 Skonwencjonalizowane wyrazenie ,stare kamienie” uzywane jest gtéwnie w kontekscie dawnej
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zgodny, piszac o Drémie i jego dziele: ,chciatbym, Zeby zawsze pamigtano o jego
tworcy” (A 116).

Naturalnie, nalezy zaznaczy¢, ze dotychczas zarysowane sylwetki nie wyczer-
puja galerii postaci z kluczem, dajacych sie zaobserwowaé¢ w Miescie Sagenie!2.
Czesc¢ z nich odstonie w dalszym toku analiz, tutaj skupiajac si¢ jedynie na zasyg-
nalizowaniu i wstepnym przedstawieniu, jak wyraznie Mitosz odwotuje sie w po-
wiesci do konkretnego miejsca i Srodowiska zycia oraz jak utwor staje sie krypto-
nimowa, historia wileriska,

Autoportrety

Wszystkim, ktérzy w kluczu literackim poszukiwaliby samego autora, spodziewajac
sie znaleZz¢ go w opowiadaniu o najwiekszym z poetow albo przynajmniej - jednym
z wybitniejszych, Milosz finezyjnie utart nosa, przybierajac kostiumy skromniejsze,
cho¢ nie tak wcale trudne do odgadnigcia. W MieScie Sagenie sportretowana jest
postac pisarza (Sykstusa Ztote Pioro), w ktérego obrazie mozna dostrzec rysy cha-
rakterystyczne dla autora Trzech zim, jakkolwiek — co warto podkresli¢ — nie jest on
poeta, a tworca esejow filozoficznych i poematéw proza 3. Sykstus nalezy do literac-
kiej grupy ,mlodych gniewnych”. Za ta grupa, majaca postepowe, buntownicze
i katastroficzne podloze, wyraznie kryja sie wileriskie Zagary, a moze jeszcze sze-
rzej — Druga Awangarda i cate zjawisko kulturowe przez nia, ucielesniane.
Sykstusa uznawano za najzdolniejszego w literackim stowarzyszeniu, co przy-
sporzylo mu pewnego rozgtosu, ale i zawisci innych mtodych literatéw. Pisywat fe-
lietony, eseje i poematy proza, ktérych najsilniejszym ogniwem byla ,przenikliwa
inteligencja pozwalajaca mu gorowac¢ nad kazdym otoczeniem” (M 63). Cecha ta
jednak - jak sam uwazat - byla tez skaza, stawiajaca go gdzies z boku w stosunku
do jego rowiesnikow zafascynowanych rewolucja. Opiewane przez nich ,koleje Ze-
lazne” nie stanowily dla Sykstusa powodu do optymizmu i na tej podstawie nie
znalazt z nimi porozumienia, ale nalezat do grupy, bo ,z kim$ wypadato trzymac¢”
(M 64). Sprzeciwial sie natomiast gloszonym w kosciele i na uniwersytetach ,fary-
zejskim wartosciom” (M 63). W tym, jak pastwil sie¢ nad ,poczciwa swojskoscia”
(M 63) nieswiadomej niczego Sageny, wspierali go rewolucyjni koledzy, nie wiedzac
jednak, ze rowniez oni mogliby znalez¢ sie w ogniu krytyki przenikliwego Sykstusa.
O ile negatywnie postrzegal on prowincjonalno$é¢ i ciemnote Sageny, o tyle
ciezko przezywal wiszace nad nia ciemne proroctwo - silne przywiazanie do miasta

architektury miejskiej czy symbolicznego matecznika. Tytul taki nosi tom poetycki F. Arnsztajnowej
id. Czechowicza, osadzony w tematyce historycznej i legendarnej przesztosci Lublina. Owo okres-
lenie wystepuje u Cz. Mitosza chociazby w wierszu Na moje 88 urodziny (w: Wiersze wszystiie.
Wyd. 2, uzup. Krakéw 2015, s. 1171):

I ja, zapatrzony w mtode pigkno,

cielesne i nietrwate,

jego ruch taneczny wsrdd starych kamieni.
Pojawia sie réwniez w kontekscie samego Drémy, o ktérego ,milosci do starych kamieni” poeta
pisat w Spizarni literackiej (Krakéw 2011, s. 191).
Wsrod prawdopodobnych pierwowzoréw pominietych przeze mnie postaci wskaza¢ mozna m.in.
H. Dembinskiego, S. Moniuszke czy H. Lowmianskiego.
13 Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze i sam Milosz jest autorem Poematu o czasie zastyglym.
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sprawialo, ze nie mogl aprobowac idei uniwersalnego panstwa, zwlaszcza kreowa-
nego na wzor rewolucyjnego tworu zza kazawskiej granicy. Gtéwnym rysem tozsa-
mosciowym owej postaci staje si¢ wigc rozdarcie: z jednej strony, Sykstus byl zbyt
Swiadomy, by popieraé¢ nacjonalistyczne ideaty burzujskich wtascicieli ziemskich,
z drugiej - przenikliwos¢ i dar profetyczny nie pozwalaly mu na kompromis z ,tyglem
rewolucji stapiajacej plemiona i narody”, przez co stale narazal sie na ,zarzuty
kompromisu czy wrecz sprzedawania sie klasom posiadajacym” (M 64).

Trudno w owym rozdarciu nie dostrzec Mitosza, ktory zawsze plasowat sie gdzies
posrodku tego sporu intelektualnego. Punktem stycznym jest tez stosunek do ro-
dzinnego Wilna: z poczatku ambiwalentny, gdy prowincjonalno$¢ — waloryzowana
pozytywnie przez niego chociazby w Autoportrecie przekornym — stawala sie z jego
strony réwniez obiektem ostrych atakéw!4; pozniej coraz blizszy mitologizacji mia-
sta mtodosci.

Sykstus w wyniku wybuchu wojny przytaczyt sie do podziemia narodowego.
W dziatalnosci konspiracyjnej usilnie starat si¢ jednak zachowywac pozory i ukry-
waé swoj brak wiary w odrodzenie sie Sageny ,spod znaku Boga i honoru” (wida¢
tu wyrazne nawiazanie do XX-wiecznego nacjonalizmu). Publikowat w podziemne;j
prasie, cho¢ zachowywatl anonimowos¢ — zmianie ulegt nawet ,gwattowny styl”!2,
po ktorym ktos maogltby go rozpoznaé, a jego utwory sprawialy wrazenie pisanych
przez patriote i konserwatyste.

W zachowaniach tych silnie wybrzmiewa postawa Milosza - poznal on bowiem
Srodowisko polskiego podziemia narodowego, biorac udziat w nielegalnym ruchu
redakcyjnym i edytorskim. Autor Trzech zim-mimo przyjazni z wyznawca, heglizmu,
Tadeuszem Kronskim - wspotpracowat z grupa niepodleglosciowa, i, ukrywajac sie
pod pseudonimem, wydal tom wierszy oraz zredagowal antologie polskiej poezji
patriotycznej Piesni niepodlegta. Znalazly sie w niej rowniez wiersze jednego sposrod
twércow, ktorych prywatnie uwazat za ,zupetie obtakanych”16. Sykstusowi, od-
czuwajacemu bolesnie falsz przyjmowanej przez siebie literackiej pozy, wtoruje
Mitosz tymi stowy:

Betkot emocjonalny, wéwczas powszechny, zawstydzal mnie i robilem sobie wyrzuty, ile razy zda-

rzylo mi si¢ napisac cos, co mogltoby schlebia¢ ludziom czekajacym takiego wiasnie betkotu. Dlatego
mam odraze do paru moich wierszy, ktére zdobyly sobie w okupowanej Warszawie popularnosél?.

Bierze tez w konicu Sykstus udzial w organizowaniu pomocy przesladowanemu
ludowi Starego Przymierza, taczac w sobie skrajne odczucia zalu i zrozumienia dla
biernosci rodakéw. Tu po raz kolejny bohater ,przemawia” glosem Mitosza, bo choé¢

Zob. T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno Mitosza. W zb.: Czestawa Mitosza ,pdtnocna strona”.
Red. nauk. M. Czerminska, K. Szalewska. Gdansk 2011, s. 39.

By¢ moze chodzi o ten ,gwattowny styl”, o ktorym pisze Mitosz w Ziemi Ulro (Z 23): ,Przedwojen-
ne moje wiersze mnie samego dziwia gwattownoscia, tonu [...]".

Mitosz okresla tak T. Gajcego i towarzyszacych mu poetéw. Wydaje sie, Zze wsroéd nich mégt pojawic
sig rowniez K. K. Baczynski, ktérego wiersze znalazly sie¢ w Mitoszowej antologii. Zob. J. Btoriski,
M. Edelman, Cz. Mitosz, J. Turowicz, J. Gromek-I1lg, Ludzko$é, ktéra zostaje. Na
stronie: https:/www.tygodnikpowszechny.pl/ludzkosc-ktora-zostaje-136193 (data dostepu: 1 VI
2021).

17 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa. Krakéw 2001, s. 268-269.
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ten w stosunku do Polakéw wystrzegal sie oskarzen o wspoétudzial w zbrodni hitle-
rowskiej, otwarcie jednak wypowiadat sie¢ o problemie antysemityzmu, a ostatecz-
nie — o braku jednoznacznego sprzeciwu wobec antysemityzmu ze strony Panstwa
Podziemnego. Zaréwno bohater powiesci, jak i Milosz maja, zrozumienie dla aktéow
tchérzostwa, nie znajdujac w sobie stow potepienia dla rodakéw stawiajacych na
pierwszym miejscu wlasne zZycie.

Powiesciowy Sykstus nie jest jedynym wcieleniem Mitosza w MieScie Sagenie.
Liczne elementy autobiograficzne zawarte zostaty réwniez w postaci Zuczka. Kreacja
Zuczka $wiadczy o autoironii Mitosza. Wskazuje na to tez skromny tytut rozdziahu
poswieconego autorowi, zwlaszcza jesli poréwnac go z sasiadujacymi, niezwykle
wznioslymi i dostojnymi okresleniami, takimi jak ,Kompozytor narodowy” czy ,,Po-
mnik poety”. Tytul Garbus nie odwotuje sie ani do profesji prezentowanej osoby, ani
nawet do jej przezwiska. Ow automemoriat rozpoczyna sie od wskazania usterki —
samosadu, ktory wydaje na siebie opisana postac:

Ten, ktérego w szkole nazywano Zuczek, byt garbusem, ale tylko w swoim wyobrazeniu. Naprawde
nikt nie dopatrzyt sie objawéw kalectwa w tym catkiem normalnym mtodziericu. Ze jednak uwazat
siebie za gorszego od swoich kolegéw, naprawde okazywat sie gorszy i nie mégt im doréwnac ani w bie-
gu, ani w skoku wzwyz, ani w ptywaniu. [M 74]

Silna emocjonalnosc¢ i ,,chorobliwa pobudliwos¢ wyobrazni” kazaty mu uciekac
w Swiat ksiazek, przez co szybko wybil si¢ intelektualnie ponad réwiesnikéw. Wezes-
nie zaczely kietkowa¢ w nim watpliwosci religijne i sprzeciw wobec autorytetéw,
poniewaz nie zgadzal sie z nimi myslowo, a szukajac podobnych sobie buntowni-
kow —,pokreconych, obolatych, nadrabiajacych arogancja swoja wewnetrzna, stabos¢”
(M 74) - zwiazal sie z polityczna lewica.

Trudno nie zauwazy¢ spojnosci owego opisu ze wspomnieniami Milosza. Okres-
lat on lewice ,liga obolalych”, skupiajaca ,wytaczonych ze srodowiska”, ktérzy mu-
sza ,swoj konflikt uogélni¢”!8, Do tego momentu szyfr — poza przezwiskiem —
jest niemalze zero-jedynkowy. Nazwa ,zuk” znajduje si¢ natomiast w Mitoszowym
stowniku symboli — owego owada poeta przywotuje nieraz, rozwazajac swoje pokre-
wieristwo ze §wiatem stworzen najmniejszych. Jest Zuk réwniez figura ludzkiego
losu; wyrazajaca, bezradnos¢ wobec porzadku dziejowego, co wnosi wymiar para-
boliczny i koresponduje z wymowa, powiesci:

Stoje nad ptywackim basenem i widze, jak powiew straca w wode matego zuka [...]. Rzucam mu
listek, ale on, zamiast go sie¢ uchwyci¢, przebiera nogami na oslep i listek oddala sie, odpychany tak
wytworzonym pradem [...]. To moze by¢ figura mego przeznaczenia. Niewyrazalna wieloScia poszczegol-
nych istnieni rzadzi przypadek i nawet zaktadajac, Ze sa obok mnie nieznane mi wyzsze istoty, jak ja nie

znany jestem zukowi, i Ze maja, odruchy litosci, spotkanie nasze zalezy od przypadku, jak od przypad-
ku zalezy nieskorzystanie przez niego z danej mu przeze mnie szansy!.

18 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 117.

Cz. Mitosz, Widzenia nad zatoka San Francisco. Wyd. 2. Paryz 1980, s. 62. Fragment ten nawia-
zuje oczywiscie do zapisu W. Gombrowicza z Dziennika 1957-1961 (Krakéw 1997, s. 52-54),
ktéry najprawdopodobniej stanowit dla Mitosza inspiracje. Autor Pornografii obserwuje wedrujace
po plazy zuki. Gdy jeden z nich przewraca si¢ do gory nogami, olbrzym-wybawca pomaga owado-
wi, lecz gdy w ten sam spos6b zachowuja, si¢ kolejne, pisarz wie, zZe nie bedzie w stanie uratowac
wszystkich, co wywoluje w nim refleksje teodycealne.
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Milosz we wspomnieniach i rozmowach czesto méwi o traumie, z jaka wiazaly
sie lekcje gimnastyki w wileriskim gimnazjum, a te autobiograficzne wzmianki
niemal pokrywaja sie z przytoczonym wczesniej fragmentem Miasta Sageny?°.
Doswiadczenie wykluczenia rzucato cien na miodosé Milosza, a slad poczucia
dziwnosci wtasnego istnienia mozna odnalez¢ takze w dojrzatej tworczosci?!. Naj-
prawdopodobniej dlatego tez ten punkt pisarz obrat za inicjacyjny, budujac na nim
tozsamos¢ osobowa, swojego quasi-portretu. Owo postepowanie odstania charakte-
rystyczny rys Mitoszowego autobiografizmu: samoswiadomosé defektu, a pewnie
réowniez i ,sumienie skrupulatne”. Nie bez zwiazku z tym poeta twierdzil pozniej
w wierszu Wyznanie, Ze literatura tworzona przez takich jak on — do bélu cielesnych
i ,niezupemie jasnego widzenia” - jest jedynie ,Turniejem garbuséw”22, dodajac
jeszcze w innym miejscu: ,Samego siebie uwazam takze za garbusa”23. Poczu-
cie niedopasowania, odizolowania obejmowato sfery zyciowe mlodego i dojrzatego
Mitosza, figura fizycznej utomnosci — garbu - stala si¢ wiec pars pro toto poczucia
wybrakowania, wychodzacego znacznie poza fizycznosc.

W dalszej historii Zuczka spodziewaliby$my sie zatem, idac tokiem poprzednich
zgodnosci, podjecia studiéw prawniczych, filologicznych lub chociazby pokrewnych,
a potem - opowiadania o pierwszych probach literackich, sukcesach i stawie poe-
tyckiej. Milosz stworzyt jednak dla swojego portretu artystycznego alternatyw-
na, historie, przypisujac mu co prawda swiatowa, stawe i nagrody, lecz w zupelnie
innej dziedzinie — mikrobiologii. Fakt, ze biologia stanowita pierwsza, a moze i naj-
silniejsza namigtnosé Mitosza, jest powszechnie znany. W Rodzinnej Europie poeta
zastanawial sig, czy wybor drogi zyciowej zwiazanej z biologia zapewnilby mu
spokojniejszy byt; powiesciowa wizualizacja wskazuje jednak stanowczo: nie. Nie-
przecietna inteligencja i natura poszukujaca odpowiedzi skazywalaby Mitosza na
miedzynarodowy sukces — niezaleznie od tego, jaka dziedzina by si€ zajal. Rowno-
czesnie poeta dostrzegal pokrewienistwo obu dziedzin, ktérych podstawa bylaby
afirmacja swiata. Twierdzil, Ze ,Zadna nauka nie siega tak gleboko w nasze odczu-
wanie Swiata jak biologia”, i by¢ moze w pewnym momencie to zetkniecie z ,teo-

20 Zob. AP 197: ,Nie to, ze bytem niezdolny fizycznie, tylko bytem zacukany, oniesmielony. Gdyby nie

to, moze bylbym catkiem w tym dobry. A tak, to bylem na koricu, ostatni, i ze straszliwymi kom-
pleksami nieudolnosci fizycznej”.

J. Zach-Btonska (Biologia i teodycea. Homo poeticus Czestawa Mitosza. Krakéw 2017, s. 10)
pisze: ,Poczucie wylaczenia to jedno z najsilniejszych doznan, z jakimi Milosz si¢ zmagat w calej
tworczosci. Wydaje sie, ze jest to doSwiadczenie wrecz inicjacyjne, stymulujace te twérczosé od
samego poczatku [...]”. Podobnie wypowiedziata sie T. Walas (Mitosz jako figura tozsamosci
problematycznej. W zb.: Mitosz i Mitosz. Red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner. Krakéw
2013, s. 319): ,Wtasciwa inkulturacja Mitosza — niezaleznie od wszystkich, niewatpliwie waznych,
lokalnych uwarunkowan — dokonata sie w ramach tej wtasnie kultury i objeta osobowos¢ o szcze-
gélnie mocnej l'ipséité, naznaczonej poczuciem odrebnosci, co Mitosz w réznych wersjach swojej
autonarracji, ktérej musimy z koniecznosci zawierzy¢, zwykl okreslac jako skaze”.

Cz. Mitosz, Wyznanie. W: Wiersze wszystkie, s. 936.

J. I1lg, Patrzac na turniej garbuséw. Czestaw Mitosz o literackich przyjazniach, gospodarstwie
polskiej poezji i cnocie wierno$ci. ,Plus Minus” 2001, nr 26, s. D1. Zob. tez dalsza czes¢ cytatu:
LMoéwiac o literaturze jako turnieju garbuséw, patrze na siebie jako na jednego z nich”; Mitosz
nazwatl sie tak réwniez w Ziemi Ulro (Z 244), piszac o obnazajacej mysli S. Becketta, uswiadamia-
jacej nedze czlowieka, ktorego dzieta zdawaly sie méwic: ,garbus jestes”.
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logia diabta” (A 75) stanowilo dla Milosza doswiadczenie zbyt bolesne i przyttacza-
jace brutalna, cielesnoscia.

Takie alternatywne pokierowanie losow wlasnego quasi-portretu nie dziwi, jesli
spojrzy sie na stosunek Milosza do autobiografizmu, dobitnie wyrazony m.in. w Ro-
dzinnej Europie:
deklaruje, ze szukam dystansu do swojej osoby i postuguje sie nia przyktadowo, jako obiektem histo-
rycznym czy pokoleniowym. A to oznacza raczej ociosywanie z zewnatrz niz zstepowanie do wnetrza24,

Autor uwaza siebie za ,obiekt socjologiczny”, co wida¢ nie tylko w portretach
wlasnych, ale rowniez w sylwetkach innych postaci przedstawionych w powiesci,
bedacych reprezentantami konkretnych postaw, usytuowanych w kontekscie po-
dobnego czasu i miejsca. Autor Ziemi Ulro jest Swiadomy swojej historycznej roli
i istotnego wplywu na utrwalenie pamieci o Wilnie, ktére ukrywa sie¢ pod powie-
Sciowa Sagena. Najwazniejsze sa chyba koricowe zdania o pochodzeniu Zuczka
ijego stosunku do miasta: ,nie tylko go nie przemilczat, ale sie nim szczycilt” (M 75).
Koresponduje to z postawa, Mitosza, gdyz ten wielokrotnie podkreslal, iz jest dum-
nym reprezentantem ginacego juz ,gatunku”: ,gente Lithuanus, natione Polonus”2.

Zastanawia jednak fakt, ze wsréd przedstawionych w MieScie Sagenie oséb —
oprocz filologéw, dwoch malarzy i kompozytora — znajduje sie tylko jeden poeta, i to
zwiazany z Sagena-Wilnem nie az tak dostownie: Adam Mickiewicz. Chociaz Milosz
pisal, iz dla miasta wiecej zrobili malarze niz pisarze (A 115), ten brak - chocby
z racji profesji autora powiesci - jest zauwazalny. Posta¢ wieszcza nalezy do niewiel-
kiej grupy sportretowanych, z ktéra Milosz nie mogt spotkac sie osobiscie, dlatego
tez pisarz wprowadza jego figure nietypowo: jako ,pomnik poety” (taki tytul przy-
biera rozdziat o nim), symbolizujacy i ucielesniajacy duchowy patronat Mickiewicza.
Masywny monument — Milosz z pewnoscia, odwotuje sie do wileriskiego pomnika
wieszcza autorstwa Zbigniewa Pronaszki — staje sie okazja do przesledzenia wply-
wow wielkiego poety, ktory ,kiedys tutaj tylko studiowal” (M 18). Pokrewienstwo
biografii Mickiewicza i wtasnej nie moglo uj$¢ uwadze autora Ziemi Ulro, stad — wy-
daje mi sie — Milosz zawarl w sylwetce wzorowanej na Mickiewiczu takze spostrze-
Zenia na temat siebie jako poety.

Podobienistwo narodowego wieszcza i noblisty opiera si¢ przede wszystkim na
biografiach, zawierajacych wyrazne punkty styczne (m.in. wielokulturowos¢ czy
nauki w Wilnie). Wiekszos¢ zZycia obaj spedzili na emigracji, nigdy wszakze nie
wyrzekli sie wartosci, jaka, jest jezyk ojczysty — taczylo ich rowniez wykladanie li-
teratur stowianskich na najlepszych swiatowych uniwersytetach. W MieScie Sage-
nie Milosz przedstawitl Mickiewicza niejednoznacznie, chociaz ze wskazaniem
charakterystycznych cech, dzieki czemu czytelnik identyfikuje autora Dziadow
niemalze od razu. Milosz skupia sie¢ na poetyckim rozglosie tworcy, ktory rozstawit
miasto, co nakazuje automatycznie kojarzy¢ Sagene z jego nazwiskiem. W opisie
dokonan artystycznych poety zaakcentowane sa, zwiazki z natura, i osadzenie w je-
zyku regionu - to jak ,opiewal tagodne rzeki i pagorki naszej prowincji, jej niebo

24
25

Mitosz, Rodzinna Europa, s. 10.
H. Ch. Trepte, Czy istnieje litewska literatura w jezyku polskim? Przypadek Czestawa Mitosza.
W zb.: Czestawa Mitosza ,pétnocna strona”, s. 101-102.
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peine obtocznych smokéow i chimer oraz sielskie bytowanie jej mieszkancow” (M 18).
Zatem czerpiac z postaci Mickiewicza, koncentruje sie Milosz przede wszystkim na
Panu Tadeuszu.

Dziwi¢ moze natomiast, ze w powiesci Miasto Sagena nie ma stowa na temat
watkow mesjanistycznych i narodowowyzwolenczych, cho¢ w kontekscie polskiego
spojrzenia na Mickiewicza sa, one nieodlaczne, a co wigcej: nawet wazniejsze. Jest
tylko wspomnienie o ,wielkich przedsiewzieciach, w ktoérych uczestniczyt, i politycz-
nych sektach, do ktérych nalezat” (M 18), ale kronikarz nie skupia si¢ na nich, lecz
na tym, co postaé¢ wiazato z Sagena. Znamienny jest fakt, Ze nie pojawia sie Zadne
imie - bohater to zatem jedynie i w pelni ,poeta”, jakby owa profesja absolutnie
przy¢miewata indywidualizm jego osoby. Milosz postapil w konstrukcji tej postaci
konsekwentnie - wybrat wydarzenia, wptywy i idee istotne z punktu widzenia
kronikarza miasta. Jest tez z pewnoscia, w owym opisie zawarty sposéb, w jaki
Mickiewicza czyta sie na Litwie, gdzie Pan Tadeusz to gléwnie pochwala litewskiej
natury, dopiero potem pomnik wystawiony polsko-litewskim dworom i zasciankom.

Elementem taczacym poete i miasto staje sie — oprocz przywiazania do tamtej-
szej przyrody - przede wszystkim jezyk, w ktorym ,stychaé byto te same rytmy
i akcenty co w mowie przechodniéw na ulicy”. Jezyk 6w wyraza to, co najbliz-
sze i przyziemne. Poeta jest piewca, codziennosci, dotyka spraw ,dobrze nam zna-
nych, ale [...] niegodnych opisu”: glowy kapusty czy zwyklej motyki (M 19). Trudno
w owym przedstawieniu nie dostrzec nawiazan do Mickiewiczowskiego arcypoema-
tu, zaryzykuje jednak wiecej: nie da sie w tym rowniez pomina¢ pewnego aspektu
Miloszowej tworczosci, charakteryzujacej sie gtebokim zamilowaniem do jezyka,
stowa méwionego, a takze do szczegotuZ6. Autor Ziemi Ulro cenit prostote i czystosé
jezykowych komunikatéw, w czym doréwnuje mu bohater, ktory umiat ,méwic
prosto o rzeczach prostych” (M 19). Zwiazki te wydaja, sie¢ wigc jeszcze wyrazniej
Swiadczy¢ o celowym nienazwaniu postaci poety: to Mickiewicza, ale przeciez i sam
Milosz, a przede wszystkim — uniwersalny model poety. Model artysty umiejacego
wypelni¢ swe powotanie - nie poprzez przewodnictwo zbiorowym ruchom, nie jako
piewca wielkich i szlachetnych idei, lecz stuzac swojej ziemi przez nieustanna, no-
bilitacje codziennosci.

Rozdzialy poswiecone poecie stanowia, jednak w wigkszosci gleboka refleksje
nad biografizmem. Stawia to w dziwnej pozycji kronikarza, ktéry para si¢ podobnym
rzemiostem: narrator jest wiec nie tyle kwestionowany, ile sam siebie kwestionuje.
Dzieto i memorabilium - zdaniem kronikarza — stanowi zawsze do pewnego stopnia
fatszywe Swiadectwo: ,Nie wiedzieliSmy wtedy, Ze pomnik i ksiazka zostaja, po to
tylko, zeby zaswiadczac, jak mato podobne do siebie jest zycie ludzi i nasze o nim
wyobrazenie” (M 18).

Pomnik to odniesienie do wycinka, nie upamietnia on osoby, ale zaledwie jed-
na z rol, jaka pemita. Prawdopodobnie dlatego Mitosz zostawil tylko okreslenie:
~poeta”, ktérego nie zindywidualizowat zadnym mniej lub bardziej znaczacym
imieniem -z perspektywy Sageny nie wnosi ono nic istotnego, dopoki kazdy, styszac
nazwe ,poeta”, zdaje sobie sprawe z tego, o kim mowa. Po uplywie nieokreslonego

26 Nie nalezy tez pomijaé¢ utworu Swiat. Poema naiwne, ktéry jawnie nawiazuje do Pana Tadeusza,

zaréwno tematycznie, jak i w warstwie obrazéw poetyckich.
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czasu moze nikt juz nawet nie bedzie wiedzial, kogo przedstawia monument, a te
wspomnienia zmienia, si¢ — jak w wierszu Rue Descartes — ,W pomniki przedsta-
wiajace nie wiadomo kogo”2?. Chyba z pewna doza zalu punktuje kronikarz bez-
plciowosé pomnika ukazujacego posta¢ ludzka w dumnej pozie i z oklepanym
atrybutem kazdego literata — kartka, papieru zwinieta, w rulon.

Mysl ta spéjna jest tez ze spostrzezeniem Mitosza, mierzacego sie w Ziemi Ulro
z fenomenem wieszcza. Autor skupia sie zwlaszcza na Mickiewiczowskiej stronie
mistycznej — przemilczanej i niezrozumialej. Glos Milosza przywodzi na mysl re-
fleksje kronikarza: ,Czy wolno jakiego$ poete uwielbi¢, postawi¢ na pomniku,
wywlaczajac go z jego mysli? Dlatego ze narodowi potrzebny, a jego mysl nie bardzo
potrzebna?” (Z 110-111). Pomniki wieszcza powstaly, czczac ,obraz Mickiewicza
zbanalizowanego, utadzonego na szkolny i pozaszkolny uzytek” (Z 110). Z przed-
stawieniem, z ktérym ,nie wszystko w porzadku” (Z 111), nie walczyli Swiadomi
tych niedopowiedzen badacze?8, gdyz bytoby to niewygodnym ztamaniem jakiego$
ogolnego paktu. W powiesci 6w pakt kronikarz zaledwie nadszarpuje, poniewaz
cho¢ odkrywa falsz swoich poprzednikéw, to wciaz pozostawia niewygodne fakty
o poecie w sferze niedomoéwien.

Mitosz pisze o biografistach, ktérzy, z jednej strony, wyolbrzymiali fakty przy-
noszace zaszczyt poecie i miastu, z drugiej — pomijali kwestie niepasujace do za-
aprobowanego wizerunku. W oddzielaniu ziaren od kontrowersyjnych plew brata
tez udzial rodzina poety - listy do jego licznych kochanek zostaly wymazane ze
zbiorowej pamieci przez ogien. Mitosz, cho¢ czasem nie chcielibySmy przyjmowac
tego do wiadomosci, miat w swoim Zyciorysie epizody nie tyle godne potepienia,
ile — zwyczajnie — mniej wtapiajace si¢ w obraz poety-moralisty czy poety-patrioty
oraz, co chyba istotniejsze: mniej wygodne. Jeszcze za zycia zetknat sie z narracja;
biografistéw pragnacych dopasowac¢ go do jak najbardziej pozytywnego obrazu,
a takze tych, ktorzy probowali wyrzuci¢ postac pisarza poza margines.

Z lektury Mitosza wynika, iz mial on do biografizmu stosunek ambiwalentny.
~Pomniki” autobiograficzne uwazat za niewystarczajace i nieszczere Zrédio wiedzy
o czlowieku, nie byt jednak rowniez przychylny ,publicznym spowiedziom”, nasta-
wionym na sprzedaz kontrowersyjnych szczeg6téw z zycia?9. Niewatpliwie Mitosz
stawia siebie obok Mickiewicza i innych tworcow (przede wszystkim obok Oskara
Mitosza), piszac w Ziemi Ulro:

Bo czyz moze by¢ wieksze ponizenie dla pisarza, dla mysliciela, dla artysty, niz zastuzy¢ na wzgle-
dy potomnych nie tym, co dla niego samego bylo najbardziej cenne, co chcial swoim dzietem obroni¢?
Az oto znalazl si¢ w muzeum i wycieczki podziwiaja jego ,wartosci estetyczne”, natomiast jego najswiet-
sze przekonania sa traktowane z szacunkiem [...], ale tez z pobtazliwoscia, jak wierzenia religijne jego
kuzyna z Nowej Gwinei. [Z 241]

Milosz nie doczekat sie w Wilnie klasycznego pomnika - i chyba dobrze, patrzac
na nieufny stosunek poety do stawiania ludziom monumentéw. Powstaly za to

27
28

Cz. Mitosz, Rue Descartes. W: Wiersze wszystkie, s. 779.
Jednym z niewielu byt A. Niemojewski — jego interpretacjom Milosz poswieca sporo uwagi w Ziemi
Ulro.

29 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 9.
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schody pamieci, na ktérych stopniach — po polsku i po litewsku - wypisane sa
fragmenty jego wierszy. To — przekornie, bo po $mierci autora - kontrastuje z oka-
zalym pomnikiem Mickiewicza w Wilnie, a posrednio: z powiesciowym pomnikiem
poety, zbudowanym, ,Zeby przysporzy¢ miastu chwaty”, gorujacym nad mieszkari-
cami ,masywna, glowa na tle obtoku” (M 18). Schody Mitosza wilnianie oraz turysci
maja, pod stopami - duch poety jest zatem blisko wszystkiego, co potoczne i przy-
ziemne. I chyba w istocie poeta bylby usatysfakcjonowany: przynajmniej w pewnym
stopniu uchwycone zostalo cos wiecej niz bezbarwny katamarz — ujeto to, co dla
autora stanowito doswiadczenie bliskie i wazne — potrzebe ,bycia w swiecie”, po-
trzebe jednoczesnego trwania w litewskosci i polskosci, zanurzenia w mowie i no-
bilitacje zycia.

Kronikarz

Nie poruszylam jak dotad kwestii jeszcze jednej zagadkowej postaci, ktéra ukrywa
sie za funkcja kronikarza, cho¢ pojawiala si¢ ona juz wielokrotnie w dotychczaso-
wej analizie. Miasto Sagena nie jest pierwszym utworem Milosza jawnie nawiazu-
jacym do narracji kronikarskiej (m.in. Dolina Issy), ale to wtasnie w tej powiesci
odrebnosé i swoistoS¢ narratora sygnalizowane sa najsilniej. Interpretacyjna po-
kusa zacheca do poszukiwania w owej postaci samego Milosza, co oczywiscie
uzasadnione jest w kontekscie catej tworczosci autora-wilnianina. Na tym etapie
zrownanie to grozi jednak uproszczeniem, a znacznie wieksza wage ma ukazanie
cech narratora, przez to zas — charakterystyki narracji. Milosz juz od pierwszych
zdani powiesci odkrywa przed czytelnikiem schemat gatunkowy, uwydatniajac
profesje podmiotu méwiacego, ktory pisze o sobie i jemu podobnych - ,my, kroni-
karze [...]” (M 1). Forma liczby mnogiej jest zreszta, znamiennym elementem dla
pierwszych rozdziatlow Miasta Sageny, gdyz to tam narrator najczesciej sie ujawnia.

Niekiedy, tak jak w cytowanym przed chwila przyktadzie, osoba méwiaca utoz-
samia si¢ z innymi dziejopisarzami, gdy odstania elementy procesu tworczego,
nazywa problemy i wyzwania, ktére niesie ze soba pelniona przez nich funkcja.
Liczba mnoga, postuguje sie narrator jednak znacznie czeSciej w miejscach, gdzie
podkresla swoja, przynaleznos¢ do opisywanego miasta i wspolnote doswiadczen
z mieszkaricami Sageny. Ten gramatyczny wyznacznik pozwala dosyé sprawnie
przesledzi¢ zarysy tozsamosci i loséw kronikarza. Przede wszystkim mozna do-
mniemywac, ze nie nalezy on do ,ludu pospolitego”, na co wskazuje nie tylko no-
bilitujaca profesja, lecz takze brak wyznacznikéw gramatycznych — narrator, odno-
szac sie do tej warstwy, nie stosuje formy ,my”. Pojawia si¢ ona natomiast przy
okazji sygnalizowania innych grup spotecznych, wiec narrator zdecydowanie utoz-
samia si¢ z elitarna grupa wyksztatconych obywateli miasta.

Mozna réwniez podejrzewac, Ze autor kroniki opuscit Sagene przed najazdem
kazawskiej armii lub niedlugo po nim, czego dowodzitby brak form mnogich pierw-
szej osoby w pozniejszych rozdziatach oraz czestsze podkreslanie niepelnej wiedzy
podmiotu: ,Kto byl pierwszy, czyjemu swiadectwu uwierzono, nie da sie juz nigdy
ustali¢” (M 77). Jedno z ostatnich odniesien narratora do autopsji pojawia sie
w przypadku opowiadania o ataku Haragéw, gdzie pisze on w imieniu swiadkéw:
,zaparto nam oddech” (M 59). PéZniej narracja zaczyna by¢ prowadzona z perspek-
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tywy trzeciej osoby. Wskazuje to na prawdopodobna, emigracje kronikarza, ktéry
konicowe rozdzialy notowal juz bez odwolywania si¢ do swoich doswiadczen. Wy-
mienione uwagi moglyby wiec nasuwac wniosek, ze kronikarz to byly mieszkaniec
Sageny, a miasto opuscit najprawdopodobniej z powodéw politycznych.

Sagena jest tez niewatpliwie miejscem mtodosci narratora, co potwierdza pod-
kreslenie udziatu w dzieciecej lub mtodzienczej psocie: ,BawiliSmy sie pod pomni-
kiem poety [...]” (M 18). Kronikarz snuje zatem opowies¢ z dystansu czasowego, co
gatunkowo koresponduje z kronika, pisana ex post. Opowiadajac z takiego punktu
widzenia, narrator ma szersze mozliwosci kompozycyjne: przez to, ze wydarzenia
nie sa odnotowywane na biezaco, ich péZniejszy uktad moze by¢ nie tylko chrono-
logiczny, lecz rowniez funkcjonalny. To gtéwne metody kompozycyjne kroniki Sage-
ny, poniewaz w tresci panuje oczywiscie wzgledny chronologizm, ale jednoczesnie
wprowadzanie opisu niektérych wydarzen zdeterminowane jest przez wymagajaca,
tego postac. Glowny porzadek strukturalny wyraza si¢ wigc w albumowym ukladzie
przedstawianych sylwetek, a poszczegolne elementy historii odstania sie przez wzglad
na konkretnego bohatera i z jego perspektywy.

Zarys prezentowanej historii dzieli sie na losy prywatne, pomniejsze. Czujemy
jednak, ze opowiesci te nie sa kompletne, a ich uktad odzwierciedla konkretny zamyst
kronikarza — w ten sposob dwa skltadniki, bohaterowie i akcja, oddzialuja na siebie
wzajemnie. Dzieje sie tak za sprawa wspomnianego dystansu narratora, ktéry ma
pelna wiedze o danych losach. To ze Swiatopogladowej perspektywy kronikarza
poznajemy bohateréw, a wsréd opowiesci o nich silnie wybrzmiewa zakres tematéw
waznych dla narratora i celowo przez niego wybranych. Sagericzycy mierza, si¢ wiec
z problemem czasu, ustosunkowuja, sie do rzeczywistosci politycznej i poszukuja,
obrazu wlasnej duchowosci; zastanawiaja, sie takze, jak ich ksztaltuje miejsce uro-
dzenia. Osoba kronikarza jest zatem szczegélnie wyrazna i intuicyjnie moze by¢
utozsamiana z samym Mitoszem, co jednak nie powinno by¢ brane za pewnik w kaz-
dej sytuacji, zwazywszy chociazby na to, ze - jak juz wiemy - jego autobiograficzne
wspomnienia rozpisane zostaly na wiecej powiesciowych glosow.

Przekraczajac powies¢ z kluczem

Nie bez powodu postuzylam sie wczesniej nazwa, ,galeria postaci”, gdyz tak tez
rysuje sie glowny trzon Miasta Sageny. Prezentowane po kolei sylwetki réznia sie
oczywiscie od siebie, laczy je natomiast miasto pochodzenia, dorastania czy doj-
rzalosci. Mamy wiec do czynienia z czyms$ na ksztalt tematycznej wystawy badz
starannie prowadzonego albumu. Gdyby istnial on naprawde, bylby prawdopodob-
nie pigknie oprawiona ksiega, w ktérej — na czerpanym papierze — ktos nakreslitby
eleganckim pismem biografie, umiescit obok zdjecia i rysunki.

Milosz zaludnit swoje miasto dosy¢ zréznicowanymi postaciami, nie mozna
jednak odmowi¢ im pewnej dozy uogélnienia — poczawszy od wspomnianego poety.
Tak jak kazde Sredniowieczne miasteczko musi mie¢ swojego cyrulika, szewca,
piekarza czy rzeznika, tak kazda stolica — cho¢by prowincjonalna — musi mie¢ wy-
bitnych poetéw, kompozytoréw, duchownych czy naukowcow. Zatem i Sagena, jako
miasto-panstwo kultury i nauki, ma reprezentantéw w liczacych sie dziedzinach,
co pozwala jej na znaczna niezaleznos¢ i pelnoprawne zamkniecie sie w swoich
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granicach. Ma tez kronikarzy, ktérzy podtrzymuja pamie¢ o minionych latach
i stanowia, o historycznosci miasta. Tytuly rozdzialow powiesci Milosza koncentru-
ja sie najczesciej wokot profesji przedstawionych oséb, czym sprowadza si¢ je do
roli, jaka stawia przed nimi np. ich talent. Gdyby Mitosz nie postuzyt si¢ w kon-
struowaniu bohateréw tak konkretnymi pierwowzorami, istniataby pokusa, by
czytac te rozdzialy tylko niczym parabole.

Zbieznos¢ postaci literackich i ich rzeczywistych archetypow nie pozwala jednak
odejs¢ od poetyki powiesci z kluczem, warto wiec zwroci¢ uwage na dobor bohaterow
oraz sposob ich zaprezentowania. Mitosz skupit si¢ przede wszystkim na dokonaniach
kolejnych osob i na wplywie, jaki wywarly one na miasto. Osiagniecia te maja, roz-
na range i znaczenie. Wydaje sie, ze istotna role odgrywaja, poglady przedstawio-
nych postaci - Mitosz uktada je w tyglu intelektualnym, pokazujac Sagene jako
Swiatopogladowa, mozaike. Nie mozna zapominaé, Ze pierwowzor Sageny stanowi
Wilno, ktérego Mitosz jest piewca — usprawiedliwionym, gdyz tam uksztattowanym.

Poza rozszyfrowaniem wileniskiego klucza wazna wydaje si¢ rowniez jego struk-
tura, a wigc nazwy nadawane przez Milosza okreslonym elementom swiata powie-
Sciowego. Przyjrzenie si¢ strukturze onomastycznej pozwala wysledzi¢ detale pro-
cesu tworczego, ktéry ujawnia sie nie tylko w notatkach na marginesach, lecz
réwniez niejako ,miedzy wierszami’. W MieScie Sagenie da sie zauwazy¢ pewne
prawidtowosci w kwestii nazewnictwa, autor jednak nie byl w swoim postepowaniu
zupelnie konsekwentny. CzesSci nazw praktycznie nie zmienial, wiec pojawia sie np.
lud Starego Przymierza (i Jakub), chociaz nie padaja stowa ,Zyd” czy ,lzraelita” -
pisarz postuguje si¢ zatem rzadszymi wariantami istniejacych nazw. Okreslajac
chrzescijan, stosuje peryfraze: ,wyznawcy Dobrej Nowiny”. Zamiast stowa ,Bog”
Mitosz uzywa formy zaczerpnietej z epifanii Mojzesza: ,Jest”; positkuje sie tez w po-
wiesci stowami ,Chrystus” czy ,Syn Czlowieczy”, nie wystepuje w niej natomiast
imie ,Jezus”.

W utworze przewazaja jednak nazwy zupeinie fikcyjne, co tyczy sie przede
wszystkim nazwisk i pseudoniméw opisanych postaci, a takze toponiméw. Czesé
znich (np. ,Karun”) naprawde istnieje (nazwa rzeki w Egipcie), wiec stowo to moglo
pojawi¢ sie na zasadzie zastyszenia lub - nie da sie wykluczy¢ - powstata tu aku-
rat przypadkowa zbieznos¢. Wydaje sie, ze brzmieniowy ksztalt nazw jest w tych
sytuacjach priorytetowy i nie ma sensu doszukiwac sie w nich znaczenia symbo-
licznego. Cechy i zréznicowanie eufoniczne nazw shuza tez z pewnoscia uniwer-
salizacji Swiata przedstawionego, tak by miejsce akcji pozostato niesprecyzowane.
W Milosza nominach propiach nie moze jednak zabraknaé sensu — nazwy musza,
stuzy¢ nie tylko nazwaniu, ale i zasygnalizowaniu odpowiedniej tresci. Dla przykta-
du, w kontekscie formy ,Gardan”, okreslajacej miejsce kazni wzorowane na pod-
wilenskich Ponarach, Milosz szukat miana, ktére najlepiej korespondowatoby z pro-
totypem. Wskazuja na to zapiski na marginesie manuskryptu, gdzie Milosz wy-
notowat kilka prébnych nazw (oprocz Ponar pojawily si¢ m.in. Palmiry, Gordan
i Gadan), a z nich ostatecznie wybral jedna: zadecydowata tutaj zasada podobien-
stwa oraz subiektywne przekonanie o przypuszczalnie najlepszym oddaniu bagazu
emocjonalnego zwiazanego z miejscem kazni. Znamienne jest tez podobieristwo do
angielskiego ,garden” (ogrod), co koresponduje z przedwojennym okresleniem Po-
nar — ,miasto-ogréd”.
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Najwiekszy potencjat symboliczny kryje sie przede wszystkim w leksemach
dotyczacych tytulowego miasta oraz sasiadujacych z nim wrogich narodow (Haragow
i Kazawow). Do tej kwestii powroce jednak pozniej, kiedy symboliczny wymiar nazw
bedzie madgl by¢ zestawiony z pozostalymi ustaleniami interpretacyjnymi. Jak sie
wydaje, i w ich przypadku waznym czynnikiem byt aspekt brzmieniowy. Migkko
brzmiaca Sagena skontrastowana jest z twardym w wymowie leksemem ,Harag”,
ktory przypomina¢ moze mato ,Spiewny” i melodyjny jezyk niemiecki. Wyraz ,Kazaw”
koresponduje zas z wymowa, kresowa, odwotujac czytelnika do dialektow wschodnio-
stowianskich. Te brzmieniowe skojarzenia wydaja sie bardziej na miejscu, jesli
weZmie sie pod uwage, w jak jasny sposéb odstonit Mitosz kryjace sie pod owymi
konstruktami rzeczywiste narody. W tym kontekscie rowniez Sagena, leksem po-
chodzenia greckiego, nie odstaje i wpasowuje sie w nazewnictwo krajéow Europy
Wschodniej. Brzmienie jest dosy¢ znajome dla Polaka, jeszcze blizsze bytoby moze
w wymowie Litwinowi. Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze nazwa ta nie brzmi typowo
polsko i trudno byloby ja przyporzadkowa¢ do konkretnego kraju. Charakterystycz-
ne litewskie brzmienie wyczuwamy takze w imionach i nazwiskach opisywanych
postaci, tj. Longina czy Gregoriusa, a pozostale z nazw wlasnych réwniez nie wy-
gladaja zbyt familiarnie i nie naleza do popularnych w jezyku polskim, m.in. Astolf
czy Lator, cho¢ — dla Scistosci — wystepuja, one obok blizszych nam Marii i Julii.

Najprawdopodobniej celem autora byla przede wszystkim uniwersalizacja swia-
ta przedstawionego, bo cho¢ nazewnictwo da si¢ intuicyjnie lokowa¢ gdzies w Eu-
ropie Pélnocno-Wschodniej, jest to jednak mieszanka, ktéra wskazuje na rozleglte
wplywy kulturowe. W przypadku utworu odnoszacego si¢ - mimo parabolicznego
kostiumu - do kulturowego tygla, jakim bylo Wilno, nie mozna pomina¢ problemu
jezyka narodowego. Milosz podkresla archaiczne pochodzenie jezyka litewskiego
i bez nacjonalistycznego zaciecia wysuwa refleksje na temat kazdego Waszkisa,
ktory stat sie Waszkiewiczem30, czy Syrutisa, ktéry stat sie Syruciem. Tkwit w Mi-
toszu swoisty sentyment do jezyka praprzodkéw, wlasciwego Litwie basniowej,
archaicznej, a takze do nazw zawierajacych wyczuwalna, mityczna i nieokreslona,
,dawnos¢”, jak w nazwisku matki Mitosza ~ Kunat3!. Jest to wprawdzie poparte
jedynie subiektywnym wrazeniem, ale Sagena rowniez zdaje si¢ odsyla¢ swoim
brzmieniem do czegos dawnego i mitycznego - jak jej pierwowzor, litewskie Vilnius,
pochodzace od okreslenia rzeki, co wskazuje na archaicznos¢ nazwy>2. Skojarzenia
takie nasuwaja takze inne toponimy, ktérymi postuzyt sie lub ktére stworzyt Milosz:
Tagmar, Nerove czy Gardan.

Nie mozna tez nie dostrzec Miloszowego przywiazania do nazw akwatycznych
jako form etymologicznie najbardziej pierwotnych. Trudno nie odwotaé sie do Doli-
ny Issy, gdzie autor réwniez postawit sobie za zadanie ponowne ochrzczenie miejsc
swojej mlodosci i w ten spos6b uzasadniat nazwanie Issa faktycznej rzeki Niewiazy:

Wybratem nazwe Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, moze jeszcze sprzed indoeuropejskiej
inwazji, a nosi ja kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska — Dubissa — z czyms si¢ kojarzy.

30 Cz. Milosz, Ogréd nauk. Krakéw 1998, s. 153.

31 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 33.

32 Pozostajac w tematyce akwatycznej, nazwa ,Wilno” réwniez ma takie konotacje, gdyz pochodzi od
litewskiego stowa ,ripple”, oznaczajacego ‘marszczenie’ — w tym tez zmarszczki na tafli wody.
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W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruje sie checi zapewnienia sobie swobody w snuciu
basni33.

Owa wypowiedZ przynosi nie tylko potwierdzenie tego, iz Milosz lubowat sie
w nazwach archaicznych, ale tez wskazuje na aspekt swobody tworczej, ktora jest,
wydaje sie, kluczem do rozszyfrowania nietypowej konstrukeji Miasta Sageny. Po-
trzeba ,swobody w snuciu basni” wynika z tego, co zostalo juz wczesniej zaznaczo-
ne: Mitosz odnosi si¢ z duza rezerwa, do literatury niefikcjonalnej, zwlaszcza tej
o podiozu autobiograficznym. Wyplywa to z poczucia powinnosci wobec prawdy
i Swiadomosci swojej pozycji jako poety w stuzbie spoteczenistwa. Autor Doliny Issy
nie jest jednak przeciwny ,wspominkarstwu” — wrecz przeciwnie, bardzo je ceni, co
wida¢ chociazby w dyskusjach z Aleksandrem Fiutem, kiedy poeta co rusz odsyta
rozméwce do pamietnikéw Janiny z Puttkamerow Zottowskiej, poniewaz mozna
w nich odnalez¢ namacalny obraz epoki (AP 155-156)34. Docenia wysitek, ktory
musi by¢ wlozony w maksymalne zdystansowanie sie od opisywanych zdarzen
i postaci, przybranie postawy bezstronnej. I chociaz w fikcji fabularnej, jaka, jest
Dolina Issy, wszelkie dostownosci oraz subiektywizm w odbiorze rzeczywistych
miejsc bytyby w pelni uzasadnione, Mitosz i tak nazwy zmienil, dajac sobie peine
przyzwolenie do odejsScia od realizmu, a takze podkreslajac koniecznosS¢ niestawia-
nia znaku réwnosci pomiedzy Tomaszem Surkontem a Czestawem Mitoszem.

Wydaje sie, iz analogiczna sytuacja miata miejsce w przypadku Miasta Sageny.
W Ogrodzie nauk, w kontekscie recenzji Pamietnika wileriskiego, Milosz wspomina,
ze byl namawiany do napisania ksiazki o Wilnie, ,ktéra by pomogta wyjasnié, czemu
z 6wezesnego Wilna wyszto tylu ludzi dzielnego ducha”. Autor zaznacza jednak, ze
nie czuje sie na sitach, by taka ,ksiege zywotow” stworzy¢, zwlaszcza ze wymagata-
by ona pelnego wywiadu Srodowiskowego, a na ten — mieszkajac w Stanach - nie
moglby sobie pozwolié¢35. Powstanie Miasta Sageny dowodzi, iz Mitosz ulegt namo-
wom i ,ksiege zywotéw” napisat, chociaz pozostawil sobie wlasna, przestrzen, nie
wychodzac ze sfery fikcji. Dzieki temu Miasto Sagena jest czym$ wiecej jeszcze
niz tylko swiadectwem o pewnym miejscu w pewnej epoce. Zastosowanie klu-
cza wileriskiego daje mozliwos¢ odszyfrowania przestrzeni i oséb przedstawionych
w tekscie, utwor zyskuje zatem charakter powiesci dla wtajemniczonych, ktorzy
odnajda, ukryte pierwowzory. Jest to jednak réwniez powies¢ dla grona szersze-
go niz grupa elitarnych czytelnikéw, a doktadne rozszyfrowanie zagadek wilen-
skich i personalnych nie wydaje sie konieczne, zeby uchwyci¢ uniwersalne prze-
stanie i sensy tekstu. Znaczenia te natomiast wykraczaja poza rzeczywistosc
Europy Wschodniej XX wieku.

Miedzy Zniewolonym umystem a Ziemiq Ulro

Pomimo zakodowania swiata przedstawionego, realne wydarzenia, do ktérych
nawiazuje akcja, sa czytelne i wyraznie osadzone w XX wieku. Totalitaryzmy, prze-

33 Cz. Mitosz, Przypis po latach. W: Dolina Issy. Krakéw 2000, s. 5.

34 Zdaniem Mitosza (Z 57), czytelnik wspotczesny szuka ,prawdy o epoce” w ,zbiorach dokumen-
tow i pamietnikéw”.

35  Mitosz, Ogréd nauk, s. 158.



106 ROZPRAWY I ARTYKULY

de wszystkim ten zza wschodniej granicy, stanowia, jeden z glownych tematow
utworu, co wyraza sie nie tylko w opisie faktéw historycznych (m.in. okupacja,
wkroczenie wojsk Kazawow), ale tez w pogladach postaci ulegajacych kazawskiej
rewolucji lub przeciwstawiajacych sie jej. Dominujaca linia podzialu w powiesci
przebiega miedzy tradycja a nowoczesnoscia, co wyraznie ujawnia si¢ w zasadniczym
sporze Swiatopogladowym - ten opiera si¢ gléwnie na kwestii niesprawiedliwych
stosunkéw spotecznych36,

Dwa bieguny myslowe zestawione sa ze soba w MieScie Sagenie za pomoca,
dwoch siostr, ktorym kronikarz poSwigca osobny rozdziat (Dwie siostry). Jedna to
gorliwie wierzaca zakonnica, druga jest oddana rewolucji ateistka. Dochodzi w ich
przypadku do interesujacej zamiany rol: ateistka Julia glosi religijnej Marii prawdy
ateizmu, gdy ta milczy, ,nie wykazujac misjonarskiego zapatu” (M 49). Kiedy po-
stannicy Nowej Wiary z gorliwoscia, jej bronia, i przekonuja do zracjonalizowanej
prawdy o okrucienstwie Swiata i niesprawiedliwosciach spolecznych (bedacych
rowniez skaza, religii), biegun religijny nie znajduje stosownych wyjasnien dla swo-
jego teokratycznego pogladu. Kronikarz nie wprowadza jednak w tym exemplum
siéstr rozréznien wartosciujacych ani ostrego podziatu na dobre i zle, prawdziwe
i fatszywe. Julia, zagladajac w pieklo wojny, doczekala sie¢ potwierdzenia wiasnej
~wiary w nieugiete prawidtowosci ruchu zwanego Historia” (M 50). Miala réwniez
powody do rozczarowania, gdy spod ,postulatow rozumu przegladat irracjonalny
grymas”. Maria natomiast w surowosci powotania zakonnego tesknita do ,bogactwa
przezy¢” siostry, odczuwajac — mimo wiary w nieSmiertelnos¢ duszy — bél rozpadu,
starzejace sig cialo i najwyrazniej nie znajdujac na to Zzadnego teologicznego uspra-
wiedliwienia (M 51).

Angelo, jeden z bohateréw, czlonek stronnictwa biegaczy, swoje ,nawrocenie” —
pozostarimy wciaz w leksyce religijnej — przezywa pod wplywem nastepujacego
obrazu: matzenstwo z kilkorgiem dzieci, dostrzegalny reumatyzm; wszyscy miesz-
kaja w suterenie, po ktorej Scianach sptywa woda. Widok ten wyzwolit w nim bunt
przeciwko odwiecznemu podziatowi na panéw i uciskanych, a nastepnie rzucit cier
na cala przeszlos¢. Angelo koncentruje si¢ wiec na przysziosci: zdegenerowana
cywilizacja musi upas¢ pod wplywem wiary jutra, dzieki niej na Swiecie zapanuje
utopijna sprawiedliwos¢. Tak jak rewolucjonistka Julia, spotkal sie jednak z roz-
czarowaniem, chociaz oddanie sprawie pozwolito mu lata p6zniej realizowac kazaw-
ski rezim — wziat udzial w spisywaniu list osob do deportacji. Kronikarz unika ocen,
dlatego w charakterystykach tych postaci, ktore ulegly zapedom rewolucyjnym,
pozwala sobie tylko na smutna, refleksje, nigdy nie na drwineg czy krytyke. Wska-
zuje motywacje, te zas bywaja zrozumiale, a nawet szlachetne, gdyz nie opieraja, sie
na nienawisci do posiadaczy, powodowanej checia wtasnego zysku, lecz wynikaja
z niezgody na zastany porzadek swiata. Wyznawcy Nowej Wiary, a wiec ci, ktorzy
uwierzyli w komunizm, sa przez Milosza ze wspdlczuciem potraktowani takze

36 Spor swiatopogladowy w Sagenie rozgrywa sie zwlaszcza miedzy dwoma stronnictwami: ,Euczni-
cy odznaczali sie niedbaloscia, stroju, brakiem statych dochodéw i niechecia do istniejacego po-
rzadku [...]. Biegacze, zawsze starannie ubrani, co rano wyruszali do swoich biur i urzedéw i
z pewnoscia, nie wystepowali ani przeciwko swoim przetozonym, ani przeciwko rzadom patrycjatu”
(M 44).
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w Zniewolonym umysle, gdzie autor nazywa ich przekonania religia ,ludzi zrozpa-
czonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie znajdujacych nadziei”3”.

Koniecznym kontekstem dla tych rozwazan jest wspomniany przed chwila styn-
ny esej poety, poniewaz Miasto Sagena sygnalizuje wyraznie tezy Zniewolonego
umystu38. W obu tekstach Mitosz postuguje sie podobna leksyka o semantyce re-
ligijnej: mysl rewolucyjna zostaje w nich okreslona mianem ,Nowej Wiary”, zideolo-
gizowani intelektualiSci - wyznawcami, a ci najbardziej zaciekli — glosicielami.
Przyszli wyznawcy kazawskiej rewolucji przezywaja, wyszczegolnione w eseju uczu-
cie ,pustki” i ,ssania absurdu”3?. Pojecia te sa w Zniewolonym umysle precyzyjnie
zdefiniowane i stoja za nimi konkretne desygnaty: pustka rodzi sie¢ w spoteczeristwie
bez religii, gdy brakuje juz trwatych i wspélnych wartosci oraz ptaszczyzn porozu-
mienia. Nowa Wiara proponuje system, w ktérym ,robotnik i badacz historii moga,
sie [...] porozumie¢”9, a intelektualizm — wezesniej wyobcowany i budzacy polito-
wanie w oczach kapitalistow — staje si¢ uzyteczny. Drugi istotny powod, doswiad-
czenie absurdu, jest szczeg6lnie bliski dylematom Mitosza: jednostki oderwane od
religii odczuwaja, ze wzmozona, sita, ,ssanie absurdu” — bezsens ludzkiego istnienia
unicestwiajacego smiertelnos¢. Nowa Wiara przeciwstawia sie sile czasu nowego
czlowieka, ktory nie ulega okreslonej formacji historycznej, ale ksztattuje ja osobi-
Scie - tym samym wyzwala sie spod pietna Smierci, gdyZ nadaje swojemu zyciu
ponadpokoleniowe znaczenie.

Mozna wiec zauwazy¢, ze druga, ptaszczyzna odczytan utworu - zaraz po planie
wilenskim - jest problem intelektualistow ulegajacych niebezpiecznej ideologii. Ten
watek Miasta Sageny stanowi czesciowa, transpozycje emigracyjnego eseju Mitosza,
trudno to mie¢ jednak autorowi za zle — owo zjawisko, cho¢ pod piérem poety zo-
stalo Swietnie opisane lata p6zniej, definiuje przeciez i rzuca cieni réwniez na przed-
wojenne i okupacyjne Wilno.

Utwor Milosza jest mimo wszystko czyms$ wiecej niz tylko literacka diagnoza,
absolutyzmu pod zmieniona nazwa. Chociaz tekst przybiera miejscami ksztalt
przypowiesci o totalitaryzmach, zamkniecie jego znaczenia w aspekcie polityczno-
-spotecznym nie stanowitoby ujecia pelnego. Juz analiza przeprowadzona w po-
przedniej czesci wskazuje na istotny dla Milosza problem, jakim jest zderzenie ze
soba dwoch swiatopogladéw: religijnego i naukowego. Ten nawracajacy temat wy-
brzmiewa silnie w MieScie Sagenie, bedac symbolicznie zasygnalizowany juz we
wspomnianym, fundamentalnym podziale na nowe i stare.

Postaci dwéch intelektualistéw — Gregoriusa i Rabbiego Sarnakkera - staja, si¢
ucielesnieniem najwazniejszych refleksji mistycznych, ktére przedstawil Mitosz
w Ziemi Ulro, jak si¢ wydaje, tych, ktére autorowi sa najblizsze. Opisany juz wczes-
niej Gregorius wiaze si¢ z pewnoscia z ,oddaniem sprawiedliwosci” Zdziechowskie-
mu oraz z podkresleniem ptaszczyzny porozumienia miedzy zahaczajacym o here-
zje myslicielem katolickim a poszukujacym fundamentalnych odpowiedzi Mitoszem —

37 Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Krakéw 1989, s. 18.

38 Pochodna Zniewolonego umystu nazwat Mitosz inna swoja powiesé — Zdobycie wtadzy. Zob. Mi-
losz, Podrézny swiata, s. 113.

39 Mitosz, Zniewolony umyst, s. 23-27.

40 Ibidem, s. 24.
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mimo wszystko chrzescijaninem. Krotki rys swiatopogladowy z drugiego bieguna
religijnego — myslicieli judaistycznych - zamienia sie w wyktad gtéwnych tez kabaty,
i to jej konkretnej, bliskiej Miloszowi odmiany, czyli koncepcji Izaaka Lurii, posred-
nio poznanej przez pisma kuzyna, Oskara Mitosza. Te systemy mistyczne, ktore
z pozoru powinny rézni¢ si¢ diametralnie, skoro zbudowane zostaty na kanwie dwoch
religii, spotykaja sie¢ ze soba w fundamentalnej tezie: uznaniu czlowieczenstwa
Bostwa, bedacego odpowiedzia na pytanie o sens i pochodzenie zta — uaktywnio-
nego zwtaszcza w obliczu dehumanizujacych wojen.

Zasadniczym problemem zasygnalizowanym w MieScie Sagenie sa jednak nie-
pokojace zmiany w kulturze prowadzace do zdewaluowania dotychczasowych war-
tosci. Obawy te wybrzmiewaja w tekstach wizjoneréw, okreslonych w powiesci jako
prorocy. Nalezy do nich z pewnoscia, Gregorius, ale konkretne nazwiska nie zosta-
ja ujawnione. Sa, to artysci, ktorzy siegaja w swoich obawach znacznie dalej niz
katastrofisci, przeczuwajacy zaledwie piekto nadchodzacej wojny; niepokéj tamtych
skupia sie na zagrozeniach zwiazanych ze stabnaca duchowoscia;

Wspdlna ich cecha zdawalo sie by¢ obsesyjne rozmyslanie o religii, coraz czesciej odsytanej miedzy
obyczajowe konwencje czy wrecz zbywanej wzruszeniem ramion. Byé moze [...] stracili rozum z rozpaczy,

kiedy spostrzegli, ze z kazdym rokiem i z kazdym dziesiecioleciem ich Bog-cztowiek traci swoja Boskos¢,
zmieniajac sie w marzyciela i spotecznego reformatora. [M 32]

Nie zaprzeczali oni jednak - jak katoliccy teologowie — prawdzie nauki, choé¢
~prawdy tej nie lubili” (M 33). Odstaniata ona pozbawione nadziei potozenie czto-
wieka, ktdrego zabiegania — w obliczu nieistnienia sity wyzszej — sa réwne krzata-
ninie pszczot czy mréwek. Trudno tez w charakterystyce prorokow nie dostrzec
zyciowych dylematéw autora Ziemi Ulro, w objawieniu poetyckim stwierdzat on
bowiem: ,P6zno dla rodu ludzkiego. / Jedna za druga milkna kasandry”4!. By¢
moze, to siebie widziat Mitosz posrod tych, ktérzy ,musieli krzycze¢ i ostrzegac”
(M 32), u boku chociazby Oskara Mitosza i Stanistawa Witkiewicza oraz Fiodora
Dostojewskiego czy Simone Weil, a w latach najnowszych — w grupie pisarzy science
fiction*2, Wiek XX urzeczywistnit w pei to, co Mitosz okresla ,erozja wyobrazni
religijnej” - ostateczne roztaczenie sie §wiatopogladu naukowego i religii*3, skutku-
jace odrzuceniem praktyk religijnych. Wedlug prorokéw i autora taki obrot spraw
doprowadzi do wielkiej, globalnej katastrofy, ktérej ksztatt pozostaje nieokreslony,
cho¢ budzi groze.

Katastrofa Sageny - sygnalizowana od pierwszych stronic powiesci — rozpatry-
wana jest wiec na dwoch ptaszczyznach: politycznej i symbolicznej. Przede wszyst-
kim stanowi ja jedna i druga okupacja, eksterminacja znacznej czesci ludnosci
i zasiedlenie miasta wyznawcami Nowej Wiary. Miasto traci swoja, odrebnosc i toz-
samos¢é, stajac sie jedna z identycznych wydmuszek Super-Paristwa. Szczegélnie
symboliczny jest ostatni rozdzial, w ktérym Kustosz przechadza sie po uliczkach
dawnej Sageny niczym po opustoszalym muzeum, dogladajac ,starych kamieni” -
pomnikow po zapomnianych mieszkaricach.

41 Cz. Mitosz, LAccéleration de I histoire. W: Wiersze wszystkie, s. 628.
42 Mitosz, Podrézny $wiata, s. 207.
43 Zob. S. Weil, Wybdr pism. Przet. Cz. Mitosz. Krakéw 1991, s. 6.
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W Sagenie rownolegle rozgrywa sie natomiast takze druga apokalipsa - zwia-
zana z aspektem religijnym. Paradoksalnie odbywa sie ona cicho, bez frenetycznych
plomieni i trab z objawienia Sw. Jana: ,Nie plomieniami, trzaskaniem muréw. / Ta
zbliza sie na tapkach kota”, jak pisze Mitosz w jednym z wierszy*4. Cisze przery-
waja, tylko glosy prorokéw, ktorych bezsilnos¢é mogla nadac im po latach przydomek
prorokéw niemych. Wedtug poety jest to ,zawsze obecna Apokalipsa”#?, objawiajaca
sie ,blyskiem konia rydzego”#6, a wiec przywotujaca eschatologiczna wizje $w. Jana.
Dotyka ona calq cywilizacje Zachodu, takze tych, ktorzy nie przezyli piekia wojny,
oraz wiaze si€ z negacja dziedzictwa kulturowego i zakotwiczenia duchowego - bez
nich natomiast jednostka oderwana od Boga i tozsamosci Zyje w poczuciu absurdu.
Przesilenie, sygnalizowane przez Milosza w MieScie Sagenie i w pelni rozwijane
w Ziemi Ulro, ma poczatek w romantyzmie, lata pézniej zostaje zas przypieczetowa-
ne teorig Karola Darwina. Kapitalistyczny Zachéd wybral ,prawde bez ztudzen”,
a wiec uznat beznadziejne, cho¢ pewne ,Nie ma!” zamiast dajacego nadzieje, lecz
watpliwego ,Jest”. W powiesci Milosza pojawia sie jednak rys optymistyczny: wy-
obraznia religijna uaktywnia sie w zbiorowosci, ale przechowuje ja lud, ktéry nie
godzi si¢ na Swiat pozbawiony porzadkujacej sily wyzszej. Wiara w kabalistyczna,
idee nowego poczatku odstania natomiast taka, przysztosé, w ktorej wyklaruje sie
ostatecznie, taczaca nauke i wiare, formula zycia spotecznego.

Parabola

Powies¢ Milosza rozpatrywac nalezy oczywiscie jako powies¢ z kluczem, zwazywszy
na jaskrawos¢ analogii i silny zwiazek pisarza z miastem mlodosci. Z kolei dotych-
czasowe rozpoznania, a takze nasuwajace sie intuicyjnie spostrzezenia zachecaja
do odczytan parabolicznych, w czym nie przeszkadza wymieszanie fikcji z nazwami
i zdarzeniami rzeczywistymi. Potencjal dwuptaszczyznowych interpretacji wyrazo-
ny zostal juz silnie w Zniewolonym umysle, ktérego pod katem paraboli interpreto-
wat Dariusz Pawelec. W lekturze parabolicznej nie przeszkodzily nazwy odsylajace
odbiorcow do poszczegolnych sytuacji oraz miejsc, wystepujace oczywiscie obok
szyfrowania opisywanych bohateréw (Alfa i inni). Wedlug badacza prymarnym za-
gadnieniem eseju sa, ,sensy etyczne”, przyémione przez niezawoalowane aluzje do
konkretnej rzeczywistosci politycznej”. Tekst, poprzez ,moralistyczne i filozoficzne
uogélnienie”#®, znaczy nawet bez zdefiniowanych punktéw odniesienia, a niekiedy
te rozpoznania o charakterze ogélnym sa glebsze i w p6zZniejszym rozrachunku

44 Mitosz, L'Accéleration de Uhistoire, s. 628.

45 Mitosz, Podrézny swiata, s. 211.

46 Wojna konia rydzego” O. Mitosz nazywa druga wojne $wiatowa; pézniej Cz. Mitosz powraca do
tego motywu w wierszu Postuchanie (w: Wiersze wszystkie, s. 645), podkreslajac ciagle trwanie
apokalipsy: ,Tak i teraz [...] z blyskiem konia rydzego”. W Miescie Sagenie narody rowniez uwikla-
ne sa, w ,wojne konia rydzego” — druga wojna swiatowa jest wiec, zdaniem obydwu Mitoszow, jedy-
nie objawem wiekszej katastrofy.

D. Pawelec, Zniewolony umyst jako parabola. W: Mito sz, Zniewolony umyst, s. 5-6.

M. Gtowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury. Wyd. 3.
Warszawa 1972, s. 375.
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bardziej wartoSciowe niz — ulegajace przedawnieniu — diagnozy wyszczegélnionych
zjawisk spotecznych i politycznych.

Catla przedstawiona tutaj analiza, skupiajaca sie¢ na zarysowaniu szyfru wilen-
skich postaci i na poszukiwaniu odpowiedzi na motywacje autorskiego kryptoni-
mowania, nie powinna odwracac¢ uwagi od nasuwajacego sie natychmiast skojarze-
nia z przypowiescia, ktore rodzi si¢ juz pod wplywem enigmatycznego tytutu.
Osadzenie akcji w przestrzeni quasi-autobiograficznej nie jest w twérczosci Mitosza
precedensem, réwniez w przypadku epiki, po raz pierwszy jednak poziom sensow
zostal tak uogolniony i ukierunkowany parabolicznie. Dla przyktadu Dolina Issy -
zmitologizowana i nasycona symbolika - zacheca do poszukiwania ukrytych zna-
czen, przestrzen osobista nakierowuje natomiast raczej na odczytania pod katem
autorskiego mitu i elementow autobiograficznych. Sensy o charakterze uniwersal-
nym i metafizycznym sa odkrywane z perspektywy dziecka, maja rys autorozpoznan,
przez co pierwiastek moralizatorski ulegl wyciszeniu. Miasto Sagena nastawione
jest bardziej na ogot — zagadnienia poruszane w nim przez Milosza dotykaja co
prawda kwestii indywidualnych, ale brak jednego, dominujacego bohatera pogtebia
traktatowo$¢é utworu oraz idacy za tym dydaktyzm. Ulokowanie akcji w obrebie
miasta pozwala na przedstawienie szerokiego przekroju spoteczeristwa i wyznacza -
pozadany przy paraboli — symboliczny, lecz ograniczony obszar.

Kreacja miasta jako przestrzeni do snucia paraboli nie stanowi niczego nowego
w XX-wiecznej prozie, czego jaskrawym przyktadem jest Dzuma Alberta Camusa,
rozgrywajaca si¢ w — nb. niefikcyjnym - Oranie. Pozwolito to autorowi nie tylko na
ukazanie pierwszego planu w formie kilku waznych bohaterow, ale takze na zawar-
cie w utworze dylematow bohatera zbiorowego, ktorym stali sie mieszkaricy miasta.
Podobnie w powiesci Mitosza mnogosc¢ postaci umozliwita autorowi zaréwno wpro-
wadzenie konkretnych funkcji, jak i zobrazowanie postaw oraz pradéw myslowych
o mniej lub bardziej ogélnym charakterze. Poza tym w kronice silnie wybrzmiewa
bohater zbiorowy, czyli lud Sageny - jego wazkos¢ jako osobnej ,postaci” podkresla
odrebny rozdziat (Lud Sageny), gdzie Mitosz daje wyktad przyzwyczajen i wierzen
wiekszosci spoleczeristwa. Jawi sie ono tutaj analogicznie do tych szczegolnych
jednostek, ktore zastuzyty na miejsce w kronice swoimi wizjonerskimi lub chociaz
reprezentatywnymi pogladami.

Bohaterowie utworu - cho¢ wykazuja mniejsze i wieksze podobienstwo do rze-
czywistych osdb - nosza znamiona uogélnienia, a to jest prymarna, cecha parabo-
li. Kazdy z nich ma zobrazowac¢ konkretna, postawe czy mysl, jakkolwiek dochodzi
tez do mniej lub bardziej nakreslonej indywidualizacji — postaci zyskuja, zazwyczaj
rodowdd, szczatkowy zarys wygladu, a takze osobistych przyzwyczajen i wykony-
wanego fachu. Nie mozna wyzby¢ sie jednak wrazenia, Ze sa one ulepione z jednej
gliny, co w ciekawy sposob korespondowaloby z zagadnieniem sagenskosci (wpltyw
ducha miasta), lecz ma raczej bardziej tekstowa, proweniencje. Poglady i mysli bo-
hateréw rozpatrywane sa z perspektywy konkretnego narratora — kronikarza,
ktory ma indywidualne spojrzenie na dana, sprawe i wie, jakie cechy i kwestie chce
w opisie postaci zawrze¢. Na te ceche jako na konkretna wtasciwosé narracji kro-
nikarskiej zwraca uwage Wlodzimierz Bolecki, zaznaczajac w kontekscie Doliny
Issy:
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Strukturalna czescia kroniki jest [...] wyrazistosé osoby méwiacej, wskazywanie na niezmiennosc
jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkreslenie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec
$wiata przedstawionego w powiesci®9.

Mozna dostrzec ciekawa, dwoisto$¢ kronikarskiego dyskursu — tworca opowiesci
sam konstruuje ja w sposob paraboliczny: zaprezentowani bohaterowie i przyto-
czone wydarzenia maja rzeczywiscie sens literalny, a wspomnienie sageriskich
postaci ma faktycznie wage jako przedmiot utrwalenia pamieci. Ponad tym w za-
mierzeniu kronikarza jest jednak pewien egzemplaryzm - niektorzy z bohateréw
najwyrazniej nie maja na tyle duzego wkiadu w historie miasta, by znalez¢ sie
w kronice. W pewnych przypadkach wydaje si¢ nawet, Ze sa oni wprawdzie znani
kronikarzowi (bezposrednio lub posrednio, co wynikaloby z rozszerzonych kom-
petencji narratora), lecz pozostaja anonimowi badZ zaledwie zastyszani dla wigk-
szosci sagenczykow. Owe sylwetki zachecaja wiec do zastanowienia si¢ nad powo-
dem wilaczenia ich do tekstu kroniki (i posrednio — do tekstu powiesci), a takze do
rozpatrzenia ich pod katem paraboli. Nie mozna oczywiscie wykluczy¢ tez praw-
dopodobieristwa, ze sa to osoby realnie istniejace w Wilnie i wazne dla Milosza,
stad przedstawienie ich w powiesci umotywowane jest réwniez po czesci czynnikiem
autobiograficznym.

Taka, czysto paraboliczna funkcje moga, pelni¢ np. postaci siéstr, ktére maja, co
prawda wiele wspélnego z wilniankami - siostrami Westfalewicz50, pokrewienristwo
to jednak zdaje sie¢ mie¢ wymiar drugorzedny. PowieSciowa historia postuzyta jako
zestawienie i ukazanie cichego porozumienia miedzy skrajnymi ideami, a takze dla
zobrazowania podobienstw miedzy mysla rewolucyjna, a religia. Osoby Julii i Marii
reprezentuja, site dwoch ,religii”, ktorych argumenty spieraja sie i czesto réwnowa-
za. Binarnie nacechowane okazuja si¢ tez imiona - zydowskie Maria, bedace wy-
raznym odwotaniem do sfery judeochrzescijaniskiej, i Julia, jako imie pochodzenia
rzymskiego, wpisane w paradygmat rozumowego dziedzictwa antyku.

Inny bohater, wyrézniajacy sie androgenicznoscia malarz Koper®!, ma odzwier-
ciedlac tytutowe ,pietno”, a wiec sygnalizowac¢ prowincjonalny stosunek sagenczy-
kéw do innosci. Jest tez posta¢ proboszcza, ktérego heroiczny czyn ratowania
dzieci zydowskich przed Haragami stat si¢ znakiem aktywnej postawy Kosciota
wobec oprawcéw, jeszcze bardziej zas uogélniajac: walki chrzescijaristwa ze zlem
i cierpieniem. W koncu pojawia sie Borsuk - reprezentant wielu bezimiennych,
ktorzy ulegli charyzmatycznym piewcom Nowej Wiary, a swoim oddaniem i sumien-
noscia, starali si¢ doréwnac wielkosci towarzyszy i przystuzy¢ sie sprawie. W tym
rozdziale Mitosz zestawia patriotow AK z oddanymi idei cztonkami bojéwek komu-

49 W. Bolecki, Proza Milosza. ,Pamietnik Literacki” 1984, z. 2, s. 143.

50 W Julii i Marii mozna odnalezé $lady Z. Dembiriskiej, zony H. Dembiriskiego — zob. A 110: ,Ozenit
si¢ z katoliczka, Zosia Westfalewicz, ktorej siostra byta zakonnica, a ona sama tez chciata wstapic¢
do zakonu i chyba dopiero pod jego wptywem zostata fanatyczna komunistka”.

Da sie dostrzec pokrewienstwo Kopera z wileriskim malarzem J. Kaczmarkiewiczem, ktérego M i-
tosz opisuje - w bardzo zreszta, zblizony sposob — w Abecadle (A 22): ,Kiedy przechodzit, Sciagat
na siebie wszystkie oczy, jak zawsze nieprzychylne jakiemukolwiek odstepstwu od normalnosci.
[...] poruszat sie jak kobieta, kotyszac biodrami, przez co wygladal na hermafrodyte”.
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nistycznych - miedzy jednymi a drugimi byli ludzie dobrzy i Zli; majacy dobre i zle
pobudki; madrzy i gtupi.

W tym miejscu mozna w koricu odwota¢ sie do wspomnianych wczesniej nazw
o potencjale parabolicznym, ktére sktaniaja, do poszukiwania ukrytych w nich
senséw naddanych. Nazwa ,Haragowie” pochodzi¢ moze od hebrajskiego stowa
Lharag” - czasownika oznaczajacego ‘zabija¢, mordowac, dokonywa¢ egzekucji lub
uboju’. Ow leksem jest stosowany w Starym Testamencie, np. w takich zestawieniach
jak: ,zniszczy¢/wymordowaé naréd”®2, W tym przypadku réwniez wolno zatozyé,
ze Mitosz znal to stowo i wybrat je celowo. Znacznie mniej wyraznie prezentuje sie
kwestia nazwy ,Kazawowie”, ktéra Mitosz stosowal okreslajac naréd wzorowany na
Rosjanach. Mozna by odwotywac sie¢ do gwarowej formy czasownika ,kaza¢” (kore-
spondujacego z autorytarna, polityka Kazawéw) lub do hebrajskiego , kezef” - wedtug
zydowskiej legendy imie takie nosit jeden z aniotéw $mierci i gniewu®3,

Nazwa miasta wiaze sie natomiast z greckim pochodzeniem i moze oznaczac -
w zaleznosci od kontekstu - sie¢ badz 16dz. Ow leksem wielokrotnie wystepuje
zaréwno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, a Mitosz, dokonujac ttumaczen
Biblii takze z wersji greckiej, musiatl to stowo doskonale zna¢. Ma ono zreszta, swo-
ja kalke w jezyku lacinskim i jest wykorzystywane w tekstach koscielnych, gdzie
wchodzi w zakres metaforyki skupionej wokét terminéw marynistycznych i silnie
wiaze si¢ z postacia sw. Piotra. W tym polu alegorycznym morze jest Zyciem docze-
snym, cztowiek — ryba, apostolowie zas rybakami ludzi. Na owym poziomie alego-
rezy sieé (sagena) utozsamia sie tez z kosciotem pariskim®,

Zaréwno znaczenie dostowne, jak i alegoryczne miatoby odniesienie do tresci
omawianego utworu. Sagena, interpretowana literalnie jako sie¢, moglaby by¢
utozsamiana z putapka, sidtami i jednoczesnie wywotywac skojarzenia negatywne
i te bardziej neutralne — mozna by¢ przeciez usidlonym w rozumieniu: ‘przywiaza-
nym’. Zupelnie inaczej sprawa prezentowalaby sie, gdyby Mitoszowi chodzito o sie¢
w znaczeniu ‘eklezja’. Laczyloby sie to z wpisaniem miasta w myslenie teozoficzne
albo szeroko posunieta, ironie w stosunku do postepujacej w Sagenie ,erozji wy-
obrazni religijnej”. Ostatecznie nalezy tez wzia¢ pod uwage odczytanie leksemu
~sagena” jako 16dz’. Takie rozumienie pozwoliloby na odwotanie si¢ do catej trady-
cji ukazywania ojczyzny jako tonacego okretu. Owo wyjasnienie szczegdlnie moze
koresponduje z wydzwiekiem utworu, a takze z wprowadzanymi przez pisarza
zdaniami, gdy pojawia si¢ np. taka metafora: ,byliSmy mieszkaricami zatopionego
kontynentu” (M 59).

~Sagena”, czyli greckie 1odz, pokrywac si¢ moze z sensem politycznym, cho¢
oczywiscie nie tylko. Topos ojczyzny jako tonacego okretu jest niezwykle popularny
w paraboli i eseju politycznym, a przeciez powiesc traktuje o stopniowym unice-
stwieniu miasta i zarazem ojczyzny. L6dZ wolno tez rozpatrywa¢ w stowniku se-
mantycznym autora, gdzie zakres stownictwa akwatycznego odgrywa duza role, co

52 CSB Study Bible. Nashville, Tenn., 2017, s. 758.

53 Zob. G. Davidson, Dictionary of Angels. New York 1967, s. 166.

54 Zob. J. W. Marchand, Sagena Piscatoris: An Essay in Medieval Lexicography. W zb.: Linguistic
Method: Essays in Honor of Herbert Penzl. Ed. 1. Rauch, G. F. Carr. Paris - New York 1979,
s. 128-130.
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zaczetam ilustrowaé juz przy rozszyfrowywaniu pochodzenia nazw. Rozmawiajac
z poeta, Aleksander Fiut poruszyt kwestie lejtmotywu przestrzennego, a w odpo-
wiedzi Mitosz zaakcentowat wplyw silnego oddzialywania wrazen zwiazanych z woda,
poniewaz juz w dzieciristwie zawtadnely one jego wyobrazeniami:

te wrazenia, ktére pamietam, zawsze lacza si¢ z woda. Bo woda, powierzchnia wody, jest w pewnym

sensie abstrakcyjna przestrzenia. Daleko i blisko jest na niej tatwo uchwytne [...]. Pamietam jazde
16dka, i zblizanie sie do drugiego brzegu, na ktérym byta wielka wioska z wielka, cerkwia. [AP 335]

Dalej Miltosz przechodzi przez okres dziecigecych lektur ze szczegdlnie uwydat-
nionym motywem akwatycznym, by zatrzymac sie¢ na Ostatnim Mohikaninie i na
wizerunku domu ptywajacego po srodku jeziora, co stalo sie, jak pisze autor: ,cen-
tralnym punktem dla ksztattowania przestrzeni w mojej wyobrazni” (AP 336). Motyw
zycia na tédce koresponduje wyjatkowo trafnie z symbolicznym odczytaniem tytutu,
a Sagena-Wilno rozpatrywana bylaby jako oderwana od $wiata mata ojczyzna; prze-
strzen najpierw znajoma, p6zniej — mityczna, przeobrazajaca sie w ojczyzne duchowa
i ,miejsce autobiograficzne”®. Dom na todzi wspélgra z takim potozeniem Sageny,
ktore wskazywatoby na jej odseparowanie — z uwagi na usytuowanie z dala od innych
europejskich stolic, a takze na centralnos¢, jako ze w niej zamyka sie praktycznie
caly Swiat i w niej rozgrywaja, si¢ losy postaci oraz wielkie wydarzenia utworu.
Zlodzia wiaza sie tez te dzieciece zabawy Milosza polegajace na ,sporzadzaniu map
krajow i paristw idealnych”, pokrytych w wiekszosci lasami, w ktérych jedyna for-
ma, transportu sa todzie (AP 340-341).

Wydaje sie, Ze napisana kilkadziesiat lat p6Zniej wizja Sageny czerpie z owych
dzieciecych wyobrazen - jesli nie utopijnosé, to przynajmniej jakas jej czes¢: pew-
na sentymentalna nute, gdy kronikarz wspomina swietnos¢ miasta i jego stodka
prowincjonalnosé¢. I takim szczesliwym miastem jest do pewnego momentu Sagena,
co przejawia sie w zgodzie z natura, wedlug ustalonego rytmu dnia i nocy, zycia
i smierci. Owe akwatyczne wyobrazenia z dziecinstwa wiaza, sie wiec najprawdo-
podobniej z nazwa miasta i tytutem powiesci. Nie sa one, rzecz jasna, rozpoznaniem
przetomowym dla interpretacji, gdyz nie odstaniaja zamknietych dotad znaczen,
a jedynie eksponuja prawdopodobne motywacje jednostkowe — odsytaja, podobnie
jak Dolina Issy, do prywatnego mitu.

Z interpretacja powiesci wspolgra takze drugie ttumaczenie leksemu ,sage-
na’, ktéry oznaczatby ‘kosciot panski’, ‘eklezje’. Wymiar eschatologiczny powiesci
oraz liczne nawiazania do mysli chrzescijariskiej zostalyby wiec symbolicznie wy-
razone rowniez w tytule. Sagena stanowitaby zatem przestrzen sakralna, nieko-
niecznie w tradycyjnym rozumieniu swietosci - prezentowataby i bogata, obrzedowosé
mieszkancow, i ich zakorzenienie w przesztosci, ale takze wpasowywalaby sie
w konwencje miejsca mtodosci uznawanego za obszar sacrum. Zostaje ono zbru-
kane przez profanum wojny, rewolucji i dekadencji, Swiety obraz jest jednak zacho-
wany przez ,pamiec¢ ocalajaca” kronikarza. W koricu kosciotem parskim sa miesz-
kanicy Sageny, wpisani w wymiar historyczny i eschatologiczny, postawieni wobec
licznych przesladowan i oczekujacy - jak lud Izraela — Bozego znaku.

55 Pojecie to pochodzi z artykutu M. Czerminskiej Stowo wstepne. Miejsca autobiograficzne

Czestawa Mitosza (w zb.: Czestawa Mitosza , pétnocna strona”, s. 5).
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Tym sposobem nazwa miasta, a zarazem tytut moga by¢ rozpatrywane wielo-
znacznie i w korespondencji z réznymi wymiarami dzieta: wilenskim, historyczno-
-politycznym czy kulturowo-metafizycznym. Tytut wspoélgra tez z poetyka - jed-
noczesnie kroniki powiesci parabolicznej. Zawiera w sobie pierwiastek powiesci
z kluczem (akwatyczne Sagena i Vilnius) i harmonizuje ze sposobami formutowania
tytutéw powiesci parabolicznych i utopii, czesto wskazujacych na konkretne miej-
sce (Zamek Franza Kafki, Miasto Storica Tommasa Campanelli, Wyspa Aldousa
Huxleya). Mozna zauwazy¢ wiec w powiesci Milosza owa, paraboliczna ceche, jaka
jest wprowadzanie imion i nazw znaczacych — wsréd postaci mieliSmy chociazby
Jakuba, Julie i Marie oraz Zuczka; wsrod nazw: wspomnianych Haragow czy Sa-
gene. Jest to jednak raczej walor dodany i pewna sugestia — czytelna niekiedy
wylacznie dla odbiorcéw poruszajacych sie ptynnie po tworczosci Mitosza i swia-
domych mniej lub bardziej intencjonalnych odniesieni kulturowych.

Krotkie rozdzialy powiesci, pisane w eseistycznym stylu - blizszym Abecadtu
niz tradycyjnej kronice — przypominaja niekiedy wybor pogladow intelektualistow
sageniskich, przeplatany ksiega anegdot. Narrator przywotuje réwniez teksty mysli-
cieli (m.in. Gregoriusa), co potwierdzaloby skojarzenie z antologia — konstrukcja
przywodzi czasem na mysl Mitoszowa, Wyprawe w Dwudziestolecie, zawierajaca,
wycinki prasowe i autentyczne dokumenty wraz z autorskim komentarzem. Trud-
no pozby¢ sie tez wrazenia gawedowosci, ktéra pozwala na wprowadzenie do kro-
niki przypuszczen zindywidualizowanego narratora oraz na swoista swobode w pro-
wadzeniu narracji. Powies¢ jest jednak blizsza podniostym Gawedom o czasach
i ludziach Meysztowicza niz nieco rubasznym wspomnieniom Henryka Rzewuskie-
go. Kronikarz unika przede wszystkim wyolbrzymien i fantasmagorii, nie ktadzie
tez nacisku na wartka, akcje (tej bowiem w MieScie Sagenie praktycznie nie ma).

Wydaje sie, ze glownym zamyslem rozdzialéow jest zawarcie w postaciach ele-
mentow frapujacych kronikarza, a przezeri i Mitosza. Osoba autora uzewnetrznia
si¢ zreszta w niejednej z postaw: czasem wraz z autobiograficznymi szczegotami,
niekiedy ,tylko” poprzez zgodnosc¢ pogladéw czy zbieznos¢ uwiktan zyciowych. Przy
okazji kazdego rozdziatu powiesci mozna wiec odwotaé sie do eseistyki Mitosza,
ktora stanowi rozszerzenie poruszanych tam kwestii i ich podstawowy kontekst.
Pierwowzory sagenskich postaci - jak sygnalizowatam juz w pierwszym rozdziale —
zaludniaja, natomiast wspomnieniowa, czes¢ tworczosci autora Ziemi Ulro, a zatem
np. Rodzinng Europe, Szukanie ogjczyzny czy Autoportret przekorny. Rozdzialy maja,
jednak przede wszystkim zaprezentowa¢ obraz epoki i problemy nowoczesnosci,
w tym glownie XX wieku. Sa podstawa, do zobrazowania konkretnych zagadnien
i wskazania czynnikéw - tych, ktére doprowadzily do konca Sageny, i tych, ktére
nie byly w stanie tej kleski powstrzymac. Zasygnalizowane wczesniej analogie ze
Zniewolonym umystem nie sa, bezpodstawne — Miasto Sagena w duzej czesci przy-
pomina esej polityczny, chociaz chyba istotniejszy i wyraZniej zarysowany zostal
wymiar Swiatopogladowy. Utwor przypomina w tym powiastke filozoficzna, gatun-
kowo zblizona do powiesci parabolicznej, a moze raczej — w duzym stopniu postu-
gujaca, sie parabola.

Powiazan z oSwieceniowym gatunkiem wolno dopatrywac sie przede wszystkim
w konstrukeji fikcyjnego miasta, poniewaz stuzy ono za scene dla ogélnych spostrze-
zen 1 pretekst do wylozenia tez autora. Milosz co prawda twierdzil, Ze nie jest filo-
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zofem, chociaz w tworczosci odwolywat sie z uznaniem do réznych koncepcji i pradow
filozoficznych, czerpiac z nich inspiracje do wtasnych poszukiwan, ktére skladaja,
sie wszakze na spéjny, mimo eklektyzmu, $wiatopoglad®. Skojarzenia z powiastka
filozoficzna, wywoluje tez nieco stylizowany narrator, anegdotycznosé oraz opis fik-
cyjnego miasta, postawionego (w wybranych fragmentach) jako wzor dla pozostatych.
Sa, to jednak tylko elementy, a rozpatrywanie powiesci Milosza w jednym paradyg-
macie gatunkowym bytoby podejsciem mijajacym si€ z zamierzeniem autora. Miasto
Sagena wyraznie laczy wiec elementy powiesci z kluczem i paraboli, proponujac
poglebiona lekture, szyfr bowiem uniwersalizuje i rozwija wileriski temat.

Trudno uciec od konkluzji, ze Miasto Sagena nie jest powiescia w tradycyjnym
znaczeniu tego stowa. Proba powiesciowa Milosza zdaje sie raczej reprezentowac
poszukiwania ,formy bardziej pojemnej” - gatunkowej fuzji, ktéra nie bytaby awan-
gardowym zonglowaniem konwencjami, ale stuzytaby jak najpemiejszemu przeka-
zaniu autorskich zamierzen, oddaniu prawdy o epoce. Ma cechy, ktére mogty-
by zaklasyfikowac ja do grona wspélczesnych sylw, opisywanych przez Ryszarda
Nycza®?. W przeciwienstwie do definicji wylozonej przez badacza Miasto Sagena
wydaje sie dzielem jednolitym stylowo, a ksztalt kroniki jest sp6jny, cho¢ sprofilo-
wany przez wyraznie filozofujacego narratora. Powiesé Mitosza jest tez jednolita
tematycznie. Od poczatku do konca elementy wprowadzone zostaly wediug kon-
kretnego planu, zgodnie z ktérym ujawniaja, sie bardziej dostowne i bardziej alego-
ryczne sensy utworu.

Stylizacja na kronike to wygodny zabieg — ukaza¢ mozna dzieki niemu wiele
postaci i watkow, przykrywajac cechami gatunku problem troche niewyraznie za-
rysowanych bohaterow, a takze brak dialogéw. Podobnie rzecz wygladata w Zdoby-
ciu wtadzy, gdzie Milosz zaznaczyt, ze wiedze na temat walk powstariczych zaczerp-
nal z rzeczywiscie istniejacego pamietnika powstanca. ,Quasi-dokumentaryzm” jest,
zdaniem Zdzistawy Mokranowskiej, autorskim ,usprawiedliwieniem” powierzchow-
nie zarysowanych watkow i uzasadnieniem skrétowosci w utworze, ktory miat
w domniemanym zamierzeniu stanowic¢ jedynie skrot czy tez ,ekstrakt’®8 — a wiec,
podobnie jak Miasto Sagena, postawi¢ pewna, diagnoze. Bohaterowie z krwi i kosci
nie sa natomiast mocna, strona Mitosza, pozostajacego przede wszystkim poeta
i eseista, co zreszta, podkreslit we wstepie do swojej powiesci politycznej, mowiac
o ,ledwo naszkicowanych postaciach”?,

Dlaczego wiec Mitosz porywa sie na fabute? Nad brakami warsztatowymi i ogol-
na, niechecia do epiki przewazyla najprawdopodobniej potrzeba pelego obrazu
Swiata, poszukiwanie gatunkowych furtek i che¢ dodania nowej, uniwersalnej per-
spektywy do wielogltosu o miescie mtodosci. Czy zamiar sie udat? W pewnym stop-
niu tak. Nie mozna jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze paraboliczno$¢ utworu jest

56 Sposob filozofowania Milosza trafnie okreslit K. Zajas (Mitosz i filozofia. Krakéw 1997, s. 9): ,nie

jest [on] filozofem w tym sensie, ze jego myslenie nie zawiera sie w zadnym spojnym systemie war-
tosci, lecz swobodnie porusza sie po calej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematow”.

R. Nycz, O sylwicznosci, czyli ktopot z przedmiotem. ,Teksty” 1979, nr 1.

Z. Mokranowska, ,Zdobycie wtadzy” Czestawa Mitosza - dzisiqj. ,Postscriptum Polonistyczne”
2011, nr1,s. 171-173.

Mitosz, Przypis po latach, s. 9.

57
58

59



116 ROZPRAWY I ARTYKULY

réwniez chwytem majacym maskowac zmagania si¢ pisarza z warsztatem prozaika.
Quasi-dokumentaryzm umozliwit Mitloszowi przede wszystkim dos¢ powierzchowne
przedstawienie postaci, ktorym niekiedy do tego stopnia brak wyrazistosci, ze przy-
pominaja one cienie. Ten brak glebi ttumaczy po czesci krétka ekspozycja poszcze-
golnych sylwetek, z niewielka, objetoscia, charakterystyk lepiej poradzitby sobie
jednak sprawny powiesciopisarz.

W Roku mysliwego, w notatce z 8 XI 1987 (a wiec powstalej niedtugo po ukon-
czeniu Miasta Sageny), Mitosz nakreslil szkic idealnej powiesci, ,ktora trzeba bytoby
[...] dopiero napisac [...]", lecz tej propozycji nie kieruje do siebie, majac sSwiadomos¢
ograniczeri swoich mozliwosci. Bylaby to miedzynarodowa powies¢ ,0 dwudziestym
wieku” - ,nie jedna z przypowiesci, w ktérych sprawy ludzi ukazuja si¢ poprzez
metafore, ale powies¢, a wiec raport o wielu postaciach oraz ich dziataniach”69. Ich
pierwowzorami bylyby najwieksze osobistosci §wiata nauki, filozofii, literatury i re-
ligii, miejscem akcji zas — by¢ moze klasztor, gdzie spotkaliby sie ludzie i gdzie zde-
rzytyby sie ich poglady. W wizji Milosza mieszcza, sie jeszcze romanse, w ktore wi-
ktaliby sie barwni bohaterowie, utwor natomiast powinien przywolywaé Czarodziej-
ska gore i tworzy¢ literacka, ,panorame”. Trudno nie dostrzec punktéw stycznych
miedzy fabuta idealna a powiescia, napisana, — Miasto Sagena to, co prawda, préba
znacznie mniej przekrojowej historii, ale wyrazajaca zbliZone aspiracje. Widac jednak
w tej wizji takze marzenie o wielkiej prozie, mimo ze nie udalo sie go spetnic, ponie-
waz autor postanowit ukazywac ,sprawy ludzi [...] poprzez metafore”6!. Otrzyma-
liSmy w ten sposob kolejna quasi-powies¢ Mitosza-poety, ktory swiadomie nie
ubiegat sie o miano epika — wielkie fabuly pozostawil prawdziwym powiesciopisarzom.

Miasto Sagena i twérczos¢ Milosza

Mimo ze Mitosz ukrywa sie i dystansuje jako podmiot Miasta Sageny, jego obecnosé
jest zaznaczona - i jako wystarczajaco wyrazny rys autobiograficzny, i jako posta-
wa Swiatopogladowa, i jako charakterystyczny dla autora Ziemi Ulro zakres tema-
tow. Takze gatunkowo nie jest to cos zupelnie odmiennego, chociazby w poréwnaniu
do tak zaskakujacego zastosowania gatunku science fiction w Gérach Parnasu.
Zreszta, i w tej powiesci pojawia sie stylizacja na uzytkowa, literature dokumentar-
na, a jedna z réwnowaznych czesci utworu stanowi w istocie quasi-realistyczny
testament odnaleziony przez bohatera w archiwum. Z poezji nalezy odnotowaé
Kronike miasta Pornic — niewielkich rozmiarow cykl poetycki poswiecony zastysza-
nym historiom z autentycznego miasteczka, w ktorym poeta spedzil raz wakacje.
Refleksja historyczna jest tutaj, podobnie jak w analizowanej przez nas powiesci,
punktem wyjscia do autorefleksji i poszerzonych rozpoznan metafizycznych - in-
dywidualnych i ogélnych.

Kronika mozna okresli¢ tez — wedtug Boleckiego — Doline Issy, co potwierdza
zreszta, sam narrator, otwarcie tytulujac sie¢ kronikarzem. Badacz zwraca uwage
na silnie wybrzmiewajace w tej powiesci istotne cechy narracji kronikarskiej, ale
jeszcze wyrazniej rysuja, sie one przeciez w MieScie Sagenie. Tak wiec mamy i ,,ujaw-

60  Cz. Mitosz, Rok mysliwego. Krakéw 1991, s. 116.
61 Ibidem.
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nienie aktu opowiadania”, i ,przewage nazw ogélnych nad jednostkowymi”, a tak-
Ze ,panoramiczne” zarysowanie miejsca akeji i perypetii bohateréw, ze szczegélnym
naciskiem na ich obyczaje%2. Zobaczmy, ze opis Sageny realizuje wymienione wy-
tyczne nawet bardziej bezposrednio. To, co w Dolinie Issy jest pewna, intergatunko-
wa, gra, z czytelnikiem i nowoczesna, literacka, realizacja, sSredniowiecznego gatunku,
w kontekscie Miasta Sageny jest ujeciem niemalze w pelni tradycyjnym. Kronika,
jako gatunek o wysokiej randze, koreluje z poruszanymi przez autora historycznymi
i Swiatopogladowymi kwestiami. Miasto-panstwo natomiast, jako przedmiot opisu,
nawiazuje w zasadzie do najbardziej pierwotnej realizacji dziejopisarstwa.

Nycz wskazuje na interesujaca koncepcje Miloszowskiego podmiotu tworczego,
ktora rowniez odpowiadalaby nietypowej pozycji narratora w MieScie Sagenie.
W wyniku ,podwdjnej przynaleznosci” Milosza jako cztowieka, a wiec tez jako pi-
sarza, jest on jeszcze glebiej zakorzeniony w ,pozycji chwiejnej” - jest, z jednej
strony, ,tutejszy”, z drugiej: ,nie stad”63. To rzutuje takze na rozdwojona postawe
kronikarza, gdyz nazywa sie on sagericzykiem, ale rowniez charakteryzuje sie dy-
stansem, ktory mogltby by¢ spowodowany wieloletnim pobytem na emigracji. Sage-
na to zatem i dla narratora miejsce sentymentalnego powrotu i — najpewniej — fi-
gura domu rodzinnego czy tez miejsce tozsamosciowe. Dlatego narracja prowadzo-
na jest z dystansu czasowego, a kronika nosi znamiona albumu, majacego nie
tylko utrwala¢ pamiec, lecz i ja, wywolywac.

W owym ujeciu Miasto Sagena stanowi wiec zaréwno autobiograficzna, podréz
do miejsc mtodosci, jak i szczegdlnie Mitloszowska narracje nakierowana na rozpo-
znania moralne. Jest tez proba, ujecia przezycia w tym sensie pelnego, Ze doswiad-
czenia przesuniete zostaja ze sfery indywidualnej i czasowo ograniczonej na fun-
damentalne i powszechne kwestie — problem zla, cierpienia i miejsca w Swiecie.
Warto przywolac zdanie Madeline G. Levine, ktéra podsumowata tworczos¢ Mitosza,
nazywajac ja ,hipotetyczna powiescia o XX wieku”64. Miasto Sagena wpisuje sie
w te wielogatunkowa, narracje, zaréwno ze wzgledu na zakres tematow, pozycje
Swiatopogladowa, i dystans osoby mowiacej, jak i za sprawa naddanych senséw
powiesci.

Odkryta powies¢ Mitosza porusza sie wiec w obrebie nawracajacych w jego
dzietach tematéw historycznych i metafizycznych oraz doktada kolejna cegietke do
autobiograficznej budowli miasta mtodosci. Wojciech Ligeza, szukajac formutly dla
okreslenia, czym jest tworcze przywiazanie poety do Wilna, poréwnat rozrzucone,
nieco fragmentaryczne opisy Mitosza do ,serii kronik”. Nalezy jedynie pogratulowaé
Ligezie intuicji, gdy po latach ma sie¢ w reku — tym razem poswiadczona, przez sa-
mego jej autora — kronike quasi-Wilna, ktéra owa formule wypekia i domyka. Ten
,nie [...] systematyczny” i nie ,catosciowo zakrojony wyktad”>, a wiec fragmenty

62 Bolecki, op. cit., s. 143.

63 R. Nycz, ,Wtracony w pozycje geograficznie chwiejnq”. Czestawa Mitosza doswiadczenie przestrze-
ni i miejsca. W zb.: Mitosz i Mitosz, s. 700-701.

64 M. G. Levine, ,Abecadto” i trzecia powies¢ Czestawa Mitosza, jak dotad nie napisana. Przet.
M. Rusinek. ,Dekada Literacka” 1998, nr 5, s. 4.

65 W. Ligeza, Miasto ocalone Czestawa Mitosza. W: Poznawanie Mitosza. 2. Cz. 1: 1980-1998. Red.
A. Fiut. Krakéw 2000, s. 105-106.
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rozrzucone w Rodzinnej Europie, Abecadle czy MieScie bez imienia, w probie powie-
Sciowej zyskuje nowa, realizacje — komplementarna, cho¢ odmienna gatunkowo.
W samej kompozycji powiesci wybrzmiewaja, silnie poczatek i koniec, kryptonimo-
wanie zas nie tylko poglebia uniwersalnos¢ swiadectwa, ale réwniez symbolizuje
szeroka, perspektywe autora, ktéry wysrodkowat swéj punkt widzenia gdzies miedzy
prywatnym mitem a rzeczywistoscia, oczyszczona, z pierwiastka indywidualnego.

Do eseju i poezji dolacza zatem glos powiesciowy, w formie uporzadkowanej
i czasowo oraz Swiatopogladowo zdystansowane;j. ,Niezapisana ksiega” o Wilnie
zyskuje quasi-zakonczenie, chociaz nie zostaje ostatecznie zamknieta. Mitosz wro-
ci do miasta mlodosci jeszcze wielokrotnie w poezji, ale nie bedzie to juz ujecie tak
rozbudowane jak w przypadku Miasta Sageny. Warto wiec moze uznaé¢ nieznana,
dotad powies¢ Mitosza za zwieniczenie kronikarskiego cyklu o miescie mtodosci -
cyklu, w ktérym naktadaja sie na siebie — nie pierwszy raz — konkretne i jednost-
kowe przezycia oraz uniwersalne doswiadczenie XX wieku i dziejow ludzkich
w ogolnosci.
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“MIASTO SAGENA” (“THE CITY OF SAGENA")—CZESLAW MILOSZ'S UNKNOWN NOVEL

Miasto Sagena (The City of Sagena), to this day unpublished and unresearched Czestaw Mitosz’s novel,
is made subject of the paper. On the first plan it is a piece about Vilnius written as a roman a clef. The
researcher identifies the real places, events, and figures hidden under the literary facade, as well as
presents two layers of meaning, namely the political, to which Zniewolony umyst (The Captive Mind)
is a clear context, and the metaphysical-religious one, in the examination of which she uses Ziemia Urlo
(The Land of Urlo). Milosz’s novel is analysed as a parable and juxtaposed with the author’s other works
to promote a holistic mode of reading.
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POETA ,W BLAZENSKIEJ CZAPCE NA GLOWIE” SMIESZNOSC
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Sprobuje odroznic od siebie trzy kwestie: Smiesznosc tekstu literackiego (jego ko-
miczny lub humorystyczny charakter), Smiesznosé samej poezji i Smiesznos¢ poety.
Nie bedzie to tatwe, poniewaz Tadeusz Rdézewicz — niekiedy $wiadomie, niekiedy
mimo woli - miesza i naktada na siebie te trzy porzadki. Nie bedzie to tatwe rowniez
ze wzgledu na brak zgody co do zakresu znaczeniowego takich poje¢ jak humor,
komizm i $mieszno$é w rozwazaniach teoretycznych poswieconych tej problematyce!.

W polskiej tradycji literaturoznawczej pojecie Smiesznosci zwyklo sie oddzielac¢
od kategorii komizmu zgodnie z uzusem wprowadzonym u progu lat osiemdziesia-
tych ubiegtego wieku przez Jerzego Ziomka w jego klasycznym opracowaniu Ko-
mizm - spdjnosc¢ teorii i teoria spdjnosci. Ziomek, jak wiadomo, optowat za tym, aby
,radykalnie odrézni¢ $miesznos¢ od komizmu”. Smiesznos¢ pozostawala-
by ,wtasciwoscia, przystugujaca rzeczywistosci”, komizm - ,kategoria estetyczna,
przystugujaca tekstom”2. Rozstrzygajace mialo tu by¢ zatem kryterium zwiazane
z przynaleznoscia, danego zjawiska badZ do swiata realnego, badZ do sfery repre-
zentacji kulturowej, a wiec odmiennos¢ miedzy ,zdarzeniem rzeczywistym a zda-
rzeniem przedstawionym (tekstem)”S.

Na kluczowa, role dwoch ostatnich kategorii w refleksji nad problematyka, ,Smiesznego” wskazuje
m.in. A. Gtéwczewski (Komizm w literaturze. Studia w perspelktywie komunikacyjnej. Torun
2013, s. 139): ,Gdyby chcie¢ spisa¢ historie teoretycznych uje¢ Smiesznego widzianych z perspek-
tywy stosowanych w nich pojec i terminéw, z pewnoscia mozna by to uczynié, podejmujac refleksje
nad sposobem rozumienia i zakresem uzycia dwoch jedynie stéw: »komizme« i »Smieszno$é«”. Zob.
tez M. Gotaszewska, Smiesznosé i komizm. Wroctaw 1987.

J. Ziomek, Komizm - spdjnos¢ teorii i teoria spdjnosci. W: Powinowactwa literatury. Studia i szli-
ce. Warszawa 1980, s. 327. Rozréznienie to nie bylo oczywiscie oryginalnym pomystem Ziomka.
Postugiwat sie nim juz dwa wieki temu G. W. Hegel w Wyktadach o estetyce (zob. Gtowczewski,
op. cit., s. 150), samo zas kryterium podziatu zaproponowane przez poznanskiego badacza po-
jawialo sie juz wielokrotnie we wczesniejszej refleksji teoretycznej, takze w Polsce, chociazby
uT. Peipera, ktory twierdzit, Ze ,o komicznosci mozna méwié¢ tylko na gruncie sztuki, poza
sztuka, zas — o Smiesznosci” (cyt. za: B. Dziemidok, O komizmie. Warszawa 1967, s. 12).
Ziomek, op. cit., s. 327. Zob. tez Gtowczewski, op. cit., s. 147-148: ,W pracach poswieconych
teorii Smiesznego, w ktorych konsekwentnie przyjmuje sie teze o koniecznosci rozrézniania miedzy
komizmem a Smiesznos$cia, zasada okreslajaca repartycje znaczen obu tych terminow
odwotuje sie do roznic dostrzeganych miedzy przejawami $miesznego powstajacymi w wyniku
percepcji zdarzen, zjawisk, proceséw i przedmiotow istniejacych badz zachodzacych w rzeczywi-
stosci a przejawami $miesznego powstajacymi na fundamencie, mozna by rzec, sensotworczej
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Rozréznienie to, ktére Ziomek postrzegal jako dostatecznie ,ugruntowane w ba-
daniach”, by mozna bylo ,je przyja¢ z dopuszczalnym stopniem arbitralnosci”?, nie
satysfakcjonuje jednak wielu wspétczesnych znawcow tej problematyki. Zasadnosé
rozgraniczen miedzy $miesznoscia a komizmem kwestionowali chociazby tak wy-
trawni badacze, jak Bohdan Dziemidok, Tomasz Mizerkiewicz czy przywolywany
juz w przypisach Aleksander Gltéwczewski®. W swoim klasycznym opracowaniu
Dziemidok podkreslat wprawdzie, ze ,konieczne jest robocze sprecyzowanie takich
pojec, jak komizm i §miesznos$é”8, ostatecznie jednak stwierdzat:

Granice miedzy tymi zjawiskami, ktére mozna uzna¢ za Smieszne, nie odczuwajac wobec nich
przezy¢ komizmu, a tymi, ktére sa réwnoczesnie desygnatami terminéw ,$miesznosé” i ,komizm”, nie
zawsze daja, sie [...] Scisle wyznaczy¢. Okolicznosé ta w potaczeniu z faktem, ze przewazajaca wiekszosé
teoretykow komizmu uzywa pojec¢ .komizm” i ,Smiesznos¢” jako synoniméw (ci za$ autorzy, ktorzy
proponuja rozrézni¢ te pojecia, nie sa, w stanie konsekwentnie przestrzegac tej zasady w swych rozwa-

zaniach), przemawia za tym, by postugiwac sie tymi pojeciami zamiennie”.

Podobne stanowisko prezentuje Mizerkiewicz. Przywotujac ,fundamentalne na
naszym gruncie artykuly Jerzego Ziomka”, utrwalajace wsréd badaczy komizmu

sktonnos¢ do odrézniania ,komizmu jako zjawiska wtasciwego tekstom (szeroko,
czyli semiotycznie rozumianym) od Smiesznosci, ktora zachodzi w Swiecie nie-

dziatalno$ci czlowieka: na podstawie komunikatéw tworzonych z intencja wywotania przezycia
komizmu, w szczegdlnosci - na podstawie ksztattowanych w ten sposéb artefaktéw. Méwiac w pew-
nym uproszczeniu, nalezaloby stwierdzi¢, ze granica okreslajaca repartycje znaczen obu tych
terminow przebiega miedzy zyciem a sztuka. Badacze stosujacy sie do zasady niesynonimicznego
rozumienia Smiesznosci i komizmu kieruja sie zwykle regula wiazania pierwszej nazwy
ze sfera, przejawéw Smiesznego, ktére powstaja, w sferze rzeczywistosci, drugiej zas — ze sfera, prze-
jawow opartych na fundamencie obcowania z dzietami sztuki: z literatura, dramatem, filmem,
rzadziej z dzietlem plastycznym, a w ostatecznosci takze z dzietem muzycznym”.

Ziomek, op. cit., s. 327.

Zob. Dziemidok, op. cit. (wyd. 2, zmien.: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiqj. Gdarisk 2011). -
T. Mizerkiewicz, Ni¢ Smiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XIX i XX wieku.
Poznan 2007 (dalej odsylam do tej publikacji skrotem MN). - A. Giowczewski, O gtdwnych
terminach teorii komizmu. ,Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” t. 43 (1994).

W artykule stosuje tez jeszcze inne skréoty: M = Z. Majchrowski, ,Poezja jak otwarta rana”.
(Czytajac Rozewicza). Warszawa 1993. - R= T. R6zewicz, Utwory zebrane. Wroctaw 2003-2006.
Liczby po skrétach wskazuja, stronice, w przypadku edycji Rozewicza liczby po dywizie oznaczaja,
numery toméw, kolejne - stronice.

Gtowczewski zmienit w pozniejszym czasie swoje stanowisko i w przywolywanej juz ksiazce
Komizm w literaturze (s. 149) opowiedzial sie za oddzielaniem tych terminéw na podstawie odnie-
sienia do systemow aksjologicznego oraz moralnego. Stosujac kategorie wprowadzone przez R. In-
gardena, proponowat, aby pojecie $miesznosci kojarzy¢ z wartosciami, ktére maja charakter wital-
no-przyjemnosciowy i dotycza, ,potocznych” doswiadczen, zwiazanych z codziennym Zyciem, wy-
stepujacych i obserwowanych ,w sferze wylaczonej z domeny sztuki, a nawet — co wydaje sie
istotne — w ogéle w sferze pozakomunikacyjnej”. Smiesznos¢ w ujeciu tego badacza miataby za-
tem charakter spontaniczny, czysto afektywny i bezrefleksyjny. Komizm natomiast, bedac ele-
mentem artystycznego przekazu, zachowywatby wprawdzie podmiotowe doswiadczenie przyjem-
nosci po stronie odbiorcy, ale wiazalby sie juz z refleksja. Tym samym wyrastatby ,aksjologicznie
ponad wartosci witalne i hedonistyczne, siegajac poziomu wartosci artystycznych, estetycznych
i poznawczych” (s. 160).

6  Dziemidok, O komizmie (1967), s. 11.

7 Ibidem, s. 13.
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tekstowym” (MN 11-12), zwraca uwage, ze podejscie to daje si¢ utrzymac tylko
w odniesieniu do ,tekstow dawnych”, respektujacych wyrazna opozycje estetyki
i zycia, albo tez w ramach semiotyczno-strukturalnej teorii literatury, dbajacej
o Sciste i jednoznaczne odgraniczanie porzadku tekstowego od empirycznego. Lecz
gdy ,badacz komizmu przyjrzy si¢ nieco blizej literaturze XX-wiecznej, wéwczas
szybko musi zda¢ sobie sprawe, ze podziat na tekstowy komizm i Zyciowa, Smiesz-
nos¢ nie daje sie dtuzej zastosowac” (MN 12). We wspoélczesnej literaturze komizm
dzieli bowiem los wszystkich innych kategorii, ktore traca, swoja, jednoznaczna, -
tekstowa, badzZ pozatekstowa — nature, zyskujac w zamian nieuchronnie ambiwa-
lentny, empiryczno-tekstowy charakter, co w interesujacym nas przypadku powo-
duje, Ze ,nowoczesny tworca komiczny poszukuje nade wszystko waznej tymcza-
sowo (bo innej nie mozna osiagnac¢) mieszanki »literackiego« komizmu z »realnac
S$miesznoscia” (MN 13).

Diagnoza Mizerkiewicza oraz sposob jego myslenia o komizmie i Smiesznosci
w literaturze XX i XXI wieku wydaja, sie szczegolnie przydatne w kontekscie reflek-
sji nad Smiesznoscia utworu literackiego, ktéra w empirycznym akcie odbioru ulega
personalizacji, przenoszac si¢ niejako na samego autora. U Rézewicza - zwlaszcza
w dzietach komediowych z lat szes¢dziesiatych oraz w tomach poetyckich z dru-
giej potowy lat dziewiecdziesiatych i z lat dwutysiecznych — zamierzony komizm
utworu literackiego, uznawany za swiadomy efekt artystyczny, naktada si¢ bowiem
czesto na mimowolna Smiesznosc dotykajaca pisarza, wykraczajaca poza granice
Swiata fikcji w strone rzeczywistosci empirycznej za sprawa, naruszenia ogélnie
respektowanych spotecznych norm obyczajowych, moralnych lub estetycznych.
Innymi stowy, ,0soba autora bywa komicznym kontrapunktem jego wtasnej poezji”
(MN 233). Efekt ten dotyczylby zreszta, przynajmniej do pewnego stopnia, takze
odbiorcéw dzieta. Smiejemy sie, ale jednoczesnie wstydzimy sie troche, ze sie Smie-
jemy, bo nasz Smiech narusza potoczne wyobrazenia na temat regut dobrego smaku
i standard6éw stosownosci. Dobrze uchwycit t¢ ambiwalencje Czestaw Mitosz, gdy
przyznawat, ze ,kulat sie ze Smiechu”, czytajac Na czworakach8, a zarazem nie kryt
swojego oburzenia komedia, Spaghetti i miecz, jego zdaniem uwtaczajaca godnosci
autora, ale rowniez, jak mozna sie domysli¢, widza badz czytelnika®.

W tekstach poswieconych komizmowi i Smiesznosci w literaturze rzadko zwra-
cano uwage na ten dwuznaczny mechanizm, za ktérego sprawa, degradujacy komizm
lub $miesznos¢ tekstu udzielatyby sie takze autorowi — godzac w jego osobe i kwe-
stionujac jej powage. Wynika to z pewnoscia z utrwalonej w fachowym odbiorze
tendencji do odgraniczania utworu i wywolywanych przez niego reakcji od empi-
rycznej osoby autora. W przypadku Roézewicza konfuzja wynikajaca z faktu, ze
wybitny, uznany pisarz pozwala sobie na niewybredne zarty, ,kiepskie, podejrzane,
sbrutalne« kawaly” (R-3 258), stawala sie jednak zaskakujaco czesto integralnym
elementem realnej sytuacji odbiorczej (ale réwniez, jak sie wydaje, Swiadomej stra-
tegii pisarskiej). Swiadectwa tego rodzaju reakcji - pelnych zaklopotania i konfuzji -
znajdziemy w wielu recenzjach ze sztuk teatralnych Rozewicza, a takze w tekstach

8  Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, z 8 II 1975. W: Cz. Mitosz, J. Bloriski, Listy 1958-1997.
Zebral, przepisat i przypisami opatrzyl A. Puchejda. Gdansk 2019, s. 144.
9 Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, z 5, 11 I 1966. W: jw., s. 102.
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krytycznych odnoszacych sie do utworéw satyrycznych czy humorystycznych za-
mieszczanych w p6Zznych tomach poety. Ta zastanawiajaca sklonnos¢ do autokom-
promitacji estetycznej i do ,rujnowania” wlasnego wizerunku - zamitowanie do
~Sztubackich dowcipéw” oraz do psucia ,kiepskimi i prostackimi dowcipami swojej
sztuki” (R-3 258) - bedaca jednym z najbardziej osobliwych ryséw strategii arty-
stycznej autora Niepokoju, stanie sie przedmiotem mojego szczegblnego zaintereso-
wania w dalszej czesci artykutu.

Zagadnienia komizmu badZ satyry, ktére tkwia u samych Zrodet tworczosci
Rozewicza, doczekaly sie juz kilku powaznych opracowan — wystarczy wymienic
chociazby studium Tomasza Mizerkiewicza Trzy koncepcje komizmu w tworczosci
Tadeusza Rézewicza oraz artykuly Tadeusza Ktaka, Mariana Kisiela czy Andrzeja
Skrendy!0. Krytycy zajmujacy sie ta problematyka zgodnie odnotowuja dwunur-
towos¢ charakterystyczna dla pierwszego okresu pisarstwa Rézewicza, kiedy to
autor Niepokoju ,tworzyl réwnoczesnie dwa rodzaje poezji: poezje liryczna [...]
i »satyryczna«” (MN 206). Owa dwunurtowos¢ cechowala juz wydane na powiela-
czu podczas wojny Echa lesne, gdzie oprocz nowel, utrzymanych w podniostej,
tyrtejskiej poetyce, znalazly sie takze humoreski, satyry i fraszki. Jak stwierdza
Wojciech Browarny:

Roézewicz debiutowal partyzanckimi nowelami i humoreskami [...], w ktérych zderzyt heroiczne
ujecia tematu wojennego z miatkoscia, fizjologia i rubasznoscia partyzanckiej codziennej egzystencji
oraz wojacka pustota i pozerstwem!!.

Sam poeta po latach wspominat sw6j nieoficjalny debiut ksiazkowy nastepujaco:
LPatos taczyt sie [tam] z grubym razowym humorem, bo bez tego Echa lesne nie
bytyby w ogéle czytane przez zotierzy”12. Tuz po wojnie, w 1946 roku, a wiec rok
przed publikacja ,oficjalnego” debiutu poetyckiego, Niepokoju, Rézewicz wydat jesz-
cze tom 33 humoresek zatytulowany W tyzce wody, ztozony z tekstéw drukowanych
wezesniej w ,Kocyndrze” i ,Szpilkach”, bedacy dzis bibliofilskim rarytasem.

Kuszaca wydaje sig¢ zatem mysl, ze Rozewicz — publikujac w ostatnim okresie
aktywnosci pisarskiej takie tomy, jak Kup kota w worku czy To i owo, wypelnione
w znacznej czesci lub niemal w catosci utworami o charakterze satyrycznym czy
parodystycznym — wraca w istocie do swoich literackich poczatkéw. Tak witasnie

10 T. Mizerkiewicz, Trzy koncepcje komizmu w twérczosci Tadeusza Rézewicza. MN. — T. Ktak,

Usmiechy Rézewicza. W zb.: Swiaty Tadeusza Rézewicza. Materiaty konferencji naukowej pod pa-
tronatem JM Rektora Uniwersytetu Slaskiego. Katowice, 28 kwietnia 1999 roku. Red. M. Kisiel,
W. Wajcik. Katowice 2000. - A. Skrend o, Tadeusza Rézewicza ,dochodzenie do socrealizmut”,
czyli o ,Usmiechach”. W: Poezja modernizmu. Interpretacje. Krakow 2005. - M. Kisiel, Prawdzi-
wy debiut Rézewicza. W: Przypisy do wspotczesnosci. Katowice 2006. Problematyka ta stata si¢
takze tematem seminarium zatytulowanego Rézewicz nie boi sie $miesznosci, zorganizowanego
27128 X 2021 w Poznaniu w ramach Festiwalu ,Poznan Poetéw”. Cze$¢ wygloszonych tam refera-
tow (A. Skrendy, T. Mizerkiewicza, P. Michatowskiego, G. Olszanskiego, J. Borowczyka i K. Skib-
skiego) ukazata si¢ drukiem w poswieconym tworczosci Rézewicza monograficznym numerze
,Wieloglosu” (2022, nr 2).

W. Browarny, wstep w: T. Rozewicz, Wybor prozy. Oprac. W. Browarny. Wroctaw 2021,
s. IX. BN I 338.

Poeta ze Ztotym Bertem. Z T. R6zewiczem rozmawia J. Cieslak. W zb.: Whrew sobie. Roz-
mowy z Tadeuszem Rézewiczem. Oprac. J. Stolarczyk. Wroctaw 2011, s. 388.
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sadzi Skrendo, gdy odnotowuje, Ze poeta ,po duzym tuku trwajacym grubo ponad
pot wieku [...] wraca do $miechu w swoich wierszach”13. Badacz dodaje jednak od
razu do tej efektownej diagnozy istotne zastrzezenie:

Echa lesne swietowaly istnienie organicznej wspélnoty odbiorczej, ktora stanowit oddziat partyzanc-
ki, Kup kota w worku jest efektem tego, z czego szydzi: paralizu komunikacji (,wymierania jezykow”) 14,

To bardzo przenikliwa uwaga, a réznica wskazana przez Skrende wydaje si¢
zasadnicza dla zrozumienia strategii R6zewicza.

Rubasznosé i ,razowy humor”, cechujace partyzancka, tworczos¢ satyryczna,
poety, powroca, jeszcze w jego pisarstwie dwukrotnie: po raz pierwszy w komediach
z lat szes¢dziesiatych, po raz drugi w satyrycznych wierszach z lat dziewiecdziesia-
tych i dwutysiecznych. Sytuacja nadawczo-odbiorcza ulegnie jednak przez ten czas
radyklanej zmianie. Adresatami nie beda juz towarzysze broni z leSnego oddziatu,
ale wyksztalcona publicznosé literacka, co w oczywisty sposéb wplynie na recepcje
tekstow i ocene Rézewiczowskiego humoru !,

W obu wspomnianych okresach — cho¢ réznorako i w innym celu — Rézewicz
chetnie i, jak sadze, z pelna premedytacja testowal komicznosé¢ samej zaburzonej
sytuacji komunikacyjnej, tzn. efekt powodowany przez zastosowanie chwytow,
ktore sprawdzaly sie ,w lesie”, a ktére p6zniej — w odniesieniu do zupelnie innej
grupy odbiorcow — wywolywaly zamiast wesotosci raczej konsternacje; niepozba-
wiona, jednak elementéw komicznych, na nich zas, jak sie wydaje, szczegdlnie za-
lezalo Rézewiczowi. Zrédtem komizmu bytaby tu zatem nie tyle wewnetrzna nie-
spojnosc, cechujaca komiczna, sytuacje lub komiczne dziatanie jezykowe, ujaw-
niajaca sie zas na tle wspolnych przekonan i wartosci (takze estetycznych) oraz
wspolnego obrazu swiata podzielanego przez autora i odbiorcéw, ile raczej niespoj-
nos¢ miedzy oczekiwaniami odbiorcéw a proponowanymi przez Rézewicza ,zacho-
waniami jezykowymi czy wizualnymi” (jak chodzenie po scenie na czworakach lub
paradowanie po niej z gigantycznym fallusem).

Rozewicz przywiazywat duza, wage do swojego humorystycznego czy tez saty-
rycznego dorobku, nazywajac go ,drugim, uciemiezonym nurtem” twoérczosci po-
etyckiej, .ktory wsiakl i skoniczyt sie gdzies w Usmiechach”!6, a wiec — doprecyzuj-
my - okoto 1957 rokul?, kiedy ukazalo sie drugie, zmienione wydanie owego tomu.
Poeta sformutowat te diagnoze w rozmowie z Adamem Czerniawskim w roku 1976.

A. Skrendo, Kwestia $miechu — rozwazania o Rézewiczu. ,Wieloglos” 2022, nr 2, s. 8.

14 Ibidem.

Na role spotecznego uktadu komunikacyjnego zwraca uwage teoretyk komizmu S. Critchley
(O humorze. Przet. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska. Warszawa 2012, s. 13), ktory stwierdza:
Jwarunkiem zartowania, pojetego jako pewna praktyka spoteczna, jest milczaca umowa spoleczna,
[...] rodzaj porozumienia w kwestii wspdlnego $wiata spotecznego, w ktérym znajdujemy sie jako
w domniemanym kontekscie zartu. Musi istnie¢ pewien milczacy konsens czy domyslnie podzie-
lane rozumienie w kwestii tego, co stanowi dowcip »dla nas« i jakie zachowania jezykowe czy wi-
zualne sa rozpoznawane jako Zartowanie”.

16 A Czerniawski, rozmowaz T. R6zewiczem. W zb.: Whrew sobie, s. 107. To ,uciemiezenie”
wiazalo sie oczywiscie takze, przynajmniej po czesci, z ingerencjami cenzury.

Rok 1957 stanowit bardzo trudny moment w zyciu Rézewicza. W maju umart L. Staff, w lipcu
matka, Stefania — dwie by¢ moze najblizsze mu w tamtym czasie osoby. ,Najlepiej mnie rozumie-
li: Matka i Staff” - zapisat poeta w dzienniku pod data 21 X 1957 (R-3 329).
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Nie spodziewat si¢ wowczas zapewne, Ze 6w ,uciemiezony” nurt powrdci z taka, sita
w jego poznych tekstach (poczawszy od opublikowanego w 1996 roku tomu zawsze
Jfragment). Powrdci, cho¢ juz w zupetnie innym ksztalcie, podporzadkowany innym
celom i wyrastajacy z innych zatozeri estetycznych oraz $wiatopogladowych 18,

Rozewicz z lat czterdziestych i pieédziesiatych znajdowat dla wierszy satyrycz-
nych uzasadnienie spoleczne. Wpisywaly sie¢ one dobrze w jego pojmowanie twor-
czosci poetyckiej jako formy wplywania na czytelnikéw (,dzialania stowem”!9),
pemily funkcje ,stuzebna”, wychowawcza, i dydaktyczna. W szkicu Do Zrédet wspo-
minal: ,Chcialem stuzy¢ i chyba stluzylem. Byly to tradycje zawsze mi bliskiego
Bolestawa Prusa, ktéry mowit o sobie, Ze jest humorysta” (R-3 144-145). Ten pro-
jekt konstruktywnego” komizmu Rézewicz porzucit jednak po opublikowaniu
poprawionej wersji Usmiechow, by de facto nigdy juz do niego nie wrocic.

Roéwnie ciekawym i zlozonym zjawiskiem wydaje sie kwestia immanentnej
Smiesznosci samej poezji, a wiec — wedlug stow Mizerkiewicza — komizmu jako
.Jjednego z elementéw decydujacych o sposobie istnienia niemal kazdego Rozewi-
czowskiego wiersza” (MN 216), niezaleznie od jego tematyki i tonacji. Rozewiczo-
wi towarzyszyto bowiem wrazenie niestosownosci, przeradzajace si¢ nierzadko
w poczucie winy, wynikajace z oddawania sie tak ,niepowaznemu” zajeciu, jak pi-
sanie wierszy, w obliczu by¢ moze najglebszego w dziejach nowozytnych kryzysu
europejskiej kultury. Sztuka - zdaniem autora Niepokoju — skupiajac si¢ na jako-
Sciach estetycznych, uragala pamieci ofiar, ich cierpieniu i $mierci, przyczyniajac
sie do neutralizacji i do oswajania lub wypierania traumy. Nieufnos¢ Rézewicza
wobec kultury brala si¢ m.in. z tego, iz widzial on w niej czesto przestone odwra-
cajaca, — za pomoca, zbiorowych, spotecznych rytuatéw — uwage od tragicznej prze-
sztosci i pozwalajaca, zbyt szybko o niej zapomnie¢. To znamienne, ze w Dzienniku
gliwickim, powstatym w potowie lat piecdziesiatych — a wiec w okresie, kiedy poeta
zaprzestal pisania utworéw humorystycznych - utyskiwania nad ,staboscia wias-
nych wierszy” i powracajace wyznania niewiary nie tylko w sile wlasnego talentu,
ale w sens poezji w ogole, sasiaduja ze wspomnieniami polegtych towarzyszy broni
z partyzantki i zamordowanego przez gestapo brata, Janusza.

Wydaje sie, ze stabosc¢ i bezradnos¢ poety stanowia w ujeciu Rézewicza bezpo-

18 Jednym z pierwszych utworéw tego rodzaju, ktéry wzbudzit spore zaskoczenie, a nawet zaktopota-

nie krytyczek i krytykéw, byt opublikowany w tomie zawsze fragment ,poemat z korica XX wieku”
zatytutowany Walentynki. Z nie mniejszym zdziwieniem czy wrecz konsternacja, przyjeto pastiszo-
we przerobki wierszy Staffa, ktére Rézewicz zamiescit w ogloszonym drukiem szes$c lat pézniej,
w 2002 roku, tomie szara strefa. Mozna zrozumie¢ to zdumienie, cho¢ nie wydaje sie ono w petni
uzasadnione, jesli zna si¢ wezes$niejsza, tworczosé Rozewicza. Poemat Walentynki ma swoja, odlegla,
geneze w tekscie z 1979 roku Zastyszane (rozmowy o mitosci, fajnie), a pastisze Staffa nawiazuja do
pastiszéw i parodii poetéw Dwudziestolecia, ktore autor Usmiechdw pisywat jeszcze przed wojna,. Nb.
podobne zaskoczenie, wynikajace z braku wiedzy o dtugiej tradycji satyrycznej Rozewicza, wyraza-
li takze krytycy w latach piecdziesiatych, kiedy ukazala sie pierwsza edycja Usmiechéw. J. Blon-
ski (Szkic do portretu poety wspdtczesnego. W: Poeci i inni. Krakow 1956) odnotowywat wtedy
(krytycznie) regres i ucieczke od powaznych tematéw, natomiast M. Glowinski (,Usmiechy”
Rozewicza. ,Tworczos¢” 1956, nr 3) (aprobatywnie) przemiang swiatopogladowa, i przelamanie
pesymizmu.

W eseju Do zrédet T. R6zZewicz stwierdzat: ,Dla mnie tworczosé poetycka to bylo dziatanie, a nie
pisanie tadnych wierszy” (R-3 145).
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Srednie pochodne stabosci i bezradnosci sztuki. Wynikaja, zatem nie tyle z niedo-
statkéw indywidualnego talentu, ile z braku dostatecznej racji istnienia samej
poezji. Wedltug Mizerkiewicza odpowiedzia Rozewicza na te sytuacje jest uznanie
Smiesznosci swojego potozenia i uczynienie z ,retoryki $miesznej bezradnosci”
fundamentu i zasady ,wlasnego jezyka poetyckiego” (MN 216).

Aby mozna bylo w ogdle pisaé, nalezalo nada¢ poezji status tekstu $miesznego i nieporadnego,
wygladajacego jak pierwsze sylabizowanie. Tworzy¢ mozna bylo tylko w stylistyce zblizajacej sie do
stanu nieporadnosci. ,Zajakujaca si¢”, nieudana artykulacyjnie mowa poety, sprozaizowana i odczaro-
wana, wystawiala si¢ przeto na chloste komizmu. Rozewicz wiedzial, Ze méwi Smiesznie, ze ,duka”
stowo po stowie, ale podjal trud wyrazenia wiasnych dylematéw, przedstawienia calej problematyki
poezji powojennej wlasnie w takiej mowie, gdyz mogt o tych sprawach pisa¢ pod warunkiem nieustan-
nego doswiadczania Smiesznosci bycia poeta. [MN 216]

Nie potrafie zgodzi¢ sie z ta efektowna interpretacja. Nie uwazam bowiem, aby
strategia Rézewicza — w péznych latach piecdziesiatych i w latach szesédziesiatych,
a ten okres ma na mysli poznanski krytyk20 - polegata na pogodzeniu sie z poczu-
ciem ,Smiesznosci bycia poeta” i na dobrowolnym wystawieniu sie na ,chtoste
komizmu”. Sadze, ze bylo akurat odwrotnie: ze Rozewicz, zdajac sobie sprawe
z procesu ,odwartosciowania”, jakiemu ulegla poezja, a wraz z nia rola spoteczna
poety, starat sie za wszelka, cene zapobiec grozacej mu smiesznosci, ze — innymi
stowy - wlasnie tej deprecjonujacej Smiesznosci obawiat si¢ najbardziej (odréznia-
jac ja zarazem od Smiesznosci nobilitujacej, o ktorej za chwile). Nie uwazam takze,
aby jezyk wierszy Rozewicza z tego okresu mozna bylo zasadnie okresla¢ mianem
~Smiesznego i nieporadnego” czy chocby ,zblizajacego sie do stanu nieporadnosci” -
aby mowa poety byta ,nieudana artykulacyjnie” i pelna zajakniec¢ ani tez aby jej
~prozaizacja” badz ,odczarowanie” narazaly ja automatycznie na Smiesznosc. Prze-
ciwnie. Smieszne wydawaly sie Rézewiczowi wiersze skupione na wartosciach es-
tetycznych, ktére uznawal za ,maski” lub ,kostiumy”, przestaniajace zasadnicza
prawde o wyczerpaniu sie dawnych poetyk — i to zaréwno tych tradycyjnych, jak
i awangardowych. ,Odwracatem sie z lekcewazeniem od Zrodet estetycznych. [...] ta-
kie okreslenia, jak »przezycie estetyczne«, »przezycie artystyczne« wydawaly mi sie
Smieszne” (R-3 145) — pisal. Z cala pewnoscia, ,Smieszna” nie wydawata mu sie jed-
nak taka poetyka, jaka sam uprawial i jaka postanowil przeciwstawic¢ zniena-
widzonemu ,taricowi poetyckiemu”2!: poetyka ,sprozaizowana” i ,odczarowana”,
oparta nie tyle na ,nieporadnosci” czy ,jakliwosci”, bo te cechy musiatyby by¢
sztucznie wytworzonym efektem, ile na - z koniecznosci bardzo ogélnie rozumia-
nej — zasadzie ,moéwienia »wprost«” (R-3 146). Jej rezultatem mialy stac sie teksty
ogotocone ,z szaty stow i frazeséw” (R-3 33), w ktérych ,nie obowiazuja Zadne po-
etyki” i w ktérych ,przemawia sie glosem ludzkim” (R-3 39).

Wiersze ,sprozaizowane” nie tylko nie byly dla Rézewicza ,Smieszne”, ale sta-
nowily jedyna, szanse ocalenia poezji: jak stwierdzal w postowiu do wyboru wierszy

20 Zob. MN 212: ,przedmiotem mojego zainteresowania uczynie wiersze z »postsocrealistycznyche
zbioréw: Formy, Glos anonima, Rozmowa z ksieciem, Nic w ptaszczu Prospera, Zielona réza, Twarz
trzecia i Regio”.

W postowiu do wyboru wierszy L. Staffa pisat R6zewicz: ,Taniec poezji zakoriczyt swéj zywot
w okresie drugiej wojny swiatowej w obozach koncentracyjnych” (R-3 41).
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Leopolda Staffa, to wtasnie teksty ,»sprozaizowane« stworzyly poezji mozliwos$é
dalszej wegetacji, a nawet zycia” (R-3 41). Rézewicz, wspominajac o tego rodzaju
wierszach, odnosit si¢ do nich z pelna powaga i przypisywat im szczegélna, odra-
dzajaca, funkcje: ,Moéwienie »wprost« mialo prowadzi¢ do Zrédta, do odzyskania
banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej mitosci” (R-3 146). Autor USmiechéw
nie bat si¢ banalnosci. To wlasciwy awangardzie ,paniczny strach przed »banatem«”
okazuje sie banalny i godny politowania, stajac sie zarazem ,dowodem stabosci jej
poetyki” (R-3 147). Wszystko, co wsrod zwolennikow awangardy uchodzi za banat,
w istocie przywraca poezji powage, odsyla bowiem do ,zwyktego sensu, zdrowego
rozsadku” (R-3 147), ktéry pozwala mie¢ nadziej¢ na ponowne zadzierzgniecie ze-
rwanej wiezi z odbiorca, i zbudowanie wspdlnej przestrzeni porozumienia, a wiec
wspolnej rzeczywistosci, bedacej - jak twierdzil Rézewicz — niezbedna kanwa, praw-
dziwej poezji22. Smieszna jest nieustanna (awangardowa) pogon za oryginalnoscia,
Smieszny jest takze wszelkiego typu wspoélczesny parnasizm; obie postawy bowiem,
oderwane od codziennosci, oddalaja od zyciowego konkretu (podobnie jak filozofia23),
a poetycki program Rézewicza w latach czterdziestych i pieédziesiatych postulowat
wlasnie ponowne zwiazanie jezyka poetyckiego z rzeczywistoscia 24,

Problem pojawit sie, gdy Rozewicz zorientowal sie, Ze rzeczywisto$¢ zaczyna
stopniowo zanika¢, zastepowana przez jej podrobki i imitacje. Autor Non-stop-show
uswiadomit sobie to jeszcze w latach szeScdziesiatych, kiedy zajal sie w swoich
wierszach opisywaniem zjawisk zwiazanych z ekspansja kultury masowej oraz jej
mechanicznie reprodukowanych frazeséw i klisz. Dlatego m.in. powtarzal p6zniej
z uporem, ze byl postmodernista juz w latach szesc¢dziesiatych, bo to wtedy dia-
gnozowat proces wypierania rzeczywistosci przez jej medialne substytuty.

W latach czterdziestych i piecdziesiatych Rozewicz o kulturowa dewaluacje
znaczenia poezji obwiniat przede wszystkim samych poetéw, ktérzy nie potrafili lub
nie chcieli wyciagna¢ wnioskow z niedawnych wydarzen historycznych i gotowi byli
nadal beztrosko i bezmyslnie oddawaé si¢ ,estetycznym zabawom”, wystawiajac
poezje i samych siebie na $mieszno$¢. Rézewicz oburzat sie¢ na ,zabawe stowem”
(R-3 165) i ,produkowanie piekna” (R-3 148) przez tworcow, ktorzy — naiwnie lub

22 Zob. R-3 287: ,Trzeba najpierw zajag sie losem odbiorcéw poezji, ktérzy zamieszkuja u nas miasta.

[...] Co si¢ dzieje z odbiorcami? Mieszkancy miast, stosunki miedzy ludZmi, zZycie mieszkaricow
miast jest kanwa, na ktérej haftujemy zielona réze wspoétczesnej poezji. Kanwa jest tak staba, ze
rozpada sie w naszych rekach. Nici nie facza sie ze soba, nie przeplataja, nie wnikaja w siebie, nie
krzyzuja, si€”.

Zob. A. Skrend o, Poezja po ,$mierci Boga”. Rézewicz i Nietzsche. W: Poezja modernizmu. Inter-
pretacje. Krakow 2005, s. 209: ,Autor Plaskorzezby nie znosi - jak wiadomo — rozwazan teoretycz-
nych i nie lubi filozofii. [...] Filozofia wydaje mu sie zbedna o tyle, o ile oddala nas od codziennego
doswiadczenia i przeczy rzeczywistosci”.

Tak naprawde Rozewicz nigdy nie wyrzek! sie tego programu, cho¢ oczywiscie z czasem niuansowat
go i komplikowal. W nieukoniczonym tekscie poswigconym C. Norwidowi, opublikowanym po raz
pierwszy w 2002 roku w ,Kwartalniku Artystycznym”, deklarowat: ,Odpowiednie dac rzeczy - sto-
wo! To wystarcza za »program poetyckic i za »manifest«... To zdanie przeczytane w mtodosci...
stalo sie dla mnie zadaniem na cate moje »poetyckie zycie«” (To, co zostato z nienapisanej ksiazki
o Norwidzie, R-3 120).
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cynicznie — hotdowali wierze w ,dobry smak”, ,wartosci estetyczne”2?, kaptanistwo
sztuki, trwatos¢ konwencji lirycznych czy tradycje. Dlatego jego satyry zwracaty
sie tak czesto wlasnie przeciwko literatom - ich koniunkturalizmowi, préznosci,
hipokryzji oraz pustej, jalowej gadaninie (zob. Degrengolada literacka po krakowsku,
Errata, Szczesliwy, Wiellii dzwon, Mucha, Prostaczek wsréd literatéw, Kartka, Do li-
ryka lub tez najbardziej znane ,rozrachunkowe” Krysztatowe wnetrze brudnego
cztowieka albo Drobne ogtoszenia liryczne, bedace szyderstwem z ,gadatliwych
poetéw rozpaczy” (MN 214)).

W latach szescdziesiatych autor Regio zorientowat sie jednak, ze prawdziwym
zagrozeniem dla poezji stal sie wszechobecny frazes kultury masowej i Ze to przede
wszystkim powielane w przestrzeni publicznej odréznicowujace mechanizmy mowy
zbiorowej przyczyniaja, sie do postepujacej degradacji znaczenia poezji oraz pozycji
spolecznej poety. Problematyka metapoetycka na dobre zagoscita wowczas w wier-
szach Rézewicza, a refleksja dotyczaca kondycji poezji i poety stala sie jednym
z najwazniejszych tematow jego wypowiedzi dyskursywnych i gtéwnym watkiem
wydrukowanego po raz pierwszy w 1971 roku Przygotowania do wieczoru autor-
skiego. Nie ma tu miejsca na doktadna analize zawartosci i charakteru tej ksiazki,
wydaje sie jednak, ze Rozewicz nie wykorzystat w pelni potencjatu swojego rozpo-
znania, a podjete proby udzielenia odpowiedzi na pytanie, dlaczego ,nie wolno nam
pod grozba, Smiesznosci wyjawi¢ naszego zawodu” (R-3 165), okazuja, sie zaskaku-
jaco powierzchowne. Obwiniatbym o to towarzyszacy refleksjom Rézewicza resen-
tyment, ktéry sprawil, Ze zamiast na ogélnej kulturowej diagnozie autor Twarzy
koncentrowat si¢ na osobistych zranieniach i urazach.

Problem $miesznosci poety wystepuje w Przygotowaniu do wieczoru autorskie-
go jako jeden z kilku lejtmotywow, powtarzanych z obsesyjnym uporem: ,Poezja
jest martwa, poezja jest Smiertelna, poezja moze umrzec, a poeci sa tylko Smieszni”
(R-3 163); ,Przedstawcie sobie, paristwo, Smiech stuchaczy, ktorym jakis pan wy-
znakl: jestem poeta” (R-3 164); ,Czy poecie nie wolno méwié: »jestem poetay, czy
rzeczywiscie wybuchnie $miech na sali?” (R-3 165). W tytutowym tekscie z Przygo-
towania pojawia sie nowy motyw: ,btazna”, ,blazenistwa” i ,btazenady”26; w poz-
niejszej tworczosci Rozewicza powracac on bedzie wielokrotnie, stanowiac jedna
z odpowiedzi na przesladujacy autora szarej strefy lek przed $miesznoscia?”.

25 Zob. R-3 284: ,Nic mnie nie obchodza wartosci estetyczne. Od tego jest nasz klasyk, stylista [...],

ktory przez pietnascie lat nie powiedzial ani jednego prawdziwego stowa”.

Wezesniej w tworczosci T. R6zewicza spotykamy 6w motyw bodaj dwukrotnie: w drugim frag-
mencie Trzech profili poety zatytutowanym POETA BEAZEN z tomu Rozmowa z ksieciem (1960) oraz
w wierszu Btazen z tomu Zielona réza (1961), ktory mozna interpretowac¢ wasko, jako utwor mo-
wiacy o kondycji poety, ale ktéry rozumiatbym jednak szerzej, widzac w przedstawionej w nim fi-
gurze blazna pewna, — ogélniej pojeta — postawe egzystencjalna.

Motyw ten powraca m.in. w wierszu Spozniona odpowiedz z 1980 roku, gdzie pojawiaja, sie poeta
W wiericu laurowym” i ,ten drugi / w czapce blazeriskiej” (R-9 202); w utworze wiec jednak zyje
sie piszac wiersze za dtugo? (R-9 285), gdzie blazen - podobnie jak w ,nasladowaniu” dytyrambu
F. Nietzschego Tylko btazen! Tylko poeta! (R-3 362-363) — wystepuje obok poety i kaplana (oraz
dodatkowo filozofa). Na Nietzschearniska, fraze ,Nur narr! Nur dichter!” natrafiamy takze w Tajemnicy
wieczoru poetyckiego z szarej strefy (R-10 157). O ,blazeriskich dzwonkach” przeczytamy w wierszu
Jjeden z Ojcéw kosciota poezji (R-10 341), a w pisanym juz w nowym wieku Credo (fragmentach)
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~Blazenstwo” oraz ,btazenada” okazuja sie bowiem — podszyta rozpacza, — reakcja,
poetow na dreczace i wyjatkowo mocno przezywane doswiadczenie zbednosci i bra-
ku sprawczosci (,Poeci lepiej od innych ludzi czuja bezsilnosc i stabos¢ czlowieka
w Swiecie wspotczesnym. Blaznuja z rozpaczy”, R-3 287). Ale blazenistwo jest takze
losem poezji, ktéra, oSmieszona i wyszydzona, doznaje upokorzenia i odrzucenia
(mniej wigcej w tym samym czasie, czyli od wydanego w 1969 roku tomu Regio,
w tworczosci Rozewicza pojawiaja, sie coraz liczniej teksty poswiecone poetom od-
traconym, zranionym i okaleczonym {M 231)). Rézewicz z widoczna desperacja
pisze zatem w Przygotowaniut:

Uprawia¢ mozna jeszcze poezje tylko przez ciagta kompromitacje. Niech ginie. Nieporadna, wystra-
szona, sprzedajna, w blazenskiej czapce na glowie. Widzicie droge krzyzowa, Droga krzyzowa w wesotym
miasteczku. Czy to jest droga wspotczesnej poezji? [R-3 280]28

Smiesznos¢ okazuje sie podszyta tragizmem, a §mier¢ ma wymiar meczenski.
Zaréwno tragizm, jak i meczenstwo pozostaja wszakze niezauwazone lub co naj-
wyzej groteskowe, poniewaz droga krzyzowa poezji (i poety) odbywa sie w wesotym
miasteczku, wsréd rozbawionej gawiedzi. Obraz ten, niewolny od mankamentow
artystycznych, wywotuje jednoznaczne skojarzenia pasyjne i soteriologiczne (bta-
zeriska czapka w kontekscie motywu ,drogi krzyzowej” jest de facto odpowiednikiem
korony cierniowej). W odréznieniu od - przynajmniej po czesci — zastuzonej, bo
zawinionej przez pozalowania godna beztroske i préznos¢ samych poetéw, depre-
cjonujacej Smiesznosci, tym razem mamy do czynienia ze Smiesznoscia nobilituja-
ca (uwznioslajaca), bedaca konsekwencja, umasowienia kultury, ktora z lekcewa-
zeniem i szyderstwem odnosi si¢ do wszystkiego, co pozbawione jest wymiernej
praktycznej wartosci i co nie stuzy dostarczaniu rozrywki oraz tatwej satysfakeji.
Osmieszony poeta z Przygotowania, ubrany w blazenska czapke, podobnie jak
bedacy jego pdZznym echem ,poeta meczennik / btazen Spiewajacy”, pojawiajacy sie
w wierszu Credo (fragmenty) (R-10 345), przywodza na mysl ,Jezusa oSmieszonego”
z nieukoniczonego eseju Leszka Kotakowskiego2?; Jezusa, ktory staje sie §mieszny —
anachroniczny i dziwaczny — dla pragmatycznie zorientowanej kultury, nastawionej
na indywidualny sukces, przyjemnosc i zaspokajanie pragnien.

Problem smiesznosci poezji i poety (ale tez jego Swiadomej btazenskiej auto-
kompromitacji) powraca w opublikowanej w tym samym czasie co Przygotowanie
Jragikomedii” Na czworakach. Utwor 6w - uznawany za ,rodzaj przesta miedzy
stara, (z lat szeScdziesiatych) a nowa, (z lat siedemdziesiatych) dramaturgia R6zewi-
cza”30 - z interesujacego nas tutaj punktu widzenia mozna potraktowac takze jako
ogniwo laczace problematyke ,Smiesznosci” poezji i poety w ksztalcie nadanym jej

znajdziemy fraze: ,grosik dla poety meczennika / btazna Spiewajacego” (R-10 345). Szerzej o tym

motywie pisze Mizerkiewicz (MN 225-231).

Podobnym obrazem postuzyt si¢ Rézewicz w niepublikowanym fragmencie Dziennika gliwickiego

z 1959 roku, gdzie pisat o swojej ,drodze krzyzowej w luna parku [!]” (cyt. za: M. Grochowska,

Rézewicz. Rekonstrukcja I. Warszawa 2021, s. 335).

29 L. Kotakowski, Jezus osmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Post. J. A. Ktoczowski.
Przel. D. Zanko. Krakéw 2014.

30 G. Niziotek, Ciato i stowo. Szkice o teatrze Tadeusza Rézewicza. Krakow 2004, s. 193.
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przez Rozewicza w okresie tuzpowojennym z tym, jaki przybierze ona w latach
dziewiecdziesiatych i dwutysiecznych.

Bohaterem sztuki jest poeta Laurenty (imi¢ przywodzi na mysl skojarzenie
z ,poeta laureatem”), pozbawiony wprawdzie sil tworczych, ale otaczany czcia,
i uwielbieniem. Sam dramat za$ jest bezlitosnym, farsowym, chwilami dos¢ obce-
sowym demontazem romantycznych wyobrazen i mitéw na temat poezji i poety,
szyderstwem z rytualow i obrzedow, za pomoca ktérych spoteczeristwo dokonuje
kiczowatej, przepetnionej hipokryzja, a zarazem instrumentalnej kanonizacji ar-
tystow, de facto oznaczajacej ich uwigzienie w okowach pozoru i trywialnosci.
Nadrzedna funkcja tego obrzedu polega jednak na konsolidacji falszywego poczu-
cia wspdlnoty zbudowanego na wzniostych frazesach i patetycznych gestach. Ro-
zewicz odmawia uczestnictwa w budowaniu i umacnianiu takiej wspoélnoty, roz-
plata i zrywa komunikacyjne wiezi, sabotujac i kompromitujac podtrzymujace je
reguly.

Poeta Laurenty, wtloczony w karykaturalny stereotyp kulturowy, za pomoca,
niewybrednych jezykowych i wizualnych chwytéw komicznych usituje oSmieszyc
i sparodiowa¢ swoj zbanalizowany wizerunek, budzac tym konsternacje, a nawet
zgorszenie otoczenia, udzielajace si¢ zreszta, czesci recenzentéw sztuki. Kompromi-
tacja zafalszowanego obrazu dokonywala sie przede wszystkim za sprawa, dyskre-
dytacji samego jezyka, bezwzglednego obnazania jego automatyzmow, klisz i kalek,
swoistego mimetyzmu formalnego, ktory jednak raz za razem zmieniat sie w bet-
kotliwy, niekontrolowany stowotok. Jak zauwazyt Grzegorz Niziotek:

W Na czworakach uruchamia Rézewicz wielki spektakl ponizenia jezyka. [...] Postuguje sie gruby-
mi efektami, pozwala panoszy¢ sie najbardziej prymitywnym czy nawet wulgarnym mechanizmom mowy.
[...] Degradacja jezyka promieniuje [przy tym] na cale dzielo: obejmuje jego desygnaty, proces tworzenia,
status tworcy i wreszcie samego autora®!,

To trafne spostrzezenia i wydaje sie, ze poeta uswiadamiat sobie ryzyko, jakie
podejmowal, narazajac sie na zarzut uprawiania trywialnej btazenady naruszajacej
reguly dobrego smaku. Rozewicz, wyliczat dalej Niziotek, siega po ,wulgaryzmy
najzupetniej proste i dosadne”, postuguje sie bez oporu niewybrednymi, ,zalosny-
mi i zgranymi dowcipami jezykowymi”, ktére Sciagaja mowe w obscenicznosé, fizjo-
logie, animalna, seksualnos¢ i brutalnie ukazana, cielesnosé, niepoddajaca, sig juz
zadnej formie sublimacji estetycznej32. Jej rozpaczliwa proba, dokonana przez
Laurentego w ostatniej scenie, przybierajaca forme dostownie pojetego ,uwzniosle-
nia” poety i ,wywyzszenia” go ponad przyziemna, trywialnos¢, przybiera postac
tandetnej, jarmarcznej inscenizacji. Nieodparcie komiczny i groteskowy, ale zarazem
kiczowaty jest poeta-ptak Laurenty, stojacy na biurku z przypietymi do przedramion
piorami, umocowanymi przez gosposie Pelasie za pomoca deszczutek, usitujacy
wzbié¢ sie w powietrze i machajacy w tym celu rozpaczliwie rekami przy wtorze
Piesni XXIV Jana Kochanowskiego, wykonywanej przez ch6r33. Romantyczne ,prze-

31 Ibidem.

32 Ibidem, s. 196.

33 Chociaz J. Jarocki, jesli wierzy¢ H. 1. Rogackiemu (,Na czworakach” - zarys przedstawienia.
Préba zapisu. ,Dialog” 1972, z. 12, s. 147. Cyt. za: M 86), w premierowej inscenizacji Na czworakach,
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klenistwo poezji” zostaje tu na dodatek wulgarnie spuentowane skatologicznym,
czestochowskim rymem (,Przeklety ja przeklety / i moje ekskrementy”, R-5 295-
296), ktory stanowi ostatnie stowo Laurentego34.

Nie inaczej poczyna sobie Rézewicz z innymi klasycznymi toposami poetyckimi:
duchowa niesmiertelnosé artysty, Horacjaniskie non omnis moriar obleka sie tu
w cielesna forme zmumifikowanego postusznego zjadacza zupy, karnie zanurzaja-
cego tyzke w stojacym przed nim talerzu. ,I tutaj”, komentuje w didaskaliach R6-
zewicz z udawana, Swiadomie ocierajaca, si¢ o kabotynstwo powaga, .jest jakby
Slad, a raczej cien Sladu, ze on nie »umart caty«’ (R-5 289). Réwnie obcesowo ob-
chodzi sie¢ autor z mitem faustycznym, sprowadzajac — za pomoca, farsowej btaze-
nady — mefistofeliczne pokusy do parodystycznie potraktowanego ,watku dzieciecej
sodomii”35.

Zywiol degradacji i ponizenia jest w tragikomedii Na czworakach wyjatkowo
ekspansywny, a jednak — mimo calej tandetnej, cyrkowej blazenady i skatologicznej
obscenicznosci - trudno uznac ten utwor wylacznie za nihilistyczny, odwartoscio-
wujacy gest wymierzony w powage i godnos¢ sztuki. Ow — jak go okreslit Zbigniew
Majchrowski — ,najbardziej [...] ktopotliwy dramat w dorobku poety” (M 58) ma
w sobie bowiem jakas osobliwa witalnosé i oczyszczajacy potencjat36, przewrotny,
perwersyjny urok oraz sile przyciagania, a jego dosadny i czesto niewybredny hu-
mor potrafi wywolywaé $miech. Znamienne jest pod tym wzgledem swiadectwo
Milosza, ktory przyznawal, ze Na czworakach budzito jego rozbawienie, choc jed-
noczesnie zarzucat autorowi przekraczanie granic dobrego smakus7.

Przywotuje tu Milosza nie bez powodu, jest on bowiem w omawianej tu sztuce —
obok Ignacego Krasickiego, Johanna Wolfganga Goethego czy Jana Kochanowskie-
go (ale takze Mariana Jachimowicza i Jana Lemanskiego) - waznym, cho¢ dobrze
zakonspirowanym punktem odniesienia jako autor wiersza Do Tadeusza Rézewicza,
poety. Majchrowski z pewna, doza, przesady nazwal nawet Na czworakach — odsu-
nigta w czasie o 20 lat - ,odpowiedzia Rézewicza [...] na wiersz Mitosza z roku 1948~

wystawionej w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, nadal tej scenie patetyczna, i ,wzniosta” wy-
mowe, karzac Laurentemu ostatecznie wznies¢ sie ,z godnoscia” w powietrze i znikna¢ w ,scenicz-
nych przestworzach”. Zgadzam si¢ jednak z interpretacja Niziotka (op. cit., s. 211), ktéry
twierdzi, ze ,finat nie zaprzecza uktadowi sil i kierunkéw w dramacie. Zwyciezaja, sily ciazenia:
poeta zstepuje w materie Zycia. Zmienia si¢ w ptaka-zwierze, a nie symbol poetyckiego natchnienia”.
Majchrowski (M 80) doszukuje sie tu nawet ,skatologicznej parafrazy ostatniej kwestii hrabie-
go Henryka” z Nie-Boskiej komedii.

35 Niziotek, op. cit., s. 209.

36 Majchrowski pisze wprost, ze Rozewiczowska tragifarsa ,okazata sie dramatem oczyszczajacym
z »winy« literatury” (M 87). To frapujace sformutowanie wspotbrzmi dobrze z gtéwnym nurtem
moich rozwazan, w ktérych staram sie pokazac¢, w jaki sposéb Rozewicz probuje uwolni¢ sie od
poczucia winy, a zarazem poczucia $miesznosci kojarzonego z uprawianiem poezji.

Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. Mitoszem w ,NaGlosie” rozmawia-
ja J. Btonski, A. Fiut, J. Polkowski, M. Stala, T. Walas. W: Cz. Milosz, Rozmowy
polsikie 1979-1998. Krakow 2011, s. 113: ,Ja sie troche temu sprzeciwialem z punktu widzenia
smaku, dobrego smaku”. Cz. Mitosz powtérzyl ten zarzut w publikowanej w , Tekstach Drugich”
rozmowie z A. Fiutem (Polska szkota w poezji. ,Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 143), zauwazajac,
ze w tworczosci Rozewicza, ,jezeli weZzmiemy ja, jako calosé, jest duzo odejscia od tej czystosci,
ktora mial w niektorych swoich wierszach, w kierunku nie najlepszego smaku”.

34

37
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(M 55)38, Czego dotyczy ta odpowiedz? Oczywiscie wyobrazen zwiazanych z funkcja,
i powotaniem poety. Milosz, zwracajac sie do mtodego, 27-letniego autora Niepoko-
Jju, nadat swojemu utworowi typowe cechy wzniostej, pochwalnej ody, w ktorej cata
przyroda wita z radoscia narodziny poety, znajdujacego swoje naturalne mieszkanie
w pelnym harmonii §wiecie. Narodziny te sa btogostawienstwem dla ludzkosci, glos
liryka sprzeciwia sie bowiem ktamstwu demagogow i fatszywych prorokéw — ,gniew-
nych retorow”, swiadomych swojej bezsily w konfrontacji z twérca, niosacym uci-
$nionym wsparcie i nadzieje (,potezny / Jest jego szept wspierajacy ludzi”39). Poeta
okazuje sie tu wieszczem i przewodnikiem duchowym, dzieki ktoremu narod zy-
skuje $wiadomos¢é wtasnego powotania i ,w trudach swoich nie kroczy w milczeniu™4°,
Poeta trwa, obcuje bowiem z istota rzeczy, podczas gdy wokét niego przemija i za-
pada sie w nicos¢ to, co wydawalo sie silne, ale musiato upasé, bo zbudowane byto
na falszu i przemocy. Nad tym przemijajacym swiatem pozornych wartosci, ktére-
mu przeciwstawiona zostaje wiecznotrwatosé sztuki, rozbrzmiewa triumfujacy,
gromki Smiech artysty (,A naokolo huczy smiech poety / I jego Zycie nie majace
kresu”41). Jak wida¢, Mitosz przywotal w swojej odzie niemal wszystkie najwaznie;-
sze elementy romantyczno-symbolistycznej mitologii wieszcza, duchowego przy-
wodcy narodu, pojednanego z kosmicznym porzadkiem Natury i gloszacego od-
wieczna, prawde, zdolna, pokonac zto moralne oraz zaskarbi¢ twoércy nieSmiertelna,
pamiec i wdzigcznoS¢ potomnych.

Roézewicz nigdy, o ile mi wiadomo, nie skomentowat tego wiersza bezposrednio,
nie liczac podziekowan w formie dedykacji w tomie Opowiadanie traumatyczne. —
Duszyczka, ktore przestat Mitoszowi po ponad 30 latach od ukazania sie liryku®2,
krotkiej wzmianki w liScie do Ryszarda Przybylskiego*3 oraz anegdotycznego na-
wiazania z satyrycznego wiersza Stawa z 1999 roku*4. Mozna sie wszakze domyslac,

38 Dodajmy, ze sam T. R6zewicz uznawat to zestawienie za pomylke interpretacyjna; w liscie do

R. Przybylskiego z 5 IV 1987 (w: R. Przybylski, T. R6zewicz, Listy i rozmowy 1965-2014.

Oprac., wstep K. Czerni. Warszawa 2019, s. 175) pisal: ,Niezbyt szczesliwie przeciwstawia [Maj-

chrowski] poemat Milosza (mnie poswigcony) fragmentowi mojej sztuki Na czworakach... tu szla-

chetna (w dobrym tego stowa znaczeniu) oda - a tu moje »géwno« w »odpowiedzi« (?!!). To jednak

jest b. naciagane”.

Cz. Mitosz, Do Tadeusza Rézewicza, poety. W: Wiersze wszystkie. Wyd. 2, uzup. Krakéw 2015,

s. 318.

40 Ibidem.

41 Ibidem, s. 319.

42 Zob. Cz. Mitosz, T. Rézewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi
1947-2013. Wstep A. Franaszek. Zebral, oprac., przypisami i notami opatrzyt E. Pasierski.
Wroctaw-Krakéw 2021, s. 101.

43 W cytowanym juz przeze mnie liscie do Przybylskiego R6Zewicz nazwat te ode ,pieknym wierszem

Mitosza” (s. 175).

W utworze tym pojawia sie humorystyczny dialog nachalnej dziennikarki z poeta:

39

44

weczoraj styszatam w radio

wiersz ktory nad pana kotyska
poetycka, napisat nasz noblista
Czestaw Mitosz

ze wszystkie instrumenty

wielkiej orkiestry

graly zgodnie na pana urodzinach
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ze w roku 1950 autor Niepokoju czytat adresowana, do siebie ode z mieszanymi
uczuciami. Z jednej strony, pochlebial mu zapewne tak entuzjastyczny gest apro-
baty i uznania artystycznego ze strony Milosza, tworcy o ustalonej juz renomie,
z drugiej zas - trudno chyba byto sie R6zewiczowi utozsamic¢ zaréwno z koturnowa,
tonacja, i poetyka wiersza, jak i z zawarta w nim wzniosla wizja powolania poety
i poezji, diametralnie odlegta od jego whasnych refleksji na ten temat. Smiech, to-
warzyszacy Rozewiczowi w jego poetyckiej pracy, nie byt z pewnoscia triumfalnym
i hucznym wyrazem mocy kreacyjnej, ale raczej ,pustym smiechem”, ktéry ogarniat
go na mysl o ,calej literackiej robocie”.

~Zgodne w radosci sa wszystkie instrumenty, / Kiedy poeta wchodzi w ogrod
ziemi” — rozpoczynal Mitosz swoja, ode. Dwie dekady poézniej w tragikomedii Na
czworakach powszechnie czczony poeta Laurenty - ,siadaljac] na zadku, podpie-
raljac] sie przednimi tapami i podkreca[jac] wasa” — stwierdzat:
wszystko co uswiecona nazywamy historia dowodzi, ze narodziny poety sa najglowniejszym wszelkiej
chronologii zdarzeniem najgtowniejszym a mnie gownem glownie i ja gownem giéwnie w géwnie mimo
czestych rozezarowan czlowiek... [R-5 259]

Drobne przejezyczenie, nieznaczne fonologiczne przesuniecie sprawia, ze ,ora-
cja tonie w skatologii [...], z vhymnu« zstepuje [...] do najzwyklejszej bredni” (M 54—
55). Ta prowokacyjna demonstracja ,ztego smaku” jest kolejna, bardziej drastyczna,
odstona znanego nam juz sporu Rézewicza z ,kulturalnymi poetami” i krytykami.
Rzuca on wyzwanie ,dobremu smakowi”, atakuje i osSmiesza jezyk gornolotnych
frazesow (jubileuszowych laudacji, umoralniajacych kazan i falszywej pompy to-
warzyszacej instrumentalnemu traktowaniu kultury), liczac chyba wciaz jeszcze
na to, Ze w ten sposdb oczysci i przygotuje pole dla nowego, autentycznego jezyka,
zdolnego wyrazi¢ prawde doswiadczenia indywidulanego i spotecznego. Komedie
Rozewicza pisane w latach szescdziesiatych (Spaghetti i miecz, Grupa Laokoona)
traktuja, wszak przede wszystkim o niemozliwosci wypowiedzenia doswiadczenia
(wojny, tozsamosci kulturowej i narodowej), ktore grzeznie i rozmywa sie w jezyko-
wych automatyzmach.

Komedie Rézewicza i przenikajacy je rodzaj komizmu mialyby zatem - w inten-
cji ich autora - pelni¢ spoteczna i kulturowa funkcje krytyczna, cho¢ mechanizm
jej dziatania nie jest chyba tak oczywisty, jak mogloby sie z pozoru wydawac. Nie-
stosownos¢ Rozewiczowskiego humoru stawia bowiem pod znakiem zapytania
skutecznosc jego oddziatywania, ktora — pamigtamy - zalezy od istnienia wspolno-

przepraszam, panie Tadeuszu,
przeciez pan zna ten utwor?...

jak pan przyjal ten piekny gest
starszego Kolegi

gest tak rzadki w swiecie literatury
pieknej niskiej i wysokiej

po 50 latach
zadedykowatem Mitoszowi wiersz
poeta emeritus

to mu pan przytozyl! Panie Tadziu!

nie przylozylem tylko poswiecitem [R-7 232]
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ty komunikacyjnej podzielajacej podobny system wartosci (w tym takze wartosci
moralnych i estetycznych). Rézewicz zrywa tymczasem to milczaco zakladane po-
rozumienie, drwiac sobie zaréwno z mieszczansko-katolickiej pruderii obyczajowej
(Hermafrodyt!), jak i z kryteriéw dobrego smaku. Komizm Na czworakach bylby
zatem rodzajem metakomizmu, wynikajacego z tego, jak dalece humor Rézewicza
rozmijat sie z oczekiwaniami odbiorcow. Zrédtem komizmu okazywatoby sie tu
swoiste przesuniecie, w efekcie ktérego komiczna - cho¢ zarazem krepujaca i kom-
promitujaca dla obu stron - stawataby si¢ sama sytuacja komunikacyjna i wyni-
kajace z niej nieporozumienia. R6zewicz Smiatby sie wowczas z wlasnej Smieszno-
Sci, Smiejac si¢ zarazem z niezdolnosci do smiechu jego kulturalnych krytykow,
oczekujacych od artysty odpowiedniego ,poziomu”. ,Ztapatem sie na tym”, stwier-
dza w pewnym momencie poeta Laurenty, ,ze trzy glosy we mnie méwia: dawniej
bywato sielankowy i apokaliptyczny a teraz doszedt byle jaki” (R-5 268)45.

Rozewicz walczytby zatem takze o wlasny wizerunek i wlasna niezaleznos¢,
uciekajac w kompromitujaca, go spolecznie Smiesznosc i prowokacyjna bylejakos¢
przed osmieszajaca go w jego oczach sztuczna i zaklamana - a przy okazji uwi-
ktana w dwuznaczny kontekst polityczny — oficjalna, powaga i mieszczacymi sie
w jej ramach uproszczonymi sadami krytykow*6. Na czworakach zapowiada juz
zatem problematyke, ktora znajdzie sie w centrum zainteresowania Rozewicza
mniej wiecej od kornica lat dziewiecdziesiatych, kiedy coraz istotniejszym problemem
stawac sie bedzie dla poety jego publiczny wizerunek, wykreowany przez media
i gazetowa, czesto powierzchowna, i oparta na stereotypach krytyke.

Cho¢ w péZnym pisarstwie autora Plaskorzezby powracaja, znane z wezesniej-
szych tekst6w, nieco juz przebrzmiate i zdezaktualizowane szyderstwa oraz retorycz-
ne szarze wymierzone w tworcow ,awangardowych tamancéw” i ,salonowych tancow
poezji” (jeden z Ojcow kosciota poezji, R-10 341), prowokacyjna pochwata Ezry
Pounda i Louisa-Ferdinanda Céline’a, ktorzy ,mimo wszystkich ulomnosci / wia-
rolomstwa zdrad / mieli jedna zalete nie mieli / »dobrego smaku«” (R-10 338), oraz
kpiny z ,kulturalnego poety”, bojacego sie ,kiepskiego wiersza” i niczym kucharz
przyprawiajacego go ,szczypta, »lekkiej ironii« / kultury i dobrego smaku” (progno-
za do roku 2000, R-9 389-390), to zasadniczym problemem staje si¢ wyrwanie
wlasnej poezji i wlasnego artystycznego wizerunku spod wladzy zawtaszczajacych
wyktadni i wyobrazen krytyki, probujacej ubra¢ Rozewicza w kostium nobliwego
klasyka i poetyckiego medrca. Autor Wyjscia dos¢ szybko poczut potrzebe zrzuce-
nia tego kostiumu, a sprawdzonym narzedziem walki z (komiczna) powaga, i na-
maszczeniem okazatl si¢ ponownie humor.

45 Jest to, oczywiscie, aluzja do stynnego stwierdzenia L. Flaszena (Dyskusja o poezji Rézewicza.

,Zycie Literackie” 1954, nr 31): ,Rézewicz jest moralista. Rzeczywistosé dzieli sie u niego na dwie
potowy: apokalipse i sielanke”.

46 Smiesznos¢” czy ,bylejakosé” poety bylyby zatem krzywym, btazeriskim lustrem, w ktérym po-
winny przejrze¢ sie — przekonane o swojej randze i powadze — wspétczesne poezja, sztuka, kultura,
krytyka, zycie spoleczne, by dostrzec w koricu wlasna $Smiesznosc i bylejakosé. Znamienne, zZe
w latach siedemdziesiatych Rozewicz jako poeta wybrat milczenie (m.in. jako reakcje na zbyleja-
czenie sztuki i zycia publicznego, o czym pisal np. w wierszu Przyszli zeby zobaczyc poete), a w sztu-
kach teatralnych podejmowat przede wszystkim problem wykluczenia spotecznego (kobiety, artysty,
Zyda, odmierica).
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Pierwszy wyrazny gest, jaki wykonat Rézewicz, aby 6w sztywny gorset napu-
szonej dostojnosci nieco rozluzni¢, stanowita decyzja o wznowieniu Usmiech6w?*?,
bedaca zreszta naturalna konsekwencja stopniowego narastania w tworczosci
poety — pochodzacej z drugiej potowy lat dziewieé¢dziesiatych — zywiotu komicznego,
ktorego swiadectwem byly juz zamieszczone w tomie zawsze fragment z 1996 roku
Walentynlii (poemat z korica XX wieku), co sie dzieje z gwiazdami czy prognoza do
roku 2000. Rozewicz drwi z wizerunku statecznego, sedziwego artysty, zastepujac
figure Starego Poety humorystycznym obrazem ,poety emeritusa”, siedzacego
w kuchni i czytajacego stare gazety zamiast Martina Heideggera i Kréla-Ducha (zob.
Od jutra sie zmienie, R-10 67-72). Dokonuje pastiszowych przerébek utworéw
Staffa — wywotujac tym oburzenie czesci krytyki — cho¢ w istocie powtarza tylko
w odniesieniu do autora Kowala ten sam wyzwalajacy gest, ktory staratl sie¢ wyko-
naé¢ wobec wlasnego stereotypu recepcyjnego. Z rozmystem naraza sie na niezro-
zumienie i na niechetne reakcje, gdy parodiuje — czesto nieudolnie lub nuzaco -
wspolczesna popkulture, widzac w niej glowna, przyczyne dewaluacji bliskich mu
wartosci, infantylizacji i zepsucia jezyka. Probuje oSmieszy¢ kulture popularna, by
w ten sposob pozbawic ja, sily oSmieszania tego, co wyrasta ponad jej poziom - cho¢
nie mozna takze wykluczy¢, ze przedrzezniajac ja, daje juz tylko wyraz swojej bez-
silnej frustracji, tracac niekiedy wyczucie proporcji i wystawiajac sie na zarzut
pustostowia, bedacego wyltacznie pozbawiona impulsu krytycznego forma odwetu
na nieakceptowanej rzeczywistosci.

PoZny Rozewicz, zakladajac na glowe btazeniska czapke, z pewnoscia nie boi sie
publicznej kompromitacji. Rzucajac wyzwanie dobremu smakowi, rzuca zarazem
na szale swoje ,dobre imie”. Nie moze by¢ jednak inaczej. Jesli bowiem gest Smiechu
ma mie¢ charakter wyzwalajacy i wywrotowy, musi wykracza¢ poza granice tego,
co akceptowalne, musi naruszac reguly ,dobrego tonu” i poprawnosci (takze poli-
tycznej), musi by¢ nieprzystojny i prezentowac te ,odwage »ztego smaku« i »nietak-
townosci«”, o ktérej pisal Stanistaw Brzozowski w Legendzie Mtodej Polski*8.

Rozewicz dhlugo chronil swoja, ,powazna” liryke przed zywiotem komicznym,
zdajac sobie sprawe, ze tatwo moze si¢ on obrdci¢ przeciwko swemu tworcy, po-
zbawiajac go powagi w oczach odbiorcow. Najpierw czynit to, podtrzymujac dwu-
nurtowos¢ swojej poezji i dbajac o to, aby oba nurty nie mieszaly sie ze soba,
a nastepnie przekierowujac nurt satyryczny do teatralnej tworczosci komediowej.
Umieszczanie w latach dziewigeédziesiatych i dwutysiecznych obok siebie w jednym
tomie wierszy lirycznych i humorystycznych wydaje sie Swiadectwem pogodnej
akceptacji witasnej Smiesznosci, co jednak nie oznacza ani kapitulacji przed prze-
moca, cudzego, dewaluujacego, wyzszoSciowego smiechu, ani masochistycznego
aktu autodeprecjacji, podszytego autoagresja. Rézewicz Smieje sie, ale jego Smiech
to rusus purus, ,smiech smiejacy sie z [wlasnego] Smiechu”, Swiadom wlasnej

47 Podobnie interpretuje decyzje o wznowieniu Usmiechéw (w znacznie zmienionej i uzupeionej

o nowe utwory formie) Mizerkiewicz, ktory stwierdza: ,Najchetniej ttumaczylbym trzecie wy-
danie Usmiechéw potrzeba odniesienia tej ksiazki do ustabilizowanego wizerunku Rézewicza”
(MN 236).

S. Brzozowski, Legenda Mtodej Polski. Studia o strulcturze duszy kulturalnej. Krakéw-Wroctaw
1983, s. 382.
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Smiesznosci, wynikajacej z jego nieprzystojnosci, a wiec tego, ze nie przystaje on
do oczekiwan publicznosci. Nie warto zatem pytac o to, czy zarty Rézewicza Smie-
sza, ich istota nie polega bowiem na wzbudzaniu naszej wesotosci, ale na wydoby-
ciu na jaw i na ekspozycji $miesznosci samego Smiechu. RéZewicz z pozoru drwi,
szydzi czy nasmiewa si¢ z — budzacych jego irytacje — prostactwa, gtupoty i trywial-
nosci kultury popularnej. PrzedrzeZzniajac ja, postuguje si¢ jednak jej (sparodiowa-
nym) jezykiem, Swiadomie narazajac si¢ na zarzut bylejakosci i ztego smaku. I wias-
nie ta sytuacja jest Zrodtem komizmu czy Smiesznosci. Ostatecznie zatem Smiesznosé
dosiega tych z nas, ktérzy, ufajac przesadnie wlasnej powadze, nie dostrzegaja Smiesz-
nosci Rozewiczowskiego smiechu, stuzacego autorowi szarej strefy do obrony su-
werennosci wlasnej poetyckiej drogi w obawie przed jej oSmieszeniem — grozacym
zar6éwno za sprawa, brutalnej i prymitywnej ekspansji kultury masowej, jak i za
sprawa, powierzchownej, napuszonej i nieszczerej atencji okazywanej poezji, a ma-
skujacej czesto przekonanie o jej bezuzytecznosci i braku znaczenia.

Abstract

TOMASZ KUNZ Jagiellonian University, Cracow
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THE POET “IN A FOOL'S CAP ON HIS HEAD” THE COMICAL IN/OF ROZEWICZ

The author of the paper poses the question about the role of the comical/ridicule in Tadeusz Rézewicz’s
work and about the feeling of comical connected with pursuing poetic practice that accompanies the
poet himself. Referring to the first aspect, the author discusses three phases of Rozewicz’s creation that
allows to depict the changes performed by the comical element in satirical poems composed in the 1940s
and 1950s, in comedies written in the 1960s, and in late collections of poems created in the 1990s and
in 2000s. The author’s main subject of interest, though, is Rézewicz's artistic strategy in which the
figure of the author is a comical counterpoint of writing, while deliberate distortion of the rules of ap-
propriateness and good taste proves to be an element of struggle with official seriousness, aesthetic
platitude and falsehood the latter of which accompanies community forms of celebrating the art.
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1

W roku 1996 naktadem Wydawnictwa W.A.B. ukazaly sie Slady, pierwszy w Polsce
wybor utworéw Idy Fink!. Znalazto sie w nim 17 krétkich opowiadan oraz minia-
tury dramatyczne Stét, Slad i Opis poranka. W spisie tresci wydawca nie zaznaczyt
ich odrebnosci gatunkowej, stusznie zaktadajac pokrewieristwo wszystkich tekstow.
Zachodzi ono na poziomie, ktory Stanistaw Balbus w rozprawie poswigconej sytua-
¢ji gatunku w literaturze XX wieku nazywa ,estetyczno-egzystencjalna, entelechia”
dzieta?. W przypadku tworczosci Fink jest nia ,przywracanie cztowieczenstwa”
ofiarom Zaglady poprzez ,wydobywanie ich z anonimowosci” oraz ,nadawanie im
imion”3. Juz same tytuly zebranych opowiadan potwierdzaja charakter tego przed-
siewziecia: Alina i jej kleska, Zygmunt, Eugenia, Julia, Sabina pod workami. Ludzie
~wydobyci z anonimowosci” za sprawa, nazwisk, przezwisk, imion czy nazw spra-
wowanych funkcji zjawiaja sie takze w jednoaktéwkach. Choé wcielaly one iden-
tyczna, entelechie co opowiadania, to jednak gatunek, w jakim zostaly napisane,
miat istotny wplyw na forme istnienia, poznania i ekspresji wykreowanych postaci,
zwlaszcza tych, ktorym nie tyle imig, ile Swiadomosé, pamigé, a przede wszystkim
spos6b jezykowego istnienia ,przywracaly cztowieczenstwo”. Fink uprawiata dra-
maturgie foniczna, w ktorej kluczowa kategoria jest glos bohatera, oczeku-
jacy na aktorska konkretyzacje w stuchowisku radiowym®. Swoj debiutancki Stot
autorka nazwata ,rzecza na cztery glosy i basso ostinato” (S 170), ale tez dwie
pozostate sztuki maja charakter partytury muzycznej. W Sladzie i Opisie poranka
zasadnicza role odgrywaja, glosy Zeriskie: Kobiety I, ktéra poszukuje swojej mtodszej
siostry Emilii, ukrywajacej sie pod zmienionym imieniem i nazwiskiem na strychu

I. Fink, Slady. Warszawa 1996. Cytaty z tej ksiazki lokalizuje dalej za pomoca, skrotu S. Uzywam
tez oznaczenia O = 1. Fink, Odptywajacy ogréd. Opowiadania zebrane. Warszawa 2002. Po skré-
tach podaje numery stronic.

Uczynit to S. Balbus (,Zagtada gatunkéw”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 28), podazajac za
mysla E. Steigera z jego fundamentalnej pracy Grundbegriffe der Poetik (1946).

3 Cyt.za: S. Buryta, Zagtada widziana zza oceanu. W: Wokoét Zagtady. Szkice o literaturze Holo-
kaustu. Krakéw 2016, s. 261-262. Autor przytacza fragment rozmowy z I. Fink opublikowanej
w ksiazce K. Mastonia Zydzi, Sowieci i my (Warszawa 2005): ,Chciatam wydoby¢ ich z anoni-
mowosci, nadac im imie. Jakze czesto ginely cate rodziny, nikt nie ocalat, nikt o nich nie pamietat.
Nalezato przywréci¢ im cztowieczeristwo”.

Piszacy dla radia Z. Herbert nazywat swoje dramaty ,sztukami na glosy”, a I. Iredynski tytutem
Glosy opatrzyl tom tekstéw radiowych z 1974 roku.
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chlopskiego domu, oraz Kobiety o imieniu Klara, ktéra wraz z mezem przebywa
w podobnej kryjéwce. Obie z trudem przetamuja milczenie (w Sladzie jest to mil-
czenie innych ludzi, w Opisie poranka — milczenie samej bohaterki), a potem upar-
cie penetruja najciemniejsze zakamarki pamieci, odpowiednio: cudzej i wtasnej, by
wydoby¢ prawdziwy dramat eksterminowanych Zydow.

Historia powstania radiowych miniatur Fink nie jest calkiem znana. W Polsce
Stot zostal opublikowany w numerze 11/12 ,Dialogu” z 1988 roku, cho¢ —-jak wyni-
ka z korespondencji autorki z redaktorem czasopisma — wczesniej ukazat sie w pierw-
szym wyborze jej opowiadan przetozonych na jezyk hebrajski, wydanym w Izra-
elu w 1974 roku; wedtug Barttomieja Krupy tom ten zawierat utwory pisane w latach
pieédziesiatych i szesédziesiatych, wtedy takze mogt powstaé debiutancki dramat?.
Nosi on wszystkie cechy oryginalnych tekstéw radiowych okreslanych mianem
~polskiej szkoty stuchowiska”, ktéra narodzita sie po 1956 roku. Nawet jezeli kolejne
miniatury powstaty pozniej (Slad zostat ogtoszony w 1990, Opis poranka w 1994 ro-
ku), Fink okazata sie wierna poetyce tego rodzaju literatury audialnej®. Gtéwnym
nosnikiem informacji o bohaterach i swiecie przedstawionym bylo stowo (obok
nielicznych odglosow rzeczywistosci zewnetrznej). Kameralna dramaturgia w teks-
tach tworzacych ,polska szkote stuchowiska” opierata sie na krétkich dialogach
dwoch osob (w calym utworze badz w jego czeSciach czy scenach), jednowatkowa
akcja stuzyta ujawnieniu skrywanej tajemnicy i prowadzitla do rozstrzygniecia
o charakterze etycznym lub egzystencjalnym, niekiedy z podtekstem politycznym,
a uplywajacy w utworze czas sygnalizowal zmiane postawy bohateréw, ich psychicz-
ne przesilenie. Przestrzen dzialania postaci czy raczej ich intensywnej obecnosci
w warunkach sprzyjajacych zblizeniu albo do niego zmuszajacych byta ograniczo-
na i sprowadzata sie do jednego pomieszczenia — sytuacje plenerowe stanowity
w stuchowiskach lat piecdziesiatych i szesc¢dziesiatych znaczacy wyjatek od tej
reguly i zapowiadaly przyszly rozwoj gatunku. Gléwnym przedmiotem analizy po-
zostawat w nich konflikt wewnetrzny postaci oraz napiecie, jakie oddalana decyzja
wywotuje miedzy bohaterami; autor projektowatl gtosowa, ekspresje uczué, charak-
teréw i umystowosci os6b dramatu. Jak pisze o polskiej szkole stuchowiska Stawa

W tym samym numerze ,Dialogu” ukazala sie druga czesé¢ dramatu J. S. Sity Stuchaj, Izraelu!,
ktérego bohaterem byl Adam Czerniakéw (premiera: Stary Teatr w Krakowie, 11 VI 1989, rez.
J. Jarocki). Pierwsza cze$¢ utworu zostata wydrukowana w numerze 9, a kilka miesiecy wezes-
niej na famach miesigcznika pojawit sie dramat J. S. Burasa Gwiazda za murem, przypomi-
najacy postac¢ Wiery Gran (premiera: Teatr Dramatyczny w Warszawie, 21 IV 1988, rez. J. Szur-
miej). Nie byly to publikacje przypadkowe. W roku 1988 przypadata 45 rocznica powstania
w getcie warszawskim, ktora z powodu przemian politycznych w Polsce obchodzono inaczej
niz w poprzednich latach. W latach osiemdziesiatych doszlo do ozywienia stosunkéw polsko-
-zydowskich (m.in. w 1983 roku przekazano spotecznosci zydowskiej odremontowana, synagoge
im. Nozykow w Warszawie, do czego w swoim dramacie odnidst sie Sito). Na ksztalt debaty o Za-
gladzie mialy wplyw publikacje oficyn emigracyjnych i nalezacych do drugiego obiegu wydawni-
czego, wsrod ktorych pojawily sie réwniez ksiazki Fink. Zob. B. Krupa: Opowiedzie¢ Zagtade.
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw 20183; Slady Holocaustu — im-
manentna kategoria prozy Idy Fink. W zb.: Slady I wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej lite-
raturze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. Poznan 2016, s. 178-179. Dziekuje
dr. Barttomiejowi Krupie za przekazane informacje na temat zycia i tworczosci Fink.

6 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010, s. 131-163.
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Bardijewska: ,Byt to dramat odwazny w wyborze tematow i oryginalny w ich ujeciu,
odznaczal sie celnoscia w rozpoznaniu rzeczywistosci i prawda psychologicznaj’7.
W ocenie poszczegolnych tekstow i audycji nie mozna jednak zapominac, ze powsta-
waly one w warunkach dziatajacej w Polsce cenzury. Po latach dominacji socreali-
stycznej sztampy szkota ta przywracata tworczosci radiowej range miedzywojenne-
go teatru fonicznego.

Fink w mtodosci na pewno zetknela sie z repertuarem sceny radiowej, na ktorej
w okresie miedzywojennym pojawiali si¢ ze swoimi dramatami jej ulubiony Bolestaw
Lesmian, a takze Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Czechowicz, Zofia Natkowska czy
Anna Swirszczyriska. Lwowski osrodek radiowy miat w latach trzydziestych wtasny
zesp6t dramatyczny i produkowat najwiecej stuchowisk w Polsce, a rytuat wspoélne-
go stuchania audycji musial by¢ znany inteligenckiej rodzinie przysztej pisarki. Po
wojnie, tak jak inni prozaicy czy poeci z jej pokolenia, Fink siegneta po dramat ra-
diowy, ktory w calej Europie stat sie gatunkiem waznym i zarazem popularnym.
Sztuki tworzyta na emigracji, a wiec poza zasiegiem panstwowych zakazow i naka-
z6w, ale na ich realizacje juz w wolnej Polsce czekata dosé¢ dtugo. Dopiero bowiem
w 2005 roku Janusz Kukuta wyrezyserowat w Teatrze Polskiego Radia Stot, nastep-
nie zas Slad i Opis poranka. Stuchowiska utrzymane byly w estetyce lat szes¢dzie-
siatych, polegajacej na wyraznej ekspozycji glosow aktoréw przy minimalnej oprawie
dzwiekowej, ktora wspotczesnie zamienia sie w znacznie bardziej skomplikowana
kompozycje znakéw fonicznych8, Rezyser z wielka uwaga zrealizowat partyture gto-
sowa, Fink, tak jakby chciat podkresli¢ miejsce pisarki w nurcie ,polskiej szkoty
stuchowiska”. Od poczatku lat dziewiecdziesiatych, a wiec odkad ,otwarta rozmo-
wa 0 »epoce piecow« stata sie wreszcie mozliwa”?, fabularne i dokumentalne stucho-
wiska o Zagladzie autoréw mtodszego pokolenia coraz liczniej pojawialy sie na ante-
nie radia publicznego!0. W zestawieniu z nimi znakomite sztuki Fink w tradycyjnej
realizacji Kukuty mogly brzmiec¢ anachroniczne. Mimo przejmujacej kreacji aktorskiej
Karoliny Gruszki, ktéra zagrata Kobiete I w Sladzie oraz Kobiete w Opisie poranka,
stuchacze mogli odnies¢ wrazenie, zZe obcuja z nagraniem archiwalnym. Paradoks
polegal tez na tym, ze w repertuarze radia peerelowskiego temat Zagtady pojawiat sie
rzadko, cho¢ stuchowisk poswieconych wojnie realizowano w tamtym czasie duzo!l.

S. Bardijewska, Nagie stowo. Rzecz o stuchowisku. Warszawa 2001, s. 163. Tworcami drama-
tu radiowego byli w Polsce Z. Herbert (Drugi pokdj, Lalek), Z. Posmysz (Pasazerka z kabiny 45, Tor),
J. Krasinski (Wkrétce nadejda bracia, Czapa, czyli $mier¢ na raty), H. Bardijewski (Alibi do wyna-
jecia, Kamieri), J. Krzyszton (Towarzysz N., Wielki altor i dziewczyna) czy J. Abramow-Newerly (Na
szosie, Ja, ty, oni).

Zob. J. Lastowiecki, Specyfika odbioru stuchowiska radiowego. Na przyktadzie polskich reali-
zagji gatunku. Torun 2019.

S. Buryta, Kilka aspektéw wspétczesnych badarn nad literaturg o II wojnie Swiatowej. W zb.:
Slady IT wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej literaturze polskiej, s. 13.

Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagta-
dy w sztuce radiowej. LodZz 2020. Autorki tej pracy analizuja kilkadziesiat stuchowisk, reportazy
i ,radiowych form pogranicznych” nagranych miedzy 1989 a 2019 rokiem.

Jak wynika z zapiséw archiwalnych Polskiego Radia, w latach piecdziesiatych powstatly tylko
4 stuchowiska dotyczace Zaglady, w latach szesédziesiatych byto ich 6, w latach siedemdziesia-
tych - 7, a w latach osiemdziesiatych - 14 (dzigkuje panidr Joannie Bachurze-Wojtasik
za udostepnienie informacji na ten temat i cenne konsultacje). Cze$¢ z nich omawia T. Lysak
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Decydowata o tym polityka kulturalna panstwa, ktore od korica lat czterdzie-
stych usilowato ksztaltowac oficjalna narracje o Zagtadzie. W radiu stalinowskim
temat meczeristwa Zydow ukazywany byt w duchu ideologii marksistowskiej:

Przede wszystkim zacierano réznice etniczna, aby podkresli¢ humanistyczne ideaty réwnosci i bra-
terstwa, dzieki ktérym etniczni Polacy poswiecali sie dla zydowskich wspétobywateli, wlaczajac w to
ofiare z zycial2.

Natomiast w czasach politycznej odwilzy ,pojawila sie strategia podkreslania
tejze roznicy, co umozliwito przedstawienie zydowskiego cierpienia, poczucia winy
ocalericéw i psychologicznego kosztu ocalenia”!3, Obie tendencje wynikaly z kal-
kulacji politycznych wladzy komunistycznej, w ktérej do glosu dochodzily frakcje
reprezentujace odmienne postawy wobec spotecznosci zydowskiej 4. Warto jednak
zaznaczy¢, ze druga z nich dawata artystom o wiele wigcej przestrzeni dla wyra-
zenia dramatu ofiar Zaglady. Wykorzystat ja np. Janusz Warnecki, rezyserujac
w 1961 roku Drzazge Stanistawa Wygodzkiego, pisarza o pochodzeniu zydowskim,
przedwojennego komunisty, bytego wieznia obozéw koncentracyjnych, redaktora
naczelnego dziatu literackiego Polskiego Radia w okresie stalinowskim, a w czasach
politycznej odwilzy autora skonfiskowanej ksiazki Zatrzymany do wyjasnienia
i emigranta roku 1968, ktory osiadl w Izraelu. W stuchowisku pojawia si¢ czesty
w literaturze holocaustowej tragiczny motyw dziecka uduszonego w kryjowce dla
ocalenia innych ukrywajacych sie Zydéw. Jak pisze w kontekscie Drzazgi Tomasz
Lysak: ,Zydzi roznia sie od Polakéw, gdyz zostali postawieni przed ekstremalnymi
wyborami, a roztrzasanie ich zachowania to opis eksperymentu w laboratorium
moralnym”15. W powstatych na emigracji miniaturach radiowych Fink motyw
dziecka odgrywa kluczowa, role, natomiast Opis poranka nalezy do tej samej co
Drzazga grupy utworéw, w ktérych postawieni w skrajnej sytuacji Zydzi staja sie
,agensami we wtasnej zagtadzie”16,

w artykule Stuchowiska radiowe — polsko-zydowskie braterstwo w eterze (w zb.: Reprezentacje
Zagtady w kulturze polskiej {1939-2019). T. 2: Problematyka Zagtady w sztukach wizualnych i pop-
kulturze. Red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa 2021). W latach piec-
dziesiatych i szesc¢dziesiatych stuchowiska o wojnie tworzyly gléwny nurt radiowej produkcji — na
ten temat zob. B. Zwolinska, Doswiadczenie wojny w wybranych dramatach radiowych auto-
réw polskiej szkoty stuchowisk. W zb.: Slady IT wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej literaturze
polskiej. Wsrod kilkudziesieciu stuchowisk oméwionych przez autorke zadne nie dotyczy losu zy-
dowskich ofiar Zagtady.

Lysak, op. cit., s. 544.

13 Ibidem.

W Polsce socjalistycznej nie ma Zydow versus w Polsce socjalistycznej sa Zydzi i nalezy pozwoli¢

im wyjecha¢. Obie zideologizowane postawy uwzglednia G. Niziolek w swojej analizie przed-

stawien teatralnych o Zagtadzie we wczesnym okresie istnienia PRL (Zbedny Zyd i karzqcy piorun.

W: Polski teatr Zagtady. Warszawa 2013). Zob. tez artykuly S. Buryty Powojenne losy Zydéw

oraz Polscy Zydzi a paristwo socjalistyczne ze zbioru Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968)

(Red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak. Wyd. 2, popr. Warszawa 2016).

15 pysak, op. cit., s. 552. Figura zydowskiego dziecka (porzuconego, osieroconego, samotnego, cier-
piacego, zabitego, ratowanego, przechowywanego, ,przysposobionego”, ocalatego) to po 1989 roku
jeden z najwazniejszych motywow w stuchowisku radiowym o Zagtadzie — zob. Bachura-Woj-
tasik, Matusiak, op. cit., s. 49-59.

16 pysak, op. cit., s. 552.
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2

Ida Fink urodzita si¢ w 1921 roku w Zbarazu, ktory w swoich utworach nazywata
po prostu ,miastem” lub ,miasteczkiem Z.” Za domem jej rodzicow plynela rzeka
Gniezna, o ktorej mowita po prostu ,rzeka”, a czasem ,rzeczutka”. Miasto pozosta-
to dla niej na zawsze piekne, rzeka — mata, swojska, rodzinna, bo przeplywata pod
samym domem Ludwika i Franciszki Landauéw. Panieriskim nazwiskiem pisarka
postugiwata sie do roku 1948, kiedy wyszta za Brunona Finka, w czasie okupacji
jednak wielokrotnie je zmieniata (na polskie, zmyslone), by ocali¢ zycie. Po maturze,
ktéra zdata w 1938 roku, wyjechata do Lwowa i przez trzy lata studiowata tam
pianistyke. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej Fink wrocita do rodzinnego
miasta, gdzie od 2 VII 1941 Niemcy w kolejnych pogromach zabijali Zydéw (miej-
scowych i przesiedlonych z okolicznych wsi) lub wywozili ich na $mieré¢ do obozu
koncentracyjnego w Belzcu, potem zas takze do mniejszych obozéw w Podwotoczy-
skach, Kamionku i Htuboczku!7. W roku 1942 w Zbarazu powstalo getto otwarte,
w ktérym nastepnego roku rozstrzelali oni prawie 1500 ludzi — w miescie zylto
wtedy niecate 10 tysiecy mieszkancow. Jak podaje Lukasz Kordowski: ,Szacuje sie,
ze ze wszystkich os6b pochodzenia zydowskiego zyjacych w Zbarazu przed wojna,
Holokaust przetrwato zaledwie 60 0s6b” 18, Wydarzeniem, ktére na zawsze okresli-
to sSwiadomos¢ przysztej pisarki, byta egzekucja wspomniana przez nia, w Skrawku
czasu, do ktorej doszto pod pretekstem zaciagu zydowskich mieszkancéw Zbaraza
na roboty. Kazano im zebra¢ sie na rynku, dokad razem z mlodsza, siostra udata
sie rowniez 20-letnia Ida. Poranek tego dnia byt piekny, dziewczeta instynktownie
poszly tytami miasta, nad rzeke, przeszly przez most, ale kiedy zza wegla domu
dostrzegly ,czern thumu”, przestraszyly si¢ i uciekly na Gére Zamkowa, skad ob-
serwowaly miasto (O 13). Tego dnia 70 wyselekcjonowanych Zydéw (oraz rabina)
wywieziono do pobliskiego lasu i rozstrzelano. Fink wspominac¢ bedzie jeszcze
kilka podobnych ,akcji”, przeprowadzonych do czasu utworzenia w Zbarazu getta,
dokad zmuszona byta przenies¢ sie takze rodzina pisarki, a ich literackie remini-
scencje znajdujemy zaréwno w jej opowiadaniach, jak i dramatach !,

Fink ocalata z Zaglady dzieki ojcu, ktory dowiedzial sie o mozliwosci wyjazdu
mtodych Polek i Ukrainek na roboty do Rzeszy, zdobyt dla cérek ,aryjskie papiery”
i pomo6gt im opusci¢ miasto (sam ocalal w wiejskich kryjowkach, wielokrotnie
zmienianych). Histori¢ ucieczki na zachod pod wymyslonym nazwiskiem Katarzy-
ny Majewskiej, niebezpiecznych utarczek ze szmalcownikami, pomocy zyczliwych
Polakéw, pracy w niemieckiej fabryce w Zaglebiu Ruhry, gdzie obie siostry zostaly

17 Zob. Zbaraz. Hasto w: The Yad Vashem Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust. Ed.
G. Miron, Sh. Shulhani. T. 2. Jerusalem 2009.

18 . Kordowski, Slady i skrawki Idy Fink. Proba biografii. ,Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kultu-
roznawczy” t. 8 (2018), s. 109.

Na stronie Osrodka ,Brama Grodzka” w Lublinie znajduje sie doktadna informacja o pogromach
w Zbarazu: 2 VII 1941 (16 os6b; pogrom), 4 VII 1941 (25 os6b; pogrom), 6 IX 1941 (70-75 oséb),
marzec lub kwiecienn 1942 (okoto 600 osdb), 30 IX 1942 (kilkadziesiat os6b), 21-22 X 1942 (okolo
130 oso6b), 7 IV 1943 (wiecej niz 1000 oséb, obok dworca kolejowego), 9 VI 1943 (550 oséb) oraz
19 VI 1943 (150 os6b). Pogrom opisany w Skrawku czasu jest prawdopodobnie wspomnieniem
wydarzenia z 6 IX 1941.
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zdemaskowane jako Zydowki, a potem w wiejskich gospodarstwach, skad uciekty
na potudnie Niemiec, opisala Fink w autobiograficznej powiesci Podréz. Wynika
z niej, Ze wobec ciaglego zagrozenia pisarka do perfekcji opanowata rézne techniki
aktorskie. Umiata zmieniac¢ tozsamos¢, nazwisko, kolor wloséw i ich uczesanie, styl
ubioru, spos6b méwienia i gestykulacji, nawet charakter. Bezpieczne interakcje
z innymi kobietami zakladaty odwage, pewnosc siebie, réwniez bezczelnos¢. Udajac
polska chtopke, Fink robita zatem teatr, kiedy jednak po latach siegneta po dramat,
wybrata jego radiowa odmiane, taka, ktéra nie wymaga ,rekwizytow i dekoracji”2.
Inscenizacja na zawsze kojarzy¢ si¢ jej bedzie z zagrozeniem, natomiast radiofoni-
zacja - z bezpieczna kryjéwka. W schronie stuchowiska bohaterowie Stotu, Sladu,
a zwlaszcza Opisu poranka maja odwage powiedzie¢ wigcej o swoim doswiadczeniu
ofiar Zagtady niz narratorka Zydowskich loséw w opowiadaniach Fink.

Po powrocie do Polski pisarka wyszta za maz i zaczeta pracowaé jako akompa-
niatorka. W roku 1957 z mezem i ojcem wyemigrowala do Izraela, gdzie mieszkali
juz niektorzy z jej ocalalych krewnych. O wyjezdzie Fink i jej rodziny mogl zadecy-
dowa¢ wzrost nastrojéw antysemickich w Polsce, ktdre przynidst rok 1956, zazwy-
czaj kojarzony wytacznie z polityczna odwilza, a takze zmiana frontu ideologiczne-
go na szczytach wladzy komunistycznej2!. Zapytana w 2005 roku o gléwny pow6d
emigracji, powiedziata o checi potaczenia sie z rodzina. Bliscy pomogli jej rozpoczaé
nowe zycie w Izraelu. W roku 1960 Fink zatrudnila si¢ w instytucie Yad Vashem
jako protokolantka wspomnien ofiar Zaglady i pracowata tam przez 11 lat. Kolejnych
20 spedzita w dziale muzycznym biblioteki Instytutu Goethego w Tel Avivie. Przez
prawie 40 lat publikowata niewiele i wytacznie w czasopismach. Pisata po polsku, a jej
utwory przektadane byly na inne jezyki. Polska recepcja twoérczosci Fink na dobre
rozpoczeta sie od wydania Sladéw w 1996 roku, ale nalezy pamietaé, ze wezesniej
Teatr Telewizji zrealizowal wszystkie jednoaktéwki22. W roku 2004 ukazaly sie
Odptywajacy ogrod oraz Podréz, wydana najpierw w Londynie w 1990 roku. Ksiaz-
kom poswiecono kilkadziesiat recenzji, pisarka kilka razy przyjechata tez do Polski
i udzielita znaczacych wywiadéw (nigdy jednak nie odwiedzita ukrainiskiego Zba-
raza, obawiajac sie tak bezposredniej konfrontacji z przesztoscia).

W przeprowadzanych z nia rozmowach stale powraca pytanie o poetyke jej
opowiadan, ktora zaskoczyla krytykow. Jak wiekszosc¢ tworcow literatury holocau-
stowej, autorka za najwazniejsze zadanie pisarskie uznata upamietnienie ofiar

20 1. Kiec, Idy Fink droga do_formy dramatycznej. W zb.: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989.

Red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski. Poznan 1994, s. 212-213.

Jak podaje E. Gawron (Powojenna emigracja Zydéw z Polski. Przyktad Krakowa. W zb.: Nastep-
stwa zagtady Zydéw. Polska 1944-2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin-
Warszawa 201 1), rézne formy wrogosci odnotowywano w tym czasie ,na terenie skupisk zydowskich
na Dolnym Slasku”, gdzie mieszkala Fink. Zacierajac réznice narodowosciowe w panistwie komu-
nistycznym, wtadza nie zgadzata sie na wyjazd Zydéw z Polski. Wedtug Kordowskiego (op. cit.,
s. 114): ,Wczesniej az dziewie¢ razy odmawiano im wyjazdu, jako argument podajac, ze wszyscy
lekarze, a wigc réwniez ojciec Idy Fink, sa w Polsce niezwykle potrzebni”. Po roku 1956 liczba
odrzuconych wnioskéw o zgode na emigracje gwaltownie sie zmniejszyta i rodzina Fink wyjechata
z Polski.

Premiera Stotu w rezyserii K. Langa odbyta sie w 1992 roku, a Opisu poranka oraz Sladu w re-
zyserii J. Buchwalda - w latach 1996 i 1998. Do inscenizacji sztuk w teatrze zywego planu
nigdy nie doszto.
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nazistowskiego ludobéjstwa, stale jednak podkreslata utomnos¢ pamieci wtasnej
i innych swiadkow Zaglady. Pamie¢ te poréwnywata do rumowiska, ktérego prze-
szukiwanie uczynita swoim moralnym obowiazkiem. Wedtug Krupy immanentna
kategoria pisarstwa Fink jest pojecie ,$ladu”, rozumianego jako ,cecha pamieci”
oraz ,forma zapisu”23;

Na najogdlniejszym [...] poziomie cala tworczos¢ pisarki staje sie, po pierwsze, zapisem $ladowe;j

obecnosci przesztosci, ktéra przechowana zostaje we wspomnieniach, a po drugie, czyms z gruntu
fragmentarycznym, niepelnym?24,

Autorka Skrawka czasu odwotywata sie do wspomnien wlasnych oraz cztonkéw
swojej rodziny, przyjaciot i znajomych. Wplyw na jej tworczoS¢ mogly miec réwniez
archiwa izraelskiego instytutu Yad Vashem, gdzie protokotowata w 1961 roku swia-
dectwa ocalalych, w tym swojego ojca Ludwika Landaua i meza Brunona Finka,
ktorych relacje oddziataty na ksztatt jej trzech opowiadari2®. Takze Stot, w ktorym
postacia kluczowa, jest (w domysle) zydowski Prokurator przestuchujacy swiadkow
zbrodni hitlerowskich, mogt by¢ inspirowany dziatalnoscia, pracownikow instytutu
dokumentujacych historie ofiar Zagltady (to wyraZny refleks proceséw zbrodniarzy
niemieckich oskarzonych o zbrodnie przeciwko ludzkosci, ktérych udowodnienie
bywato trudne na gruncie obowiazujacego prawa). Fink nie tylko wygrzebywata
z ruin pamieci wlasnej i cudzej imiona, miejsca, zdarzenia i sytuacje, ale tez rekon-
struowata momentalny stan umystow ludzi zastraszonych, sterroryzowanych, pro-
wadzonych na $mier¢, a takze kryjacych sie¢ w schronach i umierajacych z rozpaczy.
Fragmentaryczna opowies¢ o czlowieku poszczegolnym, przezywajacym osobisty
dramat w warunkach zbiorowej apokalipsy, powstawata réwnolegle do narracji
wspdlnotowo-heroicznej, ktéra do lat szescédziesiatych dominowata w utworach
pisarzy zydowskich tworzacych literature holocaustowa,

Wedlug Davida G. Roskiesa, badacza kultury zydowskiej w Europie Wschodniej,
skupiona na upamietnieniu ofiar Zagltady literatura holocaustowa rozwijala sie
w pieciu stadiach: ,pamieci wojennej (1938-1945); pamieci zbiorowej (1945-1960);
pamieci wypartej (1960-1978); pamieci zindywidualizowanej (1978-1991) i esen-
cjalistycznej (od 1991 do dzisiaj)”26. Sadze, ze tworczosé¢ Fink nalezy przypisaé¢ do
trzech ostatnich stadiow literatury holocaustowej. Autorka Sladéw byta eksplora-
torka pamieci wypartej, zindywidualizowanej i esencjalistycznej, ktéra Roskies
okreslit jako ,rodzaj traumy zadanej ludzkiemu umystowi’2”?. Najpeniej trauma ta
ujawnia sie wlasnie w dramatach autorki Skrawka czasu, stanowiacych istotne
poszerzenie pola jej literackiej ekspresji. Charakterystyke podstawowej strategii
pisarskiej przyjetej przez Fink mozna znalez¢ w jej rozmowie z Justyna, Sobolewska,
z 2003 roku. Autorka postuzyla sie w niej metafora uchylonego okna:

Pewien poeta powiedziat mi, Ze tak sie nie pisze o okupacji. Mowil, Ze ja uchylam okno i zostawiam

23 Krupa, Slady Holocaustu - immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 166.

24 Ibidem.

25 Zob. ibidem, s. 172, przypis 20.

26 D. G. Roskies, Czym jest literatura Holokaustu? W zb.: Reprezentacje Holokaustu. Wybor,
oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Krakéw-Warszawa 2014, s. 27 (przet. M. Adamczyk-
-Garbowska).

27 Ibidem, s. 25.
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mala szczeling, przez ktéra, patrze na swiat. A potem opowiadam o tym, co widze, cichym glosem, szep-
tem. A przeciez okno trzeba otworzy¢ na osciez i krzyczec!28

Spojrzenie z okna - motyw czesto powracajacy w prozie Fink — sugeruje dystans,
osobnos¢ i potrzebe obserwacji, a nie zaangazowania. Ewokuje réwniez lek przed
tym, co dzieje sie na zewnatrz. Pisarka ledwie uchyla okno, aby nie zosta¢ zauwa-
zona i aby dotaczy¢ do obserwowanych. Kadr jej spojrzenia - literacki kadr pamie-
ci29 - jest waski, dlatego kazdy szczegét pozostaje dla niej istotny i podlega inter-
pretacji. O tym, co widzi, a takze styszy (doznania akustyczne sa w jej opowiadaniach
i dramatach réwnie wazne co wizualne), opowiada szeptem, tak jakby bala sie
zdradzi¢ swoja, obecnos¢ albo nie byla zdolna do relacji wypowiedzianej peinym
glosem. Obie przyczyny ,szeptu” napetniaja ja dlugotrwatym afektem, ktéry mozna
nazwa¢ wstydem ocalatej. Sadze, ze wlasnie ten afekt zadecydowat o ,dwu-
znacznosci” jej alternatywnej narracji holocaustowejs. ,Kt6z w owych czasach miat
cierpliwosc¢ do towarzyskich rozméw, do interesowania sie cudzym losem! ByliSmy
egoistami”, méwi narratorka w opowiadaniu Zygmunt (O 34), a rozpoznanie to
stanie si¢ gtéwnym Zrédlem ironii w dziele Fink. Nazywam ja ironia potoze-
nia3!, majac na mysli zaré6wno polozenie, w jakim podczas okupacji znalazta sie
pisarka, jak i to, ktore przyjela po wojnie, podejmujac wysilek upamietnienia zy-
dowskich ofiar wobec dominujacych form narracji o Zagtadzie.

W opowiadaniu bedacym kontynuacja Skrawlka czasu narratorka opisuje taka,
sytuacje:

Siedze na tawce, w reku trzymam kawatl gliniastego chleba, swieczka dogorywa, kobiecy krzyk

i zaci$niete na ramieniu palce.

[..]

Przylgnelam do szyby, mialam nadzieje, ze to nocny ptak, rozptaszczylam na szybie twarz, zwil-
gotniata od potu.

[...]

Najpierw — a wszystko w sekundzie — ujrzatam ramie odziane w barchan i palce wpiete w ramie,
mocne, zacisniete, a potem (wszystko w sekundzie) starcza twarz Perli-rybiarki, znanej w miasteczku
wariatki, ktora za uzbierane zZebraniem pieniadze kupowata ryby i wrzucata je do stawu. Nikt nigdy nie
styszat jej glosu, byla milczaca jak ryba. Ale teraz wotata. Wotata glosno, Ze nie chce iS¢ na rozstrzat,
wyraznie wymawiata to trudne stowo, poprawna, dykcja, zgtoska po zglosce. W ostatniej chwili rozum
wrocit i jezyk.

Kiedy wotanie ustato i na powrot zrobila sie cisza, usiadtam znéw na tawce i matymi kesami zutam
gliniasty chleb, rodzinna, porcje na najblizsze dni. [Drugi skrawek czasu, O 78-79]

Obserwatorow ukrytych za szybami autorka w dalszej czesci tego samego opo-
wiadania nazwie ,ocalonymi do nastepnego razu” (O 81) i jest to najbardziej ade-
kwatna z formul, jakie stosowala ona wobec zydowskich swiadkéw Zagtady.

28 Ppisze szeptem. Z 1. Fink rozmawia J. Sobolewska. ,Gazeta Wyborcza” 2003, nr z 12 V.

29 M. Zalewski (Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspoétczesne;.
Gdansk 2004, s. 38) nazywa taki kadr ,portretem chwili”, a okreslenie to wyjatkowo dobrze odda-
je zalozenia poetyki opowiadan Fink.

Zob. Roskies, loc. cit.: ,.Dwie odrebne i rownolegle obowiazujace narracje nie mogly sie utrzy-
mac¢ w zbiorowej pamieci o Holokauscie - jedna wspélna i heroiczna, druga indywidualna i dwu-
znaczna’.

31 Zob. P. Fussell, The Great War and Modern Memory. New York 1980. Cyt. jw., s. 16.
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Po ukazaniu si¢ Skrawka czasu, emigracyjnego wyboru opowiadan, Maryla
Hopfinger pisata:

Proza Idy Fink wprowadza czytelnika w swiat w pelni ustabilizowany i uporzadkowany. Jest to
Swiat, w ktérym naturalne prawo ludzi do zycia zostato uniewaznione. W zamian za nie wprowadzone
zostato inne prawo jako podstawowe i glowne: prawo nakazanego umierania. [...] To jest swiat po wy-
roku i nikt nie podnosi jego prawomocnos$ci, nie neguje jego przestanek, dowodéw ani procedury.
Albowiem pod dyktatem przemocy bytoby to bez znaczenia. Albowiem pod dyktatem przemocy liczy si¢
pragmatyka trwania i - byé¢ moze przetrwania®2,

W wywiadzie udzielonym Rucie Pragier, znanej dziennikarce zydowskiego po-
chodzenia, Fink tak scharakteryzowala swoja postawe wobec Swiata ,ustabili-
zowanego i uporzadkowanego” wediug ,prawa nakazowego umierania”:

Nie pisze o oku cyklonu, tylko o tym, co dzieje sie obok, jest jakby po drodze, ale decyduje o losach
cztowieka, o ktérym pisze. W centrum moich opowiadan jest zawsze pojedynczy czowiek33,

Jak zauwaza Roskies, ,,okiem cyklonu” w literaturze holocaustowej jest Auschwitz,
ktory stat sie ,naczelna metafora Zaglady”:

Zydzi - sttoczeni w bydlecych wagonach na poczatku podrézy i przemienieni w mase sinych ciat
wyciagnietych z komor u jej kresu — przestali by¢ nosnikami odrebnej tozsamosci kulturowej. Stali si¢
Jhieznanymi” ofiarami drugiej wojny $wiatowej. Wraz z dziesiatkami tysiecy punkcikow na mapie Holo-
caustu zredukowanych do jednego; z calym osobistym dobytkiem zagrabionym lub zniszczonym po
przybyciu do Auschwitz; i wraz ze wszystkimi wieZzniami — mezczyznami i kobietami, Cyganami i Zyda-
mi, kapo i muzulmanami i ubranymi w identyczne pasiaki, pojawita si¢ oficjalna narracja o bezgranicz-
nym cierpieniu34,

Auschwitz nie wystepuje w prozie autorki Sladéw ani jako realne miejsce, ani
jako metafora Holocaustu. Fink unikneta obozu koncentracyjnego, a piszac swoje
opowiadania, przechodzi niejako ,obok” epicentrum Zaglady. Znata losy i przezycia
wieZzniow obozéw Smierci, przede wszystkim Betzca, do ktdérego trafiali zbarascy
Zydzi w ramach tzw. Aktion Reinhardt, ale data im wyraz zaledwie w kilku utworach
(Dton, Zmartwychwstanie piekarza, Nocne wariacje na temat). Charakterystyczne,
ze nawet w nich znakiem Zagtady nie sa bydlecy wagon, komora gazowa czy kre-
matorium, tylko beczka po wapnie, w ktorej Niemcy zameczyli piekarza Weiskran-
za (Zmartwychwstanie piekarza). Beczka to tradycyjne narzedzie przesladowania
Zydow, wystarczy przypomnie¢ wodewil Alojzego Zotkowskiego z 1918 roku z an-
tysemicka, piosenka w scenie 83° czy opowiesé Marka Edelmana z reportazu Han-

52 M. Hopfinger, Wrzesier — pora umierania. (O prozie Idy Fink). ,Krytyka” 1991, nr 34/35, s. 335.
Podkresl. J. K.
33 Cenne ziarna prawdy. Z 1. Fink rozmawia R. Pragier. ,Midrasz” 1998, nr 7/8, s. 67.
3¢ Roskies, op. cit., s. 23.
35 A, Zotkowski, Zyd w beczce. Wodewil w jednym akcie. Chicago 1918. Na stronie: https: //kpbc.
umk.pl/Content/223115/ArchEmig POPC_009_014_06_HD_011.pdf (data dostepu: 25 VIII 2023).
Zob. ibidem, s. 9-10:
O czemuz mi sie nie zdarza
Okoto beczki pracowac,
W ktora bym lotra lichwiarza
Mogt do Grodka zapakowac.

By wygubic¢ lichwiarskie plemie,
Beczek by nam nie starczylo...



146 ROZPRAWY I ARTYKULY

ny Krall o starym Zydzie wepchnietym na beczke przez dwoch niemieckich ofice-
réw>6. Fakt, ze to wlasnie tragiczny epizod z beczka utrwala Fink jako ,przemysl-
ny sposob” usmiercania Zydéw w obozie koncentracyjnym (Zmartwychwstanie
piekarza, S 43), nie jest przypadkowy. Wynika on, jak sadze, z niezgody pisarki na
Auschwitz jako system terroru, ktéry odbiera Zydom zdecydowanie wiecej niz god-
nos¢ petnoprawnych obywateli, tracona, przez nich w wyniku ,kadrowania” przed-
wojennych spoteczeristw, czyli dzielenia ich na ,swoich” i ,obcych”37.

Fink pozostaje przede wszystkim swiadkiem loséw ofiar niemieckich pogroméw
na polskich Kresach, jej opowies¢ zas nie jest ,obozowa”, tylko ,gettowa”, a wiec
ciagle miesci sie¢ w ramach przedwojennego antysemityzmu. Pisarka rozumie, zZe
~czas stary” (Drugi skrawek czasu, O 75) - ten, w ktérym jej ojciec prowadzit w Zba-
razu praktyke lekarska, ona zas we Lwowie studiowala pianistyke, ale takze czas,
kiedy Zydzi narazeni byli na réznego rodzaju wykluczenia czy nawet represje —
wlasnie minal. Zaczat sie ,czas nowy”, w ktérym ci sami Zydzi nie przestali by¢
obiektem antysemickich zachowan niektérych sasiadow polskich czy ukrainskich,
przestali natomiast by¢ ludZzmi. Bohaterami swoich utworéw czyni wiec pisarka
zawsze indywidualne osoby, kobiety i mezczyzn, ktorzy mierza, sie z sytuacja ma-
sowej eksterminacji Zydow z jednej strony i wzmozonego antysemityzmu z drugie;.
Nigdy wszakze nie sa bezosobowym ,przedmiotem” Zaglady. Probke stylu Fink
przynosi najbardziej znane opowiadanie zatytulowane Skrawelk czasu. Oprocz
opisu idyllicznego poranka, ktory zapowiadal wspanialy letni dzien, a przyniost
masowa, egzekucje, pojawia sie tam motyw Smierci Dawida, kuzyna pisarki. Dawid
takze udatl si¢ na wezwanie Niemcow, ale przyjaciel rodziny zawrdcit go z drogi
i ukryt w pokoju zamknigtym na klucz. Chlopiec opuscit jednak kryjowke, poszedt
na rynek i zostal schwytany przez Niemcoéw, potem za$ zastrzelony przez nich
w pobliskim lesie. Oto jak narratorka - ktora sama unikneta sSmierci — komentuje
zachowanie Dawida:

Domysly, ze powodem opuszczenia kryjowki byla obawa przed rewizja mieszkan, nie wydaja, mi si¢
stuszne. To niecierpliwo$¢ serca, drzenie nerwéw, cigzar samotnosci skazaly go na zaglade razem
z pierwszymi ofiarami miasta. [O 16]

Swiadomie postugujac sie anachronicznym stylem literatury, ktéra Fink po-
chtaniata w mlodosci (a nawet uprawiata — ,niecierpliwos¢ serca, drzenie nerwow,
ciezar samotnosci” brzmi jak fraza z jej zaginionego wiersza)38, obnaza miatko$é

36 H. Krall, Zdazyc przed Panem Bogiem. W: Fantom bélu. Reportaze wszystkie. Wstep M. Szczy-
giel. Krakow 2017. Zob. ibidem, s. 44: ,Widziatem kiedys na Zelaznej zbiegowisko. Ludzie tto-
czyli sie na ulicy dookota beczki - zwyczajnej drewnianej beczki, na ktérej stat Zyd. Byt stary, niski
i miat dtuga brode.

Przy nim stalo dwoch niemieckich oficeréw. (Dwoch pieknych, rostych mezczyzn przy malym,
zgarbionym Zydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nozycami obcinali Zydowi po kawateczku
jego dtuga brode, zasmiewajac si¢ do rozpuku”.

0 ,kadrowaniu” przedwojennych spoleczeristw jako sposobie pozbawiania Zydéw prawa do bycia
obywatelami, pisze A. Dauksza (Ludzie nieznaczni doswiadczaja przemocy Il wojny. O potrzebie
badania swiadectw bezsilnosci. ,Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 40).

38 Zob. I. Fink, Blizna pamieci. Rozmowe przeprowadzit S. Beres. ,Kresy” 2005, nr 4, s. 134.

37
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jakiejkolwiek literaturyzacji Zagtady3?, jednoczesnie odpowiedzialno$é za $mieré
miodego Zyda przerzucajac na ofiare. Pulchny, niezdarny Dawid ulegt przeciez
ludzkim odruchom, ktére Sciagnely na niego nieszczesScie. Wiasnie tak w prozie
Fink dziata ironia potozenia. Jej efektem jest charakterystyczne ,tapniecie”, pole-
gajace na ,zakléceniu czytelniczego oczekiwania na uspokajajaca wzniostogé”4,
a celem zasadniczym wyrazenie niezgody na eksterminacje cztowieczeristwa Zydow,
ktore zawiera sie w ich straumatyzowanej strukturze psychicznej i umystowej.
Wobec ekstremalnego zagrozenia bohaterowie Fink nie tylko doswiadczaja, ,abso-
lutnej samotnosci i egzystencjalnej rozpaczy ofiar’4!, ale tez przezywaja dramaty
natury uczuciowej czy nawet erotycznej, co ukazuje polsko-izraelsko-brytyjski film
Wiosna 1941 w rezyserii Uriego Barbasha, zrealizowany w 2008 roku na podstawie
kilku opowiadan pisarki. Wyrazem przynaleznosci do gatunku ludzkiego sa takze
lekkomysInosé, bezradnosc¢, biernos¢, zazdrosé, wstyd i przede wszystkim strach,
ktory bohaterce Stotu w dniu Zydowskiego pogromu kaze uciec na strych:

Tam bylo okienko, wyjrzatam przez nie. Widziatlam, jak ulicami Rozana, Kwiatowa, Piekna, Mic-
kiewicza ciagna, ludzie w kierunku placu. Patrzytam przez okienko. Nagle zauwazytam, ze do sasied-
niego domu wchodza, dwaj esesmani. Chwile pobyli w srodku, potem wyszli. Wyprowadzili starsze
malzenistwo Weintalow. Pani Weintal ptakata. To widziatam. To byli starsi ludzie. Mieli sklep papierniczy.
Ci dwaj kazali im stana¢ pod Sciana domu, twarza do muru, i potem ich zastrzelili. [S 184]

Znakiem czlowieczenistwa ofiar Zaglady bedzie takze ich tragiczne poczucie
moralnej kleski.

Jak pisze Aranzazu Calderén Puerta:

Fink unika dwoch putapek charakterystycznych dla polskiego myslenia o Holocauscie: przedwczes-
nego uznania niewyrazalnosci losu ofiar oraz falszywej uniwersalizacji ich doswiadczenia2.

Utrzymany w konwencji dramatu fonicznego Opis poranka potwierdza te teze,
cho¢ zarazem jej zaprzecza. Jest to dramat, w ktérym mowa dwojga bezimiennych
bohateréow oddala ich od przezywanej tragedii lub gwattownie do niej przybliza.
Natomiast przedstawione w nim doswiadczenie, wiasnie dlatego, Ze jest uniwersal-
ne, odgrywa tak waza, role w zachowaniu czlowieczeristwa ,mtodej kobiety” i ,mto-
dego mezczyzny” (S 120). Akcja rozgrywa sie na strychu chtopskiej stodoty, gdzie
podczas okupacji ukrywa sie zZydowskie malzenistwo. ,Przechowuje” ich polska
rodzina. Mezczyzna wspomina o gospodarzu, ktéry przynosi im chleb i mleko,
o gospodyni, ktora rano wypuszcza kury z komorki, a takze o dzieciach, ktore
z troski o bezpieczeristwo wszystkich nic nie wiedza o ludziach na strychu. Zeby
sie nie ujawni¢, malzenistwo od wielu miesiecy nie wychodzi na dwor. Jedyny kon-
takt ze Swiatem zapewnia im szpara w desce, przez ktéra, wpada odrobina swiatta

39 Zob. Krupa, Slady Holocaustu - immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 176.

40 Ibidem, s. 179.

41 A Calderon Puerta, Doswiadczenie wykluczenia widziane od $rodka. ,Skrawek czasu” Idy
Finl i jego polska recepcja. ,Pamietnik Literacki” 2015, z. 3, s. 75.

42 Ibidem, s. 74.
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i Swiezego powietrza. Przez szpare, jesli przytkna¢ do niej oko, widac tez czesc¢
podworka. Kobieta caly czas spedza na sienniku, przy Scianie dyzuruje Mezczyzna —
wypatrujac i nastuchujac.

Sposoéb, w jaki Fink mierzy sie w swojej prozie z doswiadczeniem Zagtady, Ma-
rek Wilczyriski nazwat ,poetyka sceptycznego swiadectwa” — Swiadectwa, poniewaz
tworczosé Fink cechuje ,mimetyczna konwencja fikcjonalnego realizmu czy repor-
tazu”; sceptycznego, bo konwencji tej stale towarzyszy ,SwiadomosS¢ narracyjnej
bezsilnosci wobec wydarzeni nie do opisania”#3. Wielostowie poszerza przestrzen
znanego, w ktorej gubi sie to, co dotychczas bylo nieznane i przekraczato mozliwo-
Sci literackiej reprezentacji. Zeby to, co sie gubi, jednak ukaza¢, potrzebne sa
stowa jak blysk flesza, ktére nie tyle opisuja, ile na moment wydobywaja, z ciemno-
Sci. Ujawnienie takie dokonuje si¢ nie wprost. Zdaniem badacza pisarka ,czesto
unika bezposredniej konfrontacji ze $miercia i woli understatement: aluzje, impli-
kacje, komunikat nie wprost’#4. Tak dzieje sie tez w sztuce Fink, lecz tylko do
momentu, kiedy glosem dominujacym stanie sie gtos Kobiety. Poczatkowo relacje
Mezczyzny cechuje nudne wielostowie:

Swita. Podworze jest jeszcze puste. Poczekam na kury. Polubitem te kury. Bardzo wesote. Gdacza-
ce. Zwlaszcza ta jedna, pstrokata. Chociaz i czubatka jest mita. Tak. Wtasnie mita. Znam wszystkie
kury. Kura kurze nieréwna. [S 120]

Ale gdy pada pierwszy strzal, mowa Mezczyzny dynamizuje si€ i zamiast mo-
notonnych wyliczen pojawiaja, sie pytania i domysty:
(zrywa sie, przyktada oko do szpary) Ktos strzelit. Kto? Gdzie? Do kogo? Gospodarz wybiegt z cha-

ty. Zapina spodnie. To jednak niedziela, ma na sobie sztuczkowe spodnie. A moze jakies Swigto...
[S 123-124]

Kiedy padaja kolejne strzaly, relacja staje sie¢ jeszcze bardziej dynamiczna,
a obraz dzialajacych na zewnatrz ludzi podlega goraczkowej interpretaciji:

Gospodarz wraca. Kopie noga kamien. Jest zty. Spluwa. Patrzy... Patrzy na nasz strych. Stoi i pa-
trzy na nasz strych. Spluwa... Spluwa. Gospodyni podeszta do niego, powiedzial jej cos. Przezegnata
sie. To znaczy, ze kogo$ zabili. Styszysz? Zabili! Sa blisko. [S 125]

Wlasnie w ten sposob bohater probuje dociec sensu zdarzen na zewnatrz. Nic
wiecej powiedzie¢ nie moze i nie potrafi, cho¢ to wystarcza, by w naglym biysku
zrozumienia dotknaé¢ prawdy, jaka jest Smier¢ chtopéw zabijanych w pobliskiej wsi.
~Przezegnata sie. To znaczy, ze kogos zabili”, powie w pewnej chwili, rozszyfrowujac
znany mu kod kulturowy katolickich gospodarzy (S 125). Relacja Mezczyzny to
teatralny wariant narracji Swiadka, wystepujacy w opowiadaniach Fink. Zarazem
jednak stanowi on istote poetyki dramatu fonicznego: oto postaé relacjonuje to,
czego stuchacz radiowy zobaczy¢ nie moze, cho¢ zarazem styszy wszystko, co do-
biega do uszu bohatera. W realizacji radiowej Opisu poranka autorstwa Janusza
Kukuly trzy plany dZzwiekowe odpowiadaja, trzem planom dramatu Kobiety i Mez-
czyzny. Styszymy Swiat na zewnatrz kryjowki, skad dobiegaja odglosy natury

43 M. Wilczyniski, Nagjmniej stéw. Doswiadczenie Zagtady w prozie Idy Fink. W zb.: Wojna i post-
pamieé. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdansk 2011, s. 139.
44 Ibidem, s. 136.
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i strzaly niosace ludziom $mierc¢; stanowiska przy drewnianej Scianie, skad stychac
monotonna, relacje Mezczyzny; kata z siennikiem, na ktérym lezy prawie milczaca
Kobieta. Mezczyzna moéwi, a Kobieta stucha, by z wysitkiem reagowac na jego sto-
wa i w koricu odwazy¢ si¢ na wlasna narracje. Narracja ta nie jest relacja zaniepo-
kojonego i nie catkiem swiadomego Swiadka, ale bolesnym wspomnieniem ocalonej,
ktéra dzwiga bagaz poczucia winy.

Gatunek dramatyczny w literaturze holocaustowej pojawia sie rzadko. Wedtug
Bercela Langa przyczyna, tego jest ,rola »spektaklu« w reprezentacji dramatycznej -
w wizualnym przedstawieniu zdarzen, ktore, zwazywszy na niezwykly charakter
nazistowskiego ludobdjstwa, moglyby by¢ odegrane tylko w sposéb posredni lub
przez niedoméwienie™#5, W spektaklu rzeczywiscie znikaja, ,dystans i oddzielenie”49,
ktore w dziele literackim zapewnia narrator, w filmie zas kamera. Poetyka drama-
tycznej retrospekcji, czyli narracji wewnetrznej, do pewnego stopnia pozwala zbu-
dowa¢ taki dystans, cho¢ jej stuchowiskowa realizacja efekt ten wybitnie ostabia
czy nawet niweluje. Poprzez dynamiczna kompozycje glosoéw i dzwiekéw percypu-
jemy stan bohateréw silniej niZ za sprawa, obrazow, a decyduje o tym imaginacyjny
charakter odbioru stuchowiska. ,Wiadomo, zZe ptacz dziala silniej, gdy sie go styszy,
niz gdy sie go widzi”, pisal przed wojna w rozprawie na temat percepcji teatru fo-
nicznego Leopold Blaustein, fenomenolog i psycholog?”. Wszystkie swoje dramaty
autorka Sladéw oparta na sprzecznym dazeniu do oddzielenia sie od ofiar Zagtady
i wejscia z nimi w bliski, intymny kontakt. W Stole retrospekcja przybiera fabular-
ny ksztalt przestuchania czterech Zydéw, ktérzy unikneli Smierci podczas niemiec-
kiego pogromu (reminiscencja jednej z ,akcji” w Zbarazu). Mimo ze dokonana tego
dnia zbrodnia byta ewidentna, przestuchiwani nie sa w stanie ustali¢ spojnej
wersji wydarzen i dostarczy¢ Prokuratorowi niezbitych dowod6w zbrodni popelnio-
nych przez gestapowcéw na miejskim rynku i w pobliskim lesie. Moga natomiast
mowic o swoim przezyciu, a ich swiadectwo zostaje wystuchane, czyli — w przypad-
ku stuchaczy stuchowiska - uobecnione za sprawa bezposrednich wrazen,
ktore wywotuje ich glos. Wrazenie stuchowe odbiorcéw dzieta radiowego ocala
ofiary Zagtady, tak jak wrazenie Kobiety II, ktora w Stole slyszata gtos dowodcy
gestapowcow, a potem jego gre na skrzypcach, przypuszczalnie ocalito go przed
oskarzeniem o udzial w rozstrzeliwaniu Zydow w lesie. Pisarka nawet katéw nie
wyklucza z grona ludzi.

Z kolei w Sladzie mtoda Zydéwka szuka po wojnie swojej mtodszej siostry,
ktéra ukrywatla sie na strychu w polskim gospodarstwie, przezyta, ale znikneta. Ze
skrawkow wspomnieni udaje sie jej zrekonstruowaé zarys dramatu, ktérego mogta
doswiadczy¢ siostra — ocalona przez Polakéw pod przybranym nazwiskiem, lecz
wciagnieta w zabroniony romans z gospodarzem, nawet macierzynstwo, ktére byc
moze stalo si¢ przyczyna, jej powojennego milczenia. Fink nie oddaje glosu nieobec-
nej Mili, pozwala natomiast méwié obecnej, 22-letniej kobiecie, ktéra swoimi emo-
cjami (niezwykle subtelna kreacja Karoliny Gruszki w stuchowisku Kukuty) wy-

45 B. Lang, Przedstawianie zta. Etyczna tre$¢ a literacka forma. W zb.: Reprezentacje Holocaustu,

s. 52 (przet. A. Ziebinska-Witek).
46 Ibidem.
47 L. Blaustein, O percepcji stuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s. 34.
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petnia pustke po siostrze. Podobienistwo obu, z pozoru tak réznych sztuk zasadza
sie na pokrewnej kompozycji gtoséw. Przypisana basowi, wielokrotnie powtarzana
struktura melodyczna (a w istocie dramatyczna) polega w Stole na ciaglym odwo-
tywaniu sie Prokuratora do pamieci i spostrzegawczosci przestuchiwanych:

Wiec pan przypomina sobie doktadnie, Ze tam byt stét. [S 170]
Wiec pani widziata, jak dwaj esesmani wyprowadzili malzeristwo [...]. [S 185]

Ale pan nie widziat na wtasne oczy Zadnego morderstwa? Czy moze pan powiedzie¢: widzialem na
wlasne oczy, jak ten a ten zastrzelit tego a tego? [S 199]

Ktorzy gestapowcy byli tego dnia w budynku? [S 200]

W Sladzie pytania szesciu postaciom dramatu zadaje dociekliwa Kobieta I.
Bohaterka nie tylko pyta, lecz takze rekapituluje swoje dotychczasowe ustalenia na
temat poszukiwanej siostry i poréwnuje poznane wersje wydarzen przedstawiane
przez réznych ludzi. Namawia ich do wypowiedzi i mozolnie zbiera informacje o za-
ginionej. Oba dramaty odbijaja, si¢ w sobie jak w lustrze: w Stole bohaterowie mo-
wia, chetnie, ale ich relacje rozczarowuja Prokuratora, natomiast w Sladzie boha-
terow trzeba naktania¢ do wspomnien, lecz kazde ich stowo stanowi wazny element
rekonstruowanej historii. Dwa odnalezione przez Kobiete I slady licza, sie szczegol-
nie. Pierwszym sa, skrawki listéw, w ktorych zachowat si¢ autentyczny styl pisma
zaginionej, drugim - swiadectwo Durnego Jasia, ktdry na wlasne oczy ja widziat.
Bohaterka nazwie je sladem ,zywym”, bo utrwalonym w pamieci Swiadka. Jego
Swiadectwo, moze z powodu uposledzenia, jest catkowicie wolne od uprzedzen,
lekow i poczucia winy, wyczuwalnego w kwestiach pozostatych postaci. Durny
Jasio dostrzegt ukrywajaca, sie Zydéwke i powiedziat o tym innemu chtopu, ktéry
doni6st na nia do Niemcow. ,No, wygadato mi sie”, méwi mezczyzna z rozbrajajaca,
szczeroscia, a potem zapewnia, ze dziewczyny Niemcy jednak nie znaleZli (S 162).
Widziat ja péZniej z dzieckiem na reku, gdy wsiadata do pociagu. Kwestie Durnego
Jasia sa klasyczna, retrospekcja, w ktorej wazna, role odgrywaja, wypowiedzi przez
postacé przytaczane. Jej radiowa interpretacja to dla stuchaczy trudne doswiadcze-
nie. Grajacy chlopa Lukasz Lewandowski zacina sie, jaka, wrecz rzezi: dzwieki
grzezna mu w gardle, nie daja sie wyartykulowa¢. Dramat zaginionej Zydéwki
dostownie wydobywa sie z trzewi swiadka jej wojennych loséw i w koricu uktada
w czytelny komunikat, ktory jednak rozczarowuje Kobiete I:

To bardzo dziwne, ale wlasnie teraz, kiedy odnalaztam zywy slad, wydaje mi sie, ze jej nigdy nie
odnajdg... Ze ona mnie nie szuka... nie bedzie szukata... Ze ona nie chcee. [S 167]

Dziwno$¢ ta w radiowej sztuce Fink przewaza nad tragicznoscia i rodzi efekt
ironii.

4

Zdialogizowana retrospekcja w Opisie poranka ujawnia indywidualny dramat dwoj-
ga ukrywajacych sie Zydow, wytowiony z otchtani masowej tragedii, jaka byla Za-
glada. ,Przerazenie odbiera bohaterom Idy Fink zdolnos¢ moéwienia”, napisata
Izolda Kiec. ,Tak jakby zamkniecie ich w stowach potwierdzalo prawdziwosc¢ tego,
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co zdawato sie byé¢ niemozliwe |...]"#8. Wypowiedzenie doswiadczenia nadaje mu
cechy bytu, ktory jest tragiczny, ale tylko dzieki stowu moze zosta¢ rozpoznany
w calej komplikacji psychologicznej i etycznej. Kiec wylicza kilka przyczyn ,oku-
pacyjnego Sciszenia glosu” w utworach Fink. Pierwsza to zydowski ,strach przed
dekonspiracja’”, druga — zydowskie ,skazanie na odosobnienie”49, Zydzi milcza, by
nie zdradzi¢ swojej tozsamosci lub swojej obecnosci. Bohaterka Opisu poranka
milczy jednak z jeszcze innego powodu, by w pewnym momencie przemowic glosem,
ktorego nie stycha¢ w opowiadaniach Fink.

Dramat sklada sie z pigeciu krotkich scen dialogowych, ktorych akcja toczy sie
nad ranem w ciagu trzech dni. Mezczyzna czuwa przy Kobiecie i reaguje na jej
przebudzenie. Kobieta z trudem wraca do rzeczywistosci i tatwo zasypia. Dla Mez-
czyzny sen zony jest zwiastunem Smierci, dlatego stara sie¢ ja z niego wyprowadzac,
tak jak Orfeusz wyprowadzat z Hadesu Eurydyke. W powojennym dramacie Swirsz-
czynskiej zatytutowanym wtasnie Orfeusz Eurydyka niechetnie podaza za mezem,
gdyz w $mierci znalazta ukojenie®9. Odwrécony wzér mitologiczny symbolizowat
stan, ktéry w Opisie poranka znalazt realistyczna, i psychologiczna motywacije.
Mezczyzna wierzy, ze stowa moga, uchronic ich od szalenistwa, zakorzeniaja bowiem
w przesztosci, kiedy Zydzi nie zostali wytaczeni ze wspélnoty innych narodéw eu-
ropejskich i poddani ,prawu nakazanego umierania”®!. Zgodnie z najstarsza tra-
dycja zydowska to w stowach utrwalajacych tozsamosé¢ szuka ocalenia. Zeby po-
konac wlasna bezsennos¢, Mezczyzna wylicza na glos nazwiska uczniow, ktorych
przed wojna, uczyt, rekonstruuje tacinski pamietnik Juliusza Cezara De bello
Gallico, przypomina sobie polskie przystowia niczym zydowska, ,dobra lekcje”52.
Zeby natomiast pokona¢ $miertelna sennosé zony, prébuje uktadac na gtos powiesé.
Jeden z jej rozdzialow rozpoczyna sie¢ ,opisem poranka i przyjazdem Sally Brown
do wuja” (Opis poranka, S 133), co jest aluzja do realistycznych powiesci angielskich
(w stylu Jane Austen) i przypomina romanse czytane przez bohaterke opowiadania
Sabina pod workami, ktéra nie unikneta rozstrzelania w lesie. ,Zapowiada sie
piekny dzien, storice wstaje nad lasem, rosa na trawie”, powtarza Mezczyzna, by
fikcja, kiczowatego opisu zaja¢ umyst Kobiety (S 127). Do pewnego stopnia sam
ulega sile uruchomionej narracji, z zapami¢taniem wymyslajac synonimy (w jego
powiesci rosa ,blyszczy, skrzy sie, mieni..., perli...” {S 127)) i wstydzac sie tego
przed Zona,. Kobieta w mowie meza, ktory za wszelka, cene probuje stworzy¢ obraz
wolny od Smierci, od poczatku czuje falsz. Gdy do opisu niedzielnego poranka
wdziera sie odgltos strzatéw, Mezczyzna jaka sig, pyta, wreszcie milknie, podczas
gdy ona stwierdza wprost: ,Strzelaja do ludzi. Normalna rzecz” (S 125). Realizm
reakeji Kobiety jest porazajacy, ale adekwatny.

48 Kiec, op. cit., s. 209.

49 Ibidem.

50 E. Guderian-Czaplinska, Teoria (i praktyka) $miechu. Dramaty Anny Swirszczynskiej. Wstep
w: A. Swirszczynska, Orfeusz. Dramaty. Wybor, wstep E. Guderian-Czaplinska.
Oprac. tekstow M. Kozyra. Warszawa 2013, s. 20.

51 Hopfin ger, Wrzesien — pora umierania, s. 335.

52 Lekach tow (hebr. ‘dobra lekcja’) to antologia wybranych, nieskomplikowanych fragmentéw z Tal-
mudu wraz z komentarzami.
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Zaznaczone w didaskaliach, zmienne wartosci emocjonalno-intonacyjne gtoséw
obojga bohateréw (,ironicznie”, ,nerwowo”, ,z uporem”, ,z wyrzutem”, ,po dtuzszym
milczeniu”, S 126-128) swietnie wyrazaja stan ich umystéw, falowanie nastrojow
i zmiane charakteru relacji. Fink nie dlatego jednak réznicuje brzmieniowy walor
poszczegdlnych kwestii, gdyz siegneta po forme dramatu fonicznego. Wybrata raczej
te forme, bo pozwala ona precyzyjnie wyrazi¢ emocjonalna, glebie ich doswiadcze-
nia, a nawet bytu®3, Kobieta wciaz zasypia i uporczywie milczy, poniewaz stracita
coreczke i wlasnie historia tego zdarzenia powoli wylania sie z ich dialogéw. Dziec-
ko zostalo zamordowane przez niemieckiego zandarma podczas wyprowadzania
Zydéw z miasta. Wspomnienie jego $mierci odbiera Kobiecie che¢ do zycia, z czym
Mezczyzna nie moze sie pogodzic i stale upomina zone, by nie wracata pamiecia do
przeszlosci. Powinna tylko méwié, ale nie o tym, co wypelnia jej pamie¢. ,To jest
obrona”, powtarza (S 123). ,Milczenie to nasz wrog. Milczenie oznacza inwazje
mysli”, przekonuje (S 124). Kobieta ignoruje jednak to ostinato i poddaje sie wspo-
mnieniom, uwalniajac zagluszany glos jak zakazana melodig, ktorej Karolina
Gruszka - aktora grajaca takze w tym stuchowisku Kukuly — nadata brzmienie
zarazem delikatne i tragiczne®*. Bohater opowiadania Zygmunt, pianista, pracuje
za miastem przy niwelacji terenu na lotnisko. Po powrocie gra na fortepianie. Wezes-
niej, jak zaznacza narratorka, robit to ,bez - jak to méwia - serca” (S 24), teraz jego
muzyka byla ,czysta, przejmujaca do glebi serca” (S 26), plyneta bowiem z dna
ludzkiego bolu. ,Wiesz, oni nas tam strasznie bija’, wyznaje Zygmunt, zamiast
~wzia¢ cichy akord w E-dur” (drugiej czesci trzeciego koncertu Ludwiga van Beetho-
vena) (S 26). Jego dalsze, ciche wyznanie nieszczescia i bezsilnosci utrzymane
bedzie w takiej wlasnie, durowej tonacji. Identyczny ,utwoér” wykonuje Kobieta, ale
jej partia bedzie dtuzsza i znacznie bardziej skomplikowana, bo oparta na kontra-
punkcie:

MEZCZYZNA
Przypominasz sobie jaki$ wiersz na temat zmierzchu?

KOBIETA
Wiersz na temat zmierzchu? O zmierzchu zabili naszych rodzicéw. [Opis poranka, S 134]

Kiedy Mezczyzna recytuje fragment wiersza LeSmiana Wieczorem, Kobieta ko-
ryguje jeden wers: ,Teraz nalezy méwic¢ obtakana. Dal obtakana podchodzi do mych
stép” (S 134-135). Na przekor intencjom meza wiersz rozbudza pamie¢ zony. Ko-
bieta przywotuje obraz matki, ktéra ptakata w dniu ich slubu, potem wraca do dnia,
gdy do ich miasta wkroczyli Niemcy, a ona trafita do szpitala i urodzita cérke. Przede
wszystkim jednak mysli i méwi o tej tragicznej chwili, kiedy wypuscita z reki dlon
dziecka, a ono pobieglo za kotkiem i juz nie wrdcito. Kobiete przesladuje wspomnie-
nie zabitej corki, ale trapi mysl o ocalatych. O niej i o nim: ,Prawda, ze gdyby ona
byla z nami, nie bylibySmy uciekli?” (S 137). Mezczyzna zwleka z odpowiedzia,
ciagle przypomina, ze dziecko zgineto, a reszta Zydéw zostala rozstrzelana, ale
w koricu przyznaje: ,Nie. Nie bylibysmy uciekli” (S 137). Kobieta wie, ze uratowata

53 Zob. M. Orski, Dotrze¢ do dna prawdy. ,Dialog” 1994, nr 3.
54 Wspominajac w rozmowie telefonicznej prace nad stuchowiskiem, J. Kukuta podkreslal emocjo-
nalne zaangazowanie aktorki, ktéra ptakata w studiu radiowym.
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ich smier¢ dziecka i swiadomos¢ tego faktu odbiera jej wole zycia. Jakze bowiem
ma zy¢, znajac cene swojego ocalenia? Pograza sie wiec w koszmarnych snach
(jeden z nich opowiada mezowi), a na koniec znika. ,Klaro - gdzie jestes? Klaro...”,
pyta nastepnego ranka Mezczyzna (S 138). Fink nie rozstrzyga, czy trzeciego dnia
Kobieta umarta, czy tez wyszta z kryjéwki, co takze oznacza rychta $mierc. Pewne
jest tylko, ze Mezczyzna pozostaje sam i — zeby nie oszale¢ - jak mantre powtarza
swoj literacki opis pieknego poranka.

Bohaterami dramatu Fink sa ludzie, ktérym na mocy ustaw odebrano prawo
do zycia i ktérych odarto z czlowieczeristwa. Zeby przetrwaé, Mezczyzna ozywia
w ich umystach pamieé estetyczna, cztowieczenstwo jednak, jesli ma przetrwag,
wymaga pamieci etycznej, mimo ze dla zycia okazuje si¢ ona zabéjcza. Kiedy prze-
straszony wreszcie milknie, Kobieta pozwala plynaé¢ stowom, dzieki ktérym odsta-
nia sie prawda ich losu. Zawiera sie ona w niewypowiedzianym, ale zawisajacym
jak miecz nad glowami bohateréw pytaniu: czy mamy prawo zy¢, skoro ocaleliSmy
dzieki smierci dziecka? Pytanie to mozna i nalezy sformutowaé ogélniej: jak zy¢
z pamiecia o tych, ktorzy zgineli, bo skupili na sobie uwage oprawcéw, nie byli
dostatecznie silni, zabraklo im odwagi albo sprytu. To wlasnie ta mysl o zyciu
oplaconym czyjas sSmiercia zabija bohateréw Opisu poranka. Zeby przetrwac,
musza, oni zaghuszy¢ swoj glos wewnetrzny, ktory przypomina im o tragicznej wi-
nie niezawinionej, musza robi¢ gimnastyke, gra¢ w inteligencje, uktadac
w myslach powies¢, na co Kobieta si¢ nie zgadza. Stuchowisko Fink to wypowie-
dziany szeptem, ironiczny i tragiczny, dramat sumienia, ktore wtasnie dlatego, ze
pozostaje zywe, zabija jego bohaterke.
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IN A RADIO PLAY SHELTER IDA FINK'S DRAMATIC WORKS

Ida Fink’s dramatic one-act radio plays—Stét (Table), Slad (Trace), and Opis poranka (Morning Descrip-
tion)—are made subject of the article. Referring to the category of memory seen as a fundament of
Holocaust literature, the researcher formulates the argument that the writer explored denied, indi-
vidualised and essentialistic memory. He also recognises the irony of placement that expresses the
authoress’s situation during the German occupation as the most crucial feature of Fink’s writing.
Additionally, he emphasises the vocalic dimension of the dramas, and sees the pieces under analysis
as musical scores where the key voice belongs to women, especially in retrospective parts. The author
is likewise convinced that Fink’s fundamental writing strategy is disclosing individual tragedies of mass
destruction victims in the belief that the approach she adopted proves to be the only one that might
save humanity exposed to inhuman extermination.
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Gdy sie [...] historie opowiada, wszyscy chetnie stuchaja
i skwarny czas dnia szybko przechodzi2.

1

Na tetralogie polska Jarostawa Marka Rymkiewicza skladaja sie tomy Wieszanie
(2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010) oraz Reytan. Upadelk Pol-
ski (2013). Kazda z tych ksiazek, w ktorych autor meandrycznie krazy wokot kon-
kretnych wydarzen z historii Rzeczypospolitej3, stata sie przedmiotem gwattownych
publicznych debat w kraju. Oproécz literaturoznawcow i krytykow literackich czyn-
ny udziat brali w nich takze rodzimi filozofowie, politycy, socjologowie...* Jak w re-
cenzji ostatniego tomu cyklu celnie stwierdzit Ryszard Koziotek, wiasnie za sprawa
tetralogii poeta z Milanéwka, ,wprawiajac wielu [...] we wsciektos¢, nadat przez chwi-
le historyczno-filologicznej dtubaninie gwattownos¢ ulicznej demonstracji; przypis
historyczno-literacki podnoszac do rangi aktu politycznego”®.

Zacytowany poglad badacza wypada uzupemié. Nie tylko ,wsciekto$¢” bowiem
towarzyszyla recepcji czteroksiegu. Obcowanie z tetralogia, budzito tez aprobate
i podziw — glownie wsrod tych odbiorcow, ktérzy podzielali powtarzane przez Rym-
kiewicza od pierwszej polowy lat dziewiecdziesiatych sady dotyczace kondycji
Rzeczypospolitej po 1989 roku. W ich swietle III Rzeczpospolita jawita sie jako twor
niesuwerenny, manipulowany oraz wynarodawiany przez zagraniczne potencje
(i stuzalcze wobec tych potencji ,postkomunistyczne” krajowe elity)®. Z drugiej
strony: wlasnie politycznie motywowany sprzeciw wzgledem wspomnianej Rymkie-

1 J. M. Rymkiewicz, ,Mialem do opowiedzenia swoja opowies¢”. ,Arcana” 2009, nr 1, s. 130.

2 G. Boccaccio, Dekameron. Przet. E. Boyé. Tekst popr., uzup., przedm. M. Brahmer.
Wyd. 8. Warszawa 1975. Na stronie: https: /wolnelektury.pl/katalog/lektura/dekameron-prolog.
html (data dostepu: 21 VIII 2023).

3 Sato odpowiednio lincze podczas insurekcji kosciuszkowskiej, powstania warszawskiego, egzeku-
cji S. Zborowskiego i protestu nowogrodzkiego posta na sejmie rozbiorowym.

4 Zob. np. Spér o Rymiiewicza. Wybér publicystyki. Red. T. Row in ski. Warszawa 2012, passim.

5 R Koziotek, Latajacy kret. Rymkiewicz, Krwawy wieszcz. ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26,
s. 7.

6 Zob.np. J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008. Warszawa 2009.
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wiczowskiej pesymistycznej wykladni sytuacji mieszkaricow Rzeczypospolitej
u schytku XX i na poczatku XXI stulecia stanowil nierzadko, jak sie¢ wydaje, gtow-
ny powod wzmiankowanej przez Koziotka zajadlej krytyki, ktora konsekwentnie
towarzyszyla premierom kolejnych toméw cyklu historycznego’. Owa reakcja jest
raczej zrozumiata. W przeznaczonym ,dla mitosnikéw historii ojczystej”® cztero-
ksiegu autor nie stronit od - niekiedy aluzyjnych, czasem formutowanych explicite -
nawiazan do stanu III Rzeczypospolitej po 1989 roku. Nawiazania te za$ skla-
daly sie na bolesna, zbiezna z manifestowana przez Rymkiewicza w wywiadach dia-
gnoze kondycji kraju (rzekomo pozbawionego suwerennosci) i jego mieszkancow.
Twierdzit np. w Reytanie: ,Zdrajcy sa miedzy nami. [...]. Mniej wiecej od trzystu lat™.

Na kartach czteroksiggu oprocz opisoéw linczoéw insurekeyjnych, dokonywanych
rekami stolecznego ,motlochu” na ,zdradzieckich elitach”, zamieszczone zostaty
afirmatywne obserwacje dotyczace — ponadczasowego! — prawa ludu do decydowa-
nia o losach Rzeczypospolitej. Kwestia powstarnczej hekatomby roku 1944, ,naj-
wiekszego wydarzenia w historii Polakow”, odsytata m.in. do probleméw dzisiejszych
(XXI-wiecznych) relacji polsko-niemieckich — takze w ramach struktur Unii Euro-
pejskiej 0. Posta¢ Samuela Zborowskiego ukazywana byta jako wzér polskiego
umilowania wolnosci, limitowanej rzekomo w III Rzeczypospolitej. Tadeusz Reytan
miat zas ucielesniac¢ ideal ,wtasciwego” sytuowania sie jednostki wzgledem wspdl-
noty - tzn. ideat gotowosci do najwyzszego poswiecenia za narod i kraj: ,przestrzen
istnieniowa” Polakéw. Jesli dodaé do tego chociazby (formutowane réwniez w tetra-
logii) stwierdzenia, w mysl ktérych ,masakra” jest ,ukryta sita” Zycia, jego ,nape-
dem”!l, nie powinno budzi¢ zdziwienia, Zze autor czteroksiegu za jego sprawa,
oskarzany byt o: kryptofaszyzm, krzewienie kultu krwi, szowinizm, trybalizm
Swiatopogladowy, nihilizm, perwersyjna fascynacje Smiercia, nieodpowiedzialnosé,
~skandaloholizm”, naiwnos¢, sprzeniewierzanie sie chrzescijaniskim wartosciom,
poganiskie inklinacje... Z drugiej strony, poete fetowano jako nieprzejednanego
obrorice i oredownika polskosci, przenikliwego mysliciela politycznego i narodowe-
go ,wieszcza” 12,

W ten sposob ,polityczne” odczytania zdominowaty — poczatkowo przynajmniej —
recepcje Rymkiewiczowskiego cyklu historycznego. Co wiecej, pisarz ogloszone
w tetralogii tresci, nierzadko budzace kontrowersje, ,wzmacnial” niekiedy nie mniej
dyskusyjnymi i dyskutowanymi publicznymi wypowiedziami. Mowit np.:

Aktem zatozycielskim wolnego panstwa polskiego w roku 1989 powinno by¢ wieszanie na Krakow-

skim Przedmiesciu w Warszawie, przed Swieta Anna, i Palacem Staszica — wlasnie to sie od nas naszym
wrogom nalezato!3,

Zob. np. Spdr o Rymkiewicza.
Taki tekst widnieje w odautorskim wprowadzeniu do pierwszej czesci tetralogii: J. M. RymKkie-
wicz, Wieszanie. Warszawa 2007, s. 5.

9 J.M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013, s. 156.
10 g, M. Rymkiewicz, Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 141. Zob. tez ibidem, s. 79-82. Unia
Europejska jawila sie na kartach Kinderszenen jako instytucja kontynuujaca w zasadzie dazenia
III Rzeszy — pokojowymi, ,gospodarczo-ekonomicznymi” sSrodkami.

Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 117.

Zob. np. Spdr o Rymkiewicza.
J. M. Rymkiewicz, rozmowa z C. Michalskim (2004). W: Rozmowy polskie w latach
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Biorac dodatkowo pod uwage jawne poparcie, ktorego Rymkiewicz zwykt udzie-
la¢ w dwoch pierwszych dekadach XXI stulecia konkretnej, narodowo-katolickiej
partii i jej liderowil4 oraz zaangazowanie pisarza w wydarzenia stanowiace pokto-
sie tragedii pod Smoleriskiem z kwietnia 201015, mozna zaryzykowaé¢ poglad, ze
polityczne odczytywanie czteroksiegu byto w peini uprawnione.

Mimo to réwniez zasadne wydawac sie moga, glosy uznajace ,ideologiczne” ujed-
noznacznianie Rymkiewiczowskiej tetralogii za niemate interpretacyjne naduzycie.
Polega ono na niedocenieniu ,literackosci” dziet poety, na symplifikowaniu snutych
przezen narracji, utkanych z sieci dyskurséw heterogenicznych, wreszcie — na lek-
cewazeniu lub przeoczaniu sygnatéw ironii, dostrzegalnych we wszystkich tomach
cyklu. Czynniki te — czego dowodzili m.in. Grzegorz Marzec, Dorota Wojda czy Ma-
rzena Wozniak-Labieniec!® — mialy dezawuowaé lub podwazaé polityczne wyktadnie
tetralogii jako czytelnej manifestacji okreslonego stanowiska ideowego.

Co ciekawe, sam Rymkiewicz, odnoszac sie do konkretnych toméw czteroksie-
gu, znow - w udzielanych wywiadach, wzmagal jeszcze interpretacyjne watpliwosci
dotyczace ,zawartego” (?) w tetralogii ,przekazu”. Odbierajac w 2008 roku Nagrode
Literacka im. Jozefa Mackiewicza za pierwsza, czes¢ cyklu, mowit:

Ja o tym, ze w czerwcu 1989 roku trzeba bylo powiesi¢ komunistow na Krakowskim Przedmiesciu,
bo to byloby dobre dla Polski, czyli dla nas wszystkich, owszem, myslatem, ale dopiero wtedy, kiedy
wstawatem od komputera i od mojego pisania. Kiedy siedziatem przy komputerze, byto mi to kompletnie
obojetne. Wieszanie do niczego nie namawia, do niczego nie wzywa, nie chce na nic mie¢ wplywu. Na-
pisatem Wieszanie, poniewaz miatem do opowiedzenia moja opowies¢. Opowies¢ chciala si¢ opowiedzieé,
izeby to osiagnac, postapita w jedyny mozliwy sposob — opowies¢ si¢ opowiedziata. Tylko to byto jej i moim
celem, to byl méj i mojej opowiesci cel jedyny!7.

Przywotana w tym cytacie forma ,opowiesci” wydaje si¢ kluczowa dla wszystkich
tomow tetralogii. We wstepie do Kinderszenen widnieje zastrzezenie: ,Moja opowies¢
[...] jest szczatkowa”18. Samuel Zborowski zostaje okreslony — réwniez w odautor-
skim wprowadzeniu - ,opowiescia o zyciu” tytutowej postaci!?; Reytan - ,opowiescia
o sejmie 1773 roku”20, Okolicznos$é owa sktania do podjecia namystu nad przyjeta

1995-2008, s. 100. Stowa te — po raz pierwszy sformutowane przez pisarza w 2004 roku i potem
kilkakrotnie przezen (z nieznacznymi modyfikacjami) powtarzane - niebezzasadnie faczono czesto
z p6zniejszym o trzy lata Wieszaniem i zawartymi w nim, sugestywnymi wizjami linczéw na XVIII-
-wiecznych zdrajcach ojczyzny.

Wystarczy przytoczy¢ ostawione — z ducha Heglowskie — ,Wszystko, co robi Jarostaw Kaczynski,
jest dobre dla Polski” (J. M. Rymkiewicz, rozmowa z J. Lichocka {2007). W: jw., s. 193).
Rymkiewicz stworzyt tez gloSna rymowana odezwe Do Jarostawa Kaczyriskiego i inspirowany
piesnia zemsty Konrada z trzeciej czesci Dziadow wiersz Krew.

G. Marzec, Hermeneuta i historia. Jarostaw Marek Rymkiewicz w bakecie. Warszawa 2012. —
D. Wojda: Istnienie wedtug Rymiiewicza. Jak jest mozliwy konserwatywny nihilizm? ,Pressje”
2007, teka 9; Potwornos¢ istnienia. O ,Wieszaniu” i innych utworach Jarostawa Marka Rymicie-
wicza. ,Arcana” 2007, nr 2/3. - M. Wozniak-Labieniec: Falsyfikat i polskie sny. W odpo-
wiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi. W: Spér o Rymkiewicza; O ,Wieszaniu”, czyli czynnosci
gteboko humanistycznej. W: jw.

Rymkiewicz, ,Miatem do opowiedzenia swoja opowiesc¢”, s. 130.

18 Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 6.

Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 5.

20 Rymkiewicz, Reytan, s. 6.
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explicite przez Rymkiewicza forma, jego prozy. Namyst ten zas ma szanse rzucié¢
nieco swiatta na kwestie trafnosci ,politycznych” wyktadni ,tetralogii polskiej”.

2

Konieczne wydaje sie rozwazenie nastepstw Rymkiewiczowskiej decyzji, by ,opo-
wiedzie¢” o wybranych wydarzeniach z historii Polski2!. Przyjeta przezen formuta
legitymizuje - typowe dla jego prozy — zabiegi pisarskie?2. Snujac swoje opowiesci,
autor pozostaje tez wierny wlasnemu, antyo$wieceniowemu, antyracjonalistycz-
nemu Weltanschauung, wywodzonemu, z jednej strony, z tradycji romantycznej,
z drugiej zas z mysli m.in. Martina Heideggera, Arthura Schopenhauera i Friedri-
cha Nietzschego23. Swiatopoglad taki formutowany byt juz we wczesniejszych
pracach prozatorskich Rymkiewicza24. W swietle czteroksiegu rozum jawi sie za-
razem jako przyczyna ,wieszczonej” przez autora — wyraznie zainspirowanego pis-
mami Schopenhauera - zagtady ludzkiego gatunku, jak i, tu trop niewatpliwie
Mickiewiczowski, narodowej zdrady. Zdrada ta z kolei oznacza¢ ma sprzeniewierze-
nie sie mocy stanowiacej o ludzkiej kondycji. ,Narodowos¢ ogranicza [...] cztowie-
czeristwo?” — zapytuje poeta pod koniec Reytana, po czym arbitralnie oswiadcza:
,Raczej nalezaloby powiedzie¢, ze jest jego niezbedna forma”25.

W kontekscie dotychczasowych ustalen mozna przyjag, iz decyzja Rymkiewicza
o ,opowiedzeniu” w tetralogii wybranych wydarzen z historii Polski stanowi akt
sprzeciwu wzgledem historiografii uprawianej pod auspicjami akademiiZ® (bedacej
przeciez instytucjonalna emanacja ,ztowrogiego” ratio??). Ow poglad dodatkowo

21 Trzeba przy tym pamietaé, ze chociazby cykl Jak bajeczne zurawie réwniez jest seria, ,opowiesci” -

igrajacych i, niejednokrotnie, jawnie sprzeciwiajacych sie rygorom (tym razem historyczno-literac-
kiej) dyscypliny.

Naleza do nich: multiplikowanie dygresji, naginanie i mieszanie reziméw narracyjnych (narracji
heterodiegetycznej i homodiegetycznej), sprzeniewierzanie si¢ chronologii, skupienie na detalach
zycia codziennego w opisywanej epoce, detalach obyczajowych, topograficznych etc. Poeta jedno-
czesnie obficie cytuje i opatruje silnie zindywidualizowanym komentarzem Zrédiowe podania,
snujac przy tym rozwazania metodologiczne oraz egzystencjalne, a takze dzieli si¢ szczegétami
Lprywatnego” zZycia czy tez przybliza warsztat autorski (zob. np. Marzec, op. cit. - Z. Przy-
chodniak, Poszukiwania, cierpienia i eksplozje. Dwanascie szkicow postromantycznych. Krakow
2016, s. 33). Co wiecej, wybrana przez Rymkiewicza forma ,opowiesci” (jej ksiazkowe realizacje
zblizaja, sie do gatunku hybrydy lub sylwy) legitymizuje - czeste w czteroksiegu — konfabulacje oraz
fragmenty, w ktorych poeta imaginuje alternatywny bieg opisywanych przezeri wypadkow (np.
w Wieszaniu lincz na Stanistawie Auguscie Poniatowskim, w Samuelu Zborowskim mord na Henry-
ku Walezym etc.).

23 Jawne i zakamuflowane odwotania do tych filozoféw powracaja regularnie w Rymkiewiczowskiej
prozie i poezji.

Pojawial sie chociazby w cyklu Jak bajeczne zurawie.

Rymkiewicz, Reytan, s. 214.

26 Jednoczesnie Rymkiewicz igra w swoich pracach z forma, ,akademickiej” rozprawy, zamieszczajac
chocby, na konicu kazdej z nich, indeks cytowanych lub przywolywanych Zrodet. Warto tez dodac,
ze akademia i akademicka historiografia ,atakowane” przez poete ukazywane sa w jego tekstach
w dos¢ konwencjonalny sposob (bez rozréznienia np. na podejmowane wspotczesnie w ramach
historiografii tematy i akademickie procedury). Mozna stad wyciagna¢ wniosek, iz Rymkiewicz
godzi raczej w pewne wyobrazenie lub - w ,ide¢” akademickosci.

Przekonujaco pisal o tym Marzec (op. cit).

22

24
25

27
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potwierdzaja formutowane w czteroksiegu uwagi o szkodliwosci naukowych rygoréw
oraz rozumu - szkodliwosci wobec afirmowanego przez pisarza, za tradycja roman-
tyczna (a jednoczesnie za dzietami chociazby Nietzschego), zywiotu zycia?8. Rym-
kiewiczowskie sprzeniewierzenie sie akademickim restrykcjom dziejopisania ozna-
cza zarazem zwrot ku sposobom przyblizania przeszlosci wlasciwym dla czaséw
sprzed narodzin ,dyscypliny”29 pod nazwa, ,historia”.

Stosunki miedzy historia, pojmowana, jako dyscyplina akademicka, a sponta-
nicznie powstajacymi opowiesciami, dotyczacymi np. przesztosci danej nacji, pozo-
stawaly od zawsze nader napiete. Od zawsze — czyli przynajmniej od momentu
narodzin samej ,dyscypliny”39, Warto w tym miejscu odwotaé sie do ustaleri Hay-
dena White’a, ktory w jednym z artykutéw eksplikowat:

Jeszcze na poczatku wieku dziewietnastego [badania historyczne] byly [...] domena amatoréw,
dyletantow, pedagogow, antykwariuszy, ludzi interesujacych sie¢ genealogia oraz wyznawcéw réznych
religijnych i politycznych opcji. [...] Profesja historyka stala sie dyscyplina dopiero w dziewietnastym
wieku, gdy przeniesiono ja na uniwersytety i akademie, nadano status ,Wissenschaft”, a ksztattujace
sie¢ panstwa narodowe staly si¢ jej glownym sponsorem, jako ze historia swiadczyta im ustugi, bez
ktérych te paristwa nie moglyby sie obejsé31.

W owym czasie rowniez - w XIX wieku — w ramach nowo powstalych instytucji
akademickich doszto wedlug White’a do oddzielenia w historiografii (naukowo
ustalonych) ,faktéw” od ,fikcji”. Te ostatnie ekskludowano poza obreb dyscypliny32.
Jak zostalo zasygnalizowane w przytoczonym cytacie, zjawisko profesjonalizacji
dziejopisarstwa byto Scisle zespolone z powstaniem (mieszczanskich) paristw na-
rodowych. Stawke stanowilo, wywiedzione z ,naukowej” wiedzy o historii, uprawo-
mocnienie trwania tadu panstwowego i przeciwdzialanie ideowemu podglebiu po-
tencjalnych rewolucji za sprawa napietnowania ,utopijnego” lub metafizycznego
(nienaukowego) myslenia dziejéw>3. W ramach ,dyscyplinizacji” w historiografii
nastepowala m.in. ,deretoryzacja jezyka”, za pomoca, ktérego przedstawiano prze-
szto$é34, Fakty mialy przemawiaé ,same za siebie”, bez (para)literackich zabiegow

28 Zob. M. Janion, Goraczka romantyczna. Warszawa 1975.

29 Taka intencja zostaje wprost wyrazona we wstepie do Samuela Zborowskiego (s. 8), w ktérym

Rymkiewicz zapowiada spisywanie opowiesci ,,0 Zyciu Samuela Zborowskiego”, za przykltadem

B. Paprockiego, polskiego heraldyka z przetomu XVI i XVII wieku.

Ow konflikt jednak w pewnym sensie zarysowywal sie znacznie wczesniej. Jak pisat (powotujac sie

na krytyke Herodota autorstwa Tukidydesa) H. White w artykule Zdarzenie historyczne (w: Pro-

za historyczna. Red. E. Domariska. Krakéw 2009, s. 266 {przet. R. Borystawski)), dziato

sie to juz w starozytnosci. Zob. tez K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamieci. Przet. H. Abra-

mowicz. Lublin 2006. - J. Le Goff, Historia i pamie¢. Przet. A. Gronowska, J. Stryjczyk.

Wstep P. Rodak. Warszawa 2007.

H. White, Literatura a fikcja. W: Proza historyczna, s. 80 (przel. D. Kotodziejczyk).

32 Zob. H. White, Fikcjonalnosé przedstawieri opartych na faktach. W: jw., s. 90-91 (przet. D. Ko-
todziejczyk).

33 Zob. H. White, Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina przeciw wzniostosci. W: Przeszlos¢
praktyczna. Red. E. Domanska. Krakéw 2014, s. 151-153 (przet. E. Kledzik).

34 Pojawia sie jedynie teoretycznie, albowiem, jak w swoich ksiazkach i artykutach niestrudzenie
wykazywat White, rzeczywista deretoryzacja nie nastepuje nigdy. Innymi stowy, kazdy, nawet naj-
bardziej beznamietny opis historiograficzny konstytuowany jest przez zabiegi retoryczne.

30

31



160 ROZPRAWY I ARTYKULY

danego dziejopisa. Potem dyscyplinizacja pociagnela za soba wykluczenie tematy-
ki metafizycznej, a takze ,desublimacje”.

Ostatnie okreslenie w stowniku wykorzystywanym przez White’a oznacza eks-
kluzje wzniostosci. Podporzadkowana dyscyplinizacji historia miata za zadanie -
racjonalnie — objawia¢ tkwiacy w przesztosci ,sens”. Ten z kolei legitymizowat do-
celowo byt mieszczanskiego paristwa narodowego. Jak twierdzi White, wplywowe
teorie wzniostosci autorstwa Edmunda Burke’a i Immanuela Kanta nie zajmowaty
sie kwestia wzniostego w ,bezposrednim odniesieniu do zjawisk historycznych lub
spotecznych”35. Filozofowie ci, unikajac w pracach mariazu sfery sublimity/Erha-
bene z refleksja nad dziejami, legitymizowali tad nowo powstajacych wowczas paristw
narodowych. White stawiat teze:

Oswojenie historii wywotane sttumieniem historycznej wzniostosci mozna uznaé za wyltaczna
podstawe dumnego dazenia do spotecznej odpowiedzialnosci w nowozytnych spoteczeristwach3,

Za przeciwna, stanowisku Burke’a i Kanta amerykanski badacz uznat teorie
wzniostego stworzona, przez Friedricha Schillera. Ten ostatni $miato laczyl katego-
rie Erhabene z mysleniem o wypadkach przesztosci. White w nastepujacy sposob
komentuje rozwazania autora Ody do radosci:

[Schiller] zréwnat atrakecyjnosé ,dzikosci i dziwacznosci natury” i ,zajmujaca nature”, ktéra mozna
odczué, kontemplujac ,zagadkowa, anarchi¢ moralnego Swiata”. Rozwazania o ,chaosie objawieri”, jako
wlasnosci ,widowiska” historii, mogly wytworzy¢ poczucie specyficznie ludzkiej ,wolnosci”, ,historia
Swiata” na swoj sposob byta dla niego czyms ,szczytnym”. Schiller wierzyl, Zze uczucie wzniostosci moze
przeksztalcié ,samodzielne duchy” tkwiace w rodzaju ludzkim w fundamenty wiary w wyjatkowa, czto-
wiecza, ,godnos¢”. Wzniostosé bowiem stanowita konieczne ,uzupeknienie” piekna, jesli miata ,dopetnic¢”
Lestetyczne wychowanie”. [...]

Sam Schiller potaczyt pojecie wzniostosci historycznej z takim rodzajem jej odbioru, ktéry legity-
mizowatby catkowicie odmienna [od Kanta i Burke’a, a wiec ,sprzymierzericéw” mieszczanskich parstw
narodowych — M. C.] polityke37.

Schillerowskiej intencji, ktéra dotyczyta wzmiankowanej legitymizacji tej ,cal-
kowicie odmiennej polityki”, autor Metahistory upatrywal m.in. we fragmencie Listéw
o estetycznym wychowaniu cztowieka:

A wiec precz ze Zle pojetym oszczedzaniem i ze zniewieScialym smakiem, ktéry na powazne oblicze
koniecznosci rzuca zastone, i azeby zmystom sie przypochlebic, ktamliwa harmoni¢ pomiedzy powodze-
niem i zastuga, uktada, czego w rzeczywistym swiecie Sladu nawet nie widno [...]. Do tego poznania po-
maga nam straszliwie szczytny obraz potegi wszystko niszczacej, znéw stwarzajacej i na nowo niszczacej
[...], pomagaja nam patetyczne obrazy walczacej z losem ludzkosci, niewstrzymanej ucieczki szczescia,
oszukanej wiary, triumfujacej niesprawiedliwosci, upadajacej niewinnosci, czego wszystkiego zbyt liczne
przyktady historia podaje, a co sztuka tragiczna, nasladujac nature, przed nasze oczy stawis8,

Dookreslajac zas kategorie ,historycznej” wzniostosci tworcy Zbdjcow i impli-

35 White, Polityka interpretacji historycznej, s. 161.

36 Ibidem, s. 168.

37 Ibidem, s. 161-162.

38 F. Schiller, Listy o wychowaniu estetycznym cztowieka tudziez Rozprawy o wzniostosci, o sztuce
tragicznej, o moralnej korzysci estetycznych obyczajow. Warszawa 1843, s. 187. Cyt. za: jw., s. 162.



MARCIN CZARDYBON ,Opowies¢ sie opowiedziata. Tylko to bylo jej i moim celem [...]” 161

kowana, przez nia historiografie, White przytaczal, za Pierre’em Vidalem-Naquetem,
stowa Francois René de Chateaubrianda:

W ciszy skrajnej nedzy, gdy jedynym styszalnym dzwigkiem jest brzek taricuchéw niewolnika i glos
donosiciela, gdy wszystko wkoto drzy przed tyranem i réwnie niebezpieczne co popas¢ w jego nietaske
jest zastuzy¢ na jego taske, pojawia sie historyk, z misja pomszczenia ludu3.

Co istotne i co zarazem uprawnia odnoszenie ustalen White’a do prozy autora
tetralogii?, sygnaty wzniostosci, sytuujacej sie na antypodach domeny ratio*!, usta-
wicznie powracaja na kartach Rymkiewiczowskiego cyklu. Jarostaw Plucien-
nik, w instruktywnej rozprawie Retoryka wzniostosci w dziele literackim, wskazy-
walt, ze dyskurs sublimity/Erhabene opiera sie na potaczeniu potencjalnie wznioste-
go obiektu z jezykowym nasladowaniem emocji towarzyszacych obcowaniu z tymze
obiektem*2. Jak pisal: ,Reprezentacja polega na reprezentacji jezykowego zacho-
wania podmiotu podlegajacego emocji”43. ,Zachowanie” to moze by¢ ,reprezen-
towane” za sprawa ,figur wzniostosci’44. Naleza do nich (amplifikacyjne w swojej
funkcji) pytania retoryczne, eksklamacje, apostrofy, enumeracje etc. Ustalenia
Pluciennika z powodzeniem da sie odniesé¢ do tetralogii. Rymkiewicz permanentnie
tematyzuje w niej zjawiska, ktére mozna powiaza¢ ze wzniosltoscia. Co wiecej -
w snutych narracjach naktada je na siebie. Za ,zasade” zywiotu zycia uznaje bu-
dzace groze bellum omnium contra omnes, masakre. Skupiajac si¢ na wulkanicznych
(w Wieszaniu) i, szerzej, eksplozywnych (w Kinderszenen) motywach w obrazowaniu
dziejow narodu?®, multiplikuje opisy krwawych konfliktéw, mordéw, egzekucji.
Jesli chodzi o jezykowe ,nasladowanie emocji” (stowa Ptuciennika) towarzyszacych
obcowaniu ze wzniostym, Rymkiewicz nie stroni w opowiesciach chociazby od eks-
klamacji, nagromadzen okreslen bliskoznacznych, poréwnan czy pytan retorycznych.

39 Cyt. jw., s. 174.

40 Warto doda¢, ze proza Rymkiewicza — en général - sytuuje sie blisko rozpoznan narratywistow,

w szczegolnosci wlasnie H. White'a i F. Ankersmita. Zwracali na to uwage badacze pisarstwa poety,

m.in. G. Marzec.

Zob. np. J. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim. Krakéw 2000.

Do ,przedmiotow” wywotujacych tematyzowane uczucie naleze¢ maja, m.in. wielkie rzeki, ocean,

stonice, ksiezyc, gwiazdy, kratery wulkanéw, burze, dzikie zwierzeta, ogien, wojny, zarazy, pustynie,

przepasci, Smier¢ etc. W odniesieniu do wzniostych emocji badacz wskazuje z kolei na ,intensywne
afekty”, takie jak ekstaza, entuzjazm, zachwyt, ,przyjemny rodzaj grozy”, podziw, respekt, oszo-
fomienie, oniesmielenie, trwoga, lek, ,wzniesienie sie¢ ponad wlasne indywiduum w poczuciu jed-

nosci ze swiatem” (ibidem, s. 162).

43 Ibidem, s. 184.

44 Ibidem, s. 166-196.

45 Rymkiewicz w Wieszaniu poréwnuje wybuch wsciektosci warszawiakow, ktéra prowadzita do linczéw
na zdrajcach ojczyzny, do wybuchu wulkanu (czy innych gwaltownych zjawisk atmosferycznych,
np. burzy). Z jednej strony, odsyla to do romantycznego motywu narodu-lawy (czy tez, szerzej uj-
mujac, do fascynacji romantykéw uwalniana podziemna, energia, symbolizujaca, rewolucje — w mysl
rozpoznan zawartych chocby w Gorqczce romantycznej M. Janion, do ktorej prac Rymkiewicz
w tetralogii nawiazywal czasem polemicznie, innym razem afirmatywnie). Z drugiej — nakazuje
mysle¢ o Kantowskiej (oraz inspirowanej Kantem, Schillerowskiej) konceptualizacji wzniostosci.
Filozof jako egzemplifikacje wzniostego podawal w swoich pismach m.in. uczucia towarzyszace
burzy. W Kinderszenen centralnym punktem opowiesci jest z kolei Smierciono$Sny wybuch czotgu-
-putapki na warszawskiej Staréwce.

41
42



162 ROZPRAWY I ARTYKULY

Dla przyktadu przytocze kilka cytatow: ,Jakiez to piekno dziwne, tajemnicze, fan-
tasmagoryczne! Nadpalone, dymiace sie kotdry, dywany wiszace w poprzek Kra-
kowskiego Przedmiescia!”46; ,Co byto dalej? To znaczy, co dzialo sie dalej z martwym
albo pétmartwym kanclerzem [...]?"47;

Karol Panie Kochanku byt [...] szalony [...]. [...] jego szalenistwo [...] rozpanoszytoby si¢ w Rzeczy-
pospolitej [...].

[...] Polska konataby — w atakach szalenistwa! [...] Toczac piane z ust - kasataby tych, upiorzyca,
ktorzy ja dobijali! I to wtasnie [...] mielibySmy pézniej [...] na patriotycznych litografiach [...]. Jaki wspa-
niaty koniec! [...] Historia, ktéra ma kréléw szalonych [...], inny ma wyglad, inna, skale, inny rozmiar,
a nade wszystko: inny zawiera w sobie sens, wiasnie sens szalony |[...]48.

To wydarzenie - zakladanie szelek i podciaganie krola na szubienicy (i jeszcze drewniane sztuczne
zeby wypadajace wtedy z krolewskiej szczeki) — bytoby czyms$ takim, o czym uczylyby sie dzieci w na-
szych szkotach - to byloby cos w rodzaju (wydarzenie podobnej wagi) Bitwy pod Grunwaldem, Batore-
go pod Pskowem, moze nawet cos w rodzaju Chrztu Polski4®,

Rymkiewiczowskie strategie uwznioslajacego przedstawiania przesztosci w te-
tralogii sa liczne i silnie zr6znicowane. Styl wypracowany przez poete cechuje
mnogos¢ zabiegow amplifikacyjnych (stosowanych w funkcji uwznioslajacej®9). Ich
celem jest, rzecz jasna, oddzialywanie na afekty odbiorcy®!.

Dlaczego jednak - sposrod wielu konceptualizacji wzniostego (ktérego literackie
emanacje konstytuuja m.in. amplifikacyjne zabiegi retoryczne) — wlasnie ta piéra
autora Zbdjcow mialaby by¢ najblizsza Rymkiewiczowi i jego historycznym opowie-
Sciom? Uwage zwraca przede wszystkim zbieznosc¢ stanowisk obu pisarzy w kwestii
rozpoznania bezsensu istnienia. Dzikos¢ i dziwaczno$é natury, zagadkowa anar-
chia swiata moralnego, chaos objawieni, postrzeganie dziejow jako widowiska -
wigkszos¢ tych okreslen (przytoczonych za niemieckim tworca, przez White’a w jed-
nym z wczesniejszych cytatéw), koresponduje z Weltanschauung, wylaniajacym sie
z kart tetralogii polskiej poety. W Samuelu Zborowslkim Rymkiewicz zapisuje:

Dobry obraz, ukazujacy w alegorycznym skrécie, ku czemu zmierza historia - i to nie tylko polska
czy rosyjska; nawet historia catej naszej cywilizacji. Wszyscy, zywi i zmarli, wylatuja w powietrze, a ra-
zem z nimi odlatuja, ptonace strzepy ich banknotéw. Miedzy strzepami banknotéw leca, strzepy futer
z soboli i z plastiku52.

Nieco dalej, w tej samej ksiazce, pada stwierdzenie: ,Swiat jest w swojej wsob-

46 Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 62-63.

47 Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 32.

48  Rymkiewicz, Reytan, s. 89.

49 Rymkiewicz, Wieszanie, s. 128. W péznych utworach - w Nietzscheariskim gescie — pisarz sy-
tuuje sie niejako ,poza dobrem i ztem”, explicite wyrzekajac si¢ moralizujacych czy etycyzujacych
ujec¢ fenomenéw rzeczywistosci. Stad tez widoczne w tym i przytoczonych wezesniej fragmentach
dowartosciowanie estetyki.

50

Zob. np. H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Przekt., oprac., wstep

A. Gorzkowski. Bydgoszcz 2002, s. 244-248. - M. Bartowska, Amplifikacja retoryczna.

W zb.: Retoryka. Red. M. Bartowska, A. Budzynska-Dacy, P. Wilczek. Warszawa 2008,

s. 98-99. Zabiegi te i strategie tatwo odnalez¢ we wszystkich czesciach Rymkiewiczowskiego cyklu.

51 Zob. K. Burke, A Rhetoric of Motives. Berkeley, Calif. - Los Angeles, Calif., 1969, s. 69. Zob. tez
Bartowska, op. cit.

52 Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 117.
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nosci - uwaga! - niewystawialny, nie-do-wypowiedzenia. Jego niewystawialna tres¢
(jesli w ogole istnieje) jest ukryta w jego wsobnosci — w jego niewystowieniu”53,
Pisze Rymkiewicz w Wieszaniu:

zycia si¢ nie rozumie, a nawet nie da sie zrozumie¢, poniewaz jest to cos kompletnie niezrozumiatego,

a wiec raczej nalezaloby méwié o czyms, co jest nierozumnym i niezrozumiatym (jak samo zycie) prze-
zywaniem zycia®%.

Ponadto - jesli chodzi o ,bliskos¢” Swiatopogladéw Schillera i autora Kinder-
szenen — nalezy wzia¢ pod uwage diug, zaciagany przez poete za pomoca, jego pi-
sarstwa, u rodzimych twércow romantycznych (gléwnie Mickiewicza i Stowackiego).
Przytaczajac zas stowa Rymkiewicza, trzeba dodag¢, zZe: ,U poczatkéw romantyzmu
polskiego jest Schiller, ktérego Mickiewicz czyta w Kownie [...]"55.

Wspomniana zbieznos¢ stanowisk autora Zbdjcéw i Rymkiewicza — chociazby
w kwestii schaotyzowania istnienia - sytuuje ich, niemieckiego pisarza niejako post
mortem®®, w opozycji do dyscypliny nauki historii, z konstytuujacym ja przekona-
niem o ,sensie”, dajacym si¢ ,wyczytac” z dziejow. Dla obu przesztos¢ nie ma usta-
lonego znaczenia, dlatego koncentruja sie oni na estetycznych aspektach istnienia.
Chaos zycia nie przemawia sam za siebie. Nie moze tez, jako nieogarnialny rozumem,
zosta¢ wiernie opisany — np. w akademickich pracach historycznych opartych na
faktografii. Jest natomiast szansa na zawsze fragmentaryczne i niepelne, zawsze
zsubiektywizowane jego opowiedzenie. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze reprezentacje
historyczne, ktorych tworcy wychodza, od takich zatozen, nie maja raczej mocy
legitymizowania tadu politycznego. Nie stabilizuja ani nie ttumacza niczego nie-
uchronna, koniecznoscia historyczna lub wywiedziona, z przesztosci wiedza na temat
przyjetych, choc¢by prawnych, rozstrzygniec. Schaotyzowana, wydarta z ram racjo-
nalnosci rzeczywistos¢ wedtug Schillera — i Rymkiewicza - otwiera si¢ na pokuse
kazdej, nawet najbardziej gwattownej zmiany®’. W tym zmiany rewolucyjnej (,Mnie
sie marzy jakas wielka rewolta w duchu anarchii szlacheckiej”58, stwierdzat poeta
w wywiadzie udzielonym po premierze Wieszania). Jest to jednoczesnie stanowisko
stawiajace — w miejsce rozumu - estetyke jako ,potezna”, ,okreslajaca, site spotecz-
na”%9. Site, potencjalnie, subwersywna.

53 Ibidem, s. 289.

54 Rymkiewicz, Wieszanie, s. 140.

55 J.M. Rymkiewicz, Zmut. Wyd. 4, przejrz. i popr. przez autora. Warszawa 2005, s. 94.

56 Schiller, jak wiadomo, zakonczyt swoj zywot przed powstaniem historii jako dyscypliny naukowej.

57 Stad tez - jako dos¢ problematyczne moze jawic¢ sie poparcie, ktérego niejednokrotnie udzielat
Rymkiewicz najwigkszej polskiej partii narodowo-katolickiej, a zwlaszcza jej liderowi, J. Kaczyn-
skiemu (niewatpliwemu zwolennikowi tzw. silnego panstwa). W Sporze o Rymbkiewicza pisat o tym
m.in. M. Cichocki. Z drugiej strony: wspomniana partia polityczna — w okresie najwiekszej publi-
cystycznej i politycznej aktywnosci poety w XXI wieku - jawita sie jako ta sita, ktora teoretycznie
mogla urzeczywistni¢ jaka$ forme ,gwaltownej zmiany” spoteczno-politycznej. Powréce do tej
kwestii jeszcze w przypisie 74.

58 J.M. Rymkiewicz, rozmowaz M. Nowickim (2004). W: Rozmowy polskie w latach 1995-2008,
s. 95.

59 P. de Man, KantiSchiller. W: Ideologia estetyczna. Przet. A. Przybystawski. Wstep A. War-
minski. Gdarnsk 2000, s. 235.
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3

U Schillera wspomniana przez White’a ,.cztowiecza godnos¢” wykuwata sie poprzez
rozpoznanie dramatycznej sytuacji istnieniowej cztowieka w schaotyzowanym swie-
cie, ktorego ,prawde” odstania m.in. sztuka tragiczna®?. Owo stanowisko niemiec-
kiego poety ponownie kieruje ku skonceptualizowanej przez niego kategorii wznios-
tosci®l. Doznanie Erhabene jest wedtug Schillera mozliwe pod warunkiem zacho-
wania bezpiecznego dystansu wzgledem ,wzniostego bytu”. Odpowiednim medium
wzniostosci staje sie wiec sztuka, zwlaszcza sztuka tragiczna®2. To zatem ona,
z wlasciwym jej przedstawianiem poteg nieogarnianego rozumem, dzikiego Swiata
i czlowieczej niedoli, miata stuzy¢ ktadzeniu fundamentéw pod ,szczegdlna ludzka
godnos¢”. Miata dlatego potencjat subwersywnego, a zarazem performatywnego
oddziatywania na odbiorcow.

Wspdlne dla Rymkiewicza i Schillera rozpoznanie dotyczace nieredukowalnej
chaotycznosci swiata, w ktorym kazdy ustalony ludzkim rozumem tad spoteczny
musi jawi¢ sie jako uzurpacja, i docenienie performatywnej potencji wzniostych
podann o minionych dziejach sytuuja sie¢ na antypodach stanowiska ,zdyscypli-
nowanej” historiografii. Ta, co podkreslat White, dazy do stabilizacji i legitymizacji
zastanych stosunkow wiadzy. Wznioste przedstawienie chaosu rzeczywistosci (vide
Rymkiewiczowskie stwierdzenia, ze zycia nie da si¢ zrozumiec¢) przybliza¢ moze
natomiast wcielanie w czyn radykalnych zamystéw — réwniez tych dotyczacych
~rewolty” spoteczne;j.

W kontekscie przywolywanych wezesniej watpliwosci interpretacyjnych, towa-
rzyszacych czytelniczej recepcji historycznego cyklu Rymkiewicza, nalezy uznac,
ze w tetralogii polskiej wykorzystal on subwersywny potencjat tkwiacy w formule
wzniostej®3 literackiej opowiesci o przesztosci. Uczynit to wysuwajac na pierwszy
plan dzikos¢ nieogarnialnego rozumem zywiotu zycia i chwate narodowych, dzikich
oraz krwawych, dziejow (a takze ich alternatywnych wariantow). Tym samym, rzec
mozna, performatywnie zmierzal w sposéb zblizony do intencji przyswiecajacej
Juliuszowi Stowackiemu (jednemu z patronéw poety®4) do ,przemiany snéw naro-
du”65, Snéw o jego — narodu — przesztosci. Ponadto swoje przedstawienia tejze
przesztosci Rymkiewicz skontrastowal (w ramach wlasnych narracji) z ,nedza’
wspotczesnych realiow III Rzeczypospolitej.

W czteroksiegu rodzaj Nietzscheanskiej historii monumentalnej®6, zaswiadcza-

60 Schiller, op. cit., s. 187. Cyt. za: W hite, Polityka interpretacji historycznej, s. 162.

61 Schiller, zainspirowany Kantem, odréznial dwa jej rodzaje — teoretyczny i praktyczny. Zob. de Man,
op. cit., s. 215-217.

62 Cyt. jw., s. 220.

63 Wzniostej, zatem najsilniej z kategorii estetycznych oddziatujacej na odbiorce. Zob. np. Ptucien-
nik, op. cit.

64 Réwniez patronowi ksiazki z cyklu historycznego Rymkiewicza — S. Zborowskiego.

65 M. Piwiniska, Juliusz Stowacki od duchéw. Warszawa 1992, s. 397.

66 F Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia. W: Niewczesne rozwazania. Przet.
M. Lukasiewicz. Post. K. Michalski. Krakow 1996, s. 98. Z kwestia uprawianej przez
Rymkiewicza ,historii monumentalnej” taczy sie takze opisana przez F. R. Ankersmita (Sub-
lime Historical Experience. Stanford 2005, s. 9) sprawa ,wzniostego doswiadczenia historycznego”
i (réwniez wzniostego) ,doSwiadczenia odlaczenia od przeszlosci”. Zob. tez F. R. Ankersmit,
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jacej, ze w odleglych czasach mozliwa byla, dzi$ niedostepna, chwala i wielkos¢
(obecni Polacy to, wedtug poety z Milanéwka, ,cienie” dawnych Polakow, ich ,widma”,
jak mozna wyczyta¢ w Samuelu Zborowslkim57), taczy sie wiec z Schillerowska,
performatywna, ,sztuka, tragiczna”. Tym samym, paradoksalnie, wtasnie ,literac-
kos¢”, ktora — choéby w odczytaniach Marca czy WoZniak-Labieniec - podwazaé
miala i dezawuowac polityczne wykladnie czteroksiegu, w istocie przesadza o ich
(wzglednej) trafnosci. Rymkiewicz wznioslymi opowiesciami o dawnej Polsce godzi
w jej terazniejszosc - jej oraz jej mieszkancow terazniejsza, (czyli III Rzeczypospoli-
tej) kondycje. Co wiecej, czyni to, wzywajac niejednokrotnie swoich czytelnikéw do
dziatania blizej niedookreslonego w tekstach (np. zawarte w Reytanie, inspirowane
pismami autora Dziadow - ,Jak sie jest Polakiem, to lepiej jest oszale¢ z Mickiewi-
czem i z Reytanem, niz znalez¢ si¢ wsrod ludzi rozsadnych [...] i razem z ludZmi
rozsadnymi straci¢ Polske — a tym razem to moze nawet na zawsze”68),

Powstaja tu jednak przynajmniej dwa pytania. Pierwsze dotyczy specyfiki ,dzia-
tania”, do ktérego Rymkiewicz mialby wzywac. Drugie pytanie brzmi: czy sygnaty
ironii, czesto, o czym zostalo wspomniane wczesniej, wystepujace na kartach
wszystkich toméw tetralogii (a takze zabiegi rozdwojenia narracji, mnozenia pod-
miotéw, konsekwentne wyrazenie krytyki zasady racji®?), nie dezawuuja przedsta-
wionego juz odczytania, gdzie nacisk kladziony byl na wzniosto$¢ historycznych
opowiesci poety?

Wspominany kilkakrotnie Marzec w blyskotliwej rozprawie Hermeneuta i histo-
ria ukazywal Rymkiewiczowski cykl historyczny (precyzyjniej, jego pierwsze trzy
czesci’) jako egzemplifikacje aporetycznej strategii stosowanej przez autora. Pole-
ga¢ miala ona na tym, Ze pisarz, w ramach wtasnych opowiesci katalizujacy sub-
wersywne potencje i explicite zmierzajacy ku aktywizacji odbiorcy (,Zrébcie cos,
zanim kto$ inny zrobi to za was! Badzcie mécicielami wolnosci, jako i ja jestem!”71),
réownoczesnie oslabia, uniejednoznacznia swoje ,zewy” np. poprzez — o czym byla
juz mowa - multiplikacje ironicznych tropéw, rozdwojenie narracji i podwazanie
zasady racji. Nalezy mimo wszystko zaakcentowac, ze niejednoznacznosé przekazu
poety (chocby zawarta w Wieszaniu ironiczna uwaga, ze o zagladzie ludzkiego ga-
tunku pisarz mysli ,z przyjemnoscia” - co jawnie kontrastuje z zawartymi w cyklu
Rymkiewiczowskimi afirmacjami narodowego istnienia jako warunku ludzkiej
kondycji’2) wymaga od odbiorcy samodzielnego okreslenia sie wzgledem tresci

Wznioste odtaczenie sie od przesztosci, albo jak byc/stac sie tym, kim sie juz nie jest. W: Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstep E. Domarnska. Krakéw
2004 (przet. J. Benedyktowicz). Warto zauwazy¢, ze Rymkiewicz - tez podkreslajacy w swoim
pisarstwie duze znaczenie kategorii doswiadczenia — we wtasnych pracach pozostaje w zgodzie np.
z Ankersmitowskim dowartosciowaniem subiektywizmu ,przedstawien” (reprezentacji) przesztosci.
Zob. F. Ankersmit, Pochwata subiektywnosci. W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie (przet.
T. Sikora).

67 Rymkiewicz, Samuel Zborowski, s. 183.

68  Rymkiewicz, Reytan, s. 249.

69 Zob. Marzec, op. cit., s. 219-220.

70 Czwarta cze$é ukazata sie juz po publikacji Marca.

71 Marzec, op. cit., s. 219.

72 Inna kwestia, Zze kontrast myslenia o zagladzie ludzkiego gatunku ,z przyjemnoscia”, przy jedno-
czesnym troszczeniu sie o kondycje narodu, mozna - i warto — odczytywaé w perspektywie katego-
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przedstawianych przez autora w czteroksiegu’S. Proza Rymkiewicza jest wiec, whrew
stanowisku Marca, niewyrazonym wprost wezwaniem do podjecia aktywnosci.
Aktywnosc ta, poprzedzajaca, wszystkie inne, ktére moze ona za soba pociagac,
stanowi podjecie myslenia’4 nad wtasnym sytuowaniem sie poszczegélnych jedno-
stek wzgledem tematéw podsuwanych w prozie poety Rymkiewicza. Wsréd owych
temat6éw koronnym tematem jest polska wspolnota narodowa i jej kondycja. Wznios-
tos¢ Rymkiewiczowskich opowiesci ma temu docelowemu mysleniu nadawac rysy
subwersywne w stosunku do panujacego w Polsce (po 1989 roku) tadu?®.

Jakie pozytki moga ptynaé z dotychczasowych ustalenn? Ufam, Ze, po pierwsze, maja,
one szanse stanowi¢ przyczynek do przekroczenia — wyraznie zarysowanej w re-
cepcji prac Rymkiewicza —opozycji miedzy ,politycznymi” odczytaniami czteroksie-

rii dwoistosci, bliskiej tak pisarzom epoki romantyzmu, jak i Rymkiewiczowi (zob. J. M. Rym-
kiewicz, Ludzie dwoisci. {(Barokowa struktura postaci Stowackiego). W zb.: Problemy polskiego
romantyzmu. T. 3. Red. M. Zmigrodzka. Wroctaw 1981).
Co bowiem przemawia za teza Marca, Ze ironia Rymkiewicza podwaza jego zew do ,.czynu” patrio-
tycznego i wznioste apoteozy polskosci zawarte w tetralogii? Zasadne wydaje sie w tym miejscu
odwotanie do refleksji de Mana, gtéwnie dlatego, iz 6w badacz skupiat sie na ironii... romantycznej
(konceptualizowanej m.in. za Schleglem) - zob. np. W. Hamerski, Ironia romantyczna w pisar-
stwie Paula de Mana. ,Pamietnik Literacki” 2016, z. 4). Epoka romantyzmu pozostaje podstawowym
odniesieniem przy probach odczytania tekstéw Rymkiewicza. P. de Man w trakcie wykladu
(ironicznie, rzecz jasna) zatytulowanego Pojecie ironii (w: Ideologia estetyczna, s. 256) méwit: , Spo-
sobem zatrzymania ironii jest rozumienie, rozumienie ironii, rozumienie procesu ironicznego. Co
jednak [...], jesli w ironii stawka, jest zawsze kwestia mozliwosci rozumienia?”. Zob. tez P. de Man,
Retoryka czasowosci. Przel. A. Sosnowski. ,Literatura na Swiecie” 1999, nr 10/11. Przyjecie,
ze ,stawka, ironii jest [...] kwestia mozliwosci rozumienia” w kontekscie tetralogii, odsyla na powrét
do Rymkiewiczowskiej batalii z rezimem ratio (ktéremu przeciwstawia sie takze wznioste). Nie da
sie wiec stwierdzi¢ bezspornie, co podwaza (a czego nie podwaza) ironia Rymkiewicza (w tetralogii).
Z jednym wszakze wyjatkiem, jaki stanowi samo, wsparte na ratio, rozumienie.
A propos wzmiankowanego ,myslenia”: choé to temat przynajmniej na osobny artykut, warto za-
znaczy¢, ze Rymkiewicz dokonuje specyficznego uzycia filozofii M. Heideggera, ktéry w ksiaz-
ce Co zwie sie mysleniem? (Przet. J. Mizera. Warszawa-Wroctaw 2000, s. 11-12) glosil na-
stepujace twierdzenia: ,musimy by¢ gotowi uczy¢ sie myslec¢ [...]. Co znaczy uczy¢ sie? Czlowiek
uczy sie, jezeli swoim czynem i bezczynem kieruje sie na to, co istotowo ku niemu przemoéwito.
Uczymy si¢ mysle¢, zwracajac uwage na to, co daje do myslenia. Nasz jezyk nazywa na przyktad
przyjaznym to, co nalezy do istoty przyjazni. Odpowiednio nazwiemy powaznym [...] to, co w sobie
jest do rozwazenia. Wszystko to, co powazne, daje do myslenia. Ale 6w dar dany jest zawsze tylko
o tyle, o ile to, co powazne, jest juz samo z siebie do-rozwazenia. Dlatego to, co teraz i potem, i za-
wsze, a wiec od dawna daje do myslenia, nazywamy tym, co najbardziej powazne”. Jak mozna
sadzi¢, w Rymkiewiczowskim uzyciu formut Heideggera to, co ,daje do myslenia”, nie stanowi
abstrakeji. Autor Baketa zawsze podejmuje kwestie Zywiotu zycia i jego konkretnych emanacji - zob.
J.M. Rymkiewicz, rozmowaz B. Pociejem (1999). W: Rozmowy polskie w latach 1995-2008,
s. 65. Konkretna emanacje zycia, do ktorej sie odnosi, stanowi za$ polskie istnienie. W jednym
zwywiadow J. M. Rymkiewicz (rozmowaz M. Cichockim, D. Gawinem i D. Karto-
wiczem. W: jw., s. 267-270) stwierdzal: ,Nie mam innego losu poza tym tutejszym [...]. Mam
tylko jeden polski los, ktory mi zostat dany”, ,Absolutem jest zycie. Polskie w moim przypadku”.
75 Mylace byé tu moze, ze tetralogia powstawata — czesciowo — w latach, w ktérych wtadze sprawowa-
to ugrupowanie polityczne wspierane przez Rymkiewicza. Jednakze nalezy zauwazyc¢, iz owo
ugrupowanie — niezaleznie od tego, czy bylo w opozycji, czy tez ,u wtadzy” - na sztandarach miato
konsekwentnie walke z (,postkomunistycznym”) tadem formujacym sie w Polsce po 1989 roku.
Ladem, ktory miat godzi¢ w ,polskosé Polakow”.
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gu (oraz szerzej — catego korpusu jego XXI-wiecznych tekstow) a tymi interpreta-
cjami, ktore podkreslaly ,literackos¢” (niejednoznacznosé, dyskursywne ,splatanie”,
ironicznosc) pisarstwa poety. Przedstawione uwagi, po drugie, moga da¢ asumpt
do przemyslen poswieconych tematowi relacji (stricte) akademickiej (jak i sankcjo-
nowanej przez akademi¢) historiografii z porzadkiem opowiesci (o minionych dzie-
jach). Kwestia ta (wielokrotnie podnoszona wczesniej przez badaczy, m.in. przez
cytowanego White’a), jak sie wydaje, wciaz nie traci swojej aktualnosci. Dla przy-
ktadu: Francis Fukuyama, w opublikowanej w 2018 roku rozprawie Tozsamos¢.
Wspétczesna polityka tozsamosciowa i walka o uznanie, stwierdzat:

Najwiekszy wplyw na ksztaltowanie toZzsamosci narodowej maja, prawa regulujace kwestie obywa-
telstwa i stalego pobytu, prawa dotyczace imigracji uchodzcéw oraz programy zajec¢ stuzace w publicznym
systemie oSwiaty do uczenia dzieci o przesztosci narodu. A takze, w procesie oddolnym, ,opowiesci
narodowe” [stories of peoplehood] artystow, muzykéw, poetéw, filmowcow, historykéw i zwyklych oby-
wateli opisujacych swoje pochodzenie i aspiracje’S.

Casus cyklu Rymkiewicza pokazuje, ze — projektowana i afirmowana przez
Fukuyame - synergia ,oddolnych” i (implicite) ,odgérnych” czynnikéw tozsamoscio-
tworczych (oraz etnoplastycznych/etnogennych) pozostaje, rowniez w XXI wieku,
zagrozona. Czego na gruncie polskim dowodzi¢ moze dodatkowo chociazby, czesto
epigoniski wzgledem dziel Rymkiewicza, bogaty, wyraznie inspirowany tradycja,
romantyczna nurt literatury powstatej gtéwnie po katastrofie pod Smoleniskiem
z 101V 2010. Literatura ta traktowala o tragizmie polskich dziejow. Ponadto, utrzy-
mujac wzniostos¢ tonu, dezawuowata panujacy wowczas panstwowy tad III Rze-
czypospolitej. Co istotne wreszcie — w tekstach nalezacych do wspomnianego nur-
tu pisarstwa ,oficjalnej” (ponownie: wéwczas) wyktadni dziejéw Polski konsekwent-
nie przeciwstawiany byt zbiér (wzniostych) opowiesci o historii narodu, przy
jednoczesnej afirmacji potegi zbiorowej (konstytuujacej ,polska tozsamosc¢”) pamie-
ci’?. Owa pamieé - czego dowodzit Nietzsche — stanowi medium resentymentu?’8.
Na nim z kolei, w znacznej mierze, jak stusznie zauwazyt w swojej ksiazce Fuku-
yama’?, opieraja sie tematyzowane przez amerykanskiego mysliciela w Tozsamosci
populistyczne, nacjonalistyczne i religijne ruchy polityczne, szerzace si¢ (i zysku-
jace postuch) we wspétczesnym Swiecie. Powstaje na koniec pytanie, czy i one (oraz
ustanawiane przez nie ustroje) takze ,doczekaja sie” badZ czy maja szanse ,docze-
kac¢ sie” skutecznie godzacych w nie ,opowiesci”.

76 F. Fukuyama, Tozsamo$é. Wspétczesna polityka tozsamosciowa i walka o uznanie. Przel.

J. Pyka. Poznan 2019, s. 176.

Mozna tu wymieni¢ chociazby tworczosé¢ J. Polkowskiego, P. Dakowicza, czy — wierszowane — hi-

storiozoficzne wizje W. Wencla. W kwestii tej tendencji w najnowszej literaturze polskiej zob. np.

M. Czardybon, Rzeczpospolita wzniosta. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jaro-

stawa Marka Rymiciewicza, Wojciecha Wencla i Przemystawa Dalkowicza). ,Ruch Literacki” 2018,

z. 2.

F. Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne. Przel. G. Sowinski. Wstep K. Mi-

chalski. Krakéw 1997.

79 Zob.tez P. Sloterdijk, Gniewiczas. Przet. A. Zychlinski. Warszawa2011.- A. Honneth,
Walka o uznanie. Moralna gramatyka konfliktéw spotecznych. Przet. J. Duraj. Krakow 2012.
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Abstract
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.OPOWIESC SIE OPOWIEDZIALA. TYLKO TO BYLO JEJ I MOIM CELEM I[...]
[THE STORY HAS BEEN TOLD. ONLY THAT WAS MY AND ITS PURPOSEY{...)]”
ON JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ'S “POLISH TETRALOGY”

Subsequent volumes of Jarostaw Marek Rymkiewicz’s “Polish tetralogy” have raised controversies that
reach far beyond the standard literary-critical debate. The reception of the cycle, also due to its author’s
open support for national-catholic wing on the Polish political stage, was marked by sharp distinction
into affirmers, who saw in the poet a new national poet-prophet, and politically-motivated critics of
nationalist (bloody) vision of Polishness. The dispute was accompanied by a discussion concerning
whether Rymkiewicz’s writing—inventive and abound in irony—is indeed subject to political interpreta-
tions, and whether or not such readings of his stories lead to certain simplifications. Referring to Hayden
White’s papers, the researcher shows that it is literariness that makes up the tetralogy’s political po-
tential.
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ROSJANIE O INTERTEKSTUALNOSCI

Zjawisko zwiazkéw miedzy rozmaitymi tekstami kultury symbolicznej (od dziet
artystycznych, nalezacych do réznych sztuk, po traktaty naukowe i filozoficzne) jest
stare jak sama kultura. Nasladowanie arcydziel, ekfrazy artystyczne, zapozyczanie
motywow i tematow, tworzenie pod wybrana, szkote lub poetyke — wszystko to sta-
nowilo wazna, czeS¢ procesu historycznego w sztuce. Albo odwrotnie — polemiczne
nawiazanie do jakiej$ szkoly badZ poetyki. Przypomnijmy sobie chocby stynne
wersy Juliusza Stowackiego:

Ej, ty na szybkim koniu!... Dalej wiecie...
Wieszcz wielki sobie zapytanie czyni,

A drugi wieszcz w przylegtym powiecie
Odpart: ,Skad, powiedz, wracaja, Litwini?”
,That is the question!” - tu pytanie trzeciel.

W tak krétkim fragmencie Beniowskiego pojawiaja, sie cytaty z trzech autorow —
Antoniego Malczewskiego, Adama Mickiewicza i Williama Szekspira — do ktérych
Stowacki miat rézny stosunek. Z Mickiewiczem toczyl béj o ,rzad dusz”, Szekspira
(jak wigkszos¢ romantykow) adorowat.

W samej literaturze zjawisko intertekstualnosci istnieje od zawsze. Pewne jej
przejawy przybraly zinstytucjonalizowane formy, funkcjonuja jakby na formali-
stycznej zasadzie ,obnazenia chwytu”: od centonu, uprawianego juz w starozytno-
$ci, poprzez trawestacje, pastisze, parafrazy, wolne przektady, poezje reminiscencji
i aluzji, do wspétczesnego kolazu i montazu. Te ostatnie formy sa charakterystycz-
ne zwlaszcza dla literatury (sztuki) awangardowej XX wieku i pézniejszej.

Rowniez w nowozytnej refleksji naukowej nad sztuka owe zjawiska zaczely byé
badane i systematyzowane. Powstata wéwczas filologia widziala siebie jako ,skrom-
na, stuzbe »przy« tekscie”? z wypracowana, metodyka, komentowania tresci dziet
(wyposazaniem ich w stownikowe i realne komentarze) i rozbudowanym aparatem
tekstologicznym. Bezsprzecznie komentarz jako ,satelita tekstu” nalezy do sfery
intertekstualnosci. W wieku XIX powstawaly cale kierunki badawcze (zwlaszcza
o orientacji pozytywistycznej), majace na celu ustalenie wedrowek motywow i fabut
literackich, poréwnawcze analizy ,stylometryczne”, ewidencjonowanie wszelkich

1 J. Stowacki, Beniowski. W: Dzieta wybrane. T. 2: Poematy. Oprac. J. Krzyzanowski. Wyd. 2.

Wroctaw 1983, s. 153.
S.S. Awierincew, Fitotogija. Hasto w: Kratkaja litieraturnaja encyktopiedija. T. 7. Moskwa 1972,
s. 973.
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jawnych i niejawnych zaleznosci. Rozpatrywanie tzw. wplywow (ktére przybrato
postac czesto wykpiwanej ,wptywologii”) bylo uprawiane pod wieloma szerokosSciami
geograficznymi. Kontynuowano je i pdZniej, dostarczajac nam czesto duzo pozytecz-
nej wiedzy o utworach literackich.

W kregu Michaila Bachtina

Ale dzisiejsze zainteresowania zwiazkami miedzytekstowymi wykraczaja, poza re-
jestrowanie owych ,wplywoéw i zaleznosci”, zglaszajac pretensje do stania sie jesz-
cze jedna, nowa, teoria literatury (sztuki), pod mianem wtasnie ,poetyki interteks-
tualnej” lub nawet ,semiotyki intertekstualnej”. Widac¢ to juz w enuncjacji wyna-
lazezyni terminu ,intertekstualnos¢”, Julii Kristevej, zapoczatkowujacej caty nurt
badan, w pewnym sensie dominujacy w dzisiejszej humanistyce. Ta glosna enun-
cjacja brzmi: ,kazdy tekst literacki jest zbudowany z mozaiki cytatow, jest wchto-
nigciem i przeksztalceniem innego tekstu. W miejsce pojecia intersubiektywnosci
narzuca sie pojecie intertekstowosci’s. Owo stwierdzenie zrobito ogromna
kariere w nauce o literaturze, otwierajac nowe pole badan, ktore zdazyto zaowoco-
wa¢é licznymi studiami i calymi monografiami®. Kwestia sporna pozostaje jednak
uznanie Michaila Bachtina za prawdziwego inicjatora i patrona intertekstualnosci.
Kristeva wyprowadzita bowiem swdj radykalny wniosek z lektury ksiazki Problemy
poetyki Dostojewskiego Bachtina®, gdzie powotat on do zycia nowa dyscypline na-
ukowa, — metalingwistyke, majaca bada¢ wypowiedzi jako szczegblne byty stowne,
pojawiajace sie w przestrzeni miedzyludzkiej, a wiec jako jednostki komunikacyjne
z wlasnym autorem, adresatem, calosciowym tematem i sensem oraz - co tu jest
najwazniejsze — stykajace sie aktywnie z innymi takimi jednostkami w pewnym
obszarze tematycznym. Nasze stowo nie wylania si¢ z jakiejs pustki, mowiacy czto-
wiek nie jest biblijnym Adamem, nazywajacym po raz pierwszy rzeczy tego swiata.
Moje stowo nieustannie konfrontuje si¢ z cudzym sltowem, wchodzi z nim
w wielorakie relacje.

Kristeva zdaje sie nie dostrzega¢ tych gleboko personalnych relacji, ktorych
zewnetrzny przejaw stanowi wymowione ,tu i teraz” stowo. Mechanizuje owe relacje,
sprowadzajac je do jednokierunkowego cytowania (wypowiedz jako ,mozaika cyta-
tow”). Ta mechanicznosé, by¢ moze, jest wiasciwsza dzisiejszej cyberprzestrzeni,
gdzie teksty istotnie mozna tworzy¢ metoda, ,wytnij i wklej”. U Bachtina za stowem

3 J. Kristeva, Stowo, dialog i powiesé. Przet. W. Grajewski. W zb.: Bachtin. Dialog - jezyk —

literatura. Red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski. Warszawa 1983, s. 396.

Zwienczeniem pierwszego heroicznego okresu badan nad intertekstualnoscia, byta obszerna roz-
prawa G. Genette’a Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia (Przet. T. Strozyrnski, A. Mi-
lecki. Gdansk 2014).

Bachtin przedstawit ja w dwéch wersjach. Pierwsza z 1929 roku nosita tytut Problemy tworczestwa
Dostojewslkogo, druga — uzupetniona i poprawiona - ukazata si¢ drukiem w 1963 roku pod nieco
zmienionym tytutem Problemy poetiki Dostojewskogo. Obydwie sa dostepne w jezyku polskim:
pierwsza w przektadzie W. Grajewskiego zostata zamieszczona w tomie 1 publikacji Ja - Inny.
Wolkét Bachtina (Red. D. Ulicka. Krakéw 2009), druga w przekladzie N. Modzelewskiej
wyszla w serii ,Biblioteka Krytyki Wspoétczesnej” PIW-u (Problemy poetyki Dostojewskiego. War-
szawa 1970).
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zawsze stoi osoba, pojawia sie ono — whrew francuskiej badaczce — wlasnie w sferze
intersubiektywnej, czyli w przestrzeni kreowanej przez uczestniczace w otwartym
dialogu suwerenne podmioty. Nieprzypadkowo rosyjski filolog i filozof w jednej
osobie, formutujac krytyczne uwagi pod adresem strukturalizmu i jego predylekcji
do rozszczepiania badanego tekstu na ,opozycje binarne”, méwi o koniecznosci
uwzgledniania ludzkiego gtosu. Jesli dla strukturalistéw rozpatrywane zjawiska
rozkladaja sie na opozycje i przeciwstawienia, to do Bachtina ,zewszad dobiegaja
gtosy i dialogowe stosunki miedzy nimi”®.

Julia Kristeva swoja koncepcje wyprowadzila, jak sie rzeklo, z ksiazki Bachtina
o poetyce Fiodora Dostojewskiego, ktdrej ostatni rozdziat autor poswiecit ,stowu
u Dostojewskiego”. Zarysowal w nim wlasna, teorie metalingwistyki, majaca badac¢
dialogowe relacje pomiedzy stowami (wypowiedziami) réznych podmiotéw mowia-
cych, w tym reakcje mowiacego na cudze stowa. I wlasnie zagadnienie ,cudzego
stowa” stanowi kamien wegielny postulowanej przez Bachtina dyscypliny, lokujacej
sie na granicy stylistyki, poetyki i filozofii jezyka. Oprécz monologowego stowa,
wyrazajacego jeden punkt widzenia, jedna, pozycje Swiatopogladowa, autor wyr6z-
nia rozmaite odmiany tzw. ,dwuglosowego stowa”, czyli stowa (wypowiedzi) uwzgled-
niajacego zarowno juz wymoéwione cudze stowa, jak i te, ktore dopiero sie pojawia
w danej sferze komunikacyjnej (tematycznej). W literaturze znanymi od wiekéw
przykladami dwuglosowego (dwutonowego) stowa sa réznorodne aluzje, parafrazy,
pastisze, stylizacje i wreszcie parodie, bedace czesto polemiczna, reakcja na cudze
stowa, odbiciem ich w krzywym zwierciadle. Kristeva pisala swoje twierdzenia juz
po ogloszeniu przez Rolanda Barthes’a ,$mierci autora” jako podmiotu tworczego.
W kregu lewicowych francuskich intelektualistéw, skupionych wokét pism ,Tel Quel”
i ,Change”, propagujacych idee nowej rewolucyjnej poetyki, autor stanowit prze-
starzata kategorie, ktora powinno si¢ zastapi¢ blizej nieokreslonym ,skryptorem”,
tworzacym wedle ponadindywidualnych wzoréw.

W najblizszym otoczeniu Bachtina, nazywanym czesto ,koétkiem Bachtina”, byto
wiecej osob zajmujacych sig¢ literatura, wsréd nich natomiast w kontekscie intere-
sujacego nas zagadnienia nalezy wyrézni¢ posta¢ Lwa Pumpianskiego’. To raczej
jego pomysly, a nie Bachtina, w zakresie teorii literatury moglyby stanowi¢ blizsze
Zrodlo twierdzenia Kristevej. Pumpianski badat literature rosyjska na szerokim tle
poréwnawczym literatury europejskiej. Opracowat on szeroko zakrojona, koncepcje
ufundowana na idei ,tradycji klasycznej”, w ktorej obrebie rozwijaja, sie literatury
europejskie. Literatura rosyjska z powodu rozmaitych przyczyn historycznych wia-
czyla si¢ do tej tradycji doS¢ pézno, bo na dobra, sprawe dopiero w XVIII wieku.
Wazna, role odegraly w owym procesie literatura polska i dziatalnos¢ jezuitéw na
polu oswiaty, ktorzy poprzez swoje kolegia od Lizbony po Petersburg rozpowszech-
niali wzorce klasycznej literatury i sztuki. Klasyczne normy obejmowaly calos¢
tworczosci literackiej, od tematyki poczawszy i na szczegétowych kwestiach styli-

6 M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej. Przet. D. Ulicka. Oprac., wstep E. Czaplejewicz.
Warszawa 1986, s. 524.

Wokot Bachtina w latach 1918-1928 grupowato sie grono ludzi, oprécz Pumpianskiego w réznym
okresie nalezeli do nich m.in. P. Miedwiediew, W. Woloszynow, I. Kanajew (pod ich nazwiskami
ukazywaly sie prace, ktérych autorstwo obecnie przypisuje sie Bachtinowi), M. Kagan, M. Judina.
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styki i wersyfikacji skoniczywszy. Dzieki istnieniu tej zywej tradycji klasycznej lite-
ratura europejska z jej narodowymi odnogami stanowita pewna wspolna przestrzen,
calos¢, a nawet system, ktorego jednos¢ gwarantuja liczne ,wspélne miejsca” roz-
maitej rangi (od topiki po stylistyke). Klasycyzm wedle tej koncepcji jest ,ruchem
w zapozyczonych formach”, odbywajacym sie w ramach Arystotelesowskiej logiki,
analityczna wiedza i zasada ,podziatu wyczerpujacego”, bedaca nie tylko zasada,
myslenia, ale i stylu.

Pumpianski te réznorodne asocjacje wewnatrz tradycji klasycznej przedstawia
w znakomitych i pionierskich rozbiorach konkretnych utworow literackich. Jak to
wyglada in concreto, wida¢ cho¢by na przyktadzie jego analizy poematu Aleksandra
Puszkina Jezdziec miedziany, kiedy wykazuje zwiazki tekstu z tradycja, poetycka
XVIII wieku. Zaznaczajac, iz w dziele Puszkina da si¢ wyrdznic kilka warstw styli-
stycznych, taczacych je z tradycja literacka, Pumpianski skupia sie na tych jego
elementach, ktore odsytaja, do tradycji ody, czotowego gatunku XVIII-wiecznej lite-
ratury. W pierwszej kolejnosci konstatuje on wystepowanie w teksScie Puszkina
licznych stalych i zwiezlych formul rytmiczno-syntaktycznych w rodzaju ,gdzie
przedtem - tam teraz”. Jak pisze:

Mimowolnie powstaje wrazenie, iz Puszkin cytuje trwata formute zgodnie z zasadami staroklasycz-
nego poematu, na tyle mocno przyporzadkowana tematowi, ze w swiadomosci literackiej XVIII wieku
tematowi towarzyszy, niemal z obligatoryjna moca, gotowa wypracowana formuta8.

Chronologiczna formuta ,gdzie przedtem - tam teraz” (jej wariantem jest for-
muta topograficzna ,,od - do”) w odach byta powiazana z tematem zatozenia Peters-
burga (pojawia sie ona juz w poezji faciniskiej), weszta jako odpowiadajaca realnej
sytuacji historycznej do loci communes, ale pod piérem Puszkina w nowym konte-
kscie nabrata dodatkowych odcieni znaczeniowych. Nastepnie Pumpianski wska-
zuje na takie motywy, jak obraz powodzi w Petersburgu, majacy antyczne antece-
densy w poezji Horacego i Owidiusza, motyw ozywionego pomnika z bogata ge-
nealogia, poetycka, wreszcie noc osjaniczna i widmowe ukazanie si¢ monarchy
poddanemu. Wymienione w skrécie momenty, charakterystyczne dla gatunku ody
(Pumpianski nazywa je zbiorczo ,odyzmami”), z ktérych Puszkin obficie korzysta,
bynajmniej nie przecza, jego oryginalnosci. Wrecz przeciwnie: ,zwrdcenie sie w stro-
ne Dzierzawina i Lomonosowa nie byto dziataniem restauracyjnym, lecz tworzeniem
czego$ zasadniczo nowego™®.

Rzecz w tym, ze ,odyzmom”, pochodzacym z réznych odmian gatunkowych ody,
w opowiesci Puszkina nadaje sie nowe funkcje. Formuja, one jedna warstwe styli-
styczna, ktéra sasiaduje z warstwa, ,onieginska” (nawiazania i jawne reminiscencje
z Eugeniusza Oniegina) i dominujaca w utworze warstwa, jezykowo-stylistyczna
zywej mowy lat trzydziestych XIX wieku z jej codzienna, miejska leksyka. Te trzy
warstwy zostaja, stopione w jednej i jednolitej narracji, cho¢ ich wystepowanie
w poemacie jest uchwytne. ,Odyzmy” odgrywaja wazna, role, gdyz sa znakiem XVIII-
-wiecznej panistwowej, monarchicznej ideologii, ucielesnionej w nowej péinocnej

8 L.W. Pumpianskij, ,Miednyj wsadnik” i poeticzeskaja tradicyja XVIII wieka. W: Ktassiczeska-
ja tradicyja. Sobranije trudow po istorii russkoj litieratury. Moskwa 2000, s. 162.
9 Ibidem, s. 191.
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stolicy, zbudowanej przez Piotra. Pojawiaja sie one w JezdZcu miedzianym na za-
sadzie cytatu. Przy czym ,amplituda tego cytowania jest szeroka, od przeniesienia
kompleksu kilku tematéw do cytatu w niemal §cistym sensie tego stowa” 10, Puszkin
podejmuje wewnetrzna, polemike z opisana ideologia;: przywotuje ja w cytatach, aby
przeciwstawi¢ jej nowa, bardziej demokratyczna;:

Tylko tutaj, w Jezdzcu miedzianym, polemika staje si¢ podstawa samej fabuly, dzieki czemu fabu-
la przemienia sie¢ w dramat: monarchii przeciwstawiony jest Eugeniusz, a DzierZawinowi — miejska
beletrystyka. Tym samym Piotr I ostatecznie zostaje odsuniety w przesztosé: jego czyn pozostaje z nim,
lecz przemienia sie w wielkie zdarzenie przeszlosci, we wspolczesnosci zas, w latach trzydziestych, moze
on jedynie dziatac jako straszliwe gigantyczne widmo. Jezdziec miedziany oznacza ostateczna, rezygna-
cje Puszkina z nadziei na mozliwos¢ drugiego Piotra w rosyjskiej historii: jest to negujacy epilog catego
Piotrowego cyklu. Ale jednoczesnie odsuwa sie¢ w przesztosc rowniez klasycyzm rosyjskiego XVIII wieku;
catkowicie dwuznaczne odtworzenie jego tematéw i jego estetyki jest w rzeczywistosci takze odtworzeniem
widma literackiego!1.

W tym krotkim streszczeniu rozprawy Pumpianskiego mozna dostrzec wiele
terminéw ze stownika dzisiejszej teorii intertekstualnosci. Naleza do niego: formu-
ly, cytaty, ,odyzmy”, reminiscencje, nasladowanie, odtwarzanie, rekonstrukcja,
kontynuacja i polemika, topoi, symbol (jako reprezentant ,dtugiego trwania” w li-
teraturze) i inne wyrazenia. Wsrdd nich jest nawet jedna innowacja terminologicz-
na: onomatopeja albo metafora akustyczna w perspektywie powiazan intertekstu-
alnych. Sciganie bohatera przez ,jezdZca miedzianego” po pustych placach i ulicach
nocnego Petersburga zostato przedstawione nie wizualnie, lecz w ,przekladzie na
jezyk akustyki” i w polemicznym nawiazaniu do akustycznego jezyka Dzierzawina.
Owa osjaniczna scena ,jest dana przez Puszkina nawet nie tyle na bazie tych wier-
szy Dzierzawina, co poprzez ich na wpoét cytatowe odtworzenie”12,

Formalisci

Jesli mowic o intertekstualnosci, jak ja rozumie Kristeva, czyli programowo imper-
sonalnie, to za prekursorow w jej eksploracji w rosyjskiej tradycji badawczej nale-
zatoby raczej uznac réwiesnikow i jednoczesnie oponentéw Bachtina - formalistow.
Juz w pierwszym manifescie tej stynnej szkoly piéra Wiktora Szklowskiego mozna
przeczytac nastepujace zdania:

Im bardziej poznajemy epoke, tym wiecej przekonujemy sie, ze obrazy, ktore uwazaliSmy za wytwor
danego poety, zostaly przezen zaczerpniete od innych i do tego niemalZe zupeknie niezmienione. Cata
praca szkot poetyckich sprowadza sie do gromadzenia i ujawniania nowych sposobow grupowania

i obrébki materiatu stownego, w szczegolnosci zas w o wiele wiekszym stopniu do uktadu obrazéw niz
do ich tworzenial3.

Na marginesie mozna odnotowac¢ pewna, zbieznos¢ mysli Szkltowskiego z pogla-

10 Ibidem, s. 194.

11 Ibidem, s. 196.

12 Ibidem, s. 188.

W. Szktowski, Sztuka jako chwyt. Przel. R. Luzny. W zb.: Teoria badan literackich za granicaq.
T. 2: Od przetomu antypozytywistycznego do roku 1915. Cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu.
Red. S. Skwarczynska. Krakéw 1986, s. 12.
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dem Thomasa Stearnsa Eliota na tajemnice tworczosci poetyckiej, wyrazonym
w jego glosnym eseju Tradycja i talent indywidualny, pochodzacym z tych samych
czasow. Wedtug Eliota umyst poety jest ,w istocie sktadnica zatrzymujaca, i groma-
dzaca, niezliczone uczucia, wyrazenia, obrazy, ktére pozostaja tam, dopodki nie
pojawia, sie wszystkie elementarne czastki, ktore moga, sie zwiaza¢ w jedno i stwo-
rzy¢ uktad nowy”14. Réznica miedzy dwoma pogladami polega na tym, ze dla Elio-
ta miejsce, gdzie odbywa sie ,,uktadanie obrazow”, stanowi umyst poety, Szktowski
natomiast przenosi to miejsce do sfery ponadindywidualnych konwencji poetyckich,
ich zmiennos¢ zas uznaje za wywolywana, nieuchronna ,automatyzacja” chwytow
literackich i wynikajaca stad potrzeba ich permanentnego ,odnawiania”. Zasadni-
czo jednak angielski poeta opowiada si¢ za koncepcja poezji ,jako calosci zyjacej,
ktora obejmuje wszystkie utwory poetyckie, kiedykolwiek napisane”, i prébuje
~wykazac, jak donioste znaczenie posiada powiazanie utworu z utworami innych
poetéw” 15, Kristevej jest znacznie blizej do Szktowskiego (i Eliota) niz do Bachtina
w rozumieniu samej tworczosci, poniewaz w jej ujeciu polegalaby ona na ,montazu
cytatow”, a wiec na nowym formowaniu obrazéw, zdeponowanych w magazynach
literatury. Wola tworcza w obydwu ujeciach przejawia sig na sktadaniu z istniejacych
juz ,kawatkow”, niczym z puzzli, nowych ukladanek. Co ciekawe, wspomniani,
mlodzi wéwczas, francuscy teoretycy zaczytywali sie pracami formalistéw, ktére
staly sie dla nich w latach szesSc¢dziesiatych prawdziwym objawieniem.

U Szklowskiego mozna znalez¢ jeszcze jedna uwage, zawierajaca pewna ogolna,
regule odnoszaca sie bezposrednio do naszego tematu. Brzmi ona:

dzielo sztuki jest odbierane na tle i droga kojarzenia z innymi dzielami sztuki. Forme dziela sztuki
okresla stosunek do innych, przed nim istniejacych, form. [...] Nie tylko parodia, ale w ogéle wszelkie
dzieto sztuki tworzy sie jako paralela i przeciwstawienie jakiemus wzorcowi!,

W tym stwierdzeniu mozna dopatrzeé sie istoty intertekstualnej teorii sztuki
(estetyki), sytuujacej dzieto sztuki na tle catej tradycji artystycznej (od zamierzchiej
starozytnosci poczawszy) jako — by uzy¢ formulty Umberta Eco - ,strukture otwar-
ta”, dajaca, si¢ wpisywac w coraz to nowe konteksty interpretacyjne.

W obrebie szkoly formalnej pojawily sie takze inne podejscia do zagadnienia
zwiazkow miedzy tekstami literackimi. Zaprezentowatl je Jurij Tynianow w de-
biutanckiej broszurze z 1921 roku pt. Dostojewski i Gogol. Przyczynek do teorii
parodii, do ktérej dopisat w 1929 roku wazne postscriptum w postaci artykutu
O parodii (O parodii). Tak sie sktada, ze te dwie wypowiedzi stanowia rame czasowa,
dla calej jego tworczosci teoretycznoliterackiej.

Tynianow w nowatorski sposéb zanalizowal mechanizm parodii, traktujac ja,
jako zjawisko pokrewne stylizacji:

Stylizacja jest bliska parodii. Jedna i druga prowadza podwojne Zycie: za pierwszym planem utwo-
ru wida¢ drugi, stylizowany lub parodiowany. Ale w parodii obligatoryjna jest jednak niesp6jnos¢ obydwu

Th. S. Eliot, Szkice literackie. Red., wybor, przedm., przypisy W. Chwalewik. Warszawa 1963,
s. 8.

15 Ibidem, s. 6.

W. Szklowskij, Swiaz' prijemow siuzetostozenija s obszczimi prijemami stila. W: Poetika. Shor-
niki po tieorii poeticzeskogo jazyka. Pietrograd 1919, s. 120.
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planodw, ich przesuniecie. [...] W stylizacji tej niespéjnosci nie ma: owszem, zachowana jest odpowiedniosé
obu planéw: stylizujacego i przeswiecajacego przezen stylizowanego. Tak czy owak stylizacje od parodii
dzieli jeden krok; stylizacja motywowana lub komicznie uwydatniona staje sie parodial”.

Bywaja parodie, w ktérych ta druga plaszczyzna ogranicza sie do pojedynczego
utworu (tak jest w analizowanym przez Tynianowa przypadku, kiedy Dostojewski
w opowiadaniu Wies$ Stiepariczykowo i jej mieszkaricy parodiuje Nikolaja Gogola
jako autora Wybranych miejsc z korespondencji z przyjaciétmi), ale tez sa, takie,
gdzie parodiuje si¢ dziela szkoty poetyckiej, styl jakiegos nurtu literackiego, a nawet
konwencje gatunkowe.

Zdaniem Tynianowa, ,Istota parodii polega na mechanicznym uzyciu pewne-
go chwytu; mechanizacja ta jest oczywiscie odczuwalna tylko wtedy, kiedy znany
jest chwyt, ktory jej podlega”!®. Owa mechanizacje przeprowadza sie za pomoca,
rozmaitych operacji jezykowo-stylistycznych: powtdrzenia, przestawienia czesci
(inwersja), kalamburowego przeinaczenia znaczen, dekontekstualizacji chwytu
i potaczenia go z chwytami przeciwstawnymi.

Tynianow ujmowat zjawisko parodii w kontekscie rozwazan nad tym, co go naj-
bardziej interesowato jako teoretyka literatury, czyli nad dynamika procesu histo-
rycznego w literaturze i sztuce. W owej perspektywie parodia jest szczegélnym na-
rzedziem polemiki wewnatrzliterackiej, a mianowicie sposobem dyskredytowania
(wySmiewania) zuzytych juz chwytow literackich. Sama parodia staje sie chwytem
»obnazania chwytu”, ujawniania konwencji literackich i w tej roli ,bardzo Scisle
wiaze sie z ewolucja literatury”!9, ktéra to ewolucja nie odbywa sie pokojowo jako
przekazywanie pateczki w sztafecie pokolen literackich, lecz w drodze zacietych
nieraz bojow pomiedzy zstepujacymi i wstepujacymi na scene literacka generacjami.
~Walka literacka” jest bowiem wedtug Tynianowa naczelna, zasada ewolucji literackiej.

Debiutancka rozprawa owego pisarza z 1921 roku zawiera in nuce problemy
zaprzatajace jego mysl w ciagu calej tej dekady az do zakoniczenia dziatalnosci for-
malistow jako odrebnej szkoty naukowej. Jednym z nich byly zagadnienie ewolucji
literackiej i zjawisko parodii. Rozpatrywano je w konceptualnych ramach ,teoretycz-
nej historii literatury”, ktdrej projekt zarysowywat sie w obrebie szkoly formalnej
przy duzym udziale wtasnie Tynianowa. W tym projekcie akcent kladzie si¢ na
zmiany immanentne, zachodzace w samym szeregu, niepowodowane bezposrednio
przez impulsy idace z obszarow zewnetrznych wobec literatury. Dlatego tez ogrom-
nym zainteresowaniem ciesza, sie zwiazki miedzy tekstami, wsrdd nich parodia i jej
pokrewne, np. stylizacja i nasladowanie. Waznym momentem jest tutaj rozpozna-
walnosc¢ zjawiska. Istnieje — powiada Tynianow — wiele nierozpoznanych parodii,
kiedy nie sposéb zidentyfikowaé ,drugiego planu”, innego utworu, ktéry przeswi-
tuje w parodii. Jesli takie rozpoznanie nastepuje - jak to sie zdarzyto w przypadku
opowiadania Dostojewskiego — zmienia sie samo dzielo, jego struktura i ukierun-
kowanie ideowe:

17" J. Tynianow, Dostojewski a Gogol. Przyczynelk do teorii parodii. Przel. A. Pomorski. ,Litera-

tura na Swiecie” 2012, nr 1/2, s. 267.
18 Ibidem, s. 280.
19 J.N. Tynianow, O parodii. W: Poetika. Istorija litieratury. Kino. Moskwa 1977, s. 310.
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Parodia istnieje wtedy, kiedy spod wierzchniej warstwy dzieta przeswieca parodiowany drugi plan;
im wezszy, konkretniejszy, naturalniejszy jest ten drugi plan, im bardziej ambiwalentne sa wszystkie
detale dzieta, odbierane w podwdéjnej perspektywie, tym silniejsza parodyjnosé. [...] Jesli drugi plan
rozplywa si¢ w ogolnym pojeciu ,stylu”, [...] wtedy naturalnie parodia jest odbierana w jednym planie,
wylacznie od strony jej kompozycji, czyli jak kazde dzieto20,

Kiedy tego drugiego planu nie udaje sie odnalez¢, zjawisko uwaza sie za styli-
zacje na blizej nieokreslona maniere pisania. W ten sposob badacz literacki, ujaw-
niajac parodie, moze aktywnie wlaczy¢ sie do historii literatury, zZycia literackiego
poprzez ukazywanie nowych aspektéw danego dzieta i odkrywanie jego powiazan
(najczesciej polemicznych) z innymi utworami. Przy okazji niejako Tynianow na
nowo stawia problem genezy, wskazujac, ze moze ona mie¢ charakter literacki
i miesci¢ sie w szerszej formule ,teksty generuja teksty”, co jest innym ujeciem
wczesniej przywotanych stow Wiktora Szklowskiego o tym, ze nie tylko parodia, ale
kazde ,dzielo sztuki tworzy sie jako paralela i przeciwstawienie jakiemus wzorcowi”.

Inna idea przewodnia calej dziatalnosci teoretycznoliterackiej Tynianowa, ktéra
objawila sie dobitnie w drugim jego szkicu (z 1929 roku), jest glebokie przekonanie
o systemowosci podstawowych wielkosci, jakimi operuje nauka o literaturze. System
stanowi pojedynczy utwor, gatunek literacki (system gatunkowy) i literatura jako
catos¢, przy czym wszystkie te systemy sa, skorelowane z odpowiednimi pozaliterac-
kimi ,praktykami dyskursywnymi” — np. ody Michaila Lomonosowa i Grigorija
Dzierzawina réznia, sie od siebie, jako utwory nalezace do jednego gatunku podle-
gaja dominancie retorycznej i sa, skorelowane z pozaliterackim ,méwieniem orator-
skim”. Wazna, funkcje spelnia tutaj gatunek w roli znaku literackosci, powiazanego
jednoczesnie z prymarnymi gatunkami mowy o proweniencji spotecznej.

Tynianow juz w tym wystapieniu wielokrotnie podkresla systemowoS¢ zar6wno
utworu literackiego, jak i literatury w catosci. Kazdy element dzieta literackiego
znajduje sie w korelacji z pozostalymi elementami tego utworu oraz z podobnymi
elementami innych utworéw. W artykule, napisanym kilka lat pézniej, pierwsza,
relacje badacz nazwie ,synfunkcja”, adruga ,autofunkcja?! (w dzisiejszym
jezyku powiedzielibySmy o zwiazkach na osi syntagmatycznej w tekscie i paradyg-
matycznej w jezyku). Przyktad tego stanowi funkcja archaizméw w danym dziele
na tle ich uzycia przez pozostatych poetéw. Czterostopowy jamb Puszkina nalezy
do systemu Eugeniusza Oniegina, ktéry w innych utworach poetyckich bedzie wy-
gladal odmiennie. Jak twierdzi Tynianow: ,Autofunkcja nie decyduje, daje tylko
réznorodne mozliwosci, staje sie warunkiem synfunkcji’22.

Mozna teraz zapytac, jak sie ma ta idea systemowosci, dotyczaca wszystkich
najwazniejszych faktéw literackich, do zjawiska parodii i stylizacji? Trzeba zazna-
czy¢, ze istnieje wiele sposobow konkretnego ,ukierunkowania jednego utworu na
inny utwor”, badz ,wykorzystania jakiegokolwiek innego utworu jako makiety dla
nowego utworu”23, Tynianow uzywa dla rozréznienia tych sposobéw dwéch par

20 Tynianow, Dostojewski a Gogol, s. 282.

21 Zob. J. N. Tynianow, O ewolugji literackiej. W zb.: Teoria badari literackich za granica, s. 152
(przel. W. Lipiec).

22 Ibidem, s. 152.

23 Tynianow, O parodii, s. 290.
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pojeé: parodystycznosci i parodyjnosci oraz formy i funkcji. Moga istnie¢ parody-
styczne formy, zastosowane w nieparodyjnej funkcji. Wierszowany felieton w gaze-
cie moze postugiwaé sie zapozyczonymi z wysokiej poezji figurami i rytmami, ale
nie ma on nic wspolnego z parodia, jesli idzie o ich funkcje. W tym wypadku wy-
soka ,makieta jest dogodnym znakiem literackosci, znakiem przymocowania do
literatury w ogdle”24. Owa forma to po prostu ,znak innego systemu”, srodek uzy-
ty w pozaparodyjnej funkcji, przyktad zastosowania starej formy w nowym celu.
Z wlasciwa, parodia mamy do czynienia wowczas, kiedy to ukierunkowanie jest
nie tylko na inne zjawiska literackie, ale tez chocby czeSciowo i przeciw nim.
W parodii chwyt ,mechanizuje sie¢”, przenosi sie z jednego systemu do drugiego, co
pociaga za soba, nieuchronna zmiang jego znaczenia. Dzieje sie tak wskutek wy-
preparowania chwytu z macierzystego systemu, a to wiaze sie z czesciowa modyfi-
kacja, jego sensu: ,w ten sposob cytat, nawet poza parodyjnym ukierunkowaniem,
moze w niektorych sytuacjach odgrywac swoiscie parodyjna role i w kazdym razie
charakteryzuje nie tyle poete, ile stosunek do niego”25. W rezultacie dochodzi do
jego wyeksponowania, co w jezyku szkoly formalnej zostalo nazwane chwytem
Lobnazenia chwytu”. W owym sensie parodia i zjawiska pokrewne staja, sie miejscem
eksperymentow, dokonywania refunkcjonalizacji chwytéw i ukazywania przez to
ich umownosci. Polemiczne nastawienie parodii (,przeciw”, a nie ,na”) powodu-
je, ze jej przedmiot powinien cechowac¢ si¢ pewnym ewolucyjnym znaczeniem
w rozwoju literatury i aktualnoscia;

ukierunkowanie jakiegos utworu na jakis inny (tym bardziej przeciwko innemu), czyli parodyjnosc, jest
Scisle zwiazane ze znaczeniem tego utworu w systemie literackim. [...] Dlatego utwory parodyjne zazwy-
czaj bywaja, skierowane na zjawiska literatury wspoétczesnej lub na wspélczesny stosunek do starych
zjawisk; parodyjnosé w stosunku do zjawisk na wpét zapomnianych jest mato prawdopodobna?26.

Interesujace i odkrywcze konstatacje o zwiazkach miedzy tekstami mozna zna-
lez¢ w pracach Wiktora Winogradowa, badacza, ktéry laczyl w sobie kompetencje
lingwisty i literaturoznawcy. Nie nalezat on do ,twardego rdzenia” szkoly formalnej,
ale podzielal czesc jej zatozen, przede wszystkim to, ze dzielo literackie w pierwszej
kolejnosci jest specyficznie zorganizowanym tekstem jezykowym. Badacz rozbudowat
narzedzia stylistyki lingwistycznej i zastosowat je do prac nad twoérczoscia klasykow
literatury rosyjskiej z Puszkinem na czele. I wtasnie w obszernej monografii, opu-
blikowanej w 1941 roku i zatytutowanej Stil Puszkina (Styl Puszkina), znajdujemy
szereg sformutowan uderzajacych swoja wnikliwoscia i trafnoscia.

Najwazniejszym kontekstem dla opisu stylu Puszkina jest jezyk poezji (litera-
tury) rosyjskiej w okresie wielkich przemian na przetomie XVIII i XIX wieku ze
swoim ,systemem trwalych wyrazen”, sktadajacy si¢ z licznych, zazwyczaj im-
portowanych z zachodnich literatur, ,sztamp”, ,szablonéw”, rozmaitych gotowych
Jformul”, jhierogliféw jezyka poetyckiego”, ,systemu sztucznej frazeologii literackiej”.
Do wymienionego zbioru nalezaly takze cytaty z arcydziet literatury europejskiej,
ktore stawaly sie obiegowymi aforyzmami, maksymami, gubiac przy tym czesto

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 308.
26 Ibidem, s. 293-294.
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swoja, metryke. Tworczos¢ wielkich pisarzy we wskazanym okresie wielokrotnie
drobiono na ,skrzydlate stowa” i inkrustowano nimi wtasne dzieta, nieraz podajac
je nie w ttumaczeniu, lecz w oryginale:

Cytaty z nowych i starych utworéw i zwiazane z nimi aluzje (w wiekszosci o charakterze kalambu-
rowo-ironicznym), ich frazeologiczne odtamki tysiacami trafiaja do stylow wspoélczesnej Puszkinowi lite-
ratury, zyskuja tutaj nowe uzycia, oblekajac wypowiedZ atmosfera subtelnych niuanséw znaczeniowych?27,

Tych cudzych inkluzji w utworach bylo tak wiele, ze autoréw, nie wylaczajac
Puszkina, zaczeto podejrzewac o plagiaty. Winogradow natomiast stanowczo odrzu-
ca te oskarzenia jako bezzasadne. Pisze:

Mysl Gerszenzona o plagiatach Puszkina nie tylko jest z gruntu bledna, ale takze jest pozbawiona
elementarnej wartosci literackiej, gdyz wyklucza zagadnienie sensu artystycznego takiej mozaiki cudzych
fraz-cytatéw. Jednoczesnie moze by¢ tak, ze tak zwane plagiaty Puszkina co najmniej w potowie okaza,
sie frazeologicznym cliché mowy poetyckiej28.

Obfitos¢ jawnych i ukrytych zapozyczen w tworczosci Puszkina nie przekresla
jej oryginalnosci. Potwierdzeniem tych stéw sa obserwacje Winogradowa dotyczace
Eugeniusza Oniegina, tej ,powiesci wierszem”, ktéra, Wissarion Bielinski nazwat
~encyklopedia, zycia rosyjskiego”. Trudno uwierzy¢, ze:
potowe werséw w Eugeniuszu Onieginie stanowia, oryginalnie spreparowane i uzyte ,cytaty” z utworéw
literatury rosyjskiej lub powszechnej albo [...] subtelne aluzje literackie czy tez odbicia rozmaitych ob-
razow literackich i wyrazen [...]. Eugeniusz Oniegin parodyjnie i ironicznie rozkwita jaskrawymi barwa-
mi aluzji literackich, cytatow, odwotan. Cata ta powies¢ posypana jest grubo- i drobnoziarnista, sola,
parodii literackiej2.

Jak mozna przeczyta¢ w innym miejscu rozprawy Winogradowa - ,.Stowo bylo
namagnetyzowane wielostronnym oddzialywaniem tradycji literackiej”3C. Mistrzostwo
poety tkwi w szerokim korzystaniu ze wspélnego dobra, jakim jest literacka tradycja
europejska. Stanowita ona ,wspolna kanwe”, na ktérej Puszkin i inni poeci wyszy-
wali swoje wzory. Nie ma tu sprzecznosci miedzy nasyceniem tekstéw ,cudzym
stowem” a ich oryginalnoscia. Zwlaszcza Puszkin byt szczegolnie wynalazczy, jesli
idzie o aktualizacje tradycyjnych formut poetyckich. Wypracowatl szereg chwytow,
takich jak etymologizowanie, konkretyzowanie, wlaczanie do innych rejestréw sty-
listycznych, zderzanie z zZywiotem rosyjskiego jezyka potocznego, prowadzacych do
gtebokiej indywidualizacji ,,skrzydlatych stéw” i wydobycia z nich nowych znaczen.

Gdyby odnies¢ owe nowatorskie spostrzezenia Winogradowa do dzisiejszej ,po-
etyki intertekstualnej”, to bytyby trudnosci z ustaleniem, co jest dla niego ,inter-

27 W.W. Winogradow, Stil Puszkina. Moskwa 1941, s. 382. Mozna to nazwaé ,europeizacja lite-

ratury rosyjskiej”, ktora byla czescia ,europeizacji Rosji” przedsiewzietej przez Piotra I na poczat-
ku XVIII wieku. Przejawiata sie ona w sferze kultury w szerokim inkorporowaniu tekstéw i jezykow
zachodnioeuropejskich. W literaturze — przejeciem poetyki europejskiej, klasycystycznych kanonow
i konwencji literackich.

28 Ibidem, s. 393-394. W tym cytacie zwraca uwage okreslenie utworu poetyckiego jako ,mozaiki
cudzych fraz-cytatéw”. Kristeva widocznie nie znata tego studium Winogradowa i blednie uznata
Bachtina za pioniera badan nad problematyka, swoiscie rozumianej intertekstualnosci.

29 Ibidem, s. 412.

30 Ibidem, s. 374.
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tekstem”. Pisze on o cytatach w utworach Puszkina pochodzacych z konkretnych
dziet (np. z Boskiej komedii Dantego), ale duzo miejsca zajmuja, obiegowe formuly,
aforyzmy, frazeologizmy, czyli tzw. cliché poetycki, stanowiacy domene publiczna,
Ich status nie jest jednoznaczny, zalezy od kompetencji czytelniczych. Blizsze tu
bytoby stanowisko nie Kristevej (przypomnijmy - ,kazdy tekst literacki jest zbudo-
wany z mozaiki cytatéw, jest wchlonieciem i przeksztalceniem innego tekstu”), lecz
Barthes’a, poniewaz definiuje on intertekst jako ,wspélne pole anonimowych formut,
ktorych pochodzenie jest rzadko odtwarzalne, pole nieSwiadomych lub automatycz-
nych cytatow”3!. Winogradow, nazywajac tekst ,mozaika cudzych fraz-cytatow”,
taczy jakby pierwsze podejscie, lokujace zjawisko intertekstualnosci po stronie
tekstow (wszelkie zwiazki miedzy tekstami z bezposrednimi cytatami na czele),
z drugim, wiazacym je z jezykiem i korzystaniem z jego réznorodnych zasobéw.
Zagadnienie to, jak bedzie mozna si¢ przekona¢, stanie si¢ przedmiotem rozwazan
w ostatnich dekadach.

Semiotycy

Ogélnie mozna powiedzie¢, iz w rosyjskiej nowoczesnej teorii literatury uksztatto-
waly sie dwa odmienne podejscia do zjawiska intertekstualnosci, sygnowane tutaj
nazwiskami Bachtina i Pumpianskiego oraz os6b z kregu szkoly formalnej (Szktow-
ski, Tynianow i inni). PéZniejsi badacze mogli podaza¢ albo droga wytyczona przez
formalistéw, albo trzymac sie Bachtinowskiej filozofii dialogu i w jej konceptualnych
ramach umieszczaé problematyke zwiazkow miedzy utworami. Nalezy zaznaczyé,
iz formalisci pierwsi wysuneli problem tekstu literackiego ze swoja dominanta oraz
zasada, konstrukcyjna, i ustalili go gléownym przedmiotem analiz. W zapoczatkowa-
nym przez nich nurcie badan dzieto byto traktowane holistycznie jako doskona-
le sfunkcjonalizowana caltosé, choé¢ jednoczesnie, co wida¢ w przytoczonych do tej
pory wypowiedziach, zamknieto$é¢ jego byta podwazana poprzez wykazywanie
zwiazkow z innymi tekstami i z cala literatura. Bachtin rowniez podkreslat integral-
nos¢ tekstu literackiego, wskazujac zarazem na istnienie relacji dialogowych miedzy
utworami i wewnatrz nich. Poréwnywatl dzielo do monady, ,ktéra odzwierciedla
(w skrajnym wypadku) wszelkie teksty danej sfery senséw”32. Semiotycy ze szkoty
tartusko-moskiewskiej33 musieli w swoim czasie ustosunkowacé sie do tej proble-
matyki i uwzglednic ja w badaniach, mieli juz jednak za soba, Sciezki wydeptane
przez wybitnych poprzednikow.

Jurij Lotman, bo od niego nalezy zacza¢, od poczatku akcentowat role zwiazkow
pozatekstowych w catosci dziela literackiego, pamietajac o zaleceniu Szklowskiego,
by kazdy utwor rzutowac na szersze tlo literackie. W jego pierwszej duzej publika-
cji, bedacej zarazem manifestem formujacej sie szkoly naukowej, czytamy:

31 R. Barthes, Théorie du texte. Hasto w: Encyclopzedia universalis. T. 15. Paris 1973, s. 1015.

32 Bachtin, op. cit., s. 405.

33 Byli to w wiekszosci Rosjanie, cho¢ nie tylko. Spora grupe stanowili uczeni pochodzenia zydow-
skiego, ale z biegiem lat zaczeli oni emigrowac do Izraela, krajow Europy Zachodniej i USA. Bada-
cze mlodszego pokolenia, kontynuujacy prace tej szkoly w Tartu i Tallinnie, identyfikuja sie giéwnie
jako Estoniczycy.
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ta realnos¢ historyczno-kulturowa, ktéra nazywamy ,utworem artystycznym”, nie wyczerpuje si¢ w teks-
cie. Tekst to tylko jeden z elementow relacji. Realna materia utworu artystycznego skltada si¢ z tekstu
(systemu relacji wewnatrztekstowych) w jego relacji do realnosci pozatekstowej — rzeczywistosci, norm
literackich, tradycji, wyobrazen.. Odbior tekstu oderwanego od jego pozatekstowego ,tla” jest nie-
mozliwy34,

Aby w pelni zrozumie¢ utwor, konieczne jest zwrocenie sie do jakiegos innego
zewnetrznego tekstu. Tak sie dzieje choéby w przypadku najprostszej aluzji literac-
kiej. Dla Lotmana (jak i dla wielu jego kolegéw) dziedzictwo formalistow (zwtaszcza
prestrukturalistyczne prace Tynianowa) byto szczegdlnie bliskie i stanowito bezpo-
Srednia, tradycje naukowa,

Zagadnienie intertekstualnosci z czasem stato sie waznym tematem dla semio-
tykow, co znalazto wyraz w ich publikacjach. Zostalo ono zwerbalizowane i skon-
kretyzowane jako zagadnienie ,tekstu w tekscie” (w innych sztukach: ,film w filmie”,
Jteatr w teatrze”, ,obraz w obrazie” itd.)3°. Lotman zinterpretowat to zjawisko
w duchu swojej koncepcji semiosfery ogarniajacej catosé¢ kultury ludzkiej. Kwestia
Ltekstu w tekscie” jawi sie jako czastkowy przypadek ogélniejszej reguly, dotyczacej
zasadniczego poliglotyzmu kultury i funkcjonujacych w jej obrebie réznorodnych
utworéw. Widac to juz w najprostszych przykltadach ,tekstu w tekscie”, kiedy to do
jednego dzieta, majacego poczatek i koniec, wprowadza sie fragmenty innego w po-
staci motta, cytatu, reminiscencji, aluzji. Jak pisze Lotman:

Zaklada sie, Ze odbiorca rozwinie te ziarna konstrukeji strukturalnych w teksty. Tego rodzaju in-
kluzje moga by¢ odczytywane zaréwno jako homogeniczne z otaczajacym je tekstem, jak i heterogenicz-
ne wobec niego. Im ostrzej zostala wyrazona nieprzettumaczalnos¢ kodow tekstu-inkluzji i podstawo-
wego kodu, tym bardziej wyczuwalna jest semiotyczna specyfika kazdego z nichS6,

Juz Winogradow w przywolywanym studium o stylu Puszkina wskazywatl na
synekdochiczny charakter cytatu:

W cytacie poetyckim czesto przewiduje sie, ,ma si¢ na mysli” nie tylko kontekst tego utworu lite-
rackiego, z ktorego jest zaczerpniety, ale réwniez znacznie szersza, sfere obrazow i idei z tworczosci cy-
towanych pisarzy37.

Lotman idzie jeszcze dalej. Dla niego takie inkluzje reprezentuja wigcej niz
dzieto lub cala tworczosé danego autora. Sa one empirycznymi przejawami wyste-
powania w tekscie ré6znorodnych kodéw artystycznych i pozaartystycznych, co jest
stala, wtasciwoscia, literatury. W jednym ze swoich ostatnich artykutéw napisze
o tym wprost:

Zderzenie rozmaitych typow kodowania to podstawowy typ kodowania w Eugeniuszu Onieginie, zas$
Anna Achmatowa méwi o ,cudzym stowie”, ktore przebija si¢ dlatego, ze ,na Twoim pisze brudnopisie”.
Wszystkie wlaczenia do tekstu ,cudzego stowa”, przeanalizowane przez Michaita Bachtina i niejedno-

J. M. Lotman, Lekcyi po strukturalnoj poetikie. ,Trudy po znakowym sistiemam” t. 1 (1964),

s. 165.

35 Zob. J. M. Lotman, Tiekst w tiekstie. Jw., t. 14 (1981). Na ten tom sktadaja sie artykuly J. Lot-
mana, W. W. Iwanowa, P. Toropa, J. Lewina, R. Timienczika, T. Nikolajewej i J. Skuratowskiego.

36 Ibidem, s. 18.

37 Winogradow, op. cit., s. 398.
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krotnie badane po nim, odnosza, sie do konfrontacji rozmaicie zakodowanych subtekstow i do procesow
znaczeniotwérczych przebiegajacych na granicy zmiany kodowS8.

W cytowanej publikacji Lotman stwierdzi, iz dzieki tym wlaczeniom powstaje
.Jjednolity, ale wieloglosowy tekst”, zmuszajacy odbiorce podczas jego lektury do
uzywania kilku jezykéw naraz. I wlasnie owa, by tak rzec, Bachtinowsko-Lotma-
nowska ,wieloglosowos¢/wielokodowosS¢” jest ta, wlasciwoscia, ktéra ,czyni z nie-
go generator sensu, a nie tylko pasywne naczynie dla z zewnatrz wniesionych zna-
czen™s9,

Nazwisko Anny Achmatowej z jej stowami o wierszu-palimpsescie nie pojawia
sie tutaj przypadkowo. Akmeisci zasadniczo byli ,poetami kultury”, a ich tworczosé
poetycka charakteryzowata sie orientacja na wczesniej istniejace dziela. Scislej
zas -
tekst u akmeistéw apeluje nie tyle do innego tekstu, co do procedury przejscia od tekstu do tekstu, do
pewnej przestrzeni miedzytekstowej, ,luki”, ,przerwy”, méwiac jezykiem Mandelsztama (orientacja
meonalna, a nie substancjalna)4C.

Ostatecznie to poezja Osipa Mandelsztama okazala sie bardzo wdziecznym
polem dla badan intertekstualnych z uwagi na jej jednoczesne zanurzenie w rodzi-
mej i obcej tradycji poetyckiej. Data impuls do rozwoju tych badan w sferze poezji
(i jezyka poetyckiego) jako sztuki stowa odznaczajacej sie specyficzna, ,organizacja,
naddana”. Waznym wydarzeniem byly tu studia Kirilta Taranowskiego, ukierunko-
wane na ujawnienie ,podtekstow” wierszy Mandelsztama. Sformutowat on catlq,
teorie podtekstu, ufundowana na zalozeniu, iz niekiedy utwor poetycki dla swojego
zrozumienia wymaga rozpoznania innego, wczesniejszego dzieta, do ktorego nowy
tekst jawnie badZ posrednio odsyta®!.

38 J. Lotman, Tekst i poliglotyzm kultury. W: Kultura — historia - literatura. Wybér, przekt., wstep
B. Zylko. Gdansk 2017, s. 56. Interesujace, ze Lotman powotuje sie na Bachtina i jego koncepcje
wcudzego stowa” oraz ,relacji dialogowych”, ale przeklada ja na terminy semiotyczne. Bachtin ob-
stawal przy swoim stanowisku, cho¢ nie odmawiat pracom semiotykow z Tartu i z Moskwy warto-
Sci poznawczej.

39 Ibidem, s. 54.

40 R. Timienczik, Tiekst w tiekstie u akmieistow. ,Trudy po znakowym sistiemam” t. 14, s. 73.

4l Po raz pierwszy K. Taranowski poruszyl zagadnienie podtekstu w odniesieniu do poezji Man-
delsztama w artykule Pczely i osy w poezii Mandielsztama: K woprosu o wlijanii Wiaczestawa
Twanowa na Mandielsztama, umieszczonym w ksigedze jubileuszowej To Honor Roman Jakobson.
Essays on the Occasion of His Seventieth Birthday (t. 3. The Hague - Paris 1967). Ta koncepcja
znalazla rozwiniecie w kolejnych pracach zebranych w tomie. Ciekawe, Ze punktem wyjscia byty
obserwacje R. Przybylskiego, poczynione w artykule Arkadia Osipa Mandelsztama (,Slavia
Orientalis” 1964, nr 3). Taranowski zgadza si¢ z Przybylskim, jesli idzie o waznos¢ dziedzictwa
poezji starogreckiej dla Mandelsztama, cho¢ dokonuje tu pewnych korekt. Arkadia dla Mandelsz-
tama nie byta Grecja Homera i Hezjoda, ale wyspa Lesbos czaséw Safony. Taranowski podkresla
przy tym role thumaczy, przede wszystkim W. Iwanowa, czolowego poety-symbolisty, z wyksztatce-
nia filologa klasycznego (Mandelsztam nie znat greki). Powstaje sekwencja: wiersz Safony - przektad
Iwanowa - wiersz Mandelsztama. Dla tego ostatniego intertekstem jest nie utwor greckiej poetki,
lecz przeklad Iwanowa. Translacja stanowi interpretacje oryginatu i miedzy nimi istnieje relacja
intertekstualna, ktéra jednak stanowi osobne zagadnienie. Podteksty Mandelsztama staly sie
przedmiotem systematycznych studiow Taranowskiego i po paru latach zaowocowaly cala ksiazka,
(zob. K. Taranovsky, Essays on Mandel'stam. Cambridge, Mass. - London 1976). Dalszym



182 ROZPRAWY I ARTYKULY

Dziatalnos¢ Taranowskiego byta dobrze znana w srodowisku semiotykow tar-
tusko-moskiewskich. Oprocz studiéw mandelsztamowskich ceniono jego prace
z poetyki, a zwlaszcza z wersyfikacji rosyjskiej — w tej dziedzinie byt szanowanym
autorytetem jako tworca fundamentalnej monografii o dwusylabowych stopach
w poezji rosyjskiej. By¢ moze, pewna, role odgrywaly tu réwniez okolicznosci bio-
graficzne*2, W kazdym razie jego nazwisko pojawia sie czesto w publikacjach se-
miotykow, dotyczacych poezji rosyjskiej w aspekcie intertekstualnym i uwzglednia-
jacych nie tylko poziom leksykalny (wyszukiwanie ,paraleli leksykalnych”), ale
takze jej strone brzmieniowa. [ tutaj pionierami okazuja, si¢ formalisci rosyjscy,
ktorzy - jak wiemy — darzyli organizacje poezji wyjatkowym zainteresowaniem.

Osip Brik w artykule o rytmie i sktadni zwrécit uwage na wystepowanie w po-
ezji szczegdlnych ,figur rytmiczno-syntaktycznych” — wypelniajac soba cate wersy,
stanowily one podstawowa, jednostke mowy wierszowanej. Brik pisat:

Jesli w danym wersie latwo mozemy zastapi¢ ktorykolwiek wyraz innym wyrazem w tej samej

formie syntaktycznej, zmieniamy semantyke, lecz nie catosé rytmiczno-syntaktyczna; a wlasnie ta fi-
gura rytmiczno-syntaktyczna tworzy podstawe mowy wierszowanej 48,

Z czasem figura rytmiczno-syntaktyczna moze przemienic sie w ,klisze werso-
wa”, bedaca, ,skutkiem catkowitego zro$niecia rytmicznej, syntaktycznej i seman-
tycznej strony mowy wierszowanej; powstaja ustalone grupy wyrazowe, ktorymi
mysli poeta”#4. Prowadzi to do tego, ze np. czterostopowy jamb (najbardziej pro-
duktywne metrum w poezji rosyjskiej) przemienia sie w ,gotowa, klisze, do ktorej
z trudem tylko mozna wprowadzi¢ jakie$ urozmaicenie”.

Wyjasnia to dlaczego poeci, ktorzy obecnie pisza jambem czteroakcentowym, zawsze wpadaja, i pod

wzgledem syntaktycznym, i semantycznym, w nasladownictwo poetéw epoki puszkinowskiej i popusz-
kinowskiej*5.

Problematyka ,figur rytmiczno-syntaktyczno-leksykalnych”, zapoczatkowana —
jak widzimy - w latach dwudziestych, zostata podjeta w szkole tartusko-moskiew-

krokiem w badaniach nad podtekstami Mandelsztama byly publikacje rosyjsko-amerykansko-
-izraelskiego filologa O. Roniena (An Approach to Mandelstam. Jerusalem 1983; Poetila Osipa
Mandielsztama. Sankt Pietierburg 2002).

Taranowski urodzit si¢ w Tartu w rodzinie polsko-rosyjskiej (rodzice pochodzili z guberni plockiej)
w 1911 roku. W roku 1920 rodzina przeniosta si¢ do Jugostawii. Mezczyzna odbyt studia prawnicze
(jego ojciec byt znanym badaczem dziejéw prawa w krajach stowiariskich) i filologiczne, ktére konty-
nuowal w Pradze pod koniec lat trzydziestych, gdzie nawiazal kontakt z R. Jakobsonem i innymi
cztonkami praskiego kota lingwistycznego. Od roku 1958 przebywat w USA, gdzie wyktadal na Uni-
wersytecie Kalifornijskim i na Harvardzie. Jako ciekawostke mozna poda¢, ze K. Gorski, autor prac
o aluzji literackiej, w latach 1913-1915 studiowal prawo w Dorpacie. Zatem dwaj inicjatorzy badan
nad zwiazkami miedzy tekstami w swoich krajach spedzili jakis okres zycia w dzisiejszym Tartu.
0. Brik, Rytm a sktadnia. Przyczynek do badania jezyka wierszy. W zb.: Rosyjska szlota styli-
styki. Wybor, oprac. M. R. Mayenowa, Z. Saloni. Warszawa 1970, s. 163 (przet. Z. Saloni).
Ibidem, s. 170. Pare¢ lat wezesniej S. P. Bobrow (Zaimstwowanija i wlijanija. ,Pieczat' i Riewolu-
cyja” 1922, nr 8, s. 83) zwrdcil uwage na to, ze podobne figury moga tworzy¢ si¢ takze w sferze
Jnstrumentacji dZzwiekowej” wiersza — pisat on o ,zapozyczeniach pod wzgledem rytmu i brzmie-
nia” - przy czym moga, one mie¢ charakter nieSwiadomych ,wplywéw” i mniej lub bardziej swiado-
mych ,zapozyczen”.

45 Ibidem, s. 171.

42

43

44



BOGUSELAW ZYLKO Rosjanie o intertekstualnosci 183

skiej w kontekscie nowo powstalej poetyki (albo inaczej: metody) intertekstualne;.
Przede wszystkim pojawita sie w pracach Michaita Gasparowa, filologa klasyczne-
go, zajmujacego sie rowniez teoria i historia wiersza rosyjskiego, bedacego wsrod
semiotykéw najwiekszym autorytetem w tej dziedzinie. Zainaugurowal on nowa
dyscypling filologiczna, lokujaca, sie na pograniczu poetyki oraz jezykoznawstwa,
i nadat jej miano ,lingwistyki wiersza”46. Przeprowadzit on fundamentalne rozroz-
nienie pomiedzy literackimi i jezykowymi intertekstami, czyli pomiedzy cytatami,
reminiscencjami, aluzjami oraz odmiennymi sposobami przywotywania ,cudzego
tekstu” a frazami, ktére staly sie wtasnoscia wspélna, przeksztatcajac sie w to, co
Winogradow nazwat ,frazeologicznymi kliszami mowy poetyckiej”. Innymi stowy:
wyodrebnit, ktoére z tych figur sa cytatami z konkretnych utworéw, a ktére — nawia-
zujac do stéw Barthes’a — naleza do ,wspdlnego pola anonimowych formut”.

Owo zagadnienie dotyka samego jadra poetyki intertekstualnej: tego, jakie
zbieznosci w tekstach poetyckich stanowia rezultat Swiadomego orientowania sie
jednego utworu na dzieto innego autora, a jakie sa przypadkowe i wynikaja z przy-
naleznosci do wspdlnej logosfery. Odroznienie cytatéw od klisz nie jest sprawa
prosta. Metodyka rozpoznawania ,sygnatéw intertekstualnosci”, jak pisze Marina
Akimowa:

wymaga uciekania si¢ do najréznorodniejszych narzedzi filologicznych. Prawdopodobnie ztozono$¢
rozgraniczenia formuly i reminiscencji tkwi w samej naturze stowa poetyckiego, ktére odnosi si¢ jedno-
czesnie do dziedziny parole i dziedziny langue®”.

Igor Pilszczykow, adept szkoly semiotycznej z najmtodszego pokolenia, rozwia-
zuje ten problem radykalnie, rozumiejac przez intertekstualnosé ,wszystkie posta-
cie bezposrednich i zaposredniczonych relacji genetycznych miedzy tekstem a in-
nymi tekstami, jak réwniez miedzy tekstem a repertuarem leksyko-gramatycznych
formut i klisz*48. Jego propozycja, z jednej strony, jest szeroka, bo obejmuje duza
game przejawow intertekstualnosci — od cytatow po klisze, ale z drugiej strony,
wyklucza typologiczne podobienistwa i przypadkowe konwergencje.

Zdaniem Pilszczykowa, intuicja badawcza, zblizajaca dwa teksty, powinna by¢
wsparta danymi genetycznymi. Pomocne moga, tu by¢ dane biograficzne. Pilszczy-
kow przywotuje stowa Borisa Tomaszewskiego, méwiace, ze tylko ,rzetelna biogra-
fia umozliwi rozwiazywanie skomplikowanych zagadnieri wzajemnych relacji miedzy
utworami literackimi (na przyklad ich datowanie) lub zagadnien zapozyczen lite-
rackich”#9. Podobnie uzyteczna okazuje sie tekstologia, zajmujaca sie sledzeniem
filiacji tekstow i ich fragmentéw. W ten sposéb caly problem intertekstualnosci

46 Zob. M. L. Gasparow, Lingwistika sticha. ,Izwiestija Rossijskoj Akadiemii Nauk. Sierija Litiera-

tury i Jazyka” 1994, nr 6.

M. W. Akimowa, Citaty ili klisze w poeticzeskom stowie: Popytka razgraniczenija. W zb.:
M. L. Gasparowu - stichowiedu. In memoriam. Sost., ried. M. W. Akimowa, M. G. Tarlinska-
ja. Moskwa 2017, s. 248.

I. Pilszczikow, ,Ante hoc — ergo Procter hoc”. Jeszczo raz o kritieriach intiertiekstualnosti ili
,Stuczajnyje” i ,niestuczajnyje” sblizenija (na matieriale poezii puszkinsioj epochi). W zb.: Stuczajnost’
i niepriedskazujemost’ w istorii kultury. Matieriaty Wtorych Lotmanowskich dniej w Tallinnskom
uniwiersitietie (4-6 ijunia 2010 g.). Ried.-sost. 1. Pilszczikow. Tallinn 2013, s. 197.

49 Cyt. jw., s. 195.

47

48
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staje sie problemem przeciwstawienia ,typologii i genezy”. To, co typologicznie jest
podobne, nie musi by¢ (i czesto nie jest) powiazane genetycznie. Pilszczykow powo-
tuje sie na Tynianowa, ktory przeciwstawiat ,tradycje” i ,geneze”. Tynianow pisat:
,Geneza zjawiska literackiego lezy w przypadkowej dziedzinie przejsé z jezyka do
jezyka, z literatury do literatury, podczas gdy dziedzina tradycji podlega prawidto-
wosciom i zamyka sie w kregu literatury narodowej”?C. Tradycja uczestniczy jako
wazny czynnik w mechanizmach ewolucji literackiej, a ta Tynianow uznaje za dzie-
dzine nomotetyczna, czyli podlegajaca pewnym ogdlnym prawom?®!. Pilszczykow
koniczy swoj wywod supozycja, o nieprzypadkowym charakterze konstatowanych
typologicznie faktéw konwergencji:

rozwazajac w terminach Tynianowowskiego przeciwstawienia ewolucji i genezy mozna przypuscic, ze
nomotetyczna jest nie tylko ewolucja. Nomotetyczna jest réwniez geneza i najwazniejszym ,post-ty-
nianowowskim” krokiem metodologicznym bedzie ujawnienie i ukazanie ewolucyjnej prawidtowosci
w zmianie form genetycznych (w tym takze form relacji miedzytekstowych), czyli ustanowienie ewolucji
genezy®2,

Gasparow, podkreslajac waznosé studiéw intertekstualnych, nazywa je ,stoso-
wana, historia, literatury powszechnej”33, Pomagaja, one lepiej zrozumie¢ dzieto,
czyniac je bardziej spéjnym semantycznie (czasami taka role odgrywa tez przektad,
ktory réwniez moze rozjasnia¢ ciemne miejsca oryginatu). Wymagaja, duzego oczy-
tania, erudycji i intuicji, ale moga takze niekiedy prowadzi¢ na manowce. Chodzi
o to, ze odstaniane interteksty (podteksty) nie sa sobie heurystycznie rowne. Ga-
sparow przedstawil zhierarchizowany podziat podtekstéw, kontynuujac wczesniej-
sze propozycje Omri Ronena, ktéry podzielit je na ,semantyczne i poetyckie” (od-
noszace si¢ albo do planu tresci, albo do planu wyrazenia), czyli strukturalne
i ornamentalne, wazne i mniej wazne, a nawet btedne. Stwierdzit on, ze podteksty:

moga, by¢ kluczowe, kiedy bez nich caly tekst jest niezrozumialy, moga byé¢ fakultatywne, kiedy tekst
i bez nich jest zrozumialy, ale wzbogacaja one jego sens; moga, by¢ przeciwwskazane, kiedy odciagaja,
one uwage od sensu tekstu, kierujac go w fatszywa, strone®4.

Kluczowe sa niezbedne dla zrozumienia utworu, fakultatywne moga to rozu-
mienie wspomagac, a te ostatnie sa szkodliwe, chyba ze wszystkie skojarzenia uzna
sie za rownowartosciowe w imie walki z autorytarnym dominujacym sensem.

Intertekstem nie musi by¢ inny stowny tekst. Moze nim sie sta¢ wszelki artefakt
artystyczny, jak to dowiodt Wiaczestaw Iwanow, poddajac analizie jeden z zagadko-
wych wierszy Wielemira Chlebnikowa. Okazuje sie, ze:

J. Tynianow, Tiutczew i Heine. W: Poetika, s. 29.

Przedstawil on czterofazowy mechanizm ewolucji, ufundowany na zasadzie zmiany immanentnej,
polegajacej na tym, ze przyczyna powodujaca zmiennos¢ tkwi w ,szeregu literackim”: ,, 1) wobec
zautomatyzowanej zasady konstrukeyjnej dialektycznie zarysowuje sie przeciwstawna zasada
konstrukeyjna; 2) nastepuje jej zastosowanie — zasada konstrukcyjna szuka najtatwiejszego zasto-
sowania; 3) rozprzestrzenia sie ona na mozliwie wielka mase zjawisk; 4) ulega automatyzacji
i wywotuje przeciwstawne zasady konstrukeji” (ibidem, s. 263).

52 pilszczikow, op. cit., s. 202.

53 M. L. Gasparow, Intiertiekstualnyj analiz siegodnia. ,Sign Systems Studies” 2002, nr 2, s. 647.
5% Ibidem, s. 648-649.
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Za Kklucz do zrozumienia zasadniczego obrazu tego utworu powinna postuzy¢ miniatura indyjska,
ktora niewatpliwie zasugerowata taki obraz Chlebnikowowi. Miniatura przedstawia Wisznu, niesionego
na stoniu bedacym zarazem splotem sylwetek kobiecych55.

Iwanow potraktowal wiersz Chlebnikowa jako poetycka ekfraze, swoisty opis
owej staroindyjskiej miniatury®6. Dzieki takiemu zabiegowi wiersz zyskuje seman-
tyczna koherencje i z chaotycznego zestawu werséw przemienia sie w spojny tekst.

Semiotycy z Tartu i z Moskwy, ogdlnie méwiac, chetnie nawiazywali do dorob-
ku formalistéw, uznajac go za najwazniejsza cze$¢ wiasnej tradycji naukowe;j.
Szczegolnie istotna, postacia, byt Tynianow ze swoim systemowym podejSciem do
faktow literackich (od pojedynczego dzieta poczawszy, a na literaturze jako odrebnym
~szeregu” kultury skonczywszy). Zagadnienie zwiazkow miedzytekstowych Tynianow
réwniez ujmowat przez pryzmat tego gtéwnego pojecia. Cytat, elementarny prze-
jaw intertekstualnosci, bytby dla niego odtamkiem jednego systemu, ktéry trafit do
innego systemu, specyficznie zabarwiajac 6w ostatni. Jak mozna byto zauwazy¢,
Lotman rozwija te mysl przy uzyciu odmiennej terminologii®’.

Ale czesci semiotykow blizej bylo do bardziej antropologicznego stanowiska
Bachtina - dla niego zagadnienie relacji miedzy tekstami stanowito istotny moment
wielkiej lingwistyczno-filozoficznej koncepcji z centralnym pojeciem dialogu, w kt6-
rym kazda ze stron pragnie ,przemieni¢ »cudze« w »swoje-cudze«”®8, Przede wszyst-
kim przychodzi tu na mysl Toporow z jego wyraZna antropocentrycznoscia w po-
dejsciu do zjawisk kultury. Zauwazmy, iz méwiac o intertekstualnosci, odwotuje
sie on do skojarzen muzycznych i woli pisa¢ o przestrzeni ,rezonansowej” literatu-
ry zamiast sieci zwiazkéw miedzytekstowych (do metafory sieci i pojedynczej wy-
powiedzi jako oka takiej sieci odwolywat si¢ Michel Foucault, jeden z prekursoréw
poststrukturalizmu). Toporow nawiazuje do kultury ucha, a wiec kojarzacej sie
z komunikacja, bezposrednia, typu oralnego, zaktadajaca kontakt hic et nunc ob-
cujacych ze soba, stron.

U Toporowa powraca usmiercony wczesniej autor, ktéry sam przywotuje frag-
menty tradycji, infekujac je nowym sensem. Zatem nie wystarczy ustali¢ podobien-
stwa, trzeba uchwyci¢ w powtérzonym fragmencie ten nowy moment. Bo jak
stusznie 6w badacz powiada: ,kazde echo jest prefiguracja nowych senséw”9,
U podstaw jego koncepcji intertekstualnosci znajduja, sie cztery glowne pojecia:
powtdrzenie, podobienistwo, a w nim — toZsamos¢ i r6znica. Powtoérzenie nie stanowi
prostego przywolania nasladowanego obrazu, ale jego zaostrzenie i dywersyfikacje,
wlaczenie do nowego kontekstu, kiedy to ,nawet zwyczajne powtorzenie wywotuje

55 W. W. Iwanow, Struktura wiersza Chlebnikowa ,Mienia pronosiat na stonowych...” Przet. J. Fa-
ryno. ,Pamietnik Literacki” 1969, z. 1, s. 325.

56 M. Riffatiere wznanym artykule Semiotyka intertekstualna: interpretant (Przet. K.i J. Falic-

cy. ,Pamietnik Literacki” 1988, z. 1) rowniez za intertekst uznat obraz malarski, wprowadzajac

dodatkowo interpretanta na podstawie modelu znaku Ch. S. Peirce’a.

Zob. B. Zytko, Tynianowowski substrat w pracach Jurija Lotmana. W zb.: Wokoét pewnego cytatu.

Zbior artykutow. Red. K. Wojan. Warszawa 2020.

L.A. Gogotiszwili, Fitosofijajazylka M. M. Bachtina i problema cennostnogo rielatiwizma. W zb.:

M. M. Bachtin kak fitosof. Ried. L. A. Gogotiszwili, P.S. Guriewicz. Moskwa 1992, s. 148.

W. Toporow, O przestrzeni ,rezonansowej” literatury (kilka uwag). Przet. B. Zytko. ,Topos” 2021,

nr 4, s. 48.
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rezonansowe wzmocnienie, ktore wlasciwie generuje odpowiednia przestrzen jako
pewna integralna cato$¢”80. Mozna tez znalez¢ u Toporowa probe epistemologiczne-
go podbudowania. Brzmi ona nastepujaco: jezeli w plaszczyZznie empirycznej zada-
nie badan intertekstualnych sprowadza sie przede wszystkim do okreslenia tego,
co jest ,podobne”, i do ustalenia stopnia podobieristwa, to w ptaszczyZnie teore-
tycznej — w sferze semiotyki, nauki o literaturze, prac metaliterackich, ogélnej
teorii tozsamosci i réznic, itd. — gléwne zadanie ,intertekstologii” polega na rozja-
$nieniu typologii znakéw, realizujacych rozmaite postacie podobieristwa, oraz funk-
cji ,podobnych” elementéw w tekstach literatury pieknejS!.

Czas na wnioski koricowe. Rozpisany w tym artykule przeglad, bynajmniej
niekompletny, ukazuje bogactwo ujeé¢ zjawiska zwiazkéw miedzytekstowych w ro-
syjskiej tradycji naukowej, zapoczatkowanej przed ponad 100 laty. Najpierw byly
to pojedyncze obserwacje dotyczace indywidualnych poetyk (czesto odnoszono sie
do prozy Dostojewskiego), ktore doprowadzily do obecnego etapu, kiedy to zaczeto
mowic o odrebnym podejsciu, okreslanym mianem ,stosowanej historii literatury
powszechnej” (Gasparow) badZ dzialem ,poetyki poréwnawczej” (Toporow). ,Inter-
tekstologia” jako osobna metoda badawcza wypracowata swoj tezaurus pojeciowo-
-terminologiczny, doczekata sie nawet szkot i stylow narodowych.

Intertekstualno$¢ nie ogranicza sie wylacznie do literatury artystycznej. Ow
wymiar ma kazdy rodzaj piSmiennictwa, w tym takze nauka o literaturze w jej
rozwoju historycznym. W niniejszym szkicu uwidocznity sie wewnetrzne powiazania
w obrebie rosyjskiej tradycji badawczej i szczegélna rola niezwykle bogatego i réz-
norodnego rosyjskiego ,pola literaturoznawczego” lat dwudziestych ubiegtego wie-
ku, ktorego produktywnosé objawita sie rowniez w odniesieniu do owego specyficz-
nego aspektu komunikacji literackiej. Badanie tego aspektu Toporow uznaje za
konieczne zadanie — wspoéiczesne literaturoznawstwo nie moze go juz ignorowac.
Przed intertekstologia, pojawity si¢ jednak tez powazne zagrozenia — paradoksalnie -
powiazane z rozpowszechnianiem sie komputerowych sposobéw pracy nad teksta-
mi. Kiedy cala literatura Swiatowa znajdzie si¢ w sieci, wyszukiwanie wszelkich
paraleli literackich stanie si¢ bardzo fatwe. Ale z drugiej strony stworzy to mozliwos¢
dowolnego wskazywania podtekstéw i w konsekwencji manipulowania sensem
utworu. Przed owa, subiektywnoscia i dowolnoscia ostrzega Gasparow, konczac swoj
artykul nastepujaca, ogélniejsza uwaga;

Celem uczonego, postugujacego sie metoda intertekstualna w catej jej potencji naukowej, jest
obiektywna rekonstrukcja subiektywnego swiata kultury Mandelsztama lub innego poety [...]. Celem

artysty od nauki jest zastapienie tego swiata fragmentem wlasnego swiata kulturalnego. Pierwsze po-
stepowanie stanowi tradycje strukturalizmu, drugie - poststrukturalizmu®2.

Przesledzenie rozwoju problematyki wewnatrzliterackich powtérzen i nawiazan
nie tylko rzuca swiatlo na rozwdj jednego nurtu w literaturoznawstwie rosyjskim,
czyli na poetyke intertekstualna, ale moze by¢ takze swego rodzaju miernikiem
zmiany paradygmatow w najnowszej nauce o literaturze. Gasparow dosc¢ sceptycz-

60 Ibidem, s. 47.
61 Ibidem, s. 48.
62 Gasparow, Intiertiekstualnyj analiz siegodnia, s. 651.
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nie wyraza si€ o poststrukturalizmie (gdzie indziej napisze, Ze caly postmodernizm
jest przykladem ,narcystycznej humanistyki’, eksponujacej nadmiernie osobe
i subiektywne preferencje badacza®3), ale to juz kwestia osobistych sympatii i an-
typatii metodologicznych, by nie rzec — gustéw, o ktorych, jak wiadomo, nie mozna
dyskutowad.

Postscriptum

Niniejszy artykul powstawatl jeszcze przed inwazja Rosji na Ukraine. Brutalny,
niczym niesprowokowany najazd na sasiednie suwerenne panstwo ukrainskie
pobudzit do stawiania pytan o przyczyny owego barbarzyniskiego ataku i wine, jaka
za niego ponosza, zaréwno elity, jak i zwykli obywatele Federacji Rosyjskiej. I w tym
kontekscie przypomnial mi si¢ list Wladimira Toporowa, wielkiego uczonego
oraz szlachetnego czlowieka, jaki otrzymalem od niego przed niemal 20 laty po
wydaniu jego ksiazki w Polsce. Mysle, ze warto go przytoczy¢ w calosci z uwagi
na jego aktualnosc:

Wielce szanowny i drogi Kolego,

niedawno otrzymatem egzemplarze mojej ksiazki Przestrzen i rzecz. Dziekuje Panu za wszystko - za
Parniska, inicjatywe przektadu moich tekstow, za sam przeklad (na ile moge oceni¢, niezmiernie skrupu-
latny), za Stowo wstepne. Nie ukrywam, ze jest mi przyjemnie zaprezentowac sie polskiemu czytelniko-
wi. Zywie, podobnie jak ludzie z mojego kregu, do Polski stosunek szczegdlny, thumaczacy sie zaréwno
mitoscia do kultury polskiej, jak i Swiadomoscia tej winy, ktéra tak trudno odpokutowac.

Nadal duzo pracuje. Ciagle brakuje mi czasu. Staram si¢ jakos podsumowac to, co udato mi sie
zrobi¢, cho¢ wiem, Ze i tak tego czasu nie wystarczy.

Jeszcze raz dziekuje i Zycze wszystkiego dobrego.

Wasz -
W. Toporow

W rozmowach, jakie dzis tocza sie wsrod myslacej i wrazliwej czesci inteligenciji
rosyjskiej (gléwnie w mediach elektronicznych), pojawia sig¢ réwniez temat rosyjskiej
winy, tym razem w stosunku do Ukrainy. Przywotuje si¢ problem winy niemieckiej
za druga, wojne Swiatowa, tak jak ja przedstawil Karl Jaspers. Stawia si¢ przy oka-
zji pytanie: czy Rosjanie po tej wojnie moga, sie przemienic¢ w Niemcow z 1946 roku?
Wprost méwi sie o moralnej zapasci Rosji, z ktdrej fatwo sie ona nie wygrzebie.

Przeprowadza sie takze rozmaite analogie historyczne do sytuacji dzisiejszej,
najczesciej wskazujac na wojne z Finlandia, 1939 roku, ale tez i na polska historie
walki o wolnos¢ i niepodlegtos¢. ,Ukraina dzis to Polska wczoraj” — takie zdanie
réwniez pada w owych rozmowach. Straszna wojna w Ukrainie to takze dramat dla
Rosjan, niezgadzajacych sie z rzadzacym kremlowskim rezymem, dazacym do re-
stauracji imperium w jakiejs nowej postaci. Przypomina sie czesto stowa Zbigniewa
Brzeziriskiego, ze bez wchioniecia Ukrainy tego projektu nie da sie urzeczywistnic.
Zwyciestwo Rosji w wojnie oznacza bowiem powrot do Zwiazku Sowieckiego sprzed
pieriestrojki Michaita Gorbaczowa. I dlatego chca, jej porazki, bo tylko ona stworzy
kolejna mozliwos¢ demokratycznych reform w Rosji.

63 M. L. Gasparow, kotman i marksizm. W: J. M. Lotman, Wnutri myslaszczich mirow. Czeto-

wiek - tielst — siemiosfiera — istorija. Moskwa 1996, s. 426.
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THE RUSSIANS ABOUT INTERTEXTUALITY

The term “intertextuality” (“intertextual references”) was introduced into the modern humanities towards
the end of 1960s by Julia Kristeva, who derived it from Mikhail Bakhtin's concept of a “foreign word”.
The author of the article nevertheless indicates that the proper source of the notion are proposals
formulated by Russian formalists. Papers by Viktor Shklovsky, Yury Tynyanov, and first and foremost
by Viktor Vinogradov, contain observations that prove textually convergent to those by Kristeva. Tracing
the further life of the concept, mainly in the Tartu-Moscow Semiotic School (until the last decades), the
researcher points at its longevity evidenced in many publications on intertextuality which sheds light
on the new aspects of this category and the cognitive potential that the notion holds.
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NIEZNANY REKOPIS ,SMIERCI” Z 1888 ROKU PRZYCZYNEK
DO BIOGRAFII IGNACEGO DABROWSKIEGO AD FONTES*

W roku 1892, tuz po opublikowaniu Smierciw ,Bibliotece Warszawskiej”, Stanistaw
Zielinski na tamach ,Gazety Warszawskiej” prorokowat: ,Studium p. Dabrowskie-
go jest utworem z rzedu tych, ktére rzadko ukazuja, sie w literaturze, lecz gdy raz
sie ukazaly, zyja dtugo”!. Debiutancka powiesé Ignacego Dabrowskiego? odbita sie
szerokim echem w najpoczytniejszych periodykach, wywotujac niemate poruszenie.
Nowy Korbut wspomina o ponad 30 recenzjach opublikowanych w latach 1892-1900,
ukazujacych sie w wazniejszych czasopismach krajowych, a takze niemieckich
i francuskich3. Do chwili $mierci pisarza, tj. do roku 1932, wyszto takich tekstéw
ponad 40. Opinie, z jakimi spotkat sie debiut mlodego, wtedy zaledwie 23-letniego
tworcy, byly skrajnie rézne.

Autorem jednej z pierwszych recenzji byt Marian Gawalewicz, ktéry nie szcze-
dzit stow podkreslajacych wartos¢ powiesci:

Tytut straszny: Smierc - ale rzecz po prostu $wietna, wyrézniajaca sie nawet w tak powaznym
i starannie redagowanym miesieczniku, jak ,Biblioteka”, gdzie dobry artykut, wytrawne piéro i zajmu-
jacy temat nie stanowia nic wyjatkowego [...]. To talent — méwilem sobie po kazdej prawie stronicy

i powtarzatem to z radoscia jakas, bo i jak si¢ nie cieszy¢, kiedy literaturze przybywa nowa a dzielna,
$wieza a oryginalna sita [...]%.

*  Niniejszy artykul opiera sie na fragmencie monografii pisarza: Milczqcy talent Mtodej Polski. Zycie
i twérczosé Ignacego Dabrowskiego (1869-1932), przygotowywanej przez J. Goniewicz wraz
z edycja, krytyczna pism Dabrowskiego.

S. Zieliniski, Przeglad literacki. Ignacy Dabrowski: ,Smierc¢”. ,Gazeta Warszawska” 1892,
nrz 31 VIII, s. 1.

2 Ignacy Grzegorz Dabrowski - ur. 21 IV 1869 w Warszawie, zm. 4 II 1932 tamze. Syn Ignacego
Wawrzynca (1838-1881) i Anieli Pelagii z Nowickich (1844-1885), brat Anieli Zofii (1866-1944),
Marii Antoniny (1867-1948) i Janiny Anzelmy (1875-1929). Maz Marii Gerson-Dabrowskiej
(1869-1942).

3

Recenzje Smierci wydrukowano na tamach takich tytutéw prasowych, jak m.in. ,Tygodnik Ilustro-
wany”, ,Kurier Codzienny”, ,Kurier Warszawski”, ,Ateneum”, ,Gazeta Lwowska”, ,Stowo”, ,Wedrowiec”,
JPrzeglad Polski”, ,Glos”, ,Gazeta Warszawska”, ,Wiek”, ,Rola”, ,Goniec i Iskra”, ,Prawda”, ,Gazeta
Polska”, ,Tygodnik Mod i Powiesci®, ,Dziennik dla Wszystkich”, ,Biesiada Literacka”, ,Dziennik
Poznanski”, . Przeglad Katolicki”. Wsréd zagranicznych periodykéw warto wymienic ,Berliner Frem-
denblatt”, ,Berliner Tageblatt”, ,Neue Literarische Blatter”, ,Lodzer Zeitung” czy ,Mercure de
France”.

4 M. Gawalewicz, Z tygodnia na tydzieri. ,Tygodnik Ilustrowany” 1892, nr 136, s. 94.
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Jak wynika ze wspomnienn Wtadystawa Reymonta, to wtasnie Dabrowski — na
réwni z przysztym noblista, — uznany byl za najlepiej rokujacego prozaika miodego
pokolenia. W swoim dzienniku Reymont pisatl: ,Bylem u Gawalewicza [...]. Powie-
dzial, ze z sit przysztosci widzi - Dabrowskiego i mnie, itd.”>. Talentu nie odmawia-
li autorowi Smierci takze wytrawni krytycy: Teodor Jeske-Choiriski, Antoni Lange,
Antoni Potocki czy Jan Sten. ZnaleZli sie jednak i zoile, ktorzy quasi-naturalistycz-
ny obraz umierania uznali za budzacy ,strach i obrzydzenie”®, a odejscie od wiary
i wszelkich zyciowych dogmatéw glownego bohatera — za ceche charakterystyczna
owczesnej, na wskros zepsutej mtodziezy, prowadzacej ,,dziatalnosc¢ »destrukcyjno-
-negatywna«”’ wzgledem wartosci chrzescijariskich.

Pomijajac subiektywne opinie krytykéw, literatow czy duchownych, nikt nie
mogt odmowic¢ debiutujacemu autorowi oryginalnosci dzieta, przedstawienia poru-
szajacej kreacji umierajacego mtodzienca oraz samorodnego kunsztu literackiego.
Duze zaciekawienie wzbudzila takze sama posta¢ Dabrowskiego, zupeinie dotad
w srodowisku literackim nieznana. Pojawiwszy sie ,znikad”, wywotal wielkie zain-
teresowanie - nikt nie wiedziat jednak, jak wyglada, a jego dos¢ popularne nazwi-
sko nieraz bywato przyczyna nieporozumieri8, Wowczas jeszcze nie zdawano sobie
sprawy, ze niezwykle umiejetnie wykreowana, posta¢ suchotnika-bezdogmatowca
autor zawdzieczal wlasnym bolesnym doswiadczeniom. Jak pisal Wiadystaw Ro-
manowski: ,Maly Ignas zrozumiat wczesnie, ze zycie ma smak gorzki’® - jako
12-latek, w 1881 roku, stal si¢ bowiem Dabrowski swiadkiem dtugotrwatej choro-
by ojca i ostatecznie jego Smierci. Niespelna cztery lata pézniej ta sama choroba,
gruZlica, zabrala mu matke. On sam przez wiele lat nieustannie zmagat si¢ z krwo-
tokami ptuc, balansujac na krawedzi zZycia i Smierci; z tego tez powodu zmuszony
byt przerwa¢ nauke w gimnazjum. Jednak stworzenie tak realistycznej kreacji
glownego bohatera powiesci budzilo podejrzenia Srodowiska literackiego, ktore
jeszcze na przetomie wiekow XIX i XX dementowato rozpowiadane plotki, sprawia-
jace wrazenie zbyt daleko posunietych:

Okolo nieznanego jeszcze wéwczas Dabrowskiego utworzyla sie legenda, jakoby suchotnikiem byt
i dzieto swoje, pasujac sie z choroba, pisat w cytadeli. Okazalo sie zas, ze autor Smierci jest mtodym,
dwudziestokilkoletnim chtopcem, watlym wprawdzie, lecz o zdrowych ptucach19.

5 W.S. Reymont, Dziennik nieciagly. 1887-1924. Oprac. B. Utkowska. Krakéw 2009, s. 140.
6 W. Zagorski, Przeglad literacki. Ignacy Dabrowski — ,Smier¢”, studium. ,Wiek” 1892, nr z 6 XII,
s. [2].

M. Massalski, Moralna fotografia wspétczesnej studenterii. ,Przeglad Katolicki” 1893, nr 22,
s. 345.

J. Sten [wlasc. L. Bruner] (Dusze wspétczesne. Wrazenia literackie. Lwéw 1902, s. 55-56)
wspomina zabawna, anegdote zwiazana, z mtodym warszawskim lekarzem, ktéry nazywat sie tak
samo, jak debiutujacy pisarz: ,Po salonach az do znudzenia winszowano p. Ignacemu Dabrowskie-
mu, mtodemu i zdolnemu lekarzowi, autorstwa tak znakomitego poematu: dtugo, dtugo musiat sie
wypierac i odsuwac od siebie niezastuzone zaszczyty; a gdy wreszcie przekonat wszystkich o swej
literackiej niewinnosci, niejeden za zte mu brat brak talentu i mimo woli oburzat sie, jak mozna
nazywacé sie Ignacy Dabrowski, mie¢ podobno poczatki suchot i nie napisa¢ Smierci. Biedny ten
cztowiek duzo stracil w opinii ludzkiej”.

W. Romanowski, Przypomnijmy sobie pisarza. ,Prosto z Mostu” 1937, nr 56, s. 5.

10 J. Sten, Mtoda Polska, V: Ignacy Dabrowski. ,Krytyka” 1889, nr 6, s. 334-335.
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Trafne przeczucie mial wszakze wtasnie Stanistaw Zieliriski, stwierdzajac: ,robi
wrazenie tak, jakby ten »pamietnik« pisat istotnie... suchotnik”11.

Sprzecznych opowiesci, domnieman na swoj temat oraz niejasnosci zwiazanych
z zyciorysem Dabrowski bynajmniej nie prostowatl. Nie dbat zreszta, o rozglos i nie
bywal na spotkaniach warszawskiej socjety literackiej. Z tego tez powodu jego postac
do dzis owiana jest legenda, a zachowane Zrodla okazuja sie peie luk i btednych
informacjil2, ktore obecnie wymagaja zweryfikowania oraz uzupetnienia. Ich wni-
kliwa analiza wydaje si¢ niezbedna do podjecia préby rekonstrukeji biografii pisa-
rza ad fontes.

Trzy rekopisy

Jak wspomniano, Smierc¢ po raz pierwszy wydrukowano na tamach ,Biblioteki
Warszawskiej” latem 1892. Teodor Paprocki - widzac, jaki rozglos wzbudzita powies¢
i jak wielkim powodzeniem sie cieszy — przygotowal jej catosciowa, edycje jeszcze
tego samego roku i opublikowat ja, w formie ksiazkowej w 1893 roku.

Do niedawna znane byly trzy rekopisy utworu. Pierwszy autograf, powstaly
najpozniej, zostal zatytutowany Smier¢ i przekazany wydawnictwu pod koniec ro-
ku 1891. Liczy on 188 kart zapetnionych jednostronnie czarnym tuszem w bru-
lionie w linie, o formacie 21,5 X 16,5 cm, czyli zblizonym do A5. Pismo, pomimo
naniesionych poprawek i drobnych skreslen, jest bardzo staranne. Niektore no-
tatki, sporzadzone niebieskim otéwkiem, maja charakter techniczny — pochodza,
od Wtadystawa Bogustawskiego, wspotpracujacego w tamtym okresie z ,Bibliote-
ka Warszawska”!3. Warto wspomnie¢ o obawach, jakie targaly Dabrowskim przed
wizyta, w redakeji. Ze wzgledu na to, ze debiutowal, i na swoja, wrodzona, skrom-
nos$¢ nie miat on pewnosci co do wartosci artystycznej autografu. Zwykle dobrze
poinformowany Marian Gawalewicz wzmiankowal w ,Tygodniku Ilustrowanym”:
.Smier¢ jest podobno pierwsza praca, pierwsza, proba piéra cztowieka bardzo mto-
dego, ktory nie miat nawet odwagi, oddajac manuskrypt [...], przyzna¢ si¢ do swego
autorstwa”14. Niepewnos¢ te potwierdza pierwotne sygnowanie tekstu nieuzywanym

11 7ijelinski, op. cit., s. 2.

12 Bledy dotycza m.in. daty urodzenia Dabrowskiego (zob. np. Zgon $p. Ignacego Dabrowskiego. ,Nowy
Kurier” 1932, nr z 911, s. 3), jego edukacji (zob. W. Feld man, PiSmiennictwo polskie 1880-1904.
T. 2. Wyd. 3. Lwéw 1905, s. 35), imion jego bliskich: rodzicéow (zob. np. Z. Debicki, Portrety.
Seria 2. Warszawa 1928, s. 23. - E. Kozikowski, £ddz i piéro. Wspomnienia o pisarzach pocho-
dzacych z Lodzi badz z Lodziq zwiqzanych. Lodz 1972, s. 39), pozniejszej zony (H. Malanowicz,
Bibliografia Ignacego Dabrowskiego. ,Prace Polonistyczne” t. 15 {1959), s. 272), corki Klossa
przechowujacej korespondencje pisarza (H. Malanowicz, Ignacy Dabrowski. Préba charaktery-
styki zycia i twoérczosci. Jw., t. 19 {1963), s. 169), rzekomej $mierci jego pierwszej narzeczonej (zob.
T. Hiz, Dzieje spalonej powiesci. ,Gazeta Polska” 1939, nr z 1 III, s. 3), a takze miejsc, w ktorych
pracowal on nad poszczegélnymi utworami (zob. np. J. Lorentowicz, Dgbrowski Igna-
cy {1869-1932). W: Polski stownik biograficzny. T. 4. Krakéw 1938, s. 476) oraz wielu innych in-
formacji.

13 Do wspomnianych notatek zaliczaja, sie np. komentarz o koniecznosci przeniesienia cytatu z Ksie-
gi Genesis na pierwsza, stronice czy adnotacja o niezbednosci zwrécenia rekopisu autorowi. Tym
samym oléwkiem naniesione sa na tekst korekty drobnych usterek. Poprawki wprowadzit Bogu-
stawski, ktéry opatrzyt pierwsza, stronice parafka.

14 Gawalewicz, op. cit., s. 94.
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juz pozniej pseudonimem ,Jan Pawel”. Tworca jednak ostatecznie wymienit go na
swoje nazwisko.

Wezesniejsza wersja rekopisu nosi tytul Z dziennika suchotnika i pochodzi
zwrzesnia 1891 - na pierwszej karcie widnieje dedykacja dla najblizszego przyja-
ciela, Wactawa Klossal®: ,Wackowi mojemu - kartki te, pisane w godzinach nocy
w trudzie i cierpieniu — na pamiatke razem spedzanych brzaskow porannych -
poswiecam”. Ponizej autor zanotowal miejsce i date: ,Szczebrzeszyn, 28 wrzes-
nia 91 r.”16. Autograf ten stanowi dawniejszy wariant ostatecznie wydanej powie-
Sci. Sklada sie z 56 kart brulionu w linie, sporzadzonych mniej starannie, a takze
dotaczonych luzno 28 kart, sposrod ktérych zapeliono tylko 9. Stanowia one szkic
pierwszych stronic dziennika. Notatki koricza sie na 1 kwietnia, czyli o miesiac
weczesniej niz te w ostatecznie opublikowanej wersji. Jest to wariant nieukoriczony,
poniewaz nawet w trzeciej, jeszcze starszej wersji rekopisu, autor rozplanowat
zapiski az do 3 maja.

Trzecia odmiana autografu, do niedawna uznawana za najstarsza, réwniez
pochodzi z 1891 roku. Cato$¢ zamieszczono na 205 kartach zapetnionych obu-
stronnie, z licznymi skresleniami, poprawkami i wtraceniami autora. Na pierwszych
czterech stronicach znajduje si¢ terminarz dat umieszczonych w dzienniku, ra-
chunki oraz notatki odnoszace sie do fabuly (np. ,krwotok”, ,Anielka przyjezdza”,
,opis konania”, ,wrazenia po morfinie” itd.). Na karcie 3 widnieja, tez przekreslone
pomysly na tytul: Spirytyzm wiekuisty, Nigdy, Czytanie ksiazek o $Smierci, a takze
dwa nieskreslone: Duchy, Czagstka mysli. Autograf nie zostal wszakze ostatecznie
opatrzony zadnym z nich. W zbiorze brakuje co najmniej jednej karty, pierwszy
zapis z dziennika (powtarzajacy sie we wszystkich czterech manuskryptach, roz-
poczynajacy sie tymi samymi stowami i ta sama, data) zostat bowiem poprzedzony
innym, zaczynajacym si¢ w polowie zdania.

Rekopis czwarty

Zaskakuje fakt, ze pomimo poczytnosci na przetomie wiekéw, natomiast dzis —
obecnosci w kanonie lektur na studiach polonistycznych, Dabrowski nie doczekat
si¢ dotad Zadnego rzetelnego omowienia swej biografii oraz opracowania catej twor-
czosci, a tym samym: nalezytego miejsca na kartach historii literatury. Pojedynczy
badacze wspominali o Smierci przy okazji rozpatrywania tematyki mtodopolskiej
prozy badz odwolywania sie do 6wczesnych motywow tanatycznych i maladycznych!?,

Wactaw Cyprian Kloss - ur. 17 IX 1867 w Warszawie, zm. 15 III 1943 tamze. Syn Edwarda
Maurycego (1815-1899) i Filipiny z Machnickich (1831-1903). Maz Heleny z Goltzow (1872-1950).
Dabrowski znaczna, czes¢ swego zycia spedzil w Szczebrzeszynie i Lesniczéwce u panstwa Villau-
me - Jozefa (1850-1921) i Henryki z Olszewskich (1853-1923). Poczatkowo petnit funkcje korepe-
tytora Zofii Villaume (1879-1961), péZniejszej Zahrtowej, najblizszej przyjaciétki Zofii Natkowskiej.
Z czasem nawiazal z rodzina Villaume'ow przyjazn i spedzat z nia swieta Bozego Narodzenia czy
imieniny. Tam poznal m.in. Wactawa i Zofi¢ Natkowskich, Mari¢ Komornicka, Cezarego Jellente.
Pan domu, Jozef Villaume, byt lekarzem Ordynacji Zamoyskich oraz wieloletnim ordynatorem
Szpitala sw. Katarzyny w Szczebrzeszynie — to on pomagat poczatkujacemu literatowi wiernie od-
tworzy¢ kolejne etapy zapadania na gruzlice oraz towarzyszace im symptomy.

Na uwagg zastuguja m.in. prace: T. Lewandowski, ,Gorzka skarga wieku”. O ,Smierci” Igna-
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ograniczali si¢ wszakze wylacznie do tego jednego dzieta, calkowicie pomijajac
niemaly dorobek autora. Probe streszczenia biografii oraz sporzadzenia spisu bi-
bliograficznego podjal w 1959 roku Hugon Malanowicz!8. Zdotat on odnotowac
tematy czesci niepublikowanych nowel, lecz pomimo natrafienia na slady ich ist-
nienia nie byt w stanie - jak przyznaje - dotrze¢ do samych rekopiséw wielu z nich
(m.in. Legenda o promyku sobotnim, Chwila byta przedwieczorna, Na Capri czy
Skazaniec). Na liscie tekstow rzekomo niedrukowanych znalazla sie takze drobna
forma prozatorska pt. Lampa babuni, ktéra zostala wydana w 1907 roku w anto-
logii poswieconej zamordowanemu rok wezesniej dziennikarzowi ,Gazety Polskiej”
Janowi Gadomskiemu.

Podczas kwerend udato sie¢ uzyskac¢ dostep do kilku nieznanych utworéw i in-
nych dokumentow Dabrowskiego. Malanowicz, pomimo nawiazania kontaktu
z Barbara Klosséwna 19, corka Wactawa Klossa, a takze siostrzenica, tworcy — Anie-
la Skorska29 — nie mial mozliwosci zapoznania si€ z wieloma manuskryptami ar-
tysty, ktore pozostawaly w rekach najblizszej rodziny. Niewykluczone, ze kontak-
towat sie réwniez z Zona, prozaika, zmarta w czasie wojny Maria Gerson-Dabrowska,
lecz i w tym przypadku trudno o pewnos¢ - w jednym z przypiséw nazywa ja, bowiem
,Jadwiga Gerson-Dabrowska”2!.

Znajdujace sie w zbiorach warszawskiej Biblioteki Narodowej manuskrypty
autora Smierci zostaly tam przekazane dopiero w 1971 roku, a zatem co najmniej
12 lat po zgromadzeniu czesci bibliografii przez Malanowicza i gdy ten porzucit
juz prace naukowa22, Bezcenne archiwalia zdeponowata wzmiankowana Aniela
Skorska23.

cego Dabrowskiego. W: Spotkania mtodopolskie. Poznan 2005. - M. Szubert, Narodziny cierpie-
nia zindywidualizowanego. W kregu mtodopolskiego doloryzmu. W zb.: Literackie zmierzchy dzie-
wietnastowiecznosci. Red. S. Brzozowska, A. Mazur. Opole 2013.

18 Zob. dwa artykuly Malanowicza opublikowane na tamach ,Prac Polonistycznych”, przywotane
w przypisie 12.

19 Hanna Barbara Kloss - ur. 23 IV 1902 w Brzezinach, zm. 151 1981 w Moragu. Cérka Wactawa
Klossa (1867-1943) i Heleny Emmy z Goltzow (1872-1950), polonistka, mtodsza siostra warszaw-
skiego adwokata Juliusza Wactawa Klossa.

20 Aniela Skérska - ur. 12 IV 1900 w Semipalatyrisku, zm. 15 VIII 1985 w Warszawie. Corka

Wiadystawa Skorskiego (1869-1942) i Anieli z Dabrowskich (1866-1944), najstarszej siostry Igna-

cego. Siostra Wtadystawa i Jerzego.

Maria Gerson-Dabrowska (1869-1942) miata starsza siostre, Jadwige Gerson-Bobinska, (1862-

1940), i zmartego w dziecinstwie brata Wojciecha (1870-1871). Malanowicz (Bibliografia

Ignacego Dabrowskiego, s. 272), podajac imie Jadwigi, pisze jednak wyraznie o ,Zonie pisarza” —

doszlo wiec najpewniej do pomytki. Zastanawia wszakze fakt nawiazania przez Malanowicza

kontaktu z Gersonéwna, poniewaz podjat on prace naukowa dopiero w 1945 roku, a studia nad
twérczoscia Dabrowskiego rozpoczat w 1950 roku. Zona pisarza zmarta natomiast w czasie wojny,

w 1942 roku, a jej siostra Jadwiga — dwa lata wezesniej. By¢ moze badacz zdotal skontaktowac sie

ze Stanistawem Bobinskim (1897-1981), synem Jadwigi z Gersonéw i Michata Bobinskiego, znanym

architektem, ktorego spisane niegdy$ wspomnienie poswiecone cioci, Marii Gerson-Dabrowskiej,
oraz jej mezowi opublikowano w 1984 roku na tamach ,Stolicy”.

22 Malanowicz pracowat na Uniwersytecie Lédzkim w latach 1945-1956.

23 Wsrod autograféw przekazanych Bibliotece Narodowej znalazto sie kilka wspomnianych rekopisow,
o ktorych istnieniu Malanowicz nie wiedzial. Brakuje natomiast trzech utworéw wymienionych
przezen w bibliografii (Co chcecie, Antek Grzeszczak i Nini). Mogly one zapodzia¢ si¢ wéréd rodzin-
nych pamiatek Skérskich lub Klossow.

21
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Owocem wspomnianych kwerend jest takze nieopisany i niewymieniany dotad
przez badaczy, czwarty i najstarszy autograf Smierci -z poczatku roku 1888, czyli
powstaly 3 lata przed znanymi dotychczas wersjami. Warto nadmienic, ze tytul
Smier¢ widoczny na manuskrypcie zostat dodany przez autora pézniej, zapewne
na etapie porzadkowania notatek i niepublikowanych szkicow. Ta nazwa pojawia
sie bowiem dopiero w trzeciej z czterech wersji rekopisu i nie padta nigdy przedtem,
nawet wsrod luznych pomystéw na tytul. Autor doprecyzowat takze tytul, dotacza-
jac w nawiasie: (pierwotne). Jest to zatem bezsprzecznie pierwszy wariant wydanej
potem powiesci.

Tekst autografu sporzadzono czarnym tuszem na 41 kartach w linie, o forma-
cie podobnym do A5 (21 X 13 cm). Utworu nie poprzedzono zadnym tytulem, a sam
autograf urywa sie w potowie zdania i nie ma kontynuacji. Swiadezy to o porzuce-
niu pierwotnego pomystu na rzecz nowego, ktory jest czytelnikom znany z opubli-
kowanej wersji powiesci. W przeciwienstwie do editio princeps ten wariant utworu
ma forme nie dziennika, lecz listow adresowanych do przyjaciela, Wactawa. Pierw-
szy z nich opatrzono data 8 I 1888 oraz inicjatem miejscowosci: ,I.” Sposrod kolej-
nych wpiséw tylko czes¢ poprzedzono datacjami. Wiekszos¢ z nich zawiera adno-
tacje typu: ,3 dni p6zniej”, ,2 dni pdézniej”, ,innego dnia” itd. Rzucaja one nowe
Swiatto na kolejny wariant manuskryptu, traktowany dotychczas jako najstarszy,
i thumacza niektére notatki autora. To wtasnie odnaleziony autograf zawiera pre-
cyzyjne daty nastepujacych po sobie fragmentow dziennika, jakie miaty by¢ potem
wprowadzane do tekstu w miejsce pominigtych dat.

Pierwsza préoba piéra

Nadawca listéw pisze do przyjaciela z muréw seminarium duchownego w ,T.”24, Nie
tylko teskni za swoja, bratnia dusza, Wactawem, ale tez wyraznie stwierdza, ze
natchnatl go on do wyzszych zatrudnien i dal mu poczucie wyjatkowosci, wrecz
misji do spetnienia: ,Bylem Swiata glina przeznaczona, do lepienia, bez wlasnych
celow i marzen, skazana, na zycie traw i zwierzat. To numery do statystyki. A nie
chce byé tym prochem!”25,

Posta¢ wylaniajaca si¢ z pierwszych listéw przywodzi na mysl typowego przed-
stawiciela ,wieku nerwowego” — miodego ambitnego neurotyka, przekonanego
o wlasnej nadprzecietnosci. Chlopak chce wzia¢ w swoje rece zZycie, ktore dotad
dostarczato mu boélu i rozczarowan:

24 Jedynym seminarium funkcjonujacym w tamtym czasie w miejscowosci na litere ,T” byto Wyzsze

Seminarium Duchowne w Tarnowie, zatoZone w 1822 roku. Prawdopodobnie watek zwiazany
z pobytem w tej placéwce byt wytacznie fikcja literacka - ze wzgledu na jej potozenie w innym za-
borze (Galicja) oraz na fakt, ze w jej matrykutach nie odnotowano nazwiska Dabrowskiego. Pisarz
mogt stworzy¢ wizje seminarium, opierajac sie¢ na wspomnieniach z bursy Szpitala §w. Ducha
w Warszawie (ul. Elektoralna), gdzie spedzit lata mtodosci. Niewykluczone, iz zastosowane w re-
kopisie ,TI.” wskazuje miejscowos¢, w ktorej Dabrowski bywat w dziecinstwie i gdzie najpewniej udat
sie po opuszczeniu szkoly — Trzesn (powiat tarnobrzeski).

25 1. Dabrowski, Smierc (pierwotne) (1888). Bibl. Narodowa, rkps 44411/11, k. 1v. Dalsze cytaty
z tego rekopisu lokalizuje w tekscie gléwnym, podajac w nawiasach numery kart.
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Zrywam z poziomoscia. Szczyty tylko siedliskiem nam beda [...]. Ja musze tam lecie¢, chocby
oslepna¢ przyszlo, bo musze tam, ze storica porwac troche jakosci i ciepta i wam na ziemie rzucié. To
moja rola. [k. 2v-3r]

Nie sposob oprzec sie wrazeniu, jak duze zachodzi podobienstwo miedzy boha-
terem szkicu Smierci, podpisujacym sie jako ,1.”, a Jerzym Rymsza z powiesci Leo
Belmonta W wieku nerwowym oraz cala plejada nerwowcow: Leonem Ploszowskim
z Sienkiewiczowskiego Bez dogmatu, Robertem Greslou z Ucznia, Paulem Bourge-
tem czy Andriejem Kowrinem z Czarnego mnicha Antoniego Czechowa. Wszyst-
kie te utwory opublikowano jednak lata po tym, jak Dabrowski rozpoczal swoje
prace nad Smiercia. Zdementowa¢ mozna wiec niektére pogtoski, jakoby pomyst na
dzieto narodzit si¢ po lekturze powiesci Henryka Sienkiewicza. Wymienieni boha-
terowie reprezentuja typ mtodopolskiego nerwowca z zacigciem naukowym, badaw-
czym, opierajacych si¢ nie tylko na porywach duszy, ale i na wewnetrznej potrzebie
rozwoju, czesto bedacej bezposrednim Zrédlem autodestrukcji. Dusza bohatera
Smierci, petna namietnosci, studzona jest jednak przez rozsadek, ktory sprowadza
mtlodzienca na ziemie¢ i odroznia go od bohateréw romantycznych: ,Przeciez nigdy
nie stuchalem bozka Mickiewicza i zawszem go parafrazowal: »miej serce... lecz
bacz na rozum«” (k. 3r). Dalsze listy ujawniaja wszakze, iZ marzenia Ignacego, zda-
niem Waclawa, sa, zbyt Smiate i wybujate. Wzmianki w kilku listach ukazuja, jak
duze podobienistwo zachodzi miedzy Wactawem a powiesciowym Stachem - racjo-
nalista wzorowanym oczywiscie na Klossie.

Na kolejnych kartach nadawca z pasja naukowca dokonuje wiwisekcji wlasne-
go stanu, uczué i emocji. W przeciwienistwie do ostatecznie opublikowanego utwo-
ru tutaj bohater koncentruje sie niemal wytacznie na duszy, chorobe ciala pozo-
stawiajac na dalszym planie, o czym zreszta sam wspomina:

O zdrowie moje si¢ pytasz? Niewiele si¢ nim zajmuje, co prawda. Cialo teraz u mnie na drugim,
a moze i na trzecim planie. Krew sie jednak nie pokazuje wigcej, choé¢ bél z piersi nie ustapit. Czuje to
szczegolniej wieczorami, kiedy calodzienna schylona postawa nad ksiazka niezupetnie zbawiennie na
mnie wplywa. [k. 11r]

W tych nielicznych momentach, gdy tematem listéw staje si¢ kondycja organi-
zmu, daje si¢ u piszacego odczuc lek przed $miercia;

Nie lubie mysle¢ o swej chorobie, tak si¢ $mierci boje. Bo powiedz, umrze¢ teraz, z tymi ogniami
w mozgu, co mi dusze przetapiaja! Z tymi porywami wielkich pragnien, co mnie na wyzyny szczescia
wznies¢ maja! A! To byloby okropne! Przebudzic sie po to, Zeby znéw zasnac¢ na wieki, z rozpalona dusza,
z goraczka pragnienia w ustach zgorzknialych! Nie... nie... ja nie chce umieraé, nie chce. Zy¢ pragne
teraz, bo piekne jest zycie. [k. 11v]

Tesknota za mlodoscia i Swiadomos¢ zblizajacej sie Smierci wzmagaja, gwattow-
ne emocje, goraczkowe pragnienie zycia, dzialania. Wskutek postepujacej choroby
chtopak odchodzi z seminarium i wkrotce wyjezdza do domu stryja na wsi. W tym
miejscu rekopis urywa si€ — i nie zostaje nigdy ukonczony.

Warto zwrdci¢ uwage, Ze dojrzaly — cho¢ niedopracowany jeszcze formalnie — utwor
zostal przez Dabrowskiego napisany, gdy ten miat zaledwie 18 lat. Nie spos6b nie
dostrzec, iz wrazliwy chtopak odczuwat wewnetrzna, potrzebe uzewnetrznienia gory-
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czy 1 smutku, jakie towarzyszyly mu na co dzien od najmlodszych lat. O wielu au-
tentycznych wydarzeniach ze swojego zZycia wspomina zreszta, w listach przy okazji
relacjonowania przyjacielowi konfliktu z surowym, konserwatywnym stryjem?26,
ktory stat sie jego najblizsza rodzina, po Smierci matki i ojca. Mowa tam tez m.in.
o problemach zdrowotnych w miodym wieku czy o licznych wyjazdach zwiazanych
z kuracjami. Te i inne szczegdly mozliwe do wytuskania z tresci autografu stanowia,
dodatkowe Zrddto do rekonstrukeji pewnych watkow z biografii Dabrowskiego.

Co ciekawe, podobieristwo miedzy znalezionym autografem a pierwsza edycja
Smierci jest dostrzegalne nie na pierwszy rzut oka - przy poréwnywaniu zapisk6w —
ale dopiero po wnikliwej lekturze obu Zrédet. Prézno szukaé¢ w szkicu zdan i aka-
pitéw przeniesionych do pézniejszych wariantéw powiesci. Pod wzgledem samej
warstwy tekstologicznej wersje z manuskryptu mozna uznac za zupekie inny utwor
i tak tez traktowaé go podczas analizy i interpretacji. Zajmujacy oraz ciekawy
z perspektywy historii literatury, a takze krytyki genetycznej jest jednak sam pro-
ces kreacji, krystalizowanie sie ostatecznej formy Smierci, dzieta uznanego za naj-
bardziej kunsztowne i oryginalne w calym dorobku pisarza.

Proporcje miedzy wzmiankami o chorobach ciata i duszy sa w Smierci idealnie
wywazone. Rozdarcie wewnetrzne i dolegliwosci gruZlicze wynikaja, z siebie nawza-
jem - ta gruZlicza melancholia faczy czytelnika z mitem romantycznym, wystepu-
jacym w literaturze od wiekow. Pod tym wzgledem pierwszy szkic powiesci nie
doréwnuje ostatecznej wersji - w jego przypadku fragment o chorobie ptuc pojawia
sie stosunkowo pézno i nie zostaje wyeksponowany. Warto odnotowac, ze wtasnie
wprowadzenie bardzo obrazowych i uznanych za odrazajace opiséw rozktadu ciata
wywolalo najwieksze poruszenie wsréd krytykow i czytelnikow. Czy powies¢ spo-
tkataby sie z taka, popularnoscia, gdyby dziennik suchotnika nie obejmowat wzmia-
nek o krwi, pocie i plwocinie, ktére de facto nie sa w powiesci najistotniejsze? By¢
moze - nie. Odnaleziony rekopis ukazuje zatem, jak dojrzalym (zwlaszcza na swoj
wiek), rozwaznym i wrazliwym pisarzem byl Ignacy Dabrowski oraz jak autentycz-
ne byly wyznania poczynione w omawianym manuskrypcie. O odlozeniu szkicu do
szuflady zadecydowala bowiem raczej intuicja artystyczna (anizeli wiedza czy do-
Swiadczenie), a takze poczucie, Ze dzielo nie spelnia oczekiwan autora. Dzieki
perfekcjonizmowi Dabrowski niewatpliwie zastynatl na europejskim rynku literac-
kim - kunsztowna Smier¢ przettumaczono tez na jezyki niemiecki, rosyjski, czeski.
Niestety, jego opublikowane pozniej dzieta nieustannie poréwnywane byly do de-
biutanckiego utworu. Piszac zatem powies¢ idealna na poczatku swej kariery,
Dabrowski sam siebie wyniost na piedestat i sam siebie - jako literata — pogrzebat.

Dlaczego autor porzucil pierwotny zamyst? Niewykluczone, iz ze wzgledu na
wrodzony perfekcjonizm potraktowat szkic jako nieidealny — peten niedociagnieé
i niespojnosci. Liczba pézniejszych wersji, skreslen i poprawek pokazuje, ze tworca

26 Mowa o najstarszym bracie ojca Dabrowskiego, Hieronimie Dabrowskim (ur. ok. 1837). Pra-
cowal on jako sekretarz szpitala w Ostrolece, a pozniej jako urzednik Rady Gléwnej Opiekuriczej
w Warszawie. Mieszkal w podptockiej Imielnicy z Zona, Leokadia Nowicka, (1847 - ok. 1880), siostra,
Anieli, matki Ignacego. Po jej Smierci oZenil sie powtornie (w 1885 roku), z Eugenia Bronistawa,
z Pawtowskich (1857-1919) i zamieszkal z nia w Lipnie (woj. kujawsko-pomorskie).
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precyzyjnie wazyt stowa i obmyslat, ktére powinny znalez¢ sie w ostatecznej wers;ji2’.
Oméwiony autograf mozna jednak traktowac jako impuls pobudzajacy wyobraznie
literacka, Dabrowskiego i bedacy prawdopodobnie pierwsza proba Smierci, uznanej
za opus vitae pisarza. Jego wrazliwosé, umiejetnos¢ wstuchiwania sie¢ w ludzka,
dusze - jak oceniali krytycy — ale rowniez chroniczny Weltschmerz byly nie tylko
atrybutami jego osobowosci, lecz takze twoérczosci.

Po wielu latach wspominano go jako niezwykle empatycznego, przyjacielskiego,
jednak na wskros melancholijnego indywidualiste. O jego nieznanym obliczu pelnym
poczucia humoru i btyskotliwego sarkazmu swiadcza przede wszystkim niedruko-
wane utwory: Mistrz czy Koniec legendy. Artystyczny zapal Dabrowskiego, jak
réwniez poczucie, ze dokona on w zZyciu czegos wielkiego, z wiekiem zdaja, si¢ w nim
gasnac. Prozaik zerwal umowe z Jézefem Wolffem, rezygnujac z publikacji Mistrza,
a poézniej poswiecit sie pracy pedagogicznej, literature traktujac jako drugoplanowy
element swojej codziennosci. Przesycony byt dojmujacym przygnebieniem, znakiem
czasow, ktory jednak w jego przypadku mial nieco odmienny charakter. Po Smier-
ci pisarza wspominat go Jozef Golabek, przywolujac stowa Jana Stena, skreslone
jeszcze za zycia Dabrowskiego, w 1899 roku:

Dabrowski jest smutny. Wprawdzie cale pokolenie nasze jest smutne, ,pesymistyczne”, jak
mowia —ale on jest inaczej, wiecej smutny. Mozna by powiedzie¢, ze jesteSmy smutni funkcjonalnie,
podczas gdy on jest smutny organicznie. [...] nas smutek otacza, jego przenika. [...] Ten
smutek ma dzisiejszy rozum, nieubtagany, krytyczny, drwiacy prawie — a serce dawne, tkliwe, dzie-
Cie;ce...28

Sten dodaje, ze Dabrowski, ,czego sie dotknal, to opromienial bladym swym
$wiattem, podnosit, oczyszczat i uszlachetniat”29, W wielu wspomnieniach i wzmian-
kach o pisarzu wlasnie te dwie cechy podkreslane sa najczesciej: melancholia oraz
dobro¢. Owe dwa nieco rézne od siebie elementy staly sie fundamentem jego intry-
gujacej osobowosci i przeniknely takze do jedynej w swoim rodzaju tworczosci, gdzie
,ogien podawany jest na zimno”39,

Swiadomos$¢ usposobienia i tendencji Dabrowskiego, a takze niestusznego po-
mijania go w opracowaniach poteguje zainteresowanie innymi tekstami, sposréod
ktorych wiele wciaz pozostaje w rekopisach. Autor odrzucit je w poczuciu ich nie-
dopracowania — nie oznacza to jednak, Ze nie sa warte zbadania. Majac wiedze
o potencjale ich tworcy — mozna powiedzie¢ Smialo, ze wrecz przeciwnie.

27 Owa skrupulatnosé potwierdzaja, takze inne zachowane do dzi§ w rekopisach, choé nigdy niewy-

dane utwory, jak réwniez historia zwiazana z bardzo obszerna, dwutomowa, powiescia Mistrz.
Dabrowski zerwat umowe na publikacje owej powiesci z jedna z oficyn i nie dementowat pézniejszych
plotek o rzekomym spaleniu manuskryptéw z powodu niezadowolenia z ksztattu utworu. Szczesli-
wie autografy zachowaly si¢ do dzi§ wraz z kopiami sporzadzonymi przez Klossa.

28 Sten, Mtoda Polska, s. 338.

29 Ibidem, s. 335.

30 J.W. Gomulicki, Z pétki sprawozdawcy. I. Dabrowski, Felka. ,Kurier Codzienny” 1894, nr z 16
(28) IV 1892, s. 1.
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AN UNKNOWN MANUSCRIPT OF “SMIERC” (“DEATH”) FROM 1888 A CONTRIBUTION
TO THE BIOGRAPHY OF IGNACY DABROWSKI AD FONTES

The article is devoted to the surviving manuscripts of a novel entitled Smier¢ (Death) by the Young
Poland writer Ignacy Dabrowski. Researchers knew only three out of four manuscripts, while the fourth
was found as a result of a search query at the National Library of Poland in Warsaw. It was previously
undeveloped and unmentioned in any scholarly source. Both the elements of the manuscript itself and
the archival research related to it offer an interesting contribution to the reconstruction of the biography
of Dabrowski — a gifted writer, widely read at the turn of the 19tP and 20t century but today un-
justly unnoticed. The manuscript also reveals the process of formation of the artist’s literary tempera-
ment and disclaims earlier opinions that he modelled his novel on Henryk Sienkiewicz's Bez dogmatu
(Without Dogma).
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BEZCENNE REYMONTIANA ARCHIWUM MECENASA WITOLDA
KOTOWSKIEGO

Dzieje kolekcji Kotowskiego

Literaturoznawcy zajmujacy sie zyciem i pisarstwem Wiadystawa Stanistawa Rey-
monta wiedza, ze jednym z badaczy jego biografii byt Witold Kotowski. Wiekszo$¢
zapytana o niego odpowie, ze to autor ksiazki Pod wiatr, poswieconej mlodosci
przysztego pisarzal. Mniejszos¢ bedzie sie orientowaé, ze istniato gdzies jakies
archiwum Kotowskiego, zawierajace m.in. liczne odpisy listow do Reymonta, ktére
sporzadzil on w trakcie okupacji i ktore wkrotce staly sie¢ unikatami, poniewaz
oryginaly sptonely podczas powstania. Ale niewykluczone, zZe wytacznie jedna oso-
ba, naturalnie poza wtascicielem, moglaby orzec o szczegotowej zawartosci kolekcji:
Barbara Kocéwna, kustosz Zaktadu Rekopiséw Biblioteki Narodowej i wyktadow-
czyni na Uniwersytecie Lodzkim. Najprawdopodobniej tylko ona po Smierci Ko-
towskiego miata wglad w peta, zgromadzona, przez niego dokumentacje.
Najpierw kilka niezbednych zdan o Kotowskim, a takze o tym, jaka droga za-
prowadzita go do Reymonta. Byt on adwokatem, intelektualista, i czynnym dziataczem
Stronnictwa Narodowego2. W czasie drugiej wojny Swiatowej, po zdekonspirowaniu
podziemnych struktur Narodowej Organizacji Wojskowej, z ktora, sie zwiazal, gro-
zilo mu aresztowanie. Ukrywat si¢ wtedy na podtodzkiej wsi Jakubow, dawniejszej
Wolbérce, w majatku siostry pisarza, Heleny z Rejmentéw Zaleskiej. Znalazl si¢
tam - w tym ,ghuchym kacie”, jak zanotowat w pamietniku?® — dzieki posrednictwu

1 W. Kotowski, Pod wiatr. Mtodo$¢ Reymonta. L6dz 1979.

2 Witold Kotowski urodzit sie 28 VIII 1899 w Lodzi jako syn adwokata Mariana Jézefa i Marii
z Leguckich. Dziecinistwo i mtodosé spedzit w Rosji. W roku 1921 powrdécil do kraju, a szesc lat
pozniej ukonczyt prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Po uzyskaniu aplikacji w 1932 r. pracowat
jako adwokat w Lodzi. Jego Zona od 1936 r. byla Olga Aleksandra z Mileantéw. Po drugiej wojnie
Swiatowej wtadza ludowa skazata Kotowskiego na wiezienie, pozbawita go prawa do wykonywania
zawodu, a takze zarekwirowata mu dom i caly majatek. Do roku 1957 mecenas pracowat fizycznie,
po czym powrécil do adwokatury - zob. L. Stugocki, Adwokat Witold Kotowski (1899-1988).
JPalestra” 1991, nr 8/9. - J. Kanimir, Kotowski Witold. Hasto w: Stownik biograficzny adwoka-
téw polskich. T. 3: Zmarli w latach 1945-2010. Red. A. Redzik. Warszawa 2018. Dorobek Ko-
towskiego jest bogaty: obejmuje kilka ksiazek i ponad 100 artykuléw dotyczacych zagadnien pra-
cowniczych, problematyki antyalkoholowej, kwestii prawnych oraz Reymonta.

3 W. Kotowski, Ze wspomnien adwokata. Przedm., oprac. L. Stugocki. Lodz 1998, s. 111.
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swej siostry, Zofii Gernand, ktéra byta nauczycielka w pobliskim Bedkowie. Aktyw-
ny i ciekawy Swiata, zainteresowal sie autorem Chtopéw na tyle, Ze postanowit
napisa¢ o nim ksiazke. Sprawily to atmosfera miejsca oraz lektura wczesnych
opowiadan Reymonta. We wstepie do tej pracy, wydanej po ponad 30 latach, wspo-
minak:

Staroswieckie meble, biblioteczka z tomikami ,Dziet Wyborowych”, rocznikami ,Tygodnika Ilustro-
wanego” tchnely atmosfera lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesiatych ubieglego wieku. W diugie wie-
czory rozswietlane karbidéwka wertowatem roczniki , Tygodnika” z pisanymi tu, w Wolbérce: Zawieruchaq,

Pielgrzymicq do Jasnej Gory, nowela, Szczesliwi, wreszcie po raz wtéry i nowy dla mnie poznatem Kome-
4

diantlce. Narastata potrzeba odtworzenia ducha tej siedziby i rozwianych przez czas wydarzen®.

Zrazu Kotowski podejmowat tylko rozmowy z osobami, ktére znaty lub pamie-
taly pisarza, m.in. z dwiema jego siostrami, Helena Zateska oraz Waclawa, Miszczu-
kowa primo voto Waldau, z towarzyszem lat dziecinnych, Franciszkiem Wachnikiem?,
a takze z ludZmi z Wolborki, Krosnowej, Przyteku i Lipiec. Wreszcie pojechat do
Warszawy, by zapozna¢ si¢ z materialami prasowymi oraz monografia Juliana
Krzyzanowskiego, jedynym wéwczas kompendium dotyczacym Reymonta®. Wiosna
i latem 1944 prowadzit kwerende w Bibliotece Narodowej (Bibliotece Krasiriskich
na Okolniku), gdzie znajdowalo sie okoto péttorej setki listow zdeponowanych przez
wdowe po nobliscie. Kotowski przepisywat je wiedziony po trosze ciekawoscia, a po
trosze powinnoscia, by¢ moze tez intuicja, — za pare miesiecy miaty bowiem do-
szczetnie splonaé. Nie przepisat wszystkich listow. W catosci skopiowat tylko te od
najwazniejszych nadawcow, pozostale — w istotnych jego zdaniem fragmentach;
sporzadzit rowniez wykaz korespondentéw: ,Notowatem i pisalem do omdlenia reki
[...], zaczynalem z otwarciem biblioteki i ostatni wychodzitem””. Mecenas korzystat
ponadto z zapiskow diariuszowych Reymonta z lat 1888-1895.

Pierwszym glosem Kotowskiego o nobliScie byl opublikowany w 1946 r. w ka-
tolicko-narodowym ,Tygodniku Warszawskim” artykut Reymont i Dmowski8. Kolej-
ne eksploracje ulegly zahamowaniu w wyniku okolicznosci nadrzednych: mecenas
zostal aresztowany przez Urzad Bezpieczenistwa i w rawickim wiezieniu, bity i tor-
turowany, spedzit 5 lat (z 10 zasadzonych). Réwniez w okresie pézZniejszym, gdy byt
szykanowany przez wladze komunistyczne i gdy zajmowaly go sprawy zawodowe
oraz koniecznosci Zyciowe, dalsza praca nad Reymontem nie przyspieszyta®. Do
zgromadzonego materialu Kotowski na chwile powr6cit w drugiej potowie lat piec-
dziesiatych, o czym swiadcza, oglaszane w latach 1957 i 1960 przyczynki biogra-

Kotowski, Pod wiatr, s. 5.

Informacja Wojciecha Wo c hny, znawcy wolbdreckiego okresu zycia Reymonta i zwiazanych z tym
kontekstéw.

J. Krzyzanowski, Wladystaw St. Reymont. Twérca i dzieto. Lwow 1937.

Kotowski, Ze wspomniert adwokata, s. 112.

W. Kotowski, Reymont i Dmowski. ,Tygodnik Warszawski” 1946, nr 3, s. 4-5.

W. Kotowski pisal wowczas sporo o kwestiach prawnych, a takze o zagadnieniach antyalkoho-
lowych, ktorym pézniej poswiecit ksiazke Biata logika. Literaccy klasycy alkoholizmu (Ciechanow
1984), analizujac pod tym katem nie tylko pewne nowele Reymonta (Zawierucha, Przy robocie,
W porebie, W jesienna noc), ale i utwory F. Dostojewskiego, J. Londona, A. Dygasinskiego, T. Kri-
stensena, M. Lowry’ego, H. Fallady czy S. Przybyszewskiego.
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ficzne!0. Weiaz zbierat dokumenty, ktére pozwolilyby mu napisa¢ monografie.
Ostatecznie jej przygotowanie zajeto prawie dekade!!l. Autor poprzedzit ja bogatymi
faktograficznie artykutami z lat 1973-1976, ogloszonymi m.in. w ,Pamietniku Li-
terackim”12. Ponad 300-stronicowa ksiazka Pod wiatr. Mtodo$¢ Reymonta ukazata
sie w 1979 roku. Przedmowa do niej, zawierajaca konteksty powstania monografii
i podziekowania dla wielu os6b, ktére udzielaly merytorycznego wsparcia, Swiadczy
o szeroko zakrojonej kwerendzie i rozmaitych konsultacjach.

Znamienne jest to, Ze w gronie tym nie ma Kocéwny, docenianej juz wowczas
w Srodowisku literaturoznawczym autorki gloSnego tomu Reymont. Opowies$¢ bio-
graficzna, licznych artykutéw o nobliscie i jego dzietach, a takze edytorki jego li-
stow13, Wyrazy wdziecznosci za pomoc przy wydaniu ksiazki ztozyt Kotowski na-
tomiast tédzkiemu badaczowi Zdzistawowi Skwarczynskiemu, ktéry wprawdzie
zredagowal reymontowska, serie ,Prac Polonistycznych” (1968), przede wszystkim
jednak byt znawca, literatury i kultury oswiecenia, natomiast autorem Ziemi obie-
canej zajmowat sie tylko incydentalnie!4. Kotowski musial darzy¢ Skwarczyriskie-
go zaufaniem, udostepnial mu niektére odpisy listow juz w potowie lat szesédzie-
siatych!®, a wiec gdy Kocéwna dopiero rozpoczynata badania nad Reymontem. Do
pytania o jej absencje w ksiazce Pod wiatr przyjdzie jeszcze powrocic.

W latach osiemdziesiatych, bedac na emeryturze, Kotowski poswiecit sie przy-
gotowaniu drugiej ksiazki o Reymoncie, bedacej kontynuacja, tomu Pod wiatr i ma-
jacej nosic tytul Reymonta droga do Nobla. Ukoriczyt ja u schylku r. 1987, o czym
Swiadczy korespondencja z Tadeuszem Chroéscielewskim, recenzentem wydawni-
czym obu toméw 6, Monografia zostata ztozona do druku latem 1988 w Wydaw-
nictwie Lédzkim!7, a jej publikacje zaplanowano na 1990 rok. Trzy tygodnie po

10 W. Kotowski: Reymont jako korespondent ze Skierniewic. ,Stowo Powszechne” 1957, nr 114, s. 4;

Czy Reymont odprawiat nowicjat na Jasnej Gérze? ,Wroctawski Tygodnik Katolikéw” 1957, nr 46,

s. 4; Wt. St. Reymont. ,Kalendarz Lodzki” 1960, s. 219-220.
11 Zob. Kotowski, Pod wiatr, s. 6.
Nieznane listy J. Marchlewskiego do Wt. St. Reymonta w sprawie ,Chtopéw”. Przygot. do druku,
wstep, przypisy W. Kotowski. ,Z Pola Walki” 1973, nr 4. - Pie¢ listow Zeromskiego do Reymonta.
Oprac. W. Kotowski. ,Pamietnik Literacki” 1976, z. 1. - W. Kotowski: Rok 1900 - katastrofa
olejowa Reymonta. ,Pamietnik Literacki” 1974, z. 1; Akty notarialne w zyciu Wiadystawa Stani-
stawa Reymonta. ,Palestra” 1974, nr 11; Szkoty Reymonta i jego znajomosé jezykow obcych. ,Pa-
mietnik Literacki” 1975, z. 4; Reymont pod obstrzatem. ,Znak” 1976, z. 2. Zob. tez W. Kotowski:
Pierwodrulk ,Chtopow” — czytelnicy i autor. ,Palestra Literacka” (dod. literacki do ,Palestry”) 1984;
Narodziny ,Ziemi obiecanej”. ,Osnowa” 1985, nr 13/14; Ostatni rok zycia Reymonta. ,Miesiecznik
Literacki” 1988, nr 5.
B. Kocowna, Reymont. Opowiesc biograficzna. Warszawa 1971. Zob. D. Samborska-Kukué,
Barbara Kocéwna jako biografistica Reymonta. ,Prace Polonistyczne” seria 77 (2022).
W roczniku znajduje si¢ 18 artykutow, napisanych gtéwnie przez badaczy todzkich. Z. Skwar-
czynski opublikowal jeszcze - réwniez w ,Pracach Polonistycznych” (seria 30 {1974)) - listy
W.S. Reymonta do H. Gierszyniskiego wydobyte z Biblioteki Polskiej w Paryzu.
Z. Skwarczynski, Reymont i reymontiana. Jw., seria 24 (1968).
W archiwum W. Kotowskiego znajduje si¢ jego list do T. Chréscielewskiego z 10 X 1987,
w ktérym nadawca informuje o sfinalizowaniu pracy nad ksiazka, i prosi recenzenta o $émiate na-
noszenie korekt, uzupelnien i skreslen.
Dokumentacja dotyczaca niefortunnego wydania Reymonta drogi do Nobla znajduje sie w Archiwum
Panstwowym w Lodzi, w zespole Wydawnictwo Lédzkie (sygn. 749). Liczy 25 stronic (rekopisy, ma-
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podpisaniu umowy, 16 XI 1988, mecenas zmarl, ale prace nad ksiazka nie zostaty
przerwane, postepowaly zgodnie z planem. Nieoczekiwanie jednak w grudniu 1989
syn autora, Wojciech Kotowski, otrzymat zawiadomienie, ze wydawnictwo odstepu-
je od umowy, wskutek czego Reymonta droga do Nobla sie nie ukaze 8. Spadkobier-
cy wyptacono honorarium i zapewne oddano maszynopis.

Kotowski junior, réwniez prawnik, nie orientujacy sie chyba w zawartosci ar-
chiwum ojca, wkroétce przekazal je Stowarzyszeniu Regionalnemu ,Wolboérka”
w Tuszynie, na poczatku lat osiemdziesiatych organizujacemu spotkania znawcow
pisarstwa Reymonta oraz milosnikéw regionu, w tym Kotowskiego i Kocowny. Zbior
trafit do rak prezesa, regionalisty Zdzistawa Stasiaka, ktdory tez chyba nie wiedziat,
jak cenna jest dla filologow ta kolekcja. Nowemu wlascicielowi zalezato przede
wszystkim na popularyzacji regionu, a z dokumentéw Kotowskiego chcial wydoby¢
informacje o lokalnej semiosferze, poniewaz oprdcz zrédet bezposrednio odnoszacych
sie do Reymonta znajduja sie tam materialy zwiazane ze spotecznoscia okolic
Wolborki. Z tego powodu Stasiak zatrzymat kolekcje i nie przekazat jej odpowiednim
placowkom, np. Archiwum Panstwowemu w Lodzi lub jednej z dwéch gtéwnych
bibliotek t6dzkich, ktére bardziej nadawalyby sie do przechowywania i udostepnia-
nia takiej dokumentacji.

Z literaturoznawczych waloroéw kolekcji zdawata sobie natomiast sprawe Kocow-
na. Jak juz wspomniano, czeSciowo zapoznala si€ z nia jeszcze za zZycia mecenasa;
zaproszona przez Stasiaka do wspoétpracy w Stowarzyszeniu Regionalnym ,Wolbor-
ka”, spotkata sie z Kotowskim osobisciel9. Jeszcze za jego zycia zabiegata o to, by
przeja¢ zebrane materialy, ale mecenas odmawiat, sam przeciez przygotowywat
ksiazke. Planowal ponadto wyda¢ przepisane przez siebie i opracowane listy, lecz
przedsiewziecie to nie doszto do skutku. We wspomnieniach zalil sie: ,Listy te
opracowatem, natrafitem jednak na trudnosci wydawnicze, pomimo to, Ze stanowia,
one bogaty materiat do naswietlania stosunkéw okresu Mtodej Polski”20, We wste-
pie Kocéowny do Korespondencji 1890-1925 czytamy za$ nastepujace stowa:

Niestety, Witold Kotowski nie zainteresowat si¢ oferta PIW-u, by zechciat sprzeda¢ swoje zbiory dla
potrzeb wydania korespondencji Reymonta. Mial wtasne plany. Wydanie ksiazki w roku 1979 z pomoca,

szynopis, druk) i zawiera nastepujace dokumenty: wniosek o wyrazenie zgody na wydanie dziela,
wniosek o zawarcie umowy na publikacje ksiazki, umowe wydawnicza z autorem, oswiadczenia
autora, protokol w sprawie przyjecia pracy, zarzadzenie o przystapieniu do pracy nad wydaniem
utworu, wniosek o zawarcie umowy z grafikiem, umowe o wykonanie dziela plastycznego, wniosek
izawiadomienie o odstapieniu od umowy, wniosek o spisanie na straty kosztéw zaniechania wydania.
Jako powdd decyzji podano ,brak mozliwosci wydawniczych”. W wyniku miernego zbytu ksiazek
Wydawnictwo Lédzkie faktycznie borykato sie z problemami finansowymi, funkcjonowato jednak
do r. 1996, publikujac rozmaite prace o zdecydowanie mniejszej randze naukowej i wartosci po-
znawczej, a takze wielokrotnie wznawiane ksiazki beletrystyczne — zob. M. Rzadkowolska,
Wydawnictwo w okresie przemian ustrojowych (1989-1996). W: Oficyna przy ulicy Piotrkowslkiej.
Dziatalnosé¢ Wydawnictwa Eddzkiego w latach 1957-1996. Lodz 2007.

Zob. W. Wochna, Stowarzyszenie Regionalne ,Wolbérka” i jego przewodniczacy Zdzistaw Sta-
siak. Material zawierajacy faksymile dokumentéw zostal udostepniony autorkom artykutu w ma-
szynopisie.

Kotowski, Ze wspomnien, s. 113. Mowa o listach, ktore mecenas przepisat w czasie okupacji,
a niewykluczone, ze i wydobyl z Biblioteki Ossoliniskich, o czym wspomina Kotowski w innym
miejscu (Pod wiatr, s. 6).

20
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Tadeusza Chroéscielewskiego, jak i wspétpraca z redakeja, ,Pamietnika Literackiego” nie przekonata go,
mimo Kkonstatacji, ze nie wiedzial, ile pracy trzeba wtozy¢, by dobrze przygotowac do druku posiadane
materiaty2!.

A zatem badaczka byla swiadoma, Ze mecenas sktadat do druku koresponden-
cje we wlasnym opracowaniu. Moglo by¢ tak — cho¢ oczywiscie nie musiato - ze
jako znawczyni biografii i dziela noblisty wyrazila, poproszona, negatywna, opinie
w sprawie planowanej edycji, zwtaszcza ze w PIW-ie sama wydata opracowane przez
siebie Listy do rodziny, Listy do Wandy Toczytowskiej z lat 1907-1912 oraz mono-
grafie posmiertna Kazimierza Wyki Reymont, czyli Ucieczka do zycia??, a wiec
utrzymywata kontakty z redakcja. By¢ moze z tego powodu odmoéwiono Kotowskie-
mu publikacji listow i zaproponowano, by je odsprzedal. Trudno si¢ dziwi¢, ze
nie wyrazit zgody, nie tylko dlatego, ze materialy te nalezaly do niego (zdobyt je nie
bez wysitkow) i Ze — co najzupelniej oczywiste — mial wobec nich plany.

Jak mozemy sadzi¢, Kotowski nie cenit prac Kocéwny. W monografii Pod wiatr
wymienia badaczke kilkakro¢ i za kazdym razem podwaza jej ustalenia, a dotyczy
to spraw kluczowych w biografistyce: bledéw w datach, wadliwie odczytanych na-
zwisk, niewlasciwych identyfikacji. Ponadto mecenas w zadnym miejscu swej nar-
racji nie powotuje sie na jej rozpoznania, a jedynie podaje lokalizacje opracowanych
przez nia, zasobéw korespondencyjnych. Po lekturze wniosek nasuwa si¢ sam: Ko-
towski nie traktowal Kocéwny jako powaznego biografa, ktéry opiera si¢ na archi-
waliach, lecz wylacznie jako posrednika przekazujacego czysty material badawczy.

By¢ moze w odwecie za te wypomnienia Kocowna uznata Pod wiatr za publika-
cje zawierajaca, ,bardzo ciekawe materiaty”, ale ,pozbawiona wiedzy o charakterze
filologicznym” i naznaczona btedami2?3. Zupemie odmiennego zdania byt Chréscie-
lewski, recenzent wydawniczy ksiazki, ktory tak uzasadnial koniecznos¢ jej opu-
blikowania:

Kotowski w te zaczeta w okupacje prace [...] zaangazowat [...] pedanterie prawnika zbierajacego
skrupulatnie wszelkie materiaty, poddajacego je dociekliwej i doktadnej krytyce. Zaangazowat dociekli-
wos¢ psychologa-praktyka, jakim jest z natury rzeczy doswiadczony adwokat, benedyktynska, pracowi-
tosé, zmyst krytyczny i imponujace oczytanie. Te cechy wrodzone i zawodowe wyréwnaly ze znaczna, |...]
nadwyzka amatorstwo Kotowskiego jako filologa. Powstala wprawdzie nie pierwsza, ale niezwykle
cenna i pieknie napisana ksiazka24.

Sa to, jak widaé, dwa sprzeczne glosy. Nalezy wiec dodaé¢, Zze wyrazona we
wstepie do Korespondencji 1890-1925 krytyczna ocena prac Kotowskiego mogta
wyplywac rowniez z przestanek pozamerytorycznych, ze Zrodta osobistego. Kocow-
na byla niezadowolona ze sposobu, w jaki amator potraktowal jej wysitki badawcze.
[ rzeczywiscie, w monografii Pod wiatr trudno znalezé chocby jedna pochwate pod
adresem Kocowny, a przeciez trzeba oddacé jej sprawiedliwosé — ksiazka Reymont.
Opowies¢ biograficzna zawiera wiele cennych ustaleri i rozpoznan, zdobytych dzie-

21 B. Koc, wstepw: W.S. Reymont, Korespondencja 1890-1925. Oprac. B. Ko c. Warszawa 2002,

s. 12.

W. S. Reymont: Listy do rodziny. Oprac. T. Jodetka-Burzecki, B. Kocéwna. Warsza-
wa 1976; Listy do Wandy Toczytowskiej z lat 1907-1912. Oprac. B. Koc. Warszawa 1981. -
K. Wyka, Reymont, czyli Ucieczka do zycia. Oprac. B. Ko c. Warszawa 1979.

Koc, wstep, s. 12.

T. Chréscielewski, recenzja na obwolucie ksiazki Kotowskiego Pod wiatr.
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ki sumiennej kwerendzie. Jest to wlasciwie pierwsza dojrzata naukowo dysertacja,
nie liczac pionierskiej rozprawy Krzyzanowskiego oraz mlodzienczej, uwiklanej
politycznie elukubracji Lecha Budreckiego2®. Co istotne, niektére lapsusy wytknie-
te przez Kotowskiego miaty dowodzi¢ nierzetelnosci badaczki oraz niejako oSmieszac
ja per se26, poniewaz taka strategie — ,niech przemawiaja dokumenty” - przyjat
autor. I trudno nie uzna¢ tej strategii za celowe dezawuowanie konkurentki. Tak
czy inaczej, Kotowski i Kocowna byli antagonistami.

Po Smierci mecenasa badaczka miata juz nieograniczony dostep do jego archi-
wum. W Tuszynie, gdzie zdeponowany byl zasob, przebywala co najmniej dwa mie-
siace, a pozniej jeszcze chyba kilkakrotnie, prébujac uporzadkowa¢ materiat. Przede
wszystkim jednak powielata go i niestety réwniez przywlaszczata cz¢$¢ materiatéw,
prawdopodobnie bez wiedzy wtasciciela kolekceji Kotowskiego. Wybiérezo positkujac
sie wydobytymi z archiwum Zrédtami, opublikowata Korespondencje 1890-1925 oraz
Kronike zycia i twérczosci Wi. St. Reymonta®”. O kluczowym dla reymontologii zna-
czeniu archiwum mecenasa, ktore stanowito bank danych dla jej prac, wspomniata
niewspotmiernie lapidarnie w stosunku do odniesionych korzysci. A przeciez to
staraniom Kotowskiego - nie tylko zgromadzonej epistolografii, ale i najrozmaitszym
dokumentom dotyczacym noblisty, tez urzedowym - zawdzieczala wspomniane
publikacje z 2002 i 2007 roku, ktére miaty dopetnic¢ catoksztalt jej prac nad Rey-
montem oraz umocni¢ niepodwazalna w reymontologii pozycje: pozycje naczelna.

Kocowna zastrzegta sobie przy tym wylacznosc eksploracji, nad czym przez
pewien czas czuwat tuszyniski opiekun archiwum, broniac do niego wgladu innym
badaczom?8. Czy przyczyna, tej zadziwiajacej monopolizacji byto wykorzystanie do

25
26

L. Budrecki, Wtadystaw Reymont. Zarys monograficzny. Warszawa 1953.

Wystarczy przypomnie¢, jak Kocowna przypisata S. Liwskiej, Zonie wspolpracownika Reymonta na
kolei, nazwisko Kluge, nalezace do skierniewickiego inzyniera, i jak zbudowala na tej podstawie
falszywy trop narracji, m.in. o donosicielstwie Reymonta, co nastepnie w dobrej wierze wykorzy-
stali inni piszacy o Reymoncie, konstruujac jeszcze bardziej fantastyczne opowiesci —zob. D. Sam-
borska-Kukué, Stefania z Hulanickich Liwska — mtodziericza mitosé Reymonta (wobec nagro-
madzonych niejasnosci). ,Pamietnik Literacki” 2023, z. 2. Druga, réwnie btedna identyfikacje de-
maskuje Kotowski w zwiazku z H. Weyheréwna, ktora, jesli wzia¢ pod uwage date jej urodzenia,
miata by¢ kochanka Reymonta jako mata dziewczynka —zob. W. S. Reym ont, Dziennik nieciagty
1887-1924. Oprac. B. Utkowska. Krakéw 2009, s. 127, przypis 12. - D. Samborska-Ku-
kué, ,I Love the Masses of People, I Love the Elements, I Am So Fond of Everything That Is Just
Coming into Existence”: £6dz as the Literary Topic of ,The Promised Land” in Reymont’s Correspon-
dence. W zb.: City of Modernity: Lédz. Red. K. Badowska, T. Cieslak, K. Pietrych, K. Ra-
dziszewska. Wiesbaden 2023.

Reymont, Korespondencja 1890-1925. — B. Koc, Kronika zycia i twérczosci Wi. St. Reymonta.
Legnica 2007. W archiwum Kocéwny, obecnie przechowywanym w Instytucie Filologii Polskiej UAM,
znajduja, sie m.in. sporzadzone przez Kotowskiego odreczne odpisy aktow notarialnych (np. aktu
$lubu Joézefa Rejmenta z Antonina Kupczyniska), dokumentéw (np. paszportu Reymonta), listow
do pisarza (m.in. Mieczystawa Jakimowicza, Wojciecha Morawskiego, Kazimierza WozZnickiego).
Odpisy te Kocéwna wiaczyta do prowadzonego przez siebie na fiszkach kalendarium Reymonta
w sposob bezceremonialny: spieta je z fiszkami zszywaczem.

Do archiwum Kotowskiego nie zostala dopuszczona B. Utkowska, wspotautorka tego artykutu,
ktora w trakcie przygotowywania do druku dziennikéw Reymonta prosita o udostepnienie zbiorow
mecenasa. W roku 2006 spotkala sie w tej sprawie w Tuszynie ze Stasiakiem, ale ten wyrazit zgo-
de jedynie na to, aby skorzystala z brulionu przygotowywanej przez Kotowskiego ksiazki, noszace-
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Kroniki zawartosci brulionu przygotowanej przez Kotowskiego do druku monogra-
fii Reymonta droga do Nobla, z niewiadomych powodéw odrzuconej przez wydaw-
nictwo? Poréwnujac niektore miejsca Kroniki i brulionu (Kompendium), mozna taka
wstepna, hipoteze postawic. Zbieznosc¢ jest uderzajaca, a metoda dzialania przewaz-
nie ta sama, typowa dla Kotowskiego. O ile u niego zapis ma postac: wpis zdarzenia
pod okreslonym rokiem oraz dotaczone dokumenty, o tyle w Kronice Koc6wny ma-
my podobny lub nawet dostownie ten sam wpis i streszczenie dokumentu, oczywiscie
z pominieciem Zrodta. Ponadto Kocowna nie jest tak precyzyjna jak Kotowski i nie
uwzglednia wszystkich informacji, ktére zamieszczone sa w brulionie Kotowskiego.
Totez efektem pracy Kocéwny jest kalendarium liczace niewiele ponad 150 stron, co
w poréwnaniu z podobnymi opracowaniami dotyczacymi wielkich pisarzy domaga
sie jak najpredszych uzupetnien, a takze weryfikacji. Tutaj kazdy szczegot jest na
wagg ztota.

Zastanawia, ze Kocowna - jako pracownica gabinetu rekopis6w reprezentujaca
Biblioteke Narodowa, — nie zadbata, aby ten bezceny zbiér znalazl sie tam, gdzie byto
jego miejsce. By¢ moze jednak wtasciciel stawiat opdr, trudno to dzisiaj ustalic. Ale
dziwi¢ musi, ze po wyeksplorowaniu kolekcji badaczka pozostawita ja w beztadzie,
porzucajac katalogowanie tak, jakby nikomu materiat ten miat sie juz nie przydac.
A przeciez - co wynika z dokumentacji Stowarzyszenia Regionalnego ,Wolbérka” —
zobowiazala sie, sygnujac to podpisem, ze dotozy staran, by kompendium Kotow-
skiego zostato opracowane??. Niestety, poszta inna droga, wykorzystujac materiat
do badari wlasnych. Co wiecej, we wstepie do Korespondencji 1890-1925 napisala,
ze dostep do materiatéw jest utrudniony=?, Stasiakowi zas odradzita wydanie bru-
lionu Kotowskiego jako rzeczy nie nadajacej sie do publikacji®!. I miata chyba na
mysli nie tyle warto$¢ merytoryczna, ile edytorskie trudnosci, ktére, obiektywnie
rzecz biorac, byty niemate. Stasiak nie postuchat rad badaczki i planowat wyda¢
kompendium mecenasa®2. Dowodza tego znajdujace sie w archiwum bruliony dwéch
listow pisanych jego reka z lutego i marca 2000. Pierwszy adresowany jest do Wy-
dawnictwa ,Literatura” jako instytucji sprawczej, drugi do potencjalnego autora
przedmowy — Wiestawa Mysliwskiego. Projekt utknatl jednak w martwym punkcie.
By¢ moze listy te w ogéle nie zostaly wystane. Prawdopodobnie kolejnos¢ zdarzer
byta taka: wydawnictwo odméwilo publikacji ksiazki, rowniez wskutek problema-

go tytul Kompendium-zob. B. Utkowska, wstep w: Reymont, Dziennik nieciagty 1887-1924,
s. 13.
29 Protokot posiedzenia Komitetu Wydawniczego - Wolbérka, 17 VII 1997 (lista obecnosci). W: Wo ch-
na, op. cit., s. 5-6.
Trudno dociec, co Koc6wna miata na mysli, piszac o utrudnionym dostepie. Z pewnoscia, nie cho-
dzito ani o niezyczliwos$¢ Stasiaka, ktory przyjmowal warszawska badaczke z honorami, a jej wi-
zyty traktowal jako nobilitacje dla swego domu, ani o rzekomy krytyczny stan materiatu (zaples-
nienie czy zbutwienie). Informacja Kocowny o wizytach w Tuszynie uzyskana zostata od wdowy po
Stasiaku.
31 Wynika to z listu adresowanego do W. Mysliwskiego z marca 2000, ktérego brulion znajduje sie
w archiwum Kotowskiego.
Stasiak postuguje sie nazwa, Kompendium, a nie oryginalnym tytulem Reymonta droga do Nobla,
co moze oznaczac, ze w przekazanych przez syna zbiorach Kotowskiego od poczatku nie byto ma-
szynopisu zwréconego przez Wydawnictwo Lodzkie.
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tycznego edytorsko brulionu, w zwiazku z czym Mysliwski listu z prosba o napisa-
nie przedmowy juz nie otrzymat33,

W reasumpcji archiwaliow Kotowskiego nie chodzi o tropienie plagiatow i rozli-
czanie niezyjacych, cho¢ opisane tu metody zdobywania materiatow i zawlaszczania
terytorium badawczego nie maja wiele wspolnego z etosem naukowym, a na rozwoj
nauki wptywaja hamujaco. Pospieszne i selektywne wydania Kocowny pozostawia-
ja duzo do zyczenia, o czym zreszta informowal Stanistaw Fita w pelnej uzupemien,
obszernej recenzji tomu Korespondencji 1890-19253%. Celem tej reasumpcji, ktorej
domaga sie sprawiedliwos¢ wobec Reymonta i Kotowskiego, jest naswietlenie dziejow
i opisanie zawartosci kolekcji, bezwzgledne opublikowanie brulionu Reymonta drogi
do Nobla pod wiasciwym nazwiskiem, a przede wszystkim sporzadzenie szczeg6to-
wego kalendarium i ponowne wydanie listow pisarza. Tym nowym edycjom nalezy
nadac posta¢, ktéra zarowno w zawartosci, jak i w oprawie bytaby godna noblisty.

Zawartos$¢ archiwum Kotowskiego

OdpowiedzZ na pytanie, co obecnie zawiera archiwum Witolda Kotowskiego, z wielu
powodow nie jest tatwa. Zbiér nigdy nie zostat opisany ani skatalogowany, panuje
w nim duzy chaos, a orientacje w archiwaliach utrudnia fakt, ze dzis dysponujemy
zaledwie fragmentem spuscizny mecenasa.

Gdyby spojrze¢ na omawiany zespo6t od strony materialnej, odpowiedZ brzmia-
taby: archiwum Kotowskiego, obecnie przechowywane w Bibliotece Akademii Hu-
manistyczno-Ekonomicznej w Lodzi, zawiera 57 jednostek, w tym 54 teczki, 2 ko-
perty oraz 1 segregator. Objetos¢ ich jest rézna: zdarzaja sie niewielkie (skrajny
przyklad stanowi koperta zawierajaca raptem 4 kartki), lecz w zdecydowanej
wiekszosci teczki sa bardzo duze, licza od kilkudziesieciu do nawet kilkuset kart.
Sciste okreslenie liczby tych kart bedzie kiedy$ stanowito wyzwanie dla archiwisty,
jednostki sktadaja sie bowiem niemal wyltacznie z materiatléw luznych: kart forma-
tu A4, ale tez z wielu mniejszych kartek, karteczek, wycinkéw, fiszek, pergaminowych
kalk, waskich paskéw papieru. Tylko w trzech czy czterech teczkach, zawierajacych
maszynopisy projektowanych przez Kotowskiego ksiazek, karty maja paginacje
autorska; w pozostalych kolejnosé nienumerowanych kart (owych karteczek, fiszek,
paskow papieru) jest catkowicie przypadkowa i dowolna.

Wigkszos¢ jednostek (cho¢ nie wszystkie) zostata opatrzona sygnatura i tytutem,
np. teczka 4 (Listy. 1895. Jabtonowski, Karwasiriski), teczka 06 (Kobiele Wielkie),
teczka m15 (Reymont. Wyd. Eédzkie. ,Pod wiatr” {fragmenty)), teczka 409 (Auto-
biografia)®®. Zorientowanie sie w systemie oznaczen teczek, do pudta powktadanych

33 Istniejace do dzi§ Wydawnictwo ,Literatura”, reprezentowane nawet przez te sama redaktor naczel-

na, wskutek niezarchiwizowania korespondencji sprzed 20 lat nie potrafito obecnie odpowiedziec,
dlaczego nie byto zainteresowane wydaniem Kotowskiego ani czy list Stasiaka w ogole dotart. Py-
tany dzis o te sprawe, Mysliwski w ogéle nie kojarzy nazwisk Kotowskiego i Stasiaka, nie przypo-
mina tez sobie, aby ktokolwiek proponowat mu napisanie wstepu do ksiazki o Reymoncie, a taka,
propozycje — cho¢ z pewnoscia, by odmowil — raczej by zapamietat.

S. Fita, rec.: S. Zeromski, Pisma zebrane. Red. Z. Golinski. Seria 6: Listy. Oprac.
Z.J. Adamczyk. T. 34-36. Warszawa 2001-2003. - W. S. Reymont, Korespondencja 1890-
1925. Oprac., wstep B. Ko c. Warszawa 2002. ,Pamietnik Literacki” 2005, z. 3.

Nie sa to oznaczenia nadane przez Biblioteke Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej. Archiwum
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losowo, jest niezwykle trudne, a byloby catkowicie niemozliwe, gdyby nie zachowa-
ny we wspomnianym segregatorze skoroszyt ze schematem uporzadkowania zbioru.
Projektodawczynia owego systemu byla z pewnoscia Barbara Kocowna, ktéra - jak
wiemy — miata dostep do spuscizny po Kotowskim w trakcie przygotowywania do
druku korespondencji Reymonta i albo z wlasnej inicjatywy, albo na prosbe Zdzi-
stawa Stasiaka zaczeta porzadkowa¢ archiwum36,

Ze schematu wynika, ze Kocowna podzielita kolekcje mecenasa na siedem grup-
czy podzespotéw: Materiaty biograficzne otrzymaly sygnatury od numeréw 1 do 10
oraz od 19 do 43 (lub 45)37; Monografie - sygnatury m1-m24; Miejscowosci - sygna-
tury od 01; Fotografie - od 101; Reprodukcje — od 201; Ilustracje — od 301; Inne -
od 401.

Najistotniejsza, ze wzgledow poznawczych i badawczych czes¢ archiwum stano-
wia, Materialy biograficzne38. Obecnie obejmuja one ponad potowe wszystkich ar-
chiwaliow zgromadzonych w zespole i dotycza, w calosci Reymonta. Teczki z tego
podzespotu ulozone sa chronologicznie. Roboczy inwentarz Kocéwny informuje, ze
teczki od numeréw 1 do 10 zawieraja materialy o Reymoncie odnoszace si¢ do lat
1890-1900; przy numerach 11-18 badaczka zostawita puste miejsce, jakby teczki
z takimi sygnaturami nigdy nie powstaly, i dalej wymienita teczki ponumerowane
od 19 do 43, ktére obejmuja, materialy do Zycia i tworczosci Reymonta z okresu od
1901 do 1925 roku. Z jakiegos powodu - zapewne decydowala tu iloS¢ materiatu -
na pewne roczniki przeznaczono dwie teczki i odwrotnie: zdarza sig, ze jedna teczka
gromadzita materialy odnoszace sie do kilku lat39. Taka elastycznosé¢ w wyodreb-
nianiu jednostek kaze mniemac, Ze w momencie sporzadzania inwentarza wszystkie
wymienione teczki z materiatami biograficznymi o Reymoncie rzeczywiscie istniaty
i ze bylo ich tacznie 36. Dzi§ w archiwum jest ich tylko 164,

Wydaje sie bardzo prawdopodobne, iz to sam Kotowski w taki sposob uporzad-
kowal swoje reymontowskie zbiory, nawet jesli to nie on nadal numery oraz tytuty

Kotowskiego nie ma oficjalnej nazwy ani sygnatury, nie zostalo zinwentaryzowane i nie figuruje
w katalogu bibliotecznym. Z tego powodu nie jest udostepniane czytelnikom.

36 O porzadkowaniu przez siebie archiwum Kotowskiego wspominata B. Koc w przedmowie do
edycji listow Reymonta ze spotka Gebethner i Wolff (Wtadystaw St. Reymont pod znakiem , panteizmu
druku”. Fragmenty korespondencji z firmq Gebethner i Wolff {(1894-1926). Oprac., przypisy B. Koc.
Warszawa 2000, s. 12-13): ,,Po Smierci mecenasa Kotowskiego jego cenne odpisy, obejmujace tacz-
nie 1352 listy (322 korespondentow Reymonta), zabezpieczyt wskutek mojej interwencji pan inzy-
nier Zdzistaw Stasiak w swojej willi w Tuszynie. Dostep do nich jest utrudniony. Uporzadkowatam
je z grubsza chronologicznie i wedtug korespondentéw, ale ta praca jest dopiero zaczeta”. Znajdu-
jacy sie w segregatorze roboczy inwentarz kolekcji Kotowskiego zostal spisany reka Kocowny.

37 Na oktadce skoroszytu podano informacje, Ze ostatnia jednostka Materiatéw biograficznych zosta-

la zarejestrowana pod numerem 45; w bardziej szczegolowym wykazie ta ostatnia teczka oznaczo-

na jest numerem 43 (przy czym na koricu wykazu dopisana zostata teczka 38bis).

Ze wzgledu na rozmiary artykutu, ale i z racji najwiekszego znaczenia Materiatow biograficznych dla

badan nad Reymontem, ograniczamy swéj rekonesans tylko do tej czesci archiwum Kotowskiego.

Szczegotowy wykaz podzespotu o nazwie Materiaty biograficzne wyglada nastepujaco (skrét ,t.”

bedzie tu oznaczat teczke): t. 1 - 1890-1891; t. 2 - 1893; t. 3 - 1894;t. 4 - 1895;t. 5- 1896; t. 6

i7-1897;t. 8-1898;t. 9-1899; t. 10 -1900; t. 19120 - 1901; t. 21 i 23 - 1902; t. 22 — 1903-

1904; t. 24 - 1903; t. 25 - 1904; t. 261 29 - 1905; t. 27 1 30 - 1906; t. 28 - 1907-1909; t. 31 - 1907;

t. 32 -1908; t. 33 -1910; t. 34 - 1911; t. 35-1912; t. 36 - 1913-1916; t. 37 - 1917-1918; t. 38 -

1919; t. 38bis — 1919-1920; t. 39 - 1920-1921; t. 40 - 1922; t. 41 - 1923-1924; t. 42143 - 1925.

40 Zachowaly sie teczki 1-5, 8, 30-36, 40-42.
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kolejnym teczkom. Mecenas — przypomnijmy — przez wiele lat, z przerwami, praco-
watl nad monografia Reymonta droga do Nobla. Egzemplarz redakcyjny tej ksiazki
przetrwal w archiwum zaledwie we fragmentach, ale z jej brulionu, zatytutowane-
go Kompendium, wynika, ze Kotowski nadat swojej narracji uktad typowy dla ka-
lendarium, czyli przyjal porzadek diachronii i podzial na roczniki. Zawartos¢ teczek
z tego podzespotu, dzi$ noszacego nazwe Materiaty biograficzne, sugeruje, ze taka
byta metoda jego pracy — do osobnych teczek chowal wszystko, co przez lata zgro-
madzil do danego rocznika: sporzadzone podczas okupacji odpisy korespondencji
i dokumentow Reymonta, wlasne notatki (z okresu drugiej wojny Swiatowej i poz-
niejsze), fiszki bibliograficzne, wypisy z lektur, wycinki ze wspotczesnych ksiazek
i periodykéw (przede wszystkim z edycji listow pisarza), a takze robocze wersje
odpowiednich rozdziatéw Kompendium?!.

To w tych teczkach znajdowaly sie — w ocalatych nadal znajduja — najcenniejsze
reymontiana, czyli wspomniane odreczne odpisy listow Reymonta i do niego kiero-
wanych oraz odpisy innych dokumentéw jego dotyczacych, ktore sporzadzit Kotow-
ski w latach czterdziestych. Poniewaz oryginaly wielu tych listow i dokumentow
ulegly zniszczeniu podczas wojny, odpisy Kotowskiego sa jedynym Zrédiem wiedzy
na ich temat, jedynym przekazem, jakim dysponujemy. Nawet obarczone ryzykiem
skazenia - bledem odczytania autografu czy niekompletnoscia tekstu — dla wiedzy
o Reymoncie maja wartoS¢ ogromna,

Niektore z odrecznych odpiséw Kotowski przepisal pozniej na maszynie, a na-
stepnie w wyborze wlaczyt do przygotowywanej monografii. Por6wnanie maszyno-
pisowych kopii oraz przytoczen w monografii Pod wiatr i w Kompendium dowodzi,
ze na etapie przepisywania samego siebie: sporzadzania kopii z wiasnych odpisow
oraz kopii z kopii, mecenas wprowadzatl do tekstu zmiany. Sa, to drobne przerébki
stylistyczne, leksykalne, gramatyczne, interpunkcyjne; wprowadzajac odpisy do
ksiazki, Kotowski dokonywal rowniez, co zrozumiate, daleko idacych skrotow. Z tych
powodow przekazem o najwyzszym stopniu wiarygodnosci sa pierwotne, odreczne
odpisy mecenasa*2.

4l Bywa jednak i tak, Zze w teczce poswieconej danemu rocznikowi znajduja sie materialy dotyczace

lat pézniejszych. Niekiedy to ewidentna pomytka Kotowskiego lub — co bardziej prawdopodobne —
dysponentow czy uzytkownikow archiwum (np. teczka z materiatami do r. 1895 zawiera notatki
mecenasa na temat bibliografii prac Reymonta z r. 1905), ale czasami o tych przesunieciach zdaja,
sie decydowac przyjete przez mecenasa kryteria tematyczne badZ personalne (np. w teczce z ma-
teriatami do r. 1896, obejmujacej m.in. historie znajomosci autora Chtopéw z R. Dmowskim,
zgromadzone zostaly odpisy listow Dmowskiego do Reymonta z lat 1901-1924).

Tym tez motywowana jest teza o najwigkszym znaczeniu Materiatéw biograficznych, choé¢ formalnie
wydaje sie ona nieuzasadniona: na 57 jednostek archiwum tylko 16 nalezy do tego podzespotu.
Ale pozostate teczki, z reguly o wiele mniejsze objetosciowo, wlasciwie nie zawieraja, Zrodel: groma-
dza materiaty do opracowywanych przez Kotowskiego tematéw (np. teczki m9 {Reymont w Hiszpaniiy,
m13 {Zdrowie Reymontay, m20 {Alkoholizm u Reymontay), 0s6b (np. teczki m10 {Roman Dmowskiy,
m11 {Orkan i Staff), m5.1-m5.3 {Lorentowiczy) albo miejsc zwiazanych z pisarzem (np. tecz-
ki 01 {Bedkowy, 04 {Skierniewicey, 09 {Gidle)); w kilku teczkach znajduja si¢ maszynopisowe
kopie listow Reymonta - nie tylko ze spalonych ,warszawskich” autografow, réwniez ze zbioréw innych
polskich bibliotek, do ktérych Kotowski dotart juz po wojnie (np. teczki m3 {Odpisy maszynowe:
listy Reymontay, m4 {Reymont do réznych oséb, listy, maszynopisy)); sa teczki z maszynopisami
(pelnymi lub czastkowymi) przygotowywanych przez mecenasa ksiazek (np. teczka 409 {Autobiografiay,

42
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Gdyby w tym miejscu wroci¢ do pytania o to, co zawiera interesujace nas ar-
chiwum, odpowiedz udzielana z perspektywy owych najcenniejszych reymontianow
musiataby by¢ taka: obecnie archiwum, cho¢ mocno przetrzebione i zdekompleto-
wane, nadal zawiera wiele niewyzyskanych odpiséw Kotowskiego, takze rekopis-
miennych. Chodzi przede wszystkim o przepisane w calosci, czesciej we fragmen-
tach, czasami tylko streszczone lub odnotowane listy do Reymonta. We wstepie do
ksiazki Pod wiatr mecenas wspominat:

Poszukiwania archiwalne tego lata [1944] w Warszawie nie byly bezowocne. W bibliotece Uniwer-
sytetu Warszawskiego, prawie pustej, natrafitem na zbiér listéw do Reymonta réznych osob, zlozony
przez wdowe po nim do Biblioteki Narodowej, zainwentaryzowany pod sygnatura 1020/1, II, III, zawie-
rajacy wedlug zestawienia 1359 pozycji epistolarnych. Zbiér ten, przeniesiony przez zarzadce niemiec-
kiego do biblioteki uniwersyteckiej, a tuz przed Powstaniem — do Biblioteki Krasiriskich na Okélniku,
splonatl wraz z cala biblioteka, i z oddzielna teczka tej biblioteki zawierajaca dokumenty osobiste Rey-
monta, paszporty, dyplomy, odznaczenia.

Z zarliwoscia, przepisywalem te listy: wazniejsze dostownie, mniej wazne w istotnej tresci obejmu-
jacej daty, miejsca, nazwiska, skrécona tresé43.

Odpisy listow do Reymonta, ktore odnosity sie do jego mtodosci, Kotowski ob-
ficie wykorzystat w przywolanej ksiazce; nieliczne odpisy oraz streszczenia listow
z lat pézniejszych oglosit w kilku artykutach®4. Wtasciwie jedynym zespotem udo-
stepnionym w pelniejszym wymiarze (cho¢ trudno wyrokowa¢, na ile pelnym) sa,
odpisy listow Jozefa i Roberta Wolffow oraz Jana Gebethnera, wcielone przez Ko-
cowne do edycji Wtadystaw St. Reymont pod znakiem , panteizmu druku”. Fragmen-
ty korespondencji z firmq Gebethner i Wolff (1894-1926). O tym, ze byly inne dwu-
glosy korespondencyjne i ze jakas ich czeS¢ ocalala w kopiach Kotowskiego, ba-
daczka nader oszczednie poinformowata w publikacjach wydanych po r. 2000,
ktére w duzym stopniu opieraly si¢ na archiwum Kotowskiego, czyli w Korespon-
dencji 1890-1925 oraz w Kronice zycia i twérczosci Wt. St. Reymonta. Szczeg6lnie
pierwsza z nich - z racji swojego charakteru — domagataby sie wykorzystania tych
odpiséw w formie fragmentarycznych chocéby przytoczen. Wydrukowany zostat
w aneksie tylko list Katarzyny Jakimowiczowej. Reszty Kocowna nie zacytowala
ani w zaden inny sposob wyzyskala w niezwykle lapidarnych przypisach. A za-
chowaly sie, gtéwnie w wersji odrecznych skrétow lub streszczen, odpisy listow od
tak waznych dla biografii Reymonta i dla polskiej kultury oséb jak Zdzistaw Debic-
ki, Roman Dmowski, Walery Karwasinski, Jozef Kotarbinski, Stefan Krzywoszewski,
Jan Lorentowicz, Tadeusz Pini, Aleksander Rajchman czy Kazimierz Woznicki.

nienumerowane teczki z druga i czwarta czescia Kompendium) oraz artykuléw (np. teczka m22 {Zbiér
artykutéw)); teczki z korespondencja, Kotowskiego (w tym dwie ogromne, opatrzone sygnaturami
m6.2 i m6.3, z listami do i od prof. F.-L. Schoella); jednostki z materiatami dotyczacymi innej dzia-
talnosci mecenasa (np. teczka m23 {Wspomnienia niewidomychy). Zob. tez przypis 50.
Kotowski, Pod wiatr, s. 6.

Chodzi przede wszystkim o wzmiankowane wczesniej szkice Reymont i Dmowski oraz Rok 1900 —
katastrofa kolejowa Reymonta. Kotowski udostepnit tez sporzadzone przez siebie odpisy listow
F.-L. Schoella oraz J. P. Kaczkowskiego wspomnianemu juz Skwarczynskiemu, ktéry skru-
pulatnie zreferowat je w artykule Reymont i reymontiana, dziekujac mecenasowi za ,niezwykta,
uprzejmosc” (s. 21).

43
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Wykaz ten mozna wydtuzy¢ i uzupeic o nazwiska nadawcow, ktorych listy w od-
pisach mecenasa Kocéwna przeniosta do swojego archiwum®.

Przytaczamy dla przykladu sporzadzony przez Kotowskiego niepeiny rekopis-
mienny odpis listu Jézefa Koscielskiego do Reymonta z 15 VI 1908, znajdujacy sie
w teczce 32:

Mitostaw, 15.6.08

Kochany Panie Wiadystawie!

...Obecnie dopiero wiem, ze z wyjatkiem 7, 8 i 9 lipca bede miat caly lipiec wolny i naturalnie
kazdego czasu rados¢ z Waszego przybycia szczera, i wielka. Sltyszalem, ze i Janek Kasprowicz chce
w tym samym czasie by¢ w Ksiestwie, a nawet naméwic ze soba Leop[olda] Staffa. Co to bylby za wspa-
nialy w Milostawiu zjazd poetéw!... Takie chwile godza z zZyciem, dlatego nie chcialbym tej uciechy
uronic.

Mozesz tu Pan spokojnie studia robi¢ do nowej pracy, rzadze sam, bo Zona w tych dniach jedzie do
Kissingen... Ciesze sie, ze Wam [sie] moja mowa w Izbie Panow podobata. Po niewytlomaczonym mil-
czeniu Kota - trzeba byto przeciez podnies¢ glos oburzenia. ...Zreszta wobec paniki, kt[éra] wobec wy-
wlaszczenia kota obywatelskie ogarneta, chciatem dac przyklad i pokazaé, ze mimo iz jestem w pierwszej
linii zagrozonym, nie cofne si¢ od obowiazku usque ad finem. Na 1-go lipca wyjdzie o tym méj artykut
w ,Revue des Revue[s]”, a rownoczesnie w jednej angielskiej i jednej wloskiej. Widzicie wiec, ze duch
wojujacy mie nie opuszcza i, tusze, nie opusci...

...(prosba o najnajrychlejsze spemienie obietnicy)46.

Nieco lepiej wyglada sytuacja odpisow listow Reymonta. Wigkszos¢ z nich Ko-
cowna opublikowata w tomie Korespondencja 1890-1925: na podstawie archiwum
Kotowskiego powstaly w catlosci lub w zasadniczym zrebie bloki listéw do Zdzistawa
Debickiego, Jana Pawta Kaczkowskiego, Jana Lorentowicza, Ignacego Noireta,
a takze dotaczony do tomu aneks (Addenda) z listami do rodziny (na 9 wydruko-
wanych w nim listéw 7 pochodzi ze zbioréw mecenasa).

Z pewnoscia jednak nie zostaly wydrukowane wszystkie. Nie sposob dzis osza-
cowac skali pominig¢, poniewaz zniknely teczki z materiatami do lat 1897, 1899~
1905 i 1917-1921 oraz dodatkowe teczki do rocznikéw 1906-1909 i 1925. Ale
nawet ocalala czes¢ archiwum dowodzi, Ze nadal w kolekcji Kotowskiego znajdu-
ja sie odpisy niewydanych listéw Reymonta (réwniez tych, ktérych autografy bez-
powrotnie przepadly), a takze ze moze by¢ ich duzo. Sugeruje to analiza pierwsze-
go z wymienionych blokéw korespondencji — z Debickim.

Jak podaje Nowy Korbut, w zbiorach Biblioteki Narodowej przechowywany byt
zespot 46 listow Reymonta do Debickiego z lat 1909-192547. Wszystkie sptonely
podczas drugiej wojny Swiatowej. Kocowna w nocie poprzedzajacej druk owego
zespotu wspomina, ze listy te ,zachowaly sie czeSciowo w odpisach W. Kotowskiego”,
oraz informuje, ze listy 1-28 opiera na tych odpisach, a list ostatni, opatrzony
numerem 29, przedrukowuje z ,Kuriera Warszawskiego” (1929, nr 1)48,

Kocéwna opublikowata takie wersje tekstéw, na jakie pozwalaly jej przekazy
Kotowskiego, czyli sa to zaréwno odpisy fragmentow listow (czasem dtuzsze, nie-

45 Zob. przypis 27.

46 Wielokropki sa sygnatem opuszczeni dokonanych przez Kotowskiego; w nawiasie okragtym mecenas
strescit zakonczenie listu.

Nowy Korbut. Literatura pozytywizmu i Mtodej Polski. Red. Z. Szweykowski, J. Maciejewski.
T. 15: Hasta osobowe M-S. Warszawa 1978, s. 386.

48 Reymont, Korespondencja 1890-1925, s. 49. Zob. tez ibidem, s. 63.
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kiedy jednozdaniowe), jak i ich streszczenia. Nalezy zatem przyjaé, Ze nie kierowa-
ta sie stopniem petnosci odpisu - jesli mecenas odnotowat list Reymonta, wciagata
go do zespotu. Wydaje sie tez, ze nie roznicowata wiarygodnosci przekazow: pod-
stawa, byly rekopismienne odpisy i kopie maszynopisowe, prawdopodobnie réwniez
Kompendium. Celem, jak nalezy przypuszczac, bylo odtworzenie catego dostepnego
bloku epistolograficznego kierowanego do Debickiego.

Problem w tym, Ze Kocowna pominela az 11 odpisanych, streszczonych lub
odnotowanych przez Kotowskiego listow. Brakuje zatem w Korespondencji 1890-1925
listow z 14 VI 1912, 19 11 1917, 4 III 1920, 16 11 1921, 16 VII 1921, 14 VIII 1921,
21X 1922, 21 XI 1922, 4 XII 1922, 15 XI 1924 oraz 10 X 1925. Listy 91 11, dato-
wane na 111 19141 151 1916, maja w odpisach Kotowskiego inne daty: 21 II 1914
i 1511917. List 29, przedrukowany z ,Kuriera Warszawskiego”, zostal przepisany
przez Kotowskiego w znacznie dtuzszej wersji.

Trudno powiedzie¢, co zadecydowato o tych opuszczeniach. PoSpiech? Problemy
z odczytaniem rekopisow Kotowskiego? Niemoznos¢ zapanowania nad ogromnym
i nieuporzadkowanym zbiorem mecenasa? Niektére pominiecia wydaja sie zupelnie
niezrozumiate, dotycza bowiem listéw odpisanych prawie w calosci - i sa to odpisy
najbardziej wiarygodne, bo odreczne, dobrze zachowane, umieszczone we wlasci-
wych teczkach - jak chocby list z 10 X 1925, znajdujacy sie w teczce 42 z tytutem
na froncie 1925:

Sobota, 10 X 25 1.

Dziekuje za wiadomos¢, mozesz by¢ pewnym, iz dam Ci dla ,Tygodnika” rzecz odpowiednia rozmia-
rami i tematem. JedZ spokojnie i lecz si¢ usilnie, lecz sie gruntownie. Wiesz [Wiem?], co to sa choroby!
Dwa lata jecze w tym okropnym jarzmie i dopiero teraz po szesciotygodniowym pobycie
w szpitalu i gruntownej kuracji poczutem pewna, zmiang na lepsze.

...Ale gdybys zatrzymat sie we Florencji, a mial tam jakie$ sprawy, udaj sie do naszego konsula
p. Klarola] Paszkowskiego, blardzo] porzadny cztowiek. Jesli bytoby Ci to potrzebne, powolaj si¢ na mnie.

ul. 16, Gornoslaska

(juz mieszkamy)

Twoj R.49

Wydobycie ocalatych odpiséw Kotowskiego, ich opracowanie i udostepnienie
powinno by¢ dzi§ obowiazkiem reymontologéw. Oczywiscie nie jest tak, ze mate-
rialy z archiwum mecenasa zrewolucjonizuja nasza, wiedz¢ o pisarzu - ale maja
szanse€ znaczaco ja uporzadkowaé, uzupeknic i skorygowac. Podczas wojny straci-
lisSmy wiele autograféow Reymonta, w ostatnich latach zaprzepasciliSmy znaczna,
czesé odpisow Kotowskiego®. Kocowna w Korespondencji 1890-1925 — wydanej,

49
50

Wyréznienia (w odpisie podkreslenia) pochodza od Kotowskiego.

Nie sposéb oprzeé¢ si¢ wrazeniu, iz uszczuplenie archiwum mecenasa to nie tylko efekt ludzkich
zaniedban, ale tez skutek dziatari celowych. Poréwnanie inwentarza Kocowny ze stanem obecnym
pokazuje, ze zaginely nieprzypadkowe archiwalia: zachowaly si¢ prawie w komplecie teczki ,mo-
nograficzne”, czyli te z sygnaturami od m1 do m24 (brakuje jedynie teczek m6.1 {P. Cazin,
F. L. Schoelly oraz m24 {,Komediantka”)), a takze teczki z podzespotu Miejscowosci (réwniez bra-
kuje tylko dwoch: 05 {(Wolbérkay i 08 {Inowtédz)). Natomiast przepadto — o czym byta juz mowa —
az 20 teczek Materiatow biograficznych, zniknely wszystkie teczki z podzespotéw Fotografie, Repro-
dulccje oraz Ilustracje (jedyna teczka z tych grup, noszaca na grzbiecie numer 205, na froncie 20.5,
i zatytutowana Autografy — fotokopie, obecnie liczy zaledwie 6 kart, w tym reprodukcje wielokrotnie
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przypomnijmy, w 2002 r. - podala, ze jedyny znany list pisarza do Zenona Przes-
myckiego to nikly slad 108 listow Reymonta do Przesmyckiego (sygn. BN 2549),
ktore splonety w czasie wojny i ze w odpisach Kotowskiego ,istnieje kilkadziesiat
listow Miriama do Reymonta z lat 1899-1907721, W roku 2022 w archiwum Kotow-
skiego znajdowal sie juz tylko jeden odreczny i jeden maszynopisowy odpis listu
Miriama. Nie ma wielu innych odpisow, ktore staly sie podstawa, tekstowa, listow
we wspomnianym tomie. Zaginely gdzies dwie z czterech teczek zawierajacych ma-
szynopis Kompendium — brulionu niewydanej i réwniez zagubionej ksiazki o Rey-
moncie (wlasciwie jej maszynopisu), dzieta zZycia Kotowskiego, dokumentacyjnie
chyba w ogéle najbogatszego opracowania dotyczacego biografii autora Chtopéw®2.
Nie mozemy sobie pozwoli¢ na utrate zadnego wiecej materiatu z tego zbioru.

Abstract

DOROTA SAMBORSKA-KUKUC University of Lodz
ORCID: 0000-0002-1943-6694

BEATA UTKOWSKA Jan Kochanowski University, Kielce
ORCID: 0000-0002-6419-9237

PRICELESS REYMONTIANA ATTORNEY WITOLD KOTOWSKI'S ARCHIVE

The first part of the paper refers to the history of an archive of a LodZ's attorney Witold Kotowski
(1899-1988), a collection of essential materials of Wiladystaw Stanistaw Reymont’s life and output,
which, due to unfortunate history, has never been extensively explored. As based on the collated
sources—mostly unique copies of letters—Kotowski wrote a monograph Reymonta droga do Nobla (Rey-
mont’s Way to the Nobel Prize), which has never been published. After Kotowski’s death the documents
became private property and it was only Barbara Kocéwna who accessed it. Her research, however, was
poor and often mistaken in several works published after the year 2000, with scanty information that
she had used the resource. The second part of the paper contains the archive’s description. Currently,
it is found in the Library of the University of Humanities and Economics in L6dZ, but it makes up only
a small part of the original assemblage. Though fragmentary, it nonetheless includes many priceless
Reymontiana, especially never before published copies of Reymont’s letters and of the ones directed to
him. Such documentation and its value, the advantage of which to this day has not been taken, is
exemplified in Reymont’s correspondence with Zdzistaw Debicki.

przedrukowywanego wspélnego zdjecia J. I. Paderewskiego i R. Dmowskiego, list kustosza Muzeum
Regionalnego we Wrzesni do Kotowskiego oraz maszynopisowe odpisy 3 listéw Reymonta do J. Lo-
rentowicza, A. Grzymaly-Siedleckiego i J. P. Kaczkowskiego); grupe Inne reprezentuje tylko tecz-
ka 409 z maszynopisem ksiazki autobiograficznej Kotowskiego; maszynopis Kompendium nie zostat
uwzgledniony w inwentarzu. Niewykluczone, Ze zbiory mecenasa ulegly czesciowemu rozproszeniu
jeszcze za jego zycia: skoro wypozyczyt niektére ze swoich odpiséw Skwarczynskiemu (czy dzis juz
nieznane kopie listow Schoella i Kaczkowskiego wrocity wowczas do kolekeji?), mogt je udostepnic
takze innym badaczom. Jesli jednak przyjaé, ze w momencie sporzadzania inwentarza przez Ko-
cowne wszystkie wymienione przez nia teczki istnialy, to poginely w ciagu ostatnich 20 lat. Pewne
materiaty Kotowskiego znajduja sie obecnie w archiwum Kocowny, ale sa to luzne kartki, nie cale
teczki.

51  Reymont, Korespondencja 1890-1925, s. 476.

52 Szczesliwie w rekach rodziny mecenasa ocalata kopia Kompendium, przekazana autorkom artyku-
tu, ktére planuja jego wydanie jako Zrédia do dalszych badan nad biografia Reymonta.
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EDYTORSKIE NIEPOKOJE ,NAMIETNY PIELGRZYM” ANATOLA STERNA
W PERSPEKTYWIE MATERIALOW ARCHIWALNYCH

Edytorstwo elektroniczne pozwala w sposob wielowymiarowy przedstawia¢ dzieta
utrwalone w réznych przekazach, odznacza sie zatem wieksza, precyzja, niz edytor-
stwo tradycyjne. Przyktadem utworow, ktorych wariantywnos¢ rodzi rozmaite
klopoty, sa bez watpienia teksty powstale w okresie PRL, jak réwniez te wydruko-
wane po raz pierwszy w Dwudziestoleciu miedzywojennym, a wznowione po drugiej
wojnie Swiatowej, kiedy pisarze byli poddawani naciskom politycznym i aby publi-
kowa¢, czesto musieli stosowac autocenzure. W przypadku owych tekstow wglad
w przebieg procesu tworczego — od fazy poprzedzajacej pisanie po faze przedwy-
dawnicza, — moze by¢ nieosiagalny lub mozliwy wylacznie za posrednictwem szczat-
kowych materialow warsztatowych (notatek, szkicow, wczesniejszych wersji czy
réznych redakcji), dlatego do ich opracowywania trzeba podchodzié¢ ze szczegdlna
ostroznoscia.

Przyjrze sie temu problemowi na przykladzie powieSci Namietny pielgrzym
Anatola Sterna, ktérego spuscizna interesuje edytorow z réznych powodéw. Tworzyt
on przed druga wojna Swiatowa, nastepnie przebywat na emigracji w Izraelu i wresz-
cie w Polsce Ludowej. Teksty jego utworéw ukazuja ,unikalne napiecie miedzy
jednostka a odbiorca”, mozna je wigc uznac za ,plynne” - w znaczeniu, jakie nadat
temu pojeciu John Bryant. Stanowi to istotna przestanke do wykorzystania edy-
torstwa elektronicznego przy opracowywaniu materiatéw, zwtaszcza ze ,dowody na
istnienie ptynnosci tekstu znajduja, sie zazwyczaj w rzadkich ksiazkach i unikato-
wych rekopisach”. Wszelkie swiadectwa plynnosci sa ,graficzna manifestacja, jazni,
stowa i spoteczenstwa”!.

Uzytecznos¢ standardowych narzedzi edytorskich w odniesieniu do tworczosci
Sterna zakwestionowat juz Andrzej K. Waskiewicz, pierwszy edytor jego dziet, kto-
ry zmierzyt sie z problemem wyboru podstawy wydania:

W przypadku Sterna dodatkowym argumentem na rzecz |[...] decyzji [o uznaniu pierwszego wyda-
nia tekstow za podstawe edycji] moze by¢ to, iz [...] wydanie zbiorowe opracowane byto w latach 1955-1956,
w okresie gdy wiasna tworczos¢ autora byta realizacja odmiennych niz w mtodosci zatozen i gdy - po
wtore — sytuacja literacka epoki zdawala sie przekresla¢c dokonania weczesnego Dwudziestolecia. Nawet
gdybysmy nie dysponowali dowodami, zZe zmiany, jakim autor poddawal wéwczas swe wczesne wiersze,

1 J. Bryant, Plynny tekst. Teoria zmiennosci tekstow i edytorstwa w dobie ksiqzki i ekranu. Przel.
L. Cybulski. Warszawa 2020, s. 35.
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dokonywane byly pod dyktando redaktoréw tomu, mozemy mie¢ pewnosé, iz dokonywane byty pod cis-
nieniem 6wczesnej sytuacji literackiej2.

O wplywie czynnikow spotecznych i politycznych na twérczosé literacka, pisat
zreszta sam Stern w listach do Kazimierza Wyki - oto przyktad:

Na ogot postuchatem (niestety, za péZno!) Twojej madrej rady, aby wroci¢ wszedzie do tekstéw ory-
ginatow. [...] Jest jednak pare wersow wiersza pn. Anielski cham, ktére budza we mnie wciaz gteboki
niepokdj, i sam nie wiem, jak sobie z tym poradzi¢. Chodzi tu o stowa oryginatu: ,ROBOTNICY — $mier-
dzaca uskrzydlona gawiedZ / o parujace bydto cudniejsze od aniotow!” Dla kazdego rozsadnego czytel-
nika intencja autora wiersza jest jasna: che¢ skontrastowania przez zestawienie sprzecznych pojeé
potegi owych robotnikow, ktorzy sa, ,cudniejsi od aniot6w”. Powtarzam: dla rozsadnego czytelnika. Ale co
robi¢, jesli ktos z cata swiadomoscia, zechce skorzystaé z tych stéw dla celow prowokacyjnych? [...] Naj-
chetniej wiec bym te wlasnie usunat w ten sposob, w jaki uczynitem to juz w przestanym Ci, a Scisle
trzymajacym sie pierwowzoru zbiorze poezji. Z drugiej strony jednak bedzie to od razu spostrzezone,
wlasnie dlatego - tym bardziej Ze tekst ten daje w swym brzmieniu oryginalnym np. Zaworska w bardzo
pochlebnym dla futuryzmu i dla nizej podpisanego wigkszym szkicu o pierwszej u nas swiadomej pro-
bie ,umasowienia poezji” [...]. Rzecz jasna, ze nie wspomnialem nawet o tej niemitej dla mnie sprawie,
ale dalibég, pojecia nie mam, co mam z tym fantem robi¢. Zaklinam Cie, poradZ mi, jak mam postapi¢.
Dacé oryginalny tekst wiersza — niedobrze, nie da¢ - jeszcze gorzej... Czekam wiec na Twoja decyzje®.

Wyka jednoznacznie opowiedziat sie za tym, by nie ulega¢ naciskom spotecznym:

Co do wygladu tekstow: bezwzglednie pierwodruki, bezwzglednie teksty w ich pierwszej postaci
autorskiej. Ten dystych o robotnikach jako Smierdzaco-uskrzydlonej gawiedzi nie tylko we wskazanym
przez Ciebie kierunku moze by¢ zaatakowany, ale takze w innym: to znaczy, gdyby usunag¢ albo ztago-
dzi¢, zawsze [moze] sie¢ znalez¢ taki odwazny lizidupek, ktory sie do tego przyczepi. Ryzyko zatem
réwne, jezeli zachowaé, jak jezeli kastrowac. Zreszta, w Twojej poezji sporo jest podobnych chwytow
i obrazéw, ktére mozna by jako$ wythumaczy¢ i oswoi¢ we wstepie?.

Ostatecznie Stern wybratl rozwiazanie bezpieczniejsze, tzn. zmodyfikowal wier-
sze w taki sposob, by wyeliminowac tresci, ktére mogty by¢ niezgodne z oczekiwa-
niami cenzury.

Od swojego powrotu z Izraela do Polski w r. 1946 do r. 1955 pisarz wydat tylko
cztery ksiazki autorskie, co wynikato m.in. z probleméw, ktérych przysporzyta mu
znajomos¢ z Brunonem Jasieriskim, skazanym w 1938 r. na kare Smierci. Dopiero
po oczyszczeniu go z zarzutéw — co oficjalnie nastapito po XX Zjezdzie Komunistycz-
nej Partii ZSRR (1956)5 - tworczosé Sterna wrocita do lask, opublikowane tez zo-
stalo jego opracowanie poezji Jasienskiego. Jak wspomina Alicja Sternowa, w grud-
niu 1955 jej maz udat sie nawet do Moskwy, by odebra¢ dokument rehabilitujacy
autora Buta w butonierce®.

Klopoty z cenzura dotyczyly réwniez tworczosci teatralnej Sterna. W latach
1949-1954 przygotowat adaptacje sceniczne dwoch powiesci, Nowe przygody Szwej-
ka oraz Wiosna w Norwegii, ktére wystawiano w teatrach. Co ciekawe, pierwsza,

A. K. Waskiewicz, Zasady wydania. W: A. Stern, Wiersze zebrane. Oprac. A. K. Waskie-

wicz. T. 2. Krakow-Wroctaw 1986, s. 258-259.

3 A. Stern, brulion listu do K. Wyki, z 29 XI 1967. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 13, s. [1-2].

4 K Wyka, list do A. Sterna, z 4 XII 1967. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].

5 Zob. K. Jaworski, Bruno Jasieriski - tragiczny pisarz emigracyjny. ,Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego imienia Adama Mickiewicza” t. 39 (2004), s. 58.

6 A Sternowa, Zycie i wiersze. Pamietnik liryczny. Bibl. Narodowa, rkps akc. 11854, s. 142-143.
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z nich mimo jej poczatkowego sukcesu zdjeto w pewnym momencie ze scen, czego
Slady ponownie wida¢ w korespondencji z archiwum poety:

[...] Csato” byt wczoraj na probie. Przed rozpoczeciem odbylismy rozmowe w Kancelarii, w czasie
ktorej oswiadczyl, ze powies¢ [Morisa Stobodskiego Nowyje pochozdienija brawogo sotdata Szwiejkal
jest wycofana w Zwiazku Radzieckim - ze sztuka w Warszawie grana bedzie tylko do pewnego nazna-
czonego terminu etc. [...] No i w rozmowie z Gassowskim8, ktory tez byl na probie [...], oSwiadczyl, ze
sztuke na Krakéw pusci - bo jest dobrze zrobiona itd. [...] Wieczorem byliSmy z Nim na kolacji i na moje
zaproszenie na premiere Szwejka oswiadczyt, ze nie wie, czy ta premiera si¢ odbedzie, bo od Niego to
nie zalezy. Dzisiaj rano jedzie do Katowic — pézniej zreferuje sprawe Sokorskiemu? i czwartek, piatek
mamy dostaé depesze z decyzja. Tak sprawa wyglada — reszta nalezy teraz do Ciebie na miejscu - musisz
go zkapaé, pogadaé, no i... Zreszta sam wiesz, co masz robié, prawda?10

Co do powiesci Namietny pielgrzym, przed druga, wojna Swiatowa, ukazata si¢
ona dwukrotnie: najpierw w latach 1931-1932 w ,Kurierze Porannym” pod tytu-
tem Jeden z nas, mordercéw, a nastepnie w formie ksiazkowej w 1933 r. naktadem
+Roju”. Z punktu widzenia edytorstwa cyfrowego szczegolnie ciekawe sa wszakze
powojenne losy tego tekstu.

W archiwum Sterna zdeponowanym w Bibliotece Narodowej znajduja, si¢ dwa
egzemplarze powiesci: wydanie ksiazkowe z r. 1933, kupione przez autora po dru-
giej wojnie Swiatowej (po powrocie do Polski pisarz gromadzit swoje mtodziencze
prace), a takze maszynopis sporzadzony po 1945 roku. Skupi¢ sie wylacznie na
egzemplarzu drukowanym, poniewaz lepiej ilustruje on omawiane tu zagadnienia
i niemal wyklucza przygotowanie tradycyjnej edycji, w ktorej o wyborze podstawy
wydania decydowataby wola autorska.

O prébach wznowienia Namietnego pielgrzyma po wojnie swiadcza materiaty
archiwalne, np. list informujacy o rezygnacji z druku:

Z przykroscia zmuszony jestem donies¢ Panu, ze Wydawnictwo kolegialnie zdecydowalo zrezygno-

wac z opublikowania drukiem wznowienia Namietnego pielgrzyma. Na decyzje te wplyneta duza ilos¢ za-
planowanych juz poprzednio wznowien z dwudziestoleciall.

Warto zwrdci¢ uwage takze na fragmenty korespondencji, w ktorych Stern
odnosi sie¢ do wydania powiesci w kraju. W brulionie jednego z listéw do Wyki pisze:
,Bardzo Ci dziekuje za pamig¢ o moim Pielgrzymie. Nie bardzo wierze, aby to dato
jakie$ rezultaty, ale jestem Ci do gtebi wdzieczny”12.

Znacznie wiecej méwi korespondencja ze Stefania Skwarczyriska, ktora w 1967 r.
autor poprosil o recenzje wydawnicza. Tekstem tym by? zreszta zachwycony:

Dawno juz nie spotkalem si¢ z tak porywajacym zjawiskiem, z rozptawiona magma mysli in statu
nascendi, a réwnoczesnie — z pewna, zgroza, jaki ten niedajacy sie opanowac¢ wybuch namietnosci inte-

7 Edward Csato (1915-1968), polski krytyk i historyk teatru, w 1950 r. sprawowat funkcje wice-
dyrektora Generalnej Dyrekcji Teatréw, Oper i Filharmonii.
8  Aleksander Gassowski (1910-1980), polski aktor teatralny, rezyser i dyrektor teatrow, w 1950 r.
zarzadzat Teatrem Polskim w Bielsku-Bialej.
9 Wiodzimierz Sokorski (1908-1999), polski polityk, publicysta i wojskowy, w latach 1948-1952
wiceminister kultury i sztuki.
10 K. Szubert, list do A. Sterna, z 26 IX 1950. Bibl. Narodowa, rkps akc. 14353, t. 11, s. [1].
11 g, Kwiatkowski, list do A. Sterna, z 4 1 1957. Jw., rkps akc. 14353, t. 5, s. [1].
12 A Stern, brulion listu do K. Wyki, z 14 IV [1958]. Jw., rkps akc. 14353, t. 13, s. [2].
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lektualnej wywotuje w Swiadomosci tej, ktéra nie zdotala, a moze i nie chciata go poskromié. I dlatego
nie mam pelnego rozeznania, czy ,dwoistos¢” zauwazona przez Pania w Njamietnym/ plielgrzymie] nie
jest nasza wspolna, dwoistoscia. Przede wszystkim jednak chce Pani podzigkowac goraco za to, co Pani
okreslita jako moment pionierstwa w powiesci 3.

W liscie Skwarczyniska informuje réwniez o tym, skad wziely sie watpliwosci
kolejnego wydawnictwa:

z aluzji w rozmowie wydaje mi sie, ze Wydawnictwo leka sie cenzury w zwiazku z przedstawieniem
w powiesci srodowiska komunistycznego. Gdyby tak byto — to sprawa bytaby powazna, boz przeciez
obraz tego srodowiska jest szeroko rozrosniety w powiesci i silnie zaangazowany w fabute. Ale moze Zle
rozszyfrowalam aluzje w rozmowie!4.

Stern i jego korespondenci byli Swiadomi, Ze niemozliwe jest wydanie powiesci
w formie, w jakiej ukazala sie ona w 1933 roku. Dodatkowe $wiatlo na owo zagad-
nienie rzuca pami¢tnik Sternowej, ktora wspomina o tych trudnosciach i sugeruje,
Ze zaréwno ona, jak i jej maz mieli przekonanie, iz problemy wydawnicze wynikaty
z kwestii politycznych (do 1956 r. zwiazane byly ze sprawa, Jasieniskiego):

Niestety, powies¢ ta [tj. Ludzie i syrenal, jak i cala tworczos¢ Sterna, w pierwszych osmiu latach,
po powrocie do kraju, nie mogta si¢ ukazac. Powody sa zbyt skomplikowane, abym usitowata je wyjas-

nia¢15,

Przetlomowy stat sie rok 1956, gdy po dlugim okresie milczenia wyszlo szes¢
ksiazek Sterna: ,dwa tomy wierszy, proza, eseje”’!6, W roku 1957 w niewydanej

wowcezas ksiazce Rachunek pamieci, ktora, ostatecznie wydrukowano w r. 2012,
Stern byt mniej subtelny, piszac o charakterze problemu:

Oczywiscie, jak wielu innych i ja odczutem na sobie sile ich dziatania. Jak wielu innych i ja przez
szereg lat musialem chodzi¢ z kneblem. Jak wielu innych i ja musiatem utrzymywac si¢ przy zyciu,
korzystajac z adaptacji teatralnych i przektadéw poetyckich.

[...]

W kilka dni p6zniej dowiedzialem sie, ze powies¢ jest ,porywajaca”. Jeszcze pozniej przyszedlem
w wyznaczonym dniu, aby podpisa¢ umowe - i otrzymatem zazenowana, odpowiedz, Ze lektorzy wydaw-
nictwa stwierdzili, iz ksiazka jest niebezpieczna politycznie... [...] ze zdumieniem ujrzatem na stronie
tytutowej maszynopisu czerwona kwadratowa, pieczatke ,Zezwala si¢ na sktadanie. GUKP 24 VII 1948r.”.

Kiedy przed rokiem méwilem o tym wszystkim z jednym z profesoréw, historykiem literatur, zawa-
hat sie przez chwile, po czym rzekt:

[...]

- ...jestescie najblizszymi towarzyszami pracy Brunona Jasienskiego, ktory, jak wiadomo... Gdyz
w owej chwili nikt, ale to nikt dostownie nie mogl ani przewidzie¢ rehabilitacji, ani sie o nia nie upo-
mniat!?,

Do watku politycznego nalezy doda¢ dokumenty odnalezione przez Janusza
Lachowskiego w Instytucie Pamieci Narodowej, ktére potwierdzaja, Zze po powrocie

13 A. Stern, brulion listu do S. Skwarczynskiej, z 4 XII 1967. Jw., rkps ake. 14353/10, s. [1].

14 s Skwarczynska, list do A. Sterna, z 11 I 1967. Jw., rkps akc. 14353/10, s. [1-2].
Sternowa, op. cit., s. 115.

16 Ibidem, s. 124.

A. Stern, Wspomnienia z wieku kamiennego. W: F. Bienkowska [i in.], Rachunek pamieci.
Wstep M. Glowinski. Przypisy, noty, indeksy P. Kadziela. Warszawa 2012, s. 253-256.
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do Polski autor Europy byt obserwowany przez stuzby (zachowaly sie trzy raporty,
kazdy przygotowany przez innego informatora)18.

Poniewaz zmiany w swoim egzemplarzu Stern wprowadzil po drugiej wojnie
Swiatowej, wplyw czynnikéw spotecznych nie ulega watpliwosci (Swiadcza o tym
np. modyfikacje dotyczace roli i sposobu przedstawiania srodowiska komunistycz-
nego, na co zwracata uwage Skwarczyrnska). Oczywiscie mozna byloby to uznac za
przestanke do tego, by postapi¢ podobnie jak Waskiewicz w Wierszach zebranych,
czyli uczynic podstawa, pierwodruk ksiazkowy oraz uwzgledni¢ maszynopisy i eg-
zemplarze autorskie w nocie edytorskiej, a roznice odnotowa¢ w odmianach. Decy-
zja ta wzbudza jednak watpliwosci, jesli wzia¢ pod uwage kontekst tworczosci
Sterna i zakres samych zmian. Nie wolno zapomina¢, ze Namietny pielgrzym to
pierwsza powies¢ autora, co wiecej — drukowana w prasie. Wiele poprawek usuwa-
to liczne niedoskonatosci tekstu.

Na potrzeby strukturyzacji opisu egzemplarza autorskiego wyréznilem piec
gléwnych obszaréw zmian, ktére nieraz mogly dotyczy¢ jednej modyfikacji poczy-
nionej reka, autora:

- kwestie estetyczne i jezykowe

- struktura tekstu

- charakterystyka bohaterow

- watki psychologiczne

- watki ekonomiczne i polityczne.

Stern przerabial tekst co najmniej trzy razy, o czym swiadcza rézne przyrzady
piSmiennicze, a zmiany nanoszone na fragmenty weczesniej modyfikowane pozwa-
laja, z dos¢ duza pewnoscia, okresli¢ kolejnos¢ ingerencji autorskich. Doskonale
obrazuje to watek wiezienia. Skroty wprowadzane sa w nim stopniowo (najpierw
mniejsze fragmenty, nastepnie wieksze), a do tego czes¢ z nich byla p6zniej unie-
wazniana, np. poprzez prostopadie przekreslenia lub notatki na marginesie.

Modyfikacje z pierwszego obszaru dominuja. Sktadaja sie na nie bardzo liczne
przeksztalcenia szyku, szczegdlnie przydawek jakosciowych, ktére w pierwszym
wydaniu ksiazkowym czesto znajdowaly si¢ w postpozycji niezaleznie od tego, czy
byty jakosSciowe, czy gatunkowe. Wiele poprawek dotyczylo skrotow i stosowane;j
leksyki. Po zmianach tekst jest wyraznie prostszy i pozbawiony elementow, ktore
autor prawdopodobnie postrzegal jako nadmiarowe - zwlaszcza przymiotnikoéw
i przystéwkow. Stern usunat fragmenty mniej istotne dla fabuly oraz takie, ktore
moglyby si¢ wydawac sprzeczne. Duza czgsS¢ to powtorzenia badz konstrukcje re-
dundantne, moze pozostatos¢ po prasowym charakterze tekstu, ktory musiat mie¢
odpowiednia, objetosé, by zapetnié¢ wyznaczona rubryke. Oto pare przyktadow!:

18 J. Lachowski, Anatola Sterna zwiazki z kinematografia. Krakow 2021, s. 270-271.

19 Modyfikacje szyku sygnalizuje poprzez ujecie zamienianych fragmentéw w nawiasy okragte; nu-
mery w indeksie dolnym, ktére poprzedzaja poszczegélne fragmenty w nawiasach, wskazuja na
nowa kolejnosé. Usuniecia oznaczam za pomoca nawiasu ostrokatnego ¢ ), a dodane fragmenty —
za pomoca, kresek pionowych | |. Poprawki pokazuje jako polaczenie usuniecia i dodania frag-
mentéw. Zagniezdzony nawias ostrokatny {{ )) to ponowne usuniecie fragmentu, wynikajace
z wiekszej ingerencji. Cytaty z powiesci (A. Stern, Namietny pielgrzym. Warszawa 1933. Bibl. Na-
rodowa, rkps ake. 11877 [t. 1]) lokalizuje za pomoca skrotu N, po ktérym podaje numer stronicy.
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o(schodkami) , (kamiennemi). [N 7]
dzwiecznymi 2[(Wy}krzy(kni}kami] 1(pelnemi zachwytu). [N 41]

Przycisnat ja brutalnie |do siebie| i wgryzt sie o(w jej usta) ;(z {takay sita), {ze az zadzwonily ich
zeby, ktore przywarly do siebie przez rozchylone wargiy. [N 64]

Jeszcze tak niedawno, przed kilku dniami zaledwie, {wstrzasnety one nimi,) pozeraly ich
i przerazaly {ich samych) swa, upiorna gwattownoscia. [N 178]

- Chyba to tylko, ze przepadam weciaz, bardziej jeszcze, niz wowczas, za {nadziewanemiy
nalesnikami{.) |z nadzieniem. | {Ale nadzienie musi by¢ koniecznie z truskawkowych konfitur - ko-
niecznie!) Bo $wieta jakos ze mnie nie ,wyszta”. Nie styszat pan<, mysle,) |chyba| o $w. Annie z Chylic?

|- Nie!| (- Ach, tak, pani na imie Annay — |Andrzej| $miat sie|,| ubawiony. (- Ale réwniez ewen-
tualny amator nalesnikéw z truskawkami.)

{Smiech zmacit melancholje niebieskiej nocy.) [N 49]

Ciekawe, Ze az do ostatniego rozdziatu autor niemal zupelnie ukrywa obecnosé¢
narratora. W pierwodruku zwracat si¢ on do czytelnika kilkakrotnie, takze w po-
zostatych rozdziatach, i wyrazal sady w pierwszej osobie.

Ten typ modyfikacji jest sprzeczny z dwoma sposréd wymienionych przez Kon-
rada Gorskiego argumentow za przyjeciem pierwodruku jako podstawy wydania —
bez watpienia takie zmiany maja na celu udoskonalenie dzietla i czesto spetniaja,
swoje funkcje20. Co wiecej, liczba przyrzadéw pismienniczych, ktérymi Stern za-
znaczal poszczegolne poprawki, wskazuje na skrupulatnos¢ autora, przyktadaja-
cego wage do rozmaitych elementéw i wielokrotnie rewidujacego wlasna koncepcje.

Przeksztalcenia struktury tekstu widac¢ przede wszystkim po tym, ze zwiek-
szyla si¢ liczba rozdzialéw. Dodatkowe czesci zostaly wyréznione w przypadkach,
gdy pierwotne rozdzialy zawieraly odrebne watki — oto np. w czeSci Dwoje ludzi
w miescie, opowiadajacej o spotkaniu Anny i Andrzeja oraz o rozwoju tej relacji,
a takze o wspélnym wyjsciu do teatru marionetek, stanowiacym przetom w ich
stosunkach, Stern dodal rozdzial Teatr marionetek. Poczatkowo 6w fragment byt
oddzielony poziomymi kreskami; w wersji z egzemplarza autorskiego podzial po-
wiesci wydaje sie spojniejszy.

Modyfikacje charakterystyki bohateréw to pierwsza grupa zmian, ktére w istot-
nym stopniu ingeruja nie tylko w jezykowa, lecz takze w ideowa, warstwe tekstu.
Czesto acza si¢ one z przeksztatceniem watkow psychologicznych i polityczno-eko-
nomicznych. Najbardziej uderzajace polaczenie tego typu wiaze si¢ z rozpoczyna-
jacym powies¢ fragmentem o prokuratorze Prysiudzie. Wyrazne jest przede wszyst-
kim wieksze ,uczlowieczenie” tego bohatera:

Prysiud szedt z gtowa pochylonag, krokiem odmierzonym i automatycznym,) najwidoczniej zagte-
biony w sobie. {Automatyzm ten czynit, ze Andrzej zapominat niekiedy o jego obecnosciy. [N 9]

Pozornie niewinna modyfikacja oddziatuje réwniez na sposéb ukazywania
przedstawicieli wymiaru sprawiedliwosci, a wiec i sadéw, ktore z bezwzglednych
i zautomatyzowanych staja si¢ bardziej ludzkie: cho¢ sa surowe, to jednak dbaja
o spoteczeristwo.

Waznym zabiegiem, ktéry w ograniczonym stopniu zostat zastosowany nie tyl-

20 K. Gorski, Tekstologia i edytorstwo dziet literackich. Warszawa 1975, s. 90-91.
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ko w odniesieniu do Prysiuda, lecz takze do Ordy, jest redukcja fragmentow doty-
czacych traum i kompleksow. Autor usunal np. znaczacy fragment o problemach
z bialoruskim nazwiskiem prokuratora:

Konrad Prysiud ¢~ tak zwat sie spotkany - byl, mimo mtodego {stosunkowo) wieku, {wice)prokurato-
rem Sadu Apelacyjnego. W kotach adwokackich przepowiadano mu $wietna przysztosé{,). {{w ktéra
sie wgryzat, weinat po prostu, smiato i z pieknym uporem.)) {Nic nie mogto sie z nim bardziej sprzeczag,
niz jego wltasne nazwisko. Mimo denerwujacego brzmienia tego nazwiska, — denerwujacego ze wzgledu
na krotochwilne znaczenie stowa [prysiudy, czyli przysiady w ukrainskich i biatoruskich tancach ludo-
wych - L. W.], - nie zmienial go, traktujac je z uporem, odziedziczonym po ojcu, chtopie biatoruskim, —
jako jedna wiecej przeszkode do przezwyciezenia.) [N 8]

Sprawy etniczne rowniez w dalszych partiach powiesci przestaja w istotny sposob
charakteryzowa¢ bohateréw: Stern pominat np. informacj¢ o Zydowskim pochodze-
niu rodziny Bersdorfow, o ich uwielbieniu tradycji arystokratycznych, ponadto zas
pozbawit Bersdorfa powiedzonka ,panie dzieju” (N 23, 25).

Ciekawa, zmiane - takze prezentujaca, procesy spoteczne — autor wprowadzit
w krotkim fragmencie rozmowy gtéwnego bohatera w biurze. Wyznacznikiem praw-
dy przestata by¢ prasa, a na znaczeniu zyskata opinia spoteczna: ,To ich sprawka.
Jasne jak dzien. {To samo gazety pisza.) | A jak pan sadzi?|" (N 19).

Nastepna grupa modyfikacji (najczestsza obok pierwszego typu) wydaje sie
najwazniejsza z artystycznego punktu widzenia: Stern zaingerowal w opisy stanéw
psychologicznych, wyrazanych w dialogach, przytoczeniach mysli i w samej narracji.

Wskutek wspomnianej ingerencji powies¢ w znacznie wiekszym stopniu prze-
chyla sie z klasycznej prozy psychologicznej, z licznymi i dogtebnymi informacjami
o stanie psychicznym bohateréw, ku powiesci kryminalnej. Motywacje tej zmiany
mozna upatrywac co najmniej w dwoch aspektach. Po pierwsze, mogto to zapewnic
sukces komercyjny, a zatem i wigksze zainteresowanie wydawnictw publikacja, ze
wzgledu na skupienie na intrydze. Po drugie, zmieniat si¢ docelowy odbiorca. Za
ta ostatnia przestanka przemawia przede wszystkim to, Ze usuniete fragmenty
przewaznie dookreslaty lub rozwijaly tresci pojawiajace sie¢ wczesniej, np. w pobli-
skich akapitach. Doskonaly przyklad stanowia traumy czy kompleksy bohaterow,
w przypadku Ordy np.:

Tylko{, niech mnie pani zechce zrozumieé. Ty|t|e drobiazgi, {szczegolnie w dzieciristwie, - decy-
duja potem o tak wielu rzeczach w naszem zyciu.|..| (Po tamtej... — zajaknat sie, - po tamtej goraczce
zostala mi w spadku jakas neuralgja... Zrzadka to mnie coprawda nawiedza.|, | .. ale przeciez... Wiele

o tem myslatem... Sadze - to moze zreszta, tylko takie mitologizowanie wypadeczkow Zyciowych, nawet
z pewnoscia, — ale czesto jest sie w tem blizkim prawdy, - [N 74]

Gdzie nalezato szukaé Zrédta owych niewatpliwie ¢nienormalnych i tak) | dziwnych, a w kazdym
razie, tak bardzo| sprzecznych uczué¢? {Czy w przedenerwowaniu Ordy, w jego rozhisteryzowaniu, —
czy tez poprostu w owym pierwotnym glodzie niebezpieczenistwa, — drapieznym gtodzie (boskiego) ry-
zyka, — szalonem pragnieniu igrajacej w czlowieku sily, ktora niekiedy wbrew logice, wbrew wszystkie-
mu, - dochodzi do glosu?) [N 272-273]

Fragmenty kluczowe dla obrazu psychiki Ordy niemal nie zostaly skrocone
W sposob inny niz stylistyczny.

Ostatni typ modyfikacji w przypadku klasycznej edycji mogtby stanowié¢ de-
cydujaca przestanke za wyborem pierwodruku ksiazkowego jako podstawy wy-
dania. Stern dokonat znaczacych zmian juz w opisie wydarzen wieziennych z pierw-
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szej potowy powiesci, gdzie nie bylto jeszcze wigkszych odniesienn do srodowiska
komunistycznego. Wspomnienia Sternowej sugeruja, ze Namietny pielgrzym zawie-
ra watki autobiograficzne (np. opis mieszkania), dlatego tez mozna przypuszczac,
iz wskazane fragmenty odwotuja sie do doswiadczen z pobytu poety w wiezieniu
po ostawionym wileriskim wieczorku poetyckim2!. Zmusza to edytora do rozwaze-
nia, na ile ingerencja w tres¢ moze wiazac sie z biografia, na ile zas z obawami
politycznymi. Usuniecie radykalnych wypowiedzi wieZniow czy wprost wyrazonych
zastrzezen co do jakosci resocjalizacji moze wynikac z obu przestanek — doswiad-
czenia z uwiezienia podczas drugiej wojny Swiatowej, a jednoczesnie z obaw, ze
takie tresci nie zostalyby zaakceptowane przez cenzure.

Przytoczona na poczatku korespondencja Sterna dowodzi, Ze na modyfikacje
watkow Srodowiska komunistycznego (zwlaszcza jednego z przedstawicieli, Jedlicza)
oddziatywaly sytuacja polityczna i ryzyko wstrzymania powiesci przez cenzure. We
fragmentach tych dochodzito do najwiekszych cie¢, ktére wplynely takze na przej-
rzystos¢ fabuly. Warto zwréci¢ uwage na gradacje wprowadzanych zmian. Trzy-
stronicowy fragment, zastapiony tylko jednym krétkim zdaniem, zawierat wezesniej
usuwane elementy, np.:

{Orda nigdy nie wyobrazat sobie, ze {ta cala) teoria, ktéra {dotychczas) chtonat, byta tak realnie
przettumaczona na rzeczywistosc.

¢~ Ale przeciez nie narzucicie nigdy Polsce tego waszego ustroju, do ktérego jest zupeie nie
przygotowanal!)) [N 307-308]

Pierwszy i drugi etap usunie¢ - trudne do jednoznacznego oddzielenia ze wzgle-
du na to, ze w obu przypadkach Stern korzystal z otéwka, ktory czesto nadpisywa-
ny byt przez czerwony atrament — dotyczyly m.in. Rosji:

¢~ Polska nie jest Rosja! Nie znata ona nigdy wtasnego despotyzmul|,| {{. - nie znata wschodniego
niewolnictwa! Teror [!] mogl zdziala¢ wiele tam, gdzie si¢ do niego przyzwyczajano, jak do powierza. Ale
u nas...)y [N 308]

Bez wiekszych watpliwosci mozna przyjaé, ze ingerencje te byly motywowane
w duzej mierze obawa, przed zablokowaniem publikacji przez cenzure. Potwierdza-
ja to tak wyrazne wahania co do koniecznego zakresu modyfikacji tekstu, jak -
materialy archiwalne, w tym Zyciorys i inne utwory, réwniez istotnie modyfikowane
pod wzgledem ideologicznym.

W zwiazku z opisanymi problemami edycja w formie ksiazki rodzi wiele trud-
nosci. Istnieja cztery przekazy, z czego przynajmniej dwa roznia, si¢ na tyle, ze
mozna je uznac¢ za wersje. Ponadto trudno jednoznacznie ustali¢, ktory przekaz
mogtby by¢ podstawa, edycji. Nawet wybor miedzy maszynopisem a egzemplarzem
autorskim stanowi wyzwanie, poniewaz ustalenie, ktéra wersja jest ostateczna,
wydaje sie niemozliwe.

Jesli przyjac jedna podstawe edycji, stworzenie wykazu odmian bytoby ogrom-
nym przedsiewzieciem, w ktérym uwzglednienie wszystkich aspektow modyfikacji,
w tym kolejnosci wprowadzanych zmian, ich cofania czy naktadania sie na sie-
bie, wymagatoby dodatkowych oznaczeri, utrudniajacych lekture nawet specja-

21 Zob. K. Jaworski, Kronika polskiego futuryzmu. Kielce 2015, s. 87.
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listom, albo powtarzanie fragmentéw — co z kolei prowadziloby do rozrastania sie
publikacji.

Edycja w formie kodeksu utrudnitaby réwniez wyboér formy komentarza. Tra-
dycyjne umieszczenie noty z historia tekstu po nim z punktu widzenia czytelnika
mogloby by¢ wygodne, poniewaz nie ingerowatoby w proces lektury. Zarazem jednak
zmniejszatoby wage wyboru podstawy edycji i nie dawatoby dostatecznego konteks-
tu dla zmian autorskich. Na unikniecie tej trudnosci pozwolitby komentarz w formie
przypisow dolnych, zawierajacych nie tylko podstawowe objasnienia, lecz takze
informacje o ingerencjach autora wraz z ewentualnym kontekstem. Dla ksiazki
papierowej istnialoby duze ryzyko przytloczenia w ten sposéb samej powiesci.

Nie mniej problematyczne wydaje sie przygotowanie publikacji edycji egzempla-
rza autorskiego w transkrypcji dyplomatycznej. Z jednej strony, zmniejszytoby to
obszernosc¢ noty, z drugiej — by odda¢ wszystkie niuanse tej pozycji z archiwow
Sterna, konieczne staloby si¢ wprowadzanie dodatkowych sposobéw oznaczania,
a wskutek tego prawdopodobnie zmniejszytaby sie czytelnos¢ tekstu i ograniczyla
grupa odbiorcéw, co kidci sie ze zmianami czyniacymi tekst przystepniejszym dla
czytelnikéw. Komentarze w postaci przypiséw réwniez moglyby by¢ ograniczone. Ale
wprowadzenie informacji o kontekscie epoki i Zyciu autora przy wazniejszych zmia-
nach wciaz mogloby spelniac istotna funkcje, ksztattujac doswiadczenie czytelnicze.
Mogloby tez dostarczy¢ czytelnikowi nowych narzedzi do interpretacji uwzglednia-
jacych réznice miedzy okresami, w ktorych powstawaly odmienne wersje.

Z tych powodéw przy edycji Namietnego pielgrzyma nalezy rozwazy¢ wybor
publikacji elektronicznej, podobnie jak w przypadku innych tekstéw z epoki, dla
ktorych istnieja, przekazy unaoczniajace proces tworczy oraz na ktore tak wyraznie
oddziatuje kontekst spoteczny. Mimo pewnych niedogodnosci wynikajacych z ko-
niecznosci korzystania z ekranu komputera korzysci zdaja, sie¢ w takich okoliczno-
Sciach przewazac.

Uzycie standardu TEI DTD przy opracowywaniu edycji elektronicznej daje
szerokie spektrum mozliwosci, ktore w przypadku edycji tradycyjnych mogtyby
okazac¢ sie nieosiagalne nawet ze wzgledow ekonomicznych.

Niezaleznie od wyboru podstawy taki wybor zapewnia czytelnikowi lepszy
dostep do wszelkich odmian. Co wiecej, pozwala na zakodowanie wszelkich in-
gerencji edytorskich, dzieki czemu wydawca dostarcza tekst, ktory stanowi przed-
miot zainteresowania nie tylko czytelnikow i literaturoznawcow, lecz takze jezyko-
znawcow. Wszyscy oni otrzymuja w ten sposoéb dostep do cyfrowego zapisu tekstu
z epoki. Na te chwile tak szerokie spektrum zainteresowan pozwala zaspokoi¢
tylko to medium, poniewaz ono ,rzeczywiscie daje uzytkownikom praktyczna moz-
liwos¢ wyboru tekstu lub tekstow najbardziej odpowiednich dla ich wlasnej pracy
i zainteresowan”22.

Najwazniejsza, korzyscia, jest danie odbiorcom mozliwosci natychmiastowego
dostepu zaréwno do informacji o réznicach miedzy poszczegélnymi odmianami
i wersjami, jak — ewentualnych objasnien), a zwlaszcza komentarzy dotyczacych
przyczyn modyfikacji. Mozliwosci przekazu digitalnego to takze szansa na zapro-

22 p. L. Shillingsburg, Od Gutenberga do Google’a. Elektroniczne reprezentacje tekstéw literac-

kich. Przet. P. Bem. Red. nauk. A. P. Lesiakowski. Warszawa 2020, s. 121.
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jektowanie lektury korzystajacej z narzedzi hipertekstowych. Istotne fragmenty
moga, zawiera¢ odsylacze do wstepu o tekscie, wyselekcjonowanych materiatow
z literatury dokumentu osobistego, dluzszych fragmentéw cytowanych utworéw,
parafrazowanych tekstéw, a nawet recenzji.

Tak przygotowana edycja zaréwno bedzie przystepna dla czytelnikéw, jak i umoz-
liwi zainteresowanym doglebne poznanie procesu tworczego oraz mozliwych czyn-
nikow, ktore na 6w proces oddziatywaly.

Abstract
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ORCID: 0000-0002-0830-5859

EDITORIAL UNREST ANATOL STERN'S “NAMIETNY PIELGRZYM” (“A PASSIONATE
PILGRIM”) IN THE PERSPECTIVE OF ARCHIVE MATERIALS

The paper refers to Anatol Stern’s novel Namietny pielgrzym (A Passionate Pilgrim). Owing to the writer’s
situation and the political changes that took place after the World War II, it serves as an example of
a text that proves challenging to prepare for publication within the framework of traditional paper edi-
tion. Based on archive materials, the researcher describes Stern’s situation who for a long time was in
political disgrace and later faced censorship problems. An analysis of the author’s copy reveals the
development of Stern’s workshop, due to which the text in many places gains finishing touch. Ulti-
mately, the article presents the main assumptions of traditional editions for such texts and depicts the
advantage of editions that employ DTD standard and hypertext potential.
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Pawel Paszek, ALEKSANDER WAT: FORMA ZYCIA. STUDIUM O PISANIU,
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Przed laty Czestaw Milosz, jeden z pierwszych admiratoréw i wnikliwych interpre-
tatorow poezji Aleksandra Wata, napisal, ze do kariery literackiej autor Ciemnego
Swiecidta nie mial szczescia. Teraz ten stan rzeczy trzeba uznac za dawno i bezpo-
wrotnie miniony. Od dtuzszego czasu poezja niegdysiejszego futurysty przezywa
prawdziwy renesans; zaczelo si¢ oczywiscie w latach osiemdziesiatych od odzyski-
wania literatury emigracyjnej, ale potem boom nie przeminal. Przeciwnie, co rusz
ukazywaly sie prace poswiadczajace wysoka range tej tworczosci, np. monografie
Matgorzaty Lukaszuk, Jarostawa Borowskiego, Adama Dziadka, J6zefa Olejniczaka,
Tomasa Venclovy czy Przemystawa Rojka. Do wymienionych badaczy dotaczy! teraz
Pawel Paszek, przedstawiciel kolejnego pokolenia, proponujac nowa, lekture dzieta
Wata. Niezwykle obszerna ksiazka Alelcsander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu,
doswiadczeniu, obecnosci, z bibliografia i indeksem liczaca niemal 700 stron, przy-
nosi wrecz wiwisekcyjnie wnikliwa, egzegeze poematu JA z jednej strony i JA z drugiej
strony mego mopsozelaznego piecyka (1920) oraz cyklu Piesni wedrowca, otwiera-
jacego tom Wiersze Srédziemnomorskie (1962). Jak drobiazgowa i dociekliwa jest
lektura Paszka, wida¢, gdy przypomnimy, ze mlodziericzy poemat zajmuje w pier-
wodruku 36 stron, a wymieniony cykl - w edycji ,Biblioteki Narodowej” — 23 strony,
tak wiec komentarz i interpretacja maja ponad dziesie¢ razy wigksza, objetos¢ niz
analizowane utwory. Moze to stanowi¢ nie tylko obietnice wnikliwego podejsScia
i glebi odczytan, ale tez niebezpieczenstwo nazbyt odleglych skojarzen oraz logore-
icznych powtoérzen. Jak jest w tym przypadku?

Tytul pracy oniesmiela i konfunduje, zapowiada bowiem ujecie totalne, w ktorym
przenikaja si¢ plan zycia i plan pisania, wymiary estetyczny, epistemologiczny,
ontologiczny, moze réwniez metafizyczny. Przypomina to zamiar samego Wata,
calymi latami planujacego napisac ksiazke, ktora - jak sie wyrazit Konstanty A. Je-
lenski - bytaby proba, ,odtworzenia borgesowskiej Biblioteki” i mowitaby ,wszystko
o wszystkim”, laczac analizy sowietologiczne, oparte na doswiadczeniu stalinizmu,
z szerokim ujeciem historiozoficznym. Odnosze¢ wrazenie, ze Paszek - toutes pro-
portions gardées — podaza, Swiadomie badZ nie, droga swojego bohatera, wyzna-
czajac sobie cel tylez monumentalny, co niedosiezny. Moze jednak chodzi tu nie
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o koncowy rezultat, lecz o przyjecie pewnej postawy i strategii na drodze do pozna-
nia dzieta Wata, a niebotyczny zamiar jest tylko utopijna idea, wyznaczajaca, kie-
runek aktywnosci badawczej?

Monografia dzieli si¢ na cztery zasadnicze czesci. Pierwsza stanowi wprowa-
dzenie metodologiczne, osadzajace przyjeta strategie w polu oddzialywania innych
badaczy literatury, cho¢ moze gltownie filozoféw. Druga i trzecia to ,lekturowe zbli-
zenia” do wskazanych utworéw Wata. Czwarta, ostatnia, przynosi ,rekapitulacje
i podsumowanie [...] przedsiewziecia” (s. 23). Poprzedza je wszystkie wstep, w kto-
rym jako punkt wyjscia badacz okresla realizowana w dziele autora Mojego wieku
koncepcje literatury jako doswiadczenia, sytuowana, przez niego w obszarze mysli
Maurice’a Blanchota:

Literatura bedaca doswiadczeniem staje si¢ ruchoma, to znaczy pracujaca, i ewoluujaca, sygnatura,
uobecniajacego si¢ Zycia — pisanie w tym rejestrze odkrywamy jako inwestyture obecnosci, ars poetica
za$ przedstawia sie jako gra, ktora toczy sie naprawde o wysoka stawke. Analogicznie wobec prak-
tyk pisania in extremis mozemy méwi¢ o powolaniu do Zycia osobliwego stylu lektury, ale dzieje sie to
dopiero w trakcie czytania i nie ma tu jakiego$ wybitnego znaczenia skrupulatne przygotowanie teore-
tyczne, mamy raczej na mysli swoistego i okazjonalnego ,ducha” czytania, ktéry tylko czesciowo pozo-
staje pod nasza kontrola, [s. 15-16]

Z tej metaforycznej deklaracji wylania sie cokolwiek niepokojacy styl czytania
i pisania. ,Duch”, wiadomo, nie poddaje sie kontroli - wieje, kedy chce. Przystepu-
jac do lektury ksiazki Paszka, warto pamietac o zatozeniu, ktére sformutowane na
poczatku kaze podazaé nie za wyrazistymi wskazaniami metodologicznymi i kon-
kluzywnymi rozstrzygnieciami, tylko za swobodnie poruszajacym si¢ ,duchem”, co
bywa interesujaca, ale czasem tez ryzykowna przygoda.

Przyjrzyjmy sie poszczegdlnym czesciom pracy. Pierwsza sklada sie z czterech
rozdziatéw: Doswiadczenie, Podmiot, Poetologia, Alelkksander Wat. Badacz rozpoczy-
na od proby dookreslenia pojecia ,,zycie™:

Znaczenia, jakie [...] zyskuje [ono] w naszym namysle [...], beda oscylowaé od biologicznego pojmo-
wania, przez figuralne stosowanie, po zblizenia do senséw egzystowania i egzystencji, ale nade wszyst-
ko ,zycie” bedzie dla nas znaczy¢ réznorodne signifiants istnienia, ktérego fosforyzujaca idiomatycznosé
intensyfikuje sie zwtaszcza w doswiadczeniach immanencji i transcendencji §wiata, siebie i innych,
w doswiadczeniach estetycznych, w korespondencjach i korelacjach ze srodowiskiem i kultura, czy wresz-
cie w estetycznym wezwaniu. [s. 32-33]

,Zycie”, rozumiane zgodnie z mysla Jacques'a Derridy, Gilles'a Deleuze’a czy
Giorgia Agambena, zagarnia i wchtania wszystko, pozostaje z natury idiomatyczne.
Stanowi dla autora swoisty pretekst do wprowadzenia — by¢ moze dla niego naj-
wazniejszej, niezmiernie modnej we wspotczesnej humanistyce — kategorii doswiad-
czenia, ktéra jest jednym z fundamentéw prowadzonego wywodu, co nadaje mu
radykalnie autobiograficzny charakter. Oto jak Paszek widzi relacje¢ miedzy twor-
czoscia a Zyciem:
po pierwsze, [...] poczatek pisania tkwi w doswiadczeniu, po drugie — odwracajac porzadek — w pisaniu
ma swoj poczatek doswiadczenie oraz [...] pisanie jest doSwiadczeniem; po trzecie, wspominana kore-
lacja zaklada pewna mozliwosé podmiotowosci, Swiadomosci i obecnosci jako wspotrozwijajacych sie
i wspolistniejacych z pisanym tekstem [...] - inaczej mowiac: piszac, powotujac do Zycia tekst, powotuje
do zycia siebie. [s. 39]

Nie chodzi wiec o chronologiczne nastepstwo: najpierw doswiadczanie, a potem
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jego zapis, ale o wspotwystepowanie obu procesow, o ,doswiadczenie, ktére wydarza
sie w chwili pisania” (s. 41), o tekst, ktory ,wchodzi w czynna, aktywna, relacje z do-
Swiadczeniem, staje si¢ zywa, tekstura — gdy przemawia piszace cialo, tekst zmienia
sie w pulsujaca i wrazliwa, tkanke” (s. 43). Aby przyblizy¢ specyfike doswiadcze-
nia rozumianego jako ,korelat tekstualnosci” (s. 46), Paszek powotuje si¢ przede
wszystkim na rozwazania Derridy o dekonstrukeji jako doswiadczeniu doswiadcze-
nia. Istotnym kontekstem dla tak sprofilowanej lektury sa réwniez wczesniejsze
teksty kultury, ktére charakteryzuja, sie intensywna, tozsamoscia, egzystencji i twor-
czosci (Krzyk Edvarda Muncha, Przezycie Rainera Marii Rilkego, jedna z krotkich
proz Franza Kafki powstatych na przetomie 1917 i 1918 roku, fragmenty Doswiad-
czenia wewnetrznego Georges'a Bataille’a). Ekstremalnos¢ tych doswiadczen teks-
tualnych koresponduje, zdaniem badacza, z intensywnoscia, doswiadczen samego
Wata, ktorych zapisy nierozerwalnie wiaza, wymiary ,bio-grafii i bio-logii” (s. 59).
Z tak pojetym pisaniem Scisle laczy sie kategoria podmiotu, ktéry wedle Pasz-
ka silnie osadzony jest w ponowoczesnosci, nadajacej mu znamiona niestabilnosci,
stabosci i przygodnosci. Co wiecej, podazajac sladem Martina Heideggera, Jeana-
-Francois Lyotarda i Gianniego Vattima, autor dochodzi do wniosku, Ze podmiot
nie tylko konstytuuje sie w jezyku i poprzez jezyk (,pisanie staje sie praktyka, rela-
cji, a wlasciwie korelacji, tekst-podmiot, dzielo-osoba, forma-zycie”, s. 69), ale
wiecej:
jest rowniez agensem jezyka i zywotnoscia figur; jest instancja, pustka, doswiadczeniem, nieobecnoscia,

signifiant angazu, indeksem osoby, akcjonariuszem tworzenia, $wiadomoscia i nieSwiadomoscia, imie-
niem wiasnym; moze by¢ sposobem i forma zycia. [s. 75]

Celowo przywotlalam te wszystkie okreslenia, by zwrdci¢ uwage, ze tak opisy-
wana podmiotowos$¢ nie tyle nabiera cech bardziej konkretnych, ile mgtawicowo
rozplywa sie w retorycznym i semantycznym nadmiarze. Warto na to zwréci¢ uwa-
ge, poniewaz szczegolna grandilokwencja to stata cecha narracji Paszka, nierzadko
prowadzaca na manowce lekturowych szlakéw, biegnacych niepokojaco daleko od
czytanego tekstu. Do tej kwestii jeszcze powrdce.

Fundamentalne zalozenie swego przedsiewzigcia autor ujmuje nastepujaco:

Pisanie [...] jest droga doswiadczenia podmiotu. Podmiot pisaniem nie tylko konceptualizuje i ko-
ordynuje swoja, obecnos¢ w swiecie i w sobie — nalezaloby wlasciwie rzec, Ze w pisaniu podmiot realizu-
je swa, obecno$¢. Podmiot sam siebie soba opowiada, pisaniem doswiadcza i performuje. Analogicznie
rzecz wyglada w przypadku tego, kto czyta, czytaniem doswiadcza i performuje, a przedsigbiorac trud
tekstu, przechodzac przez tekst, podejmuje sie w istocie wyzwania i wezwania wtasnej formacji. [s. 78]

Specyfike takiego dziatania zamyka Paszek w terminie ,poetologia”, eksponujac
aspekt nie tyle estetyczny, ile poznawczy i aksjologiczny. Dzieto Wata zyskuje cha-
rakter radykalny, cechuja je bowiem ,intensywnos¢, gestos¢ i nadmiar” (s. 104),
naruszanie formalnych regut retorycznych, stylistycznych, semantycznych, ale — co
wiecej — rowniez transgresja egzystencjalna, nieustanne przekraczanie granic po-
znania i istnienia.

Uwagi te sa wstepem do lektury utworéw Wata. Zaczynamy od poematu JA
z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka. Badacz podaza
droga, poprzednikéw i jako istotowy rdzen wskazuje w mlodzieniczym poemacie
intertekstualnosc¢:
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To legendarne juz dzielo, ten zadziwiajacy i klopotliwy tekst wydarza sie na przecieciu catego uni-
wersum innych tekstow, wewnatrz wielkiego archiwum historii, splata systemy, nicuje style myslowe,
miesza narracje filozoficzne, neguje i afirmuje, jest poza, maska i bezposrednioscia, przedstawia obrzyd-
liwosc¢ i piekno, brud, rozdarta cielesnos¢, erotyke, fosfor zycia. [s. 116-117]

Tak wigc widzi to Paszek: Piecyk jest niczym wielki tygiel, w ktorym zachodzi
nieustanna reakcja zwrotna przemieniajaca zycie w tekst i odwrotnie - tekst w zy-
cie. Ta konstatacja prowadzi do niemoznosci dokonania klasycznej identyfikacji
genologicznej, Piecyk zostaje zas w efekcie uznany za ,realizacje koncepcji gatunku
jako formy zycia” (s. 158), a zatem nie podlega normatywnym regutom poetologicz-
nym, ale zalezy wylacznie od Zyciowego doswiadczenia autora.

Rozwazania dotyczace utworu Wata zaczynaja, si¢ od wiwisekcyjnej egzegezy
zagadkowego tytutu. Po kolei roztrzasane sa znaczenia jego czesci sktadowych,
owego JA ,pojedynczego i mnogiego zarazem” (s. 124) oraz dziwnego przez swa,
~mopsowatos¢” przedmiotu codziennego (piecyka). Rownie wnikliwemu namystowi
Paszek poddaje motta, przywotujac liczne konteksty — od Ztotej Legendy Jakuba
de Voragine po Sztuczne raje Charles’a Baudelaire’a. Spekulatywnie odkrywa nawet
motto niejawne, ukryte wedtug niego w tytule poematu, odsytajace do basni Grim-
moéw Zelazny piec. Gaszcz labiryntowych odwotan i kontekstéw, uruchamiany juz
na poczatku, kaze ponownie postawi¢ pytanie o intertekstualnosé¢ catego utworu:
,Czy stworzenie wyczerpujacej listy autoréw, dziet i koncepcji, ktére tworza, sie¢
pretekstow i intertekstow Piecyla, jest przedsiewzieciem w ogole mozliwym?” (s. 154).
I nie jest to pytanie do korica retoryczne. Paszek konstruuje diuga, liste autorow,
dziet i tradycji, nie po to jednak, by ja ostatecznie domkna¢ (co wydaje si¢ niemoz-
liwe), lecz by wskaza¢ jej na zawsze nieostateczny charakter:

Teksty tu w istocie mnoza, sie, wyrastaja, z siebie, jak oplatajace klacza i pedy [...] - wszystko jest

zywe wieloscia, sensoéw, tetni znaczeniami. Wskazani autorzy i ich dzieta odnosza, si¢ do innych autorow
i dziet - ciag wydaje sie wprost nieskoriczony. [s. 155]

W Piecyku Wata ruch odniesien zdaje si¢ tworzy¢ cos w rodzaju tekstowego cyklonu. Juz na tym
etapie musimy uzna¢ niebywata, wrecz niemozliwa, rozpigtos¢ spektrum intertekstualnego. [s. 157]

Lektura poematu przebiega podobnie: meandruje, prowadzac w tak wielu kie-
runkach i otwierajac tak r6znorodne konteksty, ze czasami trudno za nia, podazac
i sie nie zagubic¢. Swoista, ni¢ Ariadny, pozwalajaca, poruszac si¢ po tekstowym la-
biryncie, wyznaczaja kolejne kategorie, opisy i odwotania, takie jak podzial utworu
na czesci, w ktorych wskaza¢ mozna zasadnicze motywy, cytaty lub kryptocytaty
z Arthura Rimbauda, rozwazania dotyczace przynaleznosci gatunkowej czy kwestii
podmiotowosci. Dokonujac analizy syntaktycznej, Paszek formutuje trafne spo-
strzezenie:

W Piecyku [...] wiele [...] osobliwosci tekstowych anuluje tradycyjne prawa skladni, czesto prze-

ksztalca poczatkowo koherentne i kohezyjne wypowiedzi w zdania pelne rozpadlin, gramatycznych
wylomoéw, wykolejen i semantycznych niescistosci [...]. [s. 177]

Autor ma réwniez racje, twierdzac, ze procesy niszczenia i rozpadu dotykaja,
w poemacie nie tylko struktur zdaniowych, ale tez pojedynczych stéw, co pozwala
odkry¢ uniwersalna zasade niszczenia sensu, funkcjonujaca na réznych poziomach
tekstu.

Zasadniczo nie zmienia to faktu, Zze spotegowany, logoreiczno-dygresyjny, pelen
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powtdrzen i perseweracji tok wywodu (odpowiadajacy specyfice pisania samego
Wata?) powtarza, cho¢ innymi stowy, wiele wezesniejszych ustalen interpretacyjnych
dotyczacych Piecyka. Badacze niemal od poczatku zwracali bowiem uwage na
aspekty, ktore wskazuje Paszek; pisali, postugujac sie tradycyjna terminologia,
o autobiograficznosci, o poszukiwaniu tozsamosci, o niszczeniu tradycji, o innych
niz tradycyjne zasadach konstrukgji tekstu. Nie jest to jednak zarzut, trudno wszak
w przypadku lektury poematu, ktéry przez 100 lat obrdst wieloscia wnikliwych
komentarzy, o catkowita, oryginalnos¢. Jak sie wydaje, w ksiazce nowatorstwo po-
lega nie tyle na odkrywaniu nowych Sciezek odczytarn, ile na zastosowaniu od-
miennej terminologii oraz odmiennego jezyka, wywiedzionych z pism Jacques’'a
Derridy, Michaela Riffaterre’a i Michela Foucaulta. Sam autor ma zreszta, Swiado-
mosc, Ze poemat niejako prowokuje do tego, by ujmowacé go w réznych perspektywach
badawczych:

Piecyk [...] jest dzietem wdziecznym wobec szeregu teoretycznych domknie¢ i mimo tego, Ze przy
kazdej lekturze stawia zaciety opor, mozna go uczynic dzielem doswiadczalnym w laboratoriach wielu
réznych koncepcji, jak chocby tej spod znaku literatury psychodelicznego czy schizofrenicznego rzutu;
zmierzchu literatury i wyczerpania nowoczesnosci; nie wspominajac juz o orbitach awangardowych
eksperymentow i surrealizmie. Z pewnoscia w wymienionych lekturowych kursach (jak i w wielu jesz-
cze innych) poemat Wata otrzymalby bezdyskusyjne zaplecze i zestandaryzowane interpretacje, a w tym
gwarancje wyjasnienia. Niemniej jednak pewnym jest takze fakt, ze rzetelna, wnikliwa, czula, a innymi
stowy doswiadczeniowa lektura prowadzi do ,nieostatecznego” stwierdzenia, ze Piecyk kazda taka, tak-
sonomie i klasyfikacje dostownie, a wtagciwie patologicznie, przekracza — Piecyk to istne ztamanie zasad,
przejscie i transgresja. [s. 270]

W ten wywod wpisana jest supozycja, ze w przeciwieristwie do ,zestandaryzo-
wanych interpretacji” podejscie autora wolne jest od niebezpieczeristwa ostatecznych
rozstrzygniec i niekwestionowanych wnioskow. Po pierwsze, wielu badaczy inter-
pretuje poemat raczej poprzez stawianie pytan i hipotez niz orzekanie i konstato-
wanie. Po drugie, Paszek wcale nie rzadko zmierza do konkluzji i domknie¢ w po-
szukiwaniu senséw Piecyka. Wniosek z tego taki, ze jego droga — wbrew temu, co
sam mysli — nie rézni sie co do zasady od drég poprzednikéw, bo takze polega na
przymierzaniu pewnego instrumentarium i okreslonej nomenklatury do tekstu,
a efekt tych przymiarek bywa réwnie dyskusyjny i nieostateczny.

To, co najbardziej przykuwa moja, uwage i co wydaje mi sie cenne w lekturze
mlodego badacza, to nie rozwazania o radykalnosci i totalnosci tekstu czy specyfice
podmiotowosci poddanej dynamice przemian (co juz zreszta, nieraz czyniono, wyko-
rzystujac inne zaplecza metodologiczne), ale dostrzezenie szczegolnej performatyw-
nosci Piecyka: ,jezyk otrzymuje pewne zadanie, ma nie tyle znaczyé¢, ile dziata¢”
(s. 274). Nie jest to oczywiscie catkowite novum, juz bowiem Wat w autokomentarzu
zwracal uwage na ten aspekt poematu, piszac o ,psychoanalitycznej spowiedzi du-
szy zakioconej”. Bez watpienia jednak wskazanie celu innego niz dyskursywny
pozwala w odmienny sposob zobaczy¢ przyczyne i cel wszelkich organizujacych
artystycznie mtodziericzy poemat rewolucyjnych eksperymentéw oraz awangardo-
wych poszukiwan.

Podsumowujac rozwazania o Piecyku, Paszek siega po znana od Paula de Mana
figure lektury jako alegorii pisania/czytania, skupia si¢ wiec na scistym potaczeniu
czytania i egzystencji:
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Alegoria pisania/czytania, ktéra wylania si¢ z lektury Piecyka, jest czescia wielowymiarowe-
go kompleksu heterologicznego doswiadczenia, ktore zawiera sie w debiucie Wata, otrzymuje w nim
swoj graniczny wyraz. Niezaprzeczalnie figuralnosé [...], odnajdywana w samej lekturze, korespondu-
je z radoscia tekstu [...] - dzieto Wata wzywa do czytania, apeluje do czytelnika i proponuje obsesje
tekstualnosci, ukazujac ja jako pewna forme zycia. Méwiac precyzyjniej: radosc tekstu zawiera w sobie
owa, alegorie pisania/czytania, ich korespondencja odbywa sie wedle relacji czesci do catosci i catosci
do czesci, dlatego ze radosc tekstu w istocie siega dalej, mimo Ze rodzi sie i pozostaje w spektrum
tekstowosci, okazuje sie ironia ironii, nie jest wylacznie zrujnowana, alegoria, zmienia bowiem tekst
w zaproszenie - rados¢ i obsesja tekstualnosci okazuja, sie zaproszeniem do istotnej intrygi egzystencji
i obecnosci. [s. 309-310]

Trudno uznaé te spostrzezenia za wywod chrakteryzujacy sie rzeczowoscia,
i dyskursywnoscia. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze badacz stara sie dociekliwie,
postugujac sie dalekim od precyzji jezykiem wspoétczesnej filozofii (Blanchota i de
Mana), w istocie silnie zmetaforyzowanym, opisa¢ specyfike hermeneutycznego
u swych podstaw projektu.

Piecyk, zaktadajacy ,kanoniczny zestaw tematyczny do calego dzieta Wata,
ktore orbituje wokdt podrozy, wedréwki, drog, traktow, Sciegow i Sciezek” (s. 312),
staje sie punktem wyjscia do odczytania Piesni wedrowca. Paszek podaza tropem
wyznaczonym juz przy lekturze mtodzienczego poematu i tropem wskazanym przez
wczesniejszych badaczy zajmujacych sie Wierszami srédziemnomorsicimi. A zatem
rozpatruje kwestie gatunku, przy czym piesni charakteryzuja, sie wedle niego o wie-
le bardziej klasyczna genologia niz mtodzienczy utwor; nastepnie rozpoczyna wnik-
liwa, pietystycznie drobiazgowa analize inicjalnego epigrafu, by przechodzac od
pierwszego do ostatniego fragmentu cyklu, poddaé catosé¢ mikrologicznej lekturze;
przytacza tez liczne konteksty tworczosci samego Wata (wiersze, eseje, listy, diary-
styka). Ciekawe rezultaty przynosi zwlaszcza odkrywanie zwiazkow miedzy Piecy-
kiem a Piesniami, wskazywanie nieoczywistego continuum miedzy dzielem poczat-
kujacego awangardzisty a dzielem dojrzatego poety. Ponadto badacz przywotuje,
mozna by rzec, rozlegle archipelagi odniesien intertekstualnych - literackich, filo-
zoficznych, antropologicznych. Jak bowiem stusznie zauwaza, ,jednym z niezaprze-
czalnych wnioskow z lektury dzieta Wata jest konstatacja, ze intertekstualny spek-
takl nie ma tu konca” (s. 574-575). Te partie rozwazan to popis erudycji autora,
jego niekwestionowanych kompetencji kulturowych, ale takze pomystowosci i no-
watorstwa interpretacyjnego.

Kolejna istotna kwestia podjeta przez Paszka dotyczy podmiotowosci, okreslo-
nej niegdys przez Ryszarda Nycza jako sylleptyczna ze wzgledu na jawnie autobio-
graficzny charakter utworéw:

W analogii do podmiotowosci nowoczesnej, ksztattujacej sie w duchu syllepsis [...], mozemy uznac,
ze W poznej tworczosci Wata sylleptyczne okazuja, sig cale teksty, poszczegolne wiersze i fragmenty.
[s. 457]

Ta konstatacja bezposrednio wiaze si¢ z wnioskiem, ktéry jest dla analiz i do-
ciekan Paszka fundamentalny, a na ktory zwrdcitam uwage juz przy Piecyku,
do performatywnej koncepcji tekstu. Co rusz napotykamy takie stwierdzenia:

Koncepcja tworcza, ktéra z owego splatania [lektury dziel Niccola Machiavellego] wydobywa autor
Mojego wieku, mozemy uja¢ nastepujaco: pisanie staje si¢ dziataniem, waloryzowanym poznawczo,
ontologicznie i etycznie pisaniem-zyciem. [s. 464]
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Spektakl intertekstow nie jest [...] w Watowskim uniwersum zwykta opowiescia o tekstach rozmna-
zajacych sie w tekstach - idzie za tym inty-mistyczna fabuta zycia tekstami, po$réd nich, w nich, czy
tez uyjmujac rzecz radykalnie: zycia-tekstu. [s. 495]

Teksty sa dla Wata poznawczym instrumentarium, uposazeniem, stuza, tworzeniu dla obecnosci
znosnego miejsca, ogrodu nad otchtania, goscinca dla jej zjawien, ale to tekstowe bycie siega jeszcze
dalej, przekracza wtasne granice, bedac symptomem pracy w obrebie egzystencji jest indeksem dziata-
nia w wymiarze realnosci stajacej sie forma vitae. [s. 524-525]

Dla [...] dziela Wata, a wlasciwie dla catego jego pisania, nie sposéb wyznaczy¢ jednoznacznej
i referencyjnej dyrektywy. W owej nierozstrzygalnosci, znamionujacej Watowskie teksty, jak pamietamy,
od samego poczatku, tkwi jednoczesnie absolutny walor — pisanie bedace przede wszystkim praktyka,
egzystencji, nie tylko pewna dziatalnoscia w ramach projektu Zycia, jest samym projektowaniem, dzia-
laniem i formacja. [s. 576]

Przytoczylam kilka reprezentatywnych fragmentéw, w ktorych badacz pisze
o ,czynnosciowym” charakterze tekstu. Rozwazania tego dotyczace pojawiaja, sie
niezwykle czesto, az zamiast odgrywac role kluczowego wniosku i podsumowania,
za sprawa, ciaglej powtarzalnosci traca sile i odkrywczosé. Uparta perseweracja nie
prowadzi do wzmocnienia zasadniczej tezy interpretacyjnej, lecz do jej wyczerpania
i atrofii. Nie zmienia tego — a moze nawet to intensyfikuje - wybujata ponad potrze-
be inwencja retoryczna.

Dlatego tez Rekapitulacja, bedaca podsumowaniem ksiazki, w istocie nie przy-
nosi niczego nowego ani zaskakujacego. Autor powtoérnie przedstawia uwagi o ,,pi-
saniu jako formie zycia”, ktorego komentowanie nie prowadzi do scistych, defini-
cyjnych konstatacji ani do mocnych, niekwestionowanych opisow:

Pisanie jako forma Zycia posiada immunitet jednostkowosci. Wiasciwie mozna stanowczo stwierdzié
tylko to, ze wszelka proba refleksyjnego opracowania tych kwestii pozostaje wylacznie w jednym trwa-
lym zwiazku, mianowicie powstaje i koniczy sie jako lektura, jako Scista relacja z tekstem-czynem,
z tekstem-dziataniem, lektura skrupulatna, przenikliwa, doswiadczeniowa, czula i czujna stanowi tu
modus vivendi okazjonalnej metody. [s. 584]

Dzis, w dobie praktyki czytania spod znaku dekonstrukcjonizmu czy neoprag-
matyzmu, trudno bytoby dazy¢ do stworzenia uniwersalnej metody obcowania
z tekstem. Lektura, bedaca jednostkowym doswiadczeniem, jest zaskakujaca, przy-
goda, ktéra nigdy nie biegnie po utartych i z géry wytyczonych szlakach. Dzieto
Wata nie stanowi wyjatku. Kazdy utwor domaga sie odkrycia swej wyjatkowosci
i niepowtarzalnosci, co staje sie mozliwe tylko wtedy, gdy czytelnik pozostaje z li-
teratura w ,czulym i czujnym” zwiazku.

Ksiazka Paszka to kolejne ogniwo w fancuchu podejmowanych przez badaczy
na przestrzeni ponad 100 lat préb interpretacji utworéw Wata. Mamy w tym przy-
padku do czynienia z lektura dwoch wybranych poematéw. Ciekawe sa wnioski
wynikajace z zestawienia tekstow dzialajacych wedle autora performatywnie, be-
dacych efektem pisania in extremis, a pochodzacych z wezesnego i dojrzatego okre-
su tworczosci:

Te dwa szczegdlne i réwnie osobliwe works in progress [...] stanowia otwarta, ,scene pisania-czyta-
nia”, w obrebie ktorej dochodzi do spotkania piszacego i lektora. [...] Zestawiajac ze soba, te dwa dziela,
dostrzegamy swoiste przejscie od Zycia rozpalonego, zawieszonego miedzy nieSwiadomoscia a nihilizmem,
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zycia w eksplozji 1 w goraczce, do takiego sposobu i praktyki egzystencji, ktére mozemy nazwac za
Bielik-Robson ,Zyciem idiomatycznym jedynym w swoim rodzaju”. [s. 617]

Przemiana, jaka sie dokonuje miedzy Piecykiem a Piesniami wedrowca, nie
zmienia najglebszej istoty pisarstwa Wata, swoistego constans wyznaczanego przez
czynnosciowa, koncepcje tekstu, stajacego si¢ pisaniem-dzialaniem. Erudycyjne
rozwazania Paszka, wciaz oscylujace wokét tego zagadnienia, przynosza wiele in-
teresujacych sugestii, otwieraja, nieoczywiste konteksty, inspiruja, do nowych od-
czytan wielokrotnie juz analizowanych utworéw. Ale innowacyjnos¢ i oryginalnosc
nierzadko rozplywaja sie w nazbyt dygresyjnym toku wywodu, w metaforycznych,
pietrzacych sie dopowiedzeniach, w retorycznie rozbudowanych, daleko odbiegaja-
cych od tekstu eskapadach, w mnozacych sie nawrotach i repetycjach wczesniej
podejmowanych kwestii. Ciemne, wieloznaczne, hermetyczne wiersze autora Dzien-
nika bez samogtosek domagaja, sie klarownego objasnienia, mogacego te ciemnosci
chocby w pewnym stopniu rozproszy¢, cho¢ zadanie to nietatwe. Prostota i asceza
wywodu sa wyzwaniem dla interpretatora, chodzi wszak o to, by jego wypowiedZ
stawatla sie objasniajaca egzegeza, a nie kolejna enigma i komplikacja. Odpowiedzia,
na pelna ciemnosci poezje powinno by¢ niosace Swiatto stowo komentarza. W prze-
ciwnym razie zginiemy w obu gaszczach - poetyckim i literaturoznawczym.
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IN (NOT ONLY) ALEKSANDER WAT'S TEXTUAL VERBIAGE

The review takes up Pawel Paszek’s book Alelcsander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu, doswiadczeniu,
obecnosci (Aleksander Wat: A Form of Life. A Study on Writing, Experience, Presence, 2021), a detailed
exegesis of Aleksander Wat’s two works: juvenile JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopso-
zelaznego piecyka (ME from One Side and ME from the Other Side of My Pug Iron Stove, 1920) and Pies$ni
wedrowca (Songs of a Wanderer), the first cycle of Wiersze srédziemnomorskie (Mediterranean Poems,
1962). The transformation that took place between the juvenile and the mature writing does not change,
according to Paszek, the nature of Wat’s composition, neither does it distort the specific constans marked
by text’s functional conception, according to which a text is writing-creating. Erudite considerations
offer numerous stimulating suggestions, open uncommon contexts and inspire to new readings of the
pieces that have to this day been repeatedly investigated. Innovation and originality not infrequently
disperse in discursive line of reasoning, in metaphorical and piled up additions, in rhetorically ex-
panded escapades and, ultimately, in reiterating previously raised issues, all of which blur the sense
of the intricate literature.
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Maria Delaperriére, OKIEM INNEGO. STUDIA POROWNAWCZE O POL-
SKIEJ TOZSAMOSCI LITERACKIEJ I KULTUROWEJ. (Recenzent: Marta Wyka).
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Wydana w roku 2022 nowa ksiazka Marii Delaperriere jawi si¢ jako pewnego rodza-
ju dopemienie czy podsumowanie wczesniejszych prac badaczki. Jest to zbior tekstow
wyglaszanych na konferencjach, publikowanych w tomach zbiorowych lub w polskich
i francuskich periodykach naukowych (zwlaszcza z tymi ostatnimi, przetozonymi
przez autorke na jezyk polski, krajowy czytelnik moze zapoznac sie po raz pierwszy).
Wszystkie teksty zostaly zmienione, a czeS¢ z nich jest poszerzona i przeredagowa-
na w taki sposob, aby odpowiadaly one zamystowi catego tomu. To wzorcowy zbior
szkicow, ktorych solidnie dopracowane podstawy metodologiczne opieraja, sie na
komparatystyce. W stosunku do poprzednich ksiazek Delaperriére nie ma tu za-
sadniczych zmian w przyjetej praktyce metodologicznej, wida¢ natomiast kunszt
narzedzi lekturowych doskonalonych przez latal. Sa nawet bardzo wyrazne podo-
bieristwa, ktére potwierdzaja zastosowany przez autorke o wiele dawniej model
myslenia o literaturze modernistycznej.

Podtytul omawianej ksiazki jest niezwykle znaczacy: Studia poréwnawcze
o polskiej tozsamosci literackiej i kulturowej, okresla on zaré6wno pole metodologicz-
ne, jak i gtéwny zrab problematyki catosci tego zbioru. Autorka koncentruje sie na
literaturze doby nowoczesnej, ale sa tu teZ rozprawy poswiecone Adamowi Mickie-
wiczowi i Cyprianowi Norwidowi. W stosunku do Literatury polskiej w interakcjach
dostrzegam znamienny gest powtérzenia. Wspomniana, ksiazke otwieraty szkice
dotyczace literatury romantycznej. Wiasnie w romantyzmie stusznie widzi badacz-
ka poczatki nowoczesnosci, a jest to w koricu zgodne z modelem myslenia przed-
stawionym i zapoczatkowanym niegdys przez Jeana-Luca Nancy’ego i Philippe’a
Lacoue-Labarthe’a w ich wspdlnym dziele LAbsolu littéraire. Théorie de la littératu-
re du romantisme allemand?. To model myslenia zakorzeniony i powszechnie przy-
jety we francuskim literaturoznawstwie, Delaperriére go nie tyle powiela czy przej-

1 M. Delaperriére jest autorka wielu prac, ktore mieszcza sie scisle w obszarach szeroko po-

jetej komparatystyki, mam na mysli m.in. Les Avant-gardes polonaises et la poésie européenne.
Etude sur U'imagination poétique (Paris 1991), Dialog z dystansu. Studia i szkice (Krakéw 1998),
Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobrazni poetyckiej (Przet. A. Dziadek. Ka-
towice 2004), Pod znalkiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku (Krakéw
2006), La Littérature polonaise a l'épreuve de la modernieté (Paris 2008) oraz ksiazke stworzona
we wspolpracy z F. Ziejka Panorama de la littérature polonaise des origines a 1822 (Warszawa
1992).

2 J.-L. Nancy, P. Lacoue-Labarthe, LAbsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand. Paris 1978.
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muje, ile prébuje go krytycznie opracowac i wiaczyé¢ do refleksji nad literatura
polska. Dodam, Ze sa to proby niezwykle skuteczne i przekonujace.

Mickiewicz zajmuje w recenzowanej ksiazce miejsce bardzo szczegolne - juz we
wstepie Delaperriére podkresla jednoznacznie, Ze ,,poza orbita wszystkich nowoczes-
nych paradygmatow” najwazniejsza, postacia, jest wlasnie Mickiewicz, a na pytanie
.Dlaczego on?”, ktére mogloby zadac wielu czytelnikéw, odpowiada stanowczo: ,Czy
mozna inaczej?” (s. 9). Szkoda, ze ta odpowiedZ — zrozumiata dla badaczy romanty-
zmu i dla tych, ktorzy znaja prace autorki Dialogu z dystansu — nie zostala troche
szerzej rozwinigta. Szkic o Mickiewiczu plynnie taczy sie w pierwszym rozdziale,
zatytutowanym Przeobrazenia, ze szkicami poswieconymi Cyprianowi Norwidowi
i Czestawowi Mitoszowi. Badaczka w tej czesci zbioru oddziela romantykéw od Mi-
tosza szkicem Dziwna awangarda, w ktérym, w odniesieniu do Adama Wazyka,
analizuje antynomie oraz paradoksy awangardy polskiej i europejskiej. Caty rozdziat
raz jeszcze potwierdza spos6b myslenia autorki o modernizmie ksztattujacym sie,
jak zaktadam, w bliskim zwiazku ze wspomnianym wczesniej dzielem Nancy’ego
i Lacoue-Labarthe’a.

W czestych i licznych w dorobku naukowym badaczki odwotaniach do twérczo-
Sci Mickiewicza szczegdlne znaczenie maja, paryskie prelekcje autora Pana Tade-
usza w College de France. Nawet jesli odwotania do tych wykladéw przesuniete
zostaly w pracach Delaperriere na dalszy plan, jakby przestoniete, to jednak — o czym
jestem gteboko przekonany - ksztattuja one w duzej mierze pozycje badawcze przyj-
mowane przez sama, autorke od wielu, wielu lat. Mickiewicz jako wyktadowca pa-
ryskiej uczelni objasnial ztozonos¢ ,Stowianiszczyzny”, jej uwiktania kulturowe
i historyczne, obierat role posrednika, ktéry ma przekaza¢ zachodnim odbiorcom
zawila wiedze na ten temat. Mickiewicz jest dla Delaperriére niezwykle znaczacy
m.in. z tego wlasnie powodu, stad tez wynika patronat poety nad sposobem rozu-
mienia kultury polskiej i nad sposobem przekazywania wiedzy o niej.

W tytule ksiazki pojawia si¢ pojecie innego, przy czym ma ono tutaj luzniejszy
zwiazek z kontekstami filozoficznymi czy psychoanalitycznymi. Badaczka nie za-
pomina oczywiscie zwlaszcza o tych pierwszych, cho¢ nie widzi potrzeby, jak mysle
stusznie, zaglebiania sie w szczegoly, te drugie zas nigdy nie stanowily dla niej
istotnego punktu odniesienia. Delaperriere objasnia, ze tytutowe ,oko innego”
oznacza przygladanie si¢ literaturze polskiej ,inaczej” — chodzi przede wszystkim
o reinterpretacje tekstow znanych, niejednokrotnie odczytywanych, takze przez sama,
autorke, tekstoéw silnie zakorzenionych w polskiej tradycji kulturowe;j. ,,Oko innego”
oznacza tez deklaracje kontynuacji metodologii, jaka, Delaperriére wybrata przed
wielu laty - to ,dialog z dystansu”, ktéry prowadzi badaczka silnie zakorzeniona
w polskiej literaturze i kulturze, ale postrzega ja w odmiennej perspektywie, bliskiej
kulturze francuskiej czy duzo szerszej — zachodnioeuropejskiej. Przyjecie takiej
perspektywy dookresla tryb komparatystyki uprawianej przez autorke, gdzie ,toz-
samo$¢ polskiej literatury chwytana jest od zewnatrz, w réznych perspektywach
czasowych i przestrzennych, w ktorych epoki i kultury wzajemnie si¢ przeswietla-
ja’ s 7).

Drugi rozdziat ksiazki nosi tytut Historia, pamie¢, mit, a jego bohaterami staja,
sie autorzy wielokrotnie przez badaczke czytani i interpretowani: Bruno Schulz,
Gustaw Herling-Grudziniski i Wlodzimierz Odojewski. Zgodnie z zapowiedzia Dela-
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perriére poddaje ich dziela reinterpretacji, odczytuje je od nowa, pilnie Sledzi
i komentuje najnowsze prace krajowe na temat ich tworczosci. Przyjety przez au-
torke Dialogu z dystansu sposob relektury i reinterpretacji sprawdza sie znakomi-
cie - kazdy tekst rozwija sie w czytelnikach temporalnie, kazdy powrdt do znanego
nam utworu odstania zupelnie nowe odcienie znaczeniowe, ktorych nie dostrzegano
wezesniej. O ksztalcie reinterpretacji decyduja konteksty zewnetrzne, wydarzenia
historyczne i polityczne, odczytania dokonane przez innych badaczy, z ktérymi
mozna sie zgadzac lub polemizowac. Tak uksztaltowany sposob lektury Swietnie
sprawdza si¢ w Oku innego, weryfikuje i na zasadzie ciaglej suplementacji uzupemia
wszystko, co na temat danego utworu czy zbioru utworéw juz wiemy. Autorka kon-
sekwentnie sledzi zmiany zachodzace we francuskim i Swiatowym literaturoznaw-
stwie i kiedy okresla podstawy metodologiczne swoich prac, wykonuje za kazdym
razem znaczacy gest, ktéry mozna by celnie okresli¢ francuskim stowem , structu-
relisme”. Ten kalambur, ukuty niegdyS w nieco innym kontekscie przez grupe
OuLiPo (gry stowne, kombinatoryka) i powtorzony przez Henriego Meschonnica?,
dobrze oddaje stanowisko badawcze autorki. Zawiera w sobie odcien ironii, ktory
nakazuje podchodzi¢ z rezerwa, do ustalenn metodologicznych, zaleca uwazna, re-
lekture, a takze dystans jako podstawe wszelkich dziatan literaturoznawczych. To,
o czym pisze, mozna dostrzec w wielu pracach Delaperriére, rowniez w omawianej
ksiazce, chocby w rozdziale Miejsca pamieci czy pamiec miejsc?, stanowiacym szcze-
golny przykltad dialogu badaczki z Pierre’em Nora, redaktorem znakomitej pracy
zbiorowej Les Lieux de mémoire - mysli i idee Nory, zdecydowanie akceptowane przez
autorke, zostaja tu poddane krytycznemu ogladowi i szerokiemu rozwinieciu.
W moim przekonaniu to jeden z najcenniejszych tekstéw w recenzowanej ksiazce.

Tozsamos¢ zwielokrotniona to tytul trzeciego rozdziatu Oka innego, otwieraja-
cego sie kapitalnym szkicem Prometeusz w chorze ludzkiej samowiedzy. Autorka
odwoluje sie w oczywisty sposob do wielu badaczy, ktérzy wezesniej omawiali lite-
rackie realizacje mitu dotyczace tytutowego bohatera, ale jej analizy, ujete w ramy
komparatystyki, odstaniaja réznorodne (zwielokrotnione) opalizacje znaczeniowe,
jakie pojawiaja, sie w literaturze polskiej i Swiatowej. Oprocz wspomnianego tekstu
w tym samym rozdziale znajduja, sie obszerne szkice poswiecone Aleksandrowi
Watowi, Andrzejowi Kusniewiczowi i Jozefowi Czapskiemu. Wszystkie te szkice
stanowia, udana probe uchwycenia catosci dziet poszczegolnych pisarzy, probe
znalezienia, wskazania czy nazwania klucza do ich twoérczosci - ,wielokrotnosé”
jest podstawa, do oméwienia kazdego z nich, ale autorka szuka raczej rozwiazan,
ktére swiadcza o ich niepowtarzalnosci i pojedynczosci: ,podwojnoscé tragiczna”
Wata (s. 175), rozproszone w Swietle ,rozbitych witrazy” (s. 191) teksty Kusniewicza
(Delaperriére odwoluje sie przede wszystkim do utworéw przetozonych na jezyk
francuski) i wreszcie ,dramat utozsamien’” Czapskiego (s. 209) — kapitalny szkic
o zwiazkach autora Tumultu i widm z dzietem Marcela Prousta. W kazdym tekscie
badaczka préobuje obja¢ catosé dzieta danego pisarza, nie stroni przy tym - jakze
zreszta mogloby by¢ inaczej — od kontekstéw biograficznych, uwiktan psychologicz-
nych. Sa to znakomite przyktady lektur gteboko empatycznych, wyczulonych na po-

3 H. Meschonnic, Les Etats de la poétique. Paris 1985, s. 82.
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jedyncze ludzkie doswiadczenie, ale tez osadzonych w szerokich kontekstach kul-
turowych i historycznych, dotykajacych spraw bolesnych, trudnych czy niejasnych.

Ksiazke zamyka rozdzial Horyzonty francuskie, w ktérym znajduje sie podrozdziat
Sita wygnania, traktujacy szeroko o znaczeniu literatury emigracyjnej, nie tylko
polskiej i nie tylko dla kultury polskiej, bo autorka dostrzega i opisuje jej doniostosé¢
oraz rozlegly wplyw. Te wazna, refleksje dopelniaja dwa bardzo istotne szkice, ktére
w tak zatytulowanym rozdziale po prostu musialy sie¢ znalez¢é: Francja w oczach
Herlinga oraz Mitosz i Francja - fascynacja czy idiosynkrazja?

Kompozycja catosci ma charakter klamrowy: o ile we wstepie zarysowata au-
torka podstawy metodologiczne, o tyle w zakoniczeniu zdecydowala sie zamiescic
rozprawe teoretyczna Komparatystyka, czyli skok ponadkulturowy. Jest ona znana
czytelnikom ,Tekstow Drugich”, w ktorych przed laty ukazala sie po raz pierwszy
w nieco innej formie* - badaczka zmodyfikowata ja na potrzeby ksiazki, nadala jej
zmieniona, postac, tak ze stala sie teoretycznym podsumowaniem catosci zbioru,
tekstem - jak mysle — wyjatkowo istotnym i inspirujacym, do ktorego siegali i siegac
beda nie tylko komparatysci, ale rowniez teoretycy literatury, osadzajacy swoja,
subdyscypling w szerokich kontekstach kulturowych.

Autorka odnosi sie do réznych koncepcji i definicji komparatystyki, poczawszy
od najdawniejszych jej wzorcow, dla ktérych podstawa byta Weltliteratur, a wiec
literatura Swiatowa, paradoksalnie w stosunku do nazwy uksztattowana w Europie
Zachodniej, poprzez takie jej warianty, ktore odrzucaly europejski imperializm
kulturowy. Trudno w tej sprawie o jednoznacznos¢, trudno zbudowaé definicje
w pelni satysfakcjonujaca, odpowiadajaca wszystkim zainteresowanym. Przekonu-
ja o tym chocby $wiatowe Masculinities, w ujeciu Raewyn Connell®, ktéra probuje
okresli¢ podstawy dyscypliny w odniesieniu do literatury swiatowej, uwzgledniajac
tez teksty (literackie, eseistyczne, publicystyczne) z catego Swiata (autentycznie),
ktore podejmuja, tematyke meskosci. Connell wskazuje na problem najistotniejszy,
jak mozna stosowac¢ do jej opisu - biorac pod uwage tak bardzo ztozone kulturowo
doswiadczenia meskosci utrwalone w literaturze — uniwersalny jezyk angielski,
ktory narzuca wzorce kulturowe i nie jest w stanie do konica wyrazi¢ doswiadcze-
nia meskosci, z jakim mamy do czynienia w Swiecie postkolonialnym. To, co pro-
blematyczne w studiach o meskosci, dotyczy znacznie szerszych obszaréw wiedzy
humanistycznej i stawia rowniez bardzo trudne, powazne pytania o ksztalt nowo-
czesnej komparatystyki.

Maria Delaperriére, cho¢ nie nawiazuje w zadnym miejscu do studiéw nad
meskoscia czy badan genderowych, ma pelna Swiadomosc¢ ztoZonosci zagadnien
wspolczesnej komparatystyki literackiej, ktorych nie da sie juz oderwac od szerszych
uje¢ kulturoznawczych. Szukajac odpowiedzi na fundamentalne pytania, w zakon-
czeniu ksiazki pisze:

Kulturoznawczy wymiar badan literackich, ich otwarcie na innos¢ pozwala dostrzec, Zze mé6j wtasny,
akceptowany przeze mnie swiat mogtby by¢ przeciez zupekie inny. A jednoczesnie autorefleksyjnosé

4 M. Delaperrieére, Gdzie sa mgje granice? O postlolonializmie w literaturze. ,Teksty Drugie” 2008,
nr 6.

R. Connell, Margines staje sie centrum. Studia nad meskoscia w perspektywie Swiatowej. Przet.
A. Dziadek. Jw., 2015, nr 2.
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badawcza broni przed nadmiernym synkretyzmem kulturowym, w ktérym wszystkie kultury traca
swoja, specyfike. Jedynie uswiadomienie sobie wtasnej skoriczonosci pozwala otworzy¢ sie na horyzon-
ty innych kultur nie po to, by je zawtaszczaé, lecz zZeby sprobowac je zrozumiec i jednoczesnie zrozumieé
siebie. [s. 296]

To bardzo wazne stowa, odnoszace sie do metodologii, ale tez do reprezentowa-
nej przez uczona, postawy, ktora przyjmuje ona i realizuje w kazdym przedsiewzie-
ciu badawczym.

Abstract

ADAM DZIADEK University of Silesia, Katowice
ORCID: 0000-0003-4584-5704

POLISH LITERATURE ACCORDING THE OTHER

The text is a discussion on Maria Delaperriére’s latest book Okiem innego. Studia poréwnawcze o pol-
skiej tozsamosci literackiej i kulturowej (The Eye of the Other. Comparative Studies in Polish Literary
and Cultural Identity, 2022). 1t is a classical collection of papers the well thought-out preparation and
methodological foundations of which are based on the assumptions of literary and cultural comparative
studies. The reviewer examines the papers contained in the book in the literary historical and theo-
retical contexts.
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MAREK BLASZCZYK Uniwersytet Mikolaja Kopernika, Torun

HERMENEUTYKA I EGZYSTENCJA

Michal Januszkiewicz, W POSZUKIWANIU SENSU. PHRONESIS I HER-
MENEUTYKA. (Recenzent: Andrzej Zawadzki). Poznari 2016. Wydawnictwo Nau-
kowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, ss. 280. ,Filozofia i Logika”. Nr 120.

Ksiazka Michata Januszkiewicza podejmuje dos¢ rzadko eksplorowana, w polskim
piSmiennictwie naukowym problematyke madrosci praktycznej (phronesis). Czyni
to przy tym niezwykle ciekawie, sktaniajac do namystu nad sensem ludzkiego Zycia,
egzystencjalnym usytuowaniem cztowieka oraz sposobem jego dziatania. Janusz-
kiewicz jawi sie tu jako wrazliwy, zaangazowany humanista, a zarazem wnikliwy
badacz mysli hermeneutyczne;.

Praca sktada sie z dwoch czesci, z ktorych kazda ma piec rozdziatéw. W czesci
pierwszej, Hermeneutyka i humanistyka, autor zarysowuje hermeneutyke w uje-
ciu Hansa-Georga Gadamera i jej powiazanie z refleksja etyczna oraz zastanawia
sie nad statusem nauk humanistycznych. Jak pisze, istotnym komponentem hu-
manistyki - myslenia zatroskanego o sprawy ludzkie - jest etyka, ,humanistyka to
szczegdlna postac phronesis” (s. 37). Badacz przekonuje, ze przedmiotem humani-
styki sa zar6wno materialne, jak i niematerialne wytwory ludzkiego ducha, a wszel-
ka préba ich zrozumienia implikuje pytanie o ludzka podmiotowos¢ i tozsamos¢,
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rozwijana w dialogicznej relacji z Innym. Mowiac najogélniej, oznacza to, ze pytanie
o0 tozsamos¢ nieuchronnie taczy sie z pytaniem o samorozumienie cztowieka jako
egzystencji, co odsyta do pytania o ,ty”, z ktorym ,ja” wspolistnieje i nawiazuje re-
lacje etyczne. Januszkiewicz nie ma watpliwosci, Ze humanistyka w najglebszym,
najbardziej Zrodlowym sensie jest hermeneutyka, ktorej przede wszystkim zale-
Zy na rozjasnieniu dynamiki pomiedzy elementami ,trdjkata hermeneutycznego” -
tozsamoscia, rozumieniem i etyka}.

Nastepnie autor przyglada sie nowoczesnym i p6Znonowoczesnym komplikacjom
phronesis, interpretujac Proces Franza Kafki w duchu hermeneutyki radykalnej
Johna D. Caputo. Podobnie jak Andrzej Skrendo?, zauwaza, Ze nihilizm to ,naj-
istotniejsze doswiadczenie nowoczesnosci” (s. 56). Nihilizm, dodaje, jest dzis pojeciem
naduzywanym, najczesciej niestusznie redukowanym do rozumienia potocznego.
Nihilista nazywa sie bowiem kogos, kto z réznych powodow — poznawczych, poli-
tycznych, estetycznych czy egzystencjalnych — kwestionuje spotecznie utrwalone
wartosci, dazac do ich zniesienia. Tymczasem, zdaniem Januszkiewicza, takie
ujecie jest duzym uproszczeniem?. Po pierwsze dlatego, ze ,wszyscy jestesmy nihi-
listami” (s. 56), bo egzystujemy w Swiecie pozbawionym trwatych, metafizycznych
fundamentéw. Po wtére, nihilizm nie stanowi calkowitego przeciwieristwa moral-
nosci. Zaroéwno nihilista, jak i moralista mysla wedlug wartosci, ale dla nihilisty
wartosci ulegly przewartoSciowaniu, tracac obiektywny, ponadhistoryczny cha-
rakter. Mowiac inaczej, czlowiek nowoczesny (przypomnijmy rozpoznania Fried-
richa Nietzschego®) porzucit wiare w nadnaturalny, absolutny porzadek aksjo-
logiczny. Zachwianiu ulegla tez wiara w teleologiczny wymiar ludzkiej egzystencji,
co nasilito namyst nad jej sensem i celowoscia. Majac to na uwadze, hermeneu-
tyczna czy radykalnie hermeneutyczna interpretacja madrosci praktycznej nie
moze pominaé swoistego dla nowoczesnego phronimos doSwiadczenia niepewnosci,
nihilizmu, ,bojazni i drzenia”® czy osuwania sie gruntu pod nogami.

W dalszej kolejnosci Januszkiewicz omawia fenomen zwrotu lingwistycznego,
zaznaczajac, ze rozwijal si¢ on na gruncie wielu, nierzadko opozycyjnych tradycji
filozoficznych, takich jak strukturalizm i semiotyka (F. de Saussure), etnostruktu-
ralizm (E. Sapir, B. Whorf), neokantyzm (E. Cassirer, tradycja Humboldtowska),
filozofia analityczna (B. Russell, G. E. Moore, L. Wittgenstein, R. Carnap), neoprag-
matyzm (R. Rorty®), dekonstrukeja (J. Derrida) czy hermeneutyka (M. Heidegger,
H.-G. Gadamer, P. Ricoeur) i hermeneutyka radykalna (J. D. Caputo). Zwrot lin-
gwistyczny charakteryzuje rozmaite typy refleksji humanistycznej ogniskujacej sie
wokot problemu jezyka jako ,centralnej aktywnosci w rozumieniu, doswiadczaniu

M. Januszkiewicz, Kimjestem ja, kim jestes ty? Etyka, tozsamosc¢, rozumienie. Poznan 2012.

A. Skrend o, Poezja modernizmu. Interpretacje. Krakow 2005, s. 14-15.

M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Rézewicz. Poznan 2009.

F. Nietzsche, Wiedza radosna. Przet. L. Staff. Warszawa 2003, s. 110-111. Szerzej na ten

temat zob. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego ,Bog umart”. W: Drogi lasu. Przet. J. Gie-

rasimiuk [iin.]. Warszawa 1997 (przel. J. Gierasimiuk).

5 S. Kierkegaard, Bojazn i drzenie. Choroba na $mieré. Przet. J. Iwaszkiewicz. Warszawa
1982.

6 Do popularyzacji okreslenia ,zwrot lingwistyczny” przyczynita sie publikacja z 1967 roku The

Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method (Ed. R. Rorty. Chicago 1992).
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i ksztaltowaniu swiata” (s. 78). Januszkiewicz w §lad za Andrzejem Przylebskim”’
twierdzi, ze hermeneutyka nie tyle stanowi jeden z wielu nurtéw zwrotu lingwi-
stycznego, ile sama ten zwrot obejmuje: ,zwrot lingwistyczny jest szczegdlna posta-
cia zwrotu hermeneutycznego w filozofii” (s. 87). Nie chodzi tylko o to, ze herme-
neutyka od zawsze interesowatla sie rozumieniem przekazéw jezykowych, a szerzej:
wszelkich tekstow kultury, lecz przede wszystkim o to, ze jezyk - co explicite wy-
kazal Martin Heidegger® — stanowi wyraz ludzkiego bycia (egzystencji). Innymi
stowy, cztowiek moze rozumiec otaczajacy go Swiat i samego siebie wylacznie poprzez
jezyk. Ten zas jest wyr6znionym sposobem bycia-w-Swiecie. Badacz stusznie za-
uwaza, ze filozofia hermeneutyczna traktuje jezyk nie jako narzedzie ekspresji czy
komunikacji, ale jako zasadniczy modus ludzkiej egzystencji, ktérej podstawowym
egzystencjatem jest rozumienie. Owo rozumienie (a takze interpretacja) domaga sie
wlasnie jezyka, za pomoca ktérego dokonuje si¢ samorozumienie i porozumienie
z Innym. Autor zwraca uwage na etyczny wymiar hermeneutyki, taczac hermeneu-
tyczny namyst nad jezykiem z kategoria phronesis.

Januszkiewicz podejmuje tez kwestie zwrotu narratywistycznego w hermeneu-
tyce. Konstatuje zrazu, ze nie da sie o nim méwi¢ ani mysle¢ w oderwaniu od jezy-
ka, w ktérym wyrazaja, si¢ narracje i autonarracje, jawiace sie jako sposoby odnaj-
dywania i orientowania si¢ czlowieka w Swiecie. Narracje naleza, do porzadku re-
fleksji fronetycznej, dla ktérej zasadniczy jest problem sensu zycia. Badacz stoi na
stanowisku, ze ,podmiot rozumiejacy” - czy, jak powie Heidegger, podmiot rozu-
miejaco odnoszacy sie do wiasnego bycia — przeksztalca sie w ,podmiot opowiada-
jacy” przez wzglad na historyczna, temporalna, czasujaca sie strukture swego bycia.
Pierwszy wazny krok w strone bycia narracyjnego poczynit w Byciu i czasie Heideg-
ger, porzucajac bezczasowy, zdepersonalizowany i abstrakeyjny ,podmiot poznajacy”
na rzecz konkretnego ,podmiotu rozumiejacego”, bez reszty zanurzonego w swiecie.
Przedstawiona przez niemieckiego filozofa analiza egzystencjalna, na ktorej ustale-
nia Januszkiewicz chetnie si¢ powoluje, okazata sie niezmiernie inspirujaca dla
wielu czolowych narratywistéw, takich jak Charles Taylor czy Paul Ricoeur®. Ten
ostatni, zwlaszcza w trzytomowym cyklu Czas i opowie$¢ oraz w bodaj najbardziej
znanej pracy O sobie samym jako innym, przekonujaco pokazat, Ze miedzy zyciem
a opowiescia, miedzy historia a fikcja, zachodzi nierozerwalny zwiazek, ktérego
rozpoznanie umozliwia czlowiekowi uchwycenie wlasnej tozsamosci (samorozumie-
nie). Dokonuje sie ono jednak nie tyle za pomoca apriorycznej analityki egzysten-
cjalnej, ile na drodze ,okreznej”, zaposredniczonej przez rozliczne interpretacje
symboliczno-metaforyczne.

Pierwsza, czes¢ rozprawy zamyka rozdziat poswiecony relacji miedzy herme-
neutyka a polityka. Autor zaznacza, ze Arystotelesowskie myslenie o polis wydaje

A. Przytebski, Hermeneutyczny zwrot filozofii. Poznan 2005, s. 70.

8 M. Heidegger, Bycie i czas. Przet. B. Baran. Warszawa 1994, s. 228-229.

9  Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej. Przet. M. Gruszczyn-
ski [iin.]. Warszawa 2001, s. 94-95. - P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przet. B. Chetl-
stowski. Warszawa 2003; Czas i opowiesc. T. 1: Intryga i historyczna opowiesé. Przet. M. Fran-
kiewicz; t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej. Przet. J. Jakubowski; t. 3: Czas opowia-
dany. Przel. U. Zbrzezniak. Krakéw 2008.
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sie Scisle sprzegniete z problematyka phronesis. Zycie spoteczne (praktyka spotecz-
na) nie daje sie sprowadzi¢ do wiedzy teoretycznej czy do wiedzy technicznej, do-
tyczy bowiem innego typu wiedzy — umiejetnosci odnajdywania sie w réznych sytua-
cjach oraz wlasciwego si¢ w nich zachowywania. Januszkiewicz dekonstruuje
opozycje miedzy nauka a polityka, wskazujac humanistyke jako ptaszczyzne ich
spotkania. ,Ostabienie” owej opozycji — w sensie, jaki nadal temu pojeciu Gianni
Vattimo!© - jest mozliwe wylacznie pod warunkiem, Ze ,nauka nie zesliznie sie w po-
lityke, a polityka wycofa sie z roszczern do wyznaczania jedynie stusznej prawdy”
(s. 125). Méwiac inaczej, ,ostabienie” nauki polega na postrzeganiu jej jako refleks;ji
humanistycznej, ,ostabienie” polityki natomiast na rozumieniu jej zgodnie z inten-
cja Arystotelesa, jako ,filozofii spraw ludzkich”!!. Tym samym Januszkiewicz utrzy-
muje, ze hermeneutycznie zorientowana humanistyka moze stanowi¢ doskona-
te miejsce do rozwazania kwestii politycznych, spolecznych i kulturowych, prze-
strzeni nieustannego przenikania si¢ tego, co teoretyczne, i tego, co praktyczne.

Druga czes¢ ksiazki, Egzystencja i transcendencja, koncentruje sie na kluczowych
dla hermeneutyki watkach egzystencjalnych. Jak podkresla autor, hermeneutyka
to nie tyle narzedzie zdobywania wiedzy przedmiotowej, obiektywnej i niezaangazo-
wanej, ile sam spos6b ludzkiego bycia. Zadaniem hermeneutyki nie jest wigc wy-
pracowanie ahistorycznego systemu wiedzy, tylko poglebiony namyst nad egzysten-
cjalna sytuacja cztowieka w Swiecie. Innymi stowy, centralnym zagadnieniem her-
meneutyki nie jest np. pytanie o instrumentalna funkcje jezyka czy mowy, o reguly
rzadzace sztuka interpretacji tekstéw czy wreszcie o teorie skutecznego dziatania,
lecz wtasnie o sens ludzkiego zycia (jak czytamy na s. 261: ,hermeneutyka to namyst
otwierajacy przed nami pytanie o sens”). Te czes¢ badacz rozpoczyna od ukazania
nihilistycznych formul nowoczesnosci: ,Bég umart” (F. Nietzsche), ,jezeli Boga nie
ma, to wszystko wolno” (F. Dostojewski), ,odczarowanie Swiata” (M. Weber), ,wszyst-
ko, co stale, ulatnia si¢ w powietrzu, a to, co swiete, desakralizuje sie” (K. Marks),
,anomia” (E. Durkheim). Jak nietrudno zauwazy¢, hasta te pochodza z réznych
dyscyplin mysli humanistycznej: filozofii, literatury, socjologii i nauk spotecznych.
Januszkiewicz nadmienia, ze nie wyczerpuja one wszystkich mozliwych ujeé¢ nihi-
lizmu. Lista formul jest otwarta — co zarazem koresponduje z Gadamerowskim
projektem hermeneutyki'? - i nie mozna zapisa¢ na niej ostatniego stowa. Co in-
teresujace, wszystkie wyréznione hasta niezbicie swiadcza, o tym, Ze wraz z nadej-
Sciem nowoczesnosci rozpadly sie fundamenty, na ktérych zbudowana byta cata
kultura europejska. Warto zda¢ sobie sprawe — o czym przypominaja Nietzsche
i Heidegger - Ze nihilizm jest nie tyle wynikiem zycia w Swiecie pozbawionym me-
tafizyczno-aksjologicznych fundamentow, ile ruchem dziejowym kultury Zachodu,
kulminujacym w epoce nowoczesnosci. Jawi sie wiec jako problem stricte egzysten-
cjalny, Scisle taczacy sie z codziennym uwikianiem czlowieka w swiat, ontologia,
bycia-w-swiecie.

10 G. Vattimo, Dialektyka, réznica, mysl staba. Przet. M. Surma, A. Zawadzki. ,Teksty Dru-

gie” 2003, nr 5.

Arystoteles, Zacheta do filozofii. Przektl., wstep, koment. K. Lesniak. Warszawa 1988.

12 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przet. B. Baran. Krakow
1993, s. 507.
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Nastepnie, nawiazujac do rozpoznan Heideggera z Bycia i czasu, Januszkiewicz
omawia specyfike ludzkiej egzystencji, polegajaca na ,wrzuceniu” w swiat, okreslo-
nym historycznym usytuowaniu, (samo)rozumieniu oraz poszukiwaniu wiasnej
tozsamosci (,bycia soba”). Podazajac za sugestia Przylebskiego, autor konstatuje,
Ze Bycie i czas ,odslania warunki mozliwosci etycznosci’!®. Etycznosé, o ktorej
mowa, rozumiana jest tutaj jako autentycznosé, ,wtasciwy”, swoiscie ludzki sposéb
egzystowania. Januszkiewicz przekonujaco interpretuje gtéwne dzieto Heideggera
w duchu etyki, a doktadniej - etyki autentycznosci. Przedmiotem namystu czyni
hermeneutyczny problem rozumienia jako ciaglego powracania do samego siebie
(,bycia soba”). Rozumienie jest zawsze samorozumieniem, ktére stanowi najwazniej-
sze zadanie czlowieka. Zadanie to mozna uznac za kluczowe, poniewaz powszednie
ludzkie bytowanie najczesciej zatraca sie w anonimowym Sie, uciekajac od ,bycia
sobg”. To wlasnie Sie, niwelujac problematyczne pytania natury egzystencjalnej,
dazy do rozmycia autentycznosci, do ktorej realizacji cztowiek winien by¢ powotany.

W dalszym kroku Januszkiewicz analizuje przeksztalcenia podmiotowosSci
(tozsamosci), uwyraZzniajac przejscie od ,ja” solipsystycznego (monadycznego) do
.ja” dialogicznego. Powiada, Ze historia kultury europejskiej, poczawszy od Zrédet
antycznych, jest w istocie historia ugruntowywania indywidualizmu. Sokrates, dla
przyktadu, postulowat zwrot ku jednostkowej duszy, bedacej miejscem podejmo-
wania decyzji o charakterze moralnym. Protagoras postrzegatl natomiast cztowieka
jako ,miare wszystkich rzeczy” (homo mensura). Augustyn, podzielajac Sokratejska,
maksyme ,poznaj samego siebie”, wnosit z kolei, Ze nalezy troszczy¢ si¢ jedynie
o wlasna, dusze¢, w niej bowiem mieszka Bog. Pomimo niewatpliwie indywiduali-
stycznego wydZzwieku owych spostrzezen nieporozumieniem jest widzie¢ w nich
dowdd na ,panowanie subiektywizmu” (s. 186). Z prymatem stanowiska subiekty-
wistycznego mamy bowiem w petni do czynienia w dobie nowoczesnej. Wtedy wlas-
nie wykrystalizowalo si¢ przekonanie o istnieniu samowystarczalnego krolestwa
Swiadomosci, ,substancjalnego, samoobecnego i samoupewnionego w sobie pod-
miotu” (s. 186-187), ktdre szybko urosto do rangi aksjomatu zachodniej filozofii
(Kartezjusz, I. Kant, G. W. Hegel, wczesny E. Husserl).

Méwiac inaczej, filozofia nowozytna dokonata epistemologicznego zawtaszczenia
podmiotowosci. Oznacza to, ze wszystko, co czlowiek postrzega i poznaje, machi-
nalnie zostaje przezen uprzedmiotowione, zredukowane do tego-samego. Co osob-
liwe, rzecz dotyczy réwniez drugiego cztowieka. Takie myslenie o podmiotowosci
Januszkiewicz proponuje nazwac solipsyzmem epistemologicznym. Echa tego typu
refleksji — obok Husserlowskiej fenomenologii oraz Heideggerowskiej ontologii fun-
damentalnej - znajdziemy w egzystencjalnie zorientowanej filozofii Maxa Stirnera,
Friedricha Nietzschego czy Jeana-Paula Sartre’a. Sytuacja zmienia sie wraz z po-
jawieniem si¢ szeroko rozumiane;j filozofii dialogu (spotkania), zwiazanej z tworczo-
Scia takich myslicieli jak Martin Buber, Emmanuel Lévinas czy Gabriel Marcel.
Filozofowie dialogu, krytykujac silnie zakorzeniona w tradycji intelektualnej Za-
chodu tendencje do marginalizacji problemu Innego, daza do przezwyciezenia
monadycznego (solipsystycznego) rozumienia cztowieka. Podkreslaja, Ze najwyzsza,

13 A. Przylebski, Etyka w $wietle hermeneutyki. Warszawa 2010, s. 69.
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zasada filozofii jest autentyczne spotkanie Ja i Ty, ,jednosé czlowieka z czlowiekiem”
(cyt. s. 193). Januszkiewicz nie tylko celnie opisuje te zjawiska, przygladajac sie
kwestiom odpowiedzialnosci, wspotbycia oraz osobowej tozsamosci, ale i eksponu-
je etyczne (dialogiczne) implikacje mysli hermeneutycznej, skoncentrowanej na
zagadnieniach dialogu i jezyka (H.-G. Gadamer, M. Bachtin).

Dwa ostatnie rozdzialy ukazuja, phronesis ,w dzialaniu”. Autor interpretuje
tworczos¢ Michela Houellebecqa w kontekscie , kryptoteologii”, tropiac ukryte w niej
watki religijne. Badacz woli mowic o ,teologii ukrytej”, a nie, jak np. Agata Bielik-
-Robson, o ,kryptoteologii”’!4, poniewaz sformutowanie to zywo koresponduje z po-
jeciem Boga ukrytego (Deus absconditus), odnoszac sie do sposobu Jego przejawia-
nia si¢ - lub moze lepiej: nieprzejawiania, skrywania si¢ - w Swiecie. Teologia
ukryta nalezy do dyskursu, w ktorym méwiac o religijnosci czy duchowosci, pod-
kresla sie przede wszystkim to, co przemilczane, niedopowiedziane, aluzyjne oraz
metaforyczne; to, co uniemozliwia jednoznaczne uchwycenie sensu.

Januszkiewicz rozpatruje takze problematyke doswiadczenia religijnego w kon-
tekscie hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo. Stusznie zauwaza, Ze taczy ona
tradycje teologiczna, (teologia negatywna, sw. Augustyn, Mistrz Eckhart) i filozoficz-
na, (S. Kierkegaard, M. Heidegger, J. Derrida), nie zamykajac sie na mysl postmo-
dernistyczna. Caputo nie tylko jednak ,nie kwestionuje religii w duchu ateizmu”
(s. 231), ale i zaznacza, Ze nie mozna sprowadzac religii do etyki. Ponadto religijnos¢
traktuje jako kategorie uniwersalna, obejmujaca religie konfesyjne i pozwalajaca,
przedstawic ,strukture ludzkiej egzystencji” (s. 232). Inaczej méwiac, religia wyda-
je sie wpisana w egzystencje czlowieka niezaleznie od tego, jakiego jest on wyznania.
Caputo pisze o ,religii bez religii”, wskazujac nie tyle na brak, ile na r6znorodnosc¢
i nadmiar doswiadczenia religijnego 5.

Autor ksiazki w inspirujacy sposob pokazuje, ze phronesis stanowi ,zasadnicza,
podstawe racjonalnosci w hermeneutycznym pojmowaniu” (s. 17). W ujeciu her-
meneutycznym postrzega racjonalnosé nie jako wyjasnianie w kategoriach przy-
czynowo-skutkowych, jak ma to miejsce w naukach przyrodniczych, ani nie jako
wyjasnianie w kategoriach pilnie wykoncypowanego matematycznego schematu
wnioskowania, jak w metodologii nauk i logice, lecz jako rozumienie, ktéore wymyka
sie Scistym procedurom badawczym. Owo rozumienie, powiada Januszkiewicz, jest
sposobem ludzkiego bycia-w-Swiecie, co oznacza, ze zawsze jest egzystencjalnie
zaangazowane, odniesione do faktycznego zycia konkretnego czlowiekal®. Racjo-
nalno$¢ hermeneutyczna nie polega na tym, Ze w warunkach pewnosci podejmu-
jemy okreslone dzialanie, prowadzace do maksymalnie preferowanego przez nas
rezultatu, lub inaczej: ze stosujemy odpowiednie, wtasciwe srodki do osiagniecia
danego celu'?, lecz na tym, ze w biegu codziennej egzystencji nierzadko musimy

14 A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci. Krakow 2008.

15 Zob. L. Czajka, Swieta anarchia. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna D. Caputo.
Poznan 2014.

16 Zob. M. Januszkiewicz, Byc i rozumiec. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej.

Krakéw 2017.

Zob. J. Kmita: Zmetodologicznych probleméw interpretacji humanistycznej. Warszawa 1971, s. 27;

Wylktady z logiki i metodologii nauk. Warszawa 1973, s. 16. - J. Such, M. Szczesniak, Filo-

zofia nauki. Poznan 1999, s. 14-15.



RECENZJE 1 PRZEGLADY 241

wybiera¢ sposob postepowania w sytuacjach, w ktérych nie mamy matematycznej
pewnosci co do tego, czy nasz wybor jest stuszny. Méwiac precyzyjniej, w sytuacjach
niepewnosci i ryzyka, gdy prozno szukac obiektywnych, ,jasnych” i ,wyraznych”
kryteriéw dzialania, zdani jesteSmy jedynie na wlasne rozeznanie egzystencjalne,
na to, co nazwa¢ mozna wtasnie roztropnoscia, rozsadkiem czy madroscia, praktycz-
na, (phronesis).

Przypomnijmy, ze w szdstej ksiedze Etyki nikomachejskiej Arystoteles wyrdoznit
trzy podstawowe typy wiedzy, czyli racjonalnosci: sophia, techne i phronesis!8.
Sophia to racjonalnosc¢ (madros¢) teoretyczna (theoria) lub teoretyczno-instrumen-
talna'®. Dotyczy rzeczy niezmiennych (tych, ktore nie moga by¢ inaczej) i w greckim
mysleniu uchodzi za nauke sensu stricto (fizyka, matematyka). Techne odnosi sie
do wszelkiego wytwarzania, ktdre opiera sie na ogélnych, jasno okreslonych regu-
tach (zasadach, przepisach). Jest to wigec sztuka rzemieslnicza, kucharska czy
medyczna. Phronesis z kolei jawi sie jako szczegdlny typ racjonalnosci, jej istote
stanowi bowiem dzialanie w niepowtarzalnej, konkretnej sytuacji. Co wigcej, wiedzy
typu phronesis - inaczej niz pozostatych rodzajow racjonalnosci — nie mozna sie
wyuczy¢, poniewaz nie wspiera sie ona na logicznych zasadach czy regutach. Jest
raczej racjonalnoscia nietechniczna, dotyczaca rzeczy zmiennych?°. Phronesis, jak
stusznie podkresla Januszkiewicz, odnosi sie do ,zmiennosci i dynamiki faktycz-
nego zycia” (s. 19), do ,zycia praktycznego w jego wymiarze moralnym” (s. 58).
Madrosé praktyczna (fronetyczna) polega jednak nie tylko na ,zdolnosci do trafne-
go namystu nad sposobem dzialania w konkretnej sytuacji” (s. 263), lecz takze -
a moze przede wszystkim - na dazeniu do zrealizowania ideatu dobrego zZycia?!.
Phronesis zaciera granice miedzy teoria a praktyka bycia-w-Swiecie. Namyst nad
sposobem dziatania w danej sytuacji to bowiem zawsze namyst konkretnego czto-
wieka. Ten zas jest nie tyle biernym obserwatorem swego zycia, ile kims$ nieustan-
nie w nie uwiktanym i zaangazowanym w proces jego rozumienia i interpretacji%2.
Publikacja Januszkiewicza nie tylko wiec doskonale pokazuje, Ze phronesis stano-
wi ,rdzent hermeneutyki”, ale i dowodzi, Ze jest ona waznym przedmiotem refleksji
szeroko pojmowanej filozofii egzystencjalnej. To wtasnie problematyka phronesis

18
19

Arystoteles, Etyka nikomachejska. Przekl., wstep, oprac. D. Gromska. Warszawa 1956.
Zob. P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera.
Krakéw 2004, s. 104: ,wiedze typu sophia nalezaloby okresli¢ jako wiedze teoretyczno-instrumen-
talna. Przybiera ona postac réznych naukowych teorii, na ktore sklada sie spéjny system zatozeri
oraz wywiedzionych w oparciu o nie metod, technik czy technologii postepowania, ktére w sposéb
jednoznaczny okreslaja, reguly jej zastosowania. Zastosowanie owej wiedzy odbywa sie ze wzgledu
na intersubiektywna ogélnosc regut czy praw, jakie dana teoria uznaje za obowiazujace, bez uwzgled-
nienia osobowosci badacza czy jednorazowego charakteru sytuacji, w ktorej te teorie¢ stosuje”.
Zob. R. Dottori, The Concept of Phronesis by Aristotle and the Beginning of Hermeneutic Phi-
losophy. ,Etica & Politica / Ethics & Politics” 2009, nr 1. - A. Wiercinski, Phronesis as the
Mediation between Logos and Ethos: Rationality and Responsibility. W zb.: Hermeneutic Rationali-
ty / La Rationalité herméneutique. Ed. M. L. Portocarrero, L. A. Umbelino, A. Wiercin-
ski. Berlin 2012.

Zob. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 297. - H. G. Gadamer, Idea dobra w dyskusji
miedzy Platonem i Arystotelesem. Przel. Z. Nerczuk. Kety 2002, s. 121.

Zob. R. Palmer, Manifest hermeneutyczny (fragmenty). Przet. M. Krol, W. Lubowiecki.
,Pamietnik Literacki” 1992, z. 1, s. 151-154.
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zdaje sie taczy¢ namyst hermeneutyczny z egzystencjalnym, uwyrazniajac koincy-
dencje bycia (egzystencji) i rozumienia.
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Charakteryzujac oddawana, do rak czytelnika ksiazke, Tomasz Ewertowski postu-
guje sie metafora ,karla stojacego na ramionach gigantéw” (s. 6). Okreslenie to
trafnie obrazuje silne osadzenie badan w ,gigantycznej” literaturze przedmiotu
dotyczacej relacji polsko-chiriskich, wyobrazen Panistwa Srodka w piSmiennictwie
Zachodu czy kluczowych zagadnien dawnego i wspotczesnego podrozopisarstwa.
Nie sposob jednak doszukiwac sie w figurze karla czego$ wiecej niz toposu lub
wyrazu autentycznej skromnosci, poniewaz trudno o mniej adekwatne okreslenie
monografii opartej na relacjach ponad 90 podréznikéw z przeszio 120 tekstow,
ktorych znaczna cze$é nigdy nie byta przedmiotem refleksji badawczej albo nie
doczekala sie glebszych analiz. Bogaty i odpowiednio wyselekcjonowany materiat
sam w sobie stanowi niezaprzeczalna wartos¢, czyniac z pracy pozycje obowiazko-
wa, dla kazdego, kto interesuje sie europejsko-chinskimi kontaktami. Zapanowanie
nad takim korpusem nie jest tatwe, ale dzieki precyzyjnej i wtasciwie sproblematy-
zowanej konstrukeji wywodu udato sie to autorowi zadziwiajaco dobrze.

Ksiazke cechuje niezwykly rozmach - chciatoby sie powiedzie¢ ,chinski”, skoro
Chiny, o czym Ewertowski réwniez wspomina, kojarza, sie¢ przybyszom z tym, co
przerasta europejska skale i europejskie mozliwosci percepcji (s. 162). Badacz
zdaje si¢ ulegac sklonnosci do wielkich liczb, uwzglednia bowiem relacje obejmu-
jace prawdziwy ,wiekow przedzial”: najwczes$niejsze analizowane teksty pochodza,
z pierwszej potowy XVIII wieku, a ostatnie przypadaja na potowe XX stulecia. Poza
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tym autor recenzowanej pracy nie ogranicza si¢ do relacji z jednego kregu kultu-
rowego, tylko zestawia teksty polskich i serbskich podréznikow, w dodatku o bardzo
zroznicowanym charakterze. Obie decyzje sa nalezycie uzasadnione. Nakreslenie
obszernego horyzontu czasowego pozwala pokaza¢ zmiany w postrzeganiu Chin
przez kolejnych przybyszéw, a takze ewolucje dominujacego w oczach Zachodu wi-
zerunku Panstwa Srodka. Wyrazista cezura jest tu rok 1949, bo - jak przekonuja-
co dowodzi Ewertowski — zwyciestwo komunizmu w Chinach sprawito, ze kraj ten
dla przedstawicieli interesujacych go kregow kulturowych stat sie partnerem, re-
prezentujacym odlegla przestrzennie, ale nie mentalnie ideologie, nie byl juz zas
tylko kolebka niezwyklej, odmiennej cywilizacji (s. 11). Zestawienie tekstow autor-
stwa polskich i serbskich podréznikéw prowadzi do interesujacych rezultatow. Za
sprawa, doswiadczen historycznych (okresy politycznej, ekonomicznej, czeSciowo
tez kulturalnej zaleznosci od obcych mocarstw) Polacy i Serbowie patrzyli na zwie-
dzane miejsca inaczej niz podréznicy z wielkich imperiéw oraz inaczej postrzegali
tozsamos¢ narodowa, i kolonializm. Podréznicy wywodzacy si€ z krajow, ktore same
ucierpialy na skutek europejskiego imperializmu, czesto spogladali na mieszkancow
Azji z glebszym zrozumieniem czy wrecz z sympatia, cho¢ z drugiej strony to, ze
wielu z nich podrézowalo w stuzbie i na zlecenie wielkich imperiéw, skutkuje cie-
kawymi ambiwalencjami. Rozpisana na dwa glosy analize prowadzi Ewertowski
z duzym wyczuciem, nie poddaje si¢ latwym analogiom i tendencjom do uogélnien,
zachowujac Swiadomos¢, ze polskie i serbskie relacje ujawniaja, nie tylko istotne
podobienistwa, ale tez znaczace réznice.

Jak deklaruje badacz we wstepie, ksiazka ma na celu opisanie Chin w czasach,
gdy do Panstwa Srodka wyprawiali sie wybrani przez niego podroznicy. Przede
wszystkim chodzi jednak o przesledzenie sposobu, w jaki autorzy o réznym zaple-
czu spotecznym, politycznym i intelektualnym tworzyli obraz Chin. Podobnie jak
w relacjach z innych zakatkéw $wiata, tak i w relacjach z Panistwa Srodka o kre-
owanym wizerunku decyduja najrozmaitsze czynniki (czas i cel podrézy, pochodze-
nie, wyksztalcenie i profesja autora, uwarunkowania jego rodzimej kultury, weczes-
niejsze lektury i doswiadczenia podréznicze), mniejszy zas wplyw ma to, co podroz-
nicy rzeczywiscie zastali na miejscu!. Te same zjawiska opisywane sa czesto
w skrajnie odmienny sposob, bo na ich reprezentacje tekstowa, sktada sie¢ naocznosé
przeksztalcona przez kulturowe, ideologiczne i spoteczne klisze. W ksiazce operu-
jacej tak rozbudowanym korpusem tekstow konieczna jest typologia. Przedsta-
wia ja Ewertowski w rozdziale pierwszym, dzielac autoréw analizowanych relacji
wedlug celu ich podrézy (uciekinierzy z rewolucyjnej Rosji, misjonarze, ksieza,

1 Sklonnosé do tego, by w podrozy poszukiwac potwierdzenia wiedzy i wyobrazen na temat swiata,
idaca w parze z potrzeba poddawania ogladanych miejsc twoérczej pracy wyobrazni, niejednokrot-
nie skutkowata skomplikowanym zwiazkiem miedzy zwiedzanym miejscem a jego tekstowa, repre-
zentacja. Dobrze ilustruje to mysl sformutowana przez J. Stowackiego w liscie do S. Bécu
z 20 X 1831 (w: Listy do matki. Oprac. Z. Krzyzanowska. Wyd. 4. Wroctaw 1990, s. 27-28):
Wojaz bardzo wiele daje wyobrazeri, szkoda tylko, iz wszystko ukazuje mniej pieknym, niz byto
w imaginacji — i potem zostaja, w pamieci dwa obrazy - jeden taki, jaki byé powinien, oczami wy-
malowany; drugi piekniejszy, dawniej utworzony przez imaginacja. Kiedys utworzy sie trzeci,
najpiekniejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia — i polaczy w sobie wszystko najpiekniejsze
z tych trzech obrazéw. — Nie pojmuje, jak Byron mégl pisa¢ na miejscu”.



244 RECENZJE I PRZEGLADY

dyplomaci, dziennikarze, zolnierze, uchodzcy, badacze, zeglarze, turysci, arysto-
kraci, poszukiwacze przygod, mysliwi) i ujawniajac konteksty determinujace oglad
Chin w przypadku kazdej z grup. Badacz wyznacza tez najwazniejsze czynniki
ogolne, ktore wplynely na ksztalt relacji: kontekst historyczny, europejska auto-
identyfikacje, doswiadczana, przez Polakow i Serbéw dtugotrwata utrate niepodleg-
tosci, koncepcje rasy, wyznawana, religie. Takie podejscie ma walor porzadkujacy
i dobrze stuzy analizom prowadzonym w kolejnych dwéch rozdziatach, cho¢ w par-
tiach interpretacyjnych nieco zaciera sie ujecie diachroniczne, a efekt zmieniajace-
go sie w ciagu ponad 200 lat sposobu postrzegania Chin i charakteru samego po-
drozopisarstwa schodzi na dalszy plan.

W rozdziale drugim Ewertowski prezentuje miejsca przedstawiane w relacjach
z podrézy do Chin. Tworzac swoista mape Panistwa Srodka, zbudowana, z opisow
miast i prowingji najchetniej odwiedzanych przez polskich i serbskich podréznikow,
jest Swiadom, ze ich trasy czesto wiodly tymi samymi utartymi szlakami, przez co
wylaniajaca sie z analizowanych relacji topografia ma dosé specyficzny charakter:
punkty uznawane za najwazniejsze i najbardziej reprezentatywne to niekoniecznie
te o najwiekszym znaczeniu kulturowym czy historycznym, jak choéby dawne sto-
lice - Hangzhou, Xi'an, Kaifeng i Luoyang, lecz tereny pograniczne badZz miasta
portowe, nierzadko bedace gléwnym albo jedynym miejscem pobytu podréznikow.
Przygladajac sie dokonywanej przez nich selekcji i ocenie opisywanych fenomenéw,
szczegblnie takich zagadnien jak egzotyzm, obcos¢, tradycja i modernizacja czy
kwestie kolonizacyjne i rasowe, badacz bierze pod uwage wyodrebnione w pierwszym
rozdziale ztozone uwarunkowania, a takze sprawy bezposrednio zwiazane z podro-
zowaniem, np. kierunek wyprawy - inaczej jawi sie¢ bowiem pogranicze chirsko-
-mongolskie tym, ktérzy wybieraja sie do Paristwa Srodka, inaczej za$ tym, kto-
rzy stamtad wracaja. Nie bez znaczenia sa tez dtugos¢ pobytu w Chinach czy wy-
korzystywane srodki transportu. Na marginesie warto zauwazy¢, ze cho¢ o roli
transportu w podrézowaniu napisano wiele?, ksiazka Ewertowskiego dostarcza
ciekawych obserwacji réwniez w tym wzgledzie, bo autorzy analizowanych relacji
poruszali sie nie tylko statkiem i koleja, lecz takze motocyklem czy samolotem
(obrazy Chin z podniebnej perspektywy pilota Witolda Urbanowicza sa chyba naj-
bardziej wymownym dowodem na znaczenie tych réznic).

Rozdzial trzeci odchodzi od porzadku przestrzennego. W tej czesci ksiazki ba-
dacz pokazuje, jak podréznicy opisywali najwazniejsze elementy chinskiej kultury,
architektury, sztuki i Zycia codziennego — przywotane zostaly ciekawe obserwacje
na temat ubran i wygladu mieszkaricow Panistwa Srodka, urzadzenia domostw,
specyfiki ulic w chiriskich miastach, swiatyn i zabytkow, lokalnych $rodkéw trans-
portuy, jezyka i pisma, rolnictwa, cmentarzy i grobowcow, kuchni czy nawet zapachoéw
i utrzymywania czystosci. Dowiemy sie stad rowniez, jakie byly zapatrywania po-

2 Zob. np. fundamentalna dla tego zagadnienia monografie W. Schivelbuscha Geschichte der
Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert (Minchen-Wien 1977)
czy interesujace opracowania W. Tomasika (Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej.
Wroctaw 2007) oraz W. Forajtera (,Krwawa droga” i ,czarowna jazda”. Z socjologii podrézy
w wieku XIX. ,Teksty Drugie” 2017, nr 6).
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dr6znikéw na problemy natury ogélnej, a wiec jak przybysze postrzegali kulture
tak odmienna od wlasnej i jak oceniali reprezentowane przez nia wartosci.

Wiele kwestii poruszonych w rozdziatach analityczno-interpretacyjnych wykra-
cza poza tematyke relacji polsko- czy serbsko-chiniskich, przynoszac obserwacje
istotne dla zrozumienia sposobu poznawania innych panstw i kultur przez kon-
kretnych autoréw lub na temat podrézopisarstwa XIX czy XX wieku w ogole. Przy-
kladem moga by¢ interesujace refleksje o znaczeniu podrdzy, ktére w kontekscie
pobytu w Chinach czyni Milutin Velimirovi¢. Serbski autor zwraca uwage na rozni-
ce miedzy mapa, pustym schematem, a doSwiadczeniem realnego zycia, napetnia-
jacym schemat autentyczna, trescia. Spostrzezenie to prowadzi do swoistego poj-
mowania wartosci podrézy, co zwlaszcza po doswiadczeniu wieku XIX, kiedy owa
praktyka nie tylko sie demokratyzuje, ale tez nabiera znamion swoistej mody czy na-
wet przymusu?, ma szczegolne znaczenie. Przychodza tu na mysl obserwacje Win-
centego Lutostawskiego, ktory w Wedrowkach iberyjsikich z 1909 roku, a zatem nie
tak bardzo wyprzedzajacych przezycia i refleksje Velimirovicia, przeciwstawiat
wiedze geograficzna wiedzy podrézniczej, upatrujac w tej pierwszej, jego zdaniem
przecenianej, wylacznie znajomos$¢ nazw i symboli, niedajacych rzeczywistego do-
stepu do istoty okreslanych za ich pomoca miejsc*.

Jeszcze bardziej uniwersalny problem pojawia sie w podrozdziale poSwieconym
temu, jak podréznicy pisza, o rikszach — kontrowersyjnym Srodku transportu, na-
pedzanym sila miesni innego cztowieka. Badacz dowodzi, Ze stosunek autorow do
tego aspektu lokalnej specyfiki zalezat w duzej mierze od stopnia znajomosci i zro-
zumienia Chin: im byl on wiekszy, tym mniej zastrzezenn budzity riksze. Relacje
takich podréznikéw jak Milan Jovanovi¢ czy Ilona Ralf Sues, unikajacych korzy-
stania z riksz ze wzgledu na demokratyczne poglady, najlepiej pokazuja, jak ogra-
niczone mozliwosci poznawcze daje przykladanie norm wyprowadzonych z jednej
kultury do oceny fenomenéw powstatych na gruncie kultury zupelnie odmiennej. To
zasada uniwersalna, a jej funkcjonowanie nie jest ograniczone przestrzennie ani
czasowo. Trudno powstrzymac sie przed przywotaniem znakomitego opowiadania
Great America Anandy Devi, wspotczesnej pisarki maurytyjskiej. Jego bohaterki,
trzy amerykanskie turystki, ktére sa, przekonane, ze ,wszystko da sie rozwiazac
zrozumieniem i empatia”, i w trakcie kazdej podrézy gromadza, dowody na to, ze
»ich przekonania sa stuszne, a wartosc ich tolerancji niezbedna”, bedac w Indiach
probuja, uwolni¢ lokalnych lektykarzy od niegodnej ich zdaniem formy pracy?®.
Z wtasciwa, sobie ironia Devi prezentuje porazke, do ktérej prowadzi zderzenie nie-
pojmujacych sie nawzajem kultur, oraz powierzchownosc¢ zachodniego wspoétczucia,
zastepujacego autentyczne zrozumienie.

Ciekawy podrozdzial poswiecony opisom chinskich kulinariéw i obyczajow
zwiazanych z jedzeniem wiacza sie w silna we wspoétczesnych relacjach z podrozy
sktonnosé do traktowania kuchni jako integralnego elementu kultury, dajacego

8 Zob. E. Paczoska, Przeciw podrézy. W zb.: Podréz i literatura 1864-1914. Red. E. IThnatowicz.

Warszawa 2008, s. 589.

W. Lutostawski, Jak tanio podrézowac? 1. Wedréwki iberyjskie. Warszawa 1909, s. 11.

5 A Devi, Great America. W: Smutny ambasador. Nowele. Przel., oprac. K. Jarosz. Gdansk-Ka-
towice 2020, s. 37.
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wtajemniczenie w jej najbardziej autentyczne aspekty. Nie sposob oprzec sie wra-
zeniu, ze w przypadku kuchni tak epatujacej odmiennoscia oraz czesto trudnymi
do zaakceptowania — nie tyle dla europejskich zotadkow, ile umystow — potrawami
i sktadnikami podkreslany przez badaczy walor przetamywania tabu, poznawania
lokalnej specyfiki niejako od wewnatrz, musial mie¢ szczegolne znaczenie®. Intere-
sujace wydaja, sie zroznicowane sady podréznikow, z ktérych czesé rozsmakowata
sie w egzotycznej kuchni, czeS¢ za$ przeciwnie. We wspomnianym podrozdziale
dominuja relacje z XX wieku, te wezesniejsze sa zdecydowanie mniej liczne”. Szko-
da, ze nie pojawit sie tu przyklad Pawla Sapiehy. Wprawdzie - jak mozna sie spo-
dziewa¢ po kims, kto otaczatl sie europejskimi wygodami w nawet najbardziej
egzotycznych okolicznosciach, a obyczaje kulinarne Japoniczykéw podsumowat
dosadnie: ,na ziemi patyczkami $wiristewka sie jadlo™® - opisy lokalnej kuchni nie
stanowia, istotnego elementu tej relacji, ale wzmianki, ktore sie tam pojawiaja,
zastuguja na uwage. Warto przywola¢ np. fragment relacji z pobytu w Kantonie,
gdzie Sapieha szczegdotowo opisuje produkty spozywceze oferowane przez —jak pisze
nie bez ironii - ,chiriskiego Hawetke”:

Na szubieniczkach zelaznych wisza, istotnie smacznie wygladajace, w rycynusie smazone i pieczo-
ne glowy swinskie i cielece, nozki, mézdzki, ogonki, kopytka; a miedzy tym wszystkim na honorowym
miejscu, aby dobrze go widaé¢ byto, wisi za ogon glowa na dél, jeszcze zywy, przebierajacy nozkami
ogromny szczur! Obstupi! - nie chcialem bowiem w te opowiadania o przysmakach chiriskich wierzy¢.
Teraz wierze; tak ogromnego i tlustego szczura w moim zyciu nie widziatem. Byt to szczur tuczony®.

Fragment to bardzo znaczacy. Zainteresowanie lokalna kuchnia idzie tutaj
w parze z podkreslaniem innosci i obcosci kultury; w najlepszym razie budzi zdu-
mienie, na pewno jednak nie che¢ zakosztowania lokalnej specyfiki. Sapieha moze
poinformowa¢ czytelnika, Ze szczury sa miejscowym rarytasem, ale relacjonuje
wylacznie to, co wie i widzi, nie przekraczajac granic kreslonych przez jego kultu-
re. Co ciekawe, nie tylko w przytoczonym fragmencie relacji wida¢, ze kulinaria sa,
sfera doswiadczenia turystycznego, ktora ksiaze weryfikuje sam, opierajac sie¢ na
tym, co moze zobaczy¢ lub czego — w przypadkach mniej drastycznych — moze
sprobowac. Nie ogranicza sie¢ natomiast do cudzych opowiesci, jak przy bardzo
wielu relacjonowanych fenomenach, kiedy powolywanie sie na opinie réznego ro-
dzaju ,autorytetow” stanowi wrecz znak rozpoznawczy jego narracji.

Warto byloby sie dowiedzie¢, czy w relacjach z podrézy do Chin wystepuje po-
dobna tendencja co w relacjach z wypraw w inne miejsca, polegajaca na tym,
ze dawniejsze relacje sa, podporzadkowane zmystowi wzroku, a zainteresowanie
doswiadczaniem Swiata za pomoca pozostatych zmystow, zwlaszcza smaku, wzra-

6 Zob. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy. Krakow 2008,
s. 28.

Zob. tez T. Ewertowski, Wkrainie pateczek - reprezentacje kuchni chiriskiej w podrézopisarstwie
polskim i serbskim. ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia” t. 166 (2018).
W artykule tym tendencja do preferowania XX stulecia jest jeszcze bardziej widoczna: autor ana-
lizuje siedem relacji, z ktérych jedna pochodzi z 1894 roku, pozostale natomiast reprezentuja
czasy pozniejsze (najnowsza — z 1982 roku).

8  P. Sapieha, Podréz na wschéd Azji 1888-1889. Lwow 1899, s. 178.

9 Ibidem, s. 133.
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sta dopiero w XX-wiecznych ujeciach. Unikanie opisow potraw daje sie zauwazy¢
w wielu XIX-wiecznych podrézach!®. O tym, ze uwzglednianie przyjemnosci lub
nieprzyjemnosci podniebienia nie byto obowiazkowym ani nawet popularnym ele-
mentem kazdej relacji tego typu, doskonale $wiadcza, portugalskie wspomnienia
Adolfa Pawiniskiego. Przywotujac fragment ksiazki angielskiego dyplomaty Oswalda
Crawfurda poswiecony charakterystyce potraw spozywanych przez niego w Bradze
uznaje on jego pomyst za ciekawy, lecz rowniez odrobine dziwaczny. I cho¢ w opisie
kulinariéw dostrzega pewien potencjal, a nawet sugeruje, ze do charakterystyki
kraju i narodu nalezy ,nie tylko smak estetyczny, ale takze smak powszedni, zwy-
czajny”!!, sam nie ulega pokusie opowiedzenia zainteresowanemu czytelnikowi
o smakach Bragi, ttumaczac sie, Ze z pamieci ulecialy mu nazwy figurujace w spi-
sach obiadowych. Poniewaz przyklad Crawfurda pokazywal zupeinie co innego
(dobrze zaznajomiony z portugalska kultura Anglik nie epatowat wyliczaniem eg-
zotycznych nazw, tylko podjal autentyczna probe przyblizenia smaku i konsysten-
cji lokalnych potraw), podane przez Pawinskiego wyjasnienie brzmi mato przeko-
nujaco. Zasadnie mozna przypuszczaé, ze wlasciwym powodem decyzji o pominig-
ciu kulinariéw we wspomnieniach byl jeszcze stosunkowo mato w tym czasie
ugruntowany obyczaj smakowania lokalnych specjatéw na réwni z rozkoszowaniem
sie urokami odwiedzanych miejsc. Z analiz Ewertowskiego nie wynika, czy podob-
na, ewolucje — wzrastajace zainteresowanie smakowaniem, a nie tylko zwiedzaniem
Chin - da si¢ zauwazy¢ w polskich i serbskich relacjach z podrézy do Panstwa
Srodka, czy tez ekstremalna odmienno$é azjatyckiej kuchni od poczatku sprawia-
ta, Ze ze wzmianek o niej nie sposob byto zrezygnowacé. To jeden z fragmentow roz-
prawy, w ktorych zacierajace si€ ujecie diachroniczne pozostawia czytelnika z uczu-
ciem lekkiego niedosytu.

Wiele pojawiajacych sie w ksiazce uwag ma znaczenie dla zrozumienia piSmien-
nictwa prezentowanych autorow lub wzbogacenia wiedzy o nim, poniewaz nie od-
nosza, sie one wylacznie do relacji z podrézy do Chin. Stanowi to istotny walor, jak
juz bowiem wspomniatam, czesto mowa o autorach, ktérych wyprawy do egzotycz-
nych miejsc byly odnotowywane w literaturze przedmiotu, ale same relacje nie
doczekaly sie dotad wyczerpujacych analiz. Jest tak cho¢by w przypadku Karola
Lanckoronskiego i jego sklonnosci do budowania analogii miedzy napotkanymi
w podrézy egzotycznymi fenomenami a miejscami i zjawiskami, ktére moga, by¢
blizsze odbiorcy wychowanemu w europejskim kregu kulturowym. Ta popularna
w podrézopisarstwie strategia stanowi rys szczegélnie charakterystyczny dla nota-
tek Lanckoronskiego, a wynika chyba nie tylko z erudycji i znakomitej pamieci (jak
stusznie zauwaza autor), ale tez z przekonania, ze dla odbiorcy z zewnatrz zabytki
obcej kultury czesto pozostaja nieczytelne, gdyz nie przemawiaja, przez nie historie
i postaci znane od dzieciristwa. Lanckoronski formutuje te ciekawa teze przy oka-
zji zwiedzania zabytkow japornskich (Ewertowski przywotuje 6w cytat na s. 72

10 Stowa ,podr6z” uzywam tu na okreslenie gatunku. Zob. G. Kowalsk i, Podréz/podrézopisarstwo.
Hasto w: Stownik polskiej krytyki literackiej 1764-1918. Pojecia - terminy - zjawiska - przekroje.
Red. J. Bachoérz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzy-
zewski. Warszawa-Torun 2016, s. 273.

11 A. Pawinski, Portugalia. Listy z podrézy. Warszawa 1881, s. 241.
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w nieco innym, cho¢ réwniez interesujacym kontekscie), niemniej wydaje sie, ze ma
ona wymiar uniwersalny i w duzej mierze wplywa na osadzony w analogiach
wschodnio-zachodnich spos6b pisania polskiego arystokraty.

W przypadku ksiazki uwzgledniajacej tak obszerny materiat nie uchodzi upo-
minaé¢ si¢ o drobne braki, zwlaszcza jesli sa one dyskusyjne. A jednak trudno,
chocby niesmialo, nie zapytaé¢ o Teodora Parnickiego, ktory w oczach polonisty jawi
sie jako najbardziej znaczacy mieszkaniec Harbina. Pobyt w chinskim miescie,
bedacym zreszta, dla autora Muzy dalekich podrozy przede wszystkim miastem
rosyjskim, w latach 1920-1928 odegral istotna, role w ksztaltowaniu si¢ jego toz-
samosci'?. Pominiecie literackich obrazkéw z Chin, ktore wyszly spod piéra Par-
nickiego, mozna oczywiscie uzasadni¢ merytorycznie. Niezwykle ciekawe egzotycz-
ne reminiscencje pojawiaja, si¢ gtéwnie w powiesciach i cho¢ nie ma watpliwosci, iz
opieraja, si¢ one na watkach autobiograficznych, zapewne trzeba sie zgodzié, ze
zasada ,osobistosci prezentowanych doswiadczen”, deklarowana przez Ewertow-
skiego jako podstawowe kryterium selekcji materialu, w utworach tego typu moze
by¢ na rézne sposoby kwestionowana. Do wspomnien chiriskich powraca jednak
Parnicki réwniez w cyklu wykladéw zaprezentowanych na Uniwersytecie Warszaw-
skim, a takze we fragmentach pamietnikéw!3. Nie jest to, oczywiscie, typowy ma-
teriat podrézopisarski i zapewne — w poréwnaniu z analizowanymi w ksiazce teks-
tami - nie stanowi tez koniecznego uzupetnienia rozwazan, ale ze wzgledu na postac
autora i jego miejsce w literaturze oraz kulturze polskiej sama wzmianka o jego
obecnosci w Harbinie wydaje si¢ potrzebna (opatrzona moze by¢ po prostu — uza-
sadnionym przyjeta w pracy metoda, doboru materiatu - komentarzem o niewla-
czaniu ,chinskich” tekstéw Parnickiego do korpusu lub ogélna informacja na temat
wizerunku tego miasta, jaki wylania sie z tworczosci pisarza). Szczegot ten warto
podkresli¢ tym bardziej, ze mentorem Parnickiego byt Konstanty Symonolewicz,
ktorego pisma stanowia, istotny element korpusu analizowanego przez badacza.

Poniewaz kazda, najdtuzsza nawet podréz ma swdj koniec, czas zmierza¢ do
konkluzji. Images of China in Polish and Serbian Travel Writings (1720-1949) to
znakomita, rzetelnie napisana ksiazka, ukazujaca zmieniajacy si¢ wizerunek Chin
w zroznicowanych relacjach autorstwa polskich i serbskich podréznikéw, ktérym
dane byto odwiedzi¢ Paristwo Srodka. Monografia imponujaca rozmachem, wnikli-
woscia analiz, bogatym kontekstem kulturowym, historycznym i realioznawczym
jest zarazem wciagajaca opowiescia, o egzotycznej kulturze i ludziach, ktérzy pro-
bowali ja opisaé. Ich fascynujace biografie i nierzadko wyraziste poglady zdecydo-
waly o tym, ze odtwarzane przez Ewertowskiego wizerunki Chin nie sktadaja, si¢
na spojny, naszkicowany kilkoma rysami obraz, tylko stanowia barwna mozaike 4,
zbudowana, z poszczegdlnych zblizen, migawkowych uje¢, scen i pejzazy, ktore cza-
sem budza, zachwyt, a czasem groze.

12 Zob. T. Markiewka, wstep w: T. Parnicki, Trzy minuty po trzeciej. Powies¢ egzotyczno-sen-
sacyjna. Wstep, oprac. T. Markiewka. Warszawa 2015.

13 T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. Warszawa 1980. -, Pamieé, witadca [...] bezlitosny,
wciaz i weiqz wskrzesza ponownie to, co mineto...” Fragmenty wspomnieri Teodora Parnickiego.
Odnalazl, oprac., do druku podat T. Markiewka. ,Pamietnik Literacki” 2002, z. 2.

14 Tak zreszta zatytutowal autor zakoriczenie ksiazki: Final Remarks - Chinese Mosaic (s. 359).
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Przed koricem 2022 r. ukazatlo si¢ pietnaste wydanie Pana Tadeusza Adama Mic-
kiewicza w ossoliriskiej serii ,Biblioteka Narodowa”. Odwotlujac sie do frazeologii
romantycznej, mozemy to nazwac poczatkiem nowej epoki: dotychczasowe edycje,
poczawszy od r. 1925, wychodzily ze wstepem i w opracowaniu Stanistawa Pigonia
(od lat dziewieédziesiatych réwniez z aneksem Juliana Maslanki), obecna natomiast
przygotowana zostata przez Aling Kowalczykowa, a prace zmartej badaczki uzupet-
nit Jerzy Fiecko!. Wydanie pietnaste przynosi tez nowy komentarz - i przede
wszystkim do zawartych w nim zagadnien historycznych oraz prawnych chciatbym
sie odnies¢. Poniewaz nie jestem literaturoznawca, inne aspekty edycji pozostaja
poza polem moich kompetencji.

Nie wdajac sie w dyskusje o ksztalcie i zakresie objasnieni, przyjmuje za Konra-
dem Gorskim, ze wszelki komentarz ma na celu udostepnienie czytelnikowi zawar-
tego w tekscie sensu i powinien by¢ przystosowany do potrzeb odbiorcy?. W wydaniu
Kowalczykowej objasnienia sa, zdecydowanie mniej rozbudowane niz w edycjach po-
przednich. Autorka opracowania oraz wydawca chcieli w ten sposéb uprzystepnic
Pana Tadeusza szerokiemu gronu wspoétczesnych odbiorcow (s. CXXXIV, CXXXVI);
zwieztos¢ przypiséw na pewno utatwia lekture, bo nie trzeba sie przedziera¢ przez
erudycyjne rozwazania, ktére dotad nierzadko zajmowaty wigcej miejsca na stronie
niz strofy Mickiewicza. Dzi$ czytelnik ma wybor — pozostaé przy dotychczasowym
wydaniu albo siegnaé¢ po nowe, pozbawione rozleglych objasnien. Oczywiste jest
jednak cos, czego nie znajdziemy w podrecznikach edytorstwa: komentarz nie moze
podawac wiadomosci nieprawdziwych, innymi stowy: nie moze wprowadzaé czytel-
nika w blad. Z przykroscia trzeba stwierdzi¢, ze w nowym wydaniu nie udato sie
w pelni dotrzymac tej niepisanej zasady.

1 A Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811

i 1812 we dwunastu ksiegach wierszem. Wyd. 15. Oprac. A. Kowalczykowa. Uzup. J. Fie¢-
ko. Wroctaw 2022. BN I 83. Ostatni dodruk wydania czternastego - w opracowaniu S. Pigonia
iz aneksem J. Maslanki - pochodzi rowniez z 2022 roku.

2 K. Gorski, Tekstologia i edytorstwo dziet literackich. Warszawa 1975, s. 273.
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Po pierwsze, wystepuja, tu bledy rzeczowe, do ktérych zaliczy¢ nalezy rozmaite
wzmianki o sadzie podkomorskim, stojace w sprzecznosci nawet z tekstem utworu.
We wstepie podano jeszcze poprawna, informacje, Ze spory graniczne byly w gestii
podkomorzego, choé¢ nie wiadomo, dlaczego nazywany jest on ,oficjelem krélewskim”
ani dlaczego miatby doprowadza¢ do kompromisu (s. CXVI). W objasnieniu doty-
czacym sadow granicznych czytamy natomiast, ze sprawy takie nalezalty do sadow
ziemskich, ktorych sktad zostat zreszta wyliczony (s. 12). Tymczasem sady granicz-
ne to, jak w poemacie, sady podkomorskie, zasadniczo jednoosobowe3. PéZniejsza
organizacja sadoéw granicznych nie ma tu zastosowania; nawet jesli akcja toczy sie
po wejsciu w zycie tych regulacji, stuszne jest przypuszczenie Stefana Breyera, Ze
sprawa miedzy Hrabia a Sedzia szla jeszcze starym trybem?*.

Z podobna, omytka mamy do czynienia w przypisie do fragmentu, w ktérym
Sedzia, obrazony na Hrabiego, méwi o sadzie arbitrow. Wydawca utozsamit to z sa-
dem granicznym (s. 229), ale sad arbitréw byt sadem polubownym, chodzito wiec
0 ugode pozasadowa,

Wreszcie zaskakuje informacja o Antonim Tyzenhauzie, ktory okreslony zostat
jako ,podskarbi (czyli minister skarbu) litewski” (s. 239). Abstrahujac od kwestii,
czy podskarbiego mozna nazwaé¢ ministrem skarbu, Tyzenhauz byt tylko podskar-
bim nadwornym litewskim, a ten urzad miat przez stulecia charakter czysto tytu-
larny®. Gdyby pokusi¢ sie o obrazowa analogie, mozna by stwierdzic, ze podajac
potrawy, stolnik Horeszko byl urzednikiem stuzacym przy stole monarchy.

Czy uniwersatl to oredzie do narodu, jak czytamy na s. 395? Pojecie uniwersa-
tu jest oczywiscie wieloznaczne i w stownikach znajdziemy kilka jego wyjasnien.
Niestety, wydawca wybrat akurat takie, ktére nie pasuje do tresci utworu, w histo-
rii bowiem jeszcze nikt nie zwotat sejmu za pomoca oredzia.

Trudno tez zrozumie¢, dlaczego w komentarzach, np. na s. 220, 230, 306,
ustawicznie mowi si¢ o dawnym prawie polskim, skoro w Wielkim Ksigstwie Litew-
skim obowiazywalo prawo litewskie.

Po drugie, w opracowaniu znajdujemy pewne niescistosci i niezrecznosci. Czy
podkomorzy to stanowisko, jak podano na s. 13? Oczywiscie urzad mozna nazwac
stanowiskiem, ale w przypadku dawnych urzedéw ziemskich, wywodzacych sie
z epoki przedrozbiorowej, brzmi to nieco dziwacznie. Checac zachowac konsekwen-
cje, powinniSmy pisa¢, ze Hreczeha piastowal stanowisko wojskiego, a Horeszko
znajdowal si¢ na stanowisku stolnika.

Kolejna sprawa: na s. 26 wyjasniono, ze podczaszyc to godnos¢, tymczasem

Zob. T. Ostrowski, Prawo cywilne albo szczegélne Narodu Polskiego. T. 2. Warszawa 1784,
s. 173-176.

S. Breyer, Spér Horeszkéw z Soplicami. Studium z dziedziny problematyki prawnej ,Pana Tade-
usza”. Warszawa 1955, s. 28. Gwoli uzupelnienia: wzmiankowana, reforma, objeto w 1810 r. guber-
nie wileniska, a na guberni¢ grodzienska (w ktorej sktad wchodzita ziemia nowogrodzka) rozciag-
nieto ja ukazem z 29 V 1811 - zob. Postanowienie o rozgraniczeniu guberni litlewsko]-wileriskiej.
Ukazem rzadzacego Senatu 29 maja 1811 rlokJu i do guberni litewsko-grodzieniskiej rozciagnione.
5 Zob. A. Rachuba, Urzednicy nadworni Wielkiego Ksiestwa Litewskiego w latach 1569-1795.
Struktura spoteczna i drogi awanséw. W zb.: Urzedy dworu monarszego dawnej Rzeczypospolitej
i paristw os$ciennych. Materiaty sesji zorganizowanej przez Zamek Krélewski na Wawelu, listopad
1993. Red. A. Gasiorowski, R. Skowron. Krakow 1996, s. 59-60.
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urzedu czy funkeji podczaszyca nigdy nie bylto — bo czy syn w jakikolwiek sposéb
partycypowal w urzedzie rodzica? Odojcowski tytul trudno nazywa¢ godnoscia,
sam Jacek Soplica (,dygnitarskie progi / Za wysokie na Jacka podczaszyca nogi”,
ks. X, w. 509-510) tez musialby by¢ obdarzony taka godnoscia.

Nie rozumiem, dlaczego tekstowy rezydent francuski Ludwik Bignon nie mogt
pozostac rezydentem francuskim (jak w opracowaniu Pigonia), tylko stat sie ,przed-
stawicielem Napoleona” (s. 228). Jesli chodzilo o ukion w strone mniej wprawione-
go czytelnika, dla ktérego ranga francuskiego dyplomaty moze by¢ niezrozumiata,
chyba lepiej byloby ja podac i objasni¢ - zastosowana ucieczka od nazwy do wyra-
zenia bliskoznacznego jest trudna do obrony. Mozna oczywiscie okresli¢ dzisiej-
szego ambasadora Rosji wystannikiem Wladimira Putina, z kolei dawnego fran-
cuskiego rezydenta przedstawicielem Napoleona, ale to nadmierne uproszczenie.

IdZmy dalej: na s. 220 pozwanego nazywa sie oskarzonym, a przeciez ,oskar-
zony” to termin z zakresu postepowania karnego, trudno wiec by¢ np. oskarzonym
o zwrot pozyczki. Nie wiadomo tez, co za ,moc” przywolywania oskarzonych na
rozprawy mial wozny (s. LXXIV). WoZni nosili pozwy, woZny sadowy wywotywat zas
sprawy z regestru, ale w zaden spos6b nie mogt spowodowaé, aby oskarzony poja-
wil sie na rozprawie. W tym miejscu réwniez pomieszane zostaly pojecia oskarzo-
nego i pozwanego.

Po trzecie wreszcie, niektére objasnienia to trudne do zakwalifikowania kurio-
za. Nielatwo zrozumieé, co miat na mysli edytor, piszac, Ze oficjalna stolica Wilenisz-
czyzny byt Petersburg, a nieoficjalna Wilno (s. 20). Chodzi o przynaleznosé¢ pari-
stwowa? Czy kierujac si¢ taka zasada, moglibysSmy twierdzié, ze oficjalna stolica
Matopolski jest Warszawa, nieoficjalna, zas Krakéw? I po co nam wlasciwie ta in-
formacja, skoro rzecz dzieje sie — co wynika takze z objasnien — na ziemi nowogrodz-
kiej, nie na Wileriszczyznie?

Tego rodzaju usterki wydaja, sie konsekwencja zadziwiajacych nieporozumien,
ktdre znajdziemy we wstepie. Po jego lekturze mozna si¢ zastanowié, jaka logika
rzadzi akcja utworu, jesli ,Sedzia otrzymat kawal gruntu Horeszkow, razem ze
stojacym na nim zamkiem” (s. LXXI). O co wiec proces, po co ktétnie i zatargi, po
co zajazd i po co zgoda? O co chodzi w poemacie od pierwszej do ostatniej ksiegi?
I jak sie to ma do tresci, skoro czytamy:

Zamku zaden wzias¢ nie chcial, bo w szlacheckim stanie
Trudno bylto wytozyé koszt na utrzymanie; [ks. I, w. 276-277]

Az w koncu:

Dos¢, ze Hrabia chcial zamku, wlasnie i Sedziemu
Przyszta nagle taz chetka, nie wiadomo czemu. [ks. I, w. 284-285]

Czy sa czytelnicy zdolni sobie wyobrazi¢, jak moze nagle najs¢ ochota, zeby
posiasé cos, co od lat juz sie posiada?

Niestety, to nie jedyna pomytka. Zaskakujacych objasnien, sprzecznych z trescia,
dziela, jest wiecej. Niektore sa podobnego kalibru co twierdzenie, ze przy Sedzim
osiadl Podkomorzy (s. LXXIV), cho¢ przeciez Wojski informuje, Ze zjechatl on wtasnie
do Soplicowa z zZona, i corkami (ks. I, w. 178). Nawet w dawnym sadownictwie by-
toby nie do wyobrazenia, aby sprawe rozstrzygata osoba bedaca domownikiem
jednej ze stron! Albo czy ,w czasie akcji Pana Tadeusza” istotnie ,zatargi sasiedzkie
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czy rodzinne rozstrzygano prawem sily” (s. LXXIX)? Skoro podtytut mowi: ,Ostatni
zajazd na Litwie”, mozna watpi¢ w taka, teze, pisanie zas o randze (reliktowych) za-
jazdoéw w regulowaniu konfliktow (s. LXXIX) brzmi niedorzecznie. Zwltaszcza ze
zorganizowany przez Gerwazego napad mozna nazwac zajazdem zaledwie co do
formy, bo nie co do tresci: zajazd stuzyt egzekucji wyroku, a tu wyrok miat dopiero
zapasc.

Na marginesie chcialbym wskaza¢ kilka usterek redakcyjnych. Na s. 18 wyttu-
maczono, co znaczy ,chedogi”, cho¢ stowo to pojawia si¢ juz na s. 5. Na s. 268 ob-
jasniono odlacinskie ,wiwant”, mimo ze toast ten pada wczesniej, na s. 256. Na-
tomiast czym jest ,folwark”, dowiadujemy sie zaréwno na s. 6, jak i na s. 11. To
oczywiste drobiazgi, ale jak sadze, warto je poprawic.

W umieszczanym w najnowszych tomach ,Biblioteki Narodowej” fragmencie
deklaracji zaczerpnietym z jej pierwszych numeréw czytamy, Ze seria ma przynosic
~wzorowe wydania najcelniejszych utworéw literatury polskiej i obcej w opracowa-
niu podajacym wyniki najnowszej o nich wiedzy”. Do tego ideatu warto dazyc¢. Pigon
miat okazje swoje opracowanie poprawia¢ i uzupetniaé¢, Kowalczykowa takiej szan-
sy niestety nie otrzymata. Chciatbym, Zeby gars¢ moich uwag pomogta doprowadzi¢
nowa, edycje Pana Tadeusza do perfekeji.









