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CATHERINE GALLAGHER University of California, Berkeley

ROZWÓJ FIKCJONALNOŚCI*

Fikcyjność stanowi zarówno oczywistą, jak i ignorowaną cechę powieści. Fikcja, ale 
też proza należą do tych precyzyjnie określonych terminów („powieść to dłuższa 
fikcyjna wypowiedź narracyjna”), który historycy gatunku milcząco pomijają w swo-
ich analizach krytycznych, zatem także tutaj pozostawimy ową kwestię w uśpie-
niu  badawczym. A  przecież wiadomo, jak bardzo aktywna i  rozstrzygająca jest 
fikcja w naszej kulturze, ponieważ nie sposób wejść do księgarni czy zakupić nie-
dzielnej gazety bez odnotowania tego podstawowego podziału uniwersum tekstowe-
go: na fikcję i literaturę faktu. Może się wydawać, że to rozróżnienie, tak oczywiste 
i naturalne, nie wymaga naszego komentarza albo że nie ma potrzeby definiowania 
czegoś tak ewidentnego. Niewykluczone też, iż sądzimy, że teorie fikcyjności, o któ-
rych debatowali filozofowie i narratolodzy, mówią nam jednak zbyt mało o historii 
i o swoistych właściwościach powieści, więc nie zauważamy potrzeby szczegółowe-
go opanowywania ich poglądów. Skoro dodatkowo żadna z teorii nie zdominowała 
innych, to z zadowoleniem mówimy o naszej znajomości tej materii. Sproblematy-
zowanie owego zadowolenia oraz wzmocnienie sensu analitycznej daremności 
prowadzą do radykalnego rozciągnięcia pola semantycznego interesującego nas 
terminu na wszystkie formy narracji, a nawet na inne formy znaczeniotwórcze. 
Fikcyjność, lekceważona przez badaczy i krytyków powieści, przywłaszczona zaś 
przez filozofów i  postmodernistów, stała się szczególną cechą gatunku, o  którą 
należy się upomnieć. Pozostałe powody zlekceważenia, często nierozerwalnie zwią-
zane z formą, również wymagają analizy. 

W tym eseju postaram się nie tylko wydobyć fikcyjność powieści i poddać ją 
rozpatrywaniu, ale też pokazać, dlaczego trudno nam postawić ją w centrum uwa-
gi, dlaczego fikcyjność bezustannie chowa się za innymi cechami tej formy literac-
kiej lub znika pod n a z w ą  n a r r a c j i  bądź s i g n i f i k a c j i. Jako badaczka 
brytyjskich wariantów tego gatunku opieram się na materiale angielskojęzycznej 
powieści z połowy XVIII wieku, w której dyskurs fikcyjności rozwinął się w sposób 
wyraźny i trwały. Zaczynając z tej pozycji, podążam tropem angloamerykańskiej 
praktyki odczytywania powieści i romansu jako osobnych gatunków i chciałabym 
pokazać, że istota fikcyjności zmieniła się w tym okresie na tyle drastycznie, iż przy-
brała zupełnie nową formę. Ponadto ukształtowany rodzaj fikcyjności stał się nor-
mą w Europie i Ameryce w XIX wieku i antycypujemy jego występowanie również 

*	 Tekst ukazał się wcześniej w języku angielskim: C. G a l l a g h e r, The Rise of Fictionality. W zb.: 
The Novel. Ed. F. M o r e t t i. T. 1. Princeton, N. J., 2006.
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w  powieściach współczesnych. Fikcyjność powieści brytyjskiej w  połowie wie- 
ku XVIII nie była typowa, lecz owa nietypowość spełnia nasze oczekiwania. W tych 
powieściach widać fikcyjność u zarania jej historii, kiedy powieść wyrażała naj-
większą potrzebę wyróżnienia się spośród konkurujących ze sobą gatunków. 

To, co o fikcyjności napisano, zarówno explicite (w wielu dygresjach), jak i im-
plicite  (w praktyce tekstowej), wcale nie miało jednoznacznego charakteru. Fikcyj-
ność w powieści od początku była czymś szczególnym i pełnym sprzeczności. Powieść 
to nie tylko pewien typ fikcyjnej narracji; to typ, przez który i w którym fikcyjność 
się przejawia, wyraża, jest rozumiana i akceptowana. Związki historyczne między 
terminami „p o w i e ś ć”  i  „f i k c j a” są bardzo złożone. Powieść często traktowano 
jako formę w  ciągu przynajmniej dwóch wieków próbującą ukryć fikcyjność za 
zasłoną realizmu, utrzymując przy tym pewien poziom referencyjności, a nawet 
głosząc prawdy szczegółowe. Jeśli można stwierdzić o gatunku, że istnieje w relacji 
do czegoś, to powieść jest wobec fikcyjności ambiwalentna: tworzy ją, ale jednocze-
śnie nakłada na nią dość surowe ograniczenia. Powieściopisarze najwyraźniej 
uwolnili fikcjonalność, gdyż w XVIII wieku porzucili wcześniejsze próby przekona-
nia czytelników, że ich opowieści były rzeczywiście prawdziwe lub że mówiły o praw-
dziwych postaciach. Otwarcie i wyraźnie starali się odróżnić swoją twórczość od 
tych rodzajów referencyjności, które proponowały inne gatunki, i nęcili czytelników 
postaciami nierzeczywistymi. Ci sami powieściopisarze uwięzili fikcyjność w ob-
szarze wiarygodności. Można powiedzieć, że powieść zarówno odkryła, jak i przy-
słoniła fikcję, a choć te dwie konstatacje wydają się sprzeczne, obie okazują się 
zasadne. Chciałabym też unaocznić, że odkrycie i przysłonięcie fikcji stanowi jeden 
i ten sam proces. 

Pierwsze założenie – mające solidną podstawę historyczną – mówi, że powieść 
odkryła fikcję. Przyjmowano bowiem, że fikcja jest częścią życia każdej kultury, 
a w celu ugruntowania tej tezy zwracano uwagę na wszechobecność fabuł, które nie 
pretendują do przekazywania prawd mających rzeczywiste odniesienia, jak bajki 
czy baśnie. Zakładano istnienie czegoś przypominającego swoim znaczeniem współ-
czesne rozumienie fikcji, najwyraźniej powszechne, ponieważ sytuację tę przyjmo-
wano bez komentarza. Ogólnoludzka zdolność identyfikowania dyskursów, które – 
zdaniem Philipa Sidneya – „nie stwierdzają [...] niczego [...] i dlatego nigdy nie kła- 
mią” 1, spowodowała, że pojęcia fikcjonalności zaczęto swobodnie używać w odnie-
sieniu do wszystkich wypowiedzi narracyjnych w każdym miejscu i czasie. Ostatnie 
badania pokazują, że nowoczesna koncepcja fikcyjnej wypowiedzi narracyjnej roz-
wijała się powoli już w Europie wczesnonowożytnej, co dokumentują zmiany doty-
czące zastosowań tego słowa w języku angielskim: od ogólnego znaczenia „czegoś, 
co jest uformowane, ukształtowane; narzędzia, materiału [...] użytego jako podstęp” 
lub też „pomysłowego wynalazku” 2. Nowe znaczenie pojawiło się na przełomie XVII 
i XVIII wieku: „Rodzaj literatury odnoszący się do fikcyjnych wydarzeń i portretu-

1	 Ph. S i d n e y, Obrona poezji. W zb.: Poetyka okresu renesansu. Antologia. Wybór, wstęp, oprac.  
E. S a r n o w s k a -Te m e r i u s z. Przypisy J. M a ń k o w s k i, E. S a r n o w s k a -Te m e r i u s z. 
Wrocław 1982, s. 522. BN II 205 (przeł. Z. S i n k o).

2	 Fiction. Hasło w: The New Shorter Oxford English Dictionary. On Historical Principles. Ed. L. B r o w n. 
T. 1. Oxford 1993, s. 941.
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jący fikcyjne postacie; wypowiedź fikcyjna”. Kiedy to ostatnie znaczenie zyskało 
szerszy zasięg, w głównej mierze w XVIII wieku, dużo wcześniejsze – „oszustwo, 
ukrycie, pozór” – okazało się przestarzałe. Chociaż fikcyjne wypowiedzi narracyjne 
stopniowo przeciwstawiano zgodności z rzeczywistością, to przestały one być pod-
kategorią maskowania, ponieważ stały się zjawiskiem literackim. Na podstawie tych 
zmian etymologicznych możemy stwierdzić, że fikcję stworzono jako model dyskur-
sywny oparty na własnych prawach, ponieważ czytelnicy wypracowali umiejętność 
odróżniania fikcyjności zarówno od faktów, jak i (co kluczowe) od oszustwa. 

Tylko jedną formę tego rozróżnienia stosowano w praktyce zawsze – wcześniej-
sze postacie fikcji różniły się od nie-fikcji, kiedy były w oczywisty sposób niepraw-
dopodobne. Od wyrafinowanych odmian fikcji oczekiwano, że będą wyróżniały się 
niewiarygodnością. Jeśli wypowiedź nawet nie zabiegała o taki wyróżnik, to speł-
niała Sidneyowskie kryterium poezji: nie stwierdzając niczego, nie mogła kłamać. 
Natomiast gdy ewidentny brak jakiegokolwiek odwołania oddzielał ją od prawdy 
i od fałszu, nawet najbardziej naiwni czytelnicy rozpoznawali w niej fikcję. Postawa 
Sidneya była daleka od naiwnej, lecz i on bronił poezji, której znakomitych kreacji 
nie można było pomylić z jawnie cynicznym światem zwyczajnym. 

Praktycznie wszyscy nowocześni teoretycy fikcyjności stosowali, zwykle z do-
brym wynikiem, kryteria wyróżniania fikcji w gatunkach sprzed XVIII wieku, gdyż 
właśnie w nich nieprawdopodobieństwo było oczywiste. Badacze ci rozpatrywali 
fikcję w kategoriach światów możliwych, rzekomych aktów illokucyjnych, gestaltów, 
gier językowych. Dzisiejsi teoretycy za punkt wyjścia biorą stanowisko Sidneya 
dotyczące p o e z j i: fikcja w pewnym sensie zawiesza, odchyla lub w inny sposób 
uniemożliwia przedstawianie prawd referencjalnych, odnoszących się do zwyczaj-
nego doświadczania świata. Romanse, bajki, alegorie, baśnie, poezję narracyjną – 
wszystkie te przednowoczesne gatunki, które nie zawierały dosłownej prawdy, ale 
które naturalnie miały odbiorcę zwodzić – można obecnie określić jako drastycznie 
zmieniające lub dodatkowo zawieszające referencyjność twierdzeń i wniosków 3. 
Wolno więc z mocą wsteczną i – zaakcentujmy – a n a c h r o n i c z n i e  mówić o ich 
fikcyjności, chociaż w ich czasach ani ich tak nie określano, ani też nie łączono we 
wspólną kategorię, nawet jako poezji w rozumieniu Sidneya. 

Nie można wszakże stwierdzać, że fikcyjność, która działa w taki sposób, jest 
zjawiskiem jednorodnym jako odrębna koncepcja fantazji. Wiarygodne historie są 
więc autentycznym testem dla rozwoju finezji fikcyjnej w kulturze, a na początku 
XVIII wieku dla przeciętnego czytelnika prawdopodobna fikcja pozostawała wciąż 
kłamstwem. Wyłączny wiarygodny wskaźnik fikcyjności stanowiła subtelna niewia-
rygodność, a wiarygodność z  kolei była równoznaczna z  przekazaniem prawdy. 
Dopóki za jedyny czynnik fikcjonalności uważano zwyczajną niewiarygodność, jej 
przeciwieństwo wystarczało do stwierdzenia prawdziwości. O ile utwory nie przed-
stawiały mówiących zwierząt, latających dywanów lub postaci ludzkich dużo lep-
szych bądź gorszych niż w przyjętej normie, o tyle wypowiedzi narracyjne widziano 
jako referencyjne na poziomie szczegółowym. Stąd w większości przypadków oskar-
żano je o głoszenie nieprawdy i oszczerstw – i najczęściej uznawano winnymi za-

3	 Zob. S. J. S c h m i d t, Beyond Reality and Fiction? W zb.: Fiction Updated: Theories of Fictio- 
nality, Narratology, and Poetics. Ed. C. A. M i h a i l e s c u, W. H a m a r n e h. Toronto 1996, s. 36. 
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rzucanego czynu. Znakomitą większość wiarygodnej prozy XVII i początku XVIII wie- 
ku, włączając w nią to, co dzisiaj nazywamy fikcją, w założeniu miały stanowić 
opowieści oparte na faktach lub alegoryczne refleksje o współczesnych ludziach 
i wydarzeniach. Dla przykładu: kiedy w 1719 roku Daniel Defoe opublikował Ro-
binsona Crusoe, postawił sobie za cel oszukać odbiorców i to się zresztą powiodło. 
Rok później, w przedmowie do następnych przygód Robinsona, uległ naciskowi, 
przyznał się do kłamstwa, choć nadal wierzył w historyczną dokładność swojej 
powieści. Potem niekonsekwentnie stwierdził, że każde wydarzenie w „wymyślonym” 
świecie stanowi aluzję do „prawdziwej Historii” 4. W związku z  tym trzymał się 
kurczowo szczegółów odniesienia do rzeczywistości, nawet kiedy nie przedstawiał 
już dosłownej prawdy, lecz alegoryczną aluzję. 

Sięgnijmy po drugi przykład: w  literaturze pojawiło się wielu skandalistów 
i skandalistek. Jedna z nich, Delarivier Manley, przekonywała w swoim zeznaniu, 
że jej dzieło jest fikcyjne, gdyż została oskarżona o zniesławianie wpływowych ary-
stokratów w 1709 roku 5. Jej książka zawierała wszystkie cechy oszczerczej alego-
rii: fantastyczne królestwo zamieszkane przez wielkich, złych i brzydkich bogaczy, 
w których identyfikujemy przesadnie przedstawionych rządowych ministrów i damy 
dworu. Ta „alegoria” Manley nieco uwiarygodniła jej alibi dotyczące kreowania 
fikcji, lecz jej utwór zyskał popularność głównie dlatego, że czytelnicy uwierzyli 
w ukazane tajemnice władzy i odnieśli je do współczesnych wpływowych jednostek. 
Trzeci przykład imperatywu referencyjności można odnaleźć w formie, którą Man-
ley sparodiowała  – w  romansie. Trzonem tego gatunku była osobista alegoria, 
o jakiej mówi się jako o najbliższej prekursorce powieści fikcyjnej. Mimo późniejszych 
związków z niczym niepohamowaną fantazją romanse francuskie XVII wieku, bę-
dące wzorem dla angielskich, tworzono i czytano przede wszystkim jako zakamu-
flowane „refleksje” o wielkich tego świata. Romanse pochlebiały lordom i damom 
z wyższych sfer, zmieniając ich we wzory cnót, podczas gdy chroniques scandaleu-
ses, jak nazywano oszczercze satyry w stylu Manley, wyśmiewały romanse i od-
wracały zawarte w nich osądy. Żadna z tych form nie starała się jednak unikać 
prawd odnoszących się do poszczególnych bohaterów. Wiarygodne opowieści od-
czytywane w kategoriach prozy narracyjnej o postaciach nierzeczywistych – kate-
goria, którą Europejczycy w XIX wieku znali bardzo dobrze i do której zdążyli się 
już przyzwyczaić – były w pierwszej ćwierci XVIII wieku niezwykle rzadkie. 

Brakuje dwóch rzeczy: 1) k o n c e p t u a l n e j  k a t e g o r i i  fikcji i 2) wiarygod-
nych historii, które nie zabiegają o czytelników mogących w nie uwierzyć. Powieść 
zawiera obie, co tłumaczy jej paradoksalny związek z fikcją. Fikcyjność uwidacznia 
się wyłącznie, kiedy jest wiarygodna, ponieważ tylko wtedy wymaga konceptuali-
zacji, podobnie jak odróżnienie prawdy od kłamstwa staje się bardziej oczywiste, 
gdyż jedynie wówczas mnożą się czynniki fikcyjności, a  niewiarygodność traci 
swoją wyjątkowość. Fikcyjność osiąga właściwy sobie dyskurs, w miarę jak staje 
się mniej jaskrawa, mniej podatna na samoodkrycie. Im mniej jest jawna, tym 

4	 D. D e f o e, Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe. New 
York 1903, s. XI. The Works of Daniel Defoe. T. 3. Ed. G. H. M a y n a d i e r.

5	 Zob. F. M o r g a n, A Woman of No Character: An Autobiography of Mrs. Manley. London 1986, 
s. 146–151. 
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bardziej musi stać się widoczna konceptualnie. Ponieważ powieść stoi w opozycji 
do skandalicznego oszczerstwa, używała fikcji jako elementu rozpoznawczego, wy-
magając przy tym, aby koncept fikcyjności zyskał większą precyzję i określoność. 
Jednakże określoność zakłada wiarygodność, historia fikcji zdaje się więc również 
pokazywać przejście od mniejszej przejrzystości do większej. Fikcyjność jest wy-
znacznikiem powieści, stąd fikcyjność powieści należy odróżnić od wcześniejszych 
form opisujących zdarzenia niewiarygodne. W ten sposób docieramy do kolejnego 
paradoksu: powieść stopniowo otwiera przestrzeń konceptualną fikcyjności w pro-
cesie, który w praktyce zdaje się ją zawężać. 

Przesunięcia dyskursywne, dzięki narracji prawdopodobnej doprowadzające do 
odkrycia fikcji w powieści, w ostatnich latach zainteresowały wielu badaczy, dzięki 
czemu otrzymaliśmy sporo eksplikacji tego, co nazywano „rozwojem powieści”. Dla 
dawniejszych krytyków fikcja była oczywistą, niezmienną, ponadhistoryczną kate-
gorią, a za osiągnięcie powieści uważali oni dodatek realizmu, podczas gdy nowsze 
studia łączą synchroniczne pojawienie się fikcyjności i powieści. Lennard Davis np. 
twierdzi, że powieść powstała z „sieci informacyjno-powieściowej” – splotu dzien-
nikarstwa, skandalu oraz kontrowersji politycznych i religijnych. Sądzi też, że pi-
sarze tacy jak Manley często używali fikcji jako swojego alibi, w celu uniknięcia 
oskarżeń, i w  ten sposób zwracali na tę ideę baczniejszą uwagę społeczeństwa, 
czyniąc fikcyjność obiektem większego poszanowania 6. Mimo braku wiary w  tę 
kategorię udało im się stworzyć przekonującą alternatywę dla referencyjnych, 
oszczerczych historii. Nawet skandal mógł stać się impulsem do powstania takich 
alegorii: miejsca akcji czyniono coraz bardziej wiarygodnymi, a utwory obszerniej-
szymi, przez co wzbudzały one zainteresowanie nawet bez odniesienia do satyrycz-
nie sportretowanych postaci. Bez względu na kontekst użycia usprawiedliwienie 
tworzenia fikcji wiązało się z  żywotnością i bogactwem uszczegółowienia świata 
przedstawionego w opowieści 7. Kolejny przykład pochodzi od Michaela McKeona, 
badającego wewnętrzne czynniki rozwoju gatunku romansowego, które ostatecznie 
rozszerzyły pojęcie prawdy tak, aby obejmowała ona również prawdopodobieństwo. 
Jak pokazuje uczony, przejście od romansu do powieści jest częścią szerszego 
przesunięcia epistemologicznego od prawdy rozumianej wąsko, jako dokładność 
historyczna, do pojmowania szerszego, które traktuje prawdę jako symulację mi-
metyczną. Powszechna akceptacja prawdopodobieństwa jako formy fikcji bardziej 
niż jako formy kłamstwa stało się fundamentem gatunkowym powieści 8. To również 
stworzyło kategorię fikcji. 

Zanim spojrzymy szerzej na siły społeczne działające na te procesy dyskursywne, 
zwróćmy uwagę, jak wąska i konkretna była na tym etapie niereferencyjność (brak 
odniesień rzeczywistych) wiarygodnej fikcji. Powszechne zawieszenie wypowiadania 
twierdzeń o prawdzie, o którym tak otwarcie mówił Philip Sidney, a dzięki któremu 
kłamstwo stałoby się niemożliwe, nie było jeszcze wtedy usankcjonowane w grach 

6	 L. J. D a v i s, Factual Fictions: The Origins of the English Novel. New York 1983. 
7	 Zob. C. G a l l a g h e r, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 

1670–1820. Berkeley, Calif., 1994.
8	 Zob. M. M c K e o n, The Origins of the English Novel, 1600–1740. Baltimore, Md., 2002.
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językowych powieści. Pewien sposób myślenia o prawdzie zdawał się rządzić dys-
kursem wiarygodnej fikcji, przez co XIX-wieczni historycy traktowali powieść jako 
częściowo podporządkowaną przestarzałym kryteriom. Precyzyjne określenie sprzecz-
ności między wczesną powieścią a fikcją wymaga pokazania, jaka forma referen- 
cyjności została odrzucona i jakie wynikły z tego konsekwencje. Pozwoli to zauważyć, 
jak brak zgody na jeden typ referencyjności wywołał konieczność powstania innego 
oraz jak prawdopodobieństwo samo w sobie odkryto na nowo jako znak fikcyjności. 

Kluczową metodą osiągania niereferencyjności w powieści było – i wciąż jest – 
używanie nazw własnych. Tacy twórcy jak Defoe i Manley, choć każde z nich na 
swój sposób, a nawet idealizujący rzeczywistość XVII-wieczni autorzy romansów, 
posuwali się do gier językowych, które zakładały istnienie związku między nazwą 
własną w wiarygodnej wypowiedzi narracyjnej a rzeczywistą postacią w świecie. 
Dlatego Defoe przyjmował istnienie postaci, która albo rzeczywiście nazywała się 
Robinson Crusoe, albo alegorycznie odnosiła się do niej, natomiast styl Manley 
wskazywał na pierwowzory niebezpośrednio. Grupa utworów z połowy XVII wieku 
wywołała przypuszczenie o zaistnieniu nowej formy: powieści niemówiącej o nikim 
konkretnym. Takiej, w której za nazwami własnymi nie stoją żadne precyzyjnie 
określone postacie, a więc nie można dowieść prawdziwości lub fałszywości wyra-
żonych o nich opinii. 

Henry Fielding jako narrator Josepha Andrewsa (1742) unaocznia znaczenie 
i cechy tej dyspozycji, kiedy stwierdza: „nie opisuję ludzi, lecz obyczaje; nie jednost-
ki, lecz gatunek” 9. I kontynuuje: 

Nie chodzi przecież o pokazanie jakiegoś nędznika godnego politowania małemu i nic nie znaczą-
cemu kółku jego znajomych, lecz o zawieszenie luster w alkowach setek i tysięcy ludzi, gdzie by mogli 
kontemplować swą brzydotę i starać się jej zaradzić; w ten sposób przez pokajanie się na osobności uda 
im się może uniknąć publicznego ośmieszenia. Tu właśnie leży granica między satyrą a paszkwilem. 

Satyryk bowiem stara się jak ojciec poprawiać po cichu błędy danej osoby dla jej własnego dobra, 
podczas gdy autor paszkwilu czyni to publicznie, jak kat, wystawiając dla przykładu daną osobę na 
pośmiewisko 10. 

Narrator podkreśla, że odróżnienie nowej formy (dla Fieldinga jest nią „komicz-
ny epos pisany prozą” 11) od tego, co wcześniej nazywaliśmy powieścią (skandalizu-
jąca twórczość Manley), wymaga rezygnacji ze „złośliwości” stosowania odniesień do 
konkretnych osób 12. Opowiadacz zauważa, że stawką jest tutaj oskarżenie o znie-
sławienie, lecz nie deklaruje on odporności swojej prozy na oskarżenia. Idzie dalej – 
w kierunku większego uczłowieczenia, i  stawia przed nową formą ambitniejsze 
zadanie: może ona dotyczyć całej klasy ludzi w ogóle (jak też do indywiduów), po-
nieważ zawarte w niej nazwy własne nie odnoszą się do żadnej konkretnej osoby. 

Fundamentem nowej formy była zatem niereferencjalność, którą można rozumieć 
jako rozszerzoną referencjalność. Tym, co odróżniało nowych pisarzy od oszczerców, 

  9	 H. F i e l d i n g, Dzieje przygód Józefa Andrewsa i jego przyjaciela, pana Abrahama Adamsa. Przeł. 
M. K o r n i ł o w i c z. Wiersze przeł. W. L e w i k. Wstęp, przypisy Z. S i n k o. Wrocław 1987,  
s. 235. BN II 219.

10	 Ibidem, s. 236.
11	 Ibidem, s. 5.
12	 Zob. H. F i e l d i n g, Historia życia Toma Jonesa, czyli Dzieje podrzutka. Przeł. A. B i d w e l l. T. 2.  

Łódź 1985, s. 204.
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było położenie nacisku na przekonanie, że tekst utworu odnosi się do pewnego 
uogólnienia, nie zaś do pozatekstowego i ucieleśnionego przykładu z danego „ga-
tunku”. Powieść, co oczywiste, przewidziała miejsce na istnienie sytuacji zmyślo-
nych, ale wystrzegała się przypadków odsyłających do świata rzeczywistego. Fik-
cyjność definiująca powieść była nierozerwalnie związana raczej z   t w o r z e n i e m 
sytuacji w celu zilustrowania klas osób niż z wyborem owych sytuacji. Ponieważ 
odniesienie ogólne sygnalizowano za pomocą konkretnej, lecz wyraźnie pozbawio- 
nej odniesienia (niereferencyjnej) fikcyjnej jednostki, powieść okazywała się w sen-
sie ogólnym prawdziwa nawet pomimo tego, że wszystkie zawarte w niej szczegóły 
były zaledwie wytworami wyobraźni. Prawda i fikcja nie stały tu na różnych biegu-
nach. Twórcy rozumieli, że ogólna odpowiedniość powieści wobec rzeczywistości 
zależy od jaskrawej fikcyjności wszystkich szczegółów, a odwołanie się do przykładów 
z  życia może tylko zagmatwać problem referencyjności. Ponieważ wyeliminowali 
odniesienia do jednostek, kreowane przez nich charakterystyki mogły zyskać wartość 
referencjalną wyłącznie przez wskazanie na to, co Fielding nazywał „gatunkami”. 

Fielding i jego rówieśnicy rzadko podkreślali nowość tej metody uzyskiwania 
odniesień. Zamiast tego zwracali uwagę na zepsutych współczesnych (Manley i in-
nych jej pokroju) i powracali do Arystotelesa jako do teoretyka fundamentalnego 
dla ich własnej twórczości. Odwołania do Poetyki  zapewniały im nie tylko związek 
z  szanowanym źródłem, ale też gotową zasadę odpowiedniości między tym, co 
prawdopodobne, a tym, co fikcyjne. Jak bowiem pisał filozof:
zadaniem poety nie jest powiedzenie tego, co się stało, lecz tego, co mogło się stać, a zatem przedsta-
wienie takich wydarzeń, które są możliwe w kategoriach prawdopodobieństwa lub konieczności. Róż-
nica między poetą a historykiem nie polega na tym, że pierwszy pisze wierszem, a drugi prozą; polega 
ona na tym, że historyk przedstawia to, co się rzeczywiście wydarzyło, a poeta to, co może się zdarzyć. 
Z tego właśnie powodu tworzenie poezji jest czynnością filozoficzną, którą należy traktować poważniej 
niż pisanie historii. Poezja mówi raczej o rzeczach ogólnych, natomiast historia o szczegółowych. Rzeczy 
„ogólne” oznaczają tutaj to, że jakaś postać coś powie lub zrobi w kategoriach prawdopodobieństwa lub 
konieczności – to staje się celem kompozycji poetyckiej, a nadanie imion następuje później 13. 

Wśród uwag o komedii Arystoteles również wyraźnie łączy prawdopodobieństwo 
opowieści z niereferencyjnością użytych w niej nazw własnych. Twierdząc, że brak 
uszczegółowienia w komedii jest „najlepiej widoczny”, wyjaśnia:
komediopisarze najpierw układają fabułę i dopiero wtedy nadają postaciom pierwsze lepsze imiona, 
gdyż przedmiotem ich twórczości nie jest jakaś konkretna jednostka, jak ma to miejsce u poetów jam-
bicznych 14. 

Znów odwołując się do Arystotelesa, powieściopisarze połowy XVIII wieku trak-
towali prawdopodobieństwo jako znak fikcyjności i sposób odniesienia. Celem było 
zerwanie związku między nazwą własną a jej odniesieniem do postaci realnej. 

Co oczywiste, dopracowanie tej teorii nie odbyło się bez komplikacji. Po pierw-
sze, postacie powieści, nawet jeśli zostały stworzone do zobrazowania klas ludzi, 
okazują się szybko zbyt szczegółowe, aby mogły odnieść się do wszystkich przypad-
ków z danego „gatunku”. Zbyt duża liczba nieistotnych szczegółów w każdym poje-

13	 A r y s t o t e l e s, Poetyka. Przeł., oprac. H. P o d b i e l s k i. Wrocław 1983, s. 26–27. BN II 209. Zob. 
też G. E l s e, Aristotle’s „Poetics”: The Argument. Wyd. 3. Cambridge 1967, s. 301–302. 

14	 A r y s t o t e l e s, op. cit., s. 27. 
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dynczym przypadku często prowadzi do zaciemnienia obrazu przedstawianej 
klasy, w konsekwencji czego autorzy połowy XVIII wieku wchodzili w  polemikę 
dotyczącą tego, jakie powinno być zachowanie typowej postaci, zanim można było 
ją określić mianem „prawdopodobnego”. Tak np. Samuel Richardson w odpowiedzi 
na list szwedzkiego pisarza Albrechta von Hallera bronił stworzonej przez siebie 
postaci Lovelace’a przed zarzutami nieprawdopodobnie obrzydliwego zachowania, 
podając szczegóły swojej powieści dotyczące okoliczności, w jakich Lovelace działał. 
Robert Newsom nazywa wymianę myśli między Richardsonem a Hallerem „anty-
nomią fikcyjnego prawdopodobieństwa”: 
von Haller opierał się na dowodach ze świata rzeczywistego, Richardson odpowiadał zaś dowodami z po-
wieści; funkcja tych pierwszych polega na określeniu prawdopodobieństwa związanego z grupą młodych 
mężczyzn, do której należał Lovelace [...], podczas gdy Richardson uszczegóławia indywidualny przypadek 
i w ten sposób precyzuje, do której grupy należy jego bohater. [...] Okazuje się, że grupa „rzeczywistych” 
młodych mężczyzn ma tylko jednego członka, więc wracamy tutaj do pytania: jak prawdopodobne jest to, 
że młody mężczyzna, dokładnie taki, jak Lovelace, zachowywałby się dokładnie tak, jak Lovelace? 15

Richardson zachował zatem prawdopodobieństwo postaci Lovelace’a, redukując 
pole jej odniesienia praktycznie do zera. Problem indywidualizacji wciąż wszakże 
komplikował założenia fikcyjności, co ujawni się jeszcze wyraźniej, kiedy bardziej 
szczegółowo przyjrzymy się nazwom własnym. Już teraz można odnotować, że 
powieściopisarze sygnalizowali nieuszczegółowiony status swoich postaci meto- 
dą w jakimś sensie przewrotną: nazywali je „takie nazwiska, jakich poszczególne 
jednostki używają w życiu” 16. W konsekwencji tego i w odniesieniu do Thomasa  
Hobbesa, który pisał, że „imię własne przywodzi na myśl jedną rzecz tylko, nazwy 
powszechne czy ogólne przywodzą na myśl każdą spośród wielu rzeczy” 17, przypi-
sywanie postaciom zwykłych nazw własnych, takich jak Tom Jones czy Pamela 
Andrews, jest przeciwieństwem odniesienia do określonego typu. Lecz te paradok-
sy tylko zwiększyły konieczność, aby pisarze wytłumaczyli i  obronili to, co pla- 
nowali. 

W Anglii, między rokiem 1720, gdy Defoe uparcie twierdził, że Robinson  
Crusoe był osobą prawdziwą, a  rokiem 1742, gdy Fielding równie niestrudzenie 
przekonywał, że jego postacie nie odnoszą się do rzeczywistych i konkretnych osób, 
wokół powieści rozwinął się dyskurs fikcyjności, który definiował nowe reguły jego 
identyfikacji i nowe sposoby przedstawienia niereferencyjności. I właśnie na pod-
stawie tej jawnej i wyraźnie wyłożonej koncepcji powieść odkryła fikcję. Co udało 
się Fieldingowi, a czego brakło Defoe, to nie usprawiedliwienie dla fikcyjności, lecz 
użycie jej jako pewnego szczególnego sposobu kształtowania wiedzy poprzez fabry-
kowanie detali. W późniejszych latach takie zaprzeczenia jak te formułowane przez 
Fieldinga nie były już konieczne, ponieważ czytelnicy zdążyli przyzwyczaić się do 
powieści o całkowicie wymyślonych (o ile reprezentatywnych) postaciach, niemają-
cych pojedynczego, konkretnego odniesienia w  rzeczywistości. Ta transformacja 

15	 R. N e w s o m, A Likely Story: Probability and Play in Fiction. New Brunswick, N. J., 1994, s. 92–93. 
16	 I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z m a r. 

Warszawa 1973, s. 16. 
17	 Th. H o b b e s, Lewiatan, czyli Materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego. Przeł.  

Cz. Z n a m i e r o w s k i. Warszawa 1954, s. 27. 
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mogła zacząć się wcześniej, zakończyła się wszakże później we Francji, gdzie istniał 
długi i skomplikowany dyskurs na temat vraisemblable, tłumaczący sposoby funk-
cjonowania referencyjności w  romansach dworskich, lecz gdzie zarazem dopiero 
powoli rozwijały się porównywalne konceptualizacje rzeczy powszechnych i codzien-
nych zyskujące formę fikcji w powieściach. Przyjęto, że Madame de Lafayette przed-
stawiła w Księżnej de Clèves (1678) postacie w zamierzeniu i w odbiorze całkowicie 
fikcyjne, a przyjaciel Denisa Diderota, markiz Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, 
z trudem pojmował istotę Zakonnicy nie tylko dlatego, że tekst Diderota był celowo 
zwodniczy, ale również dlatego, że historia wydawała mu się zbyt prawdopodobna 
i zbyt realistycznie napisana, aby mogła zostać wymyślona. W świecie jego dyskur-
su prawdopodobieństwo nie było jeszcze wyznacznikiem fikcji. W  rodzących się 
Stanach Zjednoczonych pod koniec XVIII wieku fikcyjność zaczynano dopiero po-
woli rozumieć, ponieważ utwór The Power of Sympathy (1798), uznawany za pierw-
szą amerykańską powieść, jest w rzeczywistości formą znanej już wcześniej chronique 
scandaleuse. W Hiszpanii w XVII wieku Miguel de Cervantes był pionierem sztuki 
pisania o postaci niekonkretnej, lecz rozwój powieści w tym kraju nie przebiegał 
w sposób ciągły. 

Przykład Don Kichota dowodzi, że powieść istniała już przed XVIII wiekiem, 
a cytaty z Arystotelesa i z Sidneya wskazują na ówczesną dostępność komponentów 
pozwalających zrozumieć fikcyjność. Mimo to nie zlały się one ani w jakąś wspól- 
ną wiedzę na temat tego fenomenu, ani też w ugruntowaną i trwałą, potwierdzo- 
ną praktyką twórczość powieściową, dopóki nie zbiegły się w powieści angielskiej 
XVIII wieku. Można powiedzieć, że wszystkie te elementy pojawiały się w wielu 
miejscach i w różnych czasach, lecz brakło potrzeby, która mogłaby je scalić. Co 
zatem w XVIII-wiecznej Anglii wywołało ten imperatyw kulturowy? Wczesna seku-
laryzacja, oświecenie w nauce, empiryzm, kapitalizm, materializm, zjednoczenie na- 
rodowe, wzrost znaczenia klasy średniej  – wszystko to można uznać za czynni- 
ki, na których tle wyłoniła się powieść. Zwykle łączy się je z tym, co Ian Watt na- 
zwał „realizmem formalnym” 18. Anglia jednak czytelnika zaliczającego się do klasy  
średniej wykształciła szybciej niż inne kraje; klasa średnia chciała czytać o sobie, 
chciała świata przedstawionego w  najdrobniejszych szczegółach, chciała także 
wyobrażać sobie istnienie bohaterów w oddalonych częściach świata należących do 
narodu brytyjskiego 19. Jako czytelnicy praktyczni i materialistyczni Anglicy odrzu-
cali fantazję na rzecz prawdopodobieństwa, a swojskość przedkładali nad egzotykę. 
Ta historia wyjaśnia więc nie tyle odkrycie fikcji, ile jej podporządkowanie zasadom 
świata realnego, przy założeniu, że fikcja była już czymś o ustalonej pozycji, roz-
poznawalnym, a hegemonia klasy średniej miała ją jedynie usankcjonować. 

We wczesnych powieściach, jak zaobserwowaliśmy, kładziono nacisk na odejście 
od wiarygodnych form narracyjnych zakładających istnienie odniesień, nie zaś od 
nieprawdopodobnych utworów fantastycznych. W walce o przestrzeń dyskursywną 
nie akcentowano realizmu, lecz fikcyjność, zatem należy poszukać tego, co uwypuk- 
lano w epoce wczesnonowoczesnej, w pierwszych ustrojach kapitalistycznych, pro-

18	 Wa t t, op. cit., s. 33.
19	 Zob. B. A n d e r s o n, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 

New York 1991, s. 22–36. 
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pagujących f i k c j ę  realistyczną, nie zaś wyłącznie fikcję r e a l i s t y c z n ą. Na 
czym polega związek między nowoczesnością a fikcyjnością? Odpowiedź na to py-
tanie powinna również pomóc nam precyzyjniej określić n a t u r ę  powieściowej 
fikcyjności, a także zgłębić, co znaczy czytanie utworu narracyjnego jako tekstu 
wiarygodnego, lecz ze świadomością, że nie stwierdza on niczego. 

Epoka nowożytna jest przyjazna fikcji, ponieważ wspiera niedowierzanie, spe-
kulację i przekonanie o wiarygodności. We wczesnych powieściach nacisk kładzio-
no na łatwowierność, oszukaną niewinność, pochopne obietnice, a rozmaite formy 
lokowania uczuć i inwestycje finansowe pokazują pewną predyspozycję umysłu do 
obawy przed wiarą. Nierozważny zapał postaci oraz ich prostoduszna bezbronność 
stają się powodem naszych obaw i w ten również sposób w ich imieniu aktywu- 
ją sceptycyzm. Solidaryzując się z niewinną łatwowiernością, czytelnicy kształtują 
postawę niedowierzania, której schlebia się jako dowodowi na wyjątkową przenik- 
liwość. Odbiorców tych wczesnych powieści zachęcano, aby antycypowali trud- 
ności, snuli przypuszczenia, formułowali prognozy, przewidywali możliwe efekty 
i alternatywne interpretacje. Krótko mówiąc, czytelnik, inaczej niż postać z powie-
ści, zajął pozycję tego, kto może spekulować o rozwoju akcji, rozważając różne hi-
potetyczne warianty. Te wywołane przez temat powieści reakcje zbiegają się z for-
malnym wymogiem, który pisarze stawiali swoim czytelnikom: należy traktować 
rzeczywistość przedstawioną w powieści jako rodzaj przypuszczalnej spekulacji – 
i wzmacniają go. Twórcy z pewnością nie oczekiwali, że odbiorcy w swoich umysłach 
poprzedzą każde zdanie illokucyjnym zastrzeżeniem: „czytelnik niewątpliwie zało-
ży, że...”, lecz tłumacząc, że postaci nie powinno się postrzegać analogicznie do 
konkretnych osób, jak np. Fielding, zwalniali z obowiązku uwierzenia w opowieść. 
De facto Fielding aktywnie do tego zniechęcał. Wiara zostaje zastąpiona tym, co 
jeden z badaczy nazywa „ironiczną łatwowiernością” 20. Powieści starają się po-
wstrzymać brak wiary czytelnika, podobnie jak substancja przechodzi w zawiesinę 
w  roztworze, który przenika. Brak wiary staje się więc warunkiem fikcyjności, 
który zachęca do wydawania sądów, lecz nie o  rzeczywistości przedstawionej 
w utworze, tylko o jej wiarygodności, jej prawdopodobieństwie. 

Powieść promowała pewną formę ironicznej łatwowierności, którą wspierał 
optymistyczny sceptycyzm. Sprawiały one, że czytelnik przestawał wierzyć w praw-
dę dosłowną, w zamian skłaniając się ku prawdopodobieństwu, co pozwalało mu 
wziąć udział w grze. Takie elastyczne stany mentalne stały się warunkiem koniecz-
nym nowoczesnej subiektywizacji, z  której wszyscy zdawali się korzystać. Dla 
przykładu: mogły złagodzić sposób patrzenia na współczesną emocjonalną rodzinę. 
Młodzi ludzie w wieku odpowiednim do małżeństwa w XVIII wieku otrzymali nieco 
większą wolność wyboru, oczekiwano od nich szczerego przywiązania emocjonal-
nego do przyszłego małżonka, pewna forma afektywnej spekulacji zaczęła być 
niezbędna. Kobiety w szczególności odczuły potrzebę wyobrażenia sobie, jak by to 
było kochać konkretnego mężczyznę bez konieczności angażowania się, ponieważ 
miłość do mężczyzny, zanim ten poprosił o rękę, ciągle była bardzo niestosowna. 
Tak się działo w sferze uczuć i również w handlu. Można tutaj natychmiast pomy-

20	 F. M a r t i n e z - B o n a t i, The Act of Writing Fiction. „New Literary History” 1980, nr 3, s. 35. 



CATHERINE GALLAGHER   Rozwój fikcjonalności 15

śleć o kupcach i ubezpieczycielach rozważających ryzyko prowadzenia interesów 
lub o inwestorach, którzy zwiększają pożyczkę przy małym zabezpieczeniu i oce-
niają, że im większe ryzyko, tym większy zysk, lecz żadne przedsiębiorstwo nie 
może prosperować bez gry prowadzonej w wyobraźni. To samo ukrycie dosłownej 
prawdy pozwoliło zwykłym ludziom przyjmować banknoty: zbyt mądrzy, by wierzyć, 
że skarbiec posiada wystarczającą ilość środków, by pokryć wszystkie ich papiery 
od razu, szybko zrozumieli, że zaciągnięte pożyczki w całości eliminowały koniecz-
ność trzymania w domu cennych kruszców. Rząd również opierał się na złożoności 
wyobraźni zwykłych ludzi i finansował duże przedsięwzięcia wojskowe i imperialne 
ze sprzedaży obligacji na rzecz pokrycia długu narodowego. Duch „ironicznej” apro-
baty stał się wymogiem uniwersalnym. Praktycznie wszystko, co kojarzy się z no-
wożytnością – od tolerancji religijnej po odkrycia naukowe – wymagało pewnego 
rodzaju kognitywnego prowizorium, które dochodzi do głosu podczas czytania 
fikcji, zdolności inwestowania środków przypadkowych i tymczasowych. O uznaniu 
wartości takich przestrzeni mentalnych świadczy wzrost użycia słowa „fikcja” 
w znaczeniu ‘przypuszczenia, które stoi w sprzeczności z faktami, lecz jest konwen-
cjonalnie, z praktycznych powodów akceptowane, zgodnie z tradycyjnym użyciem, 
z poczuciem stosowności itp.’, jak w „usankcjonowanej fikcji”. 

Wygodna „fikcyjność” tego rodzaju stała się popularna w  życiu codziennym 
w Anglii w XVIII wieku. Nie znaczy to wszakże, iż powieść była tylko jedną spośród 
wielu prób przedstawienia czegoś przypuszczalnie możliwego, ponieważ fikcyj- 
na wypowiedź w tym gatunku wykazuje pewien związek ze stanem tymczasowym. 
Gdy różne formy spekulacji miały w założeniu wywoływać skutki praktyczne (łat- 
wiejszy obrót pieniędzmi lub szczęśliwsze małżeństwa), fikcja taka nie zakładała 
z góry ustalonego celu – poza przyjemnością. Inne formy tymczasowości ujawniały 
się w życiu społecznym: czytanie powieści było luksusem dobrowolnym. Niczego 
nie ryzykowano poprzez lekturę, nikt nie tracił własnego serca ani majątku, śledząc 
przygody czysto fantastycznych postaci, a emocje, które temu towarzyszyły, miały 
zniknąć wraz z  zamknięciem książki. Krótko mówiąc, powieść tworzyła swoim 
odbiorcom pozornie otwartą przestrzeń, na pewien czas wypełniającą się zmyśloną 
opowieścią. Jak twierdził na początku XIX wieku Samuel Taylor Coleridge, fikcja 
wywołuje c h ę ć  zawieszenia niewiary, a poczucie kontroli tego zawieszenia oddzie-
la czytanie powieści od tych bezwarunkowo domniemanych aktywności, które 
wymagają utrzymania ciągłego działania aktywnego sceptycyzmu. Oddzielenie tego 
braku wiary od nieufności, pełnej rezerwy, można traktować jako barierę chronią-
cą rozbujałą wyobraźnię przed niebezpiecznymi konsekwencjami. 

Dla pewności trzeba zaznaczyć, że od początku zakładana przyjemność może 
zawładnąć czytelnikiem i zająć miejsce poczucia kontroli, które zdawała się obie-
cywać forma. I rzeczywiście, XVIII-wieczni komentatorzy i satyrycy mieli w zwycza-
ju zarzucać temu gatunkowi wprowadzanie czytelnika w wyobraźniowe doświad-
czenia, od których niezwykle trudno było uciec. Coleridge, depcząc tym krytykom 
po piętach i obracając znaczną część ich potępienia w pochwały, pisze o owej do-
mniemanej interferencji następująco: 

Możemy przyjąć, że podczas snu wierzymy w  to, co nam się śni, lecz nie da się tego pogodzić 
z istotą snu, która pociąga za sobą zawieszenie świadomości i, w konsekwencji, zdolności do porównań. 
Faktem jest, że nie wydajemy żadnego osądu: po prostu nie oceniamy obrazów jako prawdziwych, 
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w wyniku czego działają one na nasze umysły, o ile w ogóle działają, swoją siłą – właśnie jako obrazy. 
Odczucie podczas snu różni się od odczucia, które towarzyszy podczas lektury porywającej powieści, 
nie co do rodzaju, lecz co do stopnia 21.

Coleridge przyznaje, że wchłonięcie przez powieść jest nieprzychylne temu, co 
gdzie indziej powiązał z fikcją – woli. Wola pozwalająca na porównanie iluzji z rze-
czywistością jest zawieszona tak, jak niewiara jest dobrowolnie zawieszona w jesz-
cze słynniejszym sformułowaniu [Coleridge’a]. Można przypuszczać, że wola, po-
dobnie jak niedowierzenie, jest obecna sous rature, lecz nawet bez tej interpretacji 
brak kontroli w jego ujęciu nie prowadzi do pomieszania poziomów ontologicznych. 
Coleridge wyraźnie przeciwstawia się opinii, że receptywność estetyczna wspiera 
fałszywe przekonania, i utrzymuje, że im bardziej zagłębiamy się w powieść, tym 
trudniej jest nam w nią u w i e r z y ć, ponieważ gubimy zdolność do uwierzenia 
w cokolwiek. Wiara jest dla Coleridge’a osądem, a osądzać nie można bez woli, stąd 
wszystkim, co możemy powiedzieć o statusie poznawczym powieści w jej szczytowej 
formie, jest to, że „nie możemy jej oceniać jako rzeczywistej”. Doświadczeniu po-
wieściowemu zawsze towarzyszy niedowierzanie, nawet gdy zawieszenie niewiary 
traci moc. Wola, chociaż nieaktywna na poziomie psychologicznym, zachowuje 
status doświadczenia ontologicznego. Czytanie powieści, podobnie jak spanie, jest 
sytuacją kontrolowaną, nad którą nie trzeba panować. 

W tym kontekście przyjemność wynika w jakimś stopniu z wyboru zawieszenia 
niewiary, doświadczanego wtedy pasywnie, bez żadnego ryzyka. Własna wola na 
początku eliminuje oznaki podejrzenia i kalkulacji, które zwykle towarzyszą nie-
dowierzaniu i wywołują stan wyostrzonej wrażliwość na odbiór obrazów. Ta samo-
wzbudzona podatność na bodźce przyczynia się do jeszcze bardziej intensywnego  
zaangażowania się w  fikcję. Świadome czytanie powieści nie staje się ciągłym 
procesem negacji obiektywnego związku z rzeczywistością. Przeciwnie: świadomy 
czytelnik jest bardziej responsywny i ma bardziej wyostrzoną percepcję aż do mo-
mentu największego zaangażowania, w którym skupienie na powieści okazuje się 
tak duże, że status postaci przestaje mieć znaczenie. Jak twierdzą niektórzy bada-
cze, nieskrępowany udział w fikcyjnej grze językowej wyzwala psychologiczny stan 
ontologicznej obojętności, stan tymczasowy, w którym zlekceważone zostają fikcyj-
ne warunki doświadczenia przyjemności. 

Uwagi Coleridge’a pozwalają zobaczyć, w jaki sposób przyjemność rzutuje na 
dyspozycję fikcyjną czytelnika powieści nie tylko rzekomo, ale tak intensywnie 
i żywo, że przestaje ona być przypuszczeniem, a staje się fikcjonalnym doświadcze-
niem. Przyjemność czytelnika jest głęboko zanurzona w iluzji, p o n i e w a ż  samo-
rzutnie wytworzona rama niedowierzania chroni ją przed złudzeniem. Ponadto 
przyjemność skłania do wznowienia fikcjonalnego spotkania, gdy nadarzy się ko-
lejna sposobność, nawet jeśli nie czerpie się namacalnego zysku lub praktycznej 
korzyści z tej aktywności.

Obserwacja Coleridge’a prowadzi też do paradoksu, o którym była mowa na 
początku. Powieść otwiera przed nami świat wyraźnej fikcji i jednocześnie zdaje się 
go zamykać; otwiera to, o czym wiemy, że jest fikcją (gdyż tak rzeczywiście jest), aż 

21	 S. T. C o l e r i d g e, Shakespearean Criticism. Ed. Th. M i d d l e t o n  R a y s o n. London 1960, 
s. 116. 
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okazuje się, że najbardziej subtelnym elementem tego doświadczenia jest uaktyw-
nienie wiedzy. Trzeba przyjąć ów stan bez komentarza. Po prześledzeniu historii 
owego problemu i zaprezentowaniu, czym ten paradoks j e s t, w odróżnieniu od 
zbioru przeciwstawnych określeń, które trudno sprecyzować, chciałabym zgłębić 
sposób działania tegoż paradoksu – głównej formy niereferencjalności w powieści: 
braku indywidualnego, określonego i ucieleśnionego odniesienia nazw własnych 
postaci.

 
Postacie fikcyjne miały złą reputację, odkąd Friedrich Nietzsche przypisał im winę 
za upadek mitu i muzyki dionizyjskiej w teatrze greckim: 
od czasów Sofoklesa zaczynają dominować w tragedii p r e z e n t a c j a  c h a r a k t e r ó w  i wyrafinowa-
nie psychologiczne. Charakter nie miał już przechodzić w wieczysty typ, lecz dzięki kunsztownym od-
cieniom i rysom pobocznym, dzięki subtelnej określoności wszelkich linii działać indywidualnie, by widz 
nie dostrzegał mitu, jeno prawdę natury, jak i zdolności imitacyjne artysty. Również tutaj mamy zwy-
cięstwo zjawiska nad ogólnością [...] 22. 

W ślad za nim poszedł Walter Benjamin, który krytykował indywidualizację 
postaci, choć dla pewności umieścił ją w późniejszym okresie i gatunku – w XIX-
-wiecznej powieści burżuazyjnej. W gruncie rzeczy wszyscy moderniści, a zwłaszcza  
powieściopisarze, byli niechętni wyraźnie zróżnicowanym i uszczegółowionym po-
staciom realistycznym i prześcigali się w formalnych pomysłach, jak przezwyciężyć 
to natrętne wrażenie, które takie postacie mogą sprawiać. Z zupełnie innej per-
spektywy Bertrand Russell, jak zobaczymy, głosił, że żadne z określeń na temat 
owych postaci nie może być prawdziwe, i w ten sposób zapoczątkował długą deba-
tę o ich statusie referencyjnym. Kiedy więc niektórzy narratolodzy-strukturaliści 
zaczęli minimalizować znaczenie postaci i wysuwali na pierwszy plan ich ciężar 
ideologiczny („W powieści mieszczańskiej króluje »bohater-postać« [...]”  – syczał 
Roland Barthes 23), dołączali do już ugruntowanej tradycji. 

Z innej strony, takie niewłaściwe określenie postaci łączy się z wyobrażeniową 
kateksją, ponieważ zaangażowanie czytelnika w dominującą, nowoczesną formę 
fikcji zwykle pociągało za sobą pewnego rodzaju nakłady psychiczne, a nawet utoż-
samienie się z postacią. Dla krytyków, czytelników i powieściopisarzy był to fakt 
bezsprzeczny i niepodlegający dyskusji, podczas gdy inni komentatorzy twierdzili, 
że powieść sprzyja naiwnemu esencjalizmowi. Stąd też ich zażenowanie i zapał do 
pisania o błędzie łączenia postaci fikcyjnych z rzeczywistymi. Barthes odnotowuje 
z dezaprobatą:
postać, która dotąd była jedynie imieniem, sprawcą działania, nabiera konsystencji psychologicznej, 
stając się jednostką, „osobą”, słowem – istotą w pełni ukształtowaną, nawet nic nie czyniąc, nawet zanim 
zaczyna działać. Postać przestaje być podporządkowana akcji, wciela od razu psychologiczną esencję 24. 

Wstręt przed esencjalizmem wiąże się z przypuszczeniem, że czytelnicy mogą 
pomylić postacie powieściowe z realnymi osobami. Idąc tym tropem, krytycy suge-

22	 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii. Zestawienie, przekł., wstęp G. S o w i ń s k i. Kraków 2011, 
s. 170. 

23	 R. B a r t h e s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Przeł. W. B ł o ń s k a. „Pamiętnik Lite-
racki” 1968, z. 4, s. 345, przypis 42.

24	 Ibidem, s. 345.
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rują, że ontologiczny brak wiedzy interferuje z niewłaściwie pojmowanym procesem 
identyfikacji, więc strukturalistyczni demistyfikatorzy często uciekali się do oczy-
wistego spostrzeżenia: „le personnage [...] n’est personne” 25. 

Abstrahując jednak od nowinkarskiego trywializmu, określenie „le personnage 
[...] n’est personne” ściśle wiąże się z formą powieści. Dla przykładu, Deidre Lynch 
pokazała, że XVIII-wieczna powieść brytyjska, która jako pierwsza ustanowiła 
jawną fikcyjność, co następnie stało się normą również w innych literaturach, pro-
wadziła grę z absurdem opowiadania przygód postaci nieistniejących, żartobliwie 
wskazując na korzenie postaci-osoby w „karakterze” rozumianym jako drukowana 
litera 26. Ponadto powieści, inaczej niż romanse, włączały do grona swoich bohate-
rów postacie donkichotyczne, byśmy mogli pośmiać się z ich mylenia osób teksto- 
wych i faktycznych. Wczesne powieści tym samym wyśmiewały swoje poprzednicz-
ki i grały na nosie XVIII-wiecznym krytykom, którzy, jak nowocześni, nierzadko 
sądzili, że troszczyć się o postacie fikcyjne to znaczy mylić je z postaciami rzeczy-
wistymi. Autorzy często rzeczywiście żałowali czytelników wyróżniających się nie-
zwykłą gotowością do współczucia postaciom fikcyjnym i donosili, że osobom takim 
może zabraknąć energii emocjonalnej dla istot żywych, jeśli wykorzystają ją, jak  
to ujmował jeden z  XVIII-wiecznych krytyków, na „fikcyjną udrękę [...] boha- 
terki(-ek)” 27. Niektórzy pisarze starali się nawet zmniejszyć odpowiedź afektywną, 
próbując na pewien czas przerywać tok narracji 28. Kiedy wszakże minął XVIII wiek, 
a fikcyjność zaczęto rozumieć powszechnie, autorzy powieści przestali uważać, że 
czytelnicy sentymentalni, jak niegdyś czytelnicy naiwni, mylą status ontologiczny 
postaci. Stopniowo zauważali natomiast, że fikcyjność postaci ma dużą siłę emo-
cjonalną. 

Ewidentny paradoks, że odbiorcy utożsamiają się z postaciami z powodu, a nie 
na przekór fikcyjności tych postaci, był przyjęty i szeroko dyskutowany przez XVIII-
-wiecznych pisarzy. Jak już wspomniałam, czytelnicy mieli świadomość, że fikcyj-
na rama tworzy przestrzeń nieograniczonego ryzykiem zaangażowania emocjonal-
nego. Ponadto łatwiej było sympatyzować i utożsamiać się z postaciami fikcyjny- 
mi niż z  rzeczywistymi. Chociaż o  czytelnikach często mówiono, że są bardziej 
uprzywilejowanymi i usytuowanymi wyżej świadkami szaleństw postaci z powieści, 
to mogli również wyobrażać sobie, że są tymi postaciami. Jak pisał Samuel Johnson:

Cała radość lub smutek płynący ze szczęścia czy klęsk innych to działanie wyobraźni. Ono bowiem, 
nawet jeśli wydarzenie jest fikcyjne [...], umieszcza nas na krótką chwilę w sytuacji postaci, której losy 
śledzimy 29. 

Tym, co czyniło powieściowych „innych” znakomitymi kandydatami do takiego 
zabiegu, był fakt, że na przekór tym bohaterom, którzy wyraźnie odnosili się do 

25	 Ch. G r i v e l, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870–1880), �������������������un essai de consti-
tution de sa théorie. The Hague 1973, s. 113. 

26	 D. Sh. L y n c h, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business ��������������of Inner Mean-
ing. Chicago 1998, s. 88–122.

27	 J. T.  Ta y l o r, Early Opposition to the English Novel: The Popular Reaction from 1760 to 1830. New 
York 1943, s. 53. 

28	 Zob. G a l l a g h e r, Nobody’s Story, s. 273–288.
29	 S.  J o h n s o n, [All Joy or Sorrow...]. „The Rambler” 1750, nr z 13 X, s. 318–319.
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rzeczywistych jednostek, pozostawali oni wolni od tego obciążenia. Nie nawiedzał 
ich nawet cień prawdziwej osoby, mogącej na szczególnych prawach zawładnąć 
czytelnikiem jako „rzeczywiste” odniesienie, zdolne czytelnika przywłaszczyć. Żaden 
odbiorca nie musiał mocować się z wiedzą o jakimś rzeczywistym sobowtórze po-
staci ani też lokować w nim uczuć na skutek czasowego utożsamienia się z ową 
postacią. Co więcej, bohaterowie powieści, w przeciwieństwie do tych charaktery-
stycznych dla tragedii lub legendy, są zwykłymi ludźmi, którzy żyją ponad zawiło-
ściami historycznymi, bez bagażu pozatekstowego. Jak już odnotowaliśmy, niosą 
wprawdzie ciężar, który Fielding nazwał „gatunkiem”, a który w jego rozumieniu 
wciąż wskazywał na czytelnika; fikcjonalny „on” albo „ona” powinny zawsze być 
percypowane jako „ty”. Jednak w przypadku wielu bohaterów powieści ten „gatunek” 
jest zwykle zawężony do warunku, zgodnie z którym postać wymyka się katego- 
ryzacji w procesie wyodrębniania. To właśnie określenie „le personnage [...] n’est 
personne” czyni postać magnetyzującą. 

Niektórzy współcześni krytycy podają w wątpliwość to rozumienie i utrzymują, że 
obecnie, podobnie jak w XVIII wieku, czujemy cokolwiek do postaci z powieści nie 
n a  p r z e k ó r  naszej świadomości ich fikcyjności, ale z   j e j  p o w o d u. Stąd  
nie możemy przestać identyfikować się z nimi tylko dlatego, że coś nam przypomi-
na o  ich nieistnieniu. Takich przypomnień jest wiele  – to one projektują nasze 
odpowiedzi emocjonalne w  sposób charakterystyczny tylko dla fikcji, lecz nie 
zmniejszają siły naszego uczucia. Ponadto wiadomo, że nasze emocje w stosunku 
do fikcji są z natury przesadne, ponieważ nie dotyczą nikogo konkretnego, a wie-
dza o tym w żadnym stopniu nas nie zmienia. Nasze wyobrażenie o owych posta-
ciach jest w  tym sensie absurdalne i  (prawdopodobnie) słusznie wprawia nas 
w zakłopotanie, ale jest też konstytuantą gatunku i wymaga czegoś ponad to, co 
pozostawili o nim XVIII-wieczni komentatorzy. 

Przejdę teraz do teorii XX-wiecznych, które wykraczają poza utożsamienie wi-
dziane jako źródło odpowiedzi emocjonalnej. Paradoksalnie, powszechna wrogość 
strukturalistów i  poststrukturalistów do „ideologii” postaci zapewniła trwałość  
odpowiedzi emocjonalnej. Chociaż proponowane przez nich zredukowanie postaci 
do aktantów i skoncentrowanie się na samej tekstualności może wydawać się swo-
iście naiwne, to ich uwaga użytecznie koncentrowała się na postaciach jako na 
efektach tekstowych i przyniosła wiele szczegółowych opracowań technik charak-
teryzacji w powieści. Z tych studiów czerpią nawet najnowsze rozprawy z pogra- 
nicza historyzmu 30, które, podnosząc welon aparatu fikcjonalnego, dają wgląd 
w sposób funkcjonowania maszynerii literackiej. 

Im np. zawdzięczamy długą dyskusję na temat struktury i funkcji nazw włas- 
nych w powieści. Przyjmuje się, że powieść nowoczesna rozpoczyna się wskazaniem 
takich nazw, które odpowiadają „morfofonologii” nazw w świecie codziennym 31. 
W przeciwieństwie do obco brzmiących imion postaci w romansach, Tom Jones, 
Clarissa Harlow i Pamela Andrews przypominają współczesne miana angielskie. Ta 
normalizacja fonologiczna jest konwencją, która powiadamia czytelnika, że dane 

30	 Zob. I. H u n t e r, Reading Character. „Southern Review” 1983, nr 2. – L y n c h, op. cit.
31	 Zob. E. N i c o l e, L’Onomastique littéraire. „Poétique” 1983, nr 4, s. 239.
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imię nie odnosi się do nikogo konkretnego, lecz do bytu fikcyjnego, ponieważ w tym 
czasie indywidualne odniesienia zwykle sygnalizowano albo początkowymi literami 
i pustymi miejscami (Halifax to „H—l—x”, a Steele – „S—le”), albo pseudonimami, 
odwołującymi się do moralnych cech postaci. Konotacje tych pseudonimów odróż-
niały je od podstawowych znaczeń nazw własnych, które, jak wskazywał John 
Stuart Mill, tłumią konotacje swoją funkcją denotowania indywidualnych postaci. 
Dla pewności nazwy własne oczywiście niosą również informacje o życiu społecz-
nym; są związane z  regionem, płcią, grupą etniczną, pozycją klasową, nawet 
(w przypadku imion nadawanych przy urodzeniu) z ambicjami społecznymi, a tak-
że ewokują historię rodzinną. Ogólnie mówiąc, zawierają koordynaty społeczne 
jednostki, lecz dla nas nie odszyfrowują natury wewnętrznej. Wpisuje się to w ich 
dobrze znaną funkcję denotacyjną, nazwy własne w powieści funkcjonują zaś zgod-
nie z tym wzorem. Dla przykładu: Tom Jones jest bez wątpienia angielskim nazwi-
skiem plebejskim i zwraca uwagę dlatego, że mówi niewiele na temat tej postaci. 
Don Kichot rozpoczyna się w momencie, w którym tytułowy bohater stara się uciec 
przed swoją przyziemną tożsamością przez powtórny chrzest i  zmianę swojego 
nazwiska (co do którego narrator jest humorystycznie niepewny) na Don Kichot, 
będące nieudolną próbą wskazania rycerskości. Cervantes wprowadza więc rozróż-
nienie na powieść (z fikcyjnymi postaciami, z których każda jest nikim) i romans 
(o postaciach-wzorach), widząc je przede wszystkim jako sprawę imion. 

Imiona w powieści, inaczej niż naturalne, są motywowane podczas pierwszego 
użycia przez autora zamierzeniem stworzenia postaci: najpierw zapowiadają je, 
a anaforyczne powtórzenia nazw osobowych wskazują na główne miejsca w tekście, 
w których dani bohaterowie mogą się pojawić 32. Jak pisze Barthes: „gdy identycz-
ne semy przecinają kilkakrotnie to samo Imię własne i zdają się w nim zadomawiać, 
wówczas rodzi się postać” 33. W większości powieści realistycznych te powtórzenia 
organizują składnię całego utworu w taki sposób, w jaki podmiot porządkuje skład-
nię zdania, i w ten również sposób funkcjonują jako odniesienia do bytów wcześ- 
niejszych. Jednakże dla nas – czytelników powieści – nadanie imienia postaci jest 
konwencją, a nazwy własne występujące w tekście odnoszą się (przy aktywnym 
udziale świadomego odbiorcy) do tego, co w danym momencie robi bohater o tym 
imieniu. Większy nacisk interpretacyjny kładziemy więc na nazwy własne w po-
wieści niż w życiu, ponieważ traktujemy je jako sygnały prowadzące do rozmaitych 
sposobów czytania. Dla przykładu, Rouge Riderhood z Naszego wspólnego przyja-
ciela Charlesa Dickensa to postać, która nie wywołuje w czytelniku oczekiwania 
rodzącej się quasi-subiektywności; traktujemy ją jedynie jako element funkcyjny 
fabuły, ponieważ już samo imię i nazwisko ujawnia wszystko o jej charakterze. Ale 
w tej samej powieści mamy też inną sytuację – skomplikowaną fabułę związaną 
z początkowo anonimową postacią, a obietnica subiektywności kryje się pod jego 
wyjątkowo nijakim pseudonimem  – John Rokesmith. I  chociaż jego prawdziwe 
imię, które zdradza jego przeznaczenie – John Harmon – współgra z wieloma sko-
jarzeniami, to nie odnajdujemy w nim podsumowania tej postaci. Dla świadomego 

32	 Zob. ibidem, s. 236.
33	 R. B a r t h e s, S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i, M. G o ł ę b i e w s k a. Wstęp M. P. M a r k o w s k i. 

Warszawa 1999, s. 104. 
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czytelnika takiej fikcji imiona z powieści nie tylko dzielą postaci na pierwszo- i dru-
goplanowe, mniej lub bardziej wyraziste, poważne i komiczne, ale też zachęcają (lub 
nie) do intensywnej pracy wyobraźni nad czytaniem danego bohatera. 

Zanim podejmę dalsze rozpoznania dotyczące natury pracy imaginacyjnej i jej 
szczególnych efektów emocjonalnych, chciałabym zwrócić uwagę na inny dyskurs 
związany z postacią fikcyjną – na brytyjską filozofię analityczną. O ile strukturali-
ści chcieli uwydatnić ideologię postaci, wyszczególniając techniki jej konstrukcji, 
o tyle filozofowie analityczni na początku rozpatrywali to zagadnienie w odniesieniu 
do referencyjnych teorii języka. Ich analizy nie koncentrowały się na samej powie-
ści, lecz na „dobrze znanych paradoksach, obejmujących problem elementów nie-
rzeczywistych i nieistniejących” dyskursu 34. Na początku XX wieku Russell pró-
bował uczynić język godnym zaufania dla nauki i wysuwał postulaty o nieprawdzi-
wości postaci fikcyjnych. W ten sposób skrycie przeciwstawiał się obronie tekstów 
działających na wyobraźnię proponowanej przez Sidneya, zgodnie z  którą tekst 
„niczego nie stwierdza, więc nigdy nie kłamie”. Russell – przeciwnie – utrzymywał, 
że takie zdanie, jak „Pan Pickwick jest mądry” można traktować jako fałszywe, 
jeśli wydobędziemy jego strukturę logiczną: „Istnieje jedna i  tylko jedna postać, 
którą to postacią jest Pan Pickwick i kimkolwiek Pickwick jest, to jest mądry”. 
Ponieważ pierwszą część tej koniunkcji, która mówi o istnieniu Pana Pickwicka, 
należy ocenić jako fałszywą, to całe zdanie takie jest, a ponadto tę analizę można 
powtórzyć dla każdego założenia o Panu Pickwicku i szerzej – dla Klubu Pickwicka 35. 
Inni filozofowie analityczni, którzy z mniejszą swobodą weryfikowali zdania logicz-
ne dotyczące postaci fikcyjnych, wyrażali odmienne poglądy. [Peter Frederick] 
Strawson uważał, że te zdania są raczej oparte na błędnych przesłankach niż fał-
szywe, a Gilbert Ryle, że nazwa własna Pan Pickwick jest pseudodesygnacją: 

Kiedy Dickens pisze „Pan Pickwick nosił bryczesy”, to nazwa własna zdaje się wskazywać na kogoś, 
lecz jeśli nikt nie nazywa się Pan Pickwick, wówczas to zdanie nie jest ani prawdziwe, ani fałszywe 
w odniesieniu do kogoś nazywanego Panem Pickwickiem. Nie ma bowiem nikogo tak nazywanego. Więc 
zdanie rzeczywiście nie jest do końca o kimś 36. 

Chociaż Ryle ujął rzecz w mniej elegancki sposób, to w jego twierdzeniu po-
brzmiewa myśl Sidneya, przez co wracamy do uświęconego tradycją rozróżnienia 
między fikcją a fałszem, nie wnosząc niczego nowego. 

Na tym wszakże nie kończy się zainteresowanie filozofów analitycznych posta-
ciami fikcyjnymi. Jedna z gałęzi ich dociekań wyrosła na gruncie semantyki mo-
dalnej, która bada scenariusze alternatywne i światy możliwe, co zdaje się rozwią-
zywać problemy logiczne łączące się z odniesieniami do jednostek nieistniejących. 
Twierdzenie Saula Kripkego: „Sherlock Holmes nie istnieje, ale mógłby istnieć 
w innym stanie rzeczy” 37, rozpoczęło burzliwą dyskusję na temat sposobów, w jakie 
postacie fikcyjne mogą przypominać mieszkańców światów logicznie możliwych. 
Niektórzy teoretycy problemu podobieństw między światami fikcyjnymi i możliwy-

34	 M a r t i n e z - B o n a t i, op. cit., s. 153.
35	 Zob. Th. G. P a v e l, Fictional Worlds. Cambridge, Mass. – London 1986, s. 14. 
36	 G. R y l e, R. B. B r a i t h w a i t e, G. E. M o o r e, Symposium: Imaginary Objects. „Proceedings 

of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes” t. 12 (1933), s. 35.
37	 P a v e l, op. cit., s. 45.
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mi odwoływali się również do Arystotelesowskiej koncepcji prawdopodobieństwa 38, 
lecz – ogólnie rzecz biorąc – kwestia możliwości w tej tradycji myślowej odnosiła się 
tylko do kontekstu logicznego. Stosując koncepcję światów możliwych do badania 
fikcji, Thomas Pavel twierdzi, że nazwy w scenariuszach alternatywnych, podobnie 
jak imiona bytów w  stwierdzeniach nieprawdziwych, ściśle wskazują na jedną 
konkretną istotę, która zachowuje swoje esencjalne właściwości (dziedzictwo Krip-
kego) we wszystkich światach możliwych, w jakich istnieje, mimo że inne jej cechy 
mogą się różnić. Chociaż ta teoria wydaje się przekonująca na gruncie tradycji fi-
lozoficznej opartej na referencyjności, to okazuje się mniej użyteczna dla praktyków, 
a badania w kierunku fikcyjności światów możliwych zastąpiono innymi. Wspomi-
nam o nich tutaj, ponieważ dyskusja o różnicy między światami możliwymi i fik-
cyjnymi uwydatnia pewne cechy postaci, które pomagają nam zrozumieć ich siłę 
emocjonalną. 

Filozofom analitycznym warto byłoby przede wszystkim przypomnieć o tekstu-
alności, czyli o tym, co stało się punktem wyjścia dla narratologów i poststruktu-
ralistów. Postacie są ontologicznie odmienne od ludzi nie dlatego, że zamieszkują 
raczej światy możliwe niż rzeczywiste, do których powieści jedynie nawiązują, lecz 
dlatego, że są „konstruktami aktywności tekstowej” 39. Ta uwaga zbliża nawet ba-
daczy pracujących w nurcie tradycji analitycznej do zagadnień formalnych i styli-
stycznych, jakimi zajmują się narratolodzy. Co więcej, do podobnych efektów do-
prowadziły próby zrozumienia fikcjonalności proponowane przez obecnie dominu-
jący nurt badań filozofów analitycznych. Teoria aktów mowy Johna Searle’a 
odchodzi od filozofii analitycznej i koncentruje się na „językowej postawie mówią-
cego” 40. Zamiast tego, co Searle nazywa „poważnym” illokucyjnym aktem asercji, 
autor fikcyjnego tekstu udaje, że wykonuje taki akt 41. Idąc tym tropem, Dickens 
udawałby tylko wypowiadanie twierdzeń o Panu Pickwicku, który z kolei nie byłby 
jedną z postaci w świecie możliwym lub zbiorem cech wybranych przez Dickensa 
ze zbioru cech możliwych 42, lecz wyobrażonym produktem tych udawanych asercji. 
Jak pisał Searle: „udając odniesienie do ludzi i  opowiadając ich historię, autor 
tworzy fikcyjne postacie i  zdarzenia”. Nazwy własne  – kontynuował filozof  – są 
„wyrażeniami odnoszącymi się do paradygmatów”, a  używając ich, pisarz musi 
naśladować akt mowy odniesienia. Wiele konwencjonalnych wyznaczników prowa-
dzi społeczności czytelników do identyfikacji udawanej natury owych odniesień, 
których duża liczba stanowi o tekstowej k r e a c j i  postaci. W taki sposób Searle 
przesunął dyskusję o tym zagadnieniu z problemu odniesienia („jednym z warunków 
skutecznego wykonania aktu mowy odniesienia jest to, że musi istnieć jakiś obiekt, 
do którego mówiący się odnosi”) na inny, bardziej obiecujący z krytycznoliterackie-
go punktu widzenia: „w jakim stopniu poziome konwencje fikcji przecinają pionowe 
związki poważnych aktów mowy” 43. 

38	 Zob. ibidem. – N. Wo l t e r s t o r f f, Works and Worlds of Art. Oxford 1980, s. 134–158.
39	 L. D o l e ž e l, Mimesis and Possible Worlds. „Poetics Today” 1988, nr 3, s. 488.
40	 P a v e l, op. cit., s. 20.
41	 J. R.  S e a r l e, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge 1979, 

s. 65.
42	 Zob. Wo l t e r s t o r f f, op. cit. 
43	 S e a r l e, op. cit., s. 71, 73.
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Sformułowania Searle’a, co dość oczywiste, spotkały się również z  głosami 
krytycznymi: dla Johna Langshawa Austina fikcyjne użycie języka w rozumieniu 
Searle’owskim jest w konkretnych przypadkach „pasożytnicze” wobec użyć poważ-
nych; komentowano również to, że powieściopisarz „udaje” coś, zamiast pisać po-
wieść; że nazwy własne siłą rzeczy są „wyrażeniami, które odnoszą się do czegoś”, 
a także to, iż „nie ma takiej właściwości tekstowej, syntaktycznej ani semantycznej, 
która mogłaby świadczyć o utworze jako o dziele fikcyjnym” 44 – to tylko kilka z naj-
jaskrawszych zarzutów. Jednakże podejście Searle’a wywołało dyskusję filozofów 
analitycznych i narratologów i pobudziło (lub sprowokowało) dalsze badania nad 
uszczegółowieniem tekstowych wskaźników fikcyjności. Niektóre z nich bezpośred-
nio odnoszą się do afektywnej siły nieistnienia w powieści 45. 

Jak twierdzą niektórzy badacze, sygnałem wyróżniającym fikcyjność w narra-
cji trzecioosobowej jest to, że narrator przedstawia subiektywność lub świado- 
mość postaci. Wszechwiedza narratora, mowa niezależna opisująca stany psychicz-
ne postaci, monologi wewnętrzne to elementy, które pokazują „intymne i subiek-
tywne doświadczenia [...] postaci, ich życie »tu i teraz«, do którego realny obserwa-
tor nie miałby dostępu w rzeczywistości” 46. Sposoby dotarcia do życia wewnętrzne-
go są rozpoznawalnymi sygnałami tego, że postać znajduje się w procesie tworzenia. 
Postaci z powieści, inaczej niż te z biografii, autobiografii czy z narracji historycznej, 
zdążyły już wniknąć w  ów proces. Szanując obserwacje Searle’a, pewna grupa 
wpływowych teoretyków wskazała, że maksymalny stopnień wniknięcia narratora 
w subiektywne doświadczenie postaci w mowie pozornie zależnej ujawnia się w ce-
chach gramatycznych (nie tylko przedstawiających) charakterystycznych dla fikcji 47. 
Praca Ann Banfield wspiera tezę, że powieść znacznie bardziej ukazuje, niż skrywa 
fikcyjność, i dowodzi, iż gramatyczne markery jakości pisania oraz fikcyjności wy-
krystalizowały się w miarę wzmożonego rozwoju powieści. Innymi słowy, kompe-
tentni czytelnicy rozumieją, że rzekomo intymne ujawnienie głębi postaci jest 
również ujawnieniem ich natury tekstowej. 

Według mnie szczególną siłę afektywną postaci tworzą wzajemne implikacje, 
ich prawdziwe nieistnienie i widoczna głębia lub inaczej – tworzy ją związek między 
rzeczywistym nieistnieniem postaci a doświadczeniem tych postaci przez czytelni-
ka jako głęboko i niemożliwie znajomych. Ponieważ dostęp do nich implikuje fik-
cyjność, skłaniamy się do poddania się odmiennemu aspektowi ich podwójnego 
oddziaływania: kuszącej zażyłości, bezpośredniości i intymności. Ta przenikalność 

44	 Zob. A. B a n f i e l d, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of 
Fiction. Baltimore, Md., 1999.

45	 Zob. M a r t i n e z - B o n a t i, op. cit. – A. B a n f i e l d, Unspeakable Sentences: Narration and Re-
presentation in the Language of Fiction. Boston, Mass., 1982. – J. D e r r i d a, Sygnatura, zdarzenie, 
kontekst. W: Marginesy filozofii. Przeł. P. P i e n i ą ż e k, A. D z i a d e k, J. M a r g a ń s k i. Warsza-
wa 2002. – R. R o r t y, Is There a Problem about Fictional Discourse? W zb.: Funktionen des Fikti- 
ven. Hrsg. D. H e n r i c h, W. I s e r. München 1983.  – G. G e n e t t e, The Pragmatic Status of 
Narrative Fiction. „Style” 1990, nr 1. – D. C o h n, The Distinction of Fiction. Baltimore, Md., 1999.

46	 C o h n, op. cit., s. 24. Zob. też K. H a m b u r g e r, The Logic of Literature. Transl. M. J. R o s e. 
Bloomington, Ind., 1973. – B a n f i e l d, op. cit. – P. J. M c C o r m i c k, Fictions, Philosophies, and 
the Problems of Poetics. Ithaca, N. Y., 1988.

47	 Zob. H a m b u r g e r, op. cit. – B a n f i e l d, op. cit. – C o h n, op. cit. 
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intensyfikuje uczucie niespotykanej dokładności reprezentacyjnej, konstytuującej 
to, co nazwano „efektem postaci” 48 – wrażeniem rozumianym jako iluzja wcześniej-
szego jej istnienia na wielu poziomach, na powierzchni i w zakamarkach, wewnątrz 
i  na zewnątrz. Przypomina to spotkanie z  czymś wielowymiarowym jak osoba 
ludzka, ale bez tradycyjnych granic epistemologicznych wyznaczonych przez wiedzę. 
Postać jest tym, co Jeremy Bentham w pracy A Fragment on Ontology nazwał „wy-
obrażoną nieistotą” 49, ponieważ n i e i s t n i e n i e  wywiera wpływ na rzeczywistość 
i  tym samym na czytelnika. Gdyby taka postać rzeczywiście istniała, wówczas 
granice osobowości byłyby na miejscu i rzeczywistość stworzona przez fikcję ule-
głaby dezintegracji. Nie wystąpiłaby też zapraszająca otwartość – zawsze do pew-
nego stopnia patetyczna – i nie moglibyśmy wejść do reprezentowanej subiektyw-
ności, rozumiejąc podświadomie, że jako czytelnicy urzeczywistniamy tę otwartość, 
jesteśmy warunkiem jej istnienia, jedynym umysłem, który jej doświadcza. 

W skrótowym ujęciu – to przyciąganie wyrasta bardziej z kontrastu ontologicz-
nego, który pokazuje bohatera, niż z poczucia utożsamienia się z postacią. Sama 
poznawalność postaci, jak zauważył D. A. Miller, wywołuje subtelne poczucie ulgi, 
kiedy w wyniku porównania się do figury z powieści zastanawiamy się nad własną 
niezgłębialnością 50. Siłę postaci możemy porównać do Freudowskiego fetyszu, 
ponieważ skuteczność jednego i  drugiego leży w  ich statusie wyobrażeniowym, 
w skomplikowanej kombinacji ich kontrastu oraz podobieństwa do innych jednostek. 
Zarówno też postać, jak i fetysz utwierdzają świadomych czytelników w przekona-
niu, że te inne jednostki są realne. 

Wszystkie zaprezentowane obserwacje odnoszą się w największym stopniu, 
choć nie wyłącznie, do powieści realistycznej z  narratorem wszechwiedzącym 
w trzeciej osobie. Fikcyjność w powieści z narratorem pierwszoosobowym ujawnia 
się dzięki technikom, które odróżniają narratora od autora implikowanego i które 
pokazują to, co Dorris Cohn nazwała „zduplikowanym mówiącym źródłem fikcji” 51. 
Narratorzy homo- i intradiegetyczni natomiast muszą ukryć się za iluzją przezro-
czystości postaci ich otaczających i z tego względu stają się doskonałymi nośnika-
mi niepewności epistemologicznej – takiej, jaką pragnęli wytworzyć moderniści 52. 
Narrator u Marcela Prousta nigdy nie może poznać Albertyny, a Marlowe nie prze-
niknie Kurtza. W tych przypadkach dzielenie hermeneutycznego wysiłku narrato-
ra-postaci, wysiłku często traktowanego jako alegoria czytania, ale skazanego z góry 
na niepowodzenie, rodzi jeszcze bardziej intensywne przeczuwanie fikcyjnego 
charakteru tego typu zażyłości oraz melancholijnego niezadowolenia. Dzieje się tak 
dlatego, że technika kontrastująca z nieustępliwym unaocznianiem subiektywności 
narratora i  zamknięcie go w  postaci będącej obiektem pożądania sprawiają, iż 
pożądanie czytelnika kieruje się również poza sferę identyfikacji. 

48	 M. B a l, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji. Red. nauk., przekł. E. K r a s k o w s k a,  
E. R a j e w s k a. Kraków 2012, s. 115.

49	 J. B e n t h a m, A Fragment on Ontology. W: The Works. Ed. J. B o w r i n g. T. 8. New York 1962, 
s. 211.

50	 D. A. M i l l e r, The Novel and the Police. Berkeley, Calif., 1988.
51	 C o h n, op. cit., s. 125.
52	 Zob. B a l, op. cit., rozdz. Postać. 
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Nieidentyczny poziom dostępności czy poznawalności bohaterów jest tylko jed-
ną cechą, która włącza kateksję w różnicę ontologiczną. Inna, na pozór paradok-
salna, para cech występuje u wszystkich postaci z powieści bez względu na model 
prowadzenia narracji: w danym momencie są one zupełnie skończone i zarazem 
w sposób konieczny niekompletne. Filozof Peter McCormick tak opisuje pierwszą 
z owych cech: 
postacie fikcyjne są zdumiewająco ograniczone jako przedmioty poznania, gdyż, inaczej niż przedmioty 
materialne, brak im wielości oddalających się horyzontów percepcyjnych i, w przeciwieństwie do jed-
nostek skoncentrowanych na wywoływanych przez siebie wrażeniu, nie mają też nieuniknionej prywat-
ności nieustannie zmieniających się stanów psychicznych 53. 

Takie ujęcie nieskrępowanej i kompletnej regularności, dzięki której odszyfro-
wuje się postaci w tekście, jest raczej filozoficzne niż krytycznoliterackie, lecz jego 
sens ogólny okazuje się przydatny. Mimo że ten sposób przedstawienia przywołuje 
w myśli warstwy i obfitość, bohaterowie są „osobliwie ograniczeni” jako istoty teks- 
towe. Faktyczne osoby, nawet nieżyjące, mogą bardziej adekwatnie zostać nazwane 
materiałem niewyczerpanym. Niezależnie od tego, ile razy czytamy Annę Kareninę, 
nigdy nie będziemy w stanie powiedzieć więcej np. o dzieciństwie protagonistki i jej 
brata. Nazwa własna Anna Karenina jest zamkniętym zbiorem zdań bez względu 
na to, jak bardzo wnikliwa, dojrzała i oparta na wiedzy będzie nasza lektura, bez 
względu na naszą umiejętność analizy tekstu czy bezlitosność dekonstrukcji tego 
tekstu. Tekst może być hermeneutycznie niewyczerpany i labilny, niedookreślony 
i  niestały, lecz oznacza to jedynie, że z  opowieści wyłaniają się rozmaite Anny, 
a dzieciństwo żadnej z nich nie będzie opisane dokładniej. Istnieje szansa, że od-
kryjemy partie tekstu wcześniej błędnie przyporządkowane i przypiszemy je kodo-
wi postaci Anny – ale wtedy tylko jej wykończenie będzie inne. 

Efektem tego podejścia staje się niekompletność bohatera. Jak to ujmuje filo-
zofka Ruth Ronen:

Pojęcie niekompletności odnosi się do logiczno-semantycznego statusu postaci fikcyjnych. Brak 
pełnego odniesienia wywołuje pojawienie się obszarów niedookreślonych i tym samym niemożliwość 
weryfikacji tych własności postaci fikcyjnej, które nie zostały jej przypisane przez sam tekst. [...] Nie-
kompletność jest więc refleksją nad różnicą logiczną między rzeczywistym obiektem pozatekstowym 
a konstruktem fikcyjnym 54. 

Krytyk literacki prawdopodobnie nie powiedziałby, że „nie można zweryfikować” 
cech postaci, które nie są określone w tekście, ponieważ takich cech nie ma, lecz 
my możemy się takiemu stanowisku sprzeciwić, gdyż rzeczywiste osoby również  
są niekompletne, jeśli przez to rozumiemy daremność prób określenia i zweryfiko- 
wania każdego szczegółu z ich życia. Warto jednak zauważyć, że w zasadzie może-
my ustalić np. dokładną datę, kiedy Charles Stoke, rzeczywiście istniejący buntow-
nik misjonarz w Afryce, po raz pierwszy postawił swoją stopę w Kongu, choć nie 
posiadamy takiej informacji o Kurtzu z Jądra ciemności. Zgodnie z ogólnym zało-
żeniem, nie mamy dostępu do dodatkowych materiałów na temat postaci poza 
tekstem, i  to bynajmniej nie z powodu skąpych źródeł. Powieściopisarze stosują 

53	 M c C o r m i c k, op. cit., s. 240.
54	 R. R o n e n, Completing the Incompleteness of Fictional Entities. „Poetics Today” 1988, nr 3, s. 497.
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rozmaite techniki, które bądź uwypuklają, bądź maskują tę niekompletność. Dla 
przykładu, w XIX-wiecznej europejskiej powieści realistycznej spotykamy założenie, 
które Erving Goffman nazywa „dostatecznością” charakteryzacji na potrzeby po-
wieści – tekst nie skłania nas do myślenia choćby o tym, co mała Anna i jej brat 
Stiwa robili w  pokoju dziecinnym. Moderniści i  postmoderniści zdają się znów 
odrzucać tę zasadę i proponują namysł nad celowym brakiem takich danych o po-
staci. Zagadka Kurtza, która nigdy nie zostanie rozwiązana, jest tutaj dobrą eg-
zemplifikacją: nasza chęć poznania tego, co niewypowiedziane (co Kurtz robił na-
prawdę), może być odczytana jako metafora spotkania z pustką (podejście moder-
nistów) lub wskaźnik tekstualności (ujęcie postmodernistów). 

Niekompletność, czy to uwypuklona, czy ukryta, zaprasza czytelnika do zain-
westowania energii umysłowej w uzupełnienie braków. Nie chodzi jednak o uzupeł-
nianie brakujących informacji, aby – jak w koncepcji Hansa Roberta Jaussa – po-
stacie były po części tworzone przez odbiorcę. Nie chodzi również o to, że czytanie 
pociąga za sobą powstanie wyobrażonej świadomości, żebyśmy podczas czytania – 
jak pisał Johnson – nie mogli znaleźć różnicy między nami a postacią. Zbliżam się 
raczej do stanowiska Johna Frowa, opartego na założeniach psychoanalizy i semio-
tyki. Frow uważa, że mówimy tutaj o  „braku ciągłości językowej, który otwiera 
szeroki wachlarz presupozycji i który staje się warunkiem włączenia czytelnika 
w proces czytania jako podmiotu z u n i f i k o w a n e g o” 55. Frow używa Lacanow-
skiego terminu „szew”, stosowanego w teorii filmu do analizy cechy dyskursywnej 
budowanego charakteru, omówionej już przez nas z innej perspektywy: przejścia 
od dyskursu o postaci do postaci rozumianej jako fikcyjny wytwórca języka. Kładzie 
nacisk na to, że ta technika ujawnia „brak ciągłości między podmiotem wypowie-
dzenia a słowami wypowiedzianymi przez podmiot”, w jego słowach odbijają się zaś 
echa słów innych badaczy, włączając Banfield: 

Jest coś [...] esencjonalnego w sposobie, w jaki fikcja w powieści reprezentuje się w świadomości. 
Istnienie PRZESZŁOŚCI i TERAŹNIEJSZOŚCI w języku w tym samym czasie, koreferencja JA i osoby trzeciej, 
która mówi o tym, co można sobie jedynie wyobrażać lub domniemywać – myśli kogoś innego. Oddzie-
lenie JA od OSOBY MÓWIĄCEJ ujawnia trzon fikcyjności istniejący w każdej reprezentacji świadomości 56. 

Ponieważ bohater fikcyjny rodzi się w wyobraźni wyłącznie na podstawie nie-
ciągłych fragmentów języka, czytelnicy muszą skoncentrować się na tych wewnętrz-
nych, dynamicznych relacjach intensywniej niż w chwilach, kiedy czytają gatunki 
niefikcyjne, nieraz również wykorzystujące te same techniki w celu spekulowania 
na temat niewyrażonych myśli postaci. Ponadto w rzadkich przypadkach, gdy np. 
biografowie przedstawiają świadomość, pozycja reprezentanta i reprezentowanego 
okazuje się bardziej stabilna gramatycznie niż w przypadku dyskursu fikcyjne- 
go 57. W powieściach z trzecioosobowym narratorem wszechwiedzącym, szczególnie 
w mowie pozornie zależnej, dostęp do życia umysłowego postaci fikcyjnej intensy-
fikuje zagadkowe oddzielenie – używając terminów Banfield – „ja” (umysłu postaci) 
od „mówiącego” (narratora), co wyostrza niestabilność pozycji podmiotu. Odnosząc 

55	 J. F r o w, Spectacle Binding: On Character. Jw., 1986, nr 2, s. 237.
56	 B a n f i e l d, op. cit., s. 260.
57	 Zob. C o h n, op. cit., s. 18–37. 
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się do koncepcji Frowa: czytelnik, „wiąże się” z tekstem, starając się sprostać zało-
żeniu o jedności ustanowionej przez nazwę własną postaci, lecz „prześlizguje się 
[...] między wypowiedzianą stabilnością a strachem przed zakłóceniem lub rozpro-
szeniem” 58. To prześlizgiwanie się można określić jako takie, które wywołuje uczu-
cie przyjemności, ponieważ stymuluje i częściowo zaspokaja pragnienie odbiorcy, 
aby być podmiotem w tekście, a zarazem uniezależnić się od rozmaitych przerywa-
nych subiektywizacji. Czytelnik powieści, zamiast znaleźć rozbite przez te doświad-
czenia swoje własne ego, skłania się ku pragnieniu stworzenia siebie jako elastycz-
nego, trwałego podmiotu z wielorakimi zdolnościami enuncjatywnymi. 

Przedstawiona propozycja zarówno komplikuje, jak i  koryguje stwierdzenie 
Barthes’a zawarte w S/Z: 

Tym [...], co sprawia wrażenie, że [...] sumę uzupełnia cenna resztka (coś na kształt i n d y w i d u-
a l n o ś c i, która – jakościowo nieuchwytna – może wymknąć się pospolitej buchalterii cech składowych), 
jest Imię Własne, różnica wypełniona tym, co własne. Imię własne pozwala osobie zaistnieć poza sema-
mi, których suma jednak całkowicie ją konstytuuje 59. 

Dla Barthes’a nadanie postaci imienia automatycznie pociąga za sobą określe-
nie jej osobowości, ideologiczne założenie, że postać jest wszystkim, co przypisuje 
jej tekst, i wszystkim tym, czego potrzeba do stworzenia istoty ludzkiej. Kiedy celo-
wo temu przeciwdziałamy (jak w nouve[au] roman), nazwa własna spina i łączy cały 
materiał semantyczny i, zgodnie z twierdzeniem Barthes’a, pojawia się ideologicznie 
podejrzana przyjemność wyczuwania jakiejś osoby po drugiej stronie tekstu. Nie-
kompletność, kontynuuje badacz, nieuchronnie prowadzi do upragnionego spełnie-
nia dokonującego się za sprawą imienia. Warto doprecyzować, że imię wprowadza 
presupozycję jedności, która z natury rzeczy nie może zostać spełniona poprzez 
skrywanie niekompletności i nieciągłości zmieniających się perspektyw tekstowych. 
Presupozycja jedności zaledwie umożliwia grę między pozycjami enuncjacyjny- 
mi w wyobraźni czytelnika. Dodajmy, że gdyby ta wprawiająca w zakłopotanie pre- 
supozycja jedności, to dodanie „efektu osoby” nie istniały, wówczas czytelnicza gra 
byłaby pozbawiona kierunku. I  przeciwnie  – jeśli rzeczywiście wywołane wraże- 
nie kompletności byłoby tak silne, iż zniknęłyby niekompletność i rozdzielenie, to nie 
powstałyby zapraszające szczeliny, przez które mógłby wślizgnąć się czytelnik, i za-
brakłoby niezapisanych miejsc, jakie musiałoby wypełnić wyidealizowane ego. 

Oprócz szczelin między zmieniającymi się perspektywami tekstowymi i oddzie-
lenia subiektywności od osoby mówiącej warto również wspomnieć o przestrzeniach 
między odniesieniem zamierzonym a realizacją typizacji i indywidualizacji, nawią-
zujących do arystotelesowskiego poglądu Fieldinga o postaci stanowiącej przykład 
danego gatunku i w  ten sposób znajdującej odniesienie w  czytelniku. Fielding 
niechętnie przyznaje, że między gatunkiem a przykładem otwiera się przepaść – 
szczególnie w powieści realistycznej, z jej podwójnym imperatywem taksonomizacji 
ciała społecznego i indywidualizacji postaci. Nacisk na kategorie postaci, które nie 
mogą stać się wiarygodne ani autentyczne (jak choćby Julien Sorel Stendhala, 
Emma Bovary Flauberta) lub wydają się wykluczone z życia na określonych zasa-

58	 F r o w, op. cit., s. 248.
59	 B a r t h e s, S/Z, s. 233.
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dach (Anna Karenina Lwa Tołstoja i Dorothea Brooke George Eliot), jak wskazaliśmy 
wcześniej, jest próbą przezwyciężenia formalnej trudności stworzenia pozorów 
niezwykłej postaci pod przymusem typowości referencyjnej. Implikowany kontrast 
między czytelnikiem (z jego niezależną, ucieleśnioną jaźnią, sprawiającą wrażenie, 
że nie potrzebuje on alibi dla swojego odniesienia, aby pokazać swoją istotność) 
a postacią (z jej zauważalnym brakiem istoty i w związku z tym zawsze ograniczo-
ną do typu abstrakcji) może nawet zostać wykorzystany do wzbudzenia zastępcze-
go pragnienia, jako wyobrażonego pragnienia bohatera, dla immanencji, którą 
posiada czytelnik. Innymi słowy, niekompletność postaci fikcyjnej nie tylko może 
wywoływać poczucie materialnej „realności” czytelnika – jako ontologicznie pełne-
go  – co pomaga ponownie zwizualizować sobie naszą ucieleśnioną immanencję 
poprzez warunek jej możliwego braku, ale również pozwala doświadczyć niesamo-
witego pragnienia bycia tym, kim już jesteśmy. Od postaci nie oczekujemy, że będą 
one surogatami naszego „ja”, lecz tego, że wywołają w nas przeciwstawne wrażenia 
n i e b y c i a  p o s t a c i ą. Z jednej strony, doświadczamy idealnej wersji własnej 
ciągłości ozdobionej maestrią wypowiedzi, mobilności i siły prawie natychmiasto-
wego odłączenia i przyłączenia. Doświadczamy więc radosnego uniesienia indywi-
dualnej nieograniczoności. Z drugiej strony, możemy także rozkoszować się w rów-
nym stopniu wyidealizowaną immanencją, szansą bytu, jak sobie wyobrażamy, bez 
udziału tekstualności, bezsensowności lub jakiegokolwiek wytłumaczenia istnienia. 

Z angielskiego przełożył Tomasz P. Górski
Instytut Badań Literackich PAN, Wrocław
ORCID: 0000-0001-9569-2377
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THE RISE OF FICTIONALITY

Gallagher’s focus of interest in the paper is fictionality in the novel – the issue that has been troubling 
scholars and novel writers from the moment the first narratives were issued and the novelistic form 
took its shape as a literary genre. Referring to examples from various literatures (mainly American, but 
also English, French, and Russian), the researcher traces the modes in which narration was conceived, 
examines the changing concept of referentiality, scrutinises the various approaches to the (in)credible, 
falsehood, imaginary events, and proper names in a fictional composition. Since her observations in 
majority are reader-oriented, she refers to the concept of emotional effect and the suspension of disbe-
lief (in Samuel Taylor Coleridge’s view) to observe the relationship between the fictional character and 
the public. Gallagher convincingly proves that the development of 18th-century literature mirrors a rise 
of fictionality since readers of that time became increasingly familiarised with the notion of fiction that 
is non-referential and detached from real-world figures, places, and circumstances. 
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1

Kulturowa historia polskiej powieści XIX-wiecznej to projekt zadłużony u przedsta-
wicieli różnych pokoleń i szkół badawczych. Po pierwsze, u zwolenników porządku 
historycznego realizującego się w bliższej lub dalszej perspektywie dziejów, dzisiaj 
wspomaganego przez sympatyków i praktyków studiów kulturowych. Po drugie, 
u strukturalistów, którzy zajęli się porządkiem synchronicznym powieści, nie wy-
powiadając się na temat diachronii, a zatem podtrzymując jej kształt dotychczaso-
wy, oparty na chronologicznym przepływie kolejnych epok, ograniczonych wyda-
rzeniami historycznymi, niekiedy zaś rozdzielonych mniej wyrazistymi interwałami. 
Ale nawet atrakcyjne w nowej szacie studia kulturologiczne nie odegrały decydu-
jącej roli w sformułowaniu tego projektu. Znaczenie zasadnicze miały badania nad 
dziewiętnastowiecznością, prowadzone na tyle odkrywczo, by podtrzymać zainte-
resowanie spoistością „wielkiego stulecia Polaków”, i jednak na tyle wyrywkowo, 
byśmy mogli odczuwać potrzebę rozwinięcia ich i pogłębienia. Przy czym można 
dostrzec pewien paradoks: relatywną spójność wieku XIX sygnalizowały pobocznie 
(nie taki był cel tych prac) analizy wiersza 1, dzieje gatunków lirycznych 2, gatunko-
wych obrazów świata 3, powtarzalność tematów podnoszonych przez publicystykę 
prasową 4, wzajemne relacje sfery prywatnej i  publicznej 5. Stosunkowo rzadko, 

1	 Zob. L. P s z c z o ł o w s k a, Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław 1997 (wyd. 2, popr. i uzup.: 
2001).

2	 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku. Wrocław 1996.
3	 Zob. W. S a d o w s k i, Gatunkowy obraz świata: sielanka, litania, sonet. „Pamiętnik Literacki” 2021, 

z. 2.
4	 Zob. J. K u c h a r z e w s k i, Czasopiśmiennictwo polskie wieku XIX w Królestwie, na Litwie i Rusi 

oraz na emigracji. Zarys bibliograficzno-historyczny. Warszawa–Kraków 1911. Zarys bibliograficzno-
-historyczny. Warszawa 1911. – J. J a r o w i e c k i, Prasa na ziemiach polskich XIX i XX wieku. 
Wrocław 2013. – J. K o w a l, Rola wileńskiego typografa Józefa Zawadzkiego w rozwoju czasopiś- 
miennictwa polskiego na Litwie w epoce porozbiorowej. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2016, nr 4. 

5	 Zob. cykl Życie prywatne Polaków w  XIX wieku pod redakcją różnych autorów (t. 1–10. Łódź 
2014–2022).
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właściwie wyjątkowo, narzędziem i materiałem badawczym stawała się powieść. 
Jej „realistyczna” odsłona, zajmująca pisarzy od ostatniej ćwierci wieku XVIII po 
przełom stuleci XIX i XX, czasowo prawie idealnie odpowiadająca „długiemu” wie-
kowi XIX (1795–1918), częściowo zaś epoce ponapoleońskiej (1815–1905/1914/1918), 
pozostała heurystycznie niewykorzystana.

Sama idea dziewiętnastowieczności jako synonimu spójności okresu między 
upadkiem niepodległej Polski a jej powrotem na mapy Europy stawała się coraz 
wyrazistszym postulatem i coraz silniejszą pokusą dla dziewiętnastowieczników. 
Wyzwania na ogół nie podejmowali badacze romantyzmu, być może wychodząc 
z założenia, że poezja – w skrócie mówiąc Mickiewiczowska – uformowała pewien 
wzór kulturowy i artystyczny, który obowiązywał przez dekady lub też stulecia, 
a zatem kwestia spójności ideowej XIX wieku, wyznaczona przez wybitnych poetów, 
została dawno rozstrzygnięta i nie wymaga weryfikacji. 

Co innego sądzili na ten temat badacze epok nieromantycznych. Pośród nich 
istotną pozycję zajmuje Janusz Maciejewski jako pomysłodawca nowego uporząd-
kowania literatury polskiej poprzez wyróżnienie formacji kulturowej jako jednostki 
pojemniejszej od pojęcia epoki, od nurtu, prądu, stylu i odmiennie usytuowanej 
zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Zdaniem Maciejewskiego, formacja tworzyła, 
użyjmy tu określenia badacza kultury XX-wiecznej: „poruszoną mapę” 6, nie powie-
lała ustalonych granic, wprowadzała granice nowe – jak to nazwał Maciejewski – 
„ukośne”, wywiedzione m.in. ze stanu świadomości, a raczej ze stanów świadomo-
ści różnych grup społecznych 7. Według Maciejewskiego formacja XIX-wieczna 
przejęła niektóre ideały od oświecenia, traktowanego z kolei jako formacja przeciw-
stawiona sarmatyzmowi: wolność, przyjaźń (podniesioną do poziomu uczucia 
ogarniającego zbiorowość), uznanie dla młodości. Ranga nadana innym wartościom 
stanowiła dorobek własny XIX wieku; doceniano: wszelkie formy pracy łącznie 
z twórczością, pracą organiczną, pracą u podstaw; wynalazczość, naukę i oświatę; 
sprawiedliwość, sprawiedliwość społeczną. Jedność formacji potwierdzały również 
prowadzone spory i polemiki między zwolennikami indywidualizmu a piewcami 
kolektywizmu, zwiastunami pesymizmu a optymistami: zasadniczo nie wątpiono 
w realizację zarysowanych planów (pozytywiści wnosili więcej zastrzeżeń w stosun-
ku do obranych celów niż romantycy); między siłą wiary a źródłami wiedzy stano-
wiącymi fundament epistemologiczny (według Maciejewskiego przegranymi byli 
raczej pozytywiści, których ufność wobec ustaleń naukowych, niedająca jednak 
ukojenia, rysowała się w skrajnych ujęciach jako bankructwo rozumu). Relacja 
ideału i rzeczywistości pozostawała niesprecyzowana, obie części tej opozycji żyły 
życiem własnym, choć próbowano zbliżyć je do siebie, jak to robił np. Bolesław Prus: 

I d e a  jest to umysłowy obraz przedmiotu, jaki istnieje rzeczywiście. [...] 

6	 P. C z a p l i ń s k i, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku. Kraków 2017.

7	 Tu i dalej referuję artykuł J. M a c i e j e w s k i e g o  Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej 
formacji kulturowej (w zb.: Pozytywizm. Języki epoki. Red. G. B o r k o w s k a, J. M a c i e j e w s k i. 
Warszawa 2001). Publikacja pochodzi z roku 2001, autor odwołuje się do koncepcji zarysowanej 
po raz pierwszy 25 lat wcześniej. Fakt ten nie pozostawia wątpliwości co do jego prekursorstwa 
w omawianej materii.
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[...] Zaś i d e a ł  – jest to umysłowy obraz rzeczy, która jeszcze nie istnieje, lecz której pragniemy, 
pożądamy 8.

A zatem ideał stanowi cel osiągalny, sukces jest kwestią czasu i siły woli. Cha-
rakteryzując pozytywizm jako postawę filozoficzną i jako „jeden z prądów literackich 
tej formacji [tj. XIX-wiecznej], występujący w jej drugiej połowie” 9, badacz nie po-
daje, jakie cechy literackie, estetyczne i kulturowe wiąże z  tym okresem, nawet 
cytuje opinię Kazimierza Wyki mówiącą, iż pozytywizm „był prądem nieposiada- 
jącym określonej doktryny artystycznej” 10, a mimo to Maciejewski stwierdza: po-
zytywizm „stworzył bardzo wyrazisty praktyczny model literatury, który wyróżnia 
go zdecydowanie od romantyzmu, biedermeieru czy modernizmu” 11. Ani ten, ani 
inne teksty Maciejewskiego, pełniące rolę założycielską w stosunku do badań nad 
formacją XIX-wieczną, nie dają odpowiedzi na kluczowe pytanie: co stanowi jej 
podstawowe spoiwo?

Jedną z odpowiedzi sformułował Józef Bachórz. Zwracając uwagę na kłopot 
znalezienia prostych identyfikacji dla biografii i prądów XIX-wiecznych, co wynika-
ło m.in. z owych ukośnych podziałów przecinających stulecie „pary i elektryczności”, 
o których pisał Maciejewski, uznał, iż sytuację polityczną i kulturową tego czasu 
określiła niewola, a ponadto:

przestrzeń duchowa [...] została zaprojektowana przez pierwsze pokolenie romantyków, pokolenie Mic-
kiewiczowskie. Ono właśnie ustanowiło kanon fundamentalnych zagadnień, jakie podejmował potem 
cały wiek XIX [...]. 

[...]
W tej „przestrzeni” można było literaturę traktować jako natchnioną mądrość i prawdę płynącą 

z głębin duchowych narodu, a uzewnętrznianą przez wieszczów – albo jako obraz i naukę życia prak-
tycznego, pokrewną dyscyplinom wiedzy empirycznej. [...] 

W tej „przestrzeni” można było poetę uznawać za natchnionego proroka i przewodnika, wyróżnio-
nego tajemniczą władzą poznawania prawd zakrytych przed „zjadaczami chleba” – albo można było mu 
przeciwstawiać pisarza jako pracowitego badacza, obserwatora i nauczyciela 12. 

Artykuł Bachórza, jeden z tych tekstów, które zachowują nieprzemijającą war-
tość, wytrąca czytelnika (również badacza) z rutynowej próby powiązania pisarza 
z jedną, ściśle określoną epoką, z prądem czy nawet ze światopoglądem. Nie udaje 
się tego dokonać w przypadku Elizy Orzeszkowej, a nie należy ona do wyjątków; 
przeciwnie – jej casus stanowi raczej regułę niż odstępstwo od reguły. Powody owe-
go zjawiska są różne; przede wszystkim traumatyczny lub heroiczny udział w po-
wstaniu styczniowym, do którego przyłączyli się gremialnie młodzi inteligenci, 
także ci nieprzekonani do sensowności walki. W biogramach artystów podaje się 
(jako informacje nie do pominięcia) fakt przystąpienia do powstania, a w przypad-
ku niewalczących – brak aktywnego zaangażowania. Przegrana insurekcja wystu-
dziła wiele serc dla tej formy oporu. Nie wszystkie jednak. Znamy doskonale lite-

  8	 B. P r u s  (A. G ł o w a c k i), Najogólniejsze ideały życiowe. Wyd. 2, przejrz. Warszawa 1905, s. 3.
  9	 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 30.
10	 K. W y k a, Modernizm polski. Kraków 1959, s. 8.
11	 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 33. 
12	 J. B a c h ó r z, Pozytywistka na rozdrożu. W zb.: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świado-

mości kulturowej końca XIX wieku. Red. T. B u j n i c k i, J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1986, s. 37.
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rackie reakcje Prusa na czas służby w oddziale powstańczym i podparty osobistym 
doświadczeniem głęboko pacyfistyczny pogląd na konsekwencje wojny i  stanu 
wojennego (Omyłka). Ale już w biografii Orzeszkowej powstanie zajęło inne miejsce, 
bardziej niejednoznaczne, uwikłane w  okoliczności życiowe, których nie sposób 
przecenić: osiągnięcie dojrzałości, przełom egzystencjalny. Pojawiające się w późnych 
latach osiemdziesiątych XIX stulecia honorowanie wysiłku powstańczego i ujmo-
wanie go jako wspólnego czynu różnych warstw społecznych (szlachty herbowej, 
majętnej, szlachty zaściankowej, rzadziej ludu) wiązało się z próbą potraktowania 
powstania jako przeżycia pokoleniowego generacji 1840 i jako zaczynu narodowej 
jedności. Pokolenie to uznało, iż praca jest konieczną, bo jedynie możliwą alterna-
tywą dla akcji konspiracyjnych, zbrojnych. To wcale nie oznaczało zerwania z tra-
dycją powstańczą; dla wielu byłych uczestników i sympatyków powstania zawiąza-
na wspólnota stanowiła świętość. Figura rozdroża, do której porównał Bachórz 
położenie Orzeszkowej, była więc niejako wpisana w biografie tego okresu; zresztą 
określenie „epoka postyczniowa”, stosowane dzisiaj bez głębszej refleksji, ówcześnie 
było najprawdopodobniej nieprzypadkowe, zdolne uruchamiać cały łańcuch istot-
nych skojarzeń.

Bachórz pokazywał pewną przychylność epoki pozytywnej nie tylko wobec tego, 
co w przeszłości stanowiło jej pozorne zaprzeczenie, ale przede wszystkim zwracał 
uwagę na półotwarte drzwi, jakie pozytywiści zostawili dla moderny. Czasami wy-
nikało to z naturalnych uwarunkowań: 

Pokawałkowaniu procesu literackiego sekunduje tradycyjna osobność podręczników „od literatury”, 
w których z rzadka się pamięta nawet o tak oczywistym fakcie, że wielu pisarzy uczestniczyło w życiu 
literackim przynajmniej dwóch okresów, a więc np. połowa twórczego życia Norwida upłynęła w czasach 
pozytywizmu, że Kraszewski i Lenartowicz w tym życiu uczestniczyli intensywnie, że większość po- 
zytywistów partycypowała w kulturze okresu Młodej Polski, i że – w ogólności – w XIX wieku biografie 
tylko niewielu pisarzy mieszczą się w granicach jednego okresu. Fakt ten, choć jego przypomnienie 
należy do dziedziny banalności, powinien by nieco łagodzić ostrości przeciwstawień, zwłaszcza że nie-
jeden z pisarzy starszego pokolenia bywał przez młodych szanowany 13.

Warto też pamiętać, iż przyszłość zmienia przeszłość, inaczej na nią patrzymy 
pod wpływem nie tylko nowych inspiracji filozoficznych, nowych metodologii ba-
dawczych. Sądy krytyczne zmieniamy pod wpływem doświadczeń, które dotykają 
nas osobiście, w których biernie lub czynnie uczestniczymy, ale również pod wpły-
wem wiedzy, której nabywamy stopniowo, albo informacji, do których docieramy 
z opóźnieniem 14. W tym przypadku najistotniejsze było porażenie niewolą, niezgo-
da na niesuwerenność lub – przywiązujemy zbyt małą wagę do tego zjawiska – 
stopniowe przyzwyczajanie się do sytuacji i budowanie życia własnego, życia insty-
tucji w warunkach niewoli, a zatem problemy wspólne całemu stuleciu.

Proces scalania wieku XIX wydaje się postulatem tyleż fascynującym, co trud-
nym, wymagającym naruszenia pola własności przypisanego do innych jednostek 
wyróżnionych na podstawie wieloosiowych kategoryzacji, takich jak romantyzm, 

13	 J. B a c h ó r z, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX. „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” 2008, s. 14.

14	 Pisze o tym J. M a c i e j e w s k i  (Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako 
antywartość. Jw.).
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emigracja, epoka polistopadowa, epoka postyczniowa, modernizacja, lud, naród, 
itd. Uświadamia je sobie Tomasz Sobieraj, stwierdzając, iż w propozycji nakreślenia 
modelu kulturowego dziewiętnastowieczności bierze pod uwagę, zarówno deklara-
cje i założenia wyrażone w postaci stematyzowanej, jak i ślady myślenia formacyj-
nego zaznaczone implicite w różnych wypowiedziach 15. Sam zaproponował – jako 
narzędzie operacyjne – pojęcie epistemy (współczesnej) w sensie, jaki nadał temu 
terminowi Michel Foucault 16. Odwołując się do prac poprzedników – Marii Janion, 
Marii Żmigrodzkiej, Barbary Skargi, Jerzego Ziomka, Bogusława Doparta, a także 
oczywiście Bachórza i Maciejewskiego, zakorzenił wymienione przez nich opozycje 
w  materiale filozoficznym, zarówno dawnym, jak i współczesnym, wzmacniając 
argumentację i  podkreślając kwestie rzadko poruszane. Nie należy do nich na 
pewno sprawa uwikłania w metafizykę jednego z ważniejszych wyznaczników dzie-
więtnastowieczności, czyli historyzmu. Dobrze rozpoznany i niezmiennie fascynu-
jący polski mesjanizm nie tylko stanowił antidotum na wyroki historii ziemskiej, 
ale także znakomicie wpisywał się w europejskie nurty millenarystyczne, przede 
wszystkim francuskie 17. 

Nieco później równie harmonijnie współgrał z myślą Thomasa Henry’ego Bu- 
ckle’a i Herberta Spencera historyzm pozytywistyczny, wolny od przekonania o in-
terwencji Boga w dzieje świata, podnoszący rolę świadomie działających podmiotów 
ludzkich w tworzeniu rzeczywistości społecznej. Rozumienie wywiedzionej z hegli-
zmu idei postępu przechodziło zmienne koleje losu. Historia została na powrót 
wprzęgnięta w metafizykę, według Georga Wilhelma Hegla bowiem dzieje historycz-
ne przedstawiały proces rozwoju ducha (der Geist). W  piśmiennictwie polskim 
mamy – mimo późniejszych wolt – kilku wybitnych uczniów niemieckiego filozofa: 
Karola Libelta, Augusta Cieszkowskiego, Bronisława Trentowskiego, Józefa Kreme-
ra, Edwarda Dembowskiego, Henryka Kamieńskiego; także filozofowie starszego 
pokolenia, Józef Hoene-Wroński i Józef Gołuchowski, próbują poniekąd przyswoić 
system Hegla i wskazać jego ograniczenia 18. Po powstaniu 1863 roku wolano jed-
nak postęp bez założeń metafizycznych, które afirmowały werdykty historii, a te nie 
były dla nas korzystne. Wymienione przez Sobieraja antynomie XIX wieku przywo-
ływały opozycje z tekstów poprzedników z dodatkowymi uwarunkowaniami (takie 

15	 T. S o b i e r a j, Kulturowy model dziewiętnastowieczności. Jw., s. 19.
16	 M. Fo u c a u l t, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris 1966. Odwo-

łuję się do oryginału, ponieważ korzystam jednocześnie z ustaleń M. Kw i e t n i e w s k i e j, która 
w artykule Koncepcje „episteme” we wczesnych pismach Michela Foucault („Archiwum Filozofii 
i Myśli Społecznej” t. 361991) dokonuje – na długo przed tłumaczeniem T. Komendanta – prze-
kładu fragmentów Słów i rzeczy. Autorka podkreśla, że Foucault nie zdefiniował epistemy w żadnej 
z jej postaci (renesansowa, klasyczna, XIX-wieczna). Warunkiem epistemy XIX-wiecznej (czy pre-
cyzyjniej mówiąc – obowiązującej à partir du XIXe siècle; zob. Fo u c a u l t, op. cit., s. 260) jest 
porządek następstwa, skrywający różnorodność pod pozorem Tego Samego. Jak pisze Kw i e t-
n i e w s k a  (op. cit., s. 148): „W episteme współczesnej Różnica funduje To Samo, choć stara się ten 
fakt ukryć” – stąd potrzeba zastąpienia tradycyjnie rozumianego pojęcia Historii pojęciem Archeo- 
logii.

17	 Zob. A. Wa l i c k i, Między filozofią, religią a polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu. 
Warszawa 1983, s. 9–36.

18	 Zob. A. Wa w r z y n o w i c z, Rewizja heglizmu w filozofii polskiej XIX wieku – Trentowski, Libelt, 
Cieszkowski. „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2016, nr 1.
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było założenie artykułu, który stanowił w swojej genezie hasło słownikowe). Sobie-
raj niesłychanie interesująco referuje kolejne zjawiska uznane za wizytówkę dzie-
więtnastowieczności. Przedstawię jeden przykład: postrzeganie nauki. Była ona, jak 
stwierdza badacz, przedmiotem szacunku, ale głównie w wymiarze utylitarnym, 
a więc jeśli służyła dobru ludzkości. Dodam, że autoteliczne rozumienie nauki po-
jawia się w piśmiennictwie polskim w  latach osiemdziesiątych XIX wieku i – co 
zaskakuje – m.in. pod piórem Orzeszkowej, zabierającej głos na temat kobiet garną-
cych się do wykształcenia uniwersyteckiego mimo wielu poważnych trudności 19. 
Radykalizm zwykle ostrożnej pisarki zaskakuje. Jeszcze bardziej zaskakuje potę-
pienie nauki i wiedzy w zaborze rosyjskim, gdzie około roku 1870 poziom analfa-
betyzmu sięgał 80%, gdzie treści nauczane w nielicznych szkołach podlegały kon-
troli i  cenzurze, gdzie nie było polskiej uczelni wyższej. Teodor Jeske-Choiński, 
w młodości zwolennik pozytywizmu, później ortodoksyjny konserwatysta i antyse-
mita, pisał, mając na myśli religię: 

Z gruzów krytycyzmu należy dźwignąć przede wszystkim dawną moralność (za siebie tylko mówię), 
zdyskredytowaną przez eksperymenty nauki „niezawisłej”. Nie mędrkowanie nad domniemanym roz-
wojem zasad etycznych, nie studia porównawcze nad moralnościami różnych ras i epok, nie platonicz-
ne gadaniny o altruizmie bronią łatwowierności człowieka dobrego przeciw podłości złego, lecz n a k a z 
k a t e g o r y c z n y, nie podlegający zmiennym komentarzom i tłumaczeniom nauki 20. 

Przytaczam i omawiam ten przykład, bo wydaje mi się poglądowym przywoła-
niem zarówno stereometrycznej figury formacji kulturowej, która oprócz współrzęd-
nych czasu i przestrzeni ma co najmniej jeszcze jeden wymiar, pozwalający lokali-
zować jej wewnętrzne napięcia, wyrażane nie przez opozycję (wiara–wiedza), ale 
przez kamuflujące Różnicę parasynonimy (wiedzakategoryczna  – wiedzare- 
latywna). Być może, dzięki temu przykładowi jesteśmy też bliżsi Foucaultowskie-
go rozumienia epistemy à partir du XIXe siècle, epistemy współczesnej.

2

Zauważał Bachórz: „W krajach zachodnioeuropejskich i w Rosji przełom ku roman-
tyzmowi zbiegał się z przełomem ku panowaniu powieści”. Na ziemiach polskich 
było inaczej: 

Trzeba [...] oponować, jeśli tę prawdę wypowiada się w taki sposób, że przełom ku powieści miałby 
się zbiegać dopiero z narodzinami pozytywizmu. Gdy bowiem poszukujemy czasu, w którym powieść 
naruszyła u nas „literacką równowagę ekologiczną” i zdobyła dominację na rynku czytelniczym, to ten 
czas odnajdziemy w okresie romantyzmu – i to na jakieś dwadzieścia lat przed symboliczną datą kresu 
tej epoki 21. 

19	 E. O r z e s z k o w a  (O sprawach kobiet. W: Publicystyka społeczna. Wybór, wprowadzenie G. B o r-
k o w s k a. Oprac. ed. I. W i ś n i e w s k a. T. 1: Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca. 
Warszawa 2020, s. 829) pyta, dlaczego w takim razie kobiety podejmują trudne decyzje i wyjeż-
dżają na studia: „Otóż to; w tym »dlaczego« spoczywa jądro zagadnienia. Istotnie, co ich [!] popchnę-
ło do tego spaceru po bruku obcej stolicy, w towarzystwie ciężkiej pracy, niedostatków wszelkiej 
natury, niekiedy z głodową śmiercią w końcu? Odpowiadam: konieczność”.

20	 T. J e s k e - C h o i ń s k i, Na schyłku wieku. Studium. Warszawa 1894, s. 261.
21	 J. B a c h ó r z, Wzorzec polskiej powieści realistycznej i jego znaczenie historycznoliterackie. W zb.: 
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Nie mówiąc o tym, że także wcześniej pojawiały się utwory powieściowe, może 
nie tak doskonałe – jak wymienione przez autora artykułu – dzieła Józefa Ignace-
go Kraszewskiego (Latarnia czarnoksięska, 1843–1844), Narcyzy Żmichowskiej 
(Poganka, 1846), Józefa Korzeniowskiego (Kollokacja, 1847), Edmunda Chojeckie-
go (Alkhadar, 1854), ale dobrze napisane i współbrzmiące z problematyką wczesnych 
powieści okresu pozytywistycznego lub prozą podróżniczą (Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej, autorki obfitej i zróżnicowanej twórczości prozatorskiej, uprawianej 
od roku 1819, czyli od Pamiątki po dobrej matce, Elżbiety Jaraczewskiej Zofia i Emi- 
lia. Powieść narodowa1827, Łucji Rautenstrauchowej Moje wspomnienie o Fran- 
cji1839). Jeśli dołożyć do tego powieść oświeceniową (Ignacego Krasickiego Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadki1776, Michała Dymitra Krajewskiego Podo-
lankę wychowaną w stanie natury życie i przypadki swoje opisującą1784 i Woj-
ciecha Zdarzyńskiego życie i przypadki swoje opisującego1785), powieść łotrzy-
kowską (francuskie dzieło Jana Potockiego Manuscrit trouvé à Saragosse z  lat 
1804–1810, przetłumaczone na język polski przez Chojeckiego i wydane w roku 
1847 – Rękopis znaleziony w Saragossie) 22, utwory naśladowcze wobec angielskie-
go gotycyzmu, pozbawione jednak ekstremalnych obrazów przemocy, z jakich sły-
nęły dzieła Horatia Walpole’a, Ann Radcliffe i Matthew Gregory’ego Lewisa, odsy-
łające do legendarnej prehistorii Litwy, pełniącej funkcję symbolu dawności (Anny 
Olimpii Mostowskiej Strach w Zameczku1806 oraz Astolda księżniczka z krwi 
Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli Nieszczęśliwe skutki namiętności. 
Powieść oryginalna z historii litewskiej1807), to powiązanie polskiego wieku XIX 
z ekspansją powieści wydaje się posunięciem uzasadnionym. 

 Oprócz innych wyznaczników dziewiętnastowieczności energetyzująca, choć 
także krytykowana i zobrzydzana, inwazja gatunku powieściowego zmienia wiele 
parametrów życia literackiego, ekonomii rynkowej, strategii krytycznych. Pojawiają 
się nowe typy autorów, bohaterów i czytelników. Pojawia się, zaledwie zamarkowa-
na w oświeceniu i ochrzczona mianem „chudego literata”, postać zawodowego pi-
sarza klepiącego biedę z powodu nikłego zainteresowania książką i czytelnictwem. 
Ale sprawa była bardziej skomplikowana; nakłady powieści ciągle rosły, podobnie 
jak liczby tytułów prasowych i egzemplarzy czasopism. Być może jeszcze szybciej 
rosły koszty utrzymania, niemniej jednak w burzliwych okresach historycznych 
prasa codzienna osiągała le grande tirage dochodzący do 8 tys. egzemplarzy (jak 
w latach 1860–1861 „Gazeta Codzienna”, redagowana przez Kraszewskiego) 23, pod 
koniec wieku liczba tytułów prasowych ukazujących się na ziemiach polskich wy-
nosiła prawie 2 tys. Poczytni pisarze – których oczywiście zawsze było mniej niż 

Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995. Red. T. M i-
c h a ł o w s k a, Z. G o l i ń s k i, Z. J a r o s i ń s k i. Warszawa 1996, s. 351.

22	 Wieloletnie, rzetelne i pomysłowe studia F. R o s s e t a  oraz D. T r i a i r e’a  zaowocowały odręb- 
nymi publikacjami dwu edycji powieści w wersji oryginalnej z 1804 i 1810 roku. Rola Chojeckiego 
jako tłumacza? czy może kompilatora? – nie jest dotąd jasna. Badacze wydali także pracę Jean 
Potocki. Biographie (Paris 2004) – zob. recenzję J. R y b y  („Pamiętnik Literacki” 2007, z. 2) oraz 
przekład polski A. Wa s i l e w s k i e j  (Jan Potocki. Biografia. Warszawa 2006).

23	 Zob. M. P i e t r z a k, Literatura i literat w prasie polskiej drugiej połowy XIX wieku. Wybrane za-
gadnienia. Repozytorium Uniwersytetu Łódzkiego. Na stronie: http://dx.doi.org/10.18778/8088-
220-1.07 (data dostępu: 11 V 2023).
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prostych wyrobników pióra – sięgali po kariery finansowe. Rozwijały się wielkie 
domy wydawnicze, drukarnie, przedsiębiorstwa poligraficzne, księgarnie, kolportaż, 
świat reklamy, instytucje wysyłkowe. Spora część tytułów upadała, nierzadko 
z braku prenumeratorów, ale niemal natychmiast pojawiały się nowe. Przedsiębior-
cy, najczęściej zasobniejsi literaci, inwestowali w prasę i drukarnię wszystko, co 
mieli lub co udało im się pożyczyć. 

Szczęścia do interesów nie widać u  Karola Wittego, krytyka, redaktora. Na 
przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku redagował on pisma kolejno 
bankrutujące – „Pamiętnik Sceny Warszawskiej”, „Gazetę Powszechną”, wyposażo-
ną w  dodatek „Pamiętnik Literacki”; w  roku 1843 założył „Dziennik Krajowy”, 
który przetrwał zaledwie sześć miesięcy. Równie szybko zmieniała się lista tytułów 
wydawanych z myślą o czytelniczkach, a także tytułów przeznaczonych dla dzieci. 
Szczęśliwiej potoczyły się losy Daniela Śliwickiego. Był on członkiem Narodowej 
Demokracji, naraził się władzy, siedział w Cytadeli. Po uwolnieniu wyjechał do 
Lublina, gdzie zaczął pracę w „Ziemi Lubelskiej”, po dwóch latach, w roku 1909,  
został jej redaktorem naczelnym, dobrze się ożenił (z Ireną Żebrowską), wykupił 
miejscową gazetę oraz drukarnię i aż do śmierci w roku 1921 wiódł dostatni żywot 
człowieka sukcesu. W okresie międzywojennym interesem zarządzała wdowa.

Bardzo szybko zauważono związki łączące prasę, rynek wydawniczy i powieść, 
komercję i artyzm. Włodzimierz Wolski pisał: 

Droga do wydawcy pośrodku tych wymagań.
Wielu naszych nakładców zaczyna już pojmować swoje obowiązki i swój własny interes [...]. Powieść 

rozchwyci publiczność, to prawda, ale są też czytelnicy i dzieł poważniejszych. Dlatego też obok rymów 
Władysława Syrokomli, powieści Korzeniowskiego Garbaty, Pamiętników nieznajomego przez Kraszew-
skiego i nowej serii Podań litewskich Chodźki, które w każdym znajdą się ręku, miło nam spotkać się 
z  takim dziełem jak Wykład systematyczny filozofii  Kremera, którego nakład [!], mimo rzeczywistej 
wewnętrznej wartości, zapewne nieprędko wróci się wydawcy. Wędrówki Syrokomli i  świeżo wyszłe 
Wieczornice  Lucjana Siemieńskiego są to tak milutkie i serdeczne utwory, że za ich wydanie nieskoń-
czenie jesteśmy wdzięczni i nie możemy inaczej o nich powiedzieć jak tylko oklepanym zdaniem: „bodaj 
takich więcej się pojawiło” 24. 

Podkreśla się więc różnorodność rynku wydawniczego, różnorodność gustów 
i  odbiorców literatury, którzy niepodporządkowani żadnej doktrynie estetycznej 
ani żadnej presji zewnętrznej próbują realizować swoje potrzeby czytelnicze.

Wchodzę w przykładowe detale, aby sformułować główną tezę artykułu: rozwój 
powieści i powiązanie tego gatunku z kulturą XIX-wieczną stanowi jeden z najważ-
niejszych wyznaczników i mierników spójności całego stulecia. Pośrednio wskazu-
ją stan rzeczy prace Henryka Markiewicza, Stanisława Burkota, Antoniny Barto-
szewicz, Józefa Bachórza, Anny Martuszewskiej, Tadeusza Bujnickiego, a z młod-
szych badaczy – Tadeusza Budrewicza, Krzysztofa Kłosińskiego, Grzegorza Zająca, 
Macieja Szargota, Tomasza Sobieraja, Wiesława Ratajczaka, Magdaleny Rudkow-
skiej 25 i wielu innych historyków literatury, których z racji objętości nie wymieniłam 

24	 W ł o d z. W. [W. Wo l s k i], rubryka Wiadomości krajowe. „Dziennik Warszawski” 1853/1854, 
nr 10, s. 1–2. 

25	 Atrybucje tekstowe są w tym przypadku oczywiste, z kronikarskiego obowiązku przypomnę je: 
H. M a r k i e w i c z, Antynomie powieści realistycznej dziewiętnastego wieku. W: Przekroje i zbliżenia. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie. Warszawa 1967. – S. B u r k o t, Spory o powieść w polskiej 
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w przypisie 25 („szkoła warszawska” – Ewa Paczoska, Ewa Ihnatowicz, Urszula 
Kowalczuk; „szkoła lubelska” – Beata Obsulewicz-Niewińska; „szkoła białostocka” – 
Elżbieta Dąbrowicz, Barbara Bobrowska, Jolanta Sztachelska, Anna Janicka). 

Dlaczego zatem w roli spoiwa, hasła wywoławczego, powieść XIX-wieczna dotąd 
się nie pojawiła? Zadecydował o tym typ refleksji i badań, jakim gatunek ten pod-
dawano: albo ulegał on rozdziałowi na epoki, zatracając ciągłość i podporządkowu-
jąc się obcym sobie kryteriom (w klasycyzmie – poetykom normatywnym, w których 
nie było dla niego miejsca, i  kryteriom estetycznym, zaczerpniętym z  odległego 
zasobu pojęciowego; w romantyzmie – modelowi uczuciowości, wykluczającemu 
pewne tematy i ujęcia), albo, to specyfika studiów strukturalnych, zamykano ana-
lizę w obrębie poetyki, oddzielając jej przedmiot od innych fenomenów życia lite-
rackiego. Z kolei ujęcia historycznoliterackie, syntetyzujące, realizowane przede 
wszystkim przez Markiewicza, również nie podejmowały zjawiska dziewiętnasto-
wieczności, koncentrując się na skonceptualizowanym opisie epoki pozytywizmu, 
otamowanej bliżej nieokreślonymi datami. W podobny sposób postępowali badacze 
romantyzmu (Alina Witkowska, Ryszard Przybylski), taka była koncepcja wielkich 
syntez literackich publikowanych przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe. Mar-
kiewicz uwzględnił promieniowanie konwencji romantycznych na kolejną epokę, 
pokazał zachodzenie na siebie twórczości pozytywistycznej i młodopolskiej, ale nie 
wyróżnił czynników syntetyzujących główny obszar jego Pozytywizmu, dających się 
rozszerzyć wprzód, przede wszystkim zaś w tył, na romantyzm czy nawet na koń-
cówkę oświecenia. Była to więc synteza bez syntezy, choć Markiewicz także od 
strony teoretycznej interesował się problemem wielkich prac historycznoliterackich 
i żywo reagował na zgłaszane w tej materii propozycje 26, trzymając się formuły, iż 
synteza to forma niemożliwa, lecz konieczna.

krytyce literackiej XIX wieku. Wrocław 1968. – A. B a r t o s z e w i c z, O głównych terminach i poję-
ciach w  polskiej krytyce literackiej w  pierwszej połowie XIX wieku. Warszawa–Poznań 1973.  – 
A.  M a r t u s z e w s k a, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu. (1876–1895). Wrocław  
1977. – J. B a c h ó r z: Realizm „bez chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskie-
go. Warszawa 1979; Zdziwienia Kraszewskim. W zb.: Zdziwienia Kraszewskim. Red. M. Z i e l i ń- 
s k a. Wrocław 1990. – K. K ł o s i ń s k a, Powieści o „wieku nerwowym”. Katowice 1988. – K. K ł o-
s i ń s k i, Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990. – E. O w c z a r z: Między 
retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międzypowstanio-
wym. Toruń 1993; Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku: Józef Ignacy Kraszew-
ski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz. Toruń 2009. – M. R u d k o w s k a: Wyszedł z dworu. 
Przeżycie i  doświadczenie historyczne w  twórczości Władysława Łozińskiego. Warszawa 2002; 
Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne. Warszawa 2009. – G. Z a j ą c, Fabuła powieści 
polskiego oświecenia. Kraków 2002.  – M. S z a r g o t, Opowieści niesamowite Józefa Bogda- 
na Dziekońskiego. Katowice 2004.  – W. R a t a j c z a k, Tomasz Teodor Jeż (Zygmunt Miłkowski) 
i wiek XIX. Poznań 2006. – T. B u j n i c k i: Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa 
autora „Rodziny Połanieckich”. Kraków 2007; Narracja historyczna a  narracja beletrystyczna. 
(„Ogniem i mieczem” Sienkiewicza a dzieła Szajnochy i Kubali). W zb.: Narracja, historia, fikcja. 
Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red. Ł. G r ü t z m a c h e r. Warszawa 2009. – T. S o-
b i e r a j, Jaka epistema? O metodzie, kryteriach i przesłankach filozoficznych „trójcy powieściopisa-
rzy” okresu pozytywizmu. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. – T. B u d r e w i c z, Spory wokół „Ro-
mantyzmu i jego skutków” Franciszka Krupińskiego. Poznań 2018. – Twórczość Henryka Sienkie-
wicza a korespondencja sztuk. Red. T. B u d r e w i c z, A. R a t a j. Poznań 2018. 

26	 Zob. rozprawę H. M a r k i e w i c z a  Niemożliwa, ale niezbędna („Teksty Drugie” 2011, nr 1/2), gdzie 
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Można odnieść wrażenie, że w badaniach nad kategorią dziewiętnastowieczno-
ści wskazanie czynnika syntetyzującego jest nieuniknione, a postawienie powieści 
w tej roli – zasadne. Aby jednak zawczasu uprzedzić kłopoty i rzecz doprecyzować, 
należy zadać pytanie: czy każda powieść będzie równie mocno „uspójniać” długi 
wiek XIX i służyć budowaniu kulturowej historii powieści? Nie, taką funkcję będzie 
spełniać tylko powieść „realistyczna”. Za chwilę z  tego twierdzenia spróbuję się 
wytłumaczyć. 

Pisząc „realistyczna”, używam cudzysłowu. Co on oznacza? W ten sposób dy-
stansuję się wobec wielości sensów, jakie nadawano i dalej nadaje się owemu po-
jęciu. W wariancie najprostszym powieść „realistyczna” oznacza formułę gatunko-
wą, która przedstawia świat takim, jakim jest. Nie odrzucając tej definicji, sami 
pozytywiści rozszerzyli swoje przekonanie na temat istoty realizmu o  elementy 
dodatkowe: temperament artysty, empatię, wrażliwość społeczną i  okoliczności 
zewnętrzne 27. Na inne niż zwyczajowe rozumienie realizmu zwracają uwagę współ-
cześni badacze. Kruszy się na naszych oczach (a może już dawno skruszał) onto-
logiczno-epistemologiczny paradygmat „naiwnego”, przedstawieniowego rozumienia 
realizmu jako unaocznienia obiektywnie istniejącej rzeczywistości. Pisze na  ten 
temat kompetentnie i przekonująco Sobieraj w artykule Jaka epistema? O metodzie, 
kryteriach i przesłankach filozoficznych „trójcy powieściopisarzy” okresu pozytywi-
zmu, powołując się m.in. na wprowadzenie Michała P. Markowskiego do nowego 
wydania Mimesis Ericha Auerbacha, gdzie – idąc za Edwardem W. Saidem – autor 
kwestionuje interpretację, jaką badacze polscy w latach sześćdziesiątych XX wieku 
(Zbigniew Żabicki, Alina Brodzka) przypisali wielkiej syntezie Auerbacha: coraz 
szersze i coraz odważniejsze wkraczanie literatury w przestrzenie rzeczywistości, 
od antyku po współczesność. 

Traktując Auerbacha jako niekonwencjonalnego heglistę, Markowski odwraca 
tok myślenia sformułowany w latach sześćdziesiątych i przypomina stwierdzenia 
autora Mimesis: realizm literatury, a może sztuki per se, polega na mieszaniu sty-
lów, niskiego i wysokiego, i dowodzi, że styl wysoki przynosi echo płynące z innego 
świata, uczucie wzniosłości, zarysowuje horyzont metafizyki. Tam, gdzie tego sty-
lu zabraknie, realizm zostaje zepchnięty do „średniej rangi stylistycznej wyklucza-

autor polemizuje z artykułem R. N y c z a  Możliwa historia literatury (jw., 2010, nr 5), oraz z pro-
pozycjami „nowej” historii literatury T. Walas czy M. Bieleckiego.

27	 Niejednokrotnie dopełniali surową definicję powieści realistycznej i towarzyszącego jej warsztatu 
badawczego, i to w sposób najzupełniej różny, m.in. P. C h m i e l o w s k i  (Spółczucie psychologicz-
ne w badaniach historyczno-literackich. III Zjazd Historyków Polskich w Krakowie. Nadbitka [1900]), 
B. P r u s  (Słówko o krytyce pozytywnej.Poemat realistyczny w 6-ciu pieśniach. „Kurier Codzien-
ny” 1890, nry 308, 310–316), H o d i  [J. To k a r z e w i c z] (Realizm w powieści naszej. „Kraj” 1884, 
nr 20, s. 14: „Realizm to pełnia życia, to taki całokształt warunków rozwoju, przy którym jednost-
ki po ludzku silne nie upadają i nie nikną pod ciężarem wpływów otoczenia, czy to zbyt przyjaznych, 
czy zanadto wrogich. U nas na taką podstawę, od ostateczności krańcowych zabezpieczoną i wol-
ną, zbierało się ciągle, nie zebrało się stanowczo nigdy; i  jakkolwiek, teoretycznie rzecz biorą, 
szerokim jest płot rzeczywistości, przy którym indywidua, dla spełnienia swych przeznaczeń, nie 
potrzebują być ani zerem, ani ilością nieskończenie wielką, to jednakże kula wyroków dziejowych 
ani weź trafić w niego nie mogła u nas: bo ilekroć nie przeholowała w górę, tylekroć na pewno 
skryła się w ziemi”).
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jącej problemowość i tragizm [...]” 28. Żabicki, autor przekładu i wstępu do pierw-
szego polskiego wydania Mimesis, uważa, iż takie rozumienie realizmu wynika 
z  nieporozumienia czy też ograniczenia koncepcji Auerbacha; tam, gdzie autor 
Mimesis widzi pogwałcenie świętości (i wypadnięcie z  kolein realizmu), jak np. 
u Giovanniego Boccaccia, Żabicki dostrzega heroizm laickości. Markowski właściwie 
nie musi poddawać Auerbacha reinterpretacji, by móc pisać o „rozumnej rzeczy- 
wistości” i duchowej stronie realizmu. Nowość (wprowadzoną przez Markowskiego) 
stanowi inspiracja heglowska, nie zaś sama duchowość, którą Auerbach wywodzi 
z podstaw cywilizacji judeochrześcijańskiej. Realizm wymaga ścisłego połączenia 
góry z dołem, każda sztuka wymaga wzniosłości i codzienności, wtedy jest reali-
styczna. I odwrotnie – jeśli nie jest realistyczna, nie jest sztuką w ogóle 29. Zawarte 
w tych słowach przekierowanie naszego myślenia pochodzi od Auerbacha; było ono 
dotąd rzadko podnoszone, pomijano je na rzecz weryzmu i codzienności. 

Rewizjonizm takiego ujęcia, a właściwie pełna zgodność z przesłaniem autora 
Mimesis znajduje potwierdzenie w wielu innych koncepcjach literaturoznawczych, 
niezwiązanych z lekturą Auerbacha. Przyjmuje się, iż błędem jest oderwanie poję-
cia realizmu od tradycji filozoficznej Zachodu, gdzie termin ten odsyła do Platońskiej 
wiary w metafizyczną realność Idei. Przypomnienie owej tradycji pozwala Elizabeth 
Cheresh Allen połączyć powieść realistyczną nie z tym, co jest, ale z tym, co być 
powinno 30. Odniesienie do ideałów, które rządzą wpisanym w dzieła realistyczne 
systemem etyki, pozwalają lepiej zrozumieć sytuację polskiej powieści. Przyswoiła 
ona, raczej bezwiednie, nie poprzez rozprawy Platona, tylko prawdopodobnie dzię-
ki etyce chrześcijańskiej (która, nawiasem mówiąc, jest bliższa Auerbachowi niż 
system Hegla) pewien horyzont idealny, zarysowany również w dziełach Auguste’a 
Comte’a, Hippolyte’a Taine’a, Matthew Arnolda czy Johna Ruskina. Bohater powie-
ści realistycznej, zgodnie z koncepcją Allen, spełnia się poprzez interakcje podej-
mowane w małych grupach wspólnotowych, raczej na wsi niż w wielkiej zbiorowo-
ści miejskiej 31. Myślenie takie staje się istotnym komentarzem dla wielu rodzimych 
utworów narracyjnych, a Orzeszkowa dzięki tej perspektywie niechybnie wyawan-
suje się do roli pisarki stricte realistycznej, zresztą wielokrotnie ją tak oceniano. 

Inny użytek z terminu i pojęcia realizm robi Elizabeth Deeds Ermarth, która 
estetykę realistyczną wywodzi z  renesansowego humanizmu, czyli z  przewrotu 
w sztuce (do jakiegoś stopnia rozważania badaczki przypominają refleksje Foucaul-
ta na temat odrodzenia). Pociąga to za sobą istotne implikacje, m.in. wydobycie na 
plan pierwszy znaczenia głębi. Po pierwsze, dzięki stereometrii, której zasługi dla 

28	 E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu. Przekł., wstęp 
Z. Ż a b i c k i. T. 1. Warszawa 1968, s. 382.

29	 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Rzeczywistość rozumna. Wprowadzenie do lektury „Mimesis” Ericha 
Auerbacha. W: E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu. 
Przekł., przedm. do wyd. 1: Z. Ż a b i c k i. Przedm. do wyd. 2: M. P. M a r k o w s k i. Wyd. 2, przejrz. 
i popr. Warszawa 2004, s. XVIII.

30	 E. Ch. A l l e n, Beyond Realism. Turgenev’s Poetics of Secular Salvation. Stanford, Calif., 1992, 
s. 19.

31	 Pisałam o  tym w  pracy Wokół (kilku) nowszych koncepcji realizmu powieściowego. Komentarze 
i uwagi (w zb.: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa. Red. nauk. E. P a-
c z o s k a, B. S z l e s z y ń s k i, D. M. O s i ń s k i. Warszawa 2013, s. 214–216).
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sztuki nowożytnej przewinęły się już w niniejszej pracy, upewniamy się, że prawda 
jest rozpoznawalna poprzez nakładanie na siebie rozmaitych perspektyw. Po drugie, 
wagi nabiera pozycja obserwatora. Po trzecie, przyjmujemy ekwiwalentność różnych 
perspektyw narracyjnych. Po czwarte, wielość równoważnych perspektyw w powie-
ści realistycznej rodzi obawy o nieporozumienia, których podstawę może stanowić 
utożsamienie punktu widzenia z subiektywną świadomością. Zapobiegając temu, 
wyprowadza się wspólny horyzont percepcji, nazwany przez Ermarth „realistycznym 
konsensusem”, czyli wpisaną w powieść realistyczną zgodę na taki sposób upo-
rządkowania świata 32. Narrator XIX-wiecznej powieści realistycznej (daleki, ale 
prawowity spadkobierca renesansowego humanizmu) zarządza bogactwem wielo-
głosowości, ustalając wspólne znaczenia, czuwając nad ciągłością narracji, itd. Jak 
pisałam, referując dzieło Ermarth: 

Narrator nie jest nikim konkretnym (nobody); nie ma osobowości ani cielesności. Reprezentuje 
zbiorową naturę świadomości (collective nature of consciousness), opartą na doświadczaniu tego same-
go, obiektywnie istniejącego świata 33. 

Odkrywczy stosunek do pewnych elementów powieści realistycznej ma Elaine 
Freedgood. Uważa, że niektóre rzeczy będące wyposażeniem powieści wiktoriańskiej 
(np. mahoniowe meble) tworzą coś więcej niż słabą metonimię. Nie sposób sprowa-
dzić ich roli do opisu gustów i zasobności właścicieli angielskich domów. Symboli-
zują same siebie, a konkretnie mówiąc cierpienie i śmierć tych, którzy podlegają 
brytyjskiej gospodarce kolonialnej, sadystycznej przemocy, dostarczając drewna 
z lasów Madery i Jamajki.

3

Jakie wnioski wynikają z tego przeglądu koncepcji dotyczących realizmu dla pro-
jektowanej kulturowej historii powieści XIX-wiecznej (polskiej)? Jeśli zaakceptuje-
my i zakotwiczymy w naszym myśleniu auerbachowskie znaczenie realizmu, do-
patrując się w takim przedstawieniu rzeczywistości (dargestellte Wirklichkeit) nie 
tylko ujęć werystycznych, ale także odniesień do sfery idealnej, duchowej, postula-
tywnej, być może uda się nam skoncentrować wokół powieści, uznanej za spoiwo 
dziewiętnastowieczności, jej bogatą historię kulturową. Korzyścią dodatkową będzie 
uniknięcie nierozstrzygalnych sporów o  definicję realizmu, status tego pojęcia, 
o odpowiedź na pytanie, gdzie sytuować tę kategorię opisowo-badawczą – na płasz-
czyźnie doktryn estetycznych, postaw filozoficzno-literackich czy stylów 34. Dopóki 
więc Auerbach, a także przywoływane badaczki (Allen, Ermarth, Freedgood) nie 
przyszły z pomocą, zamiast realizm pisałam „realizm”. Teraz cudzysłów mogę z czy-
stym sumieniem odrzucić, wiedząc, iż dokonany wybór i doprecyzowanie rozumie-

32	 E. D. E r m a r t h, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space and Narrative. Edin-
burgh 1998 (wyd. 1: Princeton, N. J., 1983), s. 20–21. O tej koncepcji pisałam w przywołanej 
rozprawie (op. cit., s. 211–213).

33	 B o r k o w s k a, op. cit., s. 213.
34	 Takie pytania stawia M a c i e j e w s k i  w artykule Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej 

formacji kulturowej (s. 23–25).
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nia realizmu (jako codzienności wyciągającej ręce ku wyżynom) z wyjątkową traf-
nością stosuje się do XIX-wiecznej powieści polskiej, pełnej sentymentów względem 
utraconej przeszłości, nostalgii, nowych ideałów, mających uleczyć stare rany, 
narodowej i kobiecej dumy, pochwały cierpienia, parenezy i chrześcijańskiej poko-
ry. Oczywiście, nie każdy autor wykorzystuje wszystkie wymienione „chwyty”. 
Nawet w twórczości Orzeszkowej spotykamy utwory (prawie) obojętne wobec tego 
wyliczenia (np. powieść Cnotliwi ); znakomita większość pisarzy XIX-wiecznych 
obraca się jednak w kręgu tych cech i wartości. I niełatwo udałoby się znaleźć XIX-
-wiecznego autora polskiego wysokiej klasy, o którym moglibyśmy powiedzieć to, 
co amerykańska badaczka powiedziała o Turgieniewie – że jest „beyond realism”. 
Rzecz jasna, jeśli zechcemy się trzymać auerbachowskich inspiracji.

Literatura to instytucja i  zjawisko kulturowe. Powieść jest również jednym 
i drugim. Budowanie kulturowej historii powieści stanowi zadanie trudne, m.in. 
z tego powodu, że nie istnieje jasna definicja, czym kulturowa historii miałaby być. 
Nie dostarczył ich pomysłodawca, Peter Burke, nie dostarczyli jej współautorzy 
pracy Kulturowa historia literatury  35. Wprowadzenie Włodzimierza Boleckiego skła-
da się z pytań, znajdujących w całym tomie zaledwie kilka ogólniejszych odpowie-
dzi. Najważniejszą z nich jest propozycja Seweryny Wysłouch; badaczka wyróżnia 
dwie ścieżki kulturowej historii literatury: „braudelowską”, która pozwala funkcjo-
nować dziełu w różnych planach czasowych, także w planie „długiego trwania”, 
czyli uczestniczenia w kulturze europejskiej, i „jaussowską”, która skupia się na 
szeroko pojętych mediach i na ich wkładzie w rozprzestrzenianie się utworów 36. 
Z perspektywy omawianej pracy możemy wnioskować, iż kulturowa historia dzieł 
uwzględnia te ich aspekty, które odpowiadają zainteresowaniom badaczy – filozofia, 
interdyscyplinarność, kognitywizm, media, kultura cyfrowa, nowoczesność. Nie jest 
to obserwacja pocieszająca. Kompetencje autorów Kulturowej historii literatury po-
zwalają jednak przyjrzeć się rozmaitym profitom wynikającym z tego stanu rzeczy. 
Katalog ujęć, obszarów badawczych jest wciąż otwarty, może nawet zbyt szeroko. 
Na szczęście mój/nasz projekt nie rodzi się na „gołej ziemi”, ale dotyczy ściśle okreś- 
lonego przedmiotu studiów, wyodrębnionego na podstawie wcześniej wskazanych 
kryteriów: kulturowej historii (polskiej) powieści XIX-wiecznej (realistycznej, w zna-
czeniu, jakie terminowi temu nadał Auerbach itd.). Precyzując pole badawcze 
(w innych przypadkach niedookreślone), mamy szanse na sformułowanie bardziej 
konkretnych propozycji szczegółowych.

Zacznijmy od kręgu technologicznego, na pozór najbardziej zewnętrznego w sto-
sunku do dzieła sztuki. Kulturowy wymiar techniki XIX-wiecznej jest dobrze roz-
poznany m.in. dzięki pracom Małgorzaty Litwinowicz-Droździel czy Wojciecha Toma-
sika. Potraktujmy powieść jako produkt, który podlega określonej linii technologicz-
nej w różnych latach. Produkcja książki, jak każda inna działalność produkcyjna, 
stwarza nie tylko problemy techniczne i sposoby ich przełamywania, ale także na-
pięcia społeczne. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku podno- 
sili je socjolodzy literatury, nawiązując do dzieł poprzedników, Hippolyte’a Taine’a, 

35	 Kulturowa historia literatury. Red. A. Ł e b k o w s k a, W. B o l e c k i. Warszawa 2015.
36	 S. W y s ł o u c h, Dwie propozycje kulturowej historii literatury: „braudelowska” i  „jaussowska”.  

W zb.: jw.
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Waltera Benjamina i innych. Benjamin zwraca uwagę na skomplikowanie współczes- 
nych środków produkcji, które automatycznie wplątują w tryby systemu autorów 
książek i inscenizacji teatralnych, fotografów, itd. Ale „im dokładniej będzie on [tj. 
autor] znał swoją pozycję w procesie [produkcji], tym mniej będzie myślał o tym, aby 
uchodzić za »człowieka ducha«” 37. W pracach bliższych naszej epoce pojawiają się – 
oprócz powracających inspiracji marksistowskich 38  – inne aspekty relacji ciała 
i ducha, zaznaczające się w procesie produkcji literatury (pisała o nich niedawno 
Marta Rakoczy 39): cielesność druku, osobista aktywność zecera, dotyk. 

Jeśli chodzi o krąg ekonomiczny: w powieści Orzeszkowej Pan Graba dużo się 
mówi o moralnej i niemoralnej stronie życia, zawiedzionych uczuciach, więzach 
rodzinnych, pokoleniowej degrengoladzie warstwy oświeconej, utracie przez nią 
uczuć wyższych, ale równie wiele mówi się o pieniądzach, skrupulatnie liczonych 
nie tylko przez Żyda-lichwiarza, lecz także przez energiczną, stanowczą, obdarzoną 
rozsądkiem i charakterem siostrę jednego z utracjuszy. To ona ma wiedzę o rachun-
kach, procentach, długach i  to ona bezskutecznie przekonuje brata o potrzebie 
pracy i pożytkach wynikających ze studiowania. Na ziemiach polskich wiek XIX to 
czas spóźnionego i raczej teoretycznego niż praktycznego zainteresowania klasycz-
ną ekonomią (jeśli było odwrotnie, powieść dostarcza nam ograniczonych argumen-
tów na poparcie tej tezy). Sięgano m.in. do dzieła Badania nad naturą i przyczyna-
mi bogactwa narodów Adama Smitha z 1776 roku (przetłumaczonego dopiero 
w połowie XX wieku). Późniejsze systemy ekonomiczne i ich twórców scharaktery-
zował Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi w  rozprawie Nowe zasady 
ekonomii politycznej (1819), wówczas również nietłumaczonej. Zanalizował cechy 
merkantylizmu, tj. uznanie handlu i pieniądza za główne źródło bogactwa narodo-
wego; oraz fizjokratyzmu, który nadzieje na pomnożenie bogactwa lokował w ziemi, 
w jej naturalnej produkcyjności. System Smitha uznawał pracę za źródło bogactwa, 
kładł nacisk na konkurencyjność, negatywnie oceniał pomoc państwa okazywaną 
ludziom słabym, nieradzącym sobie na rynku pracy. Sismondi zaś pisał: 

My rozpatrujemy bogactwo w związku z ludnością, której ma ono umożliwić życie i uszczęśliwić 
ją; nie wydaje nam się, aby naród stał się zamożniejszy jedynie wskutek zwiększania swych kapita- 
łów; może to nastąpić dopiero wtedy, gdy te kapitały wzrastając, podniosą dobrobyt ludności, którą 
żywią 40. 

Ekonomia weszła ostatecznie (i to dość wcześnie, w trzeciej dekadzie XIX wieku) 

37	 W. B e n j a m i n, Autor jako producent. W zb.: W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagra-
nicznych. Wstęp, wybór, oprac. A. M e n c w e l. Warszawa 1980, s. 320 (przeł. K. K r z e m i e ń -
- O j a k). Jest to odczyt wygłoszony w Paryżu w 1934 roku, opublikowany w książce Versuche über 
Brecht (Frankfurt am Main 1967).

38	 Zob. K. C z e c z o t, M. P o s p i s z y l, Romantyczny antykapitalizm. Warszawa 2018. – P. To m- 
c z o k, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy 
XIX wieku. Katowice 2018. 

39	 M. R a k o c z y, Przemilczana cielesność druku – Balzak, nowoczesność, literatura. „Pamiętnik Lite-
racki” 2022, z. 1. 

40	 J.-Ch. L. S i m o n d e  d e  S i s m o n d i, Nowe zasady ekonomii politycznej, czyli o  bogactwie  
i jego stosunku do ludności. T. 1. Przeł. W. G i e ł ż y ń s k i. Przedm. E. L i p i ń s k i. Warszawa 1955, 
s. 58.
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w obszar zainteresowań ważnych periodyków polskich, znalazła w nich wyodręb-
nione miejsce. Nieracjonalność struktury gospodarczej ziem polskich, głównie za-
borów rosyjskiego i austriackiego, składała się na społeczne podłoże wielu powieści. 
Ekonomiczny stan rzeczy funkcjonował w nich bezsłownie, dzięki presupozycjom 
ugruntowującym komunikację społeczną i pojemność przekazu literackiego. Waż-
ne, by rozpoznawać, wyjawiać te niezwerbalizowane warstwy z taką determinacją, 
z jaką szukamy mowy ezopowej, aluzji powstańczych i deklaracji patriotycznych.

Kolejny krąg wiąże się z dyskursywną opinią, w jaką powieści wyposaża kry-
tyka literacka i publicystyka społeczna. Spory o powieść, kariera gatunku zostały 
starannie rozpoznane zarówno przez XIX-wiecznych krytyków, jak i przez współ-
czesnych badaczy. Warto jednak przyjrzeć się setkom lub może tysiącom wypowie-
dzi krytycznych pod kątem budowania ciągłości (albo nieciągłości) gatunku powie-
ściowego w XIX wieku. Co w istocie jest łącznikiem między powieścią oświeceniową 
a międzypowstaniową i popowstaniową? Jeszcze ważniejszy wydaje się społeczny 
kontekst powieści, socjalny background, który dokonuje pośredniej presji na kształt 
dzieła literackiego, równocześnie zaś ulega przekształceniu pod wpływem treści 
i wartości w nim zakodowanych. Dobry przykład zjawiska funkcjonującego obosiecz-
nie daje emancypacja, przede wszystkim emancypacja kobiet, ale także Polaków 
pochodzenia żydowskiego. W jakich warunkach dochodzi do dominacji jednego lub 
drugiego kierunku wpływów? Czy istnieje uchwytny związek między gatunkiem 
powieściowym (liczbą tytułów, ich zawartością, formą) a  ruchliwością społeczną 
polskiej inteligencji XIX-wiecznej? Czy to powinno skłaniać do przedefiniowania 
XIX-wiecznej komparatystyki?

Powieści i ich recepcja stanowią najpoważniejsze w XIX wieku źródło wiedzy 
na temat mentalności. Czy badania zainicjowane przez szkołę „Annales” i jej kon-
tynuatorów – przeniesione na grunt powieściowy – nie uległyby spłaszczeniu? Czy 
nie przygniotłaby ich konwencja powieściowa? Czy rodzima powieść XIX-wieczna 
poszerzy lub zdynamizuje „Polaków portret własny”? Jaka figura najtrafniej opisze 
naszą samowiedzę utrwaloną w  literaturze? Hiperbola  – tak, ale ta potęgująca 
określone cechy, czy ta umniejszająca je? Co ponad to, co już wiemy o nas samych, 
odkryjemy w utworach powieściowych? Co czytać i jak czytać, by konwencja reali-
zmu zagrała na wszystkich strunach, by idąc za spojrzeniem zwróconym w górę, 
widzieć także dół? 

I odwrotnie.

A b s t r a c t

GRAŻYNA BORKOWSKA Institute of Literary Research of the Polish Academy  
of Sciences, Warsaw 

ORCID: 0000-0002-6281-4566

A CULTURAL HISTORY OF THE 19TH CENTURY NOVEL—A PROJECT

The article A  Cultural History of the 19th Century Novel presents a  project on the same subject,  
and discussed in accordance with the logic of developing the idea. Its beginning is a reflection on the 
19th century that failed to await a binding that differs from a system of oppositions (work–creativity, 
progress–tradition, individualism–collectivism, activism–passivism, etc.). The author of the paper pro-
poses to acknowledge the history of the (realist) novel told anew as a factor that binds “the long 19th 
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century.” The terms “realism” and “realistic” detach here from their simplest meanings, become a syn-
onym for multifarious narrative matter that while sticking to the general rules of probability (and often 
even breaking them), it plays its own games with the reality. Conceived of in this mode, the  
19th c. realist novel claims its cultural history embedded in all aspects of social and literal reality, from 
hearth and home of authors to abstract developmental lines of novelistic genre.
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„BLASK” I  „CIEŃ” O CZASIE, PRZESTRZENI I  DOŚWIADCZENIU  
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU

Niestety, w świecie, kto nie postępuje, cofa się, a kto nie 
działa, ginie 1.

Słowa jakoś niechętnie padały, nić się rwała. Jeśli na 
ławce spotkali się znajomi i zaczęli rozmawiać, to na pewno 
tylko o minionych utrapieniach zimy. Ten sam chorował, temu 
żona, temu – dzieci; temu ktoś umarł; ten błąkał się pół zimy 
bez roboty. Zwłaszcza u kobiet świeżą była i trudną do zagoje-
nia pamięć wszystkich przykrości; mieszkanie było zimne – ani 
sposób się dopalić  – dzieci się zaziębiały  – jedno, drugie, 
wszystkie po kolei. I słyszało się wciąż nazwy chorób. Mówiono 
o  lecznicach, o  tanich poradach, niezawodnych środkach, 
o dobrych bezinteresownych i niedobrych lekarzach, o szpita-
lu, o pogrzebach; przebierano całą koronkę przykrych, smut-
nych lub ponurych rzeczy 2. 

Tytuł szkicu 3 nie odwołuje się do potocznej frazeologii, ale pochodzi z rozprawy 
Ernsta Blocha usiłującej rozwikłać sekretne związki między przeszłością, tym, co 
teraźniejsze, oraz tym, co nadejdzie. Owe splątane relacje zdaje się celnie wyrażać 
inna z metafor użytych przez niemieckiego filozofa:

Nienasycenie zwrócone ku historii wymaga zrozumienia, że przeszłość jest strumieniem, który nas 
zalewa, z którym nasza teraźniejszość płynie w przyszłość, który przybierając inną nazwę, pozostaje 
jednak tym samym strumieniem 4.

Na kartach Upiora Łukasza Kozaka pojawia się znakomity przykład takiej ko-

1	 N. N., Stosunki społeczne w Poznańskiem. W zb.: Etos Wielkopolan. Antologia tekstów o społeczeń-
stwie Wielkopolski z drugiej połowy XIX i XX. Wybór, oprac. W. M o l i k, przy współudz. A. B a s z-
k o. Poznań 2005, s. 58.

2	 F. B r o d o w s k i, Drzewa. W: Drzewa. Nowele i myśli. Warszawa–Lwów 1905, s. 3. 
3	 W tym miejscu chciałbym serdecznie podziękować czytelnikom pierwszej wersji artykułu: M a ł-

g o r z a c i e  L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, I w o n i e  Wę g r z y n  i  M i c h a ł o w i  K u z i a k o w i, 
których wnikliwe uwagi sprawiły, że z niniejszej rozprawy zostało wyeliminowanych wiele uprosz-
czeń.

4	 E. B l o c h, Czy istnieje przyszłość w przeszłości? W zb.: Tradycja i nowoczesność. Wybór J. K u r-
c z e w s k a, J. S z a c k i. Wstęp J. S z a c k i. Przeł. T. G o s k  [i in.]. Warszawa 1984, s. 26 (przeł. 
D. N i k l a s).
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egzystencji trzech porządków czasu; tego, że przeszłość nie zostaje zniesiona w pro-
cesie dialektycznego rozwoju, ale animuje teraźniejsze praktyki i określa kształt 
przyszłości. Przykładem tym są losy XX-wiecznego (!) „płanetnika” Wojciecha Ra-
chwała, który w młodości, zanim stał się ważną postacią w życiu podkarpackiej 
wsi, zapoznał się z przedstawieniem purgatorium w Czyśćcu św. Patryka – tekście 
wizjonerskim z XII wieku. Jak pisze autor, ta „opowieść, która ukształtowała wizję 
zaświatów Dantego, ukształtowała też nadprzyrodzony świat ubogiego Wojciecha 
z Przysietnicy” 5. Ukształtowała również, dodać należy, sposób postrzegania przez 
niego relacji kultury i natury oraz zdeterminowała praktyki, dzięki których opano-
waniu do końca życia służył wspólnocie. Trzeba by zatem, odnosząc się do proble-
matyki (czy raczej: problematyk) dziewiętnastowieczności 6, zapytać, jak ów nurt prze- 
szłości oddziałuje na nasze „tu i teraz”, a także jaki wpływ mieć może na przyszłość. 
Chodzi więc o to – użyjmy określenia Friedricha Nietzschego – w jakim stopniu jest 
ona „pożyteczna dla życia” i może okazać się wiedzą praktyczną modelującą nasz 
stosunek wobec teraźniejszości oraz nastawienie wobec nieuchronnego pędu stru-
mienia w  nieznany czas przyszły. Nie ulega wątpliwości, że np. nadmiarowość 
występowania klucza martyrologicznego w aktualnej historiografii państwowej ma 
proweniencję romantyczną – jest to jednak romantyzm zbanalizowany, przypomi-
nający tani, masowo reprodukowany oleodruk czy operującą wytartymi kliszami 
drugorzędną powieść. Rozpoznanie tego dyskursu jako pochodzącego z określone-
go pola przeszłości pozwala zająć wobec niego postawę krytyczną i zdemistyfiko- 
wać go jako podporządkowaną doraźnym celom fantazmatykę. Podobnie dzieje się 
zresztą także z ideologią antysemicką, która w nowoczesnej postaci zaistniała pod 
koniec XIX stulecia i nadal, występując nie tylko na obrzeżach, ale coraz częściej 
w samym centrum aktualnej polityki, stanowi obowiązujący model ekskluzji spo-
łecznej. 

Zdaniem Reinharta Kosellecka, struktury historyczne, pomimo ewolucji i prze-
kształceń języka, za pomocą którego się o nich mówi, mają charakter powtarzalny 7, 
wiedza o przeszłości może więc stać się narzędziem rewolucjonizowania naszego 
hic et nunc i prognostykiem dnia jutrzejszego. Pozornie przebrzmiałej, a w rzeczy-

5	 Ł. K o z a k, Upiór. Historia naturalna. Obrazy A. Wa l i s z e w s k a. Warszawa 2020, s. 113.
6	 O ramach wieku XIX w cywilizacji szeroko rozumianego Zachodu (bo tylko dla niej pojęcie to mia-

ło periodyzacyjny sens) – zob. J. O s t e r h a m m e l, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata. Red. 
nauk., posł. W. M o l i k. Przeł. I. D r o z d o w s k a - B r o e r i n g, J. K a ł ą ż n y, A. P e s z k e, 
K.  Ś l i w i ń s k a. Poznań 2013, s. 73 n.

	 Dyskusję na temat czasu trwania polskiej dziewiętnastowieczności, toczącą się mniej więcej od 
momentu wydania pierwszego numeru rocznika „Wiek XIX” z 2008 roku, w którym ukazały się 
teksty J. B a c h ó r z a, J. M a c i e j e w s k i e g o, E. P a c z o s k i e j  i   T. S o b i e r a j a, streszcza 
książka A. J a n i c k i e j  Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Pozytywizm 
i „obrzeża” (Białystok 2015, s. 13). O chybotliwości terminu – zob. E. P a c z o s k a, Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010. Zdając sobie sprawę z kulturowych, 
politycznych czy społecznych różnic między pierwszą a drugą połową XIX stulecia, ograniczam 
własne ambicje poznawcze do rzeczywistości zamkniętej między 1864 a 1918 rokiem (z nieliczny-
mi, z reguły nacechowanymi komparatystycznie, odniesieniami do okresu wcześniejszego). 

7	 R. K o s e l l e c k, Dzieje pojęć. Studia z  semantyki i  pragmatyki języka społeczno-politycznego. 
Z dwoma artykułami U. S p r e e  i  W. S t e i n m e t z a  oraz z posłowiem C. D u t t a  na temat 
wprowadzenia R. K o s e l l e c k a. Przeł. J. M e r e c k i, W. K u n i c k i. Warszawa 2009, s. 60–61.
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wistości wciąż rezonującej w naszym „tu i teraz” dziewiętnastowieczności nie na-
leży jednak rozpatrywać wyłącznie jako dziejów określonych społeczeństw, zjawisk 
czy procesów (również historycznoliterackich). Jej rozumienie musi raczej zmierzać 
także do konfrontacji z heterogenicznymi przestrzeniami egzystencji, zadanie to 
wymaga zaś m.in. pogodzenia się ze stratą tej olbrzymiej sfery doświadczenia 8, 
która nie została przekształcona w zapisane, usensowione dzieje i nie stała się 
częścią pamięci zbiorowej 9. W przypadku historii (w liczbie mnogiej) wieku XIX 
dojmujący brak relacji osób należących do danych wspólnot czy zamieszkujących 
skonkretyzowany geograficznie obszar wynika chociażby z niskiego poziomu alfa-
betyzmu, wzrastającego, co prawda, pod koniec stulecia, nigdy jednak w granicach 
nawet bardzo długo rozumianej dziewiętnastowieczności nie przybierającego skali 
zjawiska masowego, obejmującego równomiernie wszystkie terytoria 10. Bezpośred-
nio przełożyło się to na niewielką liczbę zdeterminowanych klasowo świadectw 
mogących podważać hegemoniczną narrację warstw uprzywilejowanych, które re-
prezentowała zaborowa inteligencja o postszlacheckiej genealogii oraz beneficjenci 
nielicznych, kapitalistycznych „wysp” 11 w Królestwie Polskim. Nie istniała zresztą 
wtedy jakakolwiek przestrzeń w obrębie dyskursu publicznego pozwalająca przed-
stawicielom klas niższych na swobodne wystąpienia. Stąd z reguły stawały się te 
warstwy polem przepływu oczekiwań, lęków i projekcji reprezentantów elit (dzika 
kozaczyzna w  romantyzmie ukraińskim, utopijny obraz chłopów w  projektach 
Gromad Ludu Polskiego, orgiastyczna rewolucja w Nie-Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego, ambiwalencja w równym stopniu przesyconych empatią, jak i pater-
nalistycznymi wizjami pozytywistów). 

Deficyt dokumentacji, ukazującej z perspektywy włościanina czy proletariusza 12 
otaczającą rzeczywistość, odnosi się przede wszystkim do takich obszarów życia, 
jak właściwe dla tych grup sposoby postrzegania czasu i przestrzeni, materii i trans-
cendencji oraz żywionych przez nich aspiracji, doznawanych lęków i radości czy 
przeżywanych traum 13. Z tego powodu badacz, próbujący podjąć wezwanie Blocha 

  8	 Zob. rozdz. Dwa doświadczenia, czyli o metodzie w tym artykule. 
  9	 W procesie jej konstruowania istotną rolę odegrały archiwa, biblioteki i muzea – zob. O s t e r h a m-

m e l, op. cit., s.  24–33. Na ziemiach polskich w  sytuacji braku państwowości takie instytucje 
(lwowskie Ossolineum, poznańska Biblioteka Raczyńskich, muzeum i  biblioteka w  puławskim 
pałacu Czartoryskich) były fundowane przez osoby prywatne, funkcjonowała również Biblioteka 
Jagiellońska. Analogiczne placówki powstawały również na emigracji (Biblioteka Polska w Paryżu, 
Muzeum Polskie w Rapperswilu). 

10	 Zob. B. P o r t e r- S z ű c s, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowoczesnej polityki 
w dziewiętnastowiecznej Polsce. Przeł. A. N o w a k o w s k a. Sejny 2011, s. 105–106. 

11	 Termin W. K u l i. Zob. Stenogram konferencji Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, „Polska 
szkoła socjologii historycznej i  historii gospodarczej: Witold Kula, Marian Małowist”. Warszawa, 
11  czerwca 2013 r., s.  16. Na stronie: https://archiwum.pte.pl/243_konferencje_cd.html (data 
dostępu: 30 III 2023).

12	 Inną z grup wykluczonych z obszaru historii była także grupa osób odstających od normy hetero-
seksualnej. 

13	 Żywot chłopa polskiego na początku XIX stulecia K. D e c z y ń s k i e g o, wydany zresztą dopiero 
w 1907 roku, jest na tym tle zaledwie wyjątkiem potwierdzającym regułę. Zmiany w owym zakresie 
przyniosło dopiero Dwudziestolecie międzywojenne z Pamiętnikami chłopów (1935–1936) zredago-
wanymi przez L. K r z y w i c k i e g o  czy innymi tekstami ogłoszonymi w ramach konkursów Insty-
tutu Gospodarstwa Społecznego, jednak prawdziwy wysyp tego typu publikacji (także autobio- 
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do analizowania historycznych „snów na jawie”, którymi są zarówno marzenia 
zwyczajnych ludzi, rojących o poprawie swojego losu, jak i  „świetliste mitologie, 
mitologie prometejskie oraz mitologie zbawienia i wybawienia” 14, staje w obliczu 
katastrofy, a głosy zapomnianych musi wydobywać spod ruin, badając przemilcze-
nia w  tekstach istniejących lub zdając się na bardzo „skąpo płynące źródła” 15. 
Tylko w ten sposób dotrze, być może, do metafor i pojęć, za pomocą których pogrą-
żeni w niemocie, zapomniani mieszkańcy dziewiętnastowieczności konceptualizo-
wali rzeczywistość oraz własne usytuowanie w czasie, w tym w przyszłości mogącej 
przybrać formę „blasku” antycypowanego „z uczuciem nadziei” albo kształt „cienia” 
oczekiwanego z paraliżującym lękiem 16. Zbliżając się w owym postulacie do projek-
tu redaktorów numeru „Praktyki Teoretycznej” poświęconego „wypartym historiom 
XIX wieku” 17, chciałbym jednak zakwestionować hegemonię studiów marksistow-
skich jako podstawowego języka opisu podporządkowanych grup oraz rozszczel- 
nić termin „klasa społeczna” 18, uważam bowiem, że byt XIX-wiecznych wykluczo-
nych w większym stopniu niż przez walkę klasową był określany przez konieczność 
przetrwania, a poza tym, w moim przekonaniu, najciekawsze zjawiska formują się 
na obrzeżach konkretnych wspólnot, podczas przygodnych i  niejednoznacznych 
kontaktów międzyludzkich, rozsadzają istniejące status quo, szczególnie zaś obo-
wiązujące wzorce identyfikacji (etnicznej, społecznej itd.). Przenośni artyleryjskiej 
używam nieprzypadkowo, za wzór tak rozumianej historii mogą bowiem posłużyć 
Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga, ukazujące zlewanie się ze sobą różnych 
grup socjalnych, ich wzajemne interakcje czy konflikty w targanym rewolucyjną 
gorączką Królestwie Polskim. Ten neutralny, „obojętny” przedmiot przenikają zróż-
nicowane emocje i ambicje kolejnych posiadaczy: konspiratorów, anarchisty lub 

grafii robotników i robotnic) nastąpił dopiero w czasach Polski Ludowej, szczególnie w pierwszych 
dekadach jej istnienia. 

14	 B l o c h, op. cit., s. 18.
15	 K o s e l l e c k, op. cit., s. 7.
16	 B l o c h, op. cit., s. 18. 
17	 K. C z e c z o t, W. M a r z e c, M. P o s p i s z y l, Wyparte historie XIX wieku. „Praktyka Teoretyczna” 

2017, nr 1, s. 8. Zob. też A. F a r g e, Walter Benjamin i rozstrajanie nawyków historyka. Przeł. 
K.  U r b a n i a k. Jw. Ostatnio lukę tę starają się zapełnić „ludowe historie Polski”. Interesujące 
zastrzeżenia wobec tych prac zgłosiła 2 lata temu M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Wielogłosy. 
O ludowych historiach. „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2021, nr 31). Z kolei I. Wę-
g r z y n  (e-mail do W. Fo r a j t e r a, z 8 II 2022), kwestionując kategorię „wypartej historii”, zwró-
ciła mi uwagę na fakt, że „historie wykluczonych w XIX wieku nie zostały zapisane, nigdy nie 
stały się [następnie wypartym] rerum gestarum i dlatego, żeby je zrekonstruować trzeba [raczej] 
sięgać po inne sposoby dotarcia do nich (badanie oralności, rzeczy, rytuały)”. 

18	 Warstwa społeczna nigdy nie jest grupą homogeniczną, a wewnętrzne podziały regulują stratyfi-
kacja zawodowa, praktyki i afekty, co w literaturze zaobserwował J. K o r c z a k  (Dziecko salonu. 
Kraków 1980, s. 117): „Rzemieślnik pogardza robotnikiem, robotnik – wyrobnikiem; miejski drwi 
z chama – wieśniaka, czytelny – z nieczytelnego. Ten niższy szczebel drabiny społecznej dzieli się 
na dziesiątki szczebli”. Analogiczne podziały przecinały na wskroś środowisko wiejskie (np. niechęć 
bogatych gospodarzy do biedniejszych od siebie czy do komorników znajdujących się na samym 
dnie drabiny społecznej). Innym przykładem, tym razem ukazującym niewystarczalność pojęcia 
klasy (podobnie jak klasyfikacji etnicznych i religijnych) w analizie zjawisk z pogranicza wierzeń 
i realnych praktyk, jest figura upiora. Zob. K o z a k, op. cit., s. 16. 
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pospolitych bandytów. I nawet pocisk detonowany w Wiśle przez carskich żołnierzy 
budzi nadzieję, będąc potencjalnym „blaskiem” antycypowanego jutra. 

Czasoprzestrzenie polskiej dziewiętnastowieczności

Pisanie historii (literatury) XIX wieku stawia podejmującego to zadanie w obliczu 
szeregu pytań i wątpliwości. Składają się nań kwestie dotyczące samej natury za-
pisu, specyfiki źródła historycznego, zawsze mediatyzowanego językowo i często 
poddanego ideologicznemu pozycjonowaniu, zastosowanie współczesnych teorii do 
przeszłości, wartości referencjalnej beletrystyki i, w  końcu, niejednoznaczności 
terminu „nowoczesność” określającego od prawie dwóch dekad ramy dyskusji to-
czonych w  polskiej humanistyce o  XIX-wiecznej przeszłości i  jej współczesnym 
dziedzictwie. Termin ten, obciążony wieloma, często komplementarnymi, niekiedy 
zaś wykluczającymi się sensami, został zapożyczony z angielszczyzny („modernity”), 
ale bezpośrednio pochodzi z języków romańskich, w których ma identyczny źródło-
słów, jak pokrewne mu słowa „modernizacja” i „modernizm” (fr. „modernité”, „mo-
dernisation”, „modernisme”). Na gruncie polskim ten zawikłany supeł pojęciowy 
rozplątywał m.in. Maciej Gloger, ujmujący n o w o c z e s n o ś ć  „jako długotrwały 
proces oświecenia i racjonalizacji kultury zdominowany przez ideę mathesis uni-
versalis”, modernizm zaś rozumiejący jako „reakcję artystyczną i egzystencjalną na 
proces załamywania się tej idei” 19. Im częściej jednak słowo to było używane w na-
ukach o literaturze i kulturze, tym bardziej traciło pierwotną migotliwość znacze-
niową 20. W efekcie rozwiały się wszystkie potencjalne wątpliwości na temat doko-
nania się nowoczesności. Aktualnie w  najbardziej powszechnym rozumieniu 
składa się na nią kilka aspektów opisanych chociażby przez Zygmunta Baumana 21 – 
można tu wymienić tylko sekularyzację, przeobrażenia technologiczne, przyspie-
szenie tempa życia, tendencję do korekty istniejących warunków bytowych, mobil-
ność, społeczność, upowszechnienie wzorców demokratycznych, dążenie za wszel-
ką cenę do ładu bądź dystynkcję między „stałą” a „płynną” nowoczesnością. Pojęcie 
było również rozpatrywane w kontekście zmian w konkretnych sferach ludzkiej 
egzystencji: progresu wiedzy i technologii, rozwoju mechanizmów kontroli państwo-
wej, rewolucji transportowej oraz informacyjnej czy emancypacji poszczególnych 
grup społecznych i autonomizacji sztuki. 

Jeśli jednak nowoczesność rzeczywiście jest tożsama z (rozumianym linearnie) 
rozwojem, to procesy się na nią składające faktycznie przebiegały nierównomiernie, 
w trybie nieciągłym, a fenomeny subiektywnie uważane za relikt minionej przeszło-
ści, często towarzyszyły zjawiskom, które wartościowano jako nowe, stanowiące 
synonim pożądanej korekty, „ulepszenia” danego obszaru życia. Zmiany owe, zgod-
nie z logiką postępu, miały prowadzić do wyższego etapu rozwoju czy to w obszarze 

19	 M. G l o g e r, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem. „Pamiętnik Literacki” 2007, 
z. 1, s. 18. 

20	 Zob. M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, wprowadzenie w: Zmiana, której nie było. Trzy próby czy-
tania Reymonta. Warszawa 2019, s. 9 n. 

21	 Z. B a u m a n, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Przeł. J. B a u m a n. 
Warszawa 1995. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY50

ludzkiego ducha (światopogląd romantyczny), czy życia społecznego (przekonanie 
pozytywistów) 22. Historia nowoczesności – jakkolwiek pojmowanej – jest w istocie 
raczej historią „przeskoków i zerwań” 23, „przejść” i „transformacji” o odmiennych 
strukturach czasowych, szybkościach i momentach przełomowych 24, nawrotów 
tego, co wydawało się anachroniczne i dawno przekroczone. Nie układa się ona 
także w szereg przejrzystych opozycji przestrzennych, m.in. zapóźnionych peryferii 
i centrum jako ogniska cywilizowanego życia, całkowicie tradycyjnej wsi i na wskroś 
nowoczesnego miasta, historyczności głównych obszarów i pozadziejowego charak-
teru prowincji. Na chłopską gospodarkę np. wpływ wywierały zarówno globalne 
koniunktury i  kryzysy, jak też czynniki lokalne związane chociażby z  żyznością 
ziemi, klimatem czy występowaniem klęsk żywiołowych, które mogły doprowadzić 
do – tragicznego w skutkach – niedostatku, niezależnie od ogólnoświatowych cen 
zboża lub innych produktów. I prawdopodobnie właśnie zapisana w tekstach kul-
tury historia głodu – od katastrofy na Białorusi w 1816 roku, będącej konsekwencją 
wybuchu indonezyjskiego wulkanu Tambora odległego o tysiące kilometrów, tego 
samego wybuchu, który przyczynił się do powstania klasycznych tekstów literatury 
grozy, Wampira Johna Williama Polidoriego i  Frankensteina Mary Shelley 25, do 
dramatycznych wydarzeń w Galicji w latach 1847–1848 wywołanych przez regional-
ne załamania pogody 26 – umożliwiłaby ukazanie owego skomplikowanego splotu 
lokalnego z globalnym. 

W życie wiejskiej wspólnoty ingerowały także decyzje administracyjne i poli-
tyczne państw zaborowych – wspomnijmy chociażby o dokonującym się w każdej 
części byłej Rzeczypospolitej w odmiennym tempie i na zróżnicowanych warunkach 
wyzwalaniu chłopów z  poddaństwa 27 lub o  obowiązkowym poborze do wojska. 
W ramach wtrącenia nawiasowego należy spytać, w jakim stopniu, w jakim prze-
dziale czasowym i na obszarze których regionów wieś najbardziej zbliżyła się do 
dużego miasta oraz jaką rolę w tym procesie odegrały mediatyzujące ową opozycję 
mniejsze ośrodki miejskie (czy wręcz miasteczka), a gdzie pozostawała względnie 
od niego izolowana. Pytanie to jest o tyle istotne, że w 1800 roku dystans między 
tymi przestrzeniami był znacznie rozleglejszy niż 90 lat później 28. Dopiero rozwój 
sieci połączeń kolejowych i wynalazek telegrafu wydatnie owe odległości zmniejszy-
ły. Jakiekolwiek zmiany przyjmowały się jednak stopniowo i  nierównomiernie, 
a sieci komunikacyjno-transportowe, nie ingerując w tradycyjne rytmy życia, przez 
długi czas były porwane, fragmentaryczne. Jak pisze Ireneusz Ihnatowicz, nawet:

w okresie powstania styczniowego skrzynki pocztowe były do tego stopnia nowe i  do tego stopnia  
nieliczne, że w kalendarzach zamieszczano wskazówki, gdzie są umieszczone i jak z nich należy korzy-
stać [...] 29 .

22	 Zob. np. T. S o b i e r a j, Kulturowy model dziewiętnastowieczności. „Wiek XIX” 2008, s. 23. 
23	 F a r g e, op. cit., s. 19. 
24	 O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 73.
25	 Zob. I. Wę g r z y n, Wyczerpana tradycja. Szkice o literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 2021, 

s. 64–66. 
26	 Zob. np. M. Ł u c z e w s k i, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej. Toruń 2012, s. 239. 
27	 Zob. M. R a u s z e r, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich. Warszawa 2020, s. 231–235.
28	 Zob. R. M a t y j a, Miejski grunt. 250 lat polskiej gry z nowoczesnością. Kraków 2021, s. 43. 
29	 I. I h n a t o w i c z, Człowiek – Informacja – Społeczeństwo. Warszawa 1989, s. 78.
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Jednocześnie na innych obszarach: 
Infrastruktura [kolejowa] i połączenia telegraficzne sprawiły, że polski zryw niepodległościowy [tj. 

powstanie styczniowe] mógł być tłumiony w nowoczesny sposób, zupełnie inaczej niż trzydzieści lat 
wcześniej 30.

W wieku XIX ludzie funkcjonowali nie tylko w różnych porządkach przestrzen-
nych, ale również czasowych. Aby to unaocznić, wystarczy przeprowadzić prosty 
eksperyment myślowy i wyobrazić sobie chłopa z  zapadłego kąta Galicji, który 
w latach dziewięćdziesiątych różnymi środkami transportu podróżował do Stanów 
Zjednoczonych. Niewątpliwie tempo życia w jego wsi przede wszystkim regulowały – 
cykl dobowy, okres wegetacyjny i czas sakralny. Kiedy jednak emigrant wsiadał do 
pociągu, odcinek jego egzystencji, zawierający się między początkiem a końcem 
podróży, określał już uniwersalny standard time, narzucony w konsekwencji poro-
zumienia waszyngtońskiego z 1884 roku 31. Mówiący po polsku katolicki robotnik 
z zaboru pruskiego, wyjeżdżający za pracą do Niemiec przed 1874 rokiem, aby 
dotrzeć punktualnie do celu, musiałby natomiast skrupulatnie wyliczyć trwanie 
podróży „na podstawie rozmaitych czasów lokalnych używanych w wielkich mia-
stach, które podlegały dokładnemu pomiarowi i urzędowemu nadzorowi” 32. Z kolei 
hipotetyczny warszawski urzędnik administracji rządowej szedł do pracy 24 VII 
według kalendarza gregoriańskiego, a na krześle zasiadał kilkanaście minut później 
6 VIII (czasu juliańskiego). Sięgając wieczorem po polski dziennik, nad jego winie-
tą dostrzegał obie daty, dział informacji ze świata podawał jednak te nowiny nie 
zgodnie z konwencją panującą w Petersburgu, ale z obowiązującą na zachodzie 
kontynentu. Tego rozdwojenia w ogóle natomiast nie odczuwał galicyjski ziemianin 
lub małomiasteczkowy lekarz zabierający się o  takiej samej godzinie do lektury 
prenumerowanego „Czasu”.

Już to pomieszanie obiektywnych porządków temporalnych 33, na które dodat-
kowo nakładały się jednostkowe sposoby przeżywania przemijania, ukazuje proble-
matyczność związaną z użyciem kategorii nowoczesności w odniesieniu do zróżni-
cowanej czasoprzestrzennie rzeczywistości ziem polskich. Co także istotne, sam 
termin został XIX-wiecznej przeszłości narzucony ex post, a jej „mieszkańcy”, do-
świadczając „tu i teraz”, bardzo rzadko, poza nieliczną garstką filozofów, historyków 
i pisarzy, postrzegali siebie jako ludzi nowoczesnych. Omawiając radykalizm ana-
lizowanych przemian, którym towarzyszyło intensywne „poczucie niepewności 
i zagubienia”, Brian Porter-Szűcs zauważył:

By opisać zmiany, jakie zaszły w XIX wieku, używamy dziś wielkich słów: „modernizacja”, „urba-
nizacja”, „uprzemysłowienie”, „utowarowienie” i tak dalej. Jednak gdy owe zmiany zachodziły, większość 
ludzi tych słów nie znała. Zrozumiemy tamtą epokę, jeśli uświadomimy sobie, że nie rozumieli jej ci, 

30	 W. To m a s i k, Inna droga. Romantycy a kolej. Warszawa 2012, s. 39. Zob. też S. Ł a n i e c, Party-
zanci żelaznych dróg roku 1863. Kolejarze i drogi żelazne w powstaniu styczniowym. Warszawa 1974. 

31	 To samo sugeruje W. To m a s i k  w Rozkładzie jazdy (Warszawa 2018, s. 13), gdzie pisze, że „no-
woczesność na małych stacyjkach zderzała się z tradycyjnym i niezbyt spiesznym tempem wiej-
skiego życia. Z porządkiem, który od wieków dyktowały rytmy naturalne”. 

32	 O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 103.
33	 Wcześniej pisała o nich M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l  (Bolesław Prus i wątpliwy blask postę-

pu. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 76 n.). 
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którzy ją przeżyli. Był to czas poszukiwania idei i pojęć, które nadałyby znaczenie przerażającemu, 
pogrążonemu w zamęcie światu 34.

Częściej niż pojęcia nowoczesności wykształceni ludzie tamtej epoki używali 
sformułowania „wiek postępu”, ale przeważająca liczba mieszkańców Ziemi, do-
świadczająca kataklizmów w konsekwencji procesów, nad którymi nie posiadała 
kontroli, i żyjąca w wiecznym „teraz” wyniszczającej pracy, zupełnie nie dyspono-
wała słownikiem pozwalającym ową amorficzną, ciemną rzeczywistość oswoić. 
Określenie „wiek XIX” nie niosło dla tej grupy osób takich samych konotacji, co dla 
kulturowo (społecznie, ekonomicznie itd.) uprzywilejowanych, którzy, uwewnętrz-
niwszy idee progresywistyczne, uznawali istniejące konflikty społeczne czy gospo-
darcze i katastrofy polityczne – pustoszące lokalne mikroświaty i skazujące pozo-
stałych przy życiu do stawienia czoła temu, co nieznane  – za konieczne skutki 
uboczne rozwoju. Niebezpieczna, o czym przekonują losy przegranych, mitologia 
„postępu”, identyfikowanego często z nowoczesnością, doprowadziła do sytuacji, 
w której elity mniejszych państw lub krajów w ogóle pozbawionych suwerenności 
postulowały „nadganianie” Zachodu, a warszawscy pozytywiści nie byli tu wyjąt-
kowi, wręcz przeciwnie, stanowili przykład tendencji obowiązującej na całym cy-
wilizowanym świecie, do którego aspirowały również klasy rządzące państw poza-
europejskich. Jak stwierdziła Ewa Paczoska, Anglia staje się w drugiej połowie 
XIX wieku wzorcem emancypacji dla kulturowych marginesów, zachętą do redefi-
nicji kulturowego centrum, natomiast schemat „budowania nowoczesnej zbioro- 
wości, wzorce indywidualnych karier wedle modelu »self-help«, awansu społecznego, 
projekty przemiany relacji płciowych, plany demokratycznej edukacji” trafiał „na 
grunt polski za pośrednictwem »angielskiej ścieżki«” 35. W postyczniowym Królestwie 
Polskim wzorzec brytyjski, inspirowany m.in. rewolucją ekonomiczno-gospodarczą, 
liberalizmem oraz imperialną potęgą Anglii pod rządami królowej Wiktorii, stał się 
konkurencyjny wobec wcześniejszego – charakterystycznego przede wszystkim dla 
romantyzmu emigracyjnego – zapatrzenia we Francję (kult rewolucji i Napoleona), 
która pod koniec XVIII wieku stworzyła paradygmatyczny model sprawowania rzą-
dów i ustroju politycznego. 

Niewątpliwie nad rozumieniem omawianej kategorii w badaniach dotyczących 
polskiego wieku XIX zaciążył cień Charles’a Baudelaire’a jako autora Malarza 
życia nowoczesnego i Paryskiego splinu – dzieł ukazujących janusowe oblicze no-
woczesności, o którym pisał Marshall Berman: radości i smutku, tworzenia i de-
strukcji 36. Szczególnie po transformacji ustrojowej, w efekcie konfrontacji z cie-
plarnianymi przestrzeniami kapitalizmu, doświadczenie flâneura przechadzają- 
cego się po świecie przedmiotów stało się analogonem naszego, ponowoczesnego 

34	 B. P o r t e r- S z ű c s, Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii. Przeł. A. D z i e r z-
g o w s k a, J. D z i e r z g o w s k i. Warszawa 2021, s. 65. 

35	 E. P a c z o s k a, Wiktorianizm i rytmy rozwojowe powieści polskiej drugiej połowy XIX wieku. Reko-
nesans. W zb.: Wiktorianie nad Tamizą i nad Wisłą. Red. E. P a c z o s k a, A. B u d r e w i c z. War-
szawa 2016, s. 195–196. Zob. też inne artykuły zawarte w tej książce, przede wszystkim studia 
B.  S z l e s z y ń s k i e g o  i  D. M. O s i ń s k i e g o. 

36	 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesno-
ści. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006. 
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bycia w świecie 37. Francuski poeta post mortem dostarczył polskiej historii litera-
tury poręczną skrzynkę z narzędziami, za pomocą których wielu uczonych (sam 
również nie mogę rzucić kamieniem 38) próbowało zdiagnozować kondycję polskiej 
dziewiętnastowieczności. 

Zrusyfikowana, ciasna i zatłoczona stolica Priwislinskogo kraju nie była jednak 
monumentalnym Paryżem, robiąc takie wrażenie tylko „na prowincjonalnych kup-
cach rosyjskich, którzy tu spędzali noce w szantanach lub na zapijaczonych hrecz-
kosiejach z Kutnowskiego czy Łomżyńskiego” 39. Jak zatem, uwzględniając istnie-
jące różnice, uchwycić istotę kultury poromantycznej na ziemiach polskich? Czy 
możliwe, że bardziej adekwatnie niż industrializujące się miasto w rodzaju Łodzi 
wyraża ją nadniemieńska prowincja z  powieści Elizy Orzeszkowej, przestrzeń, 
w której obrębie ludzie współegzystują z przyrodą i swoimi zmarłymi? Źle zadane 
pytanie. W istocie bowiem oba wymiary się dopełniają, ale postawienie tej kwestii 
unaocznia, że zamiast śmiałych syntez i operowania wielkimi słowami lepiej przy-
jąć za normę studium przypadku (case study) i  d o p i e r o  n a  p o d s t a w i e 
w y z n a c z o n y c h  r ó ż n i c  z a r y s o w y w a ć  m a p y, n i g d y  z r e s z t ą  n i e 
r o s z c z ą c e  s o b i e  p r a w a  d o  k o m p l e t n o ś c i. Przykłady Nad Niemnem, 
kwiatowych albumów oraz florystycznych artykułów autorki z Grodna, lecz także 
Historii kołka w płocie i Nocy bezsennych Józefa Ignacego Kraszewskiego czy znacz-
nej części pisarstwa Adolfa Dygasińskiego wskazują również na istotną cechę pro-
jektu nowoczesności polegającą na wykluczeniu świata natury ze sfery tego, co 
historyczne  – przestrzeni pozornie pozaludzkiej, ale w  rzeczywistości z  kulturą 
nierozerwalnie połączonej (rośliny, zwierzęta). Przyjęcie perspektywy, inspirowanej 
współczesną ekokrytyką, mogłoby więc znacząco poszerzyć pole namysłu nad 
dziewiętnastowiecznością, widzianą już nie jako przestrzeń antropologiczna, ale 
jako „historia naturalna” w rozumieniu Waltera Benjamina, do czego, oprócz poda-
nych przykładów, zachęca także dziwaczne przywiązanie stróża Atanazego z nowe-
li Feliksa Brodowskiego do drzew ze skwerku, powodujące zatargi z ludźmi i psami 40.

Bez wątpienia, w badaniach nad polską dziewiętnastowiecznością wyraźniejszy 
obraz całości zapewniłoby również przełamanie impasu związanego z dominacją 
perspektywy skupionej na zaborze rosyjskim, Galicji oraz częściowo na Ziemiach 
Zabranych (N 177 41) i zintegrowanie z nią analiz doświadczenia mieszkańców Gór-
nego Śląska i Wielkiego Księstwa Poznańskiego. Były to obszary pograniczy kultu-
rowych, na których identyfikacja etniczna podlegała szczególnie silnym negocjacjom, 
a niemieckość, podobnie jak rosyjskość na Ziemiach Zabranych, stanowiła atrak-
cyjny, wiążący się z realnymi zmianami w obszarze życia wzorzec tożsamościowy 

37	 Zob. R. K o z i o ł e k, Filolog w supermarkecie. W: Znakowanie trawy, albo praktyki filologii. Kato-
wice 2011, s. 183 n. 

38	 Zob. np. W. Fo r a j t e r, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława Prusa. 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. 

39	 A. S ł o n i m s k i, Wspomnienia. W: Z. N a ł k o w s k a  [i in.], Warszawa naszej młodości. Kraków 
1957, s. 110–111. Cyt. za: P. K u b k o w s k i, Sprężyści. Kulturowa historia warszawskich cyklistów 
na przełomie XIX i XX wieku. Warszawa 2018, s. 192.

40	 B r o d o w s k i, op. cit., s. 6 n. 
41	 Skrótem odsyłam do: R. N y c z, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. War-

szawa 2012. Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.
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i wpływała na codzienne praktyki oraz wyznawane etosy. Na obszarach tych polska 
tożsamość, formowana w odmiennych warunkach historycznych i gospodarczych, 
przybierała zresztą inne kształty niż w Kongresówce, co nierzadko wzbudzało kon-
trowersje wśród przybyszów z Królestwa i Galicji, uważających się za depozytariuszy 
wartości narodowych 42. Różnicę tę dość dobrze ukazuje biografia i twórczość pro-
minentnej postaci moderny berlińskiej, Stanisława Przybyszewskiego, który, co 
znaczące, pierwodruki słynnych manifestów opublikował w  języku niemieckim, 
potem przeniósł się do Krakowa, by w mieście traktowanym jako kulturalna stolica 
kraju (Wawel, pogrzeby narodowe) propagować dekadencję i alkoholizm, ale już na 
kartach broszury wydanej w 1917 roku, przywołując liczne przykłady wielkopolskich 
intelektualistów, za „ostoję myśli polskiej” uznał nie stolicę Galicji Zachodniej, Lwów 
czy Warszawę, lecz mieszczański, pozornie do cna „zmaterializowany” Poznań 43. 

Nowoczesność kulturową często wiąże się z modernizacją, czyli zmianami do-
celowo służącymi poprawie jakości życia. Dynamika ruchów modernizacyjnych 
w  tamtej epoce była jednak silnie uwarunkowana przestrzennie, ekonomicznie 
i klasowo. Innymi słowy, większość mieszkańców Europy, podobnie jak obszarów 
poddanych kulturowemu, gospodarczemu i militarnemu wpływowi Starego Świata, 
ze zdobyczy modernizacji nie miała szansy skorzystać, choć niewątpliwie takie 
wynalazki, jak transport kolejowy, statki napędzane parą, telegraf i telefon, upo-
wszechniające się w ciągu „długiego wieku XIX” 44 w znaczący sposób przeobraziły 
ideę mobilności, percepcję czasu i przestrzeni oraz obieg informacji. Na ziemiach 
polskich modernizacja została zainicjowana głównie przez zaborców 45 i współpra-
cujących z  nimi, w  optyce patriotycznej uważanych za kolaborantów, Polaków, 
którzy zmieniali kształt miast, tworzyli nowoczesną infrastrukturę administracyj-
ną lub usiłowali (w celach politycznych) zmniejszyć powinności chłopskie, czego 
najlepszy przykład stanowią (ostatecznie niezrealizowane) reformy józefińskie 
w zaborze austriackim. Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki, niewątpliwy lojalista, 
np. nie tylko przyczynił się do rozbudowy dróg w Królestwie Polskim, ale przede 
wszystkim, wbrew wpływowym lobbystom z Petersburga, powołał do istnienia Bank 
Polski i popchnął gospodarkę Kongresówki na nowe tory, stwarzając warunki do 
industrializacji tego obszaru. Spolonizowany Austriak Józef Dietl doprowadził 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku do znaczących przeobra-
żeń różnorakich obszarów życia mieszkańców Krakowa, a Rosjanin Sokrat Staryn-
kiewicz, który dysponował wolą i narzędziami zmiany otaczającego świata, był dla 
unowocześnienia Warszawy postacią niewątpliwie dużo ważniejszą 46 od nawet 

42	 Zob. Etos Wielkopolan (m.in. teksty J. I. K r a s z e w s k i e g o, J. K a s p r o w i c z a, I. M o s z- 
c z e ń s k i e j, A. N o w a c z y ń s k i e g o, S. K a r w o w s k i e g o, F. K o n e c z n e g o). Stąd należy 
mówić nie o jednym modelu polskości, ale o jej zróżnicowanych geograficznie formach.

43	 S. P r z y b y s z e w s k i, Poznań ostoją myśli polskiej. W zb.: jw. 
44	 Zob. np. O s t e r h a m m e l, op. cit., s. 74. 
45	 Zob. M a t y j a, op. cit.. s. 29.
46	 Jego działania sprawiły, że jako jeden z niewielu urzędników „przełamał izolację rosyjskiej spo- 

łeczności w Warszawie” oraz „utrzymywał przyjacielskie kontakty z elitą warszawskiego miesz- 
czaństwa” (ibidem, s. 35). Zob. też W. K. P e s s e l, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sa-
nitarnej Warszawy XIX i XX wieku. Warszawa 2008, s. 88: „Po śmierci Starynkiewicza 23 sierpnia 
1902 r. (tego samego dnia zmarł Henryk Siemiradzki) »opolaczonego« prezydenta mieszkańcy 
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najbardziej uznanych publicystów pozytywistycznych, nieposiadających jakiejkol-
wiek sprawczości poza mocą wygłaszania płomiennych filipik na łamach czasopism. 
Zainicjowanie przez Starynkiewicza budowy sieci kanalizacji i wodociągów sprawi-
ło, że z ulic stolicy guberni stopniowo, w miarę przyłączania do sieci, znikały zale-
gające w rynsztokach stosy ekskrementów oraz innych odpadów, nie tylko stano-
wiących siedlisko chorobotwórczych bakterii, ale również w  wydatny sposób 
utrudniających poruszanie się po chodnikach.

Oglądanie polskiego wieku XIX przez okulary materialnej, faktycznie zachodzą-
cej modernizacji pozwala więc radykalnie przeformułować symboliczne ramy kul-
tury i unieważnić opozycję między Polakiem a Moskalem czy kolaborującym z nim 
„zdrajcą”. W istocie bowiem trajektorie losów mieszkańców XIX-wiecznych ziem 
polskich w  ich całym społecznym zróżnicowaniu przybierały rozmaite kierunki 
i  często wyznaczały je nie powinności patriotyczne, ale zbiegi okoliczności, afek- 
ty i pragnienia. Wielu z nich (szczególnie wśród inteligentów pochodzenia szlachec-
kiego) chciało działać dla ogółu, lecz dobro wspólne interpretowało nie tyle w kate-
goriach otwartej walki z wrogiem, ile poprzez różnie definiowaną pracę. Inni wybie-
rali konformistyczne trwanie, realizację własnych celów pod płaszczykiem narodo-
wego frazesu 47 lub całkowicie odrzucali polskość na rzecz odmiennych identyfikacji 
narodowościowych. 

Dla chłopów do ostatnich dekad stulecia XIX polskość, identyfikowana ze szlach-
tą, była synonimem zniewolenia, zdarzały się wszakże wśród nich jednostki, dla 
których stawała się trampoliną do awansu społecznego i  zwiększenia własnego 
prestiżu (Mateusz Gralewski). Pozostali traktowali „sprawę narodową” całkowicie 
obojętnie, ponieważ np. byli zruszczonymi weteranami wojen rosyjsko-tureckich czy, 
pochodzącymi ze Śląska lub Poznańskiego, eksżołnierzami armii pruskiej podczas 
wojny z Francją, ortodoksyjnymi Żydami z prowincjonalnych sztetli, mieszkańcami 
zapadłych wsi na krańcach świata, mówiącymi gwarą cieszyńską ewangelikami, 
potajemnie kultywującymi odrębność religijną w „leśnych kościołach”, albo też re-
prezentowali odmienne, często amorficzne wspólnoty. Inne, nierzadkie przypadki 
stanowią ci, którzy zamieszkali czasowo lub na zawsze w głębi Imperium Rosyjskie-
go: zesłańcy bądź żołnierze wybierający służbę nauce, co stało się udziałem licznych 
badaczy Syberii i Kaukazu, np. Bronisława Grąbczewskiego (będącego nie tylko 
kartografem i odkrywcą, ale także carskim generałem oraz prominentną figurą w tzw. 
Wielkiej Grze toczonej przez wywiady brytyjski i rosyjski na terenie Azji Środkowej), 
inżynierzy, szeregowi urzędnicy, dziennikarze lub komiwojażerowie rodzącego się 
w bólach kapitalizmu. Ich losy przekonują o  tym, że jednoznaczna identyfikacja 
narodowa, nawet w wyższych warstwach społecznych, wcale nie miała wówczas tak 
oczywistego charakteru, jak zwykliśmy z XX-wiecznej perspektywy sądzić, a zamiast 

miasta pożegnali spontanicznie, falą życzliwych nekrologów, z zaszczytami. Jest on jedynym przed-
stawicielem władz zaborczych uhonorowanym w Warszawie placem swojego imienia i pomnikiem. 
Popiersie generała ustawiono na dziedzińcu Stacji Filtrów przy ulicy Koszykowej 81”. 

47	 W Płomieniach S. Brzozowskiego zagubiony w zimowej tajdze Michał Kaniowski zostaje odratowa-
ny przez polskich zesłańców, którzy, przepełnieni pychą i pogardą wobec Rosjan, rozpijają lokalnych 
chłopów i wykupują za bezcen ziemię od tubylców. Podobnie zachowują się bohaterowie noweli 
Czukcze W. Sieroszewskiego. 
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stabilnej normy tożsamościowej istniały zróżnicowane formy grupowej odrębności – 
zdeterminowane głównie czynnikami regionalnymi oraz specyfiką kontaktu z ze-
wnętrzną opresją, w zależności od wielu składowych uznające się za „polskie” lub 
biorące z tą kategorią zdecydowany rozbrat 48. Udowadniają one przede wszystkim, 
że lojalności uwikłanej w różne konflikty, przyziemne potrzeby życia i tryby wielkiej 
Historii istoty ludzkiej nie można sprowadzać do jednej matrycy, co długo czyniła – 
i wciąż praktykuje  – podlegająca wpływowi politycznych nacisków i  koniunktur 
kultura państwowa. Bardzo celnie kwestię tę ujęła Iwona Węgrzyn:

Demoniczni mieszkańcy polskiego piekła zdrady, wielkie figury magnatów, wodzów i sprzedajnych 
polityków, wyznaczając wzór narodowego przeniewierstwa, paraliżują dyskusję nad prozaicznym wy-
miarem odchodzenia od polskości – prozaicznym, bo wynikającym z prozy codzienności, w której przy-
szło funkcjonować pozbawionej własnego państwa wspólnocie. Nie o wielkie ideowe wybory chodzi, ale 
o podejmowane każdego dnia decyzje. Ich impulsem bywał brak zawodowych perspektyw, frustracja 
egzystującą w ciągłym zagrożeniu polskością, wreszcie potrzeba samorealizacji, potrzeba poszukiwania 
swej własnej drogi 49. 

Wyczerpana tradycja przynosi również inną, istotną korektę obowiązującego 
spojrzenia na „długi wiek XIX” na ziemiach polskich. Na przekór lekturom śledzą-
cym dialektykę postępu, badaczka proponuje odczytywanie literatury XIX-wiecznej 
w kategoriach zanikania i regresu. To hermeneutyka kultury polegająca na poszu-
kiwaniu śladów „»zwijania się« świata szlacheckiej, przedrozbiorowej Polski, śladów 
wyczerpywania się dawnych modeli kulturowych i  tradycji” 50, które, na zawsze 
utracone, budzą melancholię i stają się przyczyną traumy. Przyjęty przez Węgrzyn 
punkt widzenia pozwala zatem, po pierwsze, odczarować polski konserwatyzm, 
zdzierając z niego łatę parafiańszczyzny czy prowincjonalizmu, i rzucić nowe świat- 
ło na wybory światopoglądowe oraz identyfikacyjne mieszkańców Ziem Zabranych, 
po drugie zaś – dowartościować przestrzeń kulturowego pogranicza, z którego bliżej 
w sensie geograficznym i symbolicznym było do Petersburga niż do Warszawy. Lek-
tura tej książki utwierdza też w przekonaniu, że badanie decyzji i motywacji zarów-
no protagonistów, jak i figurantów przeszłości domaga się nie tylko najszerszych 
kompetencji kulturowych, ale także wrażliwości na lokalny kontekst czy szczególne 
okoliczności wynikające z usytuowania historycznego i przestrzennego jednostki. 
Innymi słowy, sprowadzanie tego, co przeszłe do kilku opozycji, rzutowanych na 
większe obszary czasu lub przestrzeni, czy posługiwanie się aktualizującymi bądź 
historycznymi ocenami moralnymi radykalnie zafałszowuje tworzone rekonstrukcje 
minionego. 

Wracając do meritum, zaryzykuję następujące stwierdzenie: „nowoczesność” 
razem z pokrewnymi terminami „postęp” i  „emancypacja”, zasadniczo redukuje 
heterogeniczność XIX-wiecznego doświadczenia: uwarunkowane społecznie, geo-
graficznie i  materialnie sposoby problematyzowania własnego umiejscowienia 
w czasie i przestrzeni przez ludzi tamtej epoki oraz implikowane przez nich oby-

48	 Bodaj najlepiej opisany przykład tego typu stanowi „cesarskość” włościan galicyjskich, dla których 
Polacy byli w najgorszym razie okrutnie mordowanymi panami (rabacja), w najlepszym zaś – obiek-
tem pogardy i kpin. Zob. Ł u c z e w s k i, op. cit., s. 125, 192 n., 284–285. 

49	 Wę g r z y n, Wyczerpana tradycja, s. 100. 
50	 Ibidem, s. 13. 
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czaje i praktyki. Na temporalność, w której funkcjonowali ludzie urodzeni, dajmy 
na to, w 1840 roku, składały się w równym stopniu historia ciągłego postępu, jak 
kolisty nawrót odradzającej się po zimie i zamierającej jesienią przyrody, perma-
nentna katastrofa 51, mesjańskie wyczekiwanie, chaotyczne doznanie przepływu 
wrażeń lub, w końcu, przechodzenie z jednej formy doświadczania przemijania do 
innej – czyż pasażerowie kolei nie odnosili wrażenia, że czas, w momencie ruszenia 
pociągu, wydatnie przyspieszył? Podobnie zróżnicowana była przestrzeń polskiej 
dziewiętnastowieczności. W jej skład wchodziły n a  r ó w n y c h  p r a w a c h  ośle-
piające przepychem metropolie w rodzaju Paryża, Wiednia, Londynu bądź Peters-
burga, białoruska czy mazowiecka wieś, Wilno romantyków, które po zamknięciu 
uniwersytetu w 1832 roku stopniowo zamieniało się w mit, mieścina w Wielkim 
Księstwie Poznańskim, przemysłowa Łódź, Mikołów Karola Miarki, karpacka osada 
górnicza z okresu boomu naftowego, imponujący Lwów, ale także Nowy Jork, Chi-
cago, Kurytyba i wszystkie te punkty na mapie świata, gdzie trafiali przedstawicie-
le diaspory 52. Co istotne, na ziemiach całkowicie arbitralnie nazywanych wówczas 
„polskimi” historie życia jednostek polskojęzycznych często stanowiły rezultat zło-
żonych stosunków z mikroświatami innych, zamieszkujących ten obszar grup et-
nicznych i  religijnych, z  których każda odmiennie postrzegała własne miejsce 
w historii oraz osadzenie w rzeczywistości (Żydzi, Rosjanie, Niemcy, Czesi, Ormia-
nie, Rusini, Litwini itp.). Interesy owych wspólnot nierzadko się ze sobą krzyżowa-
ły, funkcjonując w dialektycznym spięciu atrakcji i niechęci, odrazy i fascynacji, 
a doświadczenia ich przedstawicieli, wyrażane w innych, ale nieobcych językach, 
mają wobec świadectw Polaków charakter komplementarny i niewątpliwie mogą na 
nie rzucić całkowicie nowe światło 53. 

Dwa doświadczenia, czyli o metodzie

Literatura polska, poddana różnym fluktuacjom światopoglądowym i  ciśnieniu 
patriotycznego imperatywu, przedstawia zaledwie część tego niezmierzonego lądu 
przeżyć, zwyczajów i emocji, który wyłania się z wciąż żywej przeszłości. Dlatego 

51	 Zob. np. M. B i e ń c z y k, Pismo katastrofy w  XIX wieku. Wstęp do rozważań. „Wiek XIX”  
2015. – J. S k o c z y ń s k i, Pesymizm i katastrofizm – od Krasińskiego do Zdziechowskiego. W zb.: 
Genealogia współczesności. Historia idei w  Polsce, 1815–1939. Wstęp T. S n y d e r. Red. nauk. 
B.  B ł e s z n o w s k i, M. K r ó l, A. P u c h e j d a. Warszawa 2015. 

52	 Problem literackich reprezentacji odnoszących się do migrujących włościan w kontekście wyobra-
żeń narodowych omawia G. M a r c h w i ń s k i  (Literackie dyskursy migracyjne. W: Kanon literacki 
i naród w polskim dyskursie publicznym lat 1870–1905. Konstrukcje, uwarunkowania, znaczenia. 
Kraków 2017). 

53	 Jeśliby przyjąć rozumienie „pogranicza” zaproponowane przez autorów projektu dotyczącego asy-
milacji i  akulturacji na obszarach krzyżowania się wpływów polsko-niemieckich (Poznańskie, 
Warmia, Mazury, Dolny i Górny Śląsk), to należałoby wziąć pod uwagę, że termin ten ma znaczenie 
nie tylko terytorialne, ale określa wszystkie strefy długotrwałego kontaktu międzykulturowego. 
Zob. A. P i o t r o w s k i, Procesy akulturacji i asymilacji z punktu widzenia socjologii kultury, socjo-
logicznej analizy procesów biograficznych i badań nad komunikacją międzykulturową. W zb.: Pro-
cesy akulturacji/asymilacji na pograniczu polsko-niemieckim w XIX i XX wieku. Red. W. M o l i k, 
R. T r a b a. Poznań 1999, s. 31. W tym kontekście okazuje się, że taki właśnie, pograniczny cha-
rakter miały wszystkie ziemie „polskie”. 
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utwory fikcjonalne należy czytać, konfrontując je z dokumentami z epoki: pamięt-
nikami, korespondencją, tekstami użytkowymi i publicystyką 54. Tekst literacki ma 
jednak odrębną specyfikę, dlatego nie sposób go traktować jak każde inne odzwier-
ciedlenie czy świadectwo rzeczywistości historycznej lub kulturowej. W kontekście 
jego odrębności ciekawych impulsów poznawczych dostarcza sformułowana przez 
Ryszarda Nycza „poetyka doświadczenia” 55 inspirowana m.in. pracami Theo- 
dora Adorna, w których: 
kwestia relacji [utworu i świata] [...] nie sprowadza się [...] do jednostronnego „odnoszenia się” – w sen-
sie orzekania, nazywania czy też podążania za umykającą realnością. W przypadku „przyzwoicie opra-
cowanego tekstu” uaktywnia się [...] jego tropiczna natura, która doświadczaną przez podmiot rzeczy-
wistość (przyrodniczą, kulturową, w  tym także pojęciowo i  dyskursywnie opracowaną)  – w  postaci 
„zlatujących się materiałów”, „przywoływanych cytatów”, „wykrystalizowujących się przedmiotów”  – 
przyciąga do siebie, chwyta w formę (formuje) i pozwala jej się ujawnić czy objawić. [N 61–62]

Adornowski tekst, niczym pajęczyna, wchłania elementy zewnętrzne, w efekcie 
czego granice między fikcjonalnym a rzeczywistym, „cudzym” a „autorskim” tracą 
na znaczeniu, oraz nadaje strukturę jednostkowemu doświadczeniu, pozwalając 
mu „zaistnieć w przestrzeni publicznej” (N 65). Badacz opisuje je jako „k u l t u r o-
w o  u w a r u n k o w a n e, z a w s z e  k o n k r e t n e  p o z n a n i e, w   k t ó r y m 
s t a p i a j ą  s i ę  p o r z ą d e k  s p o ł e c z n y  i   n a t u r a l n y, s y m b o l i c z n y 
i   f i z y c z n y” (N 105; podkreśl. W. F). Ma ono charakter „»całopsychocielesny« 
(wedle określenia Danuty Danek; czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysło-
wy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy) [...] oraz transformacyjny (wobec 
i rzeczy, i podmiotu)” (N 142). Omawiane „doświadczenie” funkcjonuje w nieroze-
rwalnym splocie z językiem, który umożliwia mu wyrażenie siebie i zarazem sta-
nowi budulec każdego (w tym także literackiego) wypowiedzenia. W historii kultu-
ry, mniej więcej od ukazania się Benjaminowskiego Narratora, często pojawia się 
teza o  nowoczesnym upadku tradycyjnego doświadczenia, przedmiotu oratury, 
postrzeganego w kategoriach „kumulowanej w czasie i komunikowanej innym ko-
lektywnej wiedzy wynikłej z interakcji między podmiotem a światem; wiedzy ufor-
mowanej pojęciowo i  przekazywalnej językowo, która osadzana na tle tradycji 
i wspólnie podzielana z innymi kształtuje całościowe rozumienie rzeczywistości [...]” 
(N 211).

Nowoczesność, pojmowana przez Nycza jako sieć procesów zmierzających do 
racjonalizowania i technologizacji kolejnych obszarów realności, zastąpiła doświad-
czenie kolektywne jednostkowymi świadectwami doznań, wynikającymi np. z doj-
mującej niewygody dostosowania się do nowych warunków: 

Podporządkowanie życia jednostkom abstrakcyjnie mierzonego celu, funkcjonalnej organizacji 
przestrzeni, pojmowanie własnego losu w kategoriach racjonalnego mikroprojektu, określonego przez 

54	 Przy uwzględnieniu specyfiki gatunkowej i stylistycznej każdego z wymienionych obszarów, w tym 
również zewnętrznych (np. cenzuralnych) i wewnętrznych (zinternalizowanych norm obyczajowych)
ram wypowiedzi. 

55	 Stała się ona także inspiracją tekstów pomieszczonych w dwóch książkach zbiorowych z 2017 roku. 
Zob. Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918). Red. 
nauk. E. P a c z o s k a, I. P o n i a t o w s k a, M. C h m u r s k i. T. 1: Teksty doświadczenia; t. 2: 
Doświadczenia tekstu. Warszawa 2017. 



WACŁAW FORAJTER   „Blask” i  „cień” 59

zinstytucjonalizowane role i sankcjonowane społecznie scenariusze zachowaniowe – określa wymiary 
tego nowego typu doświadczenia, odczuwanego w ostateczności jako negatywne. [N 231]

Uznając, że tak rozumiane doświadczenie nowoczesne zostało już w polskiej 
humanistyce dość dobrze opisane chociażby w inspirujących książkach Wojciecha 
Tomasika 56, chciałbym skoncentrować się na jeszcze jednym wyróżnionym przez 
Nycza aspekcie zjawiska, a  mianowicie na jego elemencie psychosomatycznym. 
Doświadczenie przeszywa ciało, pozostawiając w nim złogi i traumy psychiczne oraz 
ślady materialne w postaci blizn, zrostów, zmarszczek, czy... płynów ustrojowych 
innego człowieka wnikających do wnętrza podmiotu. W ten sposób, okrężną drogą, 
wchodzimy w  przestrzeń seksualności, stanowiącej w  XIX-wiecznym dyskursie 
publicznym, którego częścią była literatura – bodaj najsilniej, obok polityki, stabu-
izowane pole ludzkiej egzystencji, co dotyczyło przede wszystkim odstępstw od 
obowiązującego wzorca. W ramach przyjętego standardu relacji erotycznych przez 
całe stulecie bowiem przesuwa się granica tego, o czym mówić wypada – romanty-
cy promują ówczesną wersję amour courtois, ale już periodyki satyryczne z przeło-
mu wieków bezlitośnie podkpiwają z rogaczy, niewiernych żon, interesownych ak-
toreczek i tanich uwodzicieli 57. Powracając do refleksji o badaniu piśmiennictwa 
z epoki zgodnie z postulatami case studies jako przypadków jednostkowych, kon-
kretnych i zawsze osadzonych w wyjątkowych kontekstach, pragnąłbym skrótowo 
przedstawić dwie historie, w których z pełną mocą ujawnia się typowa dla XIX wie-
ku, motywowana religijnie oraz ideologicznie dialektyka mówienia i milczenia o se- 
ksie czy seksualności; dialektyka mająca, co trzeba zaznaczyć, charakter społecz-
ny  – klasy niższe presję normy obyczajowej odczuwały bowiem słabiej lub ina- 
czej niż warstwy uprzywilejowane, konstruowały pojęcia tego, co przyzwoite, i tego, 
co nieobyczajne.

Stanisław Stempowski, wspominając sąsiadów z Huty Czernielewickiej, opisu-
je krewnych tej rodziny, którzy – jak Bertha Mason z Dziwnych losów Jane Eyre 
Charlotte Brontë, dowartościowana dopiero przez współczesne feministki „wariatka 
na strychu” – są ukrywani przez zawstydzonych ich egzystencją najbliższych:

Była też pewna tajemnica (dowiedziałem się o niej później), która ten światek fantazji jeszcze bar-
dziej zamykała od życia: oto w głębi przestronnego mieszkania gnieździło się jeszcze dwóch ludzi, których 
się nie pokazywało i o których się nie mówiło przy obecnych – brat pani, nieudany wujek, oraz brat 
babci, były powstaniec, trawiony manią uciekania z domu i włóczęgostwa 58. 

Strażniczkami tego, by „hańba domowa” nie wydostała się na światło dzienne, 
są rządzące domem kobiety, a przedmiotem uwięzienia – słabi mężczyźni reprezen-
tujący to, o czym się nawet myśleć nie chce: skutkującą szaleństwem poriomanii, 
niezagojoną, psychiczną ranę po odległym powstaniu oraz (najprawdopodobniej) 
nieheteronormatywną seksualność. Nawet jednak zakładając w przypadku „nie-

56	 Oprócz wspomnianych prac Innej drogi i Rozkładu jazdy – są nimi: Ikona nowoczesności. Kolej 
w literaturze polskiej (Wrocław 2007), Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe (Warszawa 2014) 
oraz Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność (Warszawa 2015). 

57	 Na ten temat zob. np. T. B u d r e w i c z, Uczony wśród aniołów i samic. W: „Lalka”. Konteksty 
stylu. Kraków 1990, s. 143 n. 

58	 S. S t e m p o w s k i, Pamiętniki 1870–1914. Wstęp M. D ą b r o w s k a. Wrocław 1953, s. 168.
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udanego wujka” homoseksualizm czy inną formę subwersji, współczesny czytelnik 
pozostaje skazany na domysły. Lewicujący intelektualista, rekonstruując w latach 
pięćdziesiątych XX wieku odległe fakty z przeszłości, posłużył się ezopowym języ-
kiem tamtej epoki, być może też na zasadzie ukrytego cytatu wykorzystał wypowiedź 
członka rodziny. Nie sposób więc dociec znaczenia kryjącego się za słowem „nie-
udany”, podobnie jak nigdy nie dowiemy się, co miała na myśli pani Misiewiczowa 
z Lalki, podejrzewająca Stanisława Wokulskiego, wyraźnie niezainteresowanego jej 
córką, o „defekt”. Analogicznie we współczesnym polu widzenia nie mieszczą się 
praktyki, którym owi niepełni, „wybrakowani” ludzie się oddawali: trasy wędrówek 
straumatyzowanego starca toną we mgle, a rozpaczliwe próby szukania bliskości 
z osobami równego pochodzenia lub niższego stanu czy wymuszona wstrzemięźli-
wość drugiego pozostają tylko hipotezą czytelnika. To jedna z wielu opowieści wy-
stępujących w historii, których środek poznajemy, ale które nie posiadają głębi i nie 
mają ani początku, ani epilogu. 

Ze znacznie pełniejszym, choć wciąż niekompletnym świadectwem XIX-wiecz-
nego doświadczenia współczesny czytelnik obcuje w trakcie lektury Spostrzeżeń 
nad ludźmi. Szczerych wyznań Massażystki Jadwigi Marii (lub Marii Jadwigi) 
Strumff ukazujących trudy życia stosunkowo ubogiej mieszkanki Warszawy 59. Ten 
konfesyjny, pisany do szuflady, tekst nie jest intertekstualnie utworem literackim, 
jednak pozostaje bliski powstającym wtedy powieściom, które podejmowały zagad-
nienie „podwójnej moralności” i sytuacji kobiet na rynku pracy. Autorka, pocho-
dząca z – „w znacznym stopniu zasymilowanej” – rodziny zamożnych Żydów 60 zo-
staje wydana za warszawskiego kupca, który, w obliczu bankructwa, opuszcza żonę 
i czworo dzieci. Zagrożona nędzą kobieta podejmuje pracę zarobkową w charakte-
rze masażystki, stając się kimś z pogranicza medycyny i  tworzącej się wówczas 
branży kosmetycznej. Jako reprezentantka owej profesji uzyskuje dostęp do ciał 
warszawiaków z różnych, zawsze jednak wystarczająco majętnych, by zapłacić za 
usługę, środowisk i zaczyna wędrować „pomiędzy sferami [...] i kręgami towarzy-
skimi, odwiedzać różnorodne mikroświaty społeczne, spotykać ludzi i  opisywać 
typy – jak zwano przedstawicieli i przedstawicielki warstw i klas społecznych” 61. 
Ów ruch zapoczątkowany dotknięciem obcego, ale niepozostawiającego obojętnym, 
ciała, a kończący się śpiesznym biegiem pióra po niezapisanej jeszcze karcie ukła-
da się w klasyczną „pętlę przebiegu doświadczenia”: 

Wiedzie ona od transgresyjnego wykroczenia ku światu i/lub nim owładnięciu; przez stopniowy 
powrót do siebie przemienionego nieznanymi przeżyciami czy wiedzą, której stał się nosicielem; po 
próby retrospektywnego, a czasem retroaktywnego świadczenia – w pojęciach, języku, gestach, zacho-
waniach, zrozumiałych dla siebie i wspólnoty – o tym, co się wydarzyło... [N 237]

59	 (J. M.) M. J. S t r u m f f, Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania Massażystki. Red. nauk. 
P.  K u b k o w s k i, M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l. Oprac. J. D o n e f n e r. Warszawa 2021 (tu-
taj też krótkie artykuły autorstwa J. K u b i c k i e j, M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, P. K u b-
k o w s k i e g o  i   I. P i o t r o w s k i e g o). 

60	 T. S t r u m f f, Słowo o Marii Jadwidze Strumff, słowo o mojej Babce. W: jw., s. 11. 
61	 J. K u b i c k a, „Self-made woman”. Kobieta pracująca w społeczności warszawskiej przełomu XIX 

i XX wieku. W: jw., s. 16. 
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Kontakt wynajętych dłoni „Massażystki” z nieznanym wcześniej ciałem klienta 
ma charakter stricte kapitalistyczny: scenerię jej pracy stanowi duże miasto, w któ-
rym anonimowość (dodatkowo wzmagana dyskrecją piszącej) zdominowała relacje 
wspólnotowe, a ruble, uniwersalny ekwiwalent każdego towaru, zmuszający „do 
wchodzenia w związki, przed którymi nie ma ucieczki” 62, zastąpiły wymianę usług 
opartą na dobrowolnej umowie. Maria Jadwiga Strumff broni się jednak przed 
całkowitą, wynikającą z ubóstwa bezwolnością – potrafi odrzucić zlecenie zarówno 
klientów, jak i klientek przekraczających jej granice i  domagających się od niej 
seksu. Sektor usługowy, w którym pracuje, stoi bowiem wyjątkowo blisko budu-
arowych rozkoszy. Jej kobieca klientela rekrutuje się spośród podstarzałych ary-
stokratek usiłujących poprawić zwiędłą urodę, parweniuszek, prostytutek i pospo-
litych mieszczanek, które  – konwencja intymnego dziennika zwalnia autorkę 
z przestrzegania obowiązującego decorum – „puszczają się” 63. Specyfika kontaktu 
między nią a  usługobiorcą (usługobiorczynią), „krótkoterminowość [tej] relacji”, 
sprawia, że „Massażystka” „katalizuje [...] potrzebę mówienia [...]” 64, stąd jej pry-
watne notatki stają się rejestrem zjawisk – o których pisarze realistyczni wiedzieli, 
ale i o  których wypowiadali się co najwyżej półgębkiem  – przedstawionych bez 
ogródek zdrad małżeńskich, scen przemocy rozgrywających się w alkowach, uka-
zaniem „amatorek kwaśnych jabłek” (kobiet o dziwacznych upodobaniach, również 
intymnych), braku higieny i cynizmu kobiet uchodzących w powszechnym mnie-
maniu za wzorzec stateczności, przelotnych i  długotrwałych romansów między 
kobietami. Strumff sama zresztą wielokrotnie dystansuje się wobec własnej kobie-
cości, dając wyraz pragnieniom bliskim tym, o których też wtedy pisała młoda 
Maria Komornicka, ale zarazem, będąc najprawdopodobniej osobą biseksualną, 
nawiązuje intymne relacje z innymi kobietami. 

J e ż e l i  d o ś w i a d c z e n i e  j e s t  r z e c z y w i ś c i e  p r z e d e  w s z y s t k i m 
o d c z u w a n e  z m y s ł o w o  i   e m o c j o n a l n i e, to niewątpliwie afektem, który 
najczęściej przenika ciało „Massażystki”, jest wstręt. W stosunkowo krótkim tekście 
słowo to pada aż 14 razy, a wyraz „obrzydzenie” i pokrewny mu przymiotnik „obrzyd- 
liwy” pojawia się sześciokrotnie. To potężne doznanie wzbudzają w Strumff zróż- 
nicowane sytuacje i osoby: noc poślubna i późniejsza konieczność współżycia z bru-
talnym mężem, brzydota fizyczna, brak zasad moralnych, nieznajomość dobrych 
manier, starzejące się, nieestetyczne ciała klientów, brud w cudzym mieszkaniu, 
kupione ciałem przywiązanie oraz – to odczucie na pierwszy rzut oka zaskakujące, 
ale w tamtej epoce dość często wśród Żydów spotykane – sama żydowskość. Więk-
szość z owych doświadczeń można określić jako związane z niechcianą, brukającą  
bliskością 65, a powodowaną przez nią odrazę jako wynikającą z imperatywu za- 
robkowania, z siły wyuczonych obyczajów i rodzinnej genealogii. Obrzydzenie osią-
ga kulminację w scenie zabiegów na ciele starej kobiety z wyższych sfer, odpowia-

62	 J. H ö r i s c h, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. K i t a - H u b e r, S. H u b e r. Kraków 
2010, s. 104–105. 

63	 Zob. np. (J. M.) M. J. S t r u m f f, op. cit., s. 95, 121. 
64	 M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, O czy mówić nie należy, o tym się pisze. Przestrzeń rozmowy 

w „Szczerych wyznaniach” Marii Jadwigi Strumff. W: jw., s. 41. 
65	 Zob. W. M e n n i n g h a u s, Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. S o w i ń s k i. Kraków 2009, s. 7. 
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dającej wstrętnej vetuli z  klasycznej teorii estetyki 66. „Massażystka” wyznaje: 
„Kiedy mam się jej dotknąć, czuję straszne obrzydzenie, cała wysmarowana, lepią-
ca się, ma we mnie jedną wiarę, nie idzie mi już o zarobienie kilku rubli [...]” 67.

Charakterystyczna dla Strumff składnia nabiera tutaj zaskakującej dwuznacz-
ności – nie sposób explicite ustalić, kto jest „lepiący się” i „wysmarowany”. W kon-
sekwencji ewokowany przez wypowiedź obraz przedstawia dwa ciała, dwa podmioty, 
pozbawione wyraźnych granic i dosłownie sklejone ze sobą odrażającą, organiczną 
mazią. Dla „Massażystki” doznanie to ma charakter traumy, jednak – podobnie jak 
impertynencja kolejnej arystokratki – uświadamia Strumff z pełną mocą względność 
stratyfikacji społecznych i gier o prestiż w konfrontacji ze śmiercią i gniciem 68. Tak 
oto, w zaskakujący sposób, doświadczenie wstrętu, którego figurą często stają się 
gnijące zwłoki (vide: Baudelaire’owska Padlina), zamienia się w źródło wiedzy trud-
nej, ale wyzwalającej z socjalnego konwenansu.

Poza nowoczesność 

Rzuciwszy odrobinę światła na dwa z nieprzebranej liczby doświadczeń XIX-wiecz-
nych, chciałbym na koniec powrócić do kwestii nowoczesności jako rzekomo naj-
istotniejszego nurtu tamtej epoki, stanowiącego przedmiot wielu ujęć teoretycznych – 
od badań nad filozofią racjonalistyczną i urbanistyką, poprzez kwestie związane 
z industrializacją oraz poszerzaniem granic wolności poszczególnych grup społecz-
nych, do zagadnień dotyczących tworzenia się państw narodowych bądź przynaj-
mniej formowania się symbolicznych „wspólnot wyobrażonych”. Myślenie to nie-
odmiennie naznacza przekonanie o istnieniu pierwotnego braku ontologicznego, 
który mechanizmy nowoczesności – poprzez ewolucję lub przewrót rewolucyjny – są 
w stanie zniwelować, naprawić. Można więc powiedzieć, że w refleksji na temat 
nowoczesności wciąż dominuje paradygmat przejęty bezpośrednio z tamtego okre-
su, opierający się na pozytywnym wartościowaniu zmiany, przewrotu 69, mimo że 
zarejestrowała także „ciemne” konsekwencje nowoczesności (Theodor Adorno, Max 
Horkheimer, Michel Foucault, Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Baumana). 

Jak zatem w  perspektywie zakładanej różnorodności doświadczenia tamtej 
epoki ją usytuować? Z pomocą przychodzi teoretyk rytmu, Henri Meschonnic, 
który nowoczesności, modernizacji i modernizmowi poświęcił książkę Modernité, 
modernité. Jego zdaniem, nowoczesność nie jest właściwością określonego przed-
miotu, ale stanowi formę ruchu, a przede wszystkim – „historyczny tryb subiek-
tywności” 70. W tym sensie jest ona właściwością określonych podmiotów, które 
czują i widzą świat w kategoriach zmiany; które teraźniejszość postrzegają jako 
optymistyczną prognozę przyszłości (stąd utopijność wielu nowoczesnych projektów), 
a minione uznają za całkowicie przekroczone, nie zaś koegzystujące z tym, co ak-

66	 Zob. ibidem, s. 15. 
67	 (J. M.) M. J. S t r u m f f, op. cit., s. 128. 
68	 Ibidem, s. 129. 
69	 Wynika to m.in. z  faktu, że kategoria „postępu”, ustanawiając „wspólnotę” języka, była słowem 

kluczem w wielu ideologiach XIX-wiecznych. Zob. K o s e l l e c k, op. cit., s. 45. 
70	 H. M e s c h o n n i c, Modernité, modernité. Paris 1988, s. 37. 
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tualne 71. W skład tak rozumianej nowoczesności wchodzą trzy elementy, a spośród 
nich „żaden nie jest odseparowany od pozostałych”: podmiot, działanie (poszu- 
kiwanie tego, co nowoczesne) i tworzony w działaniu przedmiot 72. Jednostka no-
woczesna często nie ma takiego samego doświadczenia jak jej „współcześni”, choć 
w  rzeczywistości materialnej może się z  nimi mijać na ulicy i  vice versa. Stąd  
się bierze chociażby, wspomniana przez Meschonnica, niemożność „spotkania” 
Lautréamonta z Jeanem Arthurem Rimbaudem. Mimo iż obaj poeci żyli mniej wię-
cej w podobnym okresie (twórca Pieśni Maldorora: 1846–1870; autor Iluminacji: 
1854–1891), funkcjonowali w odmiennych czasoprzestrzeniach:

Część spośród tych, którzy po latach wydają się nam najbardziej nowocześni, pozostawała najmoc-
niej wyalienowana. Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins czy Marina Cwietajewa nie byli właściwie 
współczesnymi prawie nikogo 73. 

Nowoczesność w  tym bliskim mi znaczeniu stanowi wyłącznie historyczną 
przygodę określonych ludzi, usiłujących w każdy dostępny sposób (poprzez wiedzę, 
technikę, politykę, refleksję) rewolucjonizować zastane otoczenie. Na jej przecięciu 
z innymi, występującymi wtedy trybami istnienia sytuują się historie całych wspól-
not rozjechanych walcem modernizacji i losy tysięcy ludzi bezwolnie uwikłanych 
w anonimowe 74 procesy zastępujące swojski krajobraz widokiem kompletnie od-
miennym; poczucie zakorzenienia obracające w doznanie alienacji czy narażające 
na nowe rodzaje odhumanizowanej śmierci, z których najbardziej dobitnymi przy-
kładami były katastrofa kolejowa, awaria w fabryce lub konanie w oparach gazu 
musztardowego w okopach Wielkiej Wojny. Do każdego z nich można odnieść słowa 
autora Człowieka z „Nizin”:

On nie uczęszcza do akademii, jednak budynek mający ją pomieścić wznosi swymi rękami, nie 
ubiera się w jedwabie, uczestniczy jednak w ich wyrobie; nie oświetla swych mieszkań elektrycznością, 
nie spławia swych towarów kanałami, jednakże skutki wszelkich nowych zdobyczy kultury odczuwa 
zarówno w sferze materialnego, jak duchowego życia, lubo zazwyczaj pod postacią kolców – nie kwiatu, 
który dostaje się komu innemu 75.

71	 Przykład owego współistnienia przynoszą pamiętniki S t e m p o w s k i e g o  (op. cit., s. 326), który 
w okresie wyborów do II Dumy organizował ziemiański zjazd w Starej Sieniawie: „od pierwszej 
chwili całe towarzystwo podzieliło się na aktorów i widzów. Aktorzy to byli ci, co tu już bywali, 
czuli się swobodnie i popisywali się umiejętnością znalezienia się i np. spożywania nieznanej po-
trawy. Widzowie  – to byli zawstydzeni, nie wiedzący, co robić z  rękami, z podziwem wpatrzeni 
w pańskie fanaberie prostacy. Słowem, miałem przed sobą obraz dawnej szlacheckiej Rzeczypo-
spolitej z szaraczkami trzymającymi się magnackiej klamki, tylko że zamiast opasłego »samodura« 
w rodzaju »Panie Kochanku« siedział chudy brunet, milczący, ułożony na Anglika. A na świecie był 
XX wiek i huczała już nasuwająca się burza, która zmiotła bez śladu i ówczesnych aktorów, i wi-
dzów”. Przedstawiona scena jest rodzajem teatru, w którym mniej lub bardziej zamożni ziemianie 
z pierwszej dekady XX wieku odgrywają rolę XVIII-wiecznych magnatów i „szaraczków” – klientów 
arystokraty; w którym teraźniejszość maskuje trwałość struktur pozornie należących do czasu 
przeszłego. Dodatkowo reprezentację komplikuje autorska świadomość gwałtownych zmian spo-
łecznych po drugiej wojnie światowej. 

72	 M e s c h o n n i c, op. cit., s. 116–117.
73	 Ibidem, s. 136. 
74	 Bezosobowość ta bierze się z rozbudowy biurokratycznego aparatu państwa oraz mechanizmów 

kapitalizmu. 
75	 F. B r o d o w s k i, Człowiek z „Nizin”. W: Drzewa, s. 111. 
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Poczucia przyspieszenia cywilizacyjnego oraz wyjątkowości „tu i teraz”, będących 
kolejnym krokiem w świetlaną przyszłość, nie można więc w ramach dziewiętna-
stowieczności określić jako doświadczeń uniwersalnych. Obok ludzi, mających 
takie przekonania i je wyrażających, żyli inni, milczący, dla których to, co nowe, 
oznaczało jedynie pogrążoną w cieniu i najeżoną kolcami egzystencję. Byli też tacy, 
którzy w żaden sposób nie odczuli dojmującego „wichru” 76 postępu. I niewątpliwie 
pośród tej rzeszy nienowoczesnych, ale w równym stopniu jak modernizatorzy na-
leżących do XIX-wiecznego świata, osób znajdowali się nędzarze Brodowskiego, 
usiłujący wygonić przenikliwe zimno z przemarzniętych ciał w pierwszych promie-
niach wiosennego słońca.
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The paper focuses on three categories, namely on time, space, and experience, in the context of cul-
tural, social, ethnic, and geographical diversification of the Polish territory under the partitions. The 
author also considers the implications that arise from a wide application of the term “modernity” in 
the research in the Polish 19th century, and he concludes that the mentioned term reduces the diversi-
fied space to a limited class- and space-conditioned segment. The author also points to the multiplic-
ity of temporal orders defining the lives of post-partition Polish citizens and the identity models that 
determined their life choices. Towards the end, referring to Ryszard Nycz’s “poetics of experience,” 
Forajter analyses fragments of Jadwiga Maria Strumff’s Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania 
Massażystki (Ideas about People. Honest Confessions of a Masseuse) to follow with conclusions about 
heterogeneity of experience in the second half of the 19th century.

76	 W. B e n j a m i n, O pojęciu historii. W: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy. Przeł. R. R e s z k e. 
Warszawa 2011, s. 207. Zob. też jego krytykę postępu w światopoglądzie socjaldemokratycznym 
(ibidem, s. 209). 
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TRAJEKTORIE KAPITALIZMU (KAPITAŁOCENU) IDEOLOGIE POWIEŚCI 
PRZEMYSŁOWYCH I  ŚRODOWISKOWYCH

Powieść XIX-wieczna była najistotniejszym medium kulturowym swojej epoki; 
skrupulatnie rejestrowała dynamikę życia politycznego i społeczno-ekonomicznego 
Europy, oświetlała jego przemiany. Niezależnie od różnic etnokulturowych podle-
gała – jako produkt (towar) – mechanizmom gospodarki kapitalistycznej, co deter-
minowało jej pozycję w  systemie socjologiczno-literackim i  na rynku wymiany 
kulturalnej. Autorki i autorzy powieści z tamtego czasu funkcjonowali w sieci po-
daży i popytu, musieli więc uwzględniać rozmaite gusty i oczekiwania czytelnicze, 
a także interesy wydawców. Znane są przypadki rynkowych uwarunkowań twór-
czości Honoré de Balzaca albo Émile’a Zoli. Zwłaszcza ten drugi potrafił wykorzy-
stywać reklamę i skandal do zwiększenia popytu na własne powieści; stał się też 
przenikliwym diagnostą rozwoju kapitalizmu wielkoprzemysłowego i monopolistycz-
nego oraz wyparcia jego wcześniejszych form (drobnego handlu).

Jako najważniejszy gatunek literacki nowoczesności powieść ogarniała właści-
wie wszystkie procesy zachodzące w obrębie tej formacji kulturowej. Do jej analiz 
i  interpretacji zasadnie byłoby zastosować retorykę antropocenu i kapitałocenu, 
pojęć o  bardzo dużym potencjale heurystycznym, uwidoczniającym się w  coraz 
częstszym ich wykorzystaniu w naukach społecznych i humanistycznych 1. Ufun-
dowane na tych pojęciach strategie badawcze pozwalają zreinterpretować wiele 
wątków ideowych występujących w powieściach XIX-wiecznych, dzięki czemu da 
się inaczej niż dotąd oświetlić np. problem relacji między kulturą a naturą, kwestię 
eksploatacji zasobów naturalnych, proces industrializacji i  rozwoju technologii 
(przekształcający dotychczasowe struktury społeczno-ekonomiczne oraz świado-
mość poznawczą), wreszcie stosunek do świata pozaludzkiego.

Zróżnicowanie ideowe XIX-wiecznych powieści odzwierciedlało się w odmiennych 
sposobach ujmowania i obrazowania relacji społecznych w świecie kapitalistycznym; 
uwidoczniało się także w przeciwstawnych podejściach do miejsca i funkcji pod-

1	 Jak wiadomo, oba terminy stosowane są jako nazwy długiego okresu geologicznego bądź społecz-
no-ekonomicznego. Literatura przedmiotu im poświęcona przyrasta lawinowo. Nie sposób tutaj 
przedstawić reprezentatywnego jej wyboru. W toku rozważań przyjdzie się odwoływać do wielu 
inspiracji płynących z różnych opracowań problematyki antropocenu i kapitałocenu. Drugi termin 
ma, rzecz jasna, wyraziste nacechowanie ideologiczne. Największy wkład w badania nad kapitało-
cenem wniósł J. W. M o o r e  (Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capi-
tal. London – New York 2015).
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miotu ludzkiego (i szerzej – całego gatunku) w makrokosmosie natury. Retoryka 
antropocenu i kapitałocenu przejawiała się w tych utworach w wielu wariantach 
i w rożnym nasileniu.

Ekonomia kapitalizmu stanowiła systemową matrycę światów powieścio- 
wych w wieku XIX, choć niekiedy funkcjonowała w sposób niejawny, implikowany, 
a więc w głębokiej strukturze semantycznej. Antropocen manifestował się w reto-
ryce powieści promujących różnorodne warianty ludzkiej sprawczości i uzasadnia-
jących (od strony ideowej oraz aksjologiczno-etycznej) sens antropogenicznych zmian 
w  świecie społecznym lub naturalnym. Z kolei tematyczną dominantą powieści 
„kapitałocenowych”, zwłaszcza tych dotyczących przemysłu, była fabularyzacja 
kapitalistycznych relacji zachodzących między jednostką, społeczeństwem a na- 
turą. Powieści „kapitałocenowe” mogły demaskować ciemne strony kapitalizmu, 
choćby takie jak wyzysk czy kolonialna grabież (w tym wariancie dominował kry-
tycyzm społeczno-ekonomiczny bądź przynajmniej moralno-obyczajowy). Zdarzały 
się jednak i afirmatywne realizacje ideologii kapitałocenu; w takim duchu należy 
odczytywać np. Robinsona Cruzoe  Daniela Defoe 2 albo Pieniądz  Émile’a Zoli. Oczy-
wiście, ten podział ma charakter idealny (w znaczeniu typologicznym), tymczasem 
w rzeczywistości historycznoliterackiej występowały zjawiska pograniczne; stopień 
nasycenia utworów ideologią antropocenową lub kapitałocenową był różny, zdarza-
ły się też ideowe i poznawcze pęknięcia czy niekonsekwencje.

Zorientowane ekokrytycznie badania literacko-kulturowej historii kapitalizmu, 
w tym szczegółowych jego komponentów, a więc np. paliw służących do wytwarza-
nia energii, zyskują na Zachodzie coraz większą popularność. Dość przywołać 
monografię Heidi C. M. Scott Fuel: An Ecocritical History, opisującą materialną 
kulturę kilku rodzajów energii oraz paliw w ich literackich reprezentacjach 3. W im-
ponującym tempie i zakresie rozwijają się także – motywowane współczesną stra-
tegią transdyscyplinarności – badania nad literaturą ujmowaną jako ideowo-po-
znawcze i artystyczne świadectwo wyobrażeń o klimacie oraz interakcjach zacho-
dzących między zmianami klimatycznymi a społeczeństwem ludzkim 4. Przekrojowy 
charakter ma na tym polu monografia Setha T. Reno Early Anthropocene Literature 
in Britain, 1750–1884  5.

Polska powieść okresu pozytywizmu i Młodej Polski konfrontowała się z do-
świadczeniem nowoczesności, determinowanym przez coraz prężniej rozwijający 

2	 Jako „pracującego pana” określił zdobywcę wyspy F. M o r e t t i  w swojej interpretacji powieści 
Defoe (Pracujący pan. Przeł. P. K a c z m a r s k i. „Literatura na Świecie” 2021, nr 11/12). Badacz 
zwrócił uwagę m.in. na kategorie pożytku, wydajności i komfortu, wokół których organizuje swoje 
życie bohater. Tekst o Robinsonie Cruzoe to rozdział monografii F. M o r e t t i e g o  The Bourgeois: 
Between History and Literature (London – New York 2013).

3	 H. C. M. S c o t t, Fuel: An Ecocritical History. London 2018.
4	 Przedmiotem co najmniej kilku studiów należących do omawianego tu nurtu badawczego stała się 

choćby twórczość É. Zoli, pisarza, w którego utworach silnie uwidoczniają się kluczowe idee an-
tropocenu i kapitałocenu. Zob. J. U n g e l e n k, Émile Zola’s Climate History of the Second Empire. 
„Ecozon@. European Journal of Literature, Culture and Environment” 2020, nr 1. – D. A. F i n c h -
- R a c e, Elemental Ecocritique of Normandy’s Industrial-Era Coast in Zola’s „La Joie de vivre”. 
„Modern and Contemporary France” 2021, nr 2. – A. R o s e, Coal Politics: Receiving Émile Zola’s 
„Germinal”. Jw.

5	 S. T. R e n o, Early Anthropocene Literature in Britain, 1750–1884. Cham 2020.
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się system kapitalistyczny. Dzieje kapitalizmu w  świecie zachodnim dałoby się 
podzielić na poszczególne fazy ze względu na dominujący w nich rodzaj paliwa 
i wytwarzanej z niego energii. Za Lewisem Mumfordem i Davidem E. Nye’em moż-
na przyjąć, że lata 1750–1890 to podokres paleotechniczny, cechujący się domina-
cją węgla (jako paliwa głównego), silnika parowego (jako energetycznego źródła 
transportu) oraz żelaza (zastępującego drewno w roli podstawowego budulca infra-
struktury), około 1890 roku rozpoczyna się zaś podokres neotechniczny, w którym 
dominuje energia elektryczna, a podstawowym paliwem staje się ropa naftowa, 
napędzająca rozwój kultury przemysłowej 6.

Paleo- i neotechnika znajdowały artystyczny wyraz w kreacjach światów powie-
ściowych w XIX i na początku XX wieku. Dość przywołać powieści Charlesa Di- 
ckensa, Elizabeth Gaskell, Charlotte Brontë, Charlesa Kingsleya, Émile’a Zoli, 
Uptona Sinclaira, a także polskich prozaików – Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, 
Artura Gruszeckiego, Ignacego Maciejowskiego (Sewera), Stefana Żeromskiego. 
W ich utworach nierzadko konfrontowały się dwa światy: przedindustrialny, sta-
bilny, hierarchiczny, oparty na koncentrycznym modelu egzystencji i sentymental-
nym, uczuciowym przywiązaniu do natury, oraz kapitalistyczny, labilny, zmienny, 
destruujący poczucie bezpieczeństwa, nastawiony na maksymalizację zysku, ra-
bunkowo eksploatujący zasoby naturalne.

Problematyka antropocenu i kapitałocenu układała się w XIX-wiecznej litera-
turze powieściowej w sieć wielu powiązanych ze sobą tematów, spośród których na 
plan pierwszy wysuwają się dwa: deforestacja i łącząca się z nią rozbudowa infra-
struktury przemysłowej i – ewentualnie – komunikacyjnej (m.in. kolejowej), a także 
eksploatacja paliw kopalnych (węgla oraz ropy naftowej) albo metali (np. rudy cyn-
ku). W obu przypadkach uwidocznia się splot działalności człowieka i środowiska 
naturalnego; niegdysiejsze ujęcia binarne – choć ciągle funkcjonują w strukturach 
epistemicznych epoki 7 – ulegają zakwestionowaniu lub przynajmniej problematy-
zacji. Pomimo częściowej rewizji paradygmatu antropocentrycznego XIX-wieczne 
powieści środowiskowe i przemysłowe sytuują się jeszcze w pojęciowo-ideologicznych 
ramach antropocenu i kapitałocenu.

Postęp cywilizacyjno-technologiczny w wieku XIX stanowił poważne zagrożenie 
dla ekosystemów natury, wywoływał zmiany w strukturach społeczno-ekonomicz-
nych, podawał w wątpliwość dotychczasowe nawyki mentalne i systemy wartości, 
stawał się źródłem zarówno nadziei, jak i lęków egzystencjalnych. Literatura żywo 
reagowała na ten złożony proces, odnosiła się doń z dużą przenikliwością poznaw-
czą, co uwidoczniało się np. w krytyce ekspansji rozumu instrumentalnego, który 
racjonalne zarządzanie naturą sprowadzał do maksymalizacji zysków dla człowie-
ka. Gwałtowna deforestacja wzbudzała ostry sprzeciw tak znaczących postaci XIX-

6	 Kompleksową i wielokontekstową charakterystykę trzech epok „technicznych” w dziejach ludzkości 
(na przestrzeni tysiąclecia) przedstawił L. M u m f o r d  w książce Technics and Civilisation (New 
York 1934; polski przekład – Technika a cywilizacja. Historia rozwoju maszyny i jej wpływ na cy-
wilizację – ukazał się w 1966 roku). Zob. też D. E. N y e, Consuming Power: A Social History of 
American Energies. Cambridge, Mass., 1998, s. 251.

7	 Radykalne przeciwstawienie kultury (ludzkiej) i natury wyrażał np. J. M i c h e l e t  w Introduction 
à l’histoire universelle (Paris 1831). Częściowy wyłom w tym paradygmacie historiozoficznym spo-
wodowała historiografia naturalistyczna drugiej połowy XIX wieku.
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-wiecznej literatury, filozofii i nauki jak Alexander von Humboldt, Henry David 
Thoreau czy Iwan Turgieniew 8.

Tematykę leśną podejmowało wielu prozaików i wiele prozaiczek tamtej doby. 
Rozpatrywano ją w różnych kontekstach przedmiotowych, odwoływano się do roz-
maitych inspiracji filozoficznych, tworzono z przestrzeni leśnych istotny komponent 
środowiska naturalnego i społecznego. Cechą wspólną powieściowych ujęć tematy-
ki leśnej był sprzeciw wobec polityki deforestacji oraz idealizacja przestrzeni lasu. 
Las mieścił się w pojęciowych ramach ogólniejszej opozycji ideologicznej między 
czasoprzestrzeniami rustykalnymi a industrialno-urbanistycznymi. Taką opozycję – 
uruchamiającą nadto kontrast czynników klimatycznych – Elizabeth Gaskell uczy-
niła podstawą kompozycji fabuły powieści Północ i Południe (1855). Wyraźnie się ona 
przejawiała także w Ziemi obiecanej Władysława Stanisława Reymonta (1899) oraz 
w  bardzo wielu powieściach i  krótszych formach prozatorskich podejmują- 
cych krytykę industrializmu i urbanizmu – jak chociażby w twórczości Thomasa 
Hardy’ego. W XIX-wiecznej powieści tematykę sylwiczną często wiązano z krytyką 
działań kapitałocenowych, w  tym przedsięwzięć industrialnych, których rozwój 
odbywał się kosztem środowiska naturalnego.

W polskim literaturoznawstwie nie zbadano dotąd kwestii dotyczącej brutalnej 
eksploatacji lasów oraz deforestacji – ani kompleksowo, ani przekrojowo. Brakuje 
monografii zbliżonej do najnowszej książki Anny Burton Trees in Nineteenth-Cen-
tury English Fiction: The Silvicultural Novel  9. Rodzime literaturoznawstwo skupiało 
się przede wszystkim na kulturowym (symbolicznym) znaczeniu natury, w  tym 
lasów i drzew. Wartościowym przykładem zastosowania tej strategii badawczej jest 
monografia Małgorzaty Chwedczuk Drzewa Elizy Orzeszkowej; na uwagę zasługu-
ją też książka zbiorowa Literacka symbolika roślin oraz obszerny, 8-częściowy cykl 
monografii wieloautorskich Las w kulturze polskiej, w którym zamieszczono dużo-
cennych i poznawczo odkrywczych artykułów, m.in. omawiających literackie przed-
stawienia motywów leśnych i dendrologicznych – od staropolszczyzny począwszy, 
na literaturze XX-wiecznej skończywszy. Wątek niszczenia lasu wielokrotnie się 
w  tych interpretacjach pojawiał, ale nie stanowił dominanty 10. Warto wszakże 
nadmienić, iż fundator polskiego literaturoznawstwa ekokrytycznego, Jacek Kolbu-
szewski, już przed 30 laty podkreślał znaczenie przestrzeni leśnych w rodzimej li-
teraturze i kulturze, początki kultu lasu sytuując w dobie romantyzmu. Badacz 
osadził romantyczną troskę o przyrodę i las w ramach mitologii narodowej i patrio-
tycznej. Tę postawę ideową kontynuowano według niego później, albowiem: „Litera-
tura drugiej połowy XIX wieku odziedziczyła [...] tradycję kultu lasu i w jego reali-
zacjach nawiązywała świadomie do tradycji romantycznych przez przypominanie 
powstania styczniowego” 11. Widać to choćby w Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, 

  8	 Zob. G. P. C a r p e n t e r, Deforestation in Nineteenth-Century Maine: The Record of Henry David 
Thoreau. „Maine History” 1998, nr 1.

  9	 A. B u r t o n, Trees in Nineteenth-Century English Fiction: The Silvicultural Novel. London 2021.
10	 M. C h w e d c z u k, Drzewa Elizy Orzeszkowej. Toruń 2007.  – Literacka symbolika roślin. Red. 

A.  M a r t u s z e w s k a. Gdańsk 1997. – Las w kulturze polskiej. Red. W. Ł y s i a k. T. 1–8. Poz- 
nań 2000–2012.

11	 J. K o l b u s z e w s k i, Ochrona przyrody a kultura. Wyd. 2, popr. Wrocław 1992, s. 90. Do książki 
tej odsyłam dalej za pomocą skrótu K. W artykule stosuję też następujące oznaczenia: B =  
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powieści, w której las staje się – jak to ujął Kolbuszewski – „świątynią przyrody 
i powstańczym pomnikiem: przestrzenią polskiego losu” (K 91). Kwestie społeczno-
-ekonomiczne rysowały się w tle; świadomość ekologiczna nie wytworzyła się jeszcze 
w postaci autonomicznej, lecz podporządkowała się głównemu przesłaniu powieści.

Romantyczne imaginarium kulturowe i ukształtowana przez nie topika sylwicz-
na zaczęły się w drugiej połowie XIX wieku konfrontować z dynamicznym rozwojem 
stosunków kapitalistycznych, w tym z urbanizacją i industrializacją, a więc z pro-
cesami negatywnie wpływającymi na cały ekosystem. Różnorodne wizje kapitali-
stycznej wytwórczości i wywoływanych przez nią konfliktów klasowych, ujawniane 
w polskiej literaturze tamtej doby, przedstawił niedawno Paweł Tomczok, rekon-
struujący kilka płaszczyzn przemian społeczno-ekonomicznych, jakie zachodziły 
na ziemiach polskich w drugiej połowie XIX stulecia 12. Badacz skupił się – by tak 
rzec – na antropocentrycznej i socjologicznej historii kapitalizmu przedstawianej 
w literaturze polskiej. Wskazane byłoby ujęcie tej problematyki z perspektywy hu-
manistyki środowiskowej i  przy użyciu wspomnianych już retoryk (dyskursów) 
antropocenu i kapitałocenu.

Polska powieść okresu pozytywizmu zasadniczo nie stała się apologią gospo-
darki kapitalistycznej, choć można odnaleźć utwory postulujące zmianę stosunków 
społeczno-ekonomicznych na wolnorynkowe i oparte na przemyśle wydobywczym 13. 
Przykładem wydana w 1872 roku powieść tendencyjna Michała Bałuckiego O kawał 
ziemi, której kompozycja fabularna zasadza się na opozycji dwóch światów: arysto-
kratycznego i burżuazyjnego. Bohaterowie pozytywni wywodzą się z tego drugiego. 
To Schmidtowie, ojciec fabrykant i  jego wykształcony na Zachodzie syn, ludzie 
światli, postępowi, zacni, uosabiający ducha nowoczesności, animatorzy przemysłu 
wydobywczego. Stary Schmidt, typ kapitalistycznego self-made mana, korzystając 
z akumulacji pierwotnej, dorobił się niewielkiego majątku za granicą, a po powro-
cie do Galicji zamierzał otworzyć warsztat ślusarski. Instynkt inwestora pozwolił 
mu jednak przewidzieć zyski z udziałów w towarzystwie akcyjnym zajmującym się 
eksploatacją galmanu (rudy cynkowej). Choć początkowo prace wydobywcze nie 
przynosiły pożądanych skutków (z powodu zalewania kopalń wodą), to później, po 
technologicznej modernizacji kopalni, rozpoczął się proces wydobycia rudy. Schmidt, 
skupiwszy znaczną część akcji po niskiej cenie, dorobił się majątku i został właści-
cielem kopalni. Interes sukcesywnie rozbudowywał, tworząc nowe kopalnie i fabry-
ki, a wraz z nimi osady robotnicze.

M. B a ł u c k i, O kawał ziemi. Powieść. Warszawa 1886. – GH = A. G r u s z e c k i, Hutnik. Po- 
wieść współczesna. Warszawa 1898. – GK = A. G r u s z e c k i, Krety. Powieść współczesna. War- 
szawa 1897.  – SN = S e w e r  [właśc. I. M a c i e j o w s k i], Nafta. Powieść. T. 1–3. Warszawa  
1894. – SP = S e w e r  [właśc. I. M a c i e j o w s k i], Ponad siły. Powieść. „Ateneum” 1900, t. 1, 
z.  1–3.  – Ż = S. Ż e r o m s k i, Ludzie bezdomni. Oprac. I. M a c i e j e w s k a. Wrocław 1987.  
BN I 254. Liczby po dywizie wskazują numer tomu (w przypadku SN) lub zeszytu (w przypadku SP). 
W dalszej kolejności podaję numery stronic.

12	 P. To m c z o k, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej 
połowy XIX wieku. Katowice 2018.

13	 K o l b u s z e w s k i  (K 94–95) zauważył, że „w literaturze [...] [okresu pozytywizmu] zabrakło rady-
kalnego protestu przeciwko koncepcji »ujarzmiania« przez człowieka przyrody – może jednak dla-
tego, że wcześniej pozytywiści polscy takiej tezy nie formułowali”.
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Schmidtowie uosabiają kapitalistyczny, z ducha protestancki ethos pracy, któ-
rego istotą jest maksymalna racjonalizacja wszelkich działań praktycznych i pod-
porządkowanie ich zasadzie użyteczności, odgrywającej kluczową rolę w ideologii 
kapitałocenowej 14. Użyteczność pełni w powieści funkcję najważniejszego kryterium 
waloryzacji jednostek i klas społecznych. Adolf Schmidt, syn kapitalisty seniora, 
przekonuje, że ludzkość należy dzielić na „pracujących i próżniaków”; choć jest 
człowiekiem postępowym, największą wartość przyznaje ludzkiej produktywności: 
„Mów, jak chcesz, ale rób tak, aby z tego społeczeństwo miało korzyść; to jest moja 
dewiza. Dlatego i poeta, który całe życie poświęca na to, aby tworzył bawidełka, 
jest w moich oczach próżniakiem” (B 52).

Bohaterowie kierują przedsiębiorstwem nastawieni na wypracowywanie zysku 
dla pracowników i całej okolicy. Nie ma w ich postępowaniu egoistycznie pojmowa-
nej interesowności, o którą będą oskarżać znaczną część burżuazji liczni krytycy 
programu pozytywistycznego w latach osiemdziesiątych XIX wieku i później. Adolf 
przekonuje swego oponenta, młodego arystokratę Jerzego, iż styl życia oparty na 
próżniactwie, kwietyzmie i kulcie piękna nie przystaje do wyzwań współczesności. 
Nie rozumieją tych wyzwań również poeci. Jak bowiem zauważył bohater, pełniący 
funkcję autorskiego rezonera, wciąż chwalą oni „minioną przeszłość”, a tymczasem 
„olbrzymie zapasy ludzkości w dzisiejszych czasach warte także pieśni [...]”. W jego 
mniemaniu: „ludzie, co z cyrklem, łańcuchem mierniczym i łopatą zdobywają dla 
cywilizacji przestrzenie ziemi, prostują drogi i budują koleje, większymi może są 
bohaterami niż ci, którzy znaczyli te drogi ogniem i krwią” (B 53).

Kapitalistyczna wytwórczość oraz rozwój infrastruktury zostały przeciwstawio-
ne działaniom właściwym społeczeństwom militarnym (w rozumieniu Herberta 
Spencera). Znamienne, że Bałucki zasugerował wyłącznie dobroczynny charakter 
kapitalistycznej pracy wytwórczej i ściśle z nią związanego postępu cywilizacyjne-
go. Tego rodzaju wyidealizowany obraz wolnego rynku i uprzemysłowienia często 
pojawiał się w  pozytywistycznej literaturze tendencyjnej. Miał on, rzecz jasna, 
uzasadnienie ideologiczne i pragmatyczne: pozytywistom polskim chodziło wszak 
o promowanie modelu kultury liberalno-mieszczańskiej, uznawanego przez nich za 
optymalny, a  także o  odrzucenie przestarzałych wzorców feudalnych. W latach 
siedemdziesiątych XIX wieku stali się oni rzecznikami kapitałocenu.

Kapitalizm w świecie przedstawionym powieści Bałuckiego przybiera postać 
paternalistyczną. Wyzysk robotników nie ma charakteru systemowego, stanowi co 
najwyżej wynik złego usposobienia kapitalistów. W taki właśnie sposób interpre-
tuje śmierć pewnego właściciela fabryki w starciu z robotnikami stary Schmidt, 
upatrujący przyczynę tego nieszczęścia – ów właściciel spłonął bowiem w swoim 
domu podpalonym przez oburzonych, wyzyskiwanych robotników – w „nieludzkim 
postępowaniu” ofiary. Ten konflikt oddziałał również na pobliskie fabryki; ich pra-
cownicy dawali posłuch agitatorom socjalistycznym podburzającym proletariat do 
buntu. Znamienne, że stary Schmidt główne ostrze krytyki społecznej kierował 
w stronę przywilejów bezużytecznej i próżniaczej arystokracji. Oskarżał tę klasę 
o czerpanie korzyści z pracy zniewolonego ludu, o skupianie się wyłącznie na ego-
istycznych potrzebach.

14	 Bezduszność tej zasady uwypuklił Dickens w głośnej powieści przemysłowej Ciężkie czasy (1854).
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Fabrykanci tworzą w powieści Bałuckiego awangardę postępu cywilizacyjnego, 
przyczyniając się do wzrostu dobrobytu robotników i całej okolicy. Pisarz nie był 
w  stanie dostrzec negatywnych skutków powstawania kopalń, rozbudowy sieci 
kolejowej, wycinki lasów oraz eksploatacji ziemi. Za pośrednictwem Schmidta prze-
konywał o niedostatecznym rozwoju infrastruktury przemysłowo-komunikacyjnej 
w Galicji. Stary fabrykant mówił do syna: „Naszych fabryk nie możesz porównywać 
z angielskimi [...] tu inne stosunki. Powiąż nasze fabryki z główną linią kolei jak 
w Anglii, a wtedy będziesz mógł robić porównanie” (B 90–91).

Możliwość ekspansji ekonomicznej Schmidta natrafia na opór konserwatywne-
go arystokraty, który torpeduje plany kapitalisty odmową sprzedaży swojego lasu. 
Schmidt chciałby rozbudować fabryki, co wpłynęłoby na podniesienie się poziomu 
życia okolicznej ludności, gdyż zyskałaby ona źródło dochodów i paternalistyczną 
opiekę ze strony właściciela. Przedstawiając wizję planów tego bohatera, autor nie 
dostrzegał ekologicznego spustoszenia, jakie mogłyby one wywołać. Kapitałocen 
potęgował swoją ekspansję na drodze deforestyzacji. Schmidt, ubolewając nad prze-
szkodą „zielonej ściany parku”, czuł się jednak zdeterminowany, by osiągnąć cel:

Skoro mi się uda [...] zwalić tę ścianę, na miejsce tego lasu, który dziś służy ku wygodzie jednego 
panka, wybuduję las kominów, pod którymi tysiące robotników znajdzie utrzymanie. [...] To moje ma-
rzenie. Tę część od południa obrócę na szpital, którego nam tak brak tutaj; część parku, gdzie ta młoda 
jedlina się zieleni, zostawię chorym i dzieciom, a reszta padnie pod toporem do nóg przemysłu, który 
wkroczy z dumą w te miejsca, gdzie dotąd przemieszkiwały zbytek i rozpusta. [B 31–32]

Przestrzeń lasu nie miała samoistnej wartości; bohater rozpatrywał ją przez 
pryzmat korzyści, jakie mogło z niej czerpać społeczeństwo. Baron, oponent stare-
go Schmidta, nie sprzeciwiał się planom kapitalisty z powodu troski o środowisko 
naturalne; sam traktował las jako obiekt o walorach estetycznych, wpływał na jego 
strukturę, porządkował ją i zmieniał.

Młody Schmidt nie oburzał się przekształceniami przestrzeni leśnej dokonywa-
nymi przez człowieka, jego sprzeciw budziła tylko społeczna nieużyteczność urządzeń 
barona. Bohater myślał o odmiennym sposobie wykorzystania natury na potrzeby 
człowieka:

Układał sobie w głowie, jak dla robotników, wędzących się po całych dniach w dymie i w pyle fa-
brycznym, stworzy tutaj oazę spoczynku i wytchnienia, jak urządzi dla nich po tych cienistych lasach 
spacery, restauracje, szpital dla chorych, mieszkania dla kalek i starców, ogródki dla dzieci i mnóstwo 
innych projektów. [B 45]

Schmidtowie realizowali istotne założenia pozytywistycznego programu społecz-
nego; ich działania łączyły racjonalny technokratyzm z utylitaryzmem, stawały się 
też praktyczną konkretyzacją ideologii kapitałocenowej, co poniekąd dostrzegł re-
cenzujący powieść Władysław Olendzki, który doceniał widoczny w postępowaniu 
Schmidtów splot praktycznego rozumu ojca z wiedzą teoretyczną syna. Ich praca, 
jak przekonywał krytyk, „potrzebuje coraz to większych przestrzeni, na których by 
się coraz rozleglej urzeczywistniać, na których by siły przyrody ku celom ludzkim 
naginać mogła” 15. Aprobata ze strony młodych pozytywistów nie mogła zaskakiwać. 

15	 [W. M. O l e n d z k i], Przegląd literacki. „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 46, s. 617.
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Józef Kotarbiński podnosił zasługi Bałuckiego jako szermierza postępu i utalento-
wanego pisarza, umiejętnie obrazującego zasadniczą opozycję ideową swoich czasów, 
czyli spór „pomiędzy dumą rodową a mieszczańską demokracją i pomiędzy samo-
lubną bezcelową estetycznością a utylitaryzmem życiowym” oraz między „trzeźwą 
i  praktyczną myślą a  chorobliwym zdenerwowanym marzycielstwem”. Zdaniem 
krytyka, powieść O kawał ziemi  nie była wolna od usterek; jedną z nich okazał się 
szkicowy obraz stosunków kapitału i pracy, „tego zła chronicznego naszego wieku”, 
które zostało przez Bałuckiego przedstawione powierzchownie 16.

Recenzenci powieści skupiali się na jej tendencji ideowej, nie zawsze jednak 
potrafili przeniknąć mechanizmy gospodarki kapitalistycznej, które Bałucki wplótł 
w fabułę, przeciążoną zresztą motywami melodramatycznymi. Przemysł wydobyw-
czy stanowił tutaj tylko tło, niemniej uwagi bohaterów zawierały treści ukazujące 
stosunek Bałuckiego, mieszczańskiego ideologa, do praw wolnego rynku. Opano-
wywanie i eksploatowanie zasobów naturalnych było dla pisarza procesem w pełni 
uzasadnionym, niebudzącym kontrowersji etycznych ani ekologicznych, procesem 
niezbędnym do zaspokajania różnych potrzeb człowieka w wymiarze zarówno jed-
nostkowym, jak i wspólnotowym. Znamienne, że wydobycie galmanu i przetwarza-
nie go w cynk, metal ciężki, nie wywołuje w Bałuckim namysłu nad niszczycielskim 
wpływem tego przemysłu na środowisko naturalne.

O wiele popularniejsze „literacko” od rudy cynku były w prozie okresu pozyty-
wizmu i Młodej Polski dwa rodzaje paliw kopalnych: węgiel i ropa naftowa. Gwał-
towny wzrost ich znaczenia w gospodarce światowej ściśle wiązał się z dynamiczną 
industrializacją świata zachodniego 17. Ekspansja przemysłu wydobywczego wystę-
powała w całej Europie, zwłaszcza w regionach bogatych w złoża. W stuleciu XIX 
literacką reakcją na to zjawisko stała się powieść przemysłowa, szczególnie popu-
larna w literaturze angielskiej. Na gruncie polskim odmianę tę zainicjował właści-
wie dopiero Artur Gruszecki 18, aczkolwiek jej skromne antecedencje występowały 
już w dobie pozytywizmu. Bodaj najgłośniejsza polska powieść „górnicza”, Krety 
Gruszeckiego, wyszła w 1897 roku. Jej akcja rozgrywa się w Zagłębiu Dąbrowskim, 
prawdopodobnie w Sosnowcu albo w Dąbrowie 19. Poetyka tej powieści nawiązuje 
do wzorców naturalistycznej prozy środowiskowej; niedościgłym wzorcem dla Gru-
szeckiego był słynny Germinal  Zoli (1885).

W historycznoliterackich interpretacjach Kretów uwypuklano dokumentarno-
-etnograficzne walory utworu, ceniono też zmysł obserwacyjny autora i skrupulat-
ną rekonstrukcję czasoprzestrzeni środowiska, nieobecnego dotąd – jeśli nie liczyć 

16	 J. K. K o t a r b i ń s k i, Przegląd piśmiennictwa polskiego. „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 1, s. 4.
17	 W połowie XIX wieku potęgą węglową była Anglia, w której wydobycie węgla w 1830 roku wynosi-

ło 4/5 dostaw tego surowca; w latach 1842–1856 liczba kopalń węgla zwiększyła się tam cztero-
krotnie. Zob. S c o t t, op. cit., s. 132.

18	 Najobszerniejszą i najbardziej rozbudowaną pod względem kontekstowym interpretację powieści 
przemysłowych Gruszeckiego, skupioną wszakże na charakterystyce pracy fizycznej w fabrykach, 
zaproponowała J. Z a j k o w s k a  w wartościowej monografii Na obrzeżach nowoczesności. O po-
wieściopisarstwie Artura Gruszeckiego (Warszawa 2015, s. 176–228).

19	 Zob. J. O k o ń, Powieść „Krety” Artura Gruszeckiego jako monografia środowiska górniczego w Za-
głębiu Dąbrowskim u schyłku XIX wieku. „Górnik Polski. Zeszyty Naukowe Muzeum Górnictwa 
Węglowego” nr 8/9 (2015), s. 73.
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powieści Zofii Bukowieckiej i poezji Andrzeja Niemojewskiego – w rodzimej litera-
turze. Gruszecki był świadom spustoszeń ekologicznych wywołanych funkcjonowa-
niem kopalni; ukazał nierozerwalny splot przemysłu wydobywczego z  życiem 
ludzkim i ze środowiskiem naturalnym. Sami górnicy czuli przywiązanie do kopal-
ni, pracowali tam z pokolenia na pokolenia, zajęcie swoje traktowali z religijnym 
namaszczeniem, dla zarobku nierzadko poświęcali zdrowie i życie. Narrator Kretów, 
dysponujący rozleglejszą świadomością poznawczą, opisał enklawę „martwego lasku” 
jako wytworu procesów fizykochemicznych uruchomionych przez kopalnię (a więc 
przez człowieka):

Właśnie wchodzili w smugę lasku po obu stronach drogi. Ubogie, na pół zeschnięte sosny, wycią-
gały w niebo swe nagie konary, jak gdyby błagały ratunku i miłosierdzia. Szczególna cisza panowała 
wśród tych smukłych pni, zaledwie w koronie licho ulistnionych. [...] Drzewa broniły się rozpaczliwie 
przed nieuniknioną śmiercią, która nieustannie krążyła nad nimi i wśród nich w postaci zjadliwego 
dymu z pobliskich hut i fabryk.

Z każdą wiosną puszczały młode pędy, zdrowe, świeże, zielone, i połyskiwały dumne w słońcu, 
odżywiając suchotniczy pień ojczysty. Lecz gdy owiał ich dym duszący, raz, drugi i dziesiąty, traciły 
szybko swą młodość, zmarszczki starości mnożyły się, stawały ostre, zgryźliwe jak starość bez nadziei 
i padały na suchą, licho porośniętą ziemię, by chociaż rozkładem swego ciała służyć drzewu na pokarm. 
[...] Żaden ptak, jak zresztą w całej okolicy fabrycznej, nie słał tu sobie gniazda, nie śpiewał, nie trosz-
czył się, nie troszczył o przyszłe swe pokolenie; groza czającej się śmierci odstraszała skrzydlatych 
śpiewaków. [GK 402]

Obrazy degradacji okolicznego środowiska nie wysuwają się w powieści na plan 
pierwszy; Gruszecki nie wplótł w fabułę Kretów rozbudowanego wątku „ekologicz-
nego”; węgiel stanowił tutaj surowiec pożądany, przynoszący zysk. Ale nie ulega 
wątpliwości, że pisarz zdemaskował mechanizmy funkcjonowania przemysłu wy-
dobywczego. Jego powieść to oskarżenie – fundamentalnej dla kapitalizmu – logiki 
„taniej natury” 20, która tutaj manifestuje się w działaniach zmierzających do ob-
niżenia kosztów wydobycia (produkcji) węgla oraz kosztów pracy 21. Dyrektor ko-
palni, obcokrajowiec nierozumiejący mentalności polskich górników, wykreowany 
na postać schematyczną, bezduszną i bezkompromisową, wymaga od wszystkich 
podwładnych, aby „urobić węgla dużo a tanio [...]” (GK 113). Funkcję swoją zawdzię-
cza bezwzględności i licznym korzyściom finansowym przysparzanym towarzystwu 
akcyjnemu; jego dewiza brzmi: „eksploatacja węgla musi być możliwie tania [...]” 
(GK 225). Gruszecki skonstruował tę postać tendencyjnie; to bezduszny funkcjo-
nariusz kapitału, lekceważący górników i ich pracę, skupiony tylko na optymaliza-
cji zysków. Świat, który skazuje górników na ciężką pracę pod ziemią, jest według 
niego „mądrze urządzony” (GK 228). Całkowita obojętność dyrektora w stosunku 
do ofiar wypadków w kopalni, a także np. szacowanie wartości ludzi niżej aniżeli 
zwierząt lub przedmiotów sprawiają wrażenie psychologicznego nieprawdopodo-

20	 Zob. R. P a t e l, J. W. M o o r e, Tania natura. W zb.: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm 
i nieposłuszeństwo ekologiczne w Polsce. Red. P. C z a p l i ń s k i, J. B. B e d n a r e k, D. G o s t y ń-
s k i. Warszawa 2019 (przeł. P. C z a p l i ń s k i, A. W. N o w a k).

21	 Recenzujący Krety P. C h m i e l o w s k i  (Z najnowszych powieści. „Kurier Codzienny” 1897, nr 291, 
s. 1) dość przenikliwie zauważył, że w toku lektury „odczuwamy bardzo silnie ciśnienie tej machi-
ny ekonomicznej, co ma za zadanie wyprodukować jak najwięcej kosztem jak najmniejszym”.
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bieństwa; z pewnością bohater ten nie dorównuje kreacji dyrektora Hennebeau 
z Germinala.

Wizja świata w Kretach cechuje się statycznością; górnicy wydają się pogodze-
ni z losem, kapitalistyczny przemysł wydobywczy przypomina mechanizm natu- 
ralny. Gruszecki przedstawił relację między władzą kapitału a całkowicie mu pod-
porządkowaną pracą najemną bez szczególnego pogłębienia; co więcej, silniej za-
akcentował kondycję moralną bohaterów aniżeli ich determinację klasową. Pomimo 
nowatorstwa tematycznego powieść ukazuje trajektorię rozwoju kapitalizmu w Za-
głębiu Dąbrowskim w sposób schematyczny i powierzchowny; system nie funkcjo-
nuje sprawnie, walka między kapitałem a pracą sprowadza się tu w dużej mierze 
do płaszczyzny moralnej. Już współcześni dostrzegali brak potencjału rewolucyj-
nego w Kretach; górnicy, pogodzeni z losem, nie wszczynają akcji protestacyjnych 22. 
W ich postawie Piotr Chmielowski zauważył jedynie „bierne, zrezygnowane poczu-
cie krzywd, doznawanych od władzy zarządzającej” 23.

Posępny wydźwięk ideowy i emotywny cechował też kolejną powieść przemy-
słową Gruszeckiego  – Hutnika z  1898 roku. Centrum świata przedstawionego 
stanowi tam huta cynku położona w Zagłębiu Dąbrowskim. Środowisko hutników 
ukazał Gruszecki zgodnie z założeniami poetyki naturalistycznej; to ludzie zdeter-
minowani miejscem zamieszkania i pracy, ciężko pracujący na utrzymanie, podat-
ni na choroby zawodowe, skonfliktowani z górnikami i okolicznymi chłopami. Po-
dobnie jak w Kretach, w Hutniku widać destrukcyjne oddziaływanie przemysłu na 
środowisko naturalne, ludzi i zwierzęta. Hutnicy, sportretowani przez Gruszeckie-
go jako grupa wyrazista o silnym poczuciu własnej godności i odrębności, czują 
przywiązanie do huty; stanowi ona dla nich źródło zarówno zarobku, jak i ciężkich 
chorób. Narrator Hutnika – inaczej niż było to w powieści Bałuckiego – otwarcie 
eksponuje ten niszczycielski wpływ huty cynku na otoczenie:

Na lewo od drogi fabrycznej rozciągały się w  głąb długie, poczerniałe, murowane budynki hu- 
ty: przeznaczone na składy, na mielenie galmanu i odpadków muflowych, na tłuczenie wypalonych 
mufli, przepojonych cynkową parą [...] na prażenie surowej rudy [...] – a nad tymi wszystkimi budyn-
kami wznosiła się właściwa huta cynkowa. Długa, wielka, z podwójnym daszkiem u wierzchu, wiecznie 
dymiąca, ziejąca trującymi gazami, szara i brudna, z licznymi wielkimi oknami, przez które prześwie-
cały chorobliwe, w jasny dzień gromniczo palące się płomienie wylotów rur muflowych. [GH 55]

Wygląd huty nie pozostawia wątpliwości: wypływają z niej trujące wyziewy. 
Proces wytwarzania cynku odbywa się bezgłośnie, albowiem, jak zauważa narrator, 
„tu nie maszyny, ale płomienie ogniste są zaprzężone do pracy wytwórczej” (GH 55). 
Dym nie zabija od razu, on dusi, bo „nie krwi chciwy, ale oddechu” (GH 55–56). 
Ofiarami huty stają się wszystkie organizmy żywe znajdujące się pod jej niszczy-
cielskim wpływem:

Czasem z otworów kanałów huty, dymiących parą w mroźnym dniu, wysuwał się koń, ciągnąc 
wagonik napełniony gorącą rajmówką, zwęglonymi resztkami nabojów muflowych, I koń, podobnie jak 
ludzie, w tej pracy wśród zaduchu gazów, gwałtownej zmiany temperatury, tracił wkrótce swój tempe-
rament, wesołość, siłę. Z głową pochyloną, ociężałą szedł jak skazaniec, patrząc smutnie swymi wiel-
kimi oczyma [...]. [GH 56]

22	 Zob. Z a j k o w s k a, op. cit., s. 187.
23	 C h m i e l o w s k i, loc. cit.
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Świat przedstawiony powieści „hutniczej” Gruszeckiego przenika wyraźna aura 
emotywna i sensualna: szarość, duszność i wszechobecność pyłu. Tlenek cynku 
i metaliczny cynk, występujące w postaci dymu bądź pyłu, wywołują spustoszenie 
w organizmach hutników; ich działanie narrator opisuje sugestywnie:
pył znów migotał w promieniach słońca, napełniał otaczające powietrze; delikatny, subtelny, lekki wcho-
dził w usta, nos, oczy, uszy; przedostawał się przez okrycia, bieliznę, korzystał z każdego otworu, by 
tam zapuścić swe żądło trujące. Ze wszystkich stron hali odzywał się wśród milczenia pracujących 
kaszel chrypliwy i nieustanne spluwanie. [...]

Podrażnione przewody oddechowe odczuwały wszędzie pył zjadliwy, wywołujący przewlekłe katary, 
owrzodzenia i zapalenia. [GH 112]

W Hutniku zobrazował Gruszecki destrukcyjne działanie przemysłu hutnicze-
go na człowieka i – w pewnym stopniu – na środowisko 24. Jeden z bohaterów ro-
dziny, Teofil Uracz, głowa rodziny hutniczej, szybko a nieuchronnie traci zdrowie, 
skażony wyziewami huty, w której spędził życie zawodowe. To swoisty Hiob doby 
przemysłowej, doświadczający kolejnych nieszczęść. Jego los został całkowicie 
zdeterminowany miejscem życia i  pracy bohatera, nabrał wręcz cech fatalizmu. 
Podobnie jak w Kretach, kapitalizm funkcjonuje w Hutniku  jako system nieomal 
naturalny i nieprzezwyciężalny, sprowadzający jednostki i grupy zawodowe do sta-
łych ról zawodowych i  ekonomicznych. Warto zauważyć, że ogromne znaczenie  
w przebiegu powieściowej fabuły mają fizykochemiczne czynniki sprawcze, wystę-
pujące w produkcji cynku z rudy galmanu. Gruszecki nie tylko wykreował model 
rzeczywistości społeczno-ekonomicznej ściśle powiązanej z zasobami środowiska 
naturalnego, lecz również ukazał niszczycielski wpływ, jaki wywierają na człowie- 
ka procesy przez niego samego wywoływane, niejako wymykające się spod ludzkiej 
kontroli. Hutnicy – świadczący nisko opłacaną pracę najemną – byliby częścią „taniej 
natury”, szacowaną nisko w porównaniu z wartością ekonomiczną wytwarzane- 
go w hucie cynku. Wprawdzie sama powieść otwarcie nie problematyzuje związku 
kapitalistycznej eksploatacji zasobów naturalnych z wyzyskiem proletariatu, ale 
można w niej odnaleźć obrazy unaoczniające te dwa zjawiska. Na szczególną uwa-
gę zasługuje przedstawienie ciężkiej, wyniszczającej fizycznie pracy hutników; to 
stały motyw wszystkich naturalistycznych powieści przemysłowych, zarówno pol-
skich, jak i obcych.

W polu tematycznym Kretów i Hutnika sytuuje się wybitne osiągnięcie prozy 
młodopolskiej – Ludzie bezdomni  Żeromskiego. Kolbuszewski uznał tę powieść za 
dzieło szczególnie doniosłe, przełomowe, inicjujące nowy sposób spojrzenia na 
przyrodę i myślenia o niej. Badacz stwierdził, że stała się ona „wymownym oskar-
żeniem człowieka, który w swej zachłanności niszcząc ją, niszczy samego siebie” 
(K 124). I dodał znamienny komentarz: „Żeromski wniósł i ten nowy element do 
literackiej tradycji, że stworzył nowy zupełnie sposób egzegezy krajobrazu, odnaj-
dując w nim ślady antyhumanistycznej działalności człowieka” (K 124–125).

Ludzie bezdomni  to dzieło o tyle wyjątkowe, że przejawia się w nim niespoty-
kana podówczas świadomość ekologiczna, wykraczająca poza ramy poznawcze 

24	 Zob. H. Tc h ó r z e w s k a - K a b a t a, Artur Gruszecki. Teoria i praktyka pisarska wobec naturalizmu. 
Kraków 1982, s. 147–148.
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epoki 25. Podobnie jak wcześniej Gruszecki, skupił się Żeromski na mechanizmach 
przemysłu wydobywczego w Zagłębiu Dąbrowskim, znacznie jednak silniej niż je- 
go poprzednik uwydatnił kapitałocenowe i antropocenowe oddziaływanie na świat 
pozaludzki. Tam właśnie rozgrywa się finalny etap powieściowej biografii Tomasza 
Judyma. Przybywszy do Sosnowca, bohater obserwuje brutalną dewastację śro- 
dowiska naturalnego, wywołaną przez przemysł wydobywczy. Jej skutki dotknęły 
i glebę, i wody, i  roślinność, i społeczność ludzką. Antropogeniczna interwencja 
w  środowisko, motywowana kapitalistyczną logiką zysków z  eksploatacji „taniej 
natury”, zaowocowała powstaniem enklawy całkowicie zdegradowanej, w której 
toksyny i odpady przemysłu wydobywczego niszczyły okoliczny biosystem. Judym 
doświadcza przygnębiającego widoku:

Okolica za miastem sprawiała wrażenie rzeczy wciąż przetrząsanej, i to nie w tym celu, żeby ją 
uporządkować, lecz dla wydobycia metodą rabunku tego, co zawiera. Wszystko zostające na miejscu 
było resztką. Co chwila dręczyły oko jamy, rowy, kanały, ścieki.

Gdzieniegdzie stała jeszcze kępa sosen, z rzadka rosnących jak żyto na piasku. Przez ten las widać 
było, co się za nim dzieje. Pewne przestrzenie były zarośnięte krzywą sośniną, skarłowaciałym wyrodkiem 
drzewa, inne – jałowcem. Ogół miejsca był pustką, nieużytkiem.

[...] Wszędzie widziało się kominy, kominy i dymy ciągnące w dal po lazurowym niebie.
Droga biegła obok przeróżnych zabudowań fabrycznych [...]. W sąsiedztwie tych skupień ukazy-

wały się oczom jamy ogromne, głębokie, w których stała, nie mając gdzie odpłynąć, brudna, splugawio-
na, żółtoryża woda. Judyma widok tych dołów przyprawiał o smutek niewysłowiony. Był to bolesny 
obraz sromoty. Nie może nigdzie odpłynąć, odejść, uciec, ruszyć się ani w tył, ani naprzód, nie może 
nawet wsiąknąć i bez śladu, bez pamięci, śmiercią zginąć. [...] Jak oko wybite, patrzy w górę ze strasz-
liwym błyskiem, z niemym krzykiem, który goni człowieka. Przeklęta od wszystkich, służy za zbiornik 
zarazy. I tak musi istnieć na swoim miejscu bez końca, bez śmierci.

W pobliżu takich wyrw wznosiły się „hałdy”, ogromne zwały piachu węglowego, tworzące istne 
wzgórza. [...] Te dziwne nasypy o barwie cegły wypalonej, w których stlił się miał węglowy połączony 
z łupkiem, tu i ówdzie przerzynały obszar jak krwawe, zaognione obrzęknięcia tej schorzałej, zmaltre-
towanej ziemi. [Ż 330–331]

Choć podmiotowe ujęcia przestrzeni w  Ludziach bezdomnych rozpatrywano 
przez pryzmat określonej poetyki historycznej i upatrywano w nich projekcje stanów 
psychicznych bohatera (utrzymane w  konwencji opisu impresjonistycznego), to 
jednak w sposobie, w jaki Żeromski przedstawił degradację ekosystemu w Zagłę- 
biu Dąbrowskim, podkreślić trzeba istotne komponenty ideowe. W porównaniu 
z „dąbrowskimi” fragmentami powieści Gruszeckiego te z Ludzi bezdomnych  mają 
znacznie większy potencjał poznawczy i artystyczny, da się w nich bowiem odnaleźć 
ślady częściowego przekroczenia perspektywy antropocentrycznej. Należy to zjawi-
sko rozumieć w ten sposób, iż Żeromski – a ściślej: jego bohater prowadzący (Ju-
dym) – współodczuwa z „maltretowaną” ziemią, zwierzętami oraz roślinami. O sym-
bolice słynnej rozdartej sosny wielokrotnie już pisano w  interpretacjach sensu 
globalnego powieści. Można by się tu doszukiwać przeżywanej przez Judyma em-
patii w stosunku do innych organizmów lub nawet do całego biosystemu. W grę 
wchodziłoby zatem przekraczanie granic oddzielających gatunki i podmioty, które 

25	 D. P i e c h o t a  („Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego jako prefiguracja współczesnej powieści 
ekologicznej. „Tematy i Konteksty” nr 112021, s. 417) interpretuje Ludzi bezdomnych  jako „po-
wieść ekologiczną” w wariancie realistycznym, czyli ukazującą „świat jako złożony ekosystem, 
w którym to ludzie, zwierzęta, rośliny są równoprawnymi członkami świata przedstawionego”.
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tylko pozornie należały do odmiennych porządków ontologicznych, w  istocie zaś 
współtworzyły wspólnotę symbiotyczną. Nie ulega wątpliwości, że Ludzie bezdomni 
to protest przeciwko brutalnej, eksploatatorskiej ingerencji człowieka w porządek 
natury, rozwijający się przez miliony lat. Zwiedzając kopalnię, Judym dostrzega na 
ścianach różne układy skamieniałości; wyprowadza z nich poetycką wizję przemian 
geologicznych i klimatycznych, jakim podlegała Ziemia. Powstanie węgla było re-
zultatem długotrwałych procesów:

Wielkie ciśnienie zapadniętych warstw, napływy wód i czas wiekami idący czyniły sprawę podziem-
ną: stwarzanie wody z tlenu i wodoru tych cielsk obumarłych, wydobywanie z nich kwasu węglowego 
i tlenku węgla. Został tylko węgiel sam, jedyny, w olbrzymim nadmiarze, nie mający się z czym połączyć, 
jak samotny duch ciemności. Straszliwe jego cielsko martwiało, stygło i umierało w sobie samym tysią-
ce lat. W męczarni zrastało się samo ze sobą, tuliło się do siebie jak byt przeklęty. Z dawnej budowy nic 
nie zostawił czas długi. Tylko jakby jedyne echo z ojczyzny, gdzie wszystko kwitło, rosło i kochało się 
w niebiosach – został nikły rysunek warstw pnia albo odcisk powiewnego liścia w czarnym, żałobnym 
kamieniu. [Ż 354]

Wydobycie węgla zostaje zrównane z rabunkiem; to niespotykana w polskich 
i obcych powieściach przemysłowych glosa ekologiczna, przekraczająca ramy epi-
stemiczne przełomu XIX i XX wieku. Żeromski z ogromnym dystansem odnosił się 
do antropogenicznych interwencji w naturę; dostrzegał w nich przede wszystkich 
żądzę zysku:

Długie prace przyrody, nie dające się myślą ogarnąć zaczyny i odczynienia, człowiek chwyta jak 
łup swój za pomocą pracy krótkotrwałej, chytrej i ułatwionej. Przychodzi w święte czeluście z bladym 
płomykiem i krótkim swoim kilofem. Siłą nędznego ramienia wyniesie to, co tu schował ocean. Bierze 
cały pokład do cna, od wychodni do upadu, zgrzebie okruszyny i na świat wyda. Zostawi tylko hałdę 
na wierzchu i próżnię w głębinie. [Ż 354]

Krótkotrwała i „chytra” praca człowieka kontrastuje z milionami lat procesów 
geologicznych; prowadząc do licznych spustoszeń, wywołuje śmierć lub przynajmniej 
zakłóca rozwój i  życie fauny oraz flory, wyniszcza też ludzi. Dewastacyjną moc 
przemysłu odnajdywał Żeromski także w hucie żelaza oraz cynku. Judym i Joasia 
oglądali m.in. dzieci hutników skażonych cynkiem; były to „Wynaturzone okazy 
gatunku ludzkiego, przedwcześni starcy z obliczami trupów i wzrokiem, który woła 
o pomstę do nieba” (Ż 399).

Świat Ludzi bezdomnych naznaczyła katastrofa ekologiczna i społeczna zarazem. 
Cierpienie wielu organizmów, ziemi i  flory stanowi ideowy lejtmotyw powieści. 
Słynną rozdartą sosnę z finałowej sceny utworu interpretowano jako metaforyczny 
analogon duszy głównego bohatera. Maria Jolanta Olszewska napisała, że uczest-
niczy ona w „zmiennym, pełnym cierpienia ludzkim losie”, jest „świadkiem i jed-
nocześnie towarzyszem ludzkiej niedoli” 26. Widoczna tu dominacja perspektywy 
antropocentrycznej nie przeszkodziła badaczce postawić tezy o związku światopo-
glądu Żeromskiego z biocentryzmem, albowiem, jak trafnie zauważyła Olszewska, 
„pisarz kwestionuje przekonanie o nadrzędności człowieka pośród innych gatunków 
roślin i zwierząt”, a co więcej, „widząc dewastację środowiska naturalnego, odczu-

26	 M. J. O l s z e w s k a, Stefan Żeromski: koncepcje narracji dendrologicznych. Zarys problematyki. 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” t. 8 (2020), s. 127.
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wa współodpowiedzialność za los Ziemi” 27. Ta ostatnia kwestia ma ogromną wagę 
poznawczą, ideową i etyczną. Żeromski ujawnił wyjątkową na tle epoki świadomość 
ekologiczną, odrzucał gatunkowy szowinizm, domagał się troski o biosferę, potępiał 
niepohamowaną eksploatację natury, podejmowaną przez ludzi dla zysku. Rozdar-
ta sosna cierpi też niejako samoistnie; jej skarlenie to konsekwencja dewastacyjnych 
poczynań człowieka. Istnienie i ból sosny rozpatrywano przez pryzmat kategorii 
antropomorficznych, do których zresztą odwołał się sam Żeromski. Czytelnik po-
wieści dostrzega ją z  punktu widzenia Judyma. W ziemi powstało „zawalisko”: 
„Gleba zewnętrzna zsunęła się w przepaść wraz z murawą, krzewami i utworzyła 
dół głębokości dwudziestu metrów” (Ż 405). Degeneracja sosny miała przyczyny 
antropogeniczne:
rosła na samym brzegu zawaliska. Oberwana ziemia ściągnęła w głębinę prawy jej korzeń, a lewy został 
na twardym gruncie. Tak ją dzieje kopalni rozdarły na dwoje. Pień jej stał jedną połową swoją w górze, 
a drugą szedł wraz z zawaliskiem, niby istota ludzka, którą na pal wbito. Tamten, z bryłami ziemi w dół 
ściągnięty, prężył się jak członki na torturach. Wszczepione w glebę pazury górne trzymały się z całej siły.

[...]
Tuż nad [...] głową [Judyma] stała sosna rozdarta.
Widział z głębi swojego dołu jej pień rozszarpany, który ociekał krwawymi kroplami żywicy. Patrzał 

w to rozdarcie długo, bez przerwy.
Widział każde włókno, każde ścięgno kory rozerwane i cierpiące. Słyszał dokoła siebie płacz sa-

motny, jedyny, płacz przed obliczem Boga.
Nie wiedział tylko, kto płacze...
Czy Joasia? – Czy grobowe lochy kopalni płaczą?
Czy sosna rozdarta? [Ż 405–406]

Doznanie przez bohatera wszechobejmującej empatii w stosunku do drzewa 
i ziemi nie wyczerpuje ideowego i afektywnego potencjału tej słynnej finałowej sce-
ny powieści. Można by spekulować, że inne byty – drzewo i ziemia (gleba) – zostały 
tu upodmiotowione, podniesione w  swoim statusie do pozycji poniekąd równej 
człowiekowi, co w kontekście światopoglądu Żeromskiego istotnie dałoby się pomy-
śleć, gdyż odzwierciedlałoby wyobrażenie ekosystemu złożonego z połączonych ze 
sobą organizmów podatnych na cierpienie i  ból, a w  retoryce bliższej pisarzowi 
oznaczało z kolei istnienie jedni świata, mistycznego związku różnych płaszczyzn 
ontologicznych, związku ujmowanego w kategoriach symbolicznych 28. W zakończe-
niu Ludzi bezdomnych przejawia się wizja świata zniszczonego i zdegradowanego 
przez kapitałocen. I sosna (wespół z wieloma innymi drzewami), i pokłady ziemi, 
i wreszcie górnicy oraz hutnicy, proletariat Zagłębia Dąbrowskiego, stają się w po-
wieści komponentami „taniej natury”, której brutalna eksploatacja wynika z logiki 
wytwórczości kapitalistycznej, zaniżającej do rynkowego minimum koszt pracy 
najemnej, zasoby naturalne zaś traktującej jako przedmiot pozbawiony właściwie 
wartości etyczno-politycznej, przeto poddawany bezrefleksyjnemu rabunkowi. Ju-
dym z przerażeniem i współczuciem spogląda na zdegenerowaną przez eksploata-

27	 Ibidem, s. 137.
28	 Zdaniem O l s z e w s k i e j  (ibidem, s. 125): „Żeromski postrzegał przyrodę jako istnienie wymyka-

jące się ludzkiemu poznaniu, jako wiecznie zmienny, niegotowy, ulegający niekończącej się meta-
morfozie byt”. Z kolei P i e c h o t a  (op. cit., s. 425) zaakcentował zauważalne w Ludziach bezdomnych 
porzucenie „perspektywy antropocentrycznej na rzecz biocentrycznej”.
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torskie działania człowieka sosnę. Jako element „taniej natury” sytuuje się ona na 
tym samym poziomie co wyniszczeni fizycznie robotnicy pracujący w  fabrykach 
albo skażona ziemia 29. Praca najemna, zasoby naturalne, zwierzęta świadczące 
darmową ciężką pracę w kopalniach składały się w ujęciu Żeromskiego na sieć po- 
wiązań zorganizowaną przez kapitalizm (ideologię kapitałocenu). Zatrudnienie 
w fabrykach – nisko opłacane wskutek wielkiej podaży siły roboczej – sprowadzało 
się do monotonnej, zmechanizowanej i nawykowej pracy fizycznej, której wpływ na 
zdrowie robotnic i robotników był jednoznacznie destruktywny. Judym, odwiedza-
jąc warszawską fabrykę cygar, skoncentrował uwagę na jednej z kobiet: „Na spalo-
nych, brzydkich, żydowskich wargach co pewien czas łkał milczący uśmiech, 
w którym zapewne skupiło się i w który z musu zwyrodniało westchnienie zaklęsłej, 
wiecznie łaknącej powietrza, suchotniczej piersi” (Ż 47). Produkcja wyrobów tyto-
niowych kojarzyła się Judymowi (Żeromskiemu) z procesem zmaszynizowanym, co 
zresztą było często spotykanym motywem w XIX-wiecznych powieściach przemy-
słowych: „Błysk pracowitych oczu i ten uśmiech wraz z całą czynnością przypomi-
nały szalony ruch koła maszyny, na którego obwodzie coś w pewnym miejscu mi-
gota jak płomyczek świecący” (Ż 47–48). Zautomatyzowanie pracy fabrycznej, 
uznawane przez apologetów liberalizmu oraz industrializmu za warunek wzrostu 
wydajności, Żeromski potraktował jako czynnik dehumanizujący. Choć w Ludziach 
bezdomnych  sceny pracy w fabrykach i kopalniach nie są tak rozbudowane jak np. 
w powieściach Zoli, to jednak ich walory poznawcze, ideowe i emotywne nie budzą 
wątpliwości. W swoim spojrzeniu na pracę fizyczną i proces zawłaszczania natury 
przez kapitał pisarz przenikł katastrofalne skutki funkcjonowania kapitalizmu ja- 
ko historii środowiskowej, czyli ekologii-świata – by posłużyć się znanym terminem 
Jasona W. Moore’a 30.

Wyobrażenie ekosystemu jako sieci połączonych podmiotów i  przedmiotów, 
które współistnieją na zasadzie wzajemnych zależności i wpływają na siebie nawza-
jem, widać także w pięknym skądinąd opisie reakcji tektonicznych, wywoływanych 
przez ingerencję człowieka w pokłady ziemi. Reakcje te – powodowane czynnikami 
antropogenicznymi  – stanowiły bezpośrednie zagrożenie dla górników. Narrator 
powieści zobrazował tę sytuację, ukazując ziemię jako aktora:

Ziemia nie oddaje swej pracy i swego dorobku bez walki. Prosta i obojętna jak dziecko, od człowie-
ka uczy się zdrady. Czyha na niego z bryłami, które ruszył, ażeby mu je cisnąć na głowę, gdy się nie 
obejrzy. Rozsiewa w jego komorach śmiertelne gazy i czeka, jakby w niej biło serce pana puszcz zmar-
łych – tygrysa. Wylewa zaskórne, niewidzialne wody. Spuszcza ciemne jeziora, od wieków nieprzeliczo-

29	 W krytyce XIX-wiecznego kapitalizmu dominowała wprawdzie perspektywa antropocentryczna, 
akcentująca wyzysk klasy robotniczej, niemniej zdarzały się też przypadki jej poszerzenia, obej-
mujące również dewastację środowiska naturalnego – zjawisko nieodłączne od ekspansji kapitału 
i rozwoju infrastruktury wielkoprzemysłowej. Taki punkt widzenia przyjął F. E n g e l s  w książce 
Położenie klasy robotniczej w Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Leipzig 1845), 
ukazując skażenie rzeki Irk. Zob. S c o t t, op. cit., s. 138–139. 

30	 J. W. M o o r e, Narodziny Taniej Natury. W zb.: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kry- 
zys kapitalizmu. Red. J. W. M o o r e. Przeł. K. H o f f m a n n, P. S z a j, W. S z w e b s. Poznań  
2021, s. 105 n. (przeł. K. H o f f m a n n). Trafne wydają się uwagi P i e c h o t y  (op. cit., s. 427), 
który spostrzeżenia Judyma dotyczące brutalnej eksploatacji przyrody rozpatrywał jako zapowiedź 
kryzysu klimatycznego i katastrof ekologicznych.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY80

nych kropla po kropli zebrane, a śniące na zimnych granitach. Otwiera podziemne baseny kurzawki, 
którą zawaliska ruszyły, i gliniastym jej mułem napełnia galerie pracowicie wykute. [Ż 354–355]

Oczywiście, da się w zacytowanym fragmencie odnaleźć wyraziste ślady antro-
pomorfizacji ziemi, warto też jednak podkreślić wyczuwalną tutaj jej sprawczość, 
zdolność do generowania złożonych procesów tektonicznych, które nawet jeśli zo-
stały zapoczątkowane przez człowieka, to potem przejmują nad nim kontrolę, sta-
ją się nie w pełni przewidywalne, stanowią zagrożenie. Zdolność do tworzenia takich 
konstrukcji obrazowych i myślowych świadczyła o przekraczaniu przez Żeromskie-
go granic antropocentryzmu albo przynajmniej o próbach w tym kierunku podejmo- 
wanych.

W Ludziach bezdomnych kapitał nie zyskał reprezentacji osobowej. W Kretach 
i w Hutniku Gruszeckiego portrety kapitalistów odznaczały się szkicowością i bra-
kiem psychologicznego pogłębienia. Dopiero w późniejszej powieści „naftowej” tego 
autora, Dla miliona (1900), pojawiła się dość zróżnicowana pod względem psycho-
logicznym i etnicznym grupa kapitalistów, spośród których wyjątkowo negatyw- 
nie prezentowali się Żydzi, wykreowani w sposób stereotypowy, naznaczony autor-
skim antysemityzmem. Wizja świata w tym utworze zbliża się do koszmaru, a wal-
ka między kapitalistami okazuje się niezwykle brutalna i bezwzględna. Gruszecki 
eksponuje triumf nafciarzy żydowskich – w szczególności Lejzora Krausberga, naj-
czarniejszego charakteru – niecofających się przed niczym, byle tylko zniszczyć 
konkurencję i zmaksymalizować zyski. Tendencja ideowa Dla miliona odznacza się 
stereotypowym uproszczeniem, brak w niej bowiem pogłębionej wizji stosunków 
społeczno-ekonomicznych oraz ich wpływu na środowisko naturalne. Gruszecki 
uprzywilejował motywację psychologiczną i  moralną, ukazując „bestie ludzkie” 
w działaniu.

Na podłoże kompozycji fabularnej Dla miliona złożyła się „gorączka” naftowa 
w Borysławiu i okolicach, gwałtownie nasilająca się pod koniec XIX wieku. Jak 
pisała Maria Antosik-Piela, „motywem przewodnim [powieści] jest nieustająca wal-
ka na ekonomiczne wyniszczenie toczona między Polakami a Żydami” 31. Przemysł 
wydobywczy wywołuje ogromne poruszenie w społeczności Galicji. Gruszecki pa-
rokrotnie uwypukla niszczycielski wpływ szybów i rafinerii na środowisko natural-
ne. Narrator przeciwstawia sobie piękno natury i złowieszczy, śmiercionośny cha-
rakter nowych instalacji kopalnianych:

Przed jadącymi rozciągała się wieś Schodnica, rozrzucona po jarach i pagórkach uprawnych. I tu, 
podobnie jak w Borysławiu, wznosiły się wieże kanadyjskie, zrobione z grubych belek drzewnych, przy-
trzymujących świder wiertniczy. Na zielonym tle lasów i pól te wieże białawe robiły wrażenie jakichś 
przyrządów mąk i kar dla ludzi olbrzymów, wyrywały się z otoczenia i sterczały nagie, białe jak szkie-
lety olbrzymich szubienic 32.

Wschodniogalicyjskie zagłębie naftowe jawi się w powieści Gruszeckiego jako 
przestrzeń brutalnej i bezkompromisowej walki, w której triumf odnieśli najbardziej 
bezwzględni. Pragnienie czy wręcz żądza posiadania i zysku funkcjonuje tutaj jako 

31	 M. A n t o s i k- P i e l a, Galicyjski trójkąt etniczny w polskiej prozie naftowej. „Ruch Literacki” 2016, 
z. 4, s. 443.

32	 A. G r u s z e c k i, Dla miliona. Powieść. Warszawa 1900, s. 184.
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popęd instynktowy, a więc zgodnie z założeniami antropologii naturalistycznej. Ten 
psychofizjologiczny czynnik odgrywał ogromną rolę w działaniach zmierzających 
do kumulacji kapitału. Wacław Forajter poświęcił mu uwagę w swojej interpretacji 
psychologii kapitalizmu, ukazanej przez Ignacego Maciejowskiego (Sewera) w po-
wieści Nafta (1894) 33. Jeden z jej bohaterów, chłop, właściciel gruntów, na których 
trwają odwierty, ulega gorączce naftowej:

Ropa i lasy wypełniały mu myśli. Na tle ciemnego lasu i czarnej ropy rysowała się smagła dziew-
czyna o cygańskich oczach a białych zębach...

Wszystko razem, las, ropa i dziewczyna, zlewało się w jakąś nieujętą żądzę posiadania.
– Gdyby ta wściekła ropa raz się ukazała!
Groził batem i zaciskał pięść. Paliło go we wnętrzu, po nerwach przebiegały ognie. Młodość, siła 

muskularna, energia – były to paliwa jego namiętności. [SN-1 79]

Powieść Sewera odnotowuje bezpośredni wpływ działań człowieka na naturę, 
ale brak w niej śladów ekologicznej świadomości. Środowisko się zmienia, lasy są 
karczowane, grunty ziemskie poddawane gwałtownej eksploracji, także przy użyciu 
dynamitu; wszystko to jednak obywa się bez otwartej krytyki ze strony narratora. 
Nafta jawi się – by tak rzec – jako apologia kapitałocenu. Bohaterowie, poszukują-
cy nafty w okolicach Dukli, traktują ziemię wyłącznie użytkowo i instrumentalnie, 
wycinają las, kierują się rachunkiem ekonomicznym. „Żeby tak las zwalić, rolę 
wykarczować... pochylona do słonka, aż miło” – mówi bohaterka chłopka, ulegają-
ca tej samej powszechnej żądzy posiadania (SN-1 82). Jeden z głównych bohaterów 
powieści, Stefan, to uosobienie ducha kapitałocenowej modernizacji i industriali-
zacji; w jego enuncjacjach pobrzmiewają wyraźne echa ideologii zachodniego tech-
nokratyzmu oraz retoryka przemocowa:

Nie odetchnę, póki nie zobaczę dziesięciu wież w tym lesie, dziesięciu lokomobil i dziesięciu kana-
dyjskich świdrów... Ziemia będzie jęczeć od uderzeń potężnych młotów, a świst lokomotyw rozdzierać 
nasze uszy – hałas, gwar... Na tej tu przerażającej pustce życie zakipi wściekłe [...]. [SN-1 104] 34

Stefan przypomina bohatera zdobywcę, którego pasją jest działanie, twórczość, 
nieustanny pęd, dążność do ujarzmiania świata natury. Często posługuje się re- 
toryką kapitałocenową, choćby wtedy, gdy na myśl o zwiększającym się wydoby- 
ciu ropy monologuje: „Ujarzmiona niewolnico, zaczynasz kłaść się u stóp i cicha, 
posłuszna, spełniać rozkazy...” (SN-1 223). Maciejowski ujmuje heroiczne wysiłki 
Stefana jako służbę dla cywilizacji, jako bezinteresowną inicjatywę aktywizującą 
społeczność Podkarpacia. Znamienne, że ideologię Nafty wyznacza industria- 

33	 W. Fo r a j t e r, „Gdy popłyną miliony”. Psychologia kapitalizmu w „Nafcie” Ignacego Maciejowskie-
go. W: Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej. Katowice 2017.

34	 K. F i o ł e k  (O naftowych powieściach Ignacego MaciejowskiegoSewera z rzutem oka na galicyj-
ską naftę w ogóle. W zb.: Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych1866–1914. Studia 
i szkice. Red. K. F i o ł e k, M. S t a l a. Kraków 2011, s. 302) napisał o Nafcie: „Opowieść Sewera 
okazuje się [...] raportem z zastosowań zdobyczy cywilizacyjno-technicznych: kolei, maszyny pa-
rowej, kanadyjskich wiertnic”. Kwestie środowiskowe nie zostały przez badacza uwzględnione; 
luźna wzmianka o konsekwencjach „bezpardonowej eksploatacji skarbów ziemi” (ibidem, s. 310), 
prowadzonej przez niektórych bohaterów innej powieści naftowej Sewera, Ponad siły (1900), nie 
doczekała się rozwinięcia ani uzasadnienia.
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lizm przeciwstawiany modelowi idyllicznej egzystencji na łonie natury, przyrówna-
nej przez drugiego głównego bohatera, Zdzisława, do „ponurej pustki dziewiczego 
lasu” (SN-2 49). 

Zasoby naturalne stanowią obiekt pożądania i zabiegów bohaterów wywodzących 
się z różnych klas społecznych. Wartość gruntów, na których znajdują się złoża 
nafty, gwałtownie wzrasta. Sewer umiejętnie pokazał też funkcjonowanie obiegu 
informacji w społeczeństwie kapitalistycznym: na wieść o odkryciu złóż zmienia się 
status materialny posiadaczy ziemskich. Czynnik naturalny, nafta, zaczyna odgry-
wać rolę podmiotu społeczno-politycznego i ekonomicznego; jego (jej) pojawienie się 
lub brak decydują o ludzkim powodzeniu. Recenzujący powieść Teodor Jeske-Cho-
iński zauważył, że autor podniósł naftę do „godności osoby działającej”. I dodawał: 
„jest ten olej skalny w istocie jedyną sprężyną akcji. On wywołuje działanie, uczu-
cia, myśli; naokoło niego, jak naokoło osi, obraca się cała czynność Nafty” 35.

Z powieści Sewera wyłania się istotna kwestia antropologiczno-kulturowa: homo 
oeconomicus  jako mobilny podmiot zmieniający świat, nieustannie w ruchu, pełen 
energii i żądzy działania, wytwórca, animator życia społeczno-ekonomicznego. Za-
stanawia obojętność autora na skutki antropogenicznych przekształceń krajobra-
zu naturalnego. Narrator Nafty nie ubolewa nad wyrębem lasów pod kopalnie, re-
jestruje zmiany w  stylu zobiektywizowanym: „Las się przerzedzał, stromość się 
zmniejszała, zmieniając się powoli w płaskowzgórze, było już widać czubki wież. 
Jeszcze parę chwil, jeszcze kilkadziesiąt kroków, a cała kopalnia roztoczyła się u ich 
stóp” (SN-3 100). Podmiotami wprowadzającymi nieodwracalne zmiany w środowi-
sku naturalnym są dla Sewera ludzie pokroju Stefana, bohaterowie hołdujący 
antropocenowej przemocy i sprawczości.

Główny bohater powieści odczuwa wszakże niemal nieograniczoną potęgę swe-
go ducha, skupia się wyłącznie na myślach, potrzebach i afektach podmiotu ludz-
kiego. Kieruje nim instynktowe, irracjonalne pragnienie działania, swoista „wola 
mocy” nakierowana na przekształcanie świata: „Naprzód, wiecznie naprzód, nie-
ustannie naprzód – nikt nie pyta: po co, gdzie, dlaczego. Naprzód – woła nieznana 
siła i pcha przed sobą świat, światów miliony i biedny atom człowieka” (SN-3 115). 
Dalszy ciąg monologu tego bohatera zdobywcy rozwija się nader interesująco: z jed-
nej strony postrzega on siebie jako cząstkę makroskomosu, z drugiej zaś przyzna-
je sobie prawo do działań twórczych, można by dodać  – ingerujących w  świat 
i zmieniających go:

Miliony światów, widziane moimi oczyma, czymże są?... Atomami! I  ja również atom, a  jednak 
koncentruję w sobie świat i całym światem jestem. W tym tkwi ta wielka moc, wieczne skupianie i roz-
dzielanie, wieczna przemiana, dążąca sama w sobie do doskonałości. [SN-3 116]

Zarówno Stefan, jak i  inni poszukiwacze nafty  – reprezentujący zresztą róż- 
ne nacje i kultury – mają naturę kolonistów. Przyjaciel i wspólnik Stefana, Zyg- 
munt, szermuje retoryką cywilizacyjną, przekonując, że dzięki jego pracy, wytrwa-
łości i kapitałom na Podkarpaciu „kipi życie, cywilizacja się dźwiga i rośnie [...]” 

35	 T. J e s k e - C h o i ń s k i, Felieton literacki. „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1894, nr 53, 
s. 1.
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(SN-3 262). Ciągły obieg kapitału, inwestycje w projekty ryzykowne, lecz potencjal-
nie przynoszące ogromny zysk, walka z konkurencją i przeciwnościami losu, bru-
talne ujarzmianie natury bez jakiejkolwiek refleksji ekologicznej i etycznej, poczucie 
sprawczej mocy jednostek – wszystko to składało się na „kapitałocenową” ideologię 
trzyczęściowej powieści Sewera. Wilhelm Feldman zwrócił uwagę na pierwszoplano-
wą rolę dwóch aktorów: człowieka i nafty, przy czym przenikliwie dodał, że sam 
ludzki wysiłek nie wystarczy do okiełznania przyrody i wykorzystania jej zasobów 
naturalnych, albowiem w „nowoczesnym boju z naturą dźwignią silniejszą niż pra-
ca, niż talent jest pieniądz” 36.

Silne akcenty etnokulturowe naznaczyły też drugą powieść naftową Sewera, 
Ponad siły (1900), której protagonistę – Tadeusza – uznawano za postać wzorowa-
ną na Stanisławie Szczepanowskim 37. To kolejny bohater zdobywca, uosabiający 
siły kapitałocenu. Swoje działania podporządkowuje on misji o wyraźnie patrio-
tycznym wydźwięku: „My nie okradniemy tej ziemi z jej bogactwa i nie uciekniemy. 
Bogactwo w postaci cywilizacji wróci do tego ludu, a i on, zahartowany pracą, zacznie 
z niej brać, co udźwignąć może” (SP-1 13). Opis tego bohatera zawiera treści – rzec 
można – modelowe: to człowiek, w którego naturze skumulowały się rozmaite pier-
wiastki: „Zarówno mógłby [on] być apostołem, filozofem, prorokiem nowej religii, 
męczennikiem dobrej sprawy, jak dziś był inżynierem, mechanikiem, przemysłow-
cem” (SP-1 14).

Ziemia pod działaniem platform wiertniczych miała „jęczeć”. Tadeusz, owład-
nięty nieposkromioną energią, pragnie uruchomić proces eksploatacji zasobów 
naturalnych. Traktuje je jako przedmiot oddany człowiekowi, stanowią one część 
„taniej natury”, choć ich wykorzystanie wymaga kapitału początkowego. Żądza 
posiadania i wyzyskania ziemi determinuje osobowość Tadeusza. Mówi on: „Gdzie 
spojrzę, serce się krwawi, a głowa pęka!... Zdaje mi się, że sama natura, żywioły, 
ludzie wyciągają do mnie ręce i wołają – wydobądź nas z nicości, my chcemy żyć – 
ratuj!” (SP-1 15–16).

Profil psychologiczny protagonisty powieści – oraz wspierających go Polaków – 
wzbudził uznanie Romualdy Baudouin de Courtenay. Polski idealizm, dezynwoltu-
ra, szlachetność, brak egoizmu miały charakteryzować tych bohaterów. Podobnie 
jak Feldman, recenzentka podkreślała moc sprawczą kapitału, decydującą o powo-
dzeniu ambitnego projektu, którego celem było „wziąć w posiadanie to płynne bo-
gactwo wydobywane z ziemi [...]” 38. Retoryka powieści Sewera wykazuje pewną 
znamienną cechę: bohaterowie używają języka przemocowego w stosunku do za-
sobów naturalnych. Wielokrotnie mówią o „ujarzmianiu natury”, o „otwartej ranie 
ziemi” albo o „wykradaniu” ziemi tajemnic i bogactw; czynią tak nawet postacie 
pozytywne: ukochana Tadeusza, Marynia, oraz on sam. Dokonywana przez boha-
terkę poetyzacja działań protagonisty, dostrzeganie w nim człowieka żelaznej woli 

36	 W. Fe l d m a n, Sewer i jego ostatnia powieść. (Dokończenie). „Świat” 1894, nr 4, s. 153.
37	 Maciejowski napisał Ponad siły z  zamiarem obrony dobrego imienia S. Szczepanowskiego oraz 

F. Zimy, dyrektora Galicyjskiej Kasy Oszczędności, kredytującego (z naruszeniem prawa) poszuki-
wania ropy i węgla przez Szczepanowskiego. 

38	 R. B. C. [R. B a u d o u i n  d e  C o u r t e n a y], Z literatury powieściowej. Sewer, „Ponad siły”. „Życie 
i Sztuka”, ilustrowany dodatek „Kraju” 1901, nr 12, s. 142.
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i pracy jawi się tutaj jako retoryczna szata, ukrywająca nieomal irracjonalny pęd 
do zawładnięcia naturą. Maciejowski – rzecz znamienna – w najmniejszym stopniu 
nie zaakcentował rabunkowego charakteru ludzkiej ekspansji w pokłady ziemi. 
Powieści „naftowe” autora nie sugerują żadnej kontrowersji etycznej w  związku 
z ekspansją przemysłu wydobywczego w Galicji.

Tadeusz, postać wręcz wzorcowa, skupia w sobie idealizm rozmaitej prowenien-
cji: jest w nim pierwiastek romantycznego prometeizmu przekształcającego świat 
dla dobra ludzkości, jest także cząstka inna: oświeceniowo-pozytywistyczny pęd 
rozumu instrumentalnego. Relacja bohatera ze światem naturalnym kształtuje się 
jednoznacznie, ma charakter hierarchiczny. On reprezentuje gatunek uprzywilejo-
wany, znajdujący się na szczycie hierarchii bytów, z kolei natura to bezwładny przed-
miot, który mówi doń: „znajdź klucz do mego serca i otwieraj” (SP-1 56).

Fabuła powieści Ponad siły zawiera dużo wątków społeczno-obyczajowych 
i ekonomiczno-politycznych. Maciejowski wyeksponował degrengoladę parweniu-
szowskiej szlachty galicyjskiej, nie omieszkał zdemaskować knowań Żydów, Ukra-
ińców portretował stereotypowo, w działaniach Tadeusza, swoistej repliki Szczepa-
nowskiego, dostrzegał zjawisko ze wszech miar pozytywne: bezinteresowną dążność 
do służby ogółowi oraz życiowy idealizm. W obu powieściach naftowych manifestu-
je się – rzec by można – niewyczerpana i niekończąca się mobilność kapitalizmu 39. 
Życie jako ruch wywoływany ludzką energią i pracą oraz dopływem kapitału urasta 
tutaj do metafizycznej zasady bytu. 

Słowa protagonisty brzmią jednoznacznie: to ideolog i praktyk zarazem, szer-
mujący retoryką antropo- i kapitałocenu. W jego mniemaniu świat powinien się 
przekształcić w wielkie przedsiębiorstwo produkcyjne, w  fabrykę albo kopalnię, 
wytwarzające określone dobra lub pozyskujące zasoby ze źródeł naturalnych. Wy-
powiedzi Tadeusza przenika prometeizm oraz myślenie skrajnie hominiczne (an-
tropocentryczne) z domieszką specyficznie pojętej religijności i nacjonalizmu:

co nas czyni olbrzymami, to wielki duch, który obejmuje świat i do niebios sięga. To nasza siła. My 
mrówki, lecz nam świat ten za mały – idziemy do słońca i poza słońce, do światów miliona. Obejmujemy 
całość naszymi małymi mózgami, a na ziemi świdrujemy góry, pioruny bierzemy w niewolę i rzeki co-
famy. Wszędzie potęga ducha zwycięża – i ten krzyż symbolem miłości świata. [...] jednostka jest ni-
czym – naród jest wszystkim. [SP-2 295]

Krzyż postawiono nieopodal kopalni nafty z inicjatywy Maryni, przy czym od-
było się to dzięki wyrębowi wielu drzew. W jakim znaczeniu ten symbol wiary 
chrześcijańskiej miałby w powieści ewokować miłość do świata? Prawdopodobnie 
w dość specyficznym, zorientowanym wyłącznie na pomyślność gatunku – czy raczej 
wspólnoty narodowej – znaczeniu. Człowiek, roszczący sobie prawo do samostano-
wienia i decydowania o  losie świata pozaludzkiego, celem swoich działań czynił 
samego siebie i własną pomyślność. Eksploatacja ziemi była tutaj jednym ze środ-
ków prowadzących do tego celu.

Powieść Ponad siły zawiera ostrą krytykę polskiego społeczeństwa w Galicji. 
Dyrektor banku, potajemnie kredytujący działania Tadeusza, oskarża Polaków 

39	 A n t o s i k - P i e l a  (op. cit., s.  445) określiła powieści Sewera jako „pochwałę industrializacji  
Galicji”.
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o całkowity marazm, brak energii i wszelkiej inicjatywy, mrożenie kapitału, niechęć 
do ryzyka, umiłowanie zastoju. Wzorem dla dyrektora jest społeczeństwo angielskie, 
centrum kapitalistycznej przedsiębiorczości i sprawczości 40.

Przedmiotem pożądania bohaterów są ropa i węgiel. Te rodzaje paliw kopalnych 
podlegają swoistej fetyszyzacji. Tadeusz z entuzjazmem reaguje na odkrycie pokła-
dów węgla kamiennego niedaleko Kołomyi: „Węgiel to przemysł, węgiel to bogactwo, 
węgiel to siła, para, elektryczność... [...] Obok węgla często bywa żelazo!... Na węglu 
i  żelazie stanęła Anglia i Belgia...” (SP-3 537). Antropocenowa i kapitałocenowa 
ideologia powieści uzasadniała ten sposób myślenia o naturze i jej zasobach. Ma-
ciejowski pozostał apologetą kapitalistycznej inicjatywy i energii; jego utwory uka-
zywały wyraźną tendencję ideową, na którą składały się zdecydowana krytyka elit 
galicyjskich i postulat szeroko zakrojonej modernizacji kraju. Kreacja protagonisty – 
bohatera wzorcowego – dopełniała tę tendencję. Wagi problematyki ekologicznej 
Maciejowski nie dostrzegał.

Można by w krótkim podsumowaniu stwierdzić, że polskie powieści przemy-
słowe i środowiskowe odznaczały się ideowym zaangażowaniem, lansowały bowiem 
określone modele istnienia jednostkowego i zbiorowego, sytuowane w ścisłych re-
lacjach z naturą pozaludzką. Antropocen i kapitałocen odciskały silne piętno na 
ideologiach tych utworów, choć próby rewolty etycznej przeciwko wszechwładzy 
i  ekspansji gatunku ludzkiego również się zaznaczyły, czego najwybitniejszym 
świadectwem są Ludzie bezdomni. Literacka historia polskiego kapitalizmu rozwi-
jała się potem w nowych realiach społeczno-politycznych: państwa niepodległego. 
Dyskurs antropocenu bardzo silnie ujawnił się w światopoglądzie pierwszej awan-
gardy 41, z kolei kapitałocen stał się przedmiotem (najczęściej) krytycznego namysłu 
w prozie społecznie zaangażowanej. Idee polskich powieści przemysłowych i środo-
wiskowych z końca XIX i początku XX wieku stanowiły punkt odniesienia dla tych 
nowych propozycji.
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TRAJECTORIES OF CAPITALISM (CAPITALOCENE) IDEOLOGIES OF THE INDUSTRIAL 
AND ENVIRONMENTAL NOVEL

The paper contains an interpretation of selected industrial and environmental novels of the Positivism 
and Young Poland. Ideologies of the pieces are defined with the discourses of anthropocene and capi-
talocene. The dynamic development of capitalism in the second part of the 19th century found its ex-
pression in literature. Authors of Polish industrial and environmental novels—Artur Gruszecki, Stefan 
Żeromski, and Ignacy Maciejowski (Sewer)—represented various ideological stances. In their approach-

40	 Tak dyrektor mówi o swoich doświadczeniach w Anglii (SP-3 532): „Kiedy pracowałem w papierni, 
pryncypał mój pojechał do Manchester z projektem i gotowymi planami rozszerzenia fabryki i wie-
czorem przywiózł trzydzieści tysięcy funtów. A u nas zjadłby licha, jeśliby wydobył trzy tysiące 
guldenów”.

41	 Zob. A. Wó j t o w i c z, „Żyjemy, walcząc z przyrodą”. Pierwsza awangarda i antropocen. „Kultura 
Współczesna” 2021, nr 1.
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es to the mechanisms of capitalist industry they most often criticised the economy based on misuse of 
working force, and on exploitation of nature (deposits of coal and petroleum). Gruszecki in his novels 
Krety (Moles) and Hutnik (Steelworker) as well as Żeromski in Ludzie bezdomni (Homeless People) dis-
guised the capitalist logic, showing its destructive influence on a man and natural environment. The 
sharpest criticism of capitalocene and anthropocene is found in Żeromski’s novel.
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POWIEŚĆ JAKO OBRAZ, CZYLI REALIZM DWÓCH PANÓW K.

W roku 1860 w „Dzienniku Literackim” Józef Ignacy Kraszewski umieścił uwagi na 
temat powieści Zygmunta Kaczkowskiego Sodalis Marianus, w  których  – mimo 
ogólnie przychylnego tonu – zarzucał autorowi Murdeliona, że postaci kobiece w je- 
go prozach są bierne, a dialogi rozwlekłe. Ten pierwszy zarzut sprawia wrażenie, do 
pewnego stopnia przynajmniej, chybionego, ponieważ Kaczkowski wprowadził 
do swych książek szereg bohaterek pełnokrwistych i skomplikowanych 1. W związ-
ku z drugim zarzutem Kraszewski pisał, że powieść „w niektórych częściach zdaje 
się za rozciągłą” i że autor grzeszy „prawie zawsze do nieskończoności rozwiniętymi 
i przechodzącymi w straszliwie nudny r e a l i z m u s  dialogami” („Sodalis Maria-
nus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 146) 2. Kraszewski rozwijał krytykę 
następująco: 

Są one [tj. dialogi] do zbytku już naturalne i przez to jak w żywym świecie często stają się ckliwe; 
gdy myśl autora od razu przedstawia się jasno, usiłują bezpotrzebnie rozwinąć na sposób stary, zbyt 
wielostronnie i wielosłownie, nie zostawując czytelnikowi nic domyślać i wypełnić. Jest to forma może 
historycznie prawdziwa, może sokratyczna, ale za daleko posunięta i przywykłym do żywszego obejmo-
wania idei ciężka. [„Sodalis Marianus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 146] 

Kaczkowski w  liście do Seweryna Smarzewskiego (wieloletniego przyjaciela 
i powiernika) mocno się na słowa Kraszewskiego obruszył i napisał tak: 

Dialogi polityczne są bez żadnego wątpienia wyczerpujące, za czym długie; ale ja nie piszę powieści 
dla Kraszewskiego, któremu dość namarkować obrazy i myśli, tylko dla publiczności, która na markach 
się nie rozumie, z punktów niczego się nie domyśli i chce, aby jej dawano obrazy pełne i wykończone [...] 3.

Na to, że zasadniczą stawkę stanowią tu obrazy, zwraca uwagę też Kraszewski 
we wspomnianej recenzji. Sodalis jest według niego czymś „więcej niż powieścią, 

1	 Warto dodać, że wyrażone w recenzji Sodalisa zarzuty pozwoliły Z. K a c z k o w s k i e m u  sformu-
łować zrealizowany później projekt rozprawy historycznej Kobieta w Polsce. Studium historyczno-
-obyczajowe (Żytomierz 1865).

2	 Skrótem tym odsyłam do: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycz-
nych i krytycznych. Oprac. S. B u r k o t. Warszawa 1962. Ponadto stosuję skróty: C = N. C h i a-
r o m o n t e, Realizm i sztuka. W: Notatki. Wybór, posł. W. K a r p i ń s k i. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. 
Oprac. K. S k ó r s k a. Gdańsk 2015. – D = E. D e l a c r o i x, Dzienniki. Cz. 2: (1854–1863). Oprac. 
A. J o u b i n. Przeł. J. G u z e, J. H a r t w i g. Wyd. 2. Gdańsk 2007.

3	 Z. K a c z k o w s k i, list do S. Smarzewskiego, z 28 V 1859. Cyt. za: A. K r e c h o w i e c k i, Zygmunt 
Kaczkowski i jego czasy. Lwów 1918, s. 210.
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bo obrazem czasu dobrze wystudiowanym i przedstawionym w sposób zajmujący” 
(„Sodalis Marianus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 147). Rozumiemy 
zatem, że dobra powieść to obraz czasu – historycznego lub aktualnego, realizmo-
wi zagraża zaś naturalizm (np. wtedy, gdy dialog jest zbyt naturalny, za bardzo 
z życia wzięty, a przez to mdły, czyli nudny), z czym Kaczkowski – jak za chwilę 
zobaczymy – chętnie się zgodzi. Trzeba w tym miejscu podkreślić fakt, że postrze-
ganie powieści w perspektywie malarskiej, pojmowanej jako wytwarzanie udanych 
obrazów, pozwala na łączne traktowanie powieści historycznej i współczesnej – 
chodzi bowiem o obraz jakiegoś konkretnego okresu, obojętne, czy dawnego, czy 
obecnego.

Zauważmy, że obrazy „pełne i wykończone” z listu Kaczkowskiego, wydają się 
parafrazą obrazów „dobrze wystudiowanych i  zajmujących” z  wygłosu recenzji 
Kraszewskiego. Kaczkowski twierdzi, iż obrazy należy wykończyć, a nie jedynie 
zamarkować, co oznacza tu, jak sądzę, stopień wypełnienia miejsc niedookreślenia. 
Z zadaniem takim (w opinii Kaczkowskiego) Kraszewski z łatwością sobie poradzi, 
ale publiczność, z  jej pragnieniem narracji całkowicie dopowiedzianej, pewnym 
stopniem lenistwa oraz brakami w erudycji – już nie. Widzimy, że obaj pisarze zga-
dzają się niemal we wszystkim z wyjątkiem statusu miejsc niedookreślenia, które 
według Kraszewskiego należy pozostawić czytelnikowi, a zdaniem Kaczkowskiego, 
wypełnić zawczasu, nie tylko zaś naszkicować. Łączy ich natomiast głównie myśle-
nie o powieści w kategoriach obrazu i malarstwa, zakorzenione w świadomości li-
terackiej XIX wieku, powszechne i  oczywiste, a  jako takie nie budzące sporów. 
Przywołuję tu fakt, że nie spierano się w zasadzie o to, czy literatura może odwzo-
rować rzeczywistość, ani też o to, czy świat jest przedstawialny 4. W środku tego 
kręgu refleksji znajdowała się powieść realistyczna, metaforyka w nim używana 
natomiast zaczerpnięta była zazwyczaj z dwóch niejednorodnych i odrębnych języ-
ków: estetyki i etyki. Chciałbym najpierw zatrzymać się przy tym pierwszym. 

Aby powtórzyć tu kilka banałów: powieść w XIX wieku nieodłącznie związana 
jest z widzeniem, obrazem, okiem patrzącym na świat i ludzi. Z metafor malarskich 
korzystali pisarze i teoretycy francuscy 5, używano ich też chętnie na gruncie pol-
skim, co wyczerpująco opisał Stanisław Burkot w Sporach o powieść w polskiej 
krytyce literackiej XIX wieku. Badacz odnotowywał:

4	 Przekonanie, że sztuka winna naśladować rzeczywistość, wiek XIX dziedziczy w spadku po daw-
niejszych czasach. „Zasada naśladownictwa panuje niepodzielnie w teorii sztuk trzech pierwszych 
ćwierci XVIII stulecia” – pisał T. To d o r o v  (Niedole naśladownictwa. W: Teorie symbolu. Przeł. 
T.  S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2011, s.  130). Jeśli coś później się zmieniło, to umieszczenie twór- 
cy w środku całego procesu: poczynając od romantyzmu, to nie sztuka naśladuje naturę, lecz 
autor w swym dziele naśladuje, kreując, i kreuje, naśladując. T. To d o r o v  (Przełom romantyczny. 
W: jw., s. 167) proces ten nazywa połączeniem mimesis i poiesis: „Mimesis – tak, ale pod warunkiem, 
że rozumiemy ją w znaczeniu poiesis”. O ile więc wcześniej nacisk położony był na relację dzieła 
do natury, o tyle u progu nowoczesności akcent lokowany jest na kreacyjnej roli autora, który sam 
naśladuje, wytwarzając dzieło. Pogląd ten trwa w krytyce XIX-wiecznej w zasadzie aż do wypowie-
dzi teoretyków modernizmu, jakie pojawiły się dopiero pod koniec stulecia. 

5	 Zob. na ten temat Ph. v a n  T i e g h e m, Główne doktryny literackie we Francji. Od Plejady do 
surrealizmu. Przeł. M. Wo d z y ń s k a, E. M a s z e w s k a. Warszawa 1971, rozdz. Teorie roman-
tyczne w dziedzinie prozy: powieść, historia, krytyka i Teorie realizmu i naturalizmu.
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Przyszłość romansu widział Kraszewski w „powieści malowniczej” to jest zajmującej się w miarę 
zobiektywizowanym „odwzorowaniem” stanu społeczeństwa, bez ubocznych celów, bez nauczania i umo-
ralniania. [...] 

[...]
Zabiegi te potwierdzają, że był Kraszewski już od lat najwcześniejszych świadomym propagatorem 

powieści realistycznej [...]. Istotnym momentem teoretycznym, sprzyjającym jej rozwojowi, było zrozu-
mienie, że powieść nowoczesna musi przezwyciężyć osiemnastowieczny dydaktyzm i zadania swe ogra-
niczyć prawie wyłącznie do prostej rekonstrukcji rzeczywistości, do „malowania” obrazu świata 6.

W wypowiedziach krytycznych Kraszewskiego metaforyka malarska, metafory-
ka obrazu wciąż się więc pojawia, penetrując i problematyzując kwestię realizmu, 
mocno ją przy okazji komplikując, dlatego chciałbym podążyć za ową komplikacją. 
Kraszewski pisze: 

W najprostszym znaczeniu romans i powieść są obrazem jakiejkolwiek epoki świata, życia, widzia-
nej nie wielkim, skupiającym okiem historyka, ale drobnostkową, flamandzką, mikroskopową źrenicą. 
[O polskich romansopisarzach, K 29]

Powieść zawsze odmalowuje świat, piękno zjawia się zaś nawet wtedy, gdy po-
wieść, pojmowana jako obraz, przedstawia rzeczy brzydkie. Jak stwierdza Kraszew-
ski: „wiele jest niepięknych rzeczy w flamandzkich obrazach, a obrazy mogą być 
dlatego bardzo piękne”. Dzieje się tak dlatego, że „opis najokropniejszego wypadku, 
jeśli tylko jest z talentem odmalowany, choćby był najszkaradniejszym, zawsze jest 
dowodem talentu” (O polskich romansopisarzach, K 41) 7. Ważnym też składnikiem 
powieści – tak samo, jak obrazu – okazuje się światłocień. Brak światłocienia w po-
wieści stanowi błąd niewybaczalny, ponieważ daje w  efekcie obraz płaski, nie- 
pogłębiony, niezniuansowany, słowem – chiński: 

Charaktery w jednej lane formie, z małymi, nic nie znaczącymi odmiankami; są to obrazy chińskie, 
w których nie ma cienia, a są tylko obwody i kolory, jaskrawe wprawdzie, ale nienaturalne. Ci pisarze, 
powtarzam, są Chińczykami, którzy mniemają, że cień w obrazie stanowi rysę [...]. [Rzut oka na ścież-
kę, którą poszedłem, K 25]

Ważna jest też perspektywa i chodzi tu – co wypada mocno podkreślić – o per-
spektywę linearną. O naśladowcach Henryka Rzewuskiego, w tym także o Kacz-
kowskim, Kraszewski napisał, że imitatorzy ci grzeszą zaburzeniem perspektywy 
i jakby niedopasowaniem wielkości swych figur do świata, w którym figury te się 
pojawiają: 

Nie rozpatrzywszy się w tym [tj. w założeniach Rzewuskiego – F. M.] dobrze, naśladowcy, którzy ze 
stanowiska właściwego swej epoce zejść już nie mogli, przyjmując soplicowski sposób zapatrywania się 
na przeszłość, popełnili, że się tak wyrazić pokuszę, błąd perspektywy w dziełach swoich. Jest to coś, 
jak gdyby malarz, nie zważając punktu widzenia obranego do obrazu, postawił w nim figury cudze, 
wzięte z wizerunku, którego linia pozioma była całkiem inna. [Obrazy przeszłości, K 129]

6	 S. B u r k o t, Spory o powieść w polskiej krytyce literackiej XIX wieku. Wrocław 1968, s. 84–85.
7	 Interesujące, że niemal identycznie wypowiadał się na ten sam temat R. B a r t h e s  w Stopniu zero 

pisania (Przeł. K. K o t. Warszawa 2009, s. 39): „Dla wszystkich wielkich narratorów z XIX wieku 
świat może być żałosny, ale nigdy pozostawiony sam sobie [...]” – niepiękne rzeczy i żałosne sprawy 
zamieniają się w obraz, który może i powinien być piękny. Warto zwrócić uwagę i na to, że rola 
artysty i jego talentu, podkreślana przez Kraszewskiego, wpisuje się w przesunięcie akcentu z re-
lacji dzieło–natura na relację natura–twórca–dzieło, o której pisał Todorov (zob. przypis 4).
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Pogwałcenie perspektywy, o którym tu mowa, polega na zaburzeniu wielkości 
postaci wobec tła i wobec sąsiadujących przedmiotów, co Kraszewski postrzega jako 
niedopuszczalny powrót do perspektywy nielinearnej, np. średniowiecznej – w niej 
bowiem o  wielkości postaci decydowała hierarchia ważności, a  nie rzeczywiste 
stosunki przestrzenne. W znaczeniu metaforycznym chodzi tu, naturalnie, o zafał-
szowanie obrazu historii poprzez nadmiar figur typu sarmackiego i amplifikację 
sarmackości. To, co było dopuszczalnym budulcem świata gawędy, z natury swej 
fragmentarycznego, w nim nie raziło. Odkąd jednak stało się podstawowym budul-
cem powieści, które cząstkowość gawędową zastąpiły totalnością romansu, jest 
odtąd falsyfikowaniem historii zmierzającym do dominacji obrazu wąsatych, wiecz-
nie pijanych i rozwrzeszczanych szlagonów. Natomiast dosłowne odczytanie przy-
toczonego cytatu wskazuje na sposób traktowania przez Kraszewskiego kwestii 
perspektywy malarskiej. Według pisarza zgodnie z regułami sztuki powinna ona 
być perspektywą linearną, czyli „aprioryczną konstrukcją rozumu porządkującą 
przestrzeń widzialną” 8 w określony, charakterystyczny dla Zachodu sposób kon-
struującą świat w  procesie jego postrzegania. W takim niejednorodnym ujęciu 
powieści splatają się zagadnienia nowożytnej estetyki – z typową dla niej perspek-
tywą linearną, problemami naśladowania oraz rolą światłocienia w wytwarzaniu 
iluzji głębi na obrazie. Kraszewski nie był przekonany do malarstwa realistycznego 
spod znaku Gustave’a Courbeta, odnotowywał jednak wielki postęp w odwzorowy-
waniu rzeczywistości w czasach nowożytnych. Ustalił przy tym dla rozwoju owego 
nieprzekraczalną granicę w  postaci naturalizmu (przypomnijmy, że nadmierną 
naturalność dialogów zarzucał Kaczkowskiemu). Pisał:

od natury Poussina do natury Courbeta ubiegliśmy drogę ogromną. Świat, tło, na którym maluje się 
człowiek, lepiej został pojęty i odwzorowany; krajobraz, przez starożytnych zaniedbany, dźwignęły Clau-
de Lorrainy i Ruysdaele; zdobyła nowsza epoka sztuki poezję natury, ale dalej a dalej krocząc, doszliśmy 
dziś do tego, że kawał gołego piasku, trochę wody i szary łachman nieba starczą za fotograficzną kom-
pozycję pejzażu. Realizm, panowie! Przede wszystkim prawda! Mistrz Courbet [...] powiada: „Nic nad 
naturę, jakakolwiek ona jest i jakkolwiek wygląda”.  [O realizmie w malarstwie, K 174]

Kraszewski cytuje Courbeta, który, jego zdaniem, przekracza dopuszczalną 
miarę. Niepokoi pisarza też flirt obrazu z fotografią, a spostrzeżenia owe wyraźnie 
odwołują się do Pogrzebu w Ornans lub do Pracowni artysty. W centrum tego dru-
giego płótna widzimy obraz przedstawiający fragment nieba, częściowo zasłonięty 
od góry płachtą – być może owym łachmanem, który w niedopuszczalny sposób 
łączy się Kraszewskiemu z  niebem. Courbeta postrzega autor Starej baśni ja- 
ko skandalistę, poszukajmy więc realisty nieskandalizującego: odpowiedniej miary 
nie przekracza Eugène Delacroix, malarz starszego pokolenia (i wielki admirator 
Courbeta 9), notujący w swym Dzienniku kilka lat wcześniej:

8	 M. P. M a r k o w s k i, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 
1999, s. 138.

9	 Zob. 3 VIII 1855, D 162: „udałem się na wystawę Courbeta, gdzie wstęp kosztuje tylko dziesięć  
su. Byłem tam sam prawie przez godzinę i odkryłem w jego odrzuconym obrazie arcydzieło; nie 
mogłem się odeń oderwać. Widać tu olbrzymi postęp; obraz ten budzi we mnie podziw dla Pogrze-
bu. W Pogrzebie osoby umieszczone są jedne na drugich, kompozycja nie jest właściwie zrozumia-
na. Ale szczegóły wspaniałe: księża, ministranci, naczynie na wodę święconą, zapłakane kobiety. 
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zrozumiałem lepiej z a s a d ę  malowania drzew. Trzeba je modelować jak ciało, barwnym refleksem, i ta 
zasada wydaje się tu jeszcze bardziej praktyczna. [...] Widzę, że zawsze trzeba modelować masami, 
w ruchu, jak gdyby były to przedmioty nie składające się z całej mnogości drobnych części, jak liście 
[...]. [29 IV 1854, D 27]

Następnie wdaje się Delacroix w bardzo subtelne rozważania techniczne, a nad-
to rozpatruje zmiany wyglądu drzew w zależności od kierunku padania światła, by 
wszystko podsumować w słowach, które wyjawiają cel owych wysiłków, czyli reali-
styczne przedstawienie przedmiotów: 

Im dłużej myślę o kolorze, tym bardziej przekonuję się, że ten o d b i t y  p ó ł t o n  powinien być 
zasadą dominującą, ponieważ nadaje on całości ton prawdziwy, który ustala walor ważny dla przed-
miotu i stanowiący o [!] jego istnieniu. [29 IV 1854, D 28] 

Jest to potrzebne po to, aby nadać „wrażenie [...] różnicy pomiędzy przedmio-
tami” – podsumowuje Delacroix (29 IV 1854, D 28).

Chodzi więc o naturalność odróżnioną od sztuczności, największą zaś prze-
szkodę dla wytworzenia wrażenia naturalności stanowi typowość, zwana też umow-
nością. Drzewo typowe wywołuje odczucie sztuczności, drzewo odmalowane 
z uchwyceniem różnicy – naturalności. Sztuczność jest tu tym samym co umowność, 
ta zaś – przestrzega Delacroix – „szybko staje się męcząca” (29 VII 1854, D 57). 
A chodzi przecież, przypomnę, o pełny obraz, a nie o markowanie, nieuchronnie 
wiążące się z umownością i typowością. Naturalność to przestrzeń różnicy; niena-
turalność, czyli umowność i  typowość, to przestrzeń tożsamości, która nuży 10. 
Delacroix stwierdza więc, iż rzeczy i rzeczywistość można przedstawić prawidło- 
wo, czyli naturalnie (tak, że od obrazu nie sposób się oderwać), bądź nieprawidłowo, 
czyli sztucznie (wtedy dzieło staje się męczące). Zauważmy, że za każdym razem 
mowa o wrażeniu widza, o odpowiednim wyszykowaniu dla niego obrazu, a my 
pamiętamy o właściwej perspektywie, o światłocieniu w „odlewaniu” figur, tj. bo-
haterów, i o nierozstrzygalnym sporze między typowością a wyjątkowością.

W zakończeniu powieści Rozbitek  Kaczkowski, postrzegając swe pisanie w ka-
tegorii malarstwa (obrazu) i fotografii (mając, jak sądzę, na myśli kwestie maksy-
malnego niezapośredniczania obrazu przez autora), stwierdzał:

Przedstawiło się obraz, złożony jak mozaika z wielu drobniejszych cząstek – trzeba jeszcze zebrać 
te cząstki, obrzucić promieniem jednostajnego światła i dać niby fotografię całości. Nazywam to foto-
grafią, bo będę opowiadał rzeczy, które biorę prosto z natury... 11

W Pracowni plany utrafione, czuje się powietrze, pewne partie świetnie namalowane: biodra, łydka 
nagiego modela i piersi; kobieta w szalu na pierwszym planie”.

10	 Na ten temat pisał np. W. B e n j a m i n  w słynnym tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej (w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Poznań 1996, 
s.  215–216przeł. J. S i k o r s k i): „Spór, jaki w  wieku XIX rozgorzał pomiędzy malarstwem 
a fotografią wokół artystycznej wartości ich produktów, z perspektywy dnia dzisiejszego wydaje się 
niedorzeczny i bałamutny, co bynajmniej nie kwestionuje jego znaczenia, a raczej je uwydatnia. 
Faktycznie, spór ten był wyrazem historycznego przewrotu na skalę światową, którego rangi nie 
uświadamiał sobie ani jeden, ani drugi antagonista. Kiedy epoka technicznej reprodukcji uwolni-
ła sztukę od jej kultowego podłoża, na zawsze zgasł pozór jej autonomii”.

11	 Z. K a c z k o w s k i, Rozbitek. T. 3. Wilno 1861, s. 181.
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Podobnie jak u Kraszewskiego, również tu pojawia się dwoistość obrazu i foto-
grafii, i o ile obraz nie potrzebuje wyjaśnień, o tyle zastosowanie wyrazu „fotografia” 
wymaga złagodzenia i wytłumaczenia od autora. To jednak nie wszystko. Dotąd 
próbowaliśmy śledzić i  zrozumieć pojęcie realizmu w optyce estetycznej tak, jak 
wyznaczali ją Kraszewski, Kaczkowski i Delacroix. Rzecz cała wszakże komplikuje 
się, ponieważ Kaczkowski używał też tego pojęcia w innym sensie – tym, które na 
początku szkicu określiłem hasłowo jako „etyczne”. Realizm był bowiem dla pisarza 
wąską ścieżką między romantyzmem a materializmem w momencie, gdy romantyzm 
uległ wyczerpaniu politycznemu, materializm zaś – nazywany także „naturalizmem” – 
jawił się jako jednostronny, redukcjonistyczny, po prostu nieznośnie jednowymia-
rowy, ale też sprowadzający użytkownika na manowce. We wstępie do książkowego 
wydania powieści Żydowscy Kaczkowski stwierdzał:

pomiędzy i d e a l i z m e m, który w sprawach politycznych nas zawsze gubił, a  m a t e r i a l i z m e m, 
który jeszcze nigdy nikogo nie zbawił, należało jako przyszłego przywódcę postawić r e a l i z m, który, 
pełen czci dla wszystkiego, co wzniosłe i piękne, lecz brzydzący się bałwochwalstwem dla bezdusznej 
materii, potrafiłby nas bez strat i zawodów zaprowadzić do celów równie odpowiednich naszym ideałom, 
jak materialnie pożytecznych 12.

W rozprawie Romantyzm, opublikowanej 20 lat później, Kaczkowski dopowiadał 
tę myśl, właściwie jej jednak nie zmieniając:

naturalizm [...] jest gruntowną i zasadniczą negacją, a przeto diametralnym antypodem romantyzmu – 
a przeciwieństwo między tymi dwiema szkołami w  tym leży: że podczas kiedy duszą romantyzmu, 
mianowicie u nas, był idealny patriotyzm i równie idealna, w gruncie swym nawet wcale ewangeliczna 
moralność, w naturalizmie, który się opiera na samej materii, a którego zasadniczą ideą jest indywidu-
alna i społeczna walka o byt materialny, nie masz ani śladu patriotyzmu tak samo, jak nie masz w nim 
ani cienia żadnej idei moralnej. Naturalizm nie ma również żadnej miłości dla ludu 13, bo on ludu nie 
zna, zna tylko człowieka w jego pochodzeniu zwierzęcym – a jeśli ma jakie zamiłowanie, to nie w tej albo 
owej warstwie społecznej, tylko w materialnej prawdzie i w niewolniczym jej odtwarzaniu w takiej po-
staci, w jakiej ją zmysły człowieka widzą i pojmują 14.

Różnica, o której tu mowa, jest w pewnym sensie przestrzenią niezwykłości, 
realizm zaś nie stanowi złotego środka czy wspólnego mianownika, lecz raczej inne 
i zarazem jedyne wyjście pomiędzy czystą fantazją romantyzmu, np. grozą, a jej 
odczarowaniem, czyli – by tak rzec – między sercem i czuciem a szkiełkiem i okiem. 
W metafizycznej skali od dołu w górę, od ziemi do nieba, realizm nie sytuuje się po 
prostu między naturalizmem u dołu a  romantyzmem na górze, nie okazuje się 
czymś mniej niż romantyzm i czymś więcej niż naturalizm, oznaczającymi odpo-
wiednio redukcję do ducha lub redukcję do ciała. Jest raczej jedyną możliwą drogą 

12	 Z. K a c z k o w s k i, Od autora. W: Żydowscy. Kronika rodzinna. T. 1. Lwów 1872, s. VI.
13	 W tym miejscu Z. K a c z k o w s k i  odwołuje się do samego siebie – do swojej rozprawy O pismach 

Henryka Sienkiewicza („Gazeta Lwowska” 1884, nr 166–185), gdzie z jednej strony zarzucał wczes- 
nym nowelom Sienkiewicza naturalizm (zob. jw., nr 168, s. 1: „na ziemi tej nie masz Opatrzności, 
a panuje tylko bezduszne i nielitościwe prawo materii”), z drugiej – nieznajomość wiejskich stosun-
ków (zob. jw., nr 167, s. 1: „Widzimy tu [...] wieś polską, w której lud wiejski jest głupi i podły, 
duchowieństwo głupie i podłe, inteligencja głupia i podła i dziedzice także głupi i podli. [...] Ale czy 
tak wygląda wieś polska? Z pewnością nie”).

14	 Z. K a c z k o w s k i, Romantyzm. Literacka gawęda. „Gazeta Narodowa” 1891, nr z 31 V.
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rozumną, która trwa po stronie tego, co zawsze nieredukowalne, czyli pola różnicy 
(a tę miał na myśli też Delacroix). Dlaczego? Jak pisał Nicola Chiaromonte w swych 
notatkach o realizmie: 

prawa Biologii i Fizjologii są w ostatecznym rachunku ustalone przez ludzi, to narzędzia, które w jakiejś 
mierze pozwalają naturę uchwycić. Nie ma sensu, by artysta stawał się im posłuszny – prowadzi to do 
naturalistycznych złudzeń [...]. [C 173] 

Z jednej strony, trzeba przyjąć, że „Natury i jej praw nikt nie zna” (C 173) i dla-
tego mieści się ona między człowiekiem a  ludzką wiedzą i  zakłóca jej prognozy 
i postanowienia. Jest rzeczywistością (realnością), która przeobraża się w miarę 
zmian dokonywanych przez nas, a jednak wciąż pozostaje taka sama.

Z drugiej – romantyzm także musi ulec przekroczeniu:

Aby powrócić do pierwotnego znaczenia sztuki i jej związków z realnością, trzeba radykalnie zerwać 
z romantycznym kultem Sztuki, mającym dawać wyraz jednostce niewyrażalnej, więc od początku do 
końca irracjonalnej [...]. [C 177]

Przekroczenie romantyzmu w imię realizmu zakłada, że „stosunek [artysty] do 
świata nie może korzystać jedynie z wrażeń i uczuć, ale musi się posłużyć jasno 
sformułowanym przekazem wspartym świadomością [...]” (C 177). Stawką – o czym 
już wiemy i od Kraszewskiego, i od Delacroix – jest tu postrzeganie rzeczy w per-
spektywie nowożytnej. Już od XV wieku, od narodzin nowoczesnej perspektywy 
malarskiej, zaczynają się próby „zbudowania w  sposób geometryczny kształtu 
przedmiotów w przestrzeni, więc w pewnym sensie prób przekształcenia rzeczy 
w przedmioty po to, by można je było przedstawiać [...]”. Proces ten swe apogeum 
osiągnął, zdaniem autora Granic duszy, w powieści naturalistycznej, „która usiło-
wała dokonać czegoś podobnego z ludźmi [...]”, tzn. ukazać ich wedle tych samych 
reguł realistycznej reprezentacji, jakich używano w odniesieniu do przedmiotów. 
Wskutek tego długiego procesu „znaczna część sztuki nowoczesnej przyjęła, świa-
domie bądź bezwiednie, takie naukowe widzenie rzeczywistości za prawdziwe [...]” 15. 
Poczucie realności, w którego orbicie człowiek tworzy więź ze światem i czuje się 
zadomowiony pośród rzeczy, znika z pola ludzkiego doświadczenia – inaczej mówiąc, 
znika realność i dopiero wtedy może pojawić się realizm, czyli ogląd ideologiczny, 
polityczny, perspektywiczny zarazem.

W powieści Zaklika jedna z  postaci wypowiada kwestię stanowiącą, jak się 
wydaje, zarys poglądów autora dotyczących epopei oraz naturalnego rozwoju życia, 
jak też przenikania się tych dwóch porządków. Generał wygłaszający owe słowa 
należy do formacji intelektualnej, która – u swoich początków w okresie wojen na-
poleońskich  – nie uznawała jeszcze powieści za pełnoprawny gatunek literacki. 
Kaczkowski celowo unika tu anachronizmu i dlatego każe generałowi, człowiekowi 
w czasie powieściowych zdarzeń już niemłodemu, wyrzec takie oto zdanie, w którym 
powieść zostaje zastąpiona przez poemat, niemniej istnieją przesłanki, by sądzić, 
że chodzi jednak o nią: 

15	 N. C h i a r o m o n t e, Wokół realizmu i  powieści. W: Granice duszy. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. 
Oprac. S. K a s p r z y s i a k, P. K ł o c z o w s k i. Warszawa 1996, s. 88, 89.
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Przecież i  ja byłem poetą, bo całe moje życie było poematem, w którym jest akcja główna i  jest 
epizodów wesołych i smutnych więcej jak trzeba. A to, co teraz robimy, to jest epilog, więc i to przełknąć 
potrzeba. I wierz mi, że nie jest to najgorsza część tej epopei... 16

Zakamuflowana w dialogu teoria powieści porusza kilka wątków. Mówi się 
o właściwej mierze oraz o nadmiarze, którego nie potrzeba – a zatem o decorum. 
Pojęcie to umieszcza owe stwierdzenia w orbicie teorii klasycznych – słusznie, bo 
z punktu widzenia powieściowych wypadków romantyzm wybuchnie dopiero za lat 
kilka, a generał intelektualnie tkwi głęboko w orbicie klasycznych teorii estetycz-
nych. Ciekawe, że Kaczkowski zgadza się w  zacytowanym fragmencie ze swymi 
własnymi krytykami, którzy ganili go za nadmiar, wielosłowie, mnożenie wątków 
pobocznych, rozwlekłość dialogów, skłonność do dygresji przerywających – i to na 
całe rozdziały – akcję główną 17. 

Słowem: miara i nadmiar, decorum i zerwanie z nim, klasycyzm i dygresyjność 
romantyczna to aspekty, które zostają stematyzowane w stwierdzeniu generała. 
Ponadto opowieść przypomina życie i jego naturalny bieg. Epopeja wspiera się na 
biografii i jej naturalnym zakorzenieniu w ludzkim istnieniu – z narodzinami, ko-
lejnymi fazami życia i epilogiem, czyli śmiercią, która „nie jest jej najgorszą częścią”, 
ponieważ współuczestniczy w pochodzie historii. Schemat ów odsyła nas nie tylko 
do pojedynczego życia, ale i do wzrastania oraz kresu formacji historycznych, ich 
zamierania i wkraczania, na drodze dialektycznej, w wyższe stadia. Kaczkowski był 
bowiem, już od studiów we Lwowie, heglistą i wydaje się, że do śmierci nim pozostał, 
nie akceptując materializmu dialektycznego. Formułował przecież niekończące  
się filipiki przeciw materializmowi wyznawanemu przez naturalistów i rozumiane-
mu jako system wyjaśniający całość stosunków społecznych. 

Chciałbym więc podkreślić, że mamy tu do czynienia jakby z dwoma naturali-
zmami, dwoma sposobami włączania natury w równanie ludzkich spraw. Jeden 
stanowi oparcie dla powieści realistycznej, drugi – niedopuszczalne dla niej ogra-
niczenie, ponieważ zmusza pisarza realistę do redukcjonistycznego oglądu całości 
ludzkiego istnienia, a w konsekwencji do prześlepienia wielkiego marginesu ludzkich 
działań i pragnień, których nie da się wyjaśnić w ramach naturalistycznego mode-
lu popędowego. Toteż Kaczkowski nigdy nie twierdził, że model popędowy nie sta-
nowi eksplikacji ludzkich działań, lecz że poza nim istnieje coś więcej, pewien me- 
tafizyczny i etyczny nadmiar, raz silniejszy, raz słabszy, który wszakże okazuje się 
nieodłączną częścią człowieczeństwa. Takie połowiczne, ale zdecydowane odrzu- 
cenie naturalizmu nie oznacza zerwania z  racjonalizmem, będącym fundamen- 
tem całego tego światopoglądu, przeciwnie, jest jego najgłębszym uzasadnieniem, 
gdyż czysty naturalizm w zasadzie wyklucza ludzkie ratio. Odwrotnie realizm – ten 

16	 Z. K a c z k o w s k i, Zaklika. Powieść współczesna. T. 1. Kraków 1893, s. 23.
17	 Pisali o tym m.in. P. C h m i e l o w s k i  (Zygmunt Kaczkowski. Jego życie i działalność literacka. 

Petersburg 1898, s. 87–89), w wielu miejscach K r e c h o w i e c k i  (op. cit., s. 109), np. na temat 
powieści Mąż szalony: „historia, która byłaby bardzo zajmującą, gdyby [...] nie była przeciążona 
luźnymi epizodami, które same przez się często bardzo barwne, przerywają jednak tok akcji i za-
interesowanie czytelnika osłabiają”, i  – oczywiście  – cytowany już Kraszewski. Wątku tego nie 
unikał też monografista Kaczkowskiego, A. J o p e k  (Bard szlachty sanockiej. Kraków 1974, s. 79, 
156, 201–203).
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godzi rozum z uczuciem, ciało z duszą i  popęd z  ascezą. Osadza też człowieka 
w naturze, wpisuje go w nią i, nie gardząc takim osadzeniem, nie redukuje jedno-
cześnie człowieka do sumy zwierzęcych popędów. Realista więc naśladuje naturę 
i czerpie z niej, lecz jej nie absolutyzuje, wybierając ścieżkę między naturalizmem 
a romantyzmem. Dobrze to widać także w historii, nauczycielce polityki. Bo realizm 
w tym ujęciu okazuje się sposobem patrzenia na świat, na człowieka i na historię, 
poetyką i polityką zarazem. Ujęcie to nie jest tak radykalne, jak opisuje je Eric 
Hobsbawm, gdy stwierdza o zachodniej nowoczesności: 

Była to wąska, klarowna, przenikliwa filozofia, która swych najgorliwszych propagatorów miała [...] 
w Wielkiej Brytanii i we Francji. 

Doktryna ta była ściśle racjonalistyczna i świecka, to znaczy oparta, po pierwsze, na przekonaniu 
o zdolności ludzi do zrozumienia świata i udzielenia racjonalnych odpowiedzi na wszelkie pytania, po 
drugie, na przeświadczeniu, że nieracjonalne zachowania i  instytucje [...] raczej zaciemniają ogląd 
rzeczywistości, niż cokolwiek rozjaśniają. [...] Filozoficznie skłaniała się ku materializmowi lub empiry-
zmowi, jak przystało na ideologię, która swą siłę i metody czerpała z nauki, w tym przypadku głównie 
z matematyki i fizyki, ukształtowanych przez siedemnastowieczną rewolucję naukową 18.

Kaczkowski z pewnością nie ująłby swych przekonań w sposób tak radykalnie 
racjonalistyczny i świecki, ale jednak były one mieszaniną światopoglądu nauko-
wego scharakteryzowanego przez Hobsbawma, jaki pisarz wyznawał celowo wbrew 
romantyzmowi. Do tego dochodził uproszczony heglizm, pozwalający na rozumie-
nie przemian historycznych, w  tym zwłaszcza upadku Rzeczypospolitej, oraz 
konserwatyzm w sferze niechęci wobec wszelkich rewolucji, zgody na rolę chrze-
ścijaństwa i  mitu w  życiu człowieka i w  bytowaniu społeczeństwa. Rola owa 
uwzględniała tajemnicę oraz zagadkę jako nieodłączne komponenty ludzkiej eg-
zystencji. Stąd dwuznaczny stosunek do poetyki grozy, której elementów Kacz- 
kowski chętnie używał w swych powieściach – ciemne siły emanujące nią pozosta-
wiał w ukryciu, ale nigdy w sposób ostateczny 19. Zawsze wprowadzał szansę na 
racjonalne wyjaśnienie ingerencji fantastycznej w świat realny, na odczarowanie 
tajemnicy. Krytycy mieli kłopoty np. z zaklasyfikowaniem Murdeliona jako powie-
ści grozy, gdyż Kaczkowski czyni sprawę otwartą i z łatwością można sobie wy-
obrazić racjonalną eksplikację powieściowych katastrof. Podobnie motywy fau-
styczne, wynikające z uwielbienia, jakie Kaczkowski żywił wobec Johanna Wolf- 
ganga Goethego – pojawiają się zawsze tak, byśmy mieli przesłanki, aby potrakto-
wać diabła albo jako metaforę ludzkiej niegodziwości i zła tkwiącego w człowieku, 
albo jako element marzenia sennego, w którym cokolwiek się przecież może zdarzyć. 
Ponieważ – jak autor mówi ustami Fujary 20 – „ludzie jeszcze wszystkiego nie wie-

18	 E. H o b s b a w m, Ideologia: świeckość. W: Wiek rewolucji. 1789–1848. Przeł. M. S t a r n a w s k i, 
K. G a w l i c z. Warszawa 2013, s. 346.

19	 Występowanie w powieściach Kaczkowskiego znaków grozy można i należy uzasadnić też tym, 
że powieść grozy była gatunkiem modnym, a Kaczkowski chciał się podobać publiczności i chętnie 
schlebiał jej gustom. 

20	 Trzeba tego bohatera uznać za nieroba, kiepskiego intryganta i rezydenta, postarzałego fircyka, 
który zaloty ma już raczej za sobą – zarazem wszakże za jedną z sympatyczniejszych postaci stwo-
rzonych przez Kaczkowskiego, zawsze najgłębiej dotkniętą ludzką małością.



ROZPRAWY I ARTYKUŁY96

dzą, teraz nawet od niejakiego czasu znowu dużo mówią i piszą o duchach. Kto 
wie, jak to tam jest na tym świecie...” 21.

Tę drogę środka nazywaną przez Kaczkowskiego realizmem wyrażają też wypo-
wiedzi Kraszewskiego, który także skłonny był określać siebie jako człowieka środ-
ka. W ostatnim najprawdopodobniej liście do Kaczkowskiego, datowanym 3 I 1863, 
czyli w momencie, w którym obaj prozaicy stali u progu chwil dla siebie przełomo-
wych, Kraszewski napisał w związku ze swymi poglądami politycznymi:

Ufam w rozsądek przyszłości i jej sąd sprawiedliwy. Na nieszczęście nie mam przekonań tak skraj-
nych, abym z jakimkolwiek stronnictwem mógł iść w nieodłącznej parze. Stoję na stanowisku z koniecz-
ności odosobnionym i nie dziwię się nawet, że na mnie z obu stron rzucają kamieniami. [...] Co się tyczy 
tak zwanej demokracji, z tą absolutnie rozsądnemu człowiekowi sympatyzować niepodobna. [...] rewo-
lucja w górze czy w dole jest dla mnie rzeczą niegodziwą, czy ją robi lud, czy rząd; drogi porządnego 
chodu do postępu nie są w rewolucji, ale w rozsądnym [tj. realistycznym] liberalizmie. Z tymi zasadami, 
którym kłamać nie mogę, trudno mi było spełnić, co się tam ludzie po mnie spodziewać mogli. Jestem 
przekonany, że wybuchami i konwulsjami nie przyjdziemy do życia [...] 22.

W miarę mnożenia wypowiedzi dwóch panów K. sprawy wciąż się komplikują. 
Rzecz w tym, że pojęciowe metonimie są tu wyraźne, tworzą się siłą ich własnego 
ku sobie ciążenia bardziej niż wolą piszącego te słowa. Kraszewski i Kaczkowski, 
połączeni nicią pewnej – nieoczywistej zresztą – wspólnoty zapatrywań i sądów, 
wprowadzają nas w krąg zmieszanych pojęć estetycznych, politycznych i etycznych. 
Realizm raz stanowi typ obrazowania, innym razem pogląd polityczny, pseudonim 
dla liberalizmu, kontrę dla romantyzmu i naturalizmu, ale też pseudonim dla postaw 
racjonalistycznych, zawsze dopuszczających tajemnicę, metafizyczny nadmiar, 
demoniczną podszewkę zjawisk, przeczucie tajemniczej i niewidzialnej obecności 
czegoś innego. Mamy tu koncepcyjny zaczyn zmieszany z najróżniejszych substan-
cji i wydaje się, że wszelkie późniejsze dyskusje na temat realizmu będą naznaczo-
ne przez ową wstępną miksturę języków. Tak bowiem kompleksowo rozumiany 
realizm – jako światopogląd, jako tryb pojmowania polityki, ekonomii i wolności, 
jako koncepcja estetyczna (zarazem wyprzedzająca całą resztę i z niej wynikają- 
ca), jako sposób postrzegania świata i ludzi w nim (mająca swój rodowód w nowo-
żytnym traktowaniu perspektywy), słowem: jako sposób widzenia człowieka w kos- 
mosie, w społeczeństwie i wobec samego siebie – to znacznie więcej niż pomysł na 
literaturę, więcej niż (jak chciał Roland Barthes) konwencja stabilizująca porządek 
klasowy, ekonomiczny czy symboliczny, poza wszelkim redukcjonizmem. Kłopot 
w tym, iż tak opisywany realizm traci pojęciową ostrość, umyka nam sprzed oczu, 
czasem nawet traci moc opisywania czegokolwiek – ale też może to właśnie sprawia, 
że wciąż do niego wracamy, na nowo zdziwieni. Niewykluczone, iż teza głosząca, że 
powieść realistyczna to gatunek niemożliwy, ponieważ aby się narodziła, musi znik-
nąć ta rzeczywistość, która ma zostać w tej powieści odmalowana, stanowi oddźwięk 
rzutowanego w przeszłość modernistycznego kryzysu reprezentacji. Stwierdzano 
w jego ramach, że powieść taka jest tworem paradoksalnym, mówiącym o tym, co 
nie istnieje nigdzie poza nią, a ideologia utrzymująca ów przedmiot przy życiu an-

21	 K a c z k o w s k i, Zaklika, s. 55.
22	 K r e c h o w i e c k i, op. cit., s. 285–286.
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gażuje różne języki, ukrywające jedynie, że świat zniknął pod przykrywką świato-
obrazu, pod warstwą przedstawienia. Natomiast czas, o którym tu pisałem – około 
południa wieku – to okres kryzys ów ledwo antycypujący, ale niewidzący go wciąż 
na horyzoncie. Świat był wtedy jeszcze przedstawialny, rzecz została już wszakże 
wprawiona w ruch i wędrowała w stronę znaku, który wkrótce miał całkowicie za- 
ćmić jej bezpośrednie istnienie. Centrum zajął już twórca (malarz i/lub powieścio-
pisarz), czerpiący z romantyzmu siłę sprawczą jako kreator; z racjonalizmu – na-
ukowy światopogląd; z  pozytywizmu  – optymizm poznawczy. Oto całe podglebie 
kryzysu reprezentacji, wszystkie jego wstępne warunki sformułowane – choć sa-
mego kryzysu nikt jeszcze w owej szczęśliwej chwili nie diagnozował.
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PANI ELIZY PRZEPIS NA POWIEŚĆ REALISTYCZNĄ  
INTERTEKSTUALNOŚĆ PO LATACH

Ja się bez słowa zostałem [...], bo co moje nie Moje, po-
dobnież Kradzione! 1

1

Siadam do niniejszej pracy z  zamiarem przyjrzenia się książce Krzysztofa Kło- 
sińskiego Mimesis w  chłopskich powieściach Orzeszkowej 2. Autor przeanalizo- 
wał w niej trzy powiązane tematycznie powieści Elizy Orzeszkowej, ukazujące życie 
w pouwłaszczeniowej wsi: Niziny (1885), Dziurdziów (1885) i Chama (1888). Pozo-
stawiając na uboczu powieści i sięgając do nich o tyle, o ile wymaga tego wywód, 
pragnę zastanowić się nad metodą badawczą otwierającą przed czytelnikiem nowy 
sposób rozumienia powieści realistycznej: rozumienia intertekstualnego. „Interteks- 
tualność” należy do tych terminów teoretycznoliterackich, których umieszczenie 
w historii nauki o literaturze nie nastręcza większych trudności. Utworzyła go, jak 
wiadomo, pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku Julia Kristeva, omawiając 
koncepcje literaturoznawcze Michaiła Bachtina, m.in. zaproponowane przez niego 
w odniesieniu do powieści pojęcie dialogowego stosunku cudzego słowa w przed-
miocie. Wśród powodów pojawienia się tej koncepcji badań nad tekstem wymienia 
się (m.in.) znużenie literaturoznawców analizami strukturalnymi, które oddzielając 
dzieła od kontekstu tradycji, historii i żywej mowy, często czyniły ich interpretacje 
jałowymi, nudnymi i  dogmatycznymi. Można rzec, parafrazując słowa Gottloba 
Fregego, iż badacz intertekstualista to ktoś, kto nie zadowala się już samym sensem, 
dlatego zakłada intertekstualną płaszczyznę odniesienia 3. W przeciwieństwie do 
swojego poprzednika, strukturalisty, intertekstualista proklamuje zależność każ-
dego dzieła literackiego (rozumianego zresztą bardzo szeroko i  niejednolicie) od 
innych, w różnym stopniu uświadamianych, wcześniej wyrażanych myśli i utworów, 
cytowanych czy aluzyjnie tylko przywoływanych obiegowych określeń, językowych 

1	 W. G o m b r o w i c z, Trans-Atlantyk. Posłowie: S. C h w i n, Gombrowicz i Forma polska. Kraków– 
Wrocław 1986, s. 35.

2	 K. K ł o s i ń s k i, Mimesis w  chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990. Dalej do tej 
książki odsyłam za pomocą skrótu K i numeru stronicy.

3	 Zob. P. R i c o e u r, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wybór, wstęp K. R o s n e r. Przeł. 
P.  G r a f f, K. R o s n e r. Warszawa 1989, s. 91.
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klisz i przedstawień. Intertekstualność – w ogólnym znaczeniu – odsłania rzeczy-
wistość zapośredniczoną nie tyle (i nie tylko) przez język, ile przez tekst, wyzwala-
jący językowe dzieło ze strukturalistycznego zamknięcia i interpretacyjnego skoń-
czonego odczytania. Utwór jako „intertekstualny konstrukt” składa się z „mozaiki 
cytatów” (Bachtin), jest „uznaniem i odrzuceniem” (Kristeva) czy też „wchłonięciem 
i przekształceniem” (Bachtin) jakiegoś innego tekstu – oto na czym polegają natura 
literackiego dzieła i istota intertekstualnej analizy. 

Co cechowało intertekstualne analizy Kłosińskiego, które nie dawały mi przez 
tyle lat spokoju, które stale oddziaływały na moją wyobraźnię i wolę twórczą, bez-
ustannie domagając się wyrażenia? Mimo iż minęło ponad 30 lat – obraz świata 
i nauki o literaturze uległ więc wielkim zmianom – o nieprzemijalności i oryginal-
ności metody zaprezentowanej przez badacza zdecydowało, jak myślę, to, że przy-
wołał zapomnianą, choć oczywistą wartość „relacji” rozpościerającej się między 
podobnie ukształtowanymi powieściami a systemami opisowymi charakterystycz-
nymi dla utworów literatury ludowej. Jakkolwiek nie ulega wątpliwości, że prymar-
nym przedmiotem naukowej analizy są teksty, a nie relacje, to faktem jest również, 
iż powstanie, organizacja i lektura dzieła literackiego nie wydarzają się w teore-
tycznej i komunikacyjnej próżni. Dzieją się w sferze wypowiedzeniowej i w prag-
matycznej „wzajemności”, zgodnie z proklamowaną przez teorię tezą, iż tekstowi 
literackiemu przysługują rzeczywiste odniesienia i  znaczenia tylko w  realizacji 
twórczej i konkretnym wykonaniu nawiązującym do innego dzieła. Zwrócenie uwa-
gi na tekst literacki jako na coś, co jest uwarunkowane siecią relacji z innymi teks- 
tami, na występowanie zagospodarowanej pojęciami oraz poznawczymi kategoria-
mi pośredniczącej intertekstualnej przestrzeni „po-między” 4, w której wydarza się 
źródłowo „ogarniająca” i „organizująca”, „wchłaniająca” i aktywnie „nawiązująca” 
stosunki „relacja” – oddaje najpełniej naukową wartość i najgłębszy sens książki 
Kłosińskiego. 

Z jednej strony, zaoferowana w analizach autora Mimesis „praktyka interpre-
tacyjna” była uwolnieniem od formalistycznej i strukturalistycznej stylistyki oraz 
metodologicznej dogmatyki  – a  zaproponowaniem nowego sposobu rozumienia 
tekstu w kategoriach wzajemnych odniesień oraz więzi, sposobu jakże odmiennego 
od tego, co umożliwiała roztrząsająca wpływy i zależności pozytywistycznie zorien-
towana historia literatury. Z drugiej strony, oprócz dekonstruowania dogmatów 
wiedzy o literaturze rozprawy autora w swych analitycznych konkluzjach potwier-
dziły paradoks systemów poznawczych i lingwistycznych oraz praktyk wypowiedze-
niowych i interpretacyjnych, który kategoria opisu literatury, jaką jest interteks- 
tualność, po raz pierwszy tak silnie ujawniła. Paradoks polegający na tym, iż nie 
sposób mówić o momencie początkowym istnienia danej literackiej czy nieliterackiej 
wypowiedzi. Czyniąc istotnym wydarzeniem rozumienie i czytelność, badacz wska-
zał na zaniedbywany przez tradycyjne poznanie i analizę fakt, że gdy ktoś coś mówi 
lub pisze, „zakłada” już zawsze pewien źródłowy rezerwuar wspólnej wiedzy i języ-
kowych kodów, wcześniejszych w stosunku do systematycznych praktyk, analiz 

4	 R. N y c z, Intertekstualność i jej zakresy: tekst, gatunki, światy. W: Tekstowy świat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 81.
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i indywidualnych refleksji, determinujących rozumienie wszelkich dziedzin arty-
kulacyjnych i ich przedmiotów 5.

Lecz jeszcze coś innego kierowało moje myśli w stronę dawno opublikowanej 
książki Kłosińskiego. Było w tym zainteresowaniu pewnego rodzaju intelektualne   
i moralne „oburzenie”. Sądziłem niegdyś, ale także uważam i dzisiaj, że ta pionierska 
książka (pierwsze – jeśli się nie mylę – zapoczątkowane na polskim rynku literatu-
roznawczym badanie utworu metodą intertekstualną) nie może po prostu przepaść 
w oceanie zapomnienia. Nie godzi się pozwolić jej na podzielenie losu wielu innych 
ciekawych, lecz niedocenionych dzieł. Trzeba uratować „intertekstualne myśli” au-
tora i – przy nadarzającej się okazji – przybliżyć je czytelnikowi. Należy je przypo-
mnieć, aby nadać intertekstualnej praktyce wyraźniejszy sens i  móc właściwie 
usytuować książkę względem historii i literaturoznawstwa. (Ukazały się tylko dwie, 
jak mi wiadomo, recenzje analizujące tę publikację, które niestety mówiły o wszyst-
kim, ale nie o zastosowanej przez badacza metodzie.) Nie ulega kwestii, że Kłosiński 
miał tak potrzebny w scjentystycznych eksploracjach literatury „zmysł intertekstu-
alny”. Że dysponował wyspecjalizowaną, teoretyczną wiedzą, a także motywacją oraz 
„genealogiczną pamięcią” zdolną wyjaśnić nawet najśmielsze nawiązania i subtelne, 
osadzone w tekście międzypowieściowe aluzje. Praca autora jest ze wszech miar 
udaną próbą odszyfrowania w tekstach Orzeszkowej ich intertekstualnego charak-
teru i stosunku; pokazania, jak XIX-wieczna powieść realistyczna kreuje własne 
obrazy i „zakotwicza” je w kulturowym uniwersum tego, co już było zapisane i kie-
dyś wyrażone. 

2

Tradycyjny realizm zrównał ukazywanie literackich bohaterów i ich działań oraz 
ich sytuacji z wiernym odtwarzaniem rzeczywistości jako formy wyrażania potrzeb, 
celów i praw, które bezwzględnie nią rządzą. Sprowadzał się on w gruncie rzeczy 
do prostego imitowania „faktów” światowego, językowego i tematycznego decorum 
oraz ścisłego wypełnienia siatki konwencjonalnej topiki mającej swe „korzenie”, jak 
zauważył Kłosiński, w starożytnej retoryce. Odbierany jako bezpośrednie odwoły-
wanie się do rzeczywistości pozasłownej, historycznej język „realistycznie” wypo-
wiadanej historii traktowany był bez podejrzeń o „literackość”, o wpływ na charak-
ter dyskursu: jako usankcjonowany środek wiarygodnych orzeczeń o  świecie 
i „przeźroczyste” narzędzie obrazowania i narracji. 

Badacz – rzucając wyzwanie naiwnemu uznawaniu „realistycznego języka” za 
przeźroczystego dostarczyciela prawdy, przeciwny zawężaniu znaczenia dzieła lite-
rackiego do uwarunkowanego „zewnętrznymi” przyczynami werbalnego faktu, 
krytyczny wobec „strukturalistycznego” myślenia ograniczającego wypowiedź do 
wewnątrzjęzykowych odniesień i racji – zapowiada zmianę rozumienia tekstu po-
wieściowego. Zamiast pojęcia struktury proponuje pojęcie strukturalizacji, zamiast 
samoreferencji – intertekstualność; zamiast samowystarczalnej i ogarniającej całość 
prezentowanego bytu tekstualnej wewnętrzności – niesamoistną i uwarunkowaną 

5	 Zob. J. C u l l e r, Presupozycje i intertekstualność. Przeł. K. R o s n e r. „Pamiętnik Literacki” 1980, 
z. 3, s. 300.
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istnieniem innych dzieł i konwencji dialogiczną „zewnętrzność” tekstu (K 23). Uru-
chomiona w książce „intertekstualna” perspektywa oglądu pozwala szukać specy-
fiki twórczości powieściopisarskiej nie w typowym odwzorowywaniu rzeczywistości 
świata, lecz w charakterystycznej przebudowie matryc literackich i nieliterackich 
w przedstawienie – przeobrażeniu opartym na systemie „referencji intertekstualnej” 
(K 42).

Kłosiński, który „prawdę” w  realistycznych powieściach Orzeszkowej ukazał 
jako zlepek mniej lub bardziej sprawnie „cytowanych, przekształcanych, »zaszcze-
pianych« stereotypów i  schematów” (K 53), pogląd, że powieść jest bezpośrednią 
reprodukcją rzeczywistości, traktuje jako błędny. Przesłanie intertekstualnych ana-
liz autora Mimesis nie pozostawia wątpliwości. Skupiając uwagę na powieściowym 
stereotypie, uznał opowiadane przez Orzeszkową historie z „życia wsi” za każdora-
zowo „zapośredniczane” przez znajdujące się w systemie powieści ludowej schema-
ty przedstawieniowe, stylistyczne i kompozycyjne. Pisarz i czytelnik nie mają bowiem 
do czynienia z  reprezentacją „nagiej”, wiejskiej rzeczywistości, ze znakiem jako 
takim, z czystym wyrażeniem czy opisem, udostępnianym przez przejrzyste i bez-
słowne medium. Mimesis – czyli w tradycyjnym rozumieniu rodzaj adekwatności 
między tekstem a zewnętrzną rzeczywistością, imitowanie słowem tego, co poza-
słowne – usytuował badacz na poziomie międzypowieściowych relacji, oddziaływań 
i semiotycznych współzależności: umieścił ją pomiędzy „powieściową masą”, uczest-
niczącą w strukturowaniu tematu powieści, a samymi powieściami; między wyra-
żeniami i skonwencjonalizowanymi zwrotami zasymilowanymi w tekście a ich za-
stosowaniem poza danymi utworami (K 54). 

Badacz, innymi słowy, nie podaje w wątpliwość powieściowej referencjalności, 
która jest, zauważmy, immanentną częścią każdego funkcjonującego językowego 
znaku, lecz zapytuje o status powieściowego przedmiotu. Utwory Orzeszkowej od-
noszą do realnego świata, to prawda, ale nie obwieszczają niezależnej i danej bez-
pośrednio, występującej „ponad” tekstem obiektywnej rzeczywistości. Pokazując 
„świat”, mniej odsyłają do realnych czy dokumentalnych aspektów XIX-wiecznej 
wsi, a bardziej i w pierwszej linii do pokrewnych gatunkowo i istniejących „w obie-
gu” popularnych powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego, Henryka Sienkiewicza 
czy Jana Kantego Gregorowicza – do nacechowanego rozmaitością ekspresywnych 
typów, ujęć i wyrażeń uniwersum powieści ludowej. 

Odniesieniem dla powieściopisania i czytelnika nie jest więc pozakodowa rze-
czywistość, lecz język jako stereotypowe schematy „osadzające przedstawienie 
rzeczywistości w strefie już zapisanego” (K 68). Realistyczne ukazywanie należy 
widzieć w perspektywie badań jako partycypację w kompozycyjnych i stylistycz- 
nych „własnościach” użytych w języku, kulturze i literackiej tradycji 6. Należy po-
wiedzieć, że kreowanie powieści u Orzeszkowej przebiega między tekstami, wyra-
zistymi wzorami i obiegowymi sekwencjami powieściowych słów. Dlatego też „reali-
styczny” tekst pisarki urzeczywistnia się w modyfikacji innych dzieł – w świadomej 
zmianie kształtu i funkcji schematów literackich, mającej głównie na celu zaspo-

6	 R. N y c z, Literatura postmodernistyczna a mimesis. W: Tekstowy świat, s. 146.
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kojenie „przedstawieniowego prawdopodobieństwa” oraz gatunkowych wyobrażeń, 
jak i „realistycznych” oczekiwań czytelnika.

Autor Mimesis z wchłanianej i przeobrażanej przez teksty Orzeszkowej „masy 
powieściowej” wyłonił kody, typy artykulacyjne i  praktyki wypowiedzeniowe, za 
których pośrednictwem pisarka opowiada „temat wsi”, z pomocą których wytwarza 
przedstawienie. Kierując się po trosze wskazówkami o typologii powieściowej Kri-
stevej i uwagami o dyskursach wiedzy Rolanda Barthes’a, nawiązał zarówno do kodu 
literackiego powieści ludowej, jak i do kodu oryginału, tj. dyskursu etnograficznego, 
do kodów teatralnego i scjentystycznego. Każdemu z nich poświęcił osobny rozdział, 
gdzie prezentował najbardziej charakterystyczne przykłady gier intertekstualnych, 
generujących powieściową mimesis. 

Kłosiński wyznał zarazem, że przy wyborze tematu analiz kierowały nim wzglę-
dy pragmatyczne. Treści powieściowych historii kształtują się zazwyczaj  – pisze 
analityk, odwołując się do przemyśleń Menahema Brinkera – „w przestrzeni inter-
tekstualnej, wynikającej z  częściowego przemieszania tekstów fikcji artystycznej 
z innymi tekstami kulturowymi”, a to sprzyja podejrzeniom „o pochodzenie pozali-
terackie lub co najmniej o nie czysto literacką filiację”. Zawężając pole eksploracji 
do wspólnego, będącego osnową trzech powieści tematu, Kłosiński zakładał, że 
„seria lepiej służyć może pokazaniu pracy strukturowania, zmuszając niejako au-
tomatycznie do przekraczania granic jednego tekstu”. Nie ukrywał, iż zabieg ten 
miał także na celu, „aby zbiór wchłanianych przez powieść i transformowanych przez 
nią wypowiedzi literackich i pozaliterackich był jakoś uchwytny w morzu tekstów 
składających się na daną kulturę” (K 22). W takim ujęciu źródło powieściowego 
tworzywa, tworzenia i interpretacyjnego sensu przenosi się poza konkretną, by tak 
rzec, indywidualną powieść  – w otaczającą ją sferę intertekstualności, od której 
mniej lub bardziej podnajmuje językowe i genologiczne atrybucje, wątki i słowa-
-klisze.

Kłosińskiego zainteresowały powieści – zauważmy jeszcze – z drugiego okresu 
pisarskiej działalności Orzeszkowej, ponieważ w jej dojrzałej fazie twórczości „żywioł 
dialogiczności” (a używając określenia Michała Głowińskiego: „element różnicujący” 
tekst 7), jako czynnik konstytutywny dla wystąpienia rzeczywistej relacji interteks- 
towej, jest o wiele wyraźniej widoczny niż w jej powieściach z okresu tendencyjne-
go, „wiążącego się bardziej z utrzymywaniem stereotypów niż z ewentualnymi ko-
rektami, dokonywanymi na wybranych tylko poziomach organizacji tekstu” (K 54). 

Wyjątkowość dociekań Kłosińskiego na temat „realistycznych” opowiadań Orzesz-
kowej polega, jeśli mogę sądzić, na tym, że badacz, przyglądając się w „intertekstu-
alnym lustrze” wsi pouwłaszczeniowej i  rzekomej psychologicznej „prawdzie” jej 
mieszkańców, ujawnia ich cytatowe emploi. Konkretyzując relacje (nie zawsze łatwo 
uchwytne w stosunku do uprzednich utworów i pozaliterackich kodów), pokazuje, 
że powieści Orzeszkowej, tak podziwiane przez krytykę literacką i uchodzące w do-
robku pisarki za najbardziej realistyczne, odbierane w kategoriach prawdy i fałszu, 
nie naśladują natury, nie zawierają odniesienia do „rzeczywistej rzeczywistości”, 
a jedynie odwołują się do schematycznego i retorycznego powieściowego tworzywa, 

7	 M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 90.
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dzięki któremu dzieła te powstały. Co więcej – dzięki któremu mogły zaistnieć pod-
czas tworzenia i lektury nie tylko jako element znaczący na poziomie tematu, fabu-
ły, semu czy gatunku, lecz także na poziomie mniejszych struktur organizacyjnych 
i funkcji: zwrotów i mowy, charakterystyki krajobrazów bądź postaci. 

O ile zatem teksty pisarki zdawały się zawierać nawiązania do faktycznego czy, 
lepiej rzecz ujmując, pozasłownego świata, o tyle owe domniemane „wewnątrzświa-
towe” relacje odnoszą się – jak pokazał Kłosiński – na różnych planach powieścio-
wej budowy i semantyki do innych tekstów określanych mianem „powieści ludowej”: 
do socjo- i idiolektu. Czytelnik podążający za rozważaniami autora spotyka więc 
zamiast reprezentacji rzeczywistości historycznej  – reprezentację rzeczywistości 
literackiej. Zamiast „żywych”, uchwytnych w zmysłowym doświadczeniu i przenik-
niętych czystą żywiołowością, „niepowtarzalnych” wiejskich bohaterów poznaje 
zmodyfikowane i przystosowane do „tematu wsi” stereotypowe dla miejskiego i bur-
żuazyjnego środowiska osobowości w stylu Kaprowskich czy Bahrewiczów, a także 
ludzi „z nizin”: rozpropagowane i różnorodne realistyczne obiegowe portrety „Miko-
łajów”, „Piotrów” i  „Pawłów”, „Franciszek” i  „Krystyn”; zamiast wreszcie mieć do 
czynienia z „autentyczną”, chronologiczną, narracyjną linearnością i tradycyjnym 
przyczynowo-skutkowym zapisem, odbiorca stanie przed zagmatwanym, gęstym 
od obiegowych wyrażeń, fabularnych oraz narracyjnych wzorów mimetycznym 
gobelinem utkanym z „obcych” i idących w głąb tekstu syntagm, popularnych klisz 
czy reminiscencji. Kłosiński uznał realizm za „przetwór” intertekstualny, produkt 
iteracyjnej transfiguracji, rezultat przeróbek repertuaru tekstów i kodów, deskryp-
cji i spopularyzowanych w tradycji literatury chłopskiej wyobrażeń. 

3

Zasygnalizowany w Mimesis zwrot metodologiczny ku „analizie intertekstualnej”, 
ku powieściopisaniu jako procesowi strukturowania, wchłaniania i przekształcania 
innych utworów traktuje zasadniczo o powieściowym tekście, który powstaje za 
sprawą komunikacyjnego oddziaływania i interaktywnej wymiany z literackim i nie-
literackim otoczeniem. Urzeczywistnia się i czerpie swą obiektywność i realistycz- 
ną wiarygodność nie tyle poprzez wewnętrznie zorganizowaną i skończoną struktu-
rę, ile poprzez pośrednictwo schodzących się kodów, znaczeń i struktur w relacjach  
intertekstualnych. 

Nie ma dzieła w sobie. Ono istnieje tylko – powiada Kłosiński – w realizacji, 
w odbiorze. Tam uzyskuje swoją prawdziwą siłę i sens: gdy jest w użyciu, gdy wska-
zuje, gdy odnosi się do innego utworu, podlegając jego wpływom i prawom. Tekst 
powieściowy, aby rzeczywiście zaistnieć i być prawdziwie odczytany, musi „nawią-
zywać” strukturalne czy semantyczne kontakty. Musi „pożyczać” z pozatekstowego 
otoczenia rozmaite rozpowszechnione „archetypy”, językowe kody i  powieściowe 
„atrybucje” potrzebne do wytworzenia siebie. Każde dzieło zakłada występowanie 
innego, wcześniejszego utworu i  uznaje różnorodność tekstów uczestniczących 
w konstruowaniu jego znaczenia i językowego statusu oraz stylu. Inaczej mówiąc, 
jak Kłosiński zauważa za Kristevą, każdy tekst jest „od razu pod jurysdykcją innych 
wypowiedzi, które mu narzucają uniwersum” (cyt. za: K 15). W literaturoznawczo-
-filozoficznym sensie znaczy to tutaj tyle, że językowe dzieło „bierze w posiadanie 
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te wypowiedzi, które [je] [...] presuponują, wchodząc z nimi w polemikę” (K 15). Tak 
więc – wedle Kłosińskiego – tekstu powieściowego nie funduje jakaś bezczasowa 
Literacka Teoria czy uniwersalna Wiedza. Czyni to „sama” wyłaniająca się w pro-
cesie pisania i czytania powieść: 
[to] właśnie „dzieło”, ów tekst, który się pisze, przywołuje ten rezerwuar innych tekstów, który nazywa-
no „encyklopedią”. Przywołuje, aby w tej czy innej formie cytować. Powieść jest zatem wchłanianiem 
innych tekstów, jest kombinowaniem cytatów, jest – intertekstualnością. [K 9]

Badania autora Mimesis przekonująco dały wyraz stwierdzeniu, że „naturalna” 
ontologia realistycznego dzieła jest w istocie iluzją. Ową iluzoryczną „naturalność” 
powieści zakwestionował Barthes, a za nim Kłosiński, który dowodził, że nie ze-
wnętrzna, nie typowa, nie spotykana i istniejąca „w sobie”, bezpośrednio doświad-
czana rzeczywistość mazowieckiej czy ruskiej wsi przemówiła „istotowo” i suge-
stywnie do wyobraźni XIX-wiecznego czytelnika, lecz głównie powieściowy styl, 
czyli sposób, w jaki wieś została ukazana: „w jaki była »widziana« przez słowa” – 
sięgnijmy po określenie Michaela Riffaterre’a 8. Zobrazowane sytuacje, pejzaże, losy 
bohaterów Nizin bądź Chama suponują pozajęzykową niezależność nie dlatego, że 
były one „wierne” czy „podobne” do realnej rzeczywistości popowstaniowej wsi albo 
że stanowiły zaświadczony „chłopskim życiem” element rzeczywistości historycznej 
istniejący „w sobie”, lecz przede wszystkim dlatego, że fabularne zdarzenia, forma 
narracyjna i bohaterowie podtrzymują swoją autentyczność poprzez nieustanny 
proces „dookreślania” i  „uprawdopodobniania”, poprzez odwoływanie do innych 
tekstów, do wypracowanych wcześniej modeli powieści ludowej. Jak Kłosiński przy-
pomniał za Riffaterre’em: „mimesis jest [...] bez reszty obserwowana nie w relacji 
do desygnatów lub sygnatów, ale w  odniesieniu do form słownych, do słów już 
poukładanych w teksty”; do „stereotypowych skojarzeń słownych »zgodnych z mi-
tologią, której nosicielem jest czytelnik, zrobioną z klisz i toposów«” (cyt. za: K 64).

Rozplątane przez Kłosińskiego „nitki-kody” powieściowego gobelinu odsłoniły 
tekstową pracę, jaką wykonała Orzeszkowa, aby przybliżyć czytelnikowi „wolny od 
idealizowania, a trzymający się gruntu rzeczywistego” obraz życia polskiej, pou- 
właszczeniowej wsi 9. Nie uchodzi uwagi badacza ów pisarsko-poznawczy paradoks. 
Paradoks, albowiem pisarka, chcąc za wszelką cenę uprawdopodobnić i uwiary-
godnić język, urealnić wydarzenia i losy wiejskich mieszkańców, poprzez odniesie-
nia intertekstowe, jak i metatekstowe oraz odautorskie, wskazuje na źródła, z któ-
rych pochodzą i które tkwią w pozytywistycznej literaturze, kulturze i społecznej 
tradycji. Kłosiński komentuje to następująco:

W tekstach o wyraźnie realistycznych ambicjach [...] przypis potwierdza prawdziwość śpiewanej 
przez fikcyjne postacie pieśni, ale zarazem ujawnia, że znalazły się w ich ustach zaczerpnięte z książek. 
Realizm wpada tu we własne sidła: ujawniając się jako prawda, obnaża swój cytatowy, „tekstowy” cha-
rakter. [K 90]

Autor Mimesis ukazał, inaczej mówiąc, postać pisarki, która im żarliwiej usi-
łowała zakorzenić „temat chłopski” w nietkniętej filozoficznym i scjentystycznym 

8	 M. R i f f a t e r r e, Wiersz jako przedstawienie: odczytanie wiersza Victora Hugo. Przeł. M. A b r a-
m o w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 4, s. 310.

9	 P. C h m i e l o w s k i, Henryk Sienkiewicz. Cyt. za: K 27.
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słowem rzeczywistości, im przemyślniej starała się przedstawić wiejskie zdarzenia 
„na podobieństwo ptaka śpiewającego w lesie” 10, tym bardziej zanurzała „temat 
ludowy” w  słownych komponentach, w pojęciowych i  stereotypowych zapośred- 
niczeniach, pogrążała w pragmatycznych i ideologicznych kategoriach przekonań 
czytelnika i epoki. 

W rezultacie intelektualnych wysiłków i  dociekań badawczych Orzeszkowa, 
zabiegając o oryginalność prezentowanej treści, dokumentując lektury i wrażenia 
z podróży, sprzęgając je z tekstowymi źródłami, ujawniła niekonsekwencję twórczą. 
Podczas gdy w swoim przekonaniu charakteryzowała życie wsi jako rzeczywiste 
i czysto ludzkie, spontaniczne przejawy, pokazała tak naprawdę – chcąc nie chcąc – 
że opowieść realistyczna nie zawiera w sobie nic pierwotnego, surowego i natural-
nego. Jak powiada Kłosiński:
to, co uchodzi za efekt szczególnej spostrzegawczości realisty, okazuje się w końcu tylko trafnie prze-
prowadzoną korektą stereotypu. Oryginalność kryje w sobie zawsze jakieś odesłanie ku innym tekstom. 
[K 67–68] 

Pani Elizy recepta na powieść realistyczną wydaje się przekształconym czy może, 
lepiej rzecz ujmując: zrewaluowanym oryginałem. U podstaw wszystkiego, co zosta-
ło w utworach autorki Nizin zaprezentowane i wysłowione, znajduje się różnorodna 
i wielokrotnie transformowana „kopia” wiejskiej rzeczywistości. „Chłopską rzeczy-
wistość” trzeba widzieć – zaznacza badacz – jako „uwierzytelnianie tekstowe”: po-
nieważ „cała historia [...] jest przepisanym oryginałem” (K 119). W kontekście wy-
powiedzianych uwag nie powinno się zatem mówić o  powieści realistycznej, że 
„kopiuje rzeczywistość”, ale że – sięgnijmy za Kłosińskim do słów Barthes’a – „pa-
stiszuje”, „dzięki wtórnej mimesis kopiuje już skopiowane” (cyt. za: K 20). 

Powieść realistyczna Orzeszkowej, będąca jednym ze sposobów istnienia relacji 
między słowem artystycznym a czytelnikiem, aby być autentyczną i prawdopodob-
ną wypowiedzią, aby być w ogóle za taką w lekturze uważana, musi n a w i ą z y w a ć 
d o  w ł a s n e g o  s y s t e m u  o p i s o w e g o. Musi aktualizować leżące u podstaw 
przedstawienia konwencje genealogiczne, artykulacyjne typy i zrozumiałe językowe 
kody, bez których powieść nie mogłaby w pełni genologicznie zaistnieć i semantycz-
nie się przejawić. Realizując to wszystko, powieści pisarki obnażają jednakże swo-
ją nieautentyczność i nieoryginalność; pokazują, jak podkreśla Kłosiński, że „ory-
ginał” jest „terminem wyraźnie nietrafionym, bo źródło ukrywa się poza kopiami, 
poza tekstami odsyłającymi do innych tekstów” (K 113).

Konkludując, w  książce badacza spotykamy powieściowy realizm, który do 
siebie samego, do źródła własnej strukturalnej organizacji i istotowego sensu do-
ciera drogą, by tak rzec, okrężną. Odkrywamy mimesis, która ustanawia się i czer-
pie swą przedstawieniową i semantyczną siłę z kombinatoryki słów, jaką są np. 
redystrybucja, transformacja, trawestacja, sublimacja, pastisz oraz parodia stereo-
typowych kopii „rzeczywistości” niegdyś zaprezentowanej i kulturowo skonwencjo-
nalizowanej. Można powiedzieć, iż analizy Kłosińskiego wkraczają w sferę doxa, nie 
episteme, albowiem odsłaniają ukryte w powieści Orzeszkowej „realistyczne” rosz-
czenia i oczekiwania historycznego czytelnika. Mówiąc, że powieściowe przedsta-

10	 L. S i e m i e ń s k i, Varia – Roztrząsania i poglądy literackie. Cyt. za: K 26.
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wienie zostaje ukierunkowane na odbiorcę, chcę wskazać, że świat powieści zago-
spodarowywany przez słowne schematy i  klisze  – reaktywizowany przez sieć 
„przedokreśleń” i „przedrozumień”, z którymi czytający przystępuje każdorazowo 
do lektury – staje się światem odbiorcy. Światem, w którym może się on bez trudu 
odnaleźć i  językowo rozpoznać. Może bez wysiłku poruszać się po wypełnionej 
„błotem i kałużami” wiejskiej drodze, a spotykane przy niej „typowe”, choć lekko 
zmienione wiejskie postacie i krajobrazy oraz zdarzenia identyfikować i uznawać 
za bliskie i swoje. 

A zatem twórczość pisarki nie kroczy w stronę ujęcia epistemologicznej istoty 
świata i ludzi, lecz (zgodnie z intertekstualnym duchem rozważań autora Mimesis) – 
w  stronę wiedzy o nich. Ukazywana w powieściach „rzeczywistość wsi” nie ma 
bowiem własnej tożsamości, ontologicznie niespotykanej i nieporównywalnej, ma je-
dynie podmiotowość, zapożyczoną od literackich, scjentystycznych, folklorystycz- 
nych i  filozoficznych kategorii, do której należy, lub, mówiąc ściślej, kategorii,  
atrybucji i wartości, do której odniosła je Orzeszkowa.

4

Prezentowany w Mimesis historyczny wymiar intertekstualności trzeba rozumieć 
jako skodyfikowany w tradycji pozytywistycznej repertuar intertekstualny oraz jako 
formę nawiązywania jednych powieści do innych, utrwalonych już w tej epoce –  
i w konkretnym tekście pisarki. W interpretacjach chodzi o podkreślenie „synchro-
nicznych” cech historycznoliterackiej intertekstualności, która uczestniczy w kon-
struowaniu przedstawieniowego „tu i teraz”; o ukazanie ustanawiania tematyki wsi 
w  powieściach jako formy stosunku do realizmu poprzedników: Kraszewskiego 
i Sienkiewicza. Stosunku kształtującego się pod wpływem potrzeb ówczesnej, „po-
uwłaszczeniowej” epoki, a także pragnień i celów powieści pozytywistycznej znaj-
dującej się w fazie poszukiwania i krystalizowania nowych technik twórczych. Ze 
sporządzonej przez badacza charakterystyki powieści wynika, że spojrzenie Orzesz-
kowej na „pouwłaszczeniową wieś” jest spojrzeniem krytycznym. Krytycznym wobec 
artykulacyjnych sposobów, po które pisarka sięga, i wobec słowa, którym opowia-
da – demonstrującym poprzez ten krytycyzm nowe możliwości wyrażania chłopskiej 
rzeczywistości. Śledząc „zachowanie” narratora Orzeszkowej, Kłosiński zauważył, 
że nie chce on być tylko zwykłym opowiadaczem, bezwolnym epigonem, rysującym 
nudnie ciągle ten sam folklorystyczny świat. Narrator ów nie chce być kimś, kto, 
opowiadając, bezkrytycznie i pokornie powiela spopularyzowane, ale nieprzystają-
ce do Nowego Czasu historie w stylu Kraszewskiego. W odróżnieniu od narratorów 
Kraszewskiego czy Sienkiewicza, spoglądających jeszcze na świat „nizin” przez 
pryzmat kategorii etycznych i estetycznych, opowiadacz Orzeszkowej przepełniony 
jest czystą ciekawością i chęcią poznania świata – szczerym i pogłębionym pragnie-
niem wiedzy o nim. Duchowe potrzeby opowiadacza są bardziej epistemologicznej 
i intelektualnej natury. Jego pytania są pytaniami wyrozumowanymi, które bez-
względnie „domagają się odpowiedzi” (K 60).

Tradycyjny historyk literatury po ustaleniu źródła cytatu i ukazaniu różnych 
możliwych form odwołań tekstu do innych, wcześniejszych dzieł uznawał swe za-
danie za zakończone. Mówiąc bardziej obrazowo, gdy badacz literatury, posługują-
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cy się typową historycznoliteracką metodą, zlokalizuje przytoczenia w  utworze 
i  zidentyfikuje ich „źródła”, uważa swoją „misję interpretacyjną” za wykonaną. 
Tymczasem dopiero w tym momencie do akcji wkracza badacz intertekstualista 
i rozpoczyna właściwą metodzie pracę wyjaśniającą. Głównym zadaniem i „Pożyt-
kiem analizy intertekstualnej jest uchwycenie w  tym, co ideologia reprezentacji 
traktuje jako jedność, systemu różnic” – powiada Kłosiński (K 24). Stosując model 
schematu i korekty opisany przez Ernsta Hansa Gombricha (na podstawie rozwo-
ju przedstawienia plastycznego w malarstwie), badacz prześledził proces kształto-
wania się w trzech utworach, powiązanych wspólnym „wiejskim tematem”, między-
powieściowych transformacji, które umożliwiają orientację w uniwersum tekstów 
referencyjnych. Kłosiński nie pyta więc o to, skąd zostały wzięte obce cytacje i ele-
menty występujące w interpretowanym dziele. Interesuje go coś odmiennego i istot-
niejszego z punktu widzenia przyjętej metodologii, a mianowicie: co one znaczą 
i jakie miejsce zajmują w strukturze powieści, jaką grają rolę w jej semantycznym 
wyposażeniu. Sam zresztą podkreśla:
identyfikacja cytatu jest zaledwie pierwszym krokiem. Dopiero w dalszej kolejności pojawiają się kwestie 
miejsca zidentyfikowanego tekstu w systemie folkloru i funkcji cytatu w nowym, powieściowym otocze-
niu. [K 73–74]

Tam zaś, gdzie pytania nie dotyczą genezy powieści, nie odsyłają do badań 
wpływów i  zależności należących do tradycyjnej literackiej komparatystyki, nie 
można mówić o analizowaniu źródeł. 

Rzecz jasna, badacz intertekstualista, aby odpowiedzieć na pytania dotyczące 
realizacyjnych różnic, musi wiedzieć, skąd pochodzą przytoczone słowa. Pokonując 
jednakże etap studiów źródłowych, kieruje uwagę ku intertekstualnej sferze powie-
ści, w której obrębie na rozmaitych poziomach semantyki i kompozycji utworów 
zachodzą odwołania do innych powieści, do obiegowych schematów i typów przed-
stawieniowych. Dla Kłosińskiego, podkreślmy, relacje są znaczące o tyle, o ile są 
rozpoznawalne. O ile realizują się jako celowe, adresowane do odbiorcy nawiązania, 
których bezpośrednim zadaniem nie jest beztroskie, zabawowe naśladowanie, lecz 
krytyczne ustosunkowanie się i wypowiedzeniowe – konstrukcyjne i semantyczne – 
transmutowanie. Dopiero bowiem to, co stało się rzeczywistym partnerem tekstu, 
składnikiem tematycznej struktury powieści, dopiero uświadomienie i właściwe 
określenie intertekstualnych związków i funkcji ustanawia sferę powieściowej in-
tertekstualności; dopiero to wszystko umożliwia prześledzenie procesu przekształ-
cania stereotypów wykreowanych przez „realistycznych” poprzedników w tekstach 
Orzeszkowej. Oprócz znaczenia, jakie ma przywołany element w powieściowym 
przedstawieniu, Kłosiński bada jego współbrzmienie z  innymi intertekstualny- 
mi przytoczeniami. Stawia pytania: jak gwara, klisza, kod teatralny czy naukowy 
ujawniają swe istnienie w strukturze formalnej i treściowej powieści? Czy cytowa-
ne fragmenty dzieł Sienkiewicza, Kraszewskiego czy Gregorowicza, przywołane 
z folkloru bądź sceniczne sposoby prezentacji „życia wsi” zostały poprzedzone ja-
kimiś charakterystycznymi sygnałami i aluzjami? A wreszcie, poprzestając na za-
dawanych przez autora „pytaniach intertekstualnych”: czy pojawienie się „intertek-
stu” tylko wzmacnia stereotyp fabularny, narracyjny lub stylistyczny, czy przeciw-
nie – jest jego odważną korektą lub zaprzeczeniem? 
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Widoczny u Kłosińskiego sposób wyjaśniania międzypowieściowych transfor-
macji i intertekstualnych stosunków można określić, powołując się na Głowińskie-
go, jako metodę „spójnościową” 11. Spotykamy tutaj bowiem proces wyjaśniania 
występowania „intertekstu” w powieściach, a oprócz tego próbę tłumaczenia jego 
roli i  miejsca w  powieściowej strukturze, wolę znalezienia znaczenia w  nowym 
wypowiedzeniowym kontekście.

5

Jeśli miałbym wskazać w książce najcelniejsze jej fragmenty, wyeksponowałbym 
rozdział Oryginał, w którym autor zajmująco prowadzi czytelnika po zawiłościach 
niezwykle subtelnych nawiązań i trudnych nieraz do ujawnienia odwołań powieści 
do innych utworów, trudnych ze względu na przeważające „cytaty lub parafrazy 
cytatów w  stanie rozbicia, rozdrobnienia, zawsze fragmentaryczne, zestawione 
jakby dowolnie” (K 94). Zdaniem badacza owe delikatne napomknienia odnoszą się 
do tekstów folklorystycznych czy gwarowych mają prawdziwe źródło w  znanych 
Orzeszkowej opracowaniach dotyczących języka folklorystycznego. Często i chęt- 
nie z nich korzystała, budując świat powieści ludowych, nierzadko wchodząc w kon-
flikt z użyciem ich – jak wykazuje Kłosiński – w macierzystym kontekście. 

Wyjątkowego przygotowania metodologicznego i  teatralnego wymagał przed-
ostatni, najciekawszy, moim zdaniem, rozdział książki: Teatr. Autor analizuje w nim 
użyte w powieściach Orzeszkowej techniki sceniczne, wywodzące się z melodrama-
tu i wodewilu. Utwory pisarki, choć nie są melodramatycznymi tekstami, to jednak, 
jak udowodnił Kłosiński, dopiero w  relacji do konwencji teatralnego kreowania 
i kodowania uzyskują mimetyczno-ontologiczną legitymizację. Głównie w narracji, 
w wyrażonych gestach bohaterów i przedstawieniowych sytuacjach dają się zauwa-
żać nacechowane znaczeniami odniesienia i aluzje do spektaklu scenicznego poprzez 
wydobyte z dyskursu teatralnego „słowa-klucze [...] takie jak: grupa, scena, aria, 
recytatyw, tragiczna piękność czy dyrektorska batuta” (K 130). 

Wszystkie wskazane przez badacza przykłady z tekstów Orzeszkowej ujawnia-
ją, że kod teatralny, będący „organizującą formą”, „prymarnym” środkiem poznania 
i językiem służącym do wytwarzania obrazu mimetycznego, najlepiej posłużył pi-
sarce w konstruowaniu realistycznego prawdopodobieństwa i autentyczności. Mi-
mesis powieściowa asymiluje mimesis teatralną, aby budować za jej pomocą obraz 
wsi zbliżony do realnej rzeczywistości. Powieści Orzeszkowej, o ile konstruują, in-
nymi słowy, „wiejski temat” w relacji do konwencji i form teatralnych, o tyle stają 
się gwarantem „realistycznej” wiarygodności. Albowiem dopiero powieść opisana 
językiem teatru, osadzenie tematu w przestrzeni scenicznej – w ogromnym skrócie 
ujmując analityczne wnioski Kłosińskiego – ustanawia przedstawienie jako stricte 
realistyczne. I za takie zostaje w oczach odbiorcy i krytyki uznane, tak zaczyna być 
wtedy rozumiane. Powieści autorki Nizin, wchłaniając mimetyczne stereotypy i spo-
soby przedstawiania melodramatu, podają je bona fide za prawdziwe odwzorowanie 
życia, rozgrywającego i  prezentującego się, jak pokazał krytyk, „przed widzem” 

11	 G ł o w i ń s k i, op. cit., s. 90.
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i „dla widza”. Badacz zaznacza jednak, że „sformułowanie takie ma sens wyłącznie 
w wąsko wyciętym pasemku synchronii. W dłuższym wycinku czasowym mamy 
proces nieustanny, przypominający sprzężenie zwrotne”. Teatr wchłania „powie-
ściowe sposoby przedstawiania, realizując je na scenie za pomocą efektów teatral-
nych, by potem udzielić tych efektów powieściowej mimesis” (K 127–128). 

Przy okazji śledzenia rozważań „teatralnych”, warto spojrzeć na ciekawie uka-
zaną bezsilność językowego kodu wobec kodu zachowań niewerbalnych. Tam, gdzie 
w obrazowanej powieściowej rzeczywistości chodzi o dramatyczne, głęboko porusza- 
jące napięcia i podmiotowe przeżycia bohaterów, o lęki i nagłe, tragiczne zwroty lo-
sowe, pisarka przedstawia je nie w języku pojęć i słów, lecz odkrywa przez pryzmat 
kodu „gestyczno-mimicznego”. W tekstowej narracji częste komentowanie i wyjaś- 
nianie mowy gestycznej uświadamia, zdaniem krytyka, bezradność powieściowego 
języka wobec wyrażonej złożoności i tragiczności psychicznych odczuć ścierających 
się w duszy ludzkiej. Prezentowanie fabularnych zdarzeń i postaci za pomocą nie-
mych, cielesno-ekspresywnych zachowań (które badacz przekonująco pokazał na 
przykładzie Franki z Chama) jest dowodem i jednocześnie przejawem „pierwotnej 
figuracji” mowy, odsłaniającym – twierdzi Kłosiński za Peterem Brooksem – utrzy-
mujący się w ucieleśnionym chłopskim byciu i świecie stan archaiczności: zapisany 
w postępowaniu i wyrazie „powieściowego” chłopa rys pierwotności (K 142). Obar-
czone emocjami gestyczne zachowania wiejskich bohaterów, przejawiające się w nie-
jasnych ekspresjach i pozach, w przesadnych ukłonach bądź w zbytniej uniżoności, 
są skądinąd dowodem nieprzekładalności jednego kodu na drugi. Świadectwem 
artystycznej nieprzetłumaczalności poruszeń wewnętrznych i żywych, podmiotowych 
odczuć na język pojęć, dających się wyrazić wyłącznie poprzez sygnalizowane 
w tekście milczenie czy też znaczeniową niepewność, symboliczną wieloznaczność 
i semantyczną nieprzejrzystość. 

Jednakże Orzeszkowa, prezentując losy i styl bycia mieszkańców wsi, chce nie 
tylko je zwyczajnie opowiadać, porządkować jak fakty, lecz pragnie je także ukazy-
wać dynamicznie, w zmysłowej wielości i barwnej różnorodności. Według Kłosiń-
skiego: 

Zamknięcie akcji „niemym tekstem” ukłonu, obarczonego symbolicznymi znaczeniami, jest rozwią-
zaniem doskonale potwierdzającym znaczenie melodramatu jako jednej z zasad strukturujących głów-
ny wątek powieści. [K 150-151]

Krytyk, sięgając do Charles’a Grivela, podkreśla, że każdy powieściowy temat 
„szuka swojego teatru”, którego „Sens musi być pokazany ostentacyjnie, a nie po 
prostu wypowiedziany” (cyt. za: K 151).

Z kolei w rozdziale Wiedza, będącym świadectwem czerpania przez Orzeszkową 
inspiracji z owoców badań naukowych, Kłosiński dowodzi sugestywnie i interesu-
jąco, iż pierwotność jako kategoria opisu w powieściach zawdzięcza swój początek 
nauce. Episteme powieściowe pierwotności okazuje się pojęciem „z drugiej ręki”. 
Oznaczeniem sekundarnym, odwołującym się nie do źródłowej rzeczywistości „lu-
dzi z nizin”, do bezpośredniej obserwacji natury ludzkiej, lecz do dyskursu nauko-
wego. Chłop z Dziurdziów czy z Nizin przyodziany został przez pisarkę w archaicz-
ność, prymitywizm, religijność socjologiczno-psychologiczną oraz filozoficzną 
w rozumieniu, jakie nadały tym pojęciom pozytywistyczne dyscypliny wiedzy: an-
tropologia Herberta Spencera, ewolucjonizm Karola Darwina i psychologia doznań 
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religijnych Ernesta Renana. Do budowania postaci o nadwrażliwej, skłonnej do 
nerwicowych reakcji psychice – Franki z Chama, posłużył autorce obficie cytowany 
i parafrazowany w powieściach dyskurs psychologiczny, w którym pobrzmiewają 
popularne wtedy, jak pokazał badacz, koncepcje psychiatry i neurologa – Richarda 
von Kraffta-Ebinga. Kłosiński zauważa:

Orzeszkowa dokonuje [...] w wielu miejscach „narratywizacji” tekstu psychiatrycznego, w niewielkim 
czasem tylko stopniu transformując go, dzięki czemu dyskurs naukowy jakby przegląda przez narrację 
[...]. Co więcej, tworzone przez naukę opisy dostarczają w formie kwestionariusza objawów, przyczyn 
i  skutków choroby, gotowych schematów przedstawieniowych, które powieść wykorzystuje, budując 
dossier postaci. [K 178–179]

Jest oczywiste, że utwory Orzeszkowej podlegają grze wielu modeli strukturu-
jących i wpływom rozmaitych scjentystycznych kodów i  sposobów obrazowania. 
Oświetlone „scjentystyczym kodem” Niziny można uznać z powodzeniem – zaznacza 
badacz – za powieść „monoteistyczną”, której przedstawienia zostały zdetermino-
wane przez „»spenceryzm«, pojmowany jako generatywny wzorzec wszelkich repre-
zentacji rzeczywistości ogarniających różne poziomy tekstu” (K 185).

Dziurdziowie są powieścią budowaną na podstawie dwóch komplementarnych 
(zatem wykluczających się) poglądów na temat pierwotności i zawierają sprzeczne 
reprezentacje tego samego: chłop jest tu człowiekiem pierwotnym i zarazem czło-
wiekiem wtórnym. 

W Chamie rzeczywistość jest wyraźnie rozdarta, bo jej przedstawienia podlega-
ją dwóm niesprowadzalnym wzajemnie do siebie modelom. W pewnym stopniu za-
sada mimesis ulega tu zakwestionowaniu. I nie chodzi tylko, zaznaczmy za Kłosiń-
skim, o  wiedzę stricte naukową, ale również o  szeroko pojętą wiedzę potoczną, 
która „wyposaża powieść w modele przedstawień o zasięgu najszerszym, określają-
cym interpretowalność tego, co przedstawiane”. Dopiero jednak „gra intertekstualna 
z dyskursem wiedzy umożliwia włączenie powieści w obszar wypowiedzi ideologicz-
nych, oznacza otwarcie przedstawień na dialog światopoglądowy epoki” (K 185).

6

Wszystkie wyrywkowo poruszone przeze mnie problemy w  rozważaniach autora 
Mimesis mogą prowadzić do osobnych i  dokładniejszych analiz. Rozsupływanie 
powieściowej tkaniny złożonej z „obcych” cytacji i zdań oraz polemicznych replik; 
nieustanne rozkrawanie i dowodzenie, że powieściowa struktura funkcjonuje i zna-
czy dzięki odwołaniom, kodom literackim, jak i językowym oraz literackim presu-
pozycjom odnoszącym się do zdań i sądów innych, wcześniej istniejących powieści 
i konwencji przez nie implikowanych – wszystko to ustanawia metodologiczną pod-
stawę działań i główną cechę interpretacji zamieszczonych w książce Kłosińskiego. 
„Czytanie” powieści zaprezentowane w Mimesis należy widzieć jako krytyczne wpro-
wadzenie w praktykę funkcjonowania interekstualnego; jako „rozjaśnianie” struktur 
powieściowego przedstawienia i demaskowanie przemycanych czy też wprowadzanych 
tam – na różnych zasadach – rozmaitych fabularnych, narracyjnych wzorów i słów-
-klisz oraz spopularyzowanych kodów; jako, wreszcie, wyjaśnianie pracy nawiązy-
wania i przeobrażania innych tekstów dokonującej się w przywołującym je utworze. 

Kłosiński przebył długą drogę, wydobywając na powierzchnię to, co tkwiło 
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w teksturze dzieła od momentu jego powstania. Posługując się „techniką roz-war-
stwiania (de-sedymentacji) tekstu” 12, pokazał na przykładzie praktyki autorki 
Chama, że w świecie literatury realistycznej wszystko jest zapośredniczonym i za-
kodowanym intertekstualnym przekazem i znaczeniem rozpoznawanym w lekturze 
dzięki wyraźnemu odwoływaniu się do stereotypowych i uprzednich realizacji już 
istniejących w uniwersum powieści ludowej. Szczególną wartość analiz upatruję 
właśnie w owym „de-sedymentacyjnym”, pogłębionym podejściu do utworów Orzesz-
kowej, uświadamiającym tekstowe zapożyczenia, których bezwiednym „konsumen-
tem” pozostaje zarówno odbiorca, jak i  twórca. Kłosiński pokazał, że przedmiot 
wypowiedzi konstytuowany w powieściowym języku nie jest dany sam w sobie, 
bezpośrednio, lecz pośrednio, jako efekt żywego, współkształtującego nawiązywania 
i oddziaływania: jako przejaw walki ze znakami słownego istnienia, sensami i sto-
sunkami oraz opiniami, tymi bezpośrednimi, pośrednimi, dalekimi, a nawet anty-
cypowanymi. 

Badacz – czytając powieści przez intertekst, wyjaśniając nadbudowę przez jej 
infrastrukturę – wprowadził w miejsce „autonomicznego” dzieła, które (wedle zna-
nego powiedzenia Barthes’a) „trzyma się w ręce”, powieściowy tekst, który „trzyma 
się w języku”; który wskazując na siebie jako na miejsce zbiegu i wzajemnego od-
działywania różnych językowych kodów, staje się siecią, tkaniną, pletnią i teksturą, 
dającą się składać i rozkładać, konstruować i rozdzielać. Uruchomiona przez kry-
tyka perspektywa badawcza ustanawia w ten sposób prymat „wypowiedzeniowego 
splotu” nad „skończonym” i „samoistnym” utworem, heterogeniczności i stylistycz-
nej różnorodności nad wyrażeniową oraz semantyczną jednoznacznością – przed-
stawieniowej i odbiorczej pluralności oraz procesualności nad gatunkową, rodza-
jową i recepcyjną esencjalnością.
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analyses portend what provides foundations of novelistic realism and objectivity: forgotten language 
productivity, but also compositional and stylistic diversity. Eliza Orzeszkowa, when depicting the coun-
try’s life after granting land to peasants, referred to other works but, as Kłosiński demonstrated, she 
consciously transformed them and in many ways to employ them as elements of her own narratives, 
presentations, and meanings.

12	 J. V. H a r a r i, Introduction. Cyt. za: R. N y c z, Dekonstrukcjonizm w teorii literatury. Jw., s. 115.



DOI: 10.18318/pl.2023.2.7

CEZARY ZALEWSKI Uniwersytet Jagielloński, Kraków

AMBICJE I  MAŁŻEŃSTWA W „BENE NATI” ELIZY ORZESZKOWEJ

Stosunkowo niewielka narracja Bene nati  nie wzbudza wśród komentatorów po-
ważnego zainteresowania. Wszyscy zdają się podzielać opinię samej pisarki o tym, 
że powieść „posiada temacik drobny i wielce niewinny [...]” 1. Niniejszej interpreta-
cji przyświecał zamiar wydobycia nie tylko nieoczywistych i niebanalnych znaczeń 
utworu, ale również jego rehierarchizacji w obrębie dokonań Elizy Orzeszkowej. 

Konstanty: stopnie ambicji

W powieści kilkakrotnie określono Konstantego Osipowicza jako osobę ambitną 
(O 127 2). Interpretując tę postawę, warto – według mnie – wykorzystać schemat 
teoretyczny, który zaproponował Władysław Witwicki, ogłaszając rozprawę Analiza 
psychologiczna ambicji. Kluczowe zagadnienie zostaje zdefiniowane jako „usposo-
bienie do pewnych uczuć wartości” (W 31). Ambicję rozumie się tu jako taki stan 
emocjonalny, w którym zasadniczą rolę odgrywa przekonanie bądź sąd dotyczący 
tego, co jest cenne. Stwierdzenie zaistnienia sytuacji realizującej ową jakość aksjo-
logiczną wywołuje przyjemność (tzw. zaspokojenie ambicji), a brak takiego faktu 
prowadzi do doświadczenia przykrości. 

Główne założenie związane z funkcjonowaniem tego mechanizmu brzmi u Wi-
twickiego następująco: 

człowiek ambitny dba o pochwałę; zależy mu na tym, aby był wszędzie pierwszym, sławnym, kochanym 
szanowanym; współzawodniczy z drugimi, chce ludziom imponować, wydawać się pięknym, dobrym, 
być doskonalszym niż inni i niż sam był dotychczas, zwyciężać wszystko, co spotka, władać i panować 
nad wszystkim, a nie zależeć od nikogo; z drugiej strony zaś on nie znosi pogardy ludzkiej, wyższości 
innych, poczucia własnej niemocy, swej niższości wobec innych, słabości wobec przeszkód napotykanych 
[...]. [W 31]

Taka intuicja umieszcza ambicję w obszarze międzyludzkich relacji, tj. w spo-
łecznym kontekście jednostki, który wszakże w toku dalszych dociekań ulega wy-

1	 E. O r z e s z k o w a, list do H. Wawelberga, z 12 (24) V 1891. W: Listy zebrane. Do druku przygoto-
wał i komentarzem opatrzył E. J a n k o w s k i. T. 7. Wrocław 1971, s. 213. 

2	 Skrótem O odsyłam do: E. O r z e s z k o w a, Bene nati. Powieść wiejska. W: Pisma zebrane. T. 24. 
Red. J. K r z y ż a n o w s k i. Warszawa 1948. Ponadto stosuję jeszcze skrót W = W. W i t w i c k i, 
Analiza psychologiczna ambicji. „Przegląd Filozoficzny” 1900, z. 4. Liczby po skrótach oznaczają 
stronice.
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raźnej minimalizacji. Oto bowiem okazuje się, iż owe sądy wartościujące, generu-
jące ambicję, dotyczą przymiotów własnych oraz innych sądów funkcjonujących 
w  otoczeniu. Związku między obiema grupami jednak ani nie zbadano, ani nie 
opisano, pozostając w zasadzie na poziomie hipotetycznego postulatu. Dzieje się tak 
prawdopodobnie dlatego, że w obrębie pierwszej grupy wyróżniono aż trzy domeny. 
Pierwsza (i tylko ona) odnosi się do innych ludzi, druga do tzw. czynników wewnętrz-
nych (czyli do ujmowania własnego „ja”), trzecia zaś – do czynników zewnętrznych 
(np. relacji z  przyrodą). Relację między przymiotami własnymi a  innymi sądami 
funkcjonującymi w otoczeniu można zaś uchwycić wyłącznie w pierwszej domenie, 
w dwóch pozostałych relacja ta nie ma natomiast zastosowania. 

Definiując sam mechanizm ambicji, Witwicki ujmuje go diachronicznie i dyna-
micznie. Mechanizm polega bowiem na osiąganiu trzech, ułożonych ewidentnie 
hierarchicznie, stopni. Są nimi: niezależność, równość i wyższość. Bene nati zna-
komicie pokazują funkcjonowanie takich trzech progów ambicji; tyle że pojawiają 
się one wyłącznie w ramach relacji międzyludzkich, natomiast nie występują ani 
w obrębie autoanalizy, ani w kontakcie z naturą. Orzeszkowa, jak się wydaje, za-
kłada tu bardziej realistyczne proporcje, sugerując, iż nawet jeśli dwie pozostałe 
domeny istnieją, to jednak nie odgrywają aż tak istotnej roli. 

Witwicki przedstawia pierwszy etap w następujący sposób:

Człowiek na stanowisku [...] niezależnym doznaje miłego uczucia zaspokojonej ambicji na myśl, że 
nie potrzebuje nikogo słuchać, ani zależeć od jakiejkolwiek osobistości. Zawsze w tych i tym podobnych 
wypadkach przyjemne uczucie wartości łączy się z przekonaniem o istnieniu własnej niezależności od 
innych, a przykrości doznają ci ludzie, ile razy muszą stwierdzić, że im na niezależności zbywa. Zatem: 
N i e z a l e ż n o ś ć  o d  l u d z i  to pierwsza z porządku wartość dodatnia w ambicji. [W 32]

Konstanty znajduje się w takim właśnie położeniu. Odziedziczył po rodzicach 
całość niemałego majątku, dzięki czemu jest samowystarczalny; ponadto, jako 
kawaler, pozostaje jedynym dysponentem spraw dotyczących swojego domu i go-
spodarstwa. 

Drugi poziom realizacji ambicji polega na zrównaniu się z  innymi. Witwicki 
podkreśla (W 35–36), że mechanizm ten pojawia się wówczas, gdy podmiot tra- 
fia na osoby znajdujące się wyżej niż on sam. W Bene nati sytuacja jest nieco od-
mienna: Konstanty „już” należy do grupy równych sobie, ponieważ wszyscy miesz-
kańcy Tołłoczek to zagrodowi szlachcice. Warto jednak zwrócić uwagę, że narracja – 
podając (anty)przykład głupiego Gabrysia (O 32) – podkreśla silny związek statusów 
społecznego i majątkowego. Oznacza to, iż „równi” we wsi są tylko ci, którzy są 
zarazem niezależni. Takie połączenie może prowadzić u Konstantego do pewnego 
dyskomfortu: ani bowiem niezależności, ani równości nie zawdzięcza sobie samemu, 
wszystko czerpie z dokonań przodków. 

Prawdopodobnie z tego powodu okazuje się on bodaj jedyną postacią zaintere-
sowaną przekroczeniem trzeciego progu 3. Celem ambicji Konstantego jest wywyż-
szenie się ponad własną grupę społeczną. Pogardliwe stwierdzenia adresowane do 

3	 W i t w i c k i  (W 36–37) stwierdza: „człowiek bardzo ambitny pragnie wszystkich pokonywać, zwy-
ciężać, opanowywać, zostawiać w tyle za sobą, być pierwszym i większym niż inni, słowem: ceni 
swą wyższość, pragnie jej, zdobywa i gdzie może, tam osiąga”.
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sąsiadów – takie jak „Ja tobie nierówny! ja obywatel!” (O 34) – wyrażają wszakże 
nie stan faktyczny, ale postulowany. Zdradzają niepohamowany zamiar wywyższe-
nia się, a zarazem brak jakichkolwiek podstaw do jego osiągnięcia. 

Narrator podkreśla młody wiek Konstantego, sugerując, że spełnienie jego am-
bitnych planów – np. małżeństwo zapewniające najwyższą pozycję we wsi – nie jest 
wykluczone. Jednakże niezbędny warunek choćby minimalnego powodzenia sta-
nowi utrzymanie status quo; „podniesienie się do czegoś wyższego” (W 32), jak 
wyraża się Witwicki, możliwe wydaje się tylko dzięki osiąganiu kolejnych, coraz 
doskonalszych wartości (czy tego, co je oznacza). Sytuacja przeciwna natychmiast 
prowadzi do zaprzepaszczenia szans na realizację ambitnych zamierzeń. 

Nieoczekiwanie dla Konstantego okazuje się, że taka właśnie sytuacja mu za-
graża, a  przyczynę niebezpieczeństwa stanowi projektowany ślub najmłodszej 
siostry z Jerzym. Zawarcie tego małżeństwa oznaczałoby, iż rodzina Osipowiczów 
powiększyłaby się o osobliwą parę, która nie będzie posiadała ani własnej ziemi, 
ani tytułu szlacheckiego. O tym, że druga kwestia nie jest aż tak newralgiczna, 
przekonuje małżeństwo innej siostry z  mieszczaninem, który jednak ma dom 
i warsztat. Zatem kluczowy okazuje się brak jakiegokolwiek nieruchomego mająt-
ku, czyli brak niezależności od innych. Zawsze bowiem Jerzy może stracić pracę 
nadleśnego, a wówczas i siebie, i żonę okryje hańbą, której konsekwencją stanie 
się konieczność wykonywania najgorszych zajęć. Taki też wniosek pojawia się 
w trakcie narady rodzinnej (O 45–46), ale nie wyjaśniono wprost, czemu ewentu-
alna hańba nie mogłaby pozostać prywatną sprawą Jerzego i Salomei. 

Dlaczego zatem ambitny Konstanty nie powinien dopuścić do tego, aby siostra 
i szwagier znaleźli się w niegodnym położeniu? Punktem wyjścia trzeba tu uczynić 
wspomniany mankament teorii Witwickiego, który finalnie zadowala się bowiem 
następującą konkluzją: 

Uzupełniając [...] zestawienie możliwych przedmiotów ambicji, musimy do przekonania o naszej 
niezależności, równości i wyższości dodać jeszcze przekonanie o istnieniu w naszym otoczeniu sądów 
dotyczących naszej niezależności, równości i wyższości, oraz uczuć, z tych sądów wynikających. [W 40]

Explicite autor stwierdza jedynie, iż cel podmiotu i opinie innych powinny od-
nosić się dokładnie do tego samego. Ale owa założona harmonia skrywa domina- 
cję: nie istnieje wyłącznie prywatna ambicja, gdyż realizacja jej zamiarów musi z ko-
nieczności znaleźć publiczne uznanie. Jeśli tak się nie stanie, wówczas cel ambicji 
będzie chybiony. Orzeszkowa nie ma wątpliwości, że ów mechanizm działa właśnie 
w ten sposób, dlatego pisarka stara się pokazać jego konsekwencje. 

Eksperyment próbuje odpowiedzieć na pytanie: co by się wydarzyło, gdyby 
Konstanty zamiast publicznego uznania stanowił obiekt hańby? A byłby nim z całą 
pewnością, ponieważ to on, działając w imieniu zmarłych rodziców, ponosiłby wy-
łączną odpowiedzialność za nieszczęśliwy los siostry. Ambicja brata nie byłaby 
naruszona w zakresie niezależności, ale już w obrębie równości mogłaby zostać 
poważnie nadwyrężona. Godnym powszechnej dezaprobaty byłby szlachcic, który 
pozwoliłby na to, aby jego siostra żyła w prawdziwie chłopskim upokorzeniu. Wid-
mo wykluczenia z grona równych sobie musiało więc nawiedzać Konstantego, po-
wodując, że jego (i tak trudny) zamiar przekroczenia trzeciego progu najprawdopo-
dobniej sprawiał wrażenie utopijnego. 
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Florian i Gabriel: inne ambicje

Czytelnik Bene nati  może doświadczyć niejakiego dysonansu, kiedy dowiaduje się, 
iż oprócz Konstantego bohaterowie tak od niego odmienni jak Florian i Gabriel 
również określeni zostają mianem ludzi ambitnych. Jeśli jeszcze uwzględni się 
analogiczną charakterystykę dotyczącą Jerzego i Salomei (np. O 75, 110), wtedy 
wolno by odnieść wrażenie, że dla prezentowanej społeczności Orzeszkowa przyję-
ła powszechny zakres występowania ambicji. 

Założenie takie musiało pod koniec XIX wieku zaliczać się do popularnych, 
skoro Witwicki poświęca mu obszerny wywód (W 42–48), który jednocześnie został 
najsłabiej opracowany. Na uwagę zasługuje tu przede wszystkim dobór przykładów, 
jakie pojawiają się w trakcie udowadniania tezy, że ambicja jest instynktem. Autor 
najpierw wymienia jego cztery wyznaczniki – powszechność, mimowolność, przy-
jemność i korzyść – a następnie poddaje je licznym egzemplifikacjom. Ich analiza 
prowadzi do wniosku, zgodnie z którym prezentując aż trzy jakości, autor przyj-
muje ową ambicję dążącą do niezależności, równości i wyższości w stosunku do 
innych. Dopiero badając korzystny wpływ ambicji, Witwicki przyjmuje  istnienie 
tzw. uspołecznionej ambicji, której przejawy można by zaliczyć do zachowań wzglę-
dem czynników wewnętrznych („ja”) i zewnętrznych (przyroda). Ale nawet w tym 
miejscu wywodu pojawia się bardzo znamienna wolta: 

Jednakże mimo że ambicja tak znakomicie przysposabia ludzkości członków porządnych, mimo to 
nie należy jej uważać za instynkt społeczny, jak się to nieraz czyni, ale za osobisty, który tylko rolę 
społecznego spełnia. Zawsze człowiek ambitny w ł a s n e g o  wyniesienia pragnie; a ponieważ najłatwiej 
mu je znaleźć na drodze pracy społecznej, przeto też tam go szuka. [W 48]

Zatem ambicje dotyczące siebie i zawodowe również okazują się takimi, które 
dążą do wyniesienia się ponad innych. Ten rys koncepcji Witwickiego jest zna- 
czący, ponieważ wymusza rewizję jego uprzednich ustaleń co do trójpodziału ba- 
danego zjawiska. Nie można już bowiem twierdzić, że istnieją trzy  – niezależne 
i  równorzędne – domeny, ale że pierwsza jest fundamentalna, a dwie pozostałe 
marginalne, wręcz iluzoryczne. N a t o m i a s t  B e n e  n a t i  t r z e b a  b y  c z y t a ć 
j a k o  n i e r e d u k c y j n ą  a n a l i z ę  f e n o m e n u  a m b i c j i. Dla Orzeszkowej 
mamy do czynienia z różnymi jej rodzajami funkcjonującymi obok siebie w sposób 
autonomiczny. Florian i Gabriel reprezentują właśnie dwa pozostałe ujęcia, których 
opis teoretyczny przeprowadził Witwicki. 

Oto jak ukazał pierwszy próg ambicji funkcjonującej tylko w obrębie doświad-
czenia wewnętrznego: 

Człowiek ambitny [...] w ogóle nie znosi ulegania, bez względu na to, jakiemu panu, i stąd gotów 
dbać o niezależność od własnych namiętności i popędów, afektów i uczuć, słabości i wad [...]. [W 32]

Stwierdzenie to zawiera nierozpoznaną zdolność do samostanowienia jednost-
ki. Dlatego jest nader adekwatnym punktem wyjścia do przeprowadzenia charak-
terystyki Gabriela Osipowicza. Jego inicjację społeczną cechuje dotkliwość, gdyż 
zostaje on dwukrotnie narażony na kradzież: własnej godności oraz należnej mu 
ziemi. Oczywistą – i dlatego wymaganą przez otoczenie – reakcją jest w tej sytuacji 
jakaś forma odwetu: albo odroczonego (zemsta na oficjalistach po zdobyciu odpo-
wiedniej pozycji), albo natychmiastowego (proces z bratem o ziemię). Tymczasem 
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ambitny Gabriel potrafił się oprzeć takiemu odruchowi i całkowicie nad nim zapa-
nować, unikając otwartej konfrontacji. Ambicję rozumie się tu więc jako radykalną 
samokontrolę impulsów, które wywołane są negatywnymi czynnikami zewnętrzny-
mi; i które prowadziłby do ich odwzajemnienia. Ambicja Gabriela to suwerenna 
rezygnacja z udziału w złej wzajemności. 

W narracji też wyraźnie zwrócono uwagę na to, że ów moment inicjacyjny prze-
sądził o dalszych losach postaci. Ich prezentacja skłania do wniosku, iż ten akt 
wyrzeczenia się konsekwentnie poszerza swój zakres. Najbardziej widoczne skutki 
pojawiają się w domenie publicznej: z powodu biedy (i jej rozlicznych oznak) Gabriel 
zostaje niemal zupełnie wykluczony z lokalnej społeczności. Ponadto aż cztery razy 
postępuje on „niewłaściwie” względem kobiet (siostry, ciotki, potencjalnej żony i ma-
łej Salomei). Owa różnorodność sprawia wrażenie chaotycznej, ale w istocie polega 
na tym samym: Gabriel tak aranżuje sytuacje, aby wykluczyć dobrą wzajemność. 
Nie oznacza to obojętności, lecz reakcję wyłącznie jednostronną, w której obdaro-
wujący nigdy nie może stać się również obdarowanym. A jeśli uznaje, że nie jest on 
w stanie wystąpić w tej pierwszej roli, wówczas zawsze następuje zupełne wycofanie. 

Samodzielne zanegowanie konfliktowej interakcji prowadzi więc Gabriela do 
wyrzeczenia się wszelkich relacji międzyludzkich, także tych dobrych. J e g o 
a m b i c j a  j e s t  r a d y k a l n ą, a s c e t y c z n ą  s a m o k o n t r o l ą  p o z w a l a- 
j ą c ą  m u  t y l k o  n a  j e d e n  t y p  e k s p r e s j i: n a  t a k ą  b e z i n t e r e s o w-
n o ś ć, k t ó r a  e l i m i n u j e  r e a k c j ę  z w r o t n ą. 

Kwestię ambicji względem czynników zewnętrznych przedstawia Witwicki na-
stępująco: 

Powiedzieliśmy już, że człowiek ambitny tak dalece ceni swą niezależność, że [...] pragnąć jej może 
nawet w stosunku do nieosobowych, w przyrodzie spotykanych czynników, które mu swą siłą na prze-
szkodzie stają, które zdają się drwić z  jego słabości. Być może, iż dzieje się to dlatego, iż człowiek, 
uosabiając przyrodę, odnosi nieraz do jej zjawisk uczucia, które początkowo żywił tylko względem ludzi, 
lub też, że przez zdobycie niezależności od przyrody w inny wchodzi stosunek do innych ludzi – w każ-
dym razie stwierdzić nam wypada fakt, że ambicja i do tego rodzaju niezależności odnosić się może. 
[W 33]

Przedstawiony opis już niemal explicite  ujawnia redukcyjne nastawienie, skoro 
albo genezy, albo funkcji badanego zjawiska dopatruje się w innym, nadrzędnym. 
Propozycja Orzeszkowej à propos tego jest bardziej wyrafinowana, chociaż zapre-
zentowana została w  sposób niemal niewidoczny. Florian Kulesza, rozmawiając 
z  Jerzym, zdawkowo opowiada swoje dzieje. Dowiadujemy się, że to zagrodowy 
szlachcic, który wkracza w dorosłość zupełnie pozbawiony ziemi. Jego narzeczona 
znajduje się w takiej samej sytuacji, a mimo to oboje decydują się na małżeństwo 
i okazuje się ono udane niemal pod każdym względem. Równie udane jest zarzą-
dzanie przez Floriana majątkiem ziemskim, który później został mu wydzierżawio-
ny. Orzeszkowa zakłada więc rodzaj analogii, jakiegoś izomorficznego podobieństwa, 
nie rozstrzygającego kwestii genetycznych. Wprawdzie między miłością a  pracą 
różnice są oczywiste, niemniej na pewnym poziomie abstrakcji można dostrzec 
funkcjonowanie korzystnej wzajemności, która od każdej ze stron wymaga zarów-
no dawania, jak i przyjmowania. „Zżyli się i godzili z sobą jak najlepiej” (O 3) – 
stwierdza narrator, sugerując wspólną cyrkulację dobrej wymiany, a zarazem po-
dobieństwo obu domen. 
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Druga korekta przytoczonego opisu dotyczy kwestii niezależności. Sądząc z po-
dawanych przykładów, Witwicki traktował ten rodzaj ambicji w kategoriach wyłącz-
nie postulatywnych. Suwerenność jednostki względem natury może mieć minimal-
ny wymiar, chociażby w sferze pracy rolniczej. Wszystkie przedsięwzięcia Kuleszy 
wiążą się z uzyskaniem odpowiedniego plonu; i to nawet wtedy, gdy trzeba zwiększyć 
nakłady pracy z powodu nieurodzaju. A m b i c j a  K u l e s z y  p o l e g a  w i ę c  n a 
w y t w o r z e n i u  z a r a d n o ś c i, d z i ę k i  k t ó r e j  c y k l  k o r z y s t n y c h  w y-
m i a n   –  z b i o r y  z a  p r a c ę   –  b ę d z i e  t r w a ł  w   s p o s ó b  m o ż l i w i e 
n i e z a k ł ó c o n y, zapewniając nie tylko utrzymanie, ale i niejaką kumulację dóbr. 

Konstrukcja pola

Trzeba podkreślić, iż nieredukcyjne stanowisko Orzeszkowej jest zbieżne z jej włas- 
nym realizmem lingwistycznym. Okazuje się, że tzw. Słownik warszawski notuje 
dokładnie trzy znaczenia pojęcia ambicji, które pozostają w  niemal doskona- 
łej analogii z dominantami powieściowych kreacji. Tak więc na znaczenie tego rze-
czownika może składać się: (1) „duma szlachetna, cześć, honor, miłość własna, 
godność osobista, poczucie godności osobistej”; (2) „duma, pycha, buta, zarozu-
miałość, chełpliwość, żądza sławy, zaszczytów i panowania”; oraz (3) „wspaniało-
myślność” 4. Definicja ta nie tylko pozwala na rozróżnienie określonych podtypów; 
wzięta bowiem sumarycznie, sugeruje centralną rolę ambicji, która równocześnie 
odpowiada i za doświadczenie wewnętrzne, i za relacje zewnętrzne. Podsumowując 
dotychczasowe analizy, należałoby zatem przedstawić następujące charakterystyki:

(a) K o n s t a n t y  – kierowany ambicją w sensie (2); dąży do uzyskania wyższej od innych pozycji, 
więc jest przekonany o swojej wysokiej wartości, a zarazem opanowany przez resentyment w stosunku 
do znajdujących się „wyżej” oraz do tych, którzy mu ów awans uniemożliwiają („Konstanty jest złośnik 
i ambitny [...]”O 27 – pisze o nim siostra); 

(b) G a b r i e l  – kierowany ambicją w znaczeniu (3); stara się osiągnąć jak największą samokon-
trolę, która sprawi, że niczego od nikogo nie będzie przyjmował, zostawiając dla siebie gest bezintere-
sownego obdarowywania; ponieważ niewiele ma innym do zaofiarowania, z rezygnacją znosi wyklucze-
nie społeczne, pogrążając się w melancholii i smutku;

(c) F l o r i a n  – kierowany ambicją w sensie (1); dąży do maksymalizacji efektów własnej pracy, 
dzięki którym zdobywa utrzymanie oraz może wywiązać się z umowy dzierżawy ziemi; skuteczność tego 
postępowania jest dla niego miarą godności, którą (bez różnicy wynikającej np. z pochodzenia) obdarza 
zarówno siebie, jak też innych. 

Warto jeszcze nadmienić, że tylko trzecia postawa (c) zdaje się zakładać cyrku-
lację wymiany (na linii: „ja”–„przyroda” oraz „ja”–„inni”) o charakterze mniej więcej 
symetrycznym, tj. dającym i biorącym w zbliżonym stopniu czy zakresie. Dwa po-
zostałe przypadki odznaczają się brakiem symetrii, dążąc do uzyskania korzyś- 
ci (a) nieproporcjonalnych w stosunku do wkładu lub do rezygnacji z jakiejkolwiek 
formy zwrotnej (b). 

4	 Ambicja. Hasło w: Słownik języka polskiego. Red. J. K a r ł o w i c z, A. K r y ń s k i, W. N i e d ź-
w i e d z k i. T. 1. Warszawa 1898, s. 30. Należy tu jeszcze dookreślić (lakonicznie wskazany) ów 
trzeci sens. Według tegoż słownika „wspaniałomyślny” (hasło w: jw., t. 71919, s. 743) to: „wspa-
niale, wzniośle, szlachetnie myślący i odpowiednio postępujący, wielkoduszny, ujmujący się ambi-
cją, wyższy nad małostki (hojny, przebaczający urazy itp.), bezinteresowny [...]”.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że pisarka celowo wiąże trzy rodzaje ambicji z trze-
ma typami wymian. Pierwszy człon każdego zestawu dookreśla precyzyjniej, dru-
gi – pozostawia w cieniu, niemniej oba elementy wyraźnie tu współistnieją. Dzięki 
temu powieść została wyposażona w strukturę relacji między zbliżonymi jednost-
kami, ich praktykami (tj. wymianami) i przedmiotami należącymi do ich sfer ak-
tywności. Można by ten wzajemny układ określić zapożyczonym od Pierre’a Bour-
dieu terminem „pole”, chociaż nie stanowiłoby ono  – jak w  przypadku analizy 
Szkoły uczuć  5 – pola władzy, ale raczej pole ambicji, które ponadto jest tu skrajnie 
uproszczone. Jego schematyczny wygląd dałoby się ująć w formie trójkąta o trzech 
wierzchołkach: 

Bourdieu w następujący sposób przedstawia główne założenie Szkoły uczuć : 

Flaubert [...] wyznacza dwa bieguny pola władzy  – prawdziwego ś r o d o w i s k a  w  znaczeniu 
newtonowskim, gdzie działają siły społeczne przyciągania i odpychania, przejawiające się na poziomie 
zjawiskowym pod postacią motywacji psychologicznych, takich, jak miłość lub ambicja, tworzy warun-
ki dla pewnego eksperymentu socjologicznego. Pięciu młodzieńców [...] zostanie rzuconych w tę przestrzeń 
niczym cząstki w pole siłowe, a ich trajektorie będą uwarunkowane relacjami między siłami pola a ich 
własnym bezwładem 6. 

Trzeba tu poczynić pewne zastrzeżenia. Po pierwsze, nie można w Bene nati 
wskazać pola władzy – i to zarówno w sensie politycznym, jak i ekonomicznym. Nie 
bez powodu pisarka eksponuje to, że każdy z bohaterów musi zarabiać na chleb, 
a zarazem nie wprowadza ona do powieści nikogo, kto sterowałby pracą innych 
i czerpałby z niej korzyści. Struktura społeczna jest doskonale „płaska”, niezróżni-
cowana, dlatego układ i sferę napięć wyznaczają czynniki osobowościowe, a nie 
poza- czy ponadindywidualne (polityka, ekonomia). Po drugie, z tego też wynika, 
że ambicja i miłość nie są w Bene nati  iluzoryczne, ale faktycznie określają rozkład 
napięć oraz decydują o tym, w jaki sposób działa przyciąganie i odpychanie w owym 

5	 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i. Kraków 
2001; zwłaszcza cz. Prolog. Flaubert analizuje Flauberta. Lektura „Szkoły uczuć”.

6	 Ibidem, s. 27–28.

(a) Ambicja jako próżność
(Konstanty i trzy jego siostry:  

Anna, Kazimiera, Maryla)

(c) Ambicja jako godność osobista
(Florian, Teofila oraz ich dzieci)

(b) Ambicja jako wspaniałomyślność
(Gabriel)
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polu. Po trzecie wreszcie: zakres eksperymentu socjologicznego jest tu dużo mniej-
szy. Dlatego tylko dwie postacie – Jerzy i Salomea – zostaną poddane działaniu 
pola, co więcej, każde z nich będzie osobno umieszczone w innej jego części. Ten 
zabieg, jak się wydaje, zastosowano, aby zwiększyć to, co Bourdieu nazywa „włas- 
nym bezwładem” 7: odseparowani narzeczeni bardziej niż miłością będą zdetermi-
nowani swoim pochodzeniem oraz tym, w jakie zasoby zostali (lub nie) wyposaże-
ni przez rodziców. 

Salomea i Jerzy: zaręczyny (1)

Powieściowa przedakcja została zaprezentowana fragmentarycznie, subiektyw- 
nie i retrospektywnie, a więc z perspektywy zarówno odizolowanej, jak i poddanej 
już siłom pola. Dalszych utrudnień dostarcza strategia, która sugeruje, że istotę 
owych przemilczeń i niedopowiedzeń stanowi odwrócenie konwencjonalnego sche-
matu „miłości od pierwszego spojrzenia”. Wszystko bowiem, co zostało wprost za-
prezentowane, sprowadza się do sytuacji, w której to mężczyzna podoba się kobie-
cie (a nie odwrotnie), podczas gdy o jej urodzie niewiele wiadomo. 

Celem owych zabiegów jest sugerowanie odmienności bohaterów. Czytelnik, 
który nie uwzględni efektu pola, uzna taką różnicę za rzeczywistą. Cennej wska-
zówki dostarcza jednak autorka każąca obojgu określić siebie identycznym przy-
miotnikiem „śmiały/śmiała” (O 13, 192). Deskrypcje te pojawiają się w opisie samej 
sytuacji: najpierw Jerzy ratuje przed ogniem cenny przedmiot, a następnie Salomea 
patrzy na Jerzego i wyciąga ku niemu ręce. W obu przypadkach śmiałość oznacza 
odwagę i rozmach, ale – jak podpowiada słownik – także pewną skłonność do ry-
zykownych poczynań 8. Ostatni sens wydaje się szczególnie intrygujący, sugeruje 
bowiem, że bohaterowie ci mogą się w jakiś sposób narazić. Mamy tu chyba tylko 
jedno wspólne rozumienie niebezpieczeństwa: każdy z bohaterów narażony jest na 
negatywną reakcję zewnętrzną, tzn. obojętność tych, dla których podejmują dzia-
łania. 

Podjęcie ryzyka okazało się wszakże opłacalne. Jerzy zyskuje szacunek zebra-
nych, a Salomea doświadcza równie pozytywnej reakcji zwrotnej. „Śmiała” ekspresja 
bohaterki polegała na jednoznacznym (chociaż niewerbalnym) wyrażeniu pragnienia 
skierowanego w stronę Jerzego. Zachowanie tego rodzaju mogło się spotkać albo 
z rezerwą, albo z  jakąś formą zaspokojenia miłości własnej, wykorzystującego to 
ujawnione pragnienie. Ale tak się nie stało: Jerzy zauważa je i potrafi odwzajemnić. 
Miłość, dająca się określić w kategoriach komunii, polega na obustronnej i nieustan-
nej wzajemności, do której zdolne są osoby wyzbyte skłonności egoistycznych. 

Swoim zwyczajem Orzeszkowa nie przedstawia tej kwestii precyzyjnie. W po-
wieści o wiele bardziej dostrzegalne jest zainteresowanie koniecznymi warunkami 
owego procesu. Charakterystyka Jerzego wydaje się szczególnie znacząca. Został 

7	 B o u r d i e u  (ibidem, s. 28. Podkreśl. C. Z.) stwierdza: „Ten bezwład jest wpisany, z jednej strony, 
w dyspozycje, które zawdzięczają swemu p o c h o d z e n i u  oraz trajektoriom i które zakładają 
tendencje do utrzymywania się w jakimś sposobie bycia, czyli trajektorię prawdopodobną; z drugiej 
strony zaś – w  k a p i t a ł, który odziedziczyli i który przyczynia się do określenia tego, co jest dla 
nich możliwe, a co niemożliwe w polu”.

8	 Zob. Śmiałość. Hasło w: Słownik języka polskiego, t. 6 (1909), s. 736.
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on bowiem wychowany w rodzinie, w której pozytywna wzajemność jest reakcją 
odruchową, naturalną. Pisarka wybiera jeden jej konkretny przykład: relację ro-
dzice–dzieci. Z perspektywy tych pierwszych owa więź sprawiałaby wrażenie jed-
nostronnej, bezinteresownej, przypominając ofiarę z własnych sił, pracy i zasobów. 
Jerzy nie ma jeszcze niczego, czym mógłby zrównoważyć otrzymane dobra; niczego 
poza wdzięcznością i miłością. I to wystarczy, aby relacje rodzinne zacieśniały się 
coraz bardziej. 

To doświadczenie okaże się bezcenne w  dorosłym życiu. Przykład rodziców 
sprawił, że w trakcie sytuacji kryzysowej (choroba domowników siostry Salomei) 
Jerzy natychmiast jest gotowy pomagać, nie zważając na trudy i konieczne wysiłki. 
I w  tym momencie pisarka przedstawia rzecz istotną: zupełnie pomija reakcje 
ozdrowieńców, natomiast wskazuje na wzrost uczucia Salomei do Jerzego (i od-
wrotnie), które zaowocowało decyzją dotyczącą zaręczyn. Oznacza to, iż cyrkulacja 
wzajemnego pragnienia potrzebuje elementu etycznego nie tylko prowadzącego do 
jej intensyfikacji, ale również stającego się podstawą wyborów życiowych. Salomea 
podkreślając dobroć narzeczonego (O 82), wyraża przede wszystkim pewność, że 
ich relacja zawsze będzie oparta na dobrej wzajemności, niezależnie od tego, czy 
owa interakcja odbędzie się w sferze uczuć czy jakiejkolwiek innej. 

Salomea i Władysław: zaręczyny (2)

Historia przedmałżeńskich perypetii Salomei dzięki zabiegom narracyjnym została 
podzielona na trzy etapy. Pierwszy dotyczy zerwania dawnych zaręczyn i zainicjo-
wania nowych, drugi – okresu narzeczeństwa, a trzeci odnosi się do zerwania nowych 
i do próby restauracji dawnych zaręczyn. Symetria tej konstrukcji oznacza, że pi-
sarka zamierza przedstawić na tyle długofalowy nacisk sił pola, że potrzebuje do-
datkowego segmentu pośredniego, swoistego intermedium, które wypełnione zosta-
je szczegółami etnograficznymi. 

Z e r w a n i e  i   z a w i ą z a n i e

Obszerna prezentacja pośrednictwa prowadzącego do nowych zaręczyn ma jeden 
cel: dobitnie wskazać, że projektowane małżeństwo będzie należało do kategorii 
aranżowanych, tzn. zaplanowanych bez spontanicznego udziału zainteresowanych. 
Formalnie ich zgoda – zwłaszcza przyzwolenie kobiety – wydaje się potrzebna, dla-
tego uruchomiona zostaje procedura perswazyjna, niemniej decyzja dotycząca tego, 
kto z kim może wziąć ślub, ma charakter zewnętrzny. 

Nie ulega wątpliwości, że tego rodzaju sytuacje były wówczas usankcjonowane, 
dlatego w Bene nati autorka stara się jak najdokładniej je przedstawić, rezygnując 
z oceny. Z jednej strony, dzięki temu buduje wyrazisty kontrast między pierwszymi 
a drugimi zaręczynami. Dysonans ujawnia się w sferze pragnienia: zarówno u Sa-
lomei, jak u Władysława nie występuje żadne spontaniczne uczucie mogące osiągnąć 
stan harmonijnej wzajemności. Dlatego oboje potrzebują pośrednika (swata), który 
odkryje przed nimi ich zalety, uruchamiając emocje w takim stopniu, aby decyzja 
mogła zostać podjęta. 

Z drugiej strony, za aranżację małżeństwa odpowiedzialny jest Konstanty, a to 
oznacza, iż Salomea wkracza w strefę silnego oddziaływania jego ambicji. Dokład-
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na prezentacja warunków materialnych nie pozostawia wątpliwości, że przyszłym 
szwagrem (i jego żoną) Konstanty będzie się mógł chwalić tak, jak wcześniej nową 
stodołą. Dlatego jest w stanie podjąć niemałe wysiłki i ponieść koszty, byleby przed-
sięwzięcie to znalazło pomyślny finał. 

Pierwsza wizyta swata jeszcze nie daje rozstrzygnięcia, ale druga – owszem. 
W Bene nati wprowadzona tu zostaje wszakże elipsa, która eliminuje przedstawie-
nie decydującego spotkania. Zabieg ten wiąże się – paradoksalnie – z zasugerowa-
niem porażki swata: jego zasadniczego celu, polegającego na reorientacji pragnienia 
(z Jerzego na Władysława), nie zrealizowano. Jeśli jednak nowy kandydat uzyskał 
aprobatę, stało się tak w wyniku rozmów Salomei najpierw z bratem, następnie zaś 
z Gabrielem. A to oznacza, iż małżeństwo nie jest już realizacją więzi uczuciowej 
i staje się „sposobem” osiągania określonych ambicji. 

Kluczowe w tej kwestii okazuje się spotkanie z Gabrielem. Ono bowiem uświa-
domiło bohaterce, że kiedy wyjdzie za Jerzego, jej ambicja zostanie zdegradowana 
do takiej formy, jaka jest udziałem Gabriela. Wspaniałomyślność nie stanowi atrak-
cji, ponieważ zakłada najtrudniejsze z doświadczeń: wykluczenie. Możliwe będą 
tylko jednostronne akty bezinteresowności, gdyż zasadniczo nowe małżeństwo 
pozostanie poza obrębem rodzinnych relacji. Gabriel nie narzeka na swój los, ale 
Salomea – chociaż z mężem żyłoby jej się lepiej – nie jest w stanie go zaakceptować, 
ponieważ oznacza dla niej najdotkliwsze z upokorzeń. I to właśnie z lęku przed nim 
decyduje się przyjąć oświadczyny Władysława. 

Scena z Gabrielem wydaje się intrygująca. Salomea dostrzega w jego położeniu 
wyłącznie aspekty negatywne, dlatego jej własne postanowienie też ma charakter 
negatywny i prewencyjny. Jeśli model życia – tj. model ambicji (b) – ukazywany 
przez Gabriela nie przedstawia żadnej wartości, oznacza to, iż bohaterka doświad-
czyła wręcz natychmiastowej konwersji, przyjmując model ambicji (a) reprezento-
wany przez brata i resztę rodziny. Oczywiste, że oba wzorce (a ib) są sprzeczne, 
antytetyczne; i to na różnych poziomach. Scena została tak napisana, by podkreślić 
antynomie dotyczące konsekwencji społecznych. Orzeszkowa postarała się nato-
miast, żeby te następstwa dookreślić też pod względem jednostkowym. W niewy-
powiedzianym monologu (O 80–81) Salomea rozważa, w jaki sposób powinien po-
stępować Gabriel, aby uniknąć obecnego losu. A zatem okazuje się, że receptą na 
wyjście z biedy jest małżeństwo bez miłości; że szacunek zdobywa się dzięki po-
konaniu własnego brata w sądzie; i że marginalizacji można uniknąć wtedy, gdy 
samemu marginalizuje się innych. Gabriel tak nie postąpił, ale pisarka nie zamie-
rza heroizować go akurat dlatego, iż funkcjonuje on jako przeciwstawny biegun 
pola: Gabriel jest anty-Konstantym (i odwrotnie). Scena w sposób pośredni suge-
ruje więc, iż istnieją mechanizmy wewnętrzne typowe dla ambicji (a), Konstanty 
natomiast albo jeszcze ich nie zgłębił, albo tego nie ujawnia; Salomea zaś właśnie 
się z nimi zapoznaje. Należą do nich: instrumentalne traktowanie ludzi, którzy 
stają się „wartością dodaną” do posiadanego majątku; doprowadzenie rywalizacji 
do poziomu endogamicznego (np. walka brata z bratem) oraz usuwanie osób poza 
nawias grupy rodzinnej. Konstanty i Salomea czują się względnie bezpieczni, gdyż 
wydaje się im, że realizacja ambicji (a) będzie wymagała tylko instrumentalnego 
podejścia do matrymonialnego kandydata. Na tym też polega dyskretna ironia Bene 
nati, która nie uznaje takich iluzji: w scenie „rady familijnej” pokazane zostały 
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wszystkie trzy zjawiska będące czynnikiem silnie rozkładowym i destabilizującym 
całą rodzinę. 

N a r z e c z e ń s t w o

Prezentacja 3-tygodniowego okresu narzeczeństwa sprawia wrażenie konstrukcji  
jednostajnej. Sugestia taka powstaje w wyniku wyraźnej ekspozycji powtarzalnego 
procesu, któremu stale podlega Salomea: na zmianę doświadcza ona stanów eufo-
rycznych oraz depresyjnych przeżywanych przez nią podobnie. Oscylacja tego ro-
dzaju jest wszakże silnie osadzona w ambicji (a), ponieważ wynika z akceptacji 
projektu matrymonialnego, którego jedyny „mankament” stanowi narzeczony. 
Gdyby nie Władysław, tj. gdyby nie jego wyjątkowe połączenie niedojrzałości i brzy-
doty, narzeczona zapewne nie popadałaby w owe skrajności; co sobie zresztą uświa-
damia, snując eskapistyczne fantazje ślubu z kimś od siebie starszym (O 149–150). 

Obserwacja ta upoważnia do konstatacji, zgodnie z którą Orzeszkowa konty-
nuuje analizę ambicji (a), odkrywając kolejny jej aspekt. Przeprowadzając ekspery-
ment, pisarka dzieli czas na dwa nierówne odcinki: 2-tygodniowy i  tygodniowy. 
W pierwszym wejście w zasięg ambicji (a) jest jeszcze warunkowe czy – do pewnego 
stopnia  – fingowane, dlatego Salomea może swobodnie doświadczać rozmaitych 
stanów; natomiast w drugim akces jest już zdecydowany, powoduje zawężenie za-
kresu analiz. Pierwszy etap to efekt zawieszenia: Salomea wysyła do Jerzego list 
zrywający zaręczyny, nie otrzymując zaś odpowiedzi, wciąż na nią czeka. Drugi etap 
rozpoczyna się wtedy, gdy brak reakcji ze strony narzeczonego zostanie uznany za 
nieodwracalne zerwanie. 

Narzeczeństwo, a zwłaszcza owe dwa tygodnie, jest prezentowane w kategoriach 
intensywnego spotkania towarzyskiego. Ale zgromadzona młodzież nie tyle świętu-
je, ile –pozornie na przekór zapadłym już ustaleniom – flirtuje. O tym, jak bardzo 
aktywność ta w istocie zależy od zaręczyn, wie najstarsza z sióstr: 

– At – mówiła – wiadomo, koń zatargowany, panna zaręczona – największą cenę mają. A żeby teraz 
z Cydzikiem rozeszło się, to i wszyscy by od niej poodpadali. [O 141]

Narrator także nie ma wątpliwości, iż przygodni amanci zajmują się pannami 
(przede wszystkim zaś Salomeą) „z zazdrości i udawanej fantazji” (O 163). Orzesz-
kowa daje do zrozumienia, że jeśli narzeczona jest adorowana, to kryje się za tym 
mechanizm zmediatyzowanego pragnienia. Amanci zwyczajnie naśladują uczucie, 
jakim Władysław obdarza narzeczoną; tworzą kopię jego pragnienia, która mimo 
tego, iż jest udawana, charakteryzuje się analogiczną intensywnością. 

Wspomniany mechanizm nie stanowi tu obiektu wnikliwej analizy; pisarka 
raczej zakłada powszechny, a zarazem okolicznościowy charakter owego mechani-
zmu. Interesujące są dopiero jego konsekwencje. Salomea nie wyrzeka się flirtu, 
kokietuje adoratorów, czerpiąc z tego pewną satysfakcję. W takim zachowaniu za-
wiera się jednak coś więcej niż tylko młodzieńcza beztroska: oto bowiem kobieta, 
która do tej pory potrafiła odwzajemniać uczucie, teraz poprzestaje na jego wchła-
nianiu, czyli na przyjemności płynącej z bycia obiektem pragnień innych. Binarny 
charakter takiej relacji pozostaje, ale zmienia się jej sens, gdyż Salomea łączy się 
z pragnieniami adoratorów w uwielbianiu siebie samej. Zjawisko to potocznie okre-
śla się mianem „próżności”, a fakt, iż bohaterka tak szybko mu ulega, trzeba by 
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zinterpretować w kategoriach kompensacyjnych, związanych z niską samooceną 
powstałą w wyniku zerwania pierwszych zaręczyn. 

Epizod ten nie ma charakteru rozwojowego, dlatego jego wprowadzenie wypo-
sażone zostało w dodatkową funkcję. Swawolnym zachowaniom młodzieży przyglą-
da się Konstanty  – i nie znajduje w  nich nic niewłaściwego. Doskonale potrafi 
rozpoznać, czego one dotyczą (O 140), ponieważ sam uprawia analogiczną grę. 
Oznacza to, że analizę ambicji (a) 9 Orzeszkowa doprowadza tu do jej genetycznych 
podstaw  – wywyższenie i  dominacja są formami zaspokajania miłości własnej; 
strategie, które najpierw umiejętnie pobudzają pragnienia innych – a następnie 
podąża za nimi do wspólnego celu. 

Na tyle, na ile to możliwe, Orzeszkowa stara się też wyjaskrawić kontrast mię-
dzy miłością a próżnością. Z tego względu ważna jest scena przyjazdu Anny, kiedy 
okazuje się, że Jerzy nie podejmuje żadnych inicjatyw, aby odzyskać narzeczoną 
(O 161–162). Definitywne rozstanie Salomea przypisuje ambicji Jerzego, dlatego 
postanawia zareagować analogicznie. W ten sposób utwierdza się we własnym 
wyborze, tracąc bezcenny – ostatni – tydzień, podczas którego można by jeszcze 
wszystko zmienić. Salomea ma pretensje, że Jerzy nie próbuje o nią walczyć; że 
wyrzekł się jej i nie stara się odzyskać jej ręki; że zachowuje się identycznie jak 
Gabriel. Po raz drugi zatem Salomea zostaje odepchnięta przez ambicję (b), którą 
w przypływie desperacji przypisała Jerzemu. I po raz drugi także – tyle że już au-
tomatycznie, a jednocześnie świadomie – umieszcza się w polu ambicji (a), przeko-
nana, iż zapewni jej to lepszy los. 

Z e r w a n i e

Gdyby Władysław wyrzekł się zamiaru pocałowania Salomei, to najprawdopodobniej 
zostałby jej mężem. Okazja pojawiła się niespodziewanie, chociaż w trakcie tzw. 
dziewiczego wieczoru nie stanowiła niczego szczególnego. W Bene nati  nie ma bo-
wiem przypadków; jest tu  – jak powiedziałby Bourdieu  – „historia przypadków 
strukturalnie koniecznych” 10, zdarzeń pozornie nieprzewidywalnych. Jeśli opano-
wany pożądaniem i  niedoświadczony młodzieniec zacznie szukać odpowiedniej 
szansy, to ją znajdzie, tyle że jej konsekwencje będą zaskakujące. Pisarka podkreśla, 
iż ważniejsza od niedoszłego pocałunku okazała się rozmowa narzeczonych. Jej 
wynik jest jeszcze bardziej intrygujący: Salomea uświadamia sobie, że jej ambicja 
mogłaby zostać podporządkowana woli przyszłego męża, który ma nie mniej am-
bitne zamiary. Już sama ewentualność takiego rozwoju sytuacji stanowi wystar-
czający powód do zerwania zaręczyn. 

W tej krótkiej scenie Orzeszkowa znakomicie potrafi uchwycić konfliktotwórczy 
potencjał ambicji (a). Realizacja jej zadań wymaga próżni; braku kogokolwiek in-
nego, kto będzie jej podlegał. Niespełnienie tego warunku natychmiast naraża na 
bezpośrednią konfrontację, której wynik nie zostaje przesądzony; zwłaszcza wtedy, 
gdy starcie jest nieprzewidziane, a jego przebieg wymyka się spod kontroli. 

  9	 Warto tu zwrócić uwagę na kolejny detal lingwistyczny. Jednym z określeń, za pomocą których 
Słownik warszawski definiuje człowieka próżnego, jest: „nierozsądnie ambitny” (Próżny. Hasło w: 
Słownik języka polskiego, t. 51909, s. 8).

10	 B o u r d i e u, op. cit., s. 44.
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Ucieczkę Salomei i wędrówkę do Laskowa przedstawiono w kategoriach kon-
wersji. Decyzja i  jej konsekwencje są bowiem równoznaczne z wyrzeczeniem się 
wszystkiego, czym dotąd kusiła ambicja (a). Trudno oprzeć się wrażeniu, że w owym 
procesie ważną rolę odegrał przykład ambicji (b) obserwowany u Gabriela (dotyczy 
to szczególnie akceptacji wykluczenia i rezygnacji z resentymentuO 195–196). 
Jednakże imitowanie tej postawy pełni funkcję zaledwie przygotowawczą, oczysz-
czającą. Właściwy cel stanowi odzyskanie utraconej wzajemności Jerzego, z którym 
Salomea zamierza założyć rodzinę żyjącą zgodnie ze standardami ambicji (c). 

Na uwagę zasługuje fakt, iż samooczyszczenie jest równoznaczne ze zmianą 
obrazu Jerzego. Zamiast nadal projektować na niego ambicję (b), Salomea najpierw 
przyzna się do winy względem niego, a następnie przypomni sobie, jak i dlaczego 
doszło do ich zaręczyn (O 186, 191–193). To nie tylko apoteoza świadomości mo-
ralnej, ale i przemiana pragnienia, które rezygnując z próżności, akceptuje pokorę, 
tj. własne ograniczenie. Zaspokajanie miłości własnej uznane zostaje za mniej 
wartościowe wobec wzajemności, na której opiera się miłość. I dlatego też dopiero 
pokora uruchamia pracę pamięci, przynosząc pierwotny wizerunek Jerzego. 

Aurelia i Jerzy: zaręczyny (3)

Nie ulega wątpliwości, że prezentacja modus vivendi  dawnych (Kuleszowie) i no- 
wych (Jerzy) mieszkańców Laskowa zakłada, iż wzajemna i szczera miłość – oraz 
jej forma w postaci rodziny – jest możliwa do harmonijnego uzgodnienia wyłącznie 
z typem ambicji (c). Można by zaryzykować stwierdzenie, że ów rodzaj okazuje się 
tu niezbędny i wymagany zarówno od mężczyzny, jak i od kobiety. W Bene nati 
wyraźnie jednak podkreślono, iż ambicja (c) odpowiada nie tylko za pracę i za jej 
efekty (Witwicki), ale też za ocenę etyczną (godność), którą w takiej samej mierze 
stosuje się do siebie i do innych. 

Ewolucja postaci Jerzego rozpoczyna się od tego etapu. Wraz z zerwaniem za-
ręczyn dochodzi w niej jednak do istotnych, a jednocześnie skomplikowanych zmian. 
Najbardziej zauważalne wydają się te, które dotyczą sfery uczuciowej: jeśli pragnie-
nie jest spontaniczne i nieskażone zwrotną imitacją (np. miłością własną), wtedy 
brak wzajemności wręcz automatycznie doprowadzi do jego wygaśnięcia. O tym też 
Jerzy mówi Florianowi (O 120–121), uzasadniając zaniechanie zemsty na Konstan-
tym. Zabicie go byłoby pośrednim dowodem sugerującym istnienie czegoś, czego 
już nie ma: miłości do Salomei. Z tej samej rozmowy jasno wynika, że zniszczona 
została także ambicja (c), i to zarówno w aspekcie zawodowym, jak i dotyczącym 
poczucia godności. Narracja podkreśla ścisłe powiązanie między zanikiem miłości 
i upadkiem ambicji (c), jak też krótki czas procesu. W taki sposób zasygnalizowa-
no problem dużej wrażliwości i niestabilności człowieka młodego, który na progu 
samodzielności pozbawiony jest wsparcia. 

Problem jednak polega na tym, że owa totalna negacja nie pozostawiła w Jerzym 
pustki. Mechanizm ów dostrzegł Witwicki, dlatego warto przytoczyć jego opis: 

Ludzie ambitni pragną, by ich czczono, kochano, poważano, ceniono [...]. Toteż ambitny doznaje 
zadowolenia, gdy mówi lub myśli: [...] „Ludzie się d z i w i ą, patrząc na oznaki mej siły”. Natomiast ranią 
naszą ambicję sądy tego rodzaju: [...] „Ludzie mię lekceważą, uważając, że im nie dorównywam”. [...] 
Nieraz może to ranić ambicję człowieka, gdy się dowie, że ludzie drwią z jego stroju, jakkolwiek on sam 
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do niego wagi nie przywiązuje. W tym wypadku wystąpiło na tle ambicji uczucie przykre [...] dlatego, 
że szykana jest pewnym poniżeniem człowieka wyszydzanego 11, i stąd człowiek ten, stwierdzając to, że 
go wyszydzają, stwierdza tym samym i odczuwa swe poniżenie wobec wyszydzających. Za tym [...] 
sposobem tłumaczenia rzeczy przemawia jeszcze ta okoliczność, że człowiek ten, by się pozbyć uczucia 
przykrego, zaczyna myśleć o tych, co z niego szydzą: „Jacyście wy głupi, jeszczem ja więcej wart od 
was”, lub coś podobnego, co by szyderców w jego oczach poniżyło, a jego samego podniosło; ta myśl 
o własnej wyższości zobojętnia uczucie przykre, a nawet może w jego miejsce wywołać pewne zadowo-
lenie. [W 39]

Gdyby sprawę stroju zamienić na kwestię pochodzenia, wówczas analiza psy-
chologiczna przylegałaby jeszcze ściślej do sytuacji Jerzego. Przedstawiona tu bo-
wiem została reakcja obronna, którą wykorzystuje się w  funkcji paliatywnej, 
zmniejszającej cierpienie powstałe w wyniku upokorzenia. W opisie przyjmuje się 
jednak, że uzyskanie takiego efektu odbywa się dzięki odwróconej imitacji oraz złej 
wzajemności krążącej między podmiotem a grupą. Jako że wywyższenie samego 
siebie zawsze odbywa się kosztem poniżenia osób, które dokonały tego wcześniej. 
I tu należałoby wskazać na dwie różnice wprowadzone przez Orzeszkową. Po pierw-
sze, wspomniany opis dokonany został dla – założonej tu – ambicji względem innych, 
czyli ambicji (a). Oczywiste jest, że wyłącznie w jej obrębie zjawisko takie może się 
pojawić, ale samo jej występowanie u Jerzego oczywiste już nie jest. Orzeszkowa 
znakomicie więc uchwyciła dynamikę pola: zderzenie z ambicją (a) najpierw pozba-
wia Jerzego tego, co stanowi jego właściwość (tj. ambicjic), następnie zaś wymu-
sza na nim odtworzenie tej samej reakcji (czyli ambicjia), tyle że z odwrotnie 
skierowanymi wektorami wywyższenia i poniżenia. Po drugie, ów wektor degradu-
jący nie zostaje wymierzony w rodzinę Osipowiczów, lecz – jak zauważa Florian 
(O 114–115) – w Kuleszów. Oznacza to, iż ambicja (a) wykazuje silne skłonności 
projekcyjne, które działają na zasadzie substytucji. 

Mechanizm ten został w Bene nati zaprezentowany dwukrotnie. Najpierw Salomea 
przypisuje Jerzemu określoną postawę, następnie zaś on podejmuje się analogicznej 
operacji względem Kuleszów, a zwłaszcza wobec Aurelii (O 99–100). Salomea i Jerzy 
działają tu analogicznie: chcą zaspokoić własną próżność, dlatego dokonują nega-
tywnej oceny swoich bliskich. Orzeszkowa akcentuje nie tylko łatwość, z jaką ambi-
cja (a) przenika do ludzkiego wnętrzna, ale również jej właściwości iluzyjne. Jedna 
z nich jest szczególnie intrygująca: oto ci, którzy zostają przez nią „zniekształceni” – 
przez przypisanie im ambicji (a) lub (b) – zaliczają się do osób faktycznie kierujących 
się ambicją (c). Przyjąć więc trzeba, że w Bene nati  istnieje silna, chociaż bezpośred-
nio niewyrażona, opozycja między ambicją (a) i (c). Postawy te nie tylko się wyklu-
czają, lecz także wzajemnie się zwalczają. Z takiej perspektywy nie zaskakuje fakt, 
iż Florian wystąpi w roli mentora i (nieformalnego) swata. Na tym bowiem polega 
najważniejszy sposób prowadzenia „walki”: każda ze stron stara się pozyskać zwo-
lenników, doprowadzając jednocześnie do powstania kolejnych struktur społecznych. 

Florian (rozmawiając z Jerzym) najpierw zmienia kategoryzację zaistniałej sy-
tuacji, a następnie wykazuje przedwczesność osądu, jaki o Jerzym wydali Osipo-
wiczowie. Dzięki temu ustanowione zostały podstawy do odtworzenia ambicji (c); 
i dopiero na bazie tego Florian może zaproponować nowy projekt matrymonialny. 

11	 W cytacie tym podkreślenia C. Z. wyjątkowo zaznaczono czcionką pogrubioną.
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Niewiele brakło, aby sugestia nie została poczyniona, gdyż Kulesza nie nadaje 
się do roli swata. Nieoczekiwanie jednak pomógł mu sam Jerzy, jako że szuka on 
sposobu rewanżu na Osipowiczach. Orzeszkowa uwypukla ten motyw, ponieważ 
zależy jej na pokazaniu mądrości Floriana pokonującego ambicję (a) jej własną 
bronią. Odwet wchodzi w skład arsenału tej postawy, z której Jerzy jeszcze zupeł-
nie się nie wyzwolił. Kulesza wykorzystuje ów impuls, ale przekształca go, sugeru-
jąc, że najlepszą formą zemsty będzie założenie innej rodziny również mającej ko-
rzenie szlacheckie. Florian czyni więc wszystko, aby sytuację negatywną przetworzyć 
w  optymalnie pozytywną; wszystko z  wyjątkiem obrony zachowania Salomei. 
Szczegół ten wyraźnie pokazuje, jakim priorytetem jest – także w Laskowie – więź 
rodzinna i jej udana multiplikacja. 

Efekt rozmowy stanowią nieformalne zaręczyny, później zaś ślub Aurelii i Je-
rzego. Prezentacja obu zdarzeń dokonuje się tak, aby niepewna pozostała kwestia 
wzajemności. Można jednak przyjąć, że problem ten jest pozorny: miłość Aurelii 
odznacza się taką siłą, a natura Jerzego wydaje się tak wyzbyta egoizmu, iż w koń-
cu dwustronna cyrkulacja pragnienia musi się pojawić. 

Perypetie matrymonialne pozwalają na wyciągnięcie ogólniejszych wniosków doty-
czących zasad zawierania małżeństw. Normą postępowania Konstantego jest endo-
gamia 12, która ogranicza się do jednej grupy społecznej (szlachta zagrodowa) 
i która zapewni mu spodziewany awans, stanowiący zaspokojenie jego próżności. 
Problem najbardziej nurtujący Orzeszkową w Bene nati to niestabilny charakter 
relacji, które w ramach ambicji (a) funkcjonują w grupie endogamicznej. Jeśli bo-
wiem każdy dąży w niej do osiągnięcia wysokiej pozycji, wówczas wszyscy naraże-
ni są na konflikty, iluzoryczne osądy oraz instrumentalne traktowanie. Dopóki 
zakres negatywnych interakcji nie wkracza w sferę intymną, dopóty daje się znieść; 
nawet gdy wyzwala zarazem (złudne) zamiary eskapistyczne. Salomea słusznie 
podejrzewa, że jej małżeństwo może mieć nieszczęśliwy przebieg, z tego powodu 
szuka ratunku w rzeczywistej ucieczce. Niestety, już na nią za późno, dlatego nie 
jest też wiadome, czy zwrócenie się Salomei w stronę ambicji (c) okaże się trwałe. 
W zamkniętej grupie, gdzie ambicja (a) stanowi normę, trudno – jak dowodzi przy-
kład sióstr – o praktykowanie innego stylu życia. Nie jest zresztą wykluczone, iż 
kwestii tej Orzeszkowa celowo nie dopowiada. Prezentacja ślubu z Władysławem 
wprowadzałaby bowiem pewność dotyczącą zjawiska zaledwie zasugerowanego: 
ponieważ mogło by się okazać, że fatalne opóźnienie Salomei zniwelowało ów pozy-
tywny, rzeczywisty aspekt ambicji (c), która – dla bohaterki – została znowu spro-
wadzona dokładnie do tej samej roli, jaką wcześniej odgrywała ambicja (b). To zaś 
oznacza, i ż  m a ł ż e ń s t w o  i   r o d z i n a  e n d o g a m i c z n a  w y m a g a j ą  d o-

12	 Terminy „endogamia” i „egzogamia” będą w artykule używane w znaczeniu zaledwie zbliżonym do 
tego, jakie funkcjonuje w antropologii kulturowej. Tu bowiem odnoszą się one do tzw. cywilizacji 
pierwotnych, w których obrębie mają rozległe (i niekiedy skomplikowane) zastosowanie. Wykorzy-
stane zatem zostaną tylko podstawowe intuicje dotyczące definicji: „Pojęcie egzogamii odnosi się 
do zakazu zawierania małżeństwa wewnątrz określonej grupy, pojęcie endogamii zaś do zakazu 
zawierania małżeństwa z kimś spoza własnej grupy” (E. N o w i c k a, Świat człowieka – świat kul-
tury. Systematyczny wykład problemów antropologii kulturowej. Wyd. 4. Warszawa 2000, s. 354). 
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s k o n a ł e j  h o m o l o g i i: z a r ó w n o  n a  p o z i o m i e  s t a t u s u  s p o ł e c z n e-
g o, j a k  i   d y s p o z y c j i  w e w n ę t r z n y c h  (d o t y c z ą c y c h  n p.  a m b i c j i). 
Wszystko, co nie jest zgodne z  tą zasadą, zostaje odrzucone lub przynajmniej 
sprowadzone do funkcji negatywnego tła. 

Na peryferiach owej silnej endogamii pojawia się jej wariant słabszy: quasi-ro-
dzina, jaką tworzą Gabriel i jego ciotka. Ich status społeczny jest analogiczny, gdyż 
oboje należą do szlachetnie urodzonych i  wykluczonych zarazem. O ile jednak 
Gabriel konsekwentnie realizuje ambicję (b), o tyle ciotka wykazuje usposobienie 
wprost przeciwne, tzn. pozbawione jakiejkolwiek ambicji. Jest nastawiona na nie-
ustanne otrzymywanie rozmaitych usług, za które niczym się nie odwdzięcza. 
Biorąc pod uwagę cyrkulację wymian, Gabriel i ciotka uzupełniają się idealnie; nie 
zmienia to wszakże faktu, że kluczowa tu ambicja (b) w zasadzie nie dopuszcza 
do stworzenia rodziny w  sensie właściwym. Zatem: t a q u a s i - e n d o g a m i a 
w y m a g a  j e d y n i e  p o d o b n e j  p o z y c j i  s p o ł e c z n e j  o r a z  o d m i e n-
n yc h  –  n a j l e p i e j  p r z e c i w s t aw n yc h  –  d y s p o z y c j i  w e w n ę t r z n yc h, 
z   w y r a ź n i e  z a r y s o w a n ą  p o z y c j ą  t e j  w a ż n i e j s z e j. 

W narracji sporo uwagi poświęca się ocenie, jakiej poddany został Jerzy przez 
Floriana. Dokonuje się jej wedle kryteriów ambicji (c), dotyczących zarówno zaan-
gażowania zawodowego, jak i poczucia własnej wartości. Kiedy zatem dostrzeżony 
zostaje gwałtowny spadek obu tych wskaźników, dojdzie do umiejętnego ich odbu-
dowania. Ponieważ ambicja (c) zakłada ponadto obustronne wymiany, dlatego 
Florian jest przekonany, że człowiek do pełnego rozwoju potrzebuje uczucia, które 
będzie mógł odwzajemnić. Propozycja małżeństwa z Aurelią wydaje się przedwczes- 
na, niemniej oparta na dobrej znajomości usposobienia Jerzego. Natomiast jego 
korzenie nie stanowią tu żadnej determinanty; może z wyjątkiem przekonania, 
iż – społeczna i geograficzna – „obcość” świadczy wyłącznie o szczerości i spon- 
taniczności pragnienia Aurelii. Należałoby więc przyjąć, że matrymonialnym po- 
stępowaniem Floriana kieruje e g z o g a m i a, ł ą c z ą c a  l u d z i  o   r ó ż n y c h 
h i s t o r i a c h  i   p o c h o d z e n i a c h  s p o ł e c z n y c h, k t ó r z y  s ą  w   s t a n i e 
s t w o r z y ć  p a r t n e r s k ą, o p a r t ą  n a  w z a j e m n o ś c i  u c z u c i a  i   a m-
b i c j i  (c ), r o d z i n ę. 

Wyniki przeprowadzonych analiz można zestawić w następującej tabeli: 

Reguła małżeńska Dyspozycje kandydatów
(♂ + ♀)

Relacje wewnątrz rodziny

1. Endogamia

2. Quasi-endogamia

3. Egzogamia

1. ambicja (a) + ambicja (a)

2. ambicja (b) + brak ambicji

3. ambicja (c) + ambicja (c)

1. dysharmonia  
(narażenie na złą wzajemność)

2. quasi-harmonia  
(pozorna cyrkulacja wymian)

3. harmonia  
(partnerstwo dobrej wzajemności)

 Tym, co w lekturze Bene nati zaskakuje najbardziej, jest – wzięta cum grano 
salis – wyobraźnia strukturalistyczna, która prezentuje trzy warianty, pozostające 
względem siebie w wyraźnej opozycji. Wiele wskazuje na to, że ówczesny stan so-
cjologii raczej nie dostarczał Orzeszkowej inspiracji do tego rodzaju ujęć. Zachwa-
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lana przez nią w korespondencji 13 praca Gustave’a Le Bona L’Homme et les sociétés. 
Leurs origines et leur histoire (1877) nie zawiera takich analiz, ponieważ dominuje 
w niej ewolucjonizm, szukający ogólnych praw, wedle których dokonuje się histo-
ryczna transformacja takich instytucji życia społecznego, jak rodzina, własność, 
prawo, moralność 14. Le Bon nie ukrywa też, że podstawę stanowi dla niego okres 
pradawny i wczesnohistoryczny, natomiast bliższe epoki pozostają poza obrębem 
analiz. Uwagi dotyczące współczesności mają charakter marginalny i  zazwyczaj 
pojawiają się na zasadzie prostego kontrastu. Znamienna jest konkluzja obszerne-
go rozdziału poświęconego ewolucji rodziny: 

Zapewne wiele różnic dzieli społeczeństwa nowoczesne od społeczeństw starożytnych, ale najgłęb-
szą, sądzę, jest ta, że człowiek starożytny miał religię, dom, rodzinę. Człowiek nowoczesny nie ma już 
religii, ani domu i prawie nie ma rodziny 15.

Orzeszkowa nie podziela aż tak dużego pesymizmu dotyczącego erozji określo-
nych instytucji. Niemniej właśnie ta konkluzja – paradoksalnie – wyjaśnia rangę, 
jaką należy nadać kwestii rodziny: jest ona rodzajem skali czy wskaźnika, który 
przedstawia związek między tym, co dawne, a tym, co nowoczesne. Jeśli więc w Bene 
nati obsesyjnie podejmowany zostaje temat zakładania rodziny, oznacza to, że pi-
sarkę interesuje nie tylko pewna kwestia uniwersalna, odnosząca się do uwarun-
kowań człowieka jako takiego; oznacza to także, że mechanizmy tworzące współ-
czesną rodzinę nie są aż tak nieporównywalne z  pradawnymi, jak mogłoby się 
to – chociażby z socjologicznego punktu widzenia 16 – wydawać. 

Obszerne dociekania Le Bona poświęcone przedhistorycznym regułom zawie-
rania małżeństw należałoby ująć  – używając innej terminologii  – w kategoriach 
prymatu egzogamii nad endogamią. Znamienny jest natomiast fakt, że już analiza 
rodziny rzymskiej zupełnie tego problemu nie podejmuje, jak gdyby autor zdawał 
sobie sprawę, iż w społeczeństwie hierarchicznym kwestia ta może nie być aż tak 
jednoznaczna. 

Dominującą pozycję egzogamii Le Bon wyjaśnia następująco: 

13	 Zob. E. O r z e s z k o w a: list do L. Méyeta, z 10 (22) VI 1883. W: Listy zebrane, t. 2 (1955), s. 17; list 
do J. Karłowicza, z 10 (22) VI 1883. W: jw., t. 3 (1956), s. 50; list do H. Nusbauma, z 25 XI 1898. 
W: jw., s. 146. 

14	 G. L e  B o n, L’Homme et les sociétés. Leurs origines et leur histoire. Cz. 2: Les Sociétés. Leurs ori-
gines et leur développement. Paris 1881, s. 46. 

15	 Ibidem, s. 338.
16	 Trzeba tu wyraźnie zaznaczyć, że Orzeszkowa u Le Bona mogła o wiele bardziej zainteresować się 

antropologią niż samą socjologią. Pierwsza część L’Homme et les sociétés (w: L’Homme. Développe-
ment physique et intellectuel. Paris 1881, s. 409–415na temat pamięci, s. 419–421o snach, 
halucynacji) zawiera wnikliwe analizy dotyczące pamięci, snu czy halucynacji, które niewątpli- 
we zostały w Bene nati  wykorzystane. Jest też bardzo prawdopodobne, iż koncepcja fabuły, w któ-
rej finale oba wątki dramatycznie się rozmijają, ma swoje źródło w następującej tezie L e  B o n a 
(ibidem, s.  480): „Nowoczesny fatalizm [...] różni się od starożytnego fatalizmu [...] tym, że nie 
twierdzi, iż wydarzenia zostały gdzieś odgórnie zapisane i człowiek nie może nic z nimi zrobić. 
Przeciwnie: daje do zrozumienia, że to ludzie tworzą swoje przeznaczenie. Wcale nie kwestionuje 
wpływu naszych działań na bieg wydarzeń, ale wskazuje, że nic nie możemy zrobić z okoliczno-
ściami determinującymi nas do działania w określony sposób; a więc, że wszystkie wydarzenia, 
które się odbyły, musiały się odbyć z konieczności”. 
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Zwyczaj pobierania się tylko z kobietami uprowadzonymi przemocą z plemion sąsiednich był, jak 
się wydaje, powszechny wśród większości ludów. [...] 

Zwyczaj uprowadzania kobiet z plemion sąsiednich musiał naturalnie słabnąć, w miarę jak słabła 
wrogość między plemionami; ale praktyka szukania żony poza swoim klanem stała się zbyt zakorze-
niona, aby mogła zniknąć. Kobiety nie zdobywało się już siłą, a praktyka odbywała się za pomocą 
środków pokojowych, kupna, wymiany, etc. Wszędzie małżeństwo między jednostkami tego samego 
plemienia jest rzadsze od tego, zawartego między jednostkami z plemion odmiennych. W Australii 
żaden mężczyzna nie może poślubić kobiety noszącej tę samą co on nazwę plemienną. Tak samo funk-
cjonowało to w wielu plemionach Indii i Afryki, wśród Kałmuków, Czerkiesów, etc. U n i e k t ó r y c h 
z w i ą z e k  m i ę d z y  j e d n o s t k a m i  t e g o  s a m e g o  p l e m i e n i a  j e s t  u w a ż a n y  z a  z b r o d-
n i ę  g ł ó w n ą 17.

Wobec tej argumentacji należy usytuować trójstopniowe dociekania Orzeszko-
wej dotyczące endogamii i egzogamii. Le Bon podaje przykład Indii, gdzie istnieje 
rygorystyczny podział kastowy. Dla współczesnej antropologii jest już oczywiste, że 
zamknięte (i hierarchicznie wyższe) grupy w określony sposób zawierają małżeństwa: 

Kasta to – z definicji – grupa ściśle endogamiczna. Klasy czy grupy o takiej samej randze społecz-
nej zawsze mają tendencję do endogamii, lecz nie przestrzegają jej aż tak rygorystycznie. Kasty mogą 
być bardziej lub mniej endogamiczne 18. 

Le Bon nie uwzględnia pionowego podziału, a zatem marginalizuje endogamię. 
Orzeszkowa nie popełnia tego błędu, dlatego jej propozycja zbliża się do XX-wiecz-
nych ujęć, zgodnie z którymi dana klasa społeczna będzie miała tendencję do za-
wierania małżeństw w swoim obrębie. Jedynym wyjątkiem od tej reguły mógłby być 
odpowiedni stan posiadania. Jeśli potencjalny kandydat nim nie dysponuje, rodzi-
na zaś – kierowana ambicją (a) – dąży do podniesienia (czy utrzymania) prestiżu, 
wówczas o małżeństwie zdecyduje reguła endogamiczna, a nie indywidualne (i eg-
zogamiczne) preferencje. 

Uzyskanie odpowiedniej pozycji społecznej jest więc niewątpliwą zaletą endo-
gamii. Problem polega na tym, że ma ona również wady. Le Bon bezpośrednio nie 
dostrzega ani jednych, ani drugich, chociaż przytoczony tu wcześniej fragment 
zdaje się te ostatnie sugerować. Uczony zauważa bowiem, iż endogamia może być 
karalna, ale nie zastanawia się on dlaczego. Odpowiedzi XX-wieczne będą nieustan-
nie oscylować wokół kazirodztwa; i dopiero dokładniejsze badania wykażą, że eg-
zogamia bywa wymagana nie tylko w  obrębie tzw. rodziny pierwiastkowej, ale 
i w grupach zupełnie ze sobą niespokrewnionych 19. 

Trzeba zatem zostać przy niepewnych intuicjach Le Bona. Intryguje fakt, iż 
socjolog przedstawia egzogamię właśnie jako wymianę: początkowo złą, opartą na 
przemocy, a następnie – jako pokojową, pożyteczną i dlatego tak rozpowszechnioną. 
Jeśli więc endogamia jest rzadsza, musi to oznaczać, że wymiany, do których pro-
wadzi, są w jakiś sposób negatywne (i z tego względu bywają zakazane). Przypusz-
czalnie Le Bon nie zgodziłby się z wnioskiem sugerowanym przez jego tekst; wnio-
skiem, zgodnie z którym endogamia przypomina początkowe stadium egzogamii: 
opiera się na wrogości i prowadzi do porywania przyszłych żon siłą. 

17	 L e  B o n, op. cit., cz. 2, s. 330. Podkreśl. C. Z.
18	 N o w i c k a, op. cit., s. 359. 
19	 Zob. ibidem, s. 356–357. 
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Konkluzja taka wydaje się paradoksalna. Oznacza bowiem, że na poziomie 
pewnych konsekwencji różnica między endogamią a egzogamią jest wtórna. Ważny 
okazuje się rodzaj relacji, która w obu tych formach może istnieć i może rozprze-
strzeniać się na pozostałych członków danej społeczności. To z kolei w dużej mierze 
pozostaje zdeterminowane stroną podmiotową: tym, kim są i  jakie są jednostki 
biorące udział w wymianach małżeńskich. I to właśnie zakłada w Bene nati Orzesz-
kowa, czyniąc kwestię ambicji zdecydowanie ważniejszą od rodzaju reguł matry-
monialnych. Pisarka nie waha się nawet dotrzeć do granic psychologicznego praw-
dopodobieństwa, każąc postaciom przechodzić konwersje i rekonwersje, ponieważ 
zależy jej na uzgodnieniu typów ambicji w obrębie każdej z par. Ich relacje symbo-
lizują trzy typy interakcji: złą (ambicjaa) i  dobrą (ambicjac) wymianę oraz 
reakcję jednostronną, czyli brak wymiany (ambicjab). 

T y l k o  p r z y  t a k i m  z a ł o ż e n i u  m o ż n a  w   B e n e  n a t i  d o s t r z e c 
w y r a ź n ą  p r e f e r e n c j ę  r e g u ł y  e g z o g a m i c z n e j  n a d  e n d o g a m i c z-
n ą. Podkreślić trzeba bowiem, że zarazem niedoszły ślub Salomei i Jerzego, jak też 
ten faktyczny, Aurelii i  Jerzego  – zakładają obustronną (chociaż niekoniecznie 
równomierną) akceptację zasad ambicji (c). Orzeszkowa powtarza główną proporcję 
zawartą u Le Bona, niemniej uzupełnia ją, formułując podmiotowe warunki jej 
właściwego funkcjonowania. 

W namyśle nad endogamią pisarka zdecydowanie wykracza już poza ujęcie 
socjologa. Jego niejasna sugestia dotycząca negatywnego wymiaru tej reguły znaj-
duje w Bene nati  odpowiednie uzasadnienie. Warto zwrócić uwagę na intrygujący 
kontrast: o ile Jerzy ma realne powody do zemsty na Konstantym, o tyle adoratorzy 
zaręczonej Salomei nie powinni takich mieć w stosunku do Władysława; nie po-
winni, niemniej – mają (O 129, 140). Ambicja (a) zawiera nie tylko próżność, ale 
i zazdrość oraz jej konsekwencje w postaci użycia siły przeciwko bardziej fortun-
nemu rywalowi. Nie można dać się zwieść wiejskim upodobaniom pisarki: prezen-
tuje ona małą, zamkniętą grupę, w  której wszyscy są równi. K i e d y  z a t e m 
r e g u ł a  e n d o g a m i c z n a  z a c z n i e  f u n k c j o n o w a ć  w   „p ł a s k i e j”, 
o p a n o w a n e j  p r z e z  a m b i c j ę  (a), s t r u k t u r z e  s p o ł e c z n e j, n i e-
u c h r o n n i e  n a r a ż a  j ą  n a  k r y z y s. Wszyscy są tu zbyt podobni: mają 
analogiczne aspiracje oraz możliwości, dlatego nawet względny sukces jednostki 
natychmiast wywołuje resentyment u  pozostałych, rozpoczynając krążenie złej 
wzajemności. W Bene nati jeszcze nie widzimy kryzysu; znajdujemy tam zaledwie 
jego zapowiedzi. Nowoczesność charakteryzuje się bowiem utopijną wiarą w moż-
liwość jego opanowania czy wręcz wykorzystania. Endogamia wydaje się wymarzo-
nym sposobem uzyskania prestiżu, który wymaga jedynie rozstrzygnięcia kilku 
rodzinnych kłótni. Ale to właśnie przysłowie stale powtarzane w czasie ich trwania 
przez Konstantego – „Kiedy bieży, to bieży, a gdy upadnie, to leży!” (O 40) – jest 
ironicznym sygnałem, sugerującym nieoczekiwaną i potencjalną katastrofę. 

Obie reguły (i oba typy ambicji) zostały zatem maksymalnie skontrastowane. 
Należałoby się więc zastanowić, jaka jest funkcja modelu quasi-egzogamicznego. 
Le Bon zauważył w swojej pracy możliwość przekształcenia w obrębie jednej regu-
ły; sugerował także, że zarówno zła egzogamia, jak i  zła (zakazana) endogamia 
stają się pozytywną wymianą egzogamiczną. Nigdzie w tych analizach nie pojawia 
się kwestia mechanizmu, który byłby odpowiedzialny za transformację. Postać 
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Gabriela można, jak się wydaje, odczytać w kategoriach brakującego ogniwa; czy 
też jako namysł pisarki nad genezą dobrej egzogamii. 

Ascetyczny styl życia Gabriela zaprezentowany zostaje jako odmowa: bohater 
nie przyjmuje żadnych propozycji ze strony bliskich, zachowując dla siebie co naj-
wyżej postawę dawcy. Ambicja (b) zawiera więc dwa aspekty: pozytywny i negatyw-
ny. Na pierwszy składa się wspaniałomyślność bezinteresownego darczyńcy; na 
drugi – daleko idąca samokontrola. Jedynym, sugerowanym przez narrację wyjaś- 
nieniem ostatniego aspektu jest niemal automatyczna reakcja wycofywania się 
z sytuacji antagonistycznych. Konfliktową interakcję z bliskimi Gabriel uważa za 
największe zło, dlatego czyni dosłownie wszystko, aby jej uniknąć. Orzeszkowa nie 
dopowiada motywów tego postępowania, zostawiając pole do spekulacji. Najbardziej 
oczywiste wyjaśnienie stanowi silna internalizacja zakazu; absolutnej reguły, wedle 
której zawsze należy unikać jakiejkolwiek okazji mogącej skutkować złą wzajem-
nością. Ów dwuwarstwowy charakter ambicji (b) nie jest więc w Bene nati przed-
stawiany równomiernie. Najbardziej widoczny wydaje się aspekt pozytywny: to on 
odpowiada za stworzenie quasi-rodziny i za jej funkcjonowanie w gronie najbliższych. 
Jednakże lista zachowań zabronionych jest tu o wiele istotniejsza: Gabrielowi nie 
wolno się mścić, spierać o rodzinny majątek i – w konsekwencji – kochać oraz po-
ślubić Salomei. Ta ostatnia pozycja jednoznacznie sugeruje, że quasi-endogamia 
stanowi zastępnik endogamii właściwej; substytut stworzony przede wszystkim 
przez zakaz konfliktu. Można zauważyć w tym podstawieniu pewien postęp: wpraw-
dzie quasi-endogamia nie ma nic wspólnego z prestiżem, ale nie ma też żadnego 
związku z kryzysem i ze złą wzajemnością. Wolno więc pokusić się o konkluzję, 
zgodnie z którą w  B e n e  n a t i  O r z e s z k o w a, s u g e r u j ą c  p r z e j ś c i e  m i ę-
d z y  e n d o g a m i ą  w ł a ś c i w ą  o r a z  q u a s i - e n d o g a m i ą, o d k r y w a   – 
n i e o c z y w i s t ą  i   n i e w i d o c z n ą  w   p r o c e s i e  e w o l u c j i   –  f u n k c j ę 
z a k a z u. Ma on przeciwdziałać temu wszystkiemu, do czego prowadzi ambicja (a), 
czyli wszelkim przejawom kryzysu, które w gronie bliskich są nie do uniknięcia. 
Ponieważ jednak sam zakaz nie stwarza jeszcze zasadniczej reguły małżeńskiej, 
dlatego odpowiada on tylko za całkowitą rezygnację z niebezpiecznej endogamii, 
która zostanie zastąpiona pokojową wymianą egzogamiczną.

A b s t r a c t

CEZARY ZALEWSKI Jagiellonian University, Cracow 
ORCID: 0000-0001-6341-8592
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types of ambitions that form a “field” (in Pierre Bourdieu’s understanding) to which characters are 
“thrown.” The interactions produced in this way are interpreted according to sociological rules of enter-
ing into marriage that are endogamy, quasi-endogamy, and exogamy. The functioning of these rules is 
also explicated in ethical categories.
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DZIEJE POLSKIEJ RECEPCJI „AMY FOSTER” JOSEPHA CONRADA

Zagadnienia dotyczące polskości Josepha Conrada – od prostych identyfikacji bio-
graficznych po poszukiwanie wpływu czynników o charakterze kulturowym, poli-
tycznym czy historycznym na jego utwory – odgrywały szczególną rolę w wyzna-
czaniu ram interpretacyjnych, w  których realizowała się recepcja dzieł pisarza 
w naszym kraju. Należy wszakże podkreślić, że twierdzenia na temat tych powiązań 
wykraczały zarówno poza prostą faktografię, jak i poza kwestie czysto literackie. 
Pytanie o  miejsce angielskiego twórcy w  polskiej kulturze  – od czasu dyskusji 
o  „emigracji zdolności” z  końca XIX wieku 1, aż po czasy sporu o kanon lektur 
szkolnych z lat 2006–2007 2 – wpisywało się bowiem w najbardziej aktualne dyle-
maty o charakterze estetycznym, etycznym i politycznym. 

Amy Foster stanowi jeden z dwu, obok Księcia Romana, tekstów beletrystycznych 
Conrada, funkcjonujących w czytelniczym obiegu jako utwory polskie. Wszakże 
w odróżnieniu od opowieści o kresowym arystokracie polskość nie jest oczywistą 
materią noweli poświęconej góralowi ze wschodnich Karpat. Wprost przeciwnie, 
będąc zaledwie autobiograficzną hipotezą osnutą na kanwie domysłów dotyczących 
psychologicznych aspektów więzi pisarza z Anglią oraz jego pamięci o starej ojczyź-
nie, stanowi rezultat interpretacyjnych zabiegów tych czytelników, którzy szukali 
potwierdzenia swoich oczekiwań co do roli Polski w świadomości autora Amy Foster. 
Przy założeniu więc, że odbiór jego twórczości w naszym kraju został zdetermino-
wany przez model kulturowy bezwarunkowo łączący pisarza ze społecznością, 
z której się wywodzi, celem artykułu stało się prześledzenie mechanizmów recep-
cyjnych umożliwiających ową esencjalistyczną lekturę noweli podporządkowaną 
dowodzeniu związków Conrada z polskością. 

Warto również pamiętać o tym, że historia młodego człowieka, który w poszu-
kiwaniu lepszego życia w Ameryce wypłynął w podróż zakończoną rozbiciem statku 
u  angielskich wybrzeży, była przez Conrada przeredagowywana tak, by osłabić 
możliwe skojarzenia między jego własną sytuacją wyobcowania w nowej ojczyźnie 

1	 Zob. B. K o c ó w n a, Polskość Conrada. Warszawa 1967, s. 119–121.
2	 Zob. A. A d a m o w i c z - P o ś p i e c h, Podróże z Conradem. Szkice. Kraków 2016, s. 130–131. Au-

torka przywołuje tu również tezę R. Z i e m k i e w i c z a  (Wygonić Gombrowicza Conradem. „Rzecz-
pospolita” 2008, nr 251, s. A14), dla którego od epoki PRL po współczesność pierwszej dekady 
XXI wieku istniały dwie strony ideowego sporu Polaków: „strona Conrada” i „strona Gombrowicza”, 
a więc strona formy, obowiązków i powinności międzyludzkich oraz strona bezkształtu, braku norm 
i zwycięskich egoizmów.
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a tym, co przydarzyło się wykreowanej przez niego postaci 3. Utwór został też od 
początku swej zachodniej recepcji doceniony przede wszystkim za uniwersalizują-
cy opis samotności bohatera w  zderzeniu z  obcym światem. Wyraża się to już 
w  najszerszym z  omówień towarzyszących pierwszemu książkowemu wydaniu 
zbioru z roku 1903, gdzie czytamy:

Opowieść [...] w  tym tomie zatytułowana Amy Foster to kawałek prawdziwej tragedii  – tragedii 
przyciągania i  nieporozumień. Ale to nieporozumienie nie przypomina aktualnej monety fikcji, jest 
raczej absolutnym brakiem zrozumienia, który sięga do głębin istotnej i nieuniknionej tragedii. Prosto-
ta utworu nie pozostawia miejsca na kwestie poboczne; od początku do końca jesteśmy pochłonięci 
opowieścią, jakby to był urzeczywistniony sen. Oto nagie życie, [...] życie wolne od wszelkiego rodzaju 
sentymentalizmu, nagie aż po nerwy 4.

Podobnie druga z równoległych recenzji skupia uwagę na tragicznym wymiarze 
ludzkiej egzystencji:

Trzeba przyznać, że pan Conrad dotyka raczej tego, co w przyrodzie i w naturze człowieka nie-
zwyczajne, a nawet potworne. Nie wyróżnia się jako humorysta. Wpływa na te straszne wyobrażenia 
dające nam przebłyski bólu i przerażenia, które były, są i będą. Przykładem tego jest historia Amy 
Foster 5.

Dla autora artykułu z  „Daily Mail” istotniejsza od relacji między bohaterami 
stała się symbolika „wielkiego pobliskiego morza, które żyje i porusza się w nich, 
wypracowując swoją tajemniczą wolę, oddziaływując na nich nawet poza granicami 
swoich wpływów” 6. Najmniej zrozumienia dla problematyki opowiadania ujawnił zaś  
krytyk piszący dla gazety „The Bookman”, który, chwaląc ogólnie tom, na temat Amy 
Foster skonstatował jedynie, że utwór wydaje mu się „nie do końca godny autora 
Młodości” 7. Żadna natomiast z przywołanych tu recenzji nie rozpoznaje polskiej 
przynależności narodowej bohatera. Wspominają za to o „a wretched Austrian [nie-
szczęsnym Austriaku]” 8, o „a foreign, elemental creature [obcym żywiołowym stwo-
rzeniu]” 9 czy wreszcie o „the Suabian peasant [szwabskim (!) wieśniaku]” 10.

Dążenie do uogólnień egzystencjalnych pojawia się także w kolejnych zachodnich 
omówieniach Amy Foster, w których zresztą opowiadanie zostaje, wraz z biegiem 

  3	 Zob. R. H e r n d o n, The Genesis of Conrad’s „Amy Foster”. „Studies in Philology” 1960, nr 3. –  
G. F r a s e r, Conrad’s Revisions to „Amy Foster”. „Conradiana” 1988, nr 3. 

  4	 [Autor anonimowy], Mr. Conrad’s Way. „The Academy” 1903, nr z 9 V. Cyt. z: Joseph Conrad. The 
Critical Heritage. Ed. N. S h e r r y. London – New York 2005, s. 114. Dalej do tego zbioru odsyłam 
skrótem JC. Ponadto stosuję w  artykule następujące skróty: A  = J. C o n r a d, Amy Foster.  
W: Tales of the East and West. Ed., introd. M. D. Z a b e l. New York 1958. – J = J. C o n r a d 
(K o r z e n i o w s k i), Janko Góral. Przeł. M. B u n i k i e w i c z o w a. Lwów 1914. Liczby po skrótach 
oznaczają stronice.

  5	 „The Morning Post” 1903, nr z 2 IV. Cyt. z: JC 107. 
  6	 [Autor anonimowy], The Sea Between Covers: Mr. Joseph Conrad’s New Book. „Daily Mail”1903, 

nr z 22 IV. Cyt. z: JC 109. 
  7	 A. T. Q u i l l e r- C o u c h, Four Tales by Mr. Conrad. „The Bookman” 1903 (June), s. 108–109. Cyt. 

z: JC 116.
  8	 „The Morning Post”. Cyt. z: JC 107.  
  9	 „Daily Mail”. Cyt. z: JC 109.
10	 „Speaker” 1903, nr z 6 VI. Cyt. z: JC 117. Ta ostatnia wypowiedź wskazuje na sporą ignorancję 

angielskiego krytyka, według którego Szwabia stanowi część monarchii habsburskiej.
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lat, coraz bardziej docenione 11. Nie oznacza to, oczywiście, braku rozpoznań auto-
biograficznych w tych wypowiedziach. Wiązanie problematyki samotności bohate-
ra i obojętności świata z wątkami z życia jego twórcy zaczęło upowszechniać się 
pod wpływem rozwijanego od chwili śmierci Conrada nurtu tekstów wspomnienio-
wo-biograficznych 12. Po latach jeden z badaczy sugerował nawet istnienie powszech-
nego konsensusu w tej sprawie wśród biografów pisarza: 
[Amy Foster] może wydawać się dla biografa jednym z najbardziej osobistych jego dzieł, ponieważ nie-
jasno dramatyzuje nieudane małżeństwo i odrzucenie karpackiego chłopa Janka Górala przez Brytyj-
czyków 13. 

Kluczem autobiograficznym posługiwało się też wielu późniejszych czytelników, 
m.in. Edward Said, autor kilku prac o pisarzu. Zaznacza on w jednym ze szkiców: 

Trudno czytać Amy Foster bez myślenia, że Conrad musiał się bać podobnej śmierci, niepocieszo-
ny, samotny, przemawiający w języku, którego nikt nie potrafił zrozumieć 14.

Również w Polsce odnoszenie utworów publikowanych przez Conrada do dzie-
jów jego życia wyraźnie nasiliło się od lat dwudziestych XX wieku, co należy wiązać 
z zapoczątkowaną w tym czasie przez Stefana Żeromskiego szeroko zakrojoną akcją 
przekładową dzieł angielskiego twórcy mającą włączyć go, jako pisarza światowej 
sławy, do kanonu polskiej kultury. Wszakże, przy braku na naszym rynku jakich-
kolwiek biografii autora Jądra ciemności, fascynacja jego polskimi korzeniami, 
częściej niż faktografią, skutkowała nacechowaną emocjonalnie publicystyką 15. Był 

11	 Zob. L. G r a v e r, Conrad’s Short Fiction. Berkeley, Calif., 1969, s. 105.
12	 Dwa lata po śmierci pisarza wdowa po nim – J. C o n r a d  – opublikowała wspomnieniową książkę 

Conrad as I Knew Him (London 1926), a 9 lat później kolejną, zatytułowaną Joseph Conrad and His 
Circle (London 1935). W tym czasie powstawały także inne prace o charakterze biograficznym i kry-
tycznym. W roku 1927 przyjaciel Conrada, G. J e a n - A u b r y, ogłosił drukiem 2-tomowe dzieło 
Joseph Conrad: Life and Letters (London). Rok później R. C u r l e  opublikował The Last Twelve 
Years of Joseph Conrad (London 1928). W roku 1930 G. M o r f  wydał książkę The Polish Heritage 
of Joseph Conrad (London), wykorzystując do omówienia życia i twórczości pisarza psychologię 
głębi C. G. Junga. To właśnie u G. M o r f a  (The Polish Heritage of Joseph Conrad. New York 1965, 
s. 90–91) pojawia się podwójna paralela, z jednej strony między losami Conrada i Janka Górala, 
który został przy okazji mianowany Polakiem, z drugiej zaś – w związku z kreacją doktora Kenne-
dy’ego w roli alter ego pisarza. Spośród tekstów biograficznych wymieńmy jeszcze dwa: portret 
autora Nostromo  stworzony przez F. M. Fo r d a  (właśc. F. M. H u e f f e r a) Joseph Conrad: ������A Per-
sonal Remembrance (London 1924), będący rejestrem wieloletniej współpracy obu pisarzy oraz, 
niepozbawiony, niestety, znacznych nieścisłości, późniejszy tekst B. R u s s e l l a  (Joseph Conrad.  
W: Portraits from Memory: And Other Essays. New York 1956, s. 89), dla którego opowiadanie sta-
je się sugerowanym kluczem do zrozumienia osobowości przyjaciela.

13	 A. J. G u e r a r d, Conrad the Novelist. Wyd. 2. New York 1967, s. 142.
14	 E. W. S a i d, Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge 2000, s. 179. 
15	 Jak podkreślał S. Z a b i e r o w s k i  (Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w la-

tach 1896–1969. Gdańsk 1971, s. 224): „dla polskiej oceny Conrada nie wystarczały przez długie 
lata wartości literackie jego pisarstwa, lecz że były one podporządkowane po pierwsze: zawartym 
w jego dziełach propozycjom moralno-filozoficznym, po drugie zaś ocenie jego biografii. Przy czym 
często nie mieliśmy do czynienia z obiektywnym obrazem faktów z życia autora, lecz z narosłą 
wokół nich legendą”. W Dwudziestoleciu wśród nielicznych krytyków pisarza znalazł się J. P e r-
ł o w s k i  (O Conradzie i Kiplingu. „Przegląd Współczesny” 1937, t. 61kwiecień–czerwiec, s. 25), 
który wytknął mu postawę zbytnio obojętną wobec polskich spraw, zbyt „angielską”.
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to bowiem czas konstruowania portretu Conrada w duchu – jak to ujął Stefan Za-
bierowski – „egzaltacji o charakterze patriotycznym” 16, od czego nie byli w stanie 
uwolnić się nawet autorzy prac literaturoznawczych. Apogeum międzywojennego 
procesu „spolszczania” sylwetki autora Lorda Jima przez wpisywanie go w roman-
tyczny paradygmat twórcy narodowego wyznacza książka Józefa Ujejskiego O Kon-
radzie Korzeniowskim 17. 

Polskie tropy w recepcji Amy Foster sięgają jednak okresu wcześniejszego niż 
międzywojenna edycja dzieł Conrada w naszym kraju. Opowiadanie nie było bowiem 
w roku 1932 – czyli w momencie, gdy pojawiło się w czytelniczym obiegu w ósmym 
tomie Pism zbiorowych 18 – zupełnie nieznane. Opublikowany tam przekład Anieli 
Zagórskiej został poprzedzony starszą o prawie dwie dekady translacją autorstwa 
Marii Bunikiewiczowej noszącą tytuł Janko Góral 19. Mimo iż tę wersję opowiadania 
przyćmiła kolejna, stworzona przez tłumaczkę, której prace uznano w  polskiej 
translatoryce za kanoniczne, to Janko Góral wydaje się jednak dobrym punktem 
odniesienia dla rozważań o mechanizmie domestykacji dzieł Conrada realizowanej 
zarówno przez okołotekstowe zabiegi wpisujące przekładany tekst w ramy konwen-
cji znanej czytelnikom, jak i przez językowo-stylistyczne wybory ułatwiające jego 
lekturę 20. Sądzę, że można by było odwołać się tu także do tezy André Lefevere’a 
o związanym z tłumaczeniami procesie refrakcji będącym „adaptowaniem utworów 
literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywanym z zamiarem wywarcia 
wpływu na sposób, w jaki będą czytane” 21. 

Choć brak bezpośrednich źródeł dokumentujących styl odbioru przekładu Amy 
Foster z roku 1914, to jednak przydatne mogą się tu okazać instytucjonalne oko-
liczności edycji utworu. Został on opublikowany w formie broszurowej przez Towa-
rzystwo im. Piotra Skargi, które dzięki „krzewieniu i popieraniu polskiego, katolic-
kiego piśmiennictwa w kraju koronnym Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim 
Księstwem Krakowskim” miało – zgodnie ze swoimi celami statutowymi – pomagać 
„ludowi polskiemu podźwignąć się z zaniedbania moralnego, ciemnoty i nędzy” 22. 
Tak więc wybór do tłumaczenia „dla ludu polskiego” właśnie Amy Foster  należy 
wiązać z dostrzeżeniem treści, które umożliwiały realizację tego zadania. Współczes- 

16	 S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku. Kraków 1992, s. 23.
17	 J. U j e j s k i, O Konradzie Korzeniowskim. Warszawa 1936.
18	 J. C o n r a d, Pisma zbiorowe. Przedm. S. Ż e r o m s k i. T. 8: Falk. Wspomnienie. – Amy Foster. – 

Jutro. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1932. Na stronie: https://rcin.org.pl/dlibra/docconten-
t?id=55944 (data dostępu: 22 V 2022).

19	 Zgodnie z bibliografią sporządzoną przez W. P e r c z a k  (Polska bibliografia conradowska. 1896−1992. 
Toruń 1993, s. 95), jest M. B u n i k i e w i c z o w a  również tłumaczką opowiadania Powrót publi-
kowanego w lwowskiej „Gazecie Wieczornej” w czerwcu i lipcu 1914. 

20	 Pojęcie domestykacji („a domesticating method”) upowszechnił w badaniach translatologicznych 
L. Ve n u t i  (The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London – New York 1995, s. 20), 
który postrzegał to zjawisko jako „etnocentryczną redukcję tekstu obcego do wartości kulturowych 
języka docelowego”. 

21	 A. L e f e v e r e, Ogórki Matki Courage. W zb.: Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. B u-
k o w s k i, M. H e y d e l. Kraków 2009, s. 227 (przeł. M. H e y d e l).

22	 H. K r a m a r z, Książka w pierwszym dziesięcioleciu działalności Towarzystwa im. ks. Piotra Skar-
gi 1908–1918 (w świetle archiwaliów lwowskich). W zb.: Kraków–Lwów. Książki, czasopisma, biblio-
teki. T. 7. Red. H. K o s ę t k a. Kraków 2005, s. 248–249, 251.
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ny teoretyk badań translatologicznych Lawrence Venuti słusznie zauważa, że cały 
proces przypisywania przetłumaczonemu dziełu nowej aksjologii „przybiera formę 
interpretacji tekstu obcojęzycznego, którego własne wartości nieuchronnie ulegają 
pomniejszeniu i rewizji w celu dostosowania do tych odnoszących się do rodzimych 
kręgów kulturowych” 23. Wolno też założyć, że jeśli skutkiem poszukiwania miejsca 
dla przekładu w ramach polskiego systemu literackiego stało się powiązanie go 
z  tradycją utworów przeznaczonych dla adresata ludowego, było to możliwe ze 
względu na odwołanie się Conrada do motywu emigranta chłopskiego, popularne-
go w polskiej literaturze w ostatnich dekadach XIX i w pierwszym dziesięcioleciu 
XX wieku, począwszy od noweli Za chlebem  Henryka Sienkiewicza po Pana Balce-
ra w Brazylii Marii Konopnickiej 24. Paradoksalnie więc tekst Conrada – odległy od 
jakichkolwiek bezpośrednio wyrażanych tez i kojarzony z nowatorskimi zabiegami 
stylistyczno-kompozycyjnymi, takimi jak impresjonistyczna technika opisu, dwugłos 
narratorów: wewnętrznego i ramowego, czy inwersyjność fabuły – stał się dla pierw-
szych polskich czytelników kontynuacją modelu literackiego rodem z poprzedniej 
epoki, odwołującego się do hasła pracy u podstaw. Dodajmy też, że powiązanie 
opowiadania z tą właśnie tradycją literacką upowszechni się w polskiej conrady-
styce po drugiej wojnie światowej, o czym będzie jeszcze w artykule mowa.

Za kolejny aspekt procesu refrakcji należy uznać same mechanizmy transla-
cyjne dostosowujące płaszczyznę językowo-stylistyczną utworu do oczekiwań po-
tencjalnego odbiorcy. Wiemy, że pierwsze doświadczenia Conrada z polskimi prze-
kładami jego dzieł były negatywne, na co wskazuje choćby opinia pisarza wyrażona 
w wywiadzie dla „Tygodnika Ilustrowanego”, w którym podkreślał niekompetencję 
tłumaczy oraz ich niestaranność w pracy nad tekstem („A tłumaczenia polskie są 
tak niedbałe, tak nieuczciwe w stosunku do treści” 25).

23	 L. Ve n u t i, Retranslations. The Creation of Value. W zb.: Translation and Culture. Ed. K. M. F a u l l. 
Lewisburg, Pa. – Cranbury, N. J., 2004, s. 25.

24	 Oba utwory znalazły się na liście polecanych przez sekcję biblioteczną koła krakowskiego Towa-
rzystwa im. ks. Piotra Skargi w Katalogu informacyjnym książek dla dzieci, młodzieży, ludu, sfer 
szerszych, wychowawców, rodziców (T. 1. Kraków 1912). 

25	 M. D ą b r o w s k i, Rozmowa z J. Conradem. „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16, s. 308. Na stronie: 
https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/211/edition/120 (data dostępu: 22 V 2022). Sam pi- 
sarz hołdował założeniu, że tłumaczenie powinno w sposób naturalny dostosowywać się do pol- 
szczyzny, zadomowić się w niej, podlegając pełnej adaptacji kulturowej (czyli domestykacji), co żar-
tobliwie ujął w wypowiedzi poświęconej swym pierwszym lekturom angielskich dzieł: „To nadzwy-
czajne, jak świetnie pani Nickleby umiała pleść trzy po trzy po polsku, jak ponury Ralf umiał szaleć 
z wściekłości w polskim języku. Co się tyczy rodziny Crummlesów oraz rodziny uczonego Squeersa, 
wyrażali się tak swobodnie, jakby język polski był ich ojczystą mową. Musiało to być świetne tłu-
maczenie. Czytałem je prawdopodobnie około 1870 roku” (J. C o n r a d, Ze wspomnień. Przeł. 
A.  Z a g ó r s k a. Warszawa 1965, s. 98). Jeśli zaś chodzi o oczekiwania wobec przekładów dzieł 
własnych, to J. C o n r a d  sformułował je w sposób następujący w liście do A. Zagórskiej z 10 IV 
1920 (w: Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. Przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 389–
390): „Powiem Ci (po francusku), że moim zdaniem, »il vaut mieux interpréter, que traduirelepiej 
parafrazować niż przekładać«. Moja angielszczyzna nie jest wcale literacka. Piszę idiomatycznie. 
»Je me sers de phrases courantes qui, après tout, sont celles avec lesquelles on se garde le mieux 
contre ‛le cliché’. Il s’agit donc de trouver les equivalents. Et lá, ma chère, je vous prie, laissez vous 
guider plutôt par votre tempérament que par une conscience sévèreUżywam języka potoczne- 
go, który przecież stanowi najlepszą obronę przed (kliszami). Należy więc znajdować odpowied- 
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Jak więc na tym tle można ocenić Janka Górala? Nie próbując tu dokonywać 
całościowej analizy porównawczej obu wersji językowych opowiadania, pragnę 
jedynie zwrócić uwagę na kilka cech polskiej translacji, nie tylko ilustrujących ową 
osławioną niedbałość wczesnych tłumaczeń, ale i odzwierciedlających mechanizmy 
dostosowania utworu do czytelnika projektowanego przez serię. Otóż przekład 
rzeczywiście charakteryzuje się sporą liczbą fragmentów niedotłumaczonych, 
drobnych pominięć upraszczających opis lub nawet zmieniających przedstawione 
realia 26, a także zawiera usterki wynikające najprawdopodobniej z niezrozumienia 
sformułowań oryginału. Już w początkowym akapicie tłumaczka opuszcza infor-
mację o  falochronie zabezpieczającym miasteczko Colebrook przed morskimi 
zniszczeniami (tę rolę przypisując skalistemu wzgórzu za osadą) oraz o plaży cią-
gnącej się wiele mil za sztuczną zaporą. W następnym zaś zdaniu błędnie objaśnia 
usytuowanie wsi Brenzett. Podczas gdy w oryginale jest ona przedstawiona jako 
widoczna zza wody skręcającej łukiem zatoki, a więc leży na przeciwnym brzegu, 
u Bunikiewiczowej wieś wije się krzywą linią wzdłuż wzgórza i w „morzu odbija 
swe gontem kryte dachy i kępy drzew [...]” (J 1) 27 tak, jakby znajdowała się na 
plaży tuż przy brzegu. Przykładem złego zrozumienia angielskiego tekstu jest tak-
że charakterystyka doktora Kennedy’ego: „Głośny, serdeczny śmiech, zgodny z jego 
wzrostem, tuszą, żywym usposobieniem, opaloną twarzą, z  siwymi, głębokimi 
i uważnymi oczyma” (J 3) 28. Błędnie został również przetłumaczony początkowy 
fragment zdania: „Znajomi rozbitków opowiadają nam o wielkich ich cierpieniach” 
(J 12) 29. 

Nie jest też Bunikiewiczowa konsekwentna w odsłanianiu w opowieści Kenne-
dy’ego perspektywy Janka. Z jednej strony bowiem częściowo koryguje sformułowa-
nia wynikające z niewiedzy bohatera; „an awful sickness” (A 335) staje się „okropną 
morską chorobą” (J 13), „the iron track” (A 335)  – „koleją” (J 13); „places in the 
manner of wooden boxes where people had to sleep” (A 334) – „łóżkami podobnymi 
do drewnianych pudeł” (J 13); „walls of the place” (A 334) – „drewnianymi ścianami 
okrętu” (J 13). Z drugiej zaś, do przytoczeń relacji młodego górala utrzymanych 
w  neutralnej angielszczyźnie, przefiltrowanych przez pryzmat narracji doktora, 
wprowadza Bunikiewiczowa elementy gwarowe („W chałupie tatula było już za peł-

niki. Pod tym względem, moja droga, proszę Cię, byś się kierowała raczej swoim wyczuciem niż 
surową sumiennością«”.

26	 Należy tu jednak wziąć pod uwagę fakt, że swoboda wobec oryginału, przejawiająca się w skłon-
ności do pewnych opuszczeń i uproszczeń tekstu, nie jest niczym niespotykanym również w póź-
niejszych przekładach Conrada. Zob. A. A d a m o w i c z - P o ś p i e c h, Tłumaczenie jako interpre-
tacja na przykładzie serii przekładowej „Tajfunu”. W: Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy 
Josepha Conrada. Katowice 2013, s. 196–200.

27	 Zob. A 329: „The high ground rising abruptly behind the red roofs of the little town crowds the quaint 
High Street against the wall which defends it from the sea. Beyond the sea-wall there curves for miles 
in a vast and regular sweep the barren beach of shingle, with the village of Brenzett standing out 
darkly across the water, a spire in a clump of trees; and still further out the perpendicular column of 
a lighthouse, looking in the distance no bigger than a lead pencil, marks the vanishing-point of the 
land”.

28	 Zob. A 330: „He had a big, hearty laugh that would have fitted a man twice his size, a brisk manner, 
a bronzed face, and a pair of gray, profoundly attentive eyes”.

29	 Zob. A 334: „The relations of shipwrecks in the olden time tell us of much suffering”.
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no. Dwaj bracia pożenili się i mieli dzieci [...]”, J 17 30), a nawet dodaje sformułowa-
nie, które nie występuje w oryginale: „Trzeba było zapłacić za synaczka” (J 17).

Natomiast spośród sposobów przybliżania polskiemu odbiorcy problematyki 
tekstu wskażmy przede wszystkim na samo wprowadzenie do niego słowa „Polska”, 
nie pojawiające się nigdzie w wersji angielskiej: „Biedny wychodźca z Polski, zdą-
żający do Ameryki, został wyrzucony przez burzę na wybrzeże” (J 10) 31. Oswo- 
jeniu przestrzennej obcości służy też zamiana mil na wiorsty. Jeśli zaś chodzi 
o wyeksponowanie antyemigracyjnego przesłania, to tłumaczka dokonała tego przez 
przekształcenia składniowe oraz stylistyczne nacechowanie fragmentu dotyczącego 
zagrożeń związanych z wyjazdem:

Biedny, ciemny lud szedł za morza w poszukiwaniu złota, nie zdając sobie sprawy, że jest wyzy-
skany, że chodzi tu o  to, by wydziedziczyć go i pozbawić ziemi, którą kocha ponad wszystko. Owa 
agencja kolonizacyjna była w zmowie z miejscowymi lichwiarzami. Interes szedł dobrze, wysyłali ofiary 
najczęściej przez Hamburg. [J 22] 32

Za najważniejszą jednak ingerencję w utwór należy uznać nadanie mu nowego 
tytułu. Działanie to łączy się bowiem zarówno z inną niż w oryginale identyfikacją 
tekstu w polskim systemie literackim, jak i z przesunięciem semantycznym w od-
niesieniu do sugerowanych treści dzieła, a także z odmiennymi konotacjami powią-
zanymi przez jego polskich czytelników z odczuciem swojskości imienia bohatera 33. 
Zastąpienie Amy postacią Janka można potraktować jako sposób ujednoznacznienia 
problematyki w celu ułatwienia lektury. Imię i nazwisko kobiety, która odpowiada 
za fiasko międzyludzkiego i międzykulturowego kontaktu, zostaje zamienione na 
imię mężczyzny płacącego za to fiasko ostateczną cenę. Ciekawym komentarzem do 
owej zmiany są słowa Gustave’a Morfa zawarte w jego pracy o Conradzie, z której 
wynika, że biograf znał przekład Bunikiewiczowej przynajmniej z tytułu. Podkreślał 
trafność decyzji tłumaczki wysuwającej na pierwszy plan postać Janka, wyjaśniając 
tę decyzję różnymi oczekiwaniami angielskich i polskich czytelników utworu: 

Tytuł nie brzmi Janko Góral, ale Amy Foster. Jakby bohaterką tragedii była dziewczyna, która żyje, 
nie zaś mężczyzna, który umiera! Conrad wiedział oczywiście, dlaczego napisał to, co napisał. Był 
świadomy tego, że jednoznaczność jest zgubna, a zbyt duża introspekcja niebezpieczna. Wiedział też, 
co jest winien swoim [tj. angielskim] czytelnikom, którzy przedkładają historię dziewczyny nad historię 
nieokreślonego, bosego cudzoziemca. Polska tłumaczka również znała swoje zobowiązania wobec od-
biorców, bo poprawiła błąd Conrada i śmiało zatytułowała swój przekład Janko Góral 34.

30	 Zob. A 336: „His father’s house was getting over full. Two of his brothers were married and had 
children”.

31	 Zob. A 333: „A poor emigrant from Central Europe bound to America and washed ashore here in 
a storm”.

32	 Zob. A 339: „The object of these scoundrels was to get hold of the poor ignorant people’s homesteads, 
and they were in league with the local usurers. They exported their victims through Hamburg mostly”.

33	 Odsyłam tu do funkcji tytułu wyliczonych przez G. G e n e t t e’ a  w pracy Seuils (Paris 1987): 
desygnacyjnej/identyfikacyjnej (tytuł odróżnia dany tekst od innych); opisowej (informuje o treści 
utworu), konotacyjnej (ma wywołać określone skojarzenia kulturowe). Dodatkowo francuski badacz 
wymienia funkcję marketingową (definiuje ją jako kuszenie odbiorcy). Korzystałam z angielskiego 
tłumaczenia – G. G e n e t t e, Paratexts. Thresholds of Interpretation. Transl. J. E. L e w i n. Foreword 
R. M a c k s e y. Cambridge – New York 1997, s. 93–94.

34	 M o r f, op. cit., s. 169.
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Ostatnie zdanie sugeruje jednak, że Morf, pisząc o błędzie, miał na myśli coś 
więcej niż tylko podkreślenie dwu różnych strategii: autora adresującego tekst do 
angielskiego odbiorcy i tłumaczki pragnącej zainteresować Polaków. Jak bowiem 
czytamy dalej:

Dr Kennedy i Amy Foster są postaciami drugorzędnymi, których przeznaczeniem stało się zama-
skowanie tego, do czego dąży autor: opisania tragedii człowieka, który nie mógł zaaklimatyzować się 
w obcym kraju. Mężczyzna jest Polakiem, a obcym krajem jest Anglia. To dość oczywiste, jak sądzę 35. 

Czy jednak naprawdę cel Conrada stanowiła wyłącznie niezbyt subtelna próba 
ukrycia własnych doświadczeń i czy wszystko jest tak oczywiste, jakby się wyda-
wało Morfowi? Badacz, upraszczając opowieść i sprowadzając ją do ukazania losów 
„mężczyzny, który umiera”, śladem wielu współczesnych mu czytelników zlekcewa-
żył ideową rolę bohaterki i  zadanie Kennedy’ego jako narracyjnego pośrednika 
w opisie kulturowych różnic, schematów myślenia i przesądów. W kontekście wy-
boru dokonanego przez tłumaczkę należy też podkreślić, że droga autora do tytułu 
w wersji zaproponowanej angielskim czytelnikom była dokładnie odwrotna. Począt-
kowo bowiem rozważał on formuły: A Husband (Mąż) czy A Castaway (Rozbitek) 36. 
Ostateczna decyzja nie wiązała się także, moim zdaniem, jedynie ze względami 
komercyjnymi 37, lecz miała na celu wyeksponowanie miejsca Amy w tym dramacie 
jako bohaterki, która najpierw dostrzegła i zaakceptowała człowieczeństwo Janka, 
by następnie je odrzucić 38. 

Tłumaczenie Bunikiewiczowej – mimo iż nie wyróżniało się jakoś szczególnie 
negatywnie pośród innych conradowskich translacji z tamtego czasu – pozostało 
nieznane szerszemu kręgowi polskich odbiorców. W ramach międzywojennej edycji 
dzieł angielskiego twórcy nie zdecydowano się na jego przedruk. Jak wspominałam, 
na początku lat trzydziestych istniał już natomiast przekład autorstwa Anieli Za-
górskiej, której zawdzięczamy rzeczywiste wprowadzenie opowiadania do czytelni-
czego obiegu w Polsce. 

Tłumaczenia Zagórskiej od początku były postrzegane jako zdecydowanie nowa 
jakość literacka, jeśli chodzi o translatorykę conradowską, nie oznacza to jednak 
braku wobec nich jakichkolwiek uwag krytycznych. Zdzisław Najder, oceniając 
całość tego dorobku, wyliczył szereg potknięć zarówno w zakresie sformułowań 
potocznych, jak i w odniesieniu do terminologii marynistycznej lub do opisu realiów, 
a także wskazał uproszczenia czy nawet zafałszowania zawartości myślowej 39. Choć 
więc Amy Foster na tle Janka Górala wydaje się przekładem nie tylko bardziej do-
pracowanym językowo, ale i  ściślej obrazującym zawartość treściową oryginału 

35	 Ibidem.
36	 Zob. F r a s e r, op. cit., s. 191.
37	 Tak twierdził m.in. G r a v e r  (op. cit., s. 108), według którego „Conrad chciał sprzedać historię 

popularnemu magazynowi i musiał czuć, że szansa na to byłaby większa, gdyby w centrum zain-
teresowania była Amy”.

38	 Na temat sensu tytułu opowiadania zob. H. E p s t e i n, „Where he is not wanted”: Impression and 
Articulation in „The Idiots” and „Amy Foster”. „Conradiana” 1991, nr 3, s. 229.

39	 Z. N a j d e r, Conrad w przekładach Anieli Zagórskiej. W zb.: Przekład artystyczny. O sztuce tłuma-
czenia: księga druga. Praca zbiorowa. Red. S. P o l l a k. Wstęp J. P a r a n d o w s k i. Posł. S.  P o l-
l a k. Wrocław 1975.
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(raczej nie pojawiają się tu błędy wynikające z niezrozumienia angielszczyzny, po-
dobne do tych, o których była mowa przy okazji analizy tłumaczenia Bunikiewi-
czowej), to jednak można dostrzec w tekście Zagórskiej skłonność do sięgania po 
słowa kojarzone z literackością czy przynajmniej rzadziej stosowane w polszczyźnie, 
a zatem czasowniki takie jak: użyczać, chadzać, zatracać; przymiotniki: „powabny”, 
„połyskliwy; rzeczowniki: „trwoga”, „łowca”, „niedola”; lub też do nadużywania form 
imiesłowowych: „przebrnąwszy”, „położywszy”, „zostawiwszy”, „udławiwszy”, „na-
tknąwszy”. Ten typ słownictwa nie staje się jakąś szczególną przeszkodą w percep-
cji utworu. Nadaje jednak opisowi realiów ton pewnej podniosłości, którego, poza 
kilkoma uogólnionymi obrazami wyodrębnionymi tematycznie i stylistycznie, Con-
rad w swej historii nie stosuje.

Tom opowiadań zawierający Amy Foster od razu doczekał się kilku komentarzy 
podkreślających autobiograficzne motywy noweli. Anonimowy recenzent z „Gaze-
ty Literackiej” eksponował wplecione w utwór związki pisarza z krajem pochodze-
nia: „W opowiadaniu tym jest autor na wskroś Polakiem” 40. Natomiast współpra-
cujący z „Wiadomościami Literackimi” Emil Breiter widział w Amy Foster autobio-
grafię à rebours, rozwiniętą przez Conrada „jak gdyby po linii kontrastu do 
własnego losu”. Janko, nie umiejący przystosować się do nowego środowiska, był 
dla krytyka przeciwieństwem angielskiego twórcy z  jego „niezwykłą zdolnością 
asymilacyjną” 41. Owa opinia stoi jednak w wyraźnej sprzeczności z tą koncepcją 
osobowości autora Nostromo, którą upowszechniał najpierw Morf, następnie zaś 
inni biografowie. Szwajcarski badacz, eksponujący głębię stanów depresyjnych 
pisarza żyjącego w Anglii, wprost podkreślał „lęk Conrada o to, że nowo zdobyty 
grunt pod nogami może usunąć się spod jego stóp, a kraj, który uznał za swój, 
może go odrzucić” 42.

Do wznowienia utworu w tłumaczeniu Zagórskiej doszło w latach 1938–1939, 
kiedy to stał się on (obok Pojedynku  i Gaspara Ruiza) lekturą dla gimnazjów. Zwró-
cił na to uwagę Witold Chwalewik, wyrażający przy okazji wątpliwość co do szkol-
nego przeznaczenia tych tekstów ze względu na ich głęboko pesymistyczny i scep-
tyczny wydźwięk 43.

Innym – poza zasygnalizowanymi tu omówieniami – zapisem międzywojennego 
odbioru opowiadania stał się, zastępczy w gruncie rzeczy wobec pytań o jego au-
tobiografizm, spór prowadzony w roku 1934 na łamach „Wiadomości Literackich”, 
a dotyczący etnicznej przynależności Janka. Rozpoczął go Ferdynand Goetel, for-
mułujący na marginesie prezentacji regionu Podhala krótką uwagę o Amy Foster 
jako o  trafnej charakterystyce górala tatrzańskiego, który mimo oliwkowej cery 
i czarnych włosów miałby stanowić „niewątpliwą reminiscencję z pobytu wielkiego 

40	 Rubryka Książki. „Gazeta Literacka” 1932, nr 6, s. 97. Na stronie: https://polona.pl/item/gazeta-
literacka-r-3-nr-6-marzec-1932,MjQ4MzQwNzQ/11/#info:metadata (data dostępu: 15 V 2022).

41	 E. B r e i t e r, Nowy tom nowel Conrada. „Wiadomości Literackie” 1932, nr 14, s. 3. Na stronie: 
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=57790&from=publication (data dostępu: 15 V 
2022).

42	 M o r f, op. cit., s. 83. 
43	 W. C h w a l e w i k, Przekłady. Literatura angielska i anglo-amerykańska. „Rocznik Literacki” 1937 

(wyd. 1938), s. 128.
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pisarza w Zakopanem w r. 1914” 44. Oczywistą niemożliwość zainspirowania się 
w kreacji Janka obserwacjami z czasów wizyty dużo późniejszej niż czas powstania 
utworu dostrzegł Wacław Borowy kwestionujący też etniczną polskość bohatera 45. 
Sprowokowało to polemiczne uwagi Ludwika Krzyżanowskiego, który wskazał na 
znacznie wcześniejszą znajomość tatrzańskiego regionu przez Konrada Korzeniow-
skiego, datującą się na lata jego wizyt w Krynicy (1870–1872). Krzyżanowski przy-
wołał także wypowiedź samego pisarza określającego swojego bohatera mianem 
„austriacko-polskiego emigranta do Ameryki” oraz wyeksponował jego polskie imię 
i  przydomek 46. Wreszcie Witold Turno (Wit Tarnawski) poszerzył argumentację 
dotyczącą polskości Janka o uzasadnienie etnograficzne, identyfikując zaprezen-
towany w utworze taniec bohatera jako podhalański zbójnicki. Starając się zaś 
wyjaśnić powody, dla których twórca wskazał jako miejsce pochodzenia swej po-
staci wschodnie Karpaty, powiązał to zacieranie śladów z Conradowskim „»polskim 
kompleksem« – tak bolesnym, tak niepokojącym, przez całe życie straszącym go 
widmem zdrady” 47. Trzy lata później na temat narodowości bohatera Amy Foster 
wypowiedział się Jan Perłowski, który niejednoznaczność etnosu Janka również 
uznał za słabość pisarza nie umiejącego bronić własnej polskości i odniósł się do 
tego zagadnienia w sposób następujący:

Czy Polak? Nie. Jest to „a Sclavonian peasant”. Tyle dla czytelników angielskich, przed którymi 
Conrad nie chce widocznie przyznać się do swych polskich zainteresowań. Ale mimo wschodnich Kar-
pat, dla nas ma to być juhas z okolic Poronina lub Zakopanego. Skąd ta dziwna dwulicowość? Autor 
zdaje się wyznawać swoim byłym rodakom: „Patrzcie, oto chciałbym mówić o was do Anglików, ale nie 
mogę”. Wątkiem opowiadania jest istotnie niemożność porozumienia się przybysza ze wschodnich Kar-
pat ze społeczeństwem, do którego zabłądził. [...] Czy autor chce w ten sposób wytłumaczyć nam swo-
je własne postępowanie? 48 

Losy górala z Karpat, podobnie jak wcześniej innego Conradowskiego bohatera 
Jima, miały więc odwoływać się do polskiej tożsamości pisarza, z tym że w przypad-
ku powieści chodziłoby o kompleks winy związany z wyjazdem z Polski, w kontekście  
zaś późniejszego opowiadania również o wyobcowanie w nowym środowisku jako 
konsekwencję oderwania się od ojczyzny. Należy też podkreślić, iż podniesiony w tej 
dyskusji, i jeszcze niejednokrotnie wzmiankowany, trop Janka Polaka na dłuższy 
czas przysłonił inny, bardziej subtelny aspekt biograficznych zabiegów autora Jądra 
ciemności, o czym po latach następująco pisała Juliet McLauchlan: 

Sprawy z życia Conrada często stawały się materią jego fikcji, ale zawsze były podporządkowane 
celom artystycznym, które prowadzą fikcję znacznie poza zakres czysto autobiograficzny 49.

44	 F. G o e t e l, Na Podhalu. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 33, s. 20. Na stronie: http://mbc.ma-
lopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=58221&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

45	 W. B o r o w y, Czy Conrad przedstawił polskiego górala? Jw., nr 38, s. 8. Na stronie: http://mbc.
malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=53830&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

46	 L. K r z y ż a n o w s k i, Tatrzański góral i artystyczna telewizja Conrada. Jw., nr 43, s. 6. Na stronie: 
http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=53835&from=publication (data dostępu: 22 III 
2022).

47	 W. Tu r n o, Conrad a Janko Góral. Jw., nr 47, s. 7. Na stronie: http://mbc.malopolska.pl/dlibra/
docmetadata?id=53839&from=publication (data dostępu: 22 III 2022).

48	 P e r ł o w s k i, op. cit., s. 26.
49	 J. M c L a u c h l a n, „Amy Foster” – Echoes from Conrad’s own Experience? „The Polish Review” 

1978, nr 3, s. 3.
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Wybuch wojny zamyka tę fazę polskiej lektury dzieł pisarza, której założeniem 
było poszukiwanie więzi łączących go ze swoją pierwszą ojczyzną. Od lat czterdzie-
stych ubiegłego wieku w nowej sytuacji politycznej dominuje nurt etyczny odczytań 
tej twórczości. Podstawowymi odniesieniami stają się kodeks moralny bohaterów 
i imperatyw wierności dokonanemu wyborowi nawet przy braku nadziei na zwy-
cięstwo. Taki właśnie odbiór twórczości Conrada kształtował świadomość patrio-
tyczną sporej części Polaków walczących od wybuchu wojny, przez konspirację 
zbrojną, aż po tragiczny finał powstania warszawskiego. Toczony w drugiej połowie 
lat czterdziestych spór marksistów, m.in. Stefana Żółkiewskiego i Jana Kotta, z tego 
typu postawą, poza konsekwencjami ideowymi miał również znaczenie bardziej 
praktyczne, bo przyczynił się do usunięcia utworów Conrada z obiegu wydawni-
czego w Polsce 50. Mimo że w latach 1946–1949 Amy Foster  widniała, najprawdo-
podobniej jako spadek po szkole międzywojennej, w spisie lektur uzupełniających 
do liceum 51, to do roku 1957, poza tużpowojennym wydaniem rzymskim 52, poja-
wiło się tylko jedno polskie wznowienie noweli w tomie Opowieści wybrane. Nie Amy 
Foster była tam wszakże najważniejszym tekstem, o czym świadczy przedmowa 
Antoniego Gołubiewa. Centralnym punktem jego wprowadzenia stało się Jądro 
ciemności przedstawione w moralistycznej tonacji „piekła skamieniałych serc ludz-
kich”, natomiast odniesienie do historii Janka pojawia się zaledwie mimochodem 
jako przypomnienie „o polskości pisarza” 53.

Po roku 1956 opowiadanie w przekładzie Zagórskiej, choć z pewnymi popraw-
kami tekstu 54, zostaje przedrukowane w trzech wydaniach zbiorowych twórczości 
angielskiego autora: w  siódmym tomie Z pism Josepha Conrada w  1957 roku, 
również w siódmym tomie Dzieł  z 1972 roku oraz – w roku 1987 – w siódmym tomie 
Dzieł wybranych, a także w kilku jednotomowych wyborach jego krótszych form.

W latach sześćdziesiątych XX wieku powstają też dwa polskie opracowania 
twórczości Conrada, w których Amy Foster poświęcono odrębną uwagę. Pierwsze 
z nich to monografia autorstwa Róży Jabłkowskiej. Badaczka, wysoko oceniając 
wartość artystyczną opowiadania, tradycyjnie jednak skupiła się na jego „polskim 
charakterze” i na podobieństwach z utworami Sienkiewicza Za chlebem i Latarni-
kiem. Głównego bohatera uznała zaś „za symbol całej polskiej tragicznej emigracji 
dla chleba” 55. Druga praca, autorstwa Andrzeja Buszy, została opublikowana po 
angielsku w emigracyjnym piśmie „Antemurale” 56. Jeśli Jabłkowska ogólnie sygna-
lizowała związki Amy Foster z tekstami Sienkiewicza, to Busza przeprowadził bar-
dziej szczegółową analizę porównawczą motywów łączących utwór z  nowelą Za 

50	 Zob. W. R a t a j c z a k, Spór o wszystko. Conradowska wierność jako centrum kultury. W: Spór 
o Conrada 1945–1948. Poznań 2018.

51	 Informacje na temat utworów Conrada na powojennych listach lektur szkolnych można odnaleźć 
w pracy A. F r a n a s z e k  Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol- 
sce w latach 1946–1999 (Warszawa 2006, s. 43).

52	 J. C o n r a d, Falk. Wspomnienie. – Amy Foster. – Jutro. Przeł. A. Z a g ó r s k a. Rzym 1946.
53	 A. G o ł u b i e w, przedmowa w: J. C o n r a d, Opowieści wybrane. Warszawa 1952, s. X, XII.
54	 Zob. N a j d e r, op. cit., s. 200.
55	 R. J a b ł k o w s k a, Joseph Conrad 1857–1924. Wrocław 1961, s. 286.
56	 A. B u s z a, Conraďs Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 

Literature on His Work. „Antemurale” t. 10 (1966).
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chlebem, z powieścią Na złamanie karku Adolfa Dygasińskiego oraz z poematem 
Pan Balcer w Brazylii  Marii Konopnickiej, w końcu też wyciągając wniosek o ich 
wspólnym przesłaniu: 

Morał tych opowieści jest jasny. Chłop polski nie może żyć z dala od swojej ojczystej ziemi. Jeśli 
jego korzenie zostaną odcięte, albo zginie, albo zostanie zepsuty przez obcy element, który go otacza 57.

W latach sześćdziesiątych XX wieku nastąpił także powrót do tradycji przyzna-
jącej opowiadaniom Conrada miejsce wśród lektur uzupełniających polecanych 
młodzieży licealnej, co zaowocowało przedrukami Amy Foster w wypisach szkol-
nych 58. Należy przypuszczać, że stało się tak z dwu powodów: ze względu na moż-
liwość odwołania się do polskości tekstu oraz właśnie w związku z ową pozorną 
oczywistością jego przesłania. Oba założenia pojawiają się też we wstępie Najdera 
do wyboru opowiadań w serii „Biblioteka Narodowa”. Badacz, charakteryzując tam 
utwór jako należący „do najprostszych, tak kompozycyjnie, jak i stylistycznie, nowel 
Conrada”, zidentyfikował bohatera jako „młodego górala polskiego – zapewne z Są-
decczyzny” 59, i połączył jego dzieje z asymilacyjnymi doznaniami pisarza w Anglii. 
Powołując się zaś na pracę Buszy, powrócił również do tezy o przynależności utwo-
ru do nurtu opowieści z dziejów chłopskich emigrantów.

Uznając to opracowanie za podsumowanie takiego sposobu lektury Amy Foster, 
który stał się w polskiej conradystyce oczywisty, warto je zestawić z powstałą trzy 
lata wcześniej książką amerykańskiego literaturoznawcy Lawrence’a Gravera po-
święconą krótkim formom Conrada. Graver także odniósł się do autobiograficznej 
tradycji odbioru tekstu, dostrzegając jednak również ograniczenia tej perspektywy 
recepcyjnej. Jak bowiem czytamy:

Ponieważ opowiadanie opisuje wrogie przyjęcie środkowoeuropejskiego wygnańca w Anglii, nie-
rzadko traktuje się je jako fikcyjną projekcję poczucia osobistej obcości u Conrada. Powszechnie uważa 
się, że jego izolacja, częste choroby i trudne małżeństwo znajdują odzwierciedlenie w melancholijnym 
związku Yanka Gooralla i jego tępej angielskiej żony. Chociaż dyskusja na temat tych podobieństw jest 
niezaprzeczalnie interesująca, czasami przysłania ona fakt, iż sensy Amy Foster  wykraczają poza zasięg 
biografii. Jest to jedno z najlepszych Conradowskich opowiadań, a  sposób postrzegania w nim siły 
i słabości zarówno naturalnego egoizmu, jak i instynktownego altruizmu, jest ściśle powiązany z roz-
wojem tematycznym jego głównych dzieł 60.

Tę ostrożność badacza wobec oczywistości biografii jako klucza interpretacyj-
nego do opowiadania można uznać za pochodną – wzrastającej od lat sześćdziesią-
tych – liczby zachodnich prac otwierających utwór na nowe konteksty badawcze, 
poza biograficznym i psychoanalitycznym także historycznoliteracki, egzystencjal-
ny, archetypiczno-mityczny, feministyczno-genderowy, chrześcijański czy postko-
lonialny 61. 

57	 Ibidem, s. 228.
58	 Zob. J. C o n r a d, Amy Foster. W: L. E u s t a c h i e w i c z, Wypisy z literatury powszechnej dla li-

ceów. Warszawa 1970, s. 246–267 (przeł. A. Z a g ó r s k a). Publikacja ta zyskała również kilka 
wydań zatytułowanych Wypisy z literatury powszechnej dla szkół średnich.

59	 Z. N a j d e r, wstęp w: J. C o n r a d - K o r z e n i o w s k i, Wybór opowiadań. Przeł. A. Z a g ó r s k a, 
H. C a r r o l l - N a j d e r. Oprac. Z. N a j d e r. Wrocław 1972, s. LVIII, LVII. BN II 171.

60	 G r a v e r, op. cit., s. 105.
61	 Zob. przegląd zachodnich prac dotyczących Amy Foster dokonany przez W. K r a j k ę  w artykule 
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Inaczej niż w przypadku publikacji autorów angloamerykańskich wykorzystu-
jących rozmaite narzędzia analizy – polskie zainteresowanie Amy Foster również 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku opierało się głównie na 
rozpoznaniu wątku emigracyjno-autobiograficznego, czasem w dodatkowym zróż-
nicowaniu na to, co w kreacji samotnego i wyobcowanego bohatera polskie, i to, co 
uniwersalne 62. Większej uwagi badaczy nie zwracała struktura artystyczna utwo-
ru (zgodnie z tezą Najdera o jej prostocie). Tak więc obserwacje dotyczące sposobu 
prowadzenia narracji bądź miały na celu narodowościowe zróżnicowanie rodzajów 
adresatów: angielskiego i polskiego 63, bądź ilustrowały typowość ramy narracyj- 
nej w tekstach Conrada, jak dzieje się to w książce autorstwa Andrzeja Zgorzelskie-
go, który zresztą w swoim zbiorze analiz poświęcił opowiadaniu zaledwie jedno 
zdanie 64.

Poszukiwanie nowych sposobów lektury Amy Foster  można datować dopiero 
od przełomu XX i XXI stulecia, co idzie w parze z powstaniem nowych tłumaczeń 
autorstwa Michała Filipczuka i Magdy Heydel 65. Jak się wydaje, drugie z nich ma 
szansę zastąpić szacowną, ale już nieco przestarzałą translację Zagórskiej. Zaletę 
przekładu Heydel stanowi wrażenie naturalności i większej płynności wypowiedzi. 
Prostsza jest w nim składnia, mniej słówek kojarzonych z literackością (np. rzeczow-
nik „trwoga” zamienił się w „strach”, „zwierciadło” stało się „lustrem”, przymiotnik 
„przenikliwy” pojawił się zamiast „dojmujący”, a czasownik „ukrywał” zamiast „taił”), 
bardziej bezpośrednie są też relacje między doktorem Kennedy’m a jego interloku-
torem (Heydel odrzuca stosowaną przez Zagórską, nienaturalną w polszczyźnie, 
formę „pan” w zwrocie do przyjaciela). Mimo więc iż narrację Kennedy’ego nadal 
trudno byłoby nazwać kolokwialną, zbyt istotną rolę odgrywają w  niej bowiem 
efekty impresjonistyczne oraz sentencjonalne uogólnienia, tłumaczka stara się 
konsekwentnie wytwarzać wrażenie „opowieści słuchanej”.

Można by tu zapytać, czy w nowych okolicznościach polityczno-kulturowych 
odwołania do biografii Conrada oraz do jego pierwszego narodowego dziedzictwa 
nadal stanowią najważniejszy klucz interpretacyjny w  polskiej lekturze noweli. 
Dobrym powodem do rewizji tego założenia byłaby choćby praca Yves’a Hervoueta 
eksponująca ścisłe związki pisarza z  tradycją prozy francuskiej 66. Dostrzeżenie 
powinowactw Conrada z Gustave’em Flaubertem czy Guy de Maupassantem po-
zwala uświadomić sobie, że jakakolwiek redukcja twórczości autora Nostromo do 
jednego kulturowego kontekstu: polskiego, francuskiego bądź angielskiego, unie-
możliwia pełne omówienie tej prozy. Odnosi się to również do Amy Foster, której 
polskość wywodzona z zależności fabuły od dziejów jej autora oraz łączona z przy-
pisywanym bohaterowi pochodzeniem etnicznym nie wyklucza np. wpływu fran-

Wielorakie tożsamości Janka Górala (w zb.: Joseph Conrad kresowy i uniwersalny: „Amy Foster”. 
Red. nauk. W. K r a j k a. Lublin 2020).

62	 Zob. W. K r a j k a, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada. Wrocław 1988, s. 78–81.
63	 Zob. B. J a s i ń s k a, Adresat „Amy Foster”. W zb.: Studia Conradowskie. Red. S. Z a b i e r o w s k i. 

Katowice 1976, s. 199–204.
64	 A. Z g o r z e l s k i, O nowelach Conrada. Interpretacje. Gdańsk 1984, s. 90.
65	 J. C o n r a d: Amy Foster. Przeł. M. F i l i p c z u k. „Rzeczpospolita” 2007, nr 50 (dodatek: Joseph 

Conrad); Amy Foster. W: Opowiadania. Wybór, przekł. M. H e y d e l. Wołowiec 2018.
66	 Y. H e r v o u e t, The French Face of Joseph Conrad. Cambridge 1990.
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cuskich lektur Conrada 67. Natomiast poszukując głębszej relacji niż sam wybór 
miejsca zdarzeń, która wiązałaby opowiadanie z kontekstem nowej ojczyzny twórcy, 
można postawić hipotezę o filiacjach Amy Foster z  toczoną w końcu XIX wieku 
i  w  pierwszych dekadach kolejnego stulecia literacko-publicystyczną debatą na 
temat idei angielskości (Englishness) 68. Byłby to jednak głos w tej dyskusji specy-
ficzny. Dobrze oddając poczucie kulturowej i etnicznej wyższości Anglików, sytu-
owałby się on bowiem w opozycji wobec tych wszystkich opowieści, które dokony-
wały idealizacji prowincji małomiasteczkowej i wiejskiej jako kwintesencji tego, co 
angielskie. W odróżnieniu od takich dzieł, jak A Farmer’s Year Henry’ego Ridera 
Haggarda (1899), The Country House Johna Galsworthy’ego (1907) czy The Heart 
of England Edwarda Thomasa (1909) nasycona ksenofobią wieś z utworu Conrada 
jest histeryczna w swej niezgodzie na jakiekolwiek odstępstwa od norm obyczajowej 
i religijnej, a jej mieszkańcom zabrakło takich wartości opiewanych w literaturze, 
jak wsparte zasadami anglikanizmu prawość moralna, umiar, powściągliwość czy 
racjonalność. 

Janko, jako katalizator owej ciemności kryjącej się w „sercu Anglii”, mógł być 
Polakiem, Rusinem bądź syntezą obu etnosów  – z  angielskiej perspektywy nie 
miało to większego znaczenia, dla samego Conrada było zaś najprawdopodobniej 
ważne o tyle, o ile wykreował tu postać, której kulturowe korzenie znał i rozumiał. 
Jeśli też porównamy opowiadanie z  jego inspiracją fabularną, z  zapisaną przez 
Forda Madoxa Hueffera anegdotą o niemieckim rozbitku, który z powodu bariery 
językowej nie był w stanie porozumieć się z mieszkańcami angielskiego wybrzeża 69, 
możemy dostrzec, że autor Amy Foster wzmocnił antropologiczny wymiar obcości. 
Nie chodzi już tylko o niezrozumiały język rozbitka, ta przeszkoda została przecież 
przez Janka pokonana, ale o zasadnicze różnice między ludźmi wywodzącymi się 
z  rozmaitych kręgów kulturowych, o  odmienność uwarunkowaną wzajemnymi 
uprzedzeniami, niewiedzą, przesądami i  stereotypami 70. Defamiliaryzujący opis 
dotyczy bowiem tego, jak Janko postrzega Brytyjczyków, i sposobu widzenia przez 
nich młodego górala. Dodatkowo – aluzja do Anglii: „nieodkrytego lądu” bez nazwy 

67	 Zob. ibidem, s. 76–77.
68	 Angielskość jest koncepcją tożsamości narodowej kształtowaną w opozycji do „obcych” wewnętrznych 

(Szkoci, Walijczycy, Irlandczycy) i  zewnętrznych (Europejczycy, ludy kolonizowane), promującą 
patriotyzm kulturowy i dominację rasową. Tak jak wiele innych idei tożsamościowych, łączących 
poszczególne narodowe „wspólnoty wyobrażone”, żywi się ona mitami: genealogicznym, o etnicznej 
czystości i o misji dziejowej (w tym przypadku jest to misja cywilizacyjna). Zob. Englishness. Politics 
and Culture 1880–1920. Ed. R. C o l l s, Ph. D o d d. London – New York 1986. – Writing English- 
ness 1900–1950. An Introductory Sourcebook on National Identity. Ed. J. G i l e s, T. M i d d l e t o n. 
Wyd. 2. London – New York 2005, zwłaszcza rozdział Versions of Rural England.

69	 F. M. H u e f f e r, The Cinque Ports. A Historical and Descriptive Record. Edinburgh–London 1900, 
s. 163. Na stronie: https://archive.org/details/cinqueportshisto00fordrich (data dostępu: 10 VI 
2022).

70	 J. C o n r a d  (The Collected Letters. T. 2: 1898–1902. Ed. F. R. K a r l, L. D a v i e s. Cambridge 
1986, s. 399) w liście z 2 IV 1902 do francuskiego tłumacza H.-D. D a v r a y’ a  za główną ideę 
utworu uznał podstawową różnicę ras („la différence essentielle des races”), którą można rozumieć 
zarówno w tym znaczeniu „rasy”, jakie formułowała XIX-wieczna antropologia fizyczna (zob. opo-
zycja cech wyglądu mieszkańców i Janka), jak i w powiązaniu antropometrii z różnicami kultu- 
rowymi. 
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oraz zamieszkujących go „dzikich bestii lub dzikich ludzi” 71 – nasuwa skojarzenia 
o odwróconej perspektywie kolonialnej 72. Tej bariery obcości nie jest w stanie (albo 
nie chce) przełamać nawet tak sprawny w objaśnianiu inności pośrednik między 
kulturami, jak doktor Kennedy. Nie relacjonuje on przecież żadnych prób interwen-
cji w celu złagodzenia konfliktu Janka ze wspólnotą wiejską, i to mimo daru wzbu-
dzania zaufania u wieśniaków przyznanego mu przez ramowego narratora.

Poszukiwanie źródeł owej nieprzekraczalnej obcości prowadzi współczesnych 
polskich interpretatorów opowieści ku, szerszym niż opis etnograficznego przypad-
ku, wyjaśnieniom natury filozoficznej, antropologicznej lub społecznej. Tak więc 
np. archetypowo-mityczną ramę lektury utworu w powiązaniu antycznej koncepcji 
fatalizmu ludzkich losów z XIX-wiecznym kryzysem metafizycznym wykorzystuje 
Agata Kowol 73. Kategoria monstrualności syntetyzująca feministyczny i psycho-
analityczny wymiar interpretacji pojawia się w pracy Karoliny Felberg, która też za 
prawdziwego „obcego” w tej historii uznaje Amy, a nie Janka 74. Natomiast Krysty-
na Golkowska skupia się na problematyce narracyjnego punktu widzenia. Badając 
jednocześnie inkluzywny i wykluczający charakter narracji kulturowych, omawia 
tekst Conrada jako studium mechanizmu odmienności 75. Wreszcie formułę odbio-
ru Amy Foster uniwersalizującą różnice dzielące Janka i angielskich wieśniaków 
poprzez kategorię konfliktu międzykulturowego proponuje Wiesław Krajka 76.

Zaprezentowane podejścia badawcze, choć nie muszą świadczyć o  zupełnej 
rezygnacji z rzutowanych na opowieść o tragicznym niezrozumieniu i wyobcowaniu 
bohatera odwołań do biografii Conrada oraz do jego polskiego dziedzictwa, kompli-
kują jednoznaczność i oczywistość odczytań utworu przez pryzmat związków au-
tora z Polską 77. Aktualny potencjał opowiadania w coraz większym stopniu wykra-
cza bowiem poza sensy łączące się z jego etnograficznymi realiami. Trudno też zi-
gnorować fakt, że po upłynięciu ponad wieku od momentu publikacji pierwszego 
tłumaczenia noweli to, co w niej sprowadzone do galicyjskiego tła historii Janka, 

71	 C o n r a d, Amy Foster. W: Opowiadania, s. 115.
72	 Odwołuję się tu do artykułu R. R u p p e l a  (Yanko Goorall in the Heart of Darkness: „Amy Foster” 

as Colonialist Text. „Conradiana” 1996, nr 2, s. 128), który odnalazł w Conradowskim opisie an-
gielskiej prowincji parodystyczne nawiązanie do kolonialnych obrazów dzikości: „Mówiąc o Amy 
Foster, Kennedy przedstawia ją w ten sam sposób, jak etnolog z przełomu wieków mógłby opisać 
członków jakiegoś nowo odkrytego plemienia: »Jest bardzo bierna. Wystarczy spojrzeć na te czer-
wone dłonie u krótkich rąk i wyłupiaste brązowe oczy, żeby domyślić się inercji umysłowej«. Po-
dobnie są postrzegani pozostali mieszkańcy Brenzett. Wieśniacy »mają nikczemne ciała i  tak 
ociężały krok, jakby ich serca były w kajdanach«. Analogicznie do tubylców w opowieściach kolo-
nialnych – wydają się uwięzieni w tradycyjnej przeszłości, związani tradycyjnymi relacjami, głębo-
ko podejrzliwi i wrogo nastawieni do obcych oraz oporni na zmiany”.

73	 A. K o w o l, The Inescapability of Tragic Human Fate in Joseph Conrad’s „Amy Foster”. „Źródła 
Humanistyki Europejskiej” t. 8 (2015).

74	 K. F e l b e r g, Współczesne przynaglenia (o „Amy Foster” Conrada). „Świat i Słowo” 2012, nr 1.
75	 Zob. K. U. G o l k o w s k a, Empathy and Othering in Joseph Conrad’s „Amy Foster”. „Arab World 

English Journal”. Special Issue on Literature 2014, nr 2.
76	 W. K r a j k a, Między przestrzeniami mentalnymi Ja i Innego w „Amy Foster”: Dialog kultur i warto-

ści? Bycie dla-Innego? Bezwarunkowa gościnność? W zb.: Joseph Conrad kresowy i uniwersalny.
77	 Przykładem współistnienia we współczesnej conradystyce dwóch tradycji interpretacyjnych opo-

wiadania: polsko-kresowej i uniwersalizującej, są prace zamieszczone w książce Joseph Conrad 
kresowy i uniwersalny.
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stało się odległe kulturowo również dla polskiego czytelnika. Znaczenie zysku- 
je natomiast ogólniejszy wymiar migracyjnej opowieści jako przekazu o  obcym 
w obcym kraju, o człowieku wykorzenionym przez nędzę z własnego świata i o lu-
dziach, wśród których odmienność zawsze będzie budziła „podejrzliwość, niechęć 
lub strach” 78.
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78	 C o n r a d, Amy Foster. W: Opowiadania, s. 116.
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CONRAD I  CHESTERTON W STRONĘ PERSONALIZMU

Celem niniejszego studium jest ukazanie ideowych związków Josepha Conrada 
i Gilberta Keitha Chestertona, które zaczęły się zacieśniać szczególnie wyraźnie 
od wybuchu pierwszej wojny światowej. Prowadzić to może nade wszystko ku 
uchwyceniu i scharakteryzowaniu przełomowego momentu w politycznej i ideowej 
historii Europy, kiedy zaczęły się kształtować koncepcje paneuropejskie i federa-
listyczne. Na ich rozwój znaczący wpływ miał jeden z bliskich znajomych Conrada 
z  okresu pierwszej wojny światowej  – Józef Hieronim Retinger 1. Pod wpływem 
angielskiego polityka Arthura Capela podjął on stopniowo starania o powołanie 
światowego rządu, który byłby zdolny zapobiec wojnom, kryzysom i konfliktom 
ekonomicznym. Wtedy to właśnie rozpoczynała się praca „wychowania nowego 
człowieka o świadomości europejskiej” 2. Pojawiła się wówczas także eugeniczna 
idea stworzenia jednej rasy zamieszkującej kontynent europejski, szerzona przez 
wpływowego masona Richarda Coudenhove-Kalergiego 3.

Wybuch i przebieg pierwszej wojny światowej przełożyły się wśród znaczącej 
grupy europejskich intelektualistów na przekonanie, że koncepcja państwa naro-
dowego jest jedną z głównych przyczyn konfliktów zbrojnych i cierpień mas ludzkich. 
Tak hołubiona w wieku XIX przez wszystkie rewolucyjne i masońskie nurty roman-
tyczne idea narodu nagle popadła w niełaskę, co rozpoczęło stopniową pracę nad 
jej unieważnieniem 4. Ponieważ idea ta silnie wrosła w serca i umysły szerokich mas 

1	 Zob. B. P o d g ó r s k i, Józef Retinger. Prywatny polityk. Kraków 2013. 
2	 J. C h o d o r o w s k i, Osoba ludzka w doktrynie i praktyce europejskich wspólnot gospodarczych. 

Poznań 1990, s. 21.
3	 Zob. ibidem, s. 95–113.
4	 Zob. J. H. B i l l i n g t o n, Płonące umysły. Źródła rewolucyjnej wiary. Przeł. I. S z u w a l s k a. 

Wrocław 2012. Autor dowodzi, że historię społeczno-polityczną XIX wieku kształtował spór rewo-
lucjonizmu narodowego i społecznego: „Konflikt między narodowymi a społecznymi rewolucjoni-
stami polegał głównie na opozycji romantyzmu w stosunku do racjonalizmu: emocjonalna miłość 
narodowców do tego, co wyjątkowe i organiczne, przeciwstawiona była intelektualnemu skupieniu 
rewolucjonistów społecznych na ogólnych prawach i mechanistycznej analizie” (ibidem, s. 166–167).

	 Oba te nurty miały z reguły okultystyczne korzenie i od rewolucji francuskiej opierały się na tajnych 
organizacjach, najczęściej o wolnomularskim charakterze. Idee masońskie, jak wiadomo, dzieliły 
się na różne nurty (dwa główne to Wielki Wschód Francji i Ryt Szkocki) i ewoluowały, zawsze jednak 
były istotnym czynnikiem wpływającym na przemiany polityczne i społeczne w Europie. Rewolu-
cjonizm narodowy zaczął stopniowo tracić na znaczeniu w Europie Zachodniej w drugiej połowie 
XIX wieku, gdyż przytłumiony został przez rozwój imperializmu, który doprowadził do wybuchu 
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ludowych oraz zwłaszcza dopiero co wyemancypowanych politycznie narodów 
środkowoeuropejskich, ów proces unieważniania musiał być stopniowy, dyskretny 
i rozciągnięty na dziesięciolecia. Przekonanie europejskich elit o zgubnych skutkach 
nacjonalizmu pogłębiło się po drugiej wojnie światowej, kiedy dojrzewające w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym koncepcje paneuropejskie zaczęły z wolna znajdować 
warunki do realizacji, najpierw na Zachodzie, a po 1989 roku w całej Europie. 
Kontynuacją tych planów jest obecnie niewątpliwie m.in. działalność Klausa Schwa-
ba – twórcy planu „wielkiego resetu”.

Poglądy Conrada i Chestertona przedstawione na tle tego procesu historyczno-
-ideowego wydają się szczególnie sobie bliskie.

Przywiązanie do idei narodowej i dalekowzroczna, żeby nie rzec – profetyczna 
krytyka wielorakich nowoczesnych, zarówno komunistyczno-marksistowskich, jak 
i liberalno-masońskich, koncepcji budowania nowych wspólnot ludzkich, lekcewa-
żących wielowiekowe, organiczne więzi etniczne, historyczne i kulturowe, chyba 
najbardziej zbliżały Conrada i Chestertona 5. Obaj pisarze pokochali nade wszystko 
Polskę (Conrad z oczywistych względów, Chesterton zaś zaraz po miłości do rodzi-
mego kraju), uznając ją za wcielenie i reprezentantkę najszlachetniejszych europej-
skich wartości etycznych i kulturowych, składających się na koncepcję narodu. 
Jednogłośnie postrzegali nasz kraj – szczególnie mocno w dobie wojny polsko-bol-
szewickiej  – jako kontynuatora idei antemurale christianitatis, oraz, co więcej, 
orędowali za wejściem Polski w skład nowej, powersalskiej Europy, jako niezbędnej 
zapory i  to nie tyle fizycznej, ile aksjologicznej, wobec dwóch nowoczes- 
nych postaci barbaryzmu: pruskiego, a w zasadzie germańskiego militaryzmu oraz 
sowieckiego komunizmu, którego genezę zgodnie uważali za konsekwencję turań-
skiego komponentu kultury Rosji 6. W Nocie w sprawie polskiej skierowanej do 
brytyjskiego rządu Conrad podkreślał: 

Tak więc problem, czy polskość warta jest zachowania, przedstawia się jako zagadnienie politycz-
ne o  praktycznym znaczeniu dla trwałości pokoju w Europie: polskość jako zapora albo raczej (ze 
względu na jej wysuniętą pozycję) placówka państw zachodnich, umieszczona między wielkimi siłami 

pierwszej wojny światowej (ibidem, s.  359 n). Imperializm brytyjski bardzo mocno krytykował 
w swych pismach Chesterton. 

5	 C h o d o r o w s k i  (op. cit., s. 36–93) wyróżnia sześć podstawowych tradycyjnych uniwersalizmów, 
na gruncie których budowany jest porządek nowego świata: żydowski, rzymski, chrześcijański, 
germańsko-niemiecki, wolnomularski i  socjalistyczny. Na temat związków uniwersalistycznego 
humanizmu i idei masońskich stopniowo coraz bardziej przeciwstawnych wobec tradycji państwa 
narodowego zob. też M. Z d z i e c h o w s k i, Masoneria, jej cele i ideały. W: W obliczu końca. War-
szawa–Ząbki 1999, s. 13–38.

6	 Co ciekawe, G. K. C h e s t e r t o n  opublikował w Londynie w 1914 roku szkic The Barbarism of 
Berlin, w którym zawarł bardzo negatywne opinie na temat psychiki i moralności niemieckiej. 
Opinie te korespondują z kreacją Schomberga ze Zwycięstwa, napisanego tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej, lecz wydanego już w jej trakcie. Stąd J. C o n r a d  (Zwycięstwo. Przeł. 
A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1957, s. 8) czuł się zobowiązany do pewnych wyjaśnień: „Nie twierdzę 
wcale, że moja powieść daje całość germańskiej psychiki, ale jest to bezsprzecznie psychika Ger-
manina. Wspominam o tym, aby podkreślić fakt, że Schomberg nie jest bynajmniej wcieleniem 
wrogich uczuć z  ostatniej doby i  że stanowi rezultat moich dawnych, głęboko ugruntowanych 
i poniekąd bezstronnych zapatrywań”.
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Słowiańszczyzny, która jeszcze nie zdecydowała się, co ma robić, a zorganizowanym germanizmem, 
który pewnym głosem wyjawi całemu światu swoje cele 7.

Jednakowy pogląd częstokroć wyrażał silnie zaangażowany w sprawy polskie 
Chesterton 8. Stanisław Kozicki wspominał, że Polacy interesowali tego pisarza „ja- 
ko przedstawiciele kultury rzymskiej i katolickiej na wschodzie Europy” 9. Na łamach 
„G. K.’s Weekly” Chesterton napisał zaś w 1925 roku: „Polska to kultura katolicka, 
wepchnięta niczym nagie ostrze pomiędzy bizantyjską tradycję Moskwy i pruski 
materializm” 10.

W kręgu conradologów zaobserwowano już te uderzające podobieństwa ideowej 
postawy, lecz zaprezentowano je tylko w zwięzłym, ledwie czterostronicowym ujęciu 
referatowym 11. Zbieżności dostrzegł także Przemysław Mroczkowski – polski wy-
bitny znawca twórczości Chestertona 12. Nie poświęcono im jednak dalej idącej 
uwagi, jak się wydaje z dwóch powodów. 

Po pierwsze, istnieje między oboma pisarzami znacząca różnica światopo- 
glądowa: Chesterton to twórca chrześcijański, niemal mistyczny, w pewnym mo-
mencie nawrócił się na katolicyzm i został jednym z jego najważniejszych i najbar-
dziej wpływowych apologetów w XX wieku. Obecnie kandyduje na ołtarze. Conrad, 
jak wiadomo, był agnostykiem, problematyka religijna i teologiczna w jego utworach 
jest ledwo wyczuwalna, gdy u Chestertona pojawia się zawsze na pierwszym planie, 
organizuje niesamowitą poetykę jego powieści, nawet w opowiadaniach kryminal-
nych organicznie ją kształtuje. Mimo to trzeba podkreślić, że pod koniec życia 
Conrad spoglądał na katolicyzm znacznie życzliwiej, uważał go za istotne i żywe 
źródło kultury europejskiej. Można więc powiedzieć, że był katolikiem kulturowym 
z biegiem czasu coraz wyraźniej doceniającym chrześcijańską wizję człowieka jako 
powołanego do aktywnej walki ze złem.

Po drugie, nie drążono tych relacji pewnie dlatego, że pisarzy długo nie łączyły 
widoczne stosunki towarzyskie, nie jest znana ich korespondencja, aczkolwiek 
z kilku przekazów wiemy, iż bez wątpienia spotykali się, a nawet być może jakoś 
zbliżyli się do siebie. W jednej z prywatnych rozmów Conrad miał stwierdzić, że 
Chesterton „stanie w rzędzie największych osobowości literackich swoich czasów” 13. 
Z kolei według przekazu Rodolphe’a Louisa Mégroza, 2 XI 1922 uczestniczącego 

  7	 J. C o n r a d, Nota w  sprawie polskiej. W: Szkice polityczne. Red., wstęp Z. N a j d e r. Przeł.  
H.  C a r r o l l - N a j d e r, W. Ta r n a w s k i. Warszawa 1996, s. 67.

  8	 Zob. W. B o r o w y, Gilbert Keith Chesterton. Kraków 1929, s.  200–211.  – K. K a c z m a r s k i,  
Chesterton, Dmowski a sprawa polska. W: Studia i szkice z dziejów obozu narodowego. Rzeszów 
2010.

  9	 Cyt. za: K a c z m a r s k i, op. cit., s. 27.
10	 Cyt. jw., s. 30–31.
11	 Zob. P. H u n t, Chesterton and Conrad. „The Journal of The Joseph Conrad Society (U. K.)” 1978, 

nr 1.
12	 P. M r o c z k o w s k i, Conrad the European. W zb.: Studia Conradowskie. Red. nauk. S. Z a b i e-

r o w s k i. Katowice 1976, s. 23–27.
13	 W. T i t t l e, Portrait in Pencil and Pen. III: Joseph Conrad. „The Strand Magazine” 1924 (June). Cyt. 

za: M. R a y, Joseph Conrad and His Contemporaries: An Annotated Bibliography of Interviews and 
Recollections. London 1988, s. 100.
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w premierze adaptacji teatralnej Tajnego agenta, Conrad w prywatnej rozmowie 
miał nazwać Chestertona swoim drogim przyjacielem, z którym ostatnio nieraz się 
widywał. Co więcej, miał nawet uznać, że jego własne poglądy na twórczość Char-
lesa Dickensa wyraził najlepiej Chesterton w swej książce z 1906 roku 14. Relacja 
znajduje potwierdzenie w słowach żony pisarza, jak i we wspomnieniach jego syna. 
W liście Jessie Conrad do Chestertona wysłanym po śmierci autora Tajfunu natra-
fiamy na następujące zapewnienie: „Mój odeszły mąż był zawsze Pana wielkim 
wielbicielem, i było dla niego powodem niemałego żalu to, że nie zdołał Pana poznać 
lepiej osobiście” 15.

Warto więc zapytać: jakie wartości i  zasady światopoglądowe występujące 
w twórczości i działalności Chestertona budziły sympatię Conrada? W mniejszej 
mierze będzie nas interesować stosunek Chestertona do dorobku Conrada. Wyda-
je się nawet, że angielski pisarz przez pewien czas postrzegał Conrada w dosyć 
zniekształconym zwierciadle stereotypu Polaka wiecznego rewolucjonisty 16. W po-
wieści Człowiek, który był Czwartkiem. Koszmar pojawia się bowiem postać Pola-
ka  – szlachetnego rewolucjonisty, przypuszczalnie inspirowana wyobrażeniem 
o Conradzie jako autorze podejmującym temat anarchizmu w Tajnym agencie. Obie 
powieści, mimo pozornie całkowicie odrębnych poetyk, często są porównywane 
przez badaczy na gruntach estetycznym i kompozycyjnym, niektórzy nawet doszu-
kują się wpływu utworu Conrada na dzieło Chestertona 17. Te intrygujące powią-
zania estetyczne i  kompozycyjne pozostawiamy na boku, gdyż interesować nas 
tutaj będzie płaszczyzna światopoglądowa. Jakie zatem przekonania dzielili obydwaj 
pisarze?

Najogólniej rzecz ujmując, były to na pewno antyelitaryzm, głęboki sceptycyzm 
i nieufność wobec intelektualistów, ideologów, a także arystokratów, często wspie-
rających tzw. postępowe ideologie. Wymienione elity lubią odwoływać się do nauki 
i filozofii, ale w przekonaniu Conrada i Chestertona w praktyce realizują własne 
ambicje i resentymenty, a więc w dążeniu do uznania, zdobycia prestiżu i władzy go- 
towe są do burzenia i niszczenia zasad konstytuujących społeczeństwa i organizu-
jących życie zwykłych ludzi. Inteligencja rewolucyjna, tak jak arystokracja czy 
plutokracja, zmierza ku uprzywilejowanej pozycji kosztem ogółu 18. Takie postrze-
ganie nowoczesnych ideologów zaznacza się w dwóch wspomnianych tu powieściach 
Chestertona i Conrada. Łączy te powieści właśnie temat anarchizmu jako choroby 
szerzonej przez intelektualistów. Na pytanie, skąd się biorą anarchia i rewolucja, 

14	 R. L. M é g r o z, Joseph Conrad: Man and Artist. Cyt. jw., s. 67.
15	 J. C o n r a d, list do G. K. Chestertona, z 26 I 1933. Cyt. za: M r o c z k o w s k i, op. cit., s. 23.  

I. K e r (G. K. Chesterton: A Biography. London 2011, s. 572) podaje, że list ten przyszedł na ręce 
żony pisarza Francis Chesterton.

16	 Zob. D. M u l r y, The Revolutionary Pole in Late Victorian / Early Edwardian Dynamite Fiction. „The 
Conradian” 2015, nr 2 (Autumn).

17	 Zob. M. K n i g h t, Chesterton and Evil. New York 2004, s. 93–123. – É. R a i m b a u l t, Narratives 
Under Attack: Outrage and Reaction in Early 20th Century Espionage Novels. „Études britanniques 
contemporaines” nr 45 (2013).  – C.-Ch. C a s p e r, Against Anarchy: Political Alterity in British  
Modernism. Oldenbourg 2020, rozdz. 5.

18	 Można zatem zauważyć, że poglądy te wyprzedziły socjologiczne rozpoznania M. D j i l a s a  zawar-
te w jego głośnej książce Nowa klasa (1957).
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które u progu XX wieku stały się istotnymi zjawiskami, a przez to i tematem lite-
rackim, jeden z bohaterów Chestertona odpowiada:

Mówisz o robotnikach i o tłumie, jakby to o nich chodziło. Zawsze ten sam błąd, który nas łudzi, 
że anarchię – jeśli ona kiedykolwiek zapanuje – wprowadzą ludzie biedni. Dlaczego miałoby tak być? 
Biedacy nieraz podnosili bunty, nigdy jednak nie byli anarchistami; bardziej niż ktokolwiek są zainte-
resowani w tym, by istniał uczciwy rząd. Biedak jest naprawdę osobiście związany z losami swojego 
kraju. Bogacze – nie! [...] Ludzie biedni niekiedy protestują przeciw złym rządom. Bogacze natomiast 
zawsze protestują przeciw każdej próbie rządzenia nimi. To arystokraci bywają z reguły anarchistami 19.

 Jako przykład z czasów Conrada można wskazać choćby poczynania milione-
ra Charlesa Richarda Crane’a, finansującego działalność Lwa Trockiego, czy Feli- 
xa Weila – sponsora szkoły frankfurckiej. Ważnych argumentów dla poparcia tez 
Chestertona dostarczył też Antony C. Sutton, pokazując, jak amerykańskie elity 
czerpały ogromne korzyści ze zwycięstwa rewolucji bolszewickiej, którą częściowo 
finansowały 20. Przykłady można mnożyć, żaden szlachetny i spontaniczny ruch 
masowy nie wymagał nigdy finansowania czy inspirowania przez elity. Trzeba za-
pytać zarazem, dlaczego przywódcy ruchów dążących do idealistycznych i w teorii 
szlachetnych celów gotowi są jednocześnie korzystać ze środków zdobytych w nie-
moralny, a często i w dużej mierze nielegalny sposób. Odpowiedzi na tę kwestię 
dostarczają obaj pisarze: ideologów-rewolucjonistów i  ich sponsorów napędzają 
egoistyczne motywacje, dla których taka czy inna ideologia stanowi pretekst i alibi; 
na dnie tych motywacji znajdują się stosunki władzy i  resentyment jako źródło 
totalitaryzmu. Chesterton i Conrad doskonale to dostrzegali i wydobywali w swoich 
kreacjach literackich. Przykładem opisanego typu człowieka jest Scevola – komisarz 
rewolucji z Korsarza, postać będąca jakby artystyczną ilustracją wielorakich usta-
leń historyka idei rewolucji francuskiej, Jacoba Talmona, na temat przywódców 
tego przewrotu 21. W jednym z listów Conrad tak określił bohaterów Tajnego agen-
ta: „Ci ludzie to nie żadni rewolucjoniści – to blagierzy” 22. Narrator rosyjskiej po-
wieści Conrada z 1912 roku, którego opinie w dużej części można utożsamić z po-
glądami autora, stwierdza zaś:

W prawdziwej rewolucji – nie w zwyczajnej zmianie dynastii lub prostej reformie ustroju – w praw-
dziwej rewolucji najlepsze charaktery nie wysuwają się na czoło. Żywiołowa rewolucja wpada z począt-
ku w ręce ciasnych fanatyków i tyrańskich hipokrytów. Potem przychodzi kolej na wszystkich preten-
sjonalnych bankrutów umysłowych danego czasu. Tacy są jej wodzowie i kierownicy 23.

Anarchistyczny pseudointelektualizm to dla obu pisarzy skrajny, najbardziej 
groteskowy, ale zarazem i złowrogi przykład moralnego wypaczenia elit. Przenikli-
wą psychologicznie kreacją takiego typu społecznego, charakterystycznego nie 
tylko dla Rosji, jest Piotr Iwanowicz z powieści W oczach Zachodu, stylizowany na 

19	 G. K. C h e s t e r t o n, Człowiek, który był Czwartkiem. Koszmar. Przeł. M. S k i b n i e w s k a. Wyd. 2. 
Warszawa 1968, s. 149.

20	 A. C. S u t t o n, Wall Street a rewolucja bolszewicka. Przeł. M. K o t o w s k i. Wrocław 2017.
21	 J. L. Ta l m o n, Źródła demokracji totalitarnej. Przeł. A. E h r l i c h. Kraków 2015.
22	 J. C o n r a d, list do R. B. Cunninghame Grahama, z 7 X 1907. W: Listy. Wybór, oprac. Z. N a j d e r. 

Przeł. H. C a r r o l l - N a j d e r. Warszawa 1968, s. 264.
23	 J. C o n r a d, W oczach Zachodu. Przeł. W. Ta r n a w s k i. Londyn 1955, s. 110.
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słynnego anarchistę Michaiła Bakunina. Najdobitniej ten uniwersalny mechanizm 
psychospołeczny wyraził brytyjski filozof Roger Scruton:

Dobrze znany jest fakt, że rewolucje nie są przeprowadzane „od dołu” przez naród, lecz „z góry”, 
w jego imieniu, przez elitę. [...]

Twierdzę, iż ideologie totalitarne mają zawsze taki charakter. Sankcjonują one resentyment elity, 
natomiast wykorzystują resentyment tych, których wsparcie potrzebne jest elicie w osiągnięciu dotych-
czas niedostępnych korzyści. Elita wywodzi swoją tożsamość z odrzucenia starego porządku. Stawia 
siebie w roli pasterza-przewodnika, przywódcy i nauczyciela narodu. Jej teorie oraz wizje mają status 
objawienia; przekazują tym samym władzę w ręce kasty kapłanów, określając także wspólnego wroga, 
a lud może z radością włączyć się do dzieła jego zniszczenia. Elita usprawiedliwia zagarnięcie przez 
siebie władzy, odwołując się do solidarności z tymi, którzy zostali niesprawiedliwie wykluczeni. Od tej 
pory będą bowiem wykluczeni nadal, tyle że w sposób sprawiedliwy, bo w imię ludu, a więc w imię 
siebie samych 24.

Bardzo subtelnej, wyważonej i konsekwentnej krytyce poddawali obaj pisarze 
też różne inne uroszczenia nowoczesnego rozumu: pozytywizm, scjentyzm, socja-
lizm, eugenikę oraz wspólny mianownik tych nurtów – mechanistyczny progresizm. 
Chesterton czynił to nade wszystko w publicystyce, Conrad w powieściach i pry-
watnych listach, ale obaj jako polemiści posługiwali się wyjątkowo wysublimowaną 
ironią, której starano się czasem nie dostrzegać. Twórcy ci, co znaczące, wchodzili 
w głębokie i wyrafinowane spory ideowe z dokładnie tymi samymi antagonistami. 
Byli to najczęściej intelektualiści wywodzący się z kręgu założonego w 1884 roku 
Towarzystwa Fabiańskiego, dążącego do ewolucyjnej przemiany kapitalizmu w so-
cjalizm i mającego wyraźnie utopijno-pozytywistyczne oblicze 25. Chesterton zdobył 
największego polemistę w osobie Georga Bernarda Shawa, z którym się zarazem 
przyjaźnił 26. Idee fabiańskiego socjalizmu Chesterton poddał ironicznej, miażdżą-
cej krytyce choćby w znakomitym szkicu Transformacja socjalizmu 27. 

Relacja Conrada z Shawem nie była tak intensywna i znacząca. Dlatego stara-
jąc się ukazać poglądy obydwu twórców, skupimy się na innym ich wspólnym 
znajomym, wywodzącym się ze środowiska fabiańskiego, choć później z nim skłó-
conym, wielkim ideologu pozytywistycznego postępu Herbercie George’u Wellsie. 
Autor Wehikułu czasu należał do Towarzystwa Fabiańskiego w latach 1903–1908, 
po czym zerwał z nim na skutek ideowych niesnasek 28. Był od najwcześniejszych 
lat jednym z czołowych orędowników stworzenia światowego państwa (The World 

24	 R. S c r u t o n, Źródło totalitaryzmu. W zb.: Totalitaryzm a zachodnia tradycja. Red. M. K u n i ń s k i. 
Kraków 2006, s. 64–65. 

25	 Zob. W. Z i ę t a r a, Towarzystwo Fabiańskie w latach 1884–1939. Toruń 2013. – M. B a r a n o w-
s k a, Ideologia Towarzystwa Fabianów i  jej źródła jako istotny element kształtowania się myśli 
socjaldemokratycznej. „Studia Iuridica Toruniensia” t. 16 (2015).

26	 Zob. W. I r v i n e, Shaw and Chesterton. „The Virginia Quarterly Review” 1947, nr 2 (Spring). – 
P.  M r o c z k o w s k i, G. K. C. Wstęp w: G. K. C h e s t e r t o n, Pisma wybrane. 1874–1974. Wy- 
bór P. M r o c z k o w s k i. Kraków 1974, s. 8–11.

27	 G. K. C h e s t e r t o n, Transformacja socjalizmu. W: Eugenika i inne zło. Przeł. M. R e d a. Sando-
mierz 2011.

28	 Na temat związków Wellsa z ideologią fabiańską i socjalizmem zob. W. J. H y d e, The Socialism of 
H. G. Wells in the Early Twentieth Century. „Journal of the History of Ideas” 1956, nr 2 (April). 
C h e s t e r t o n  jeszcze w swej autobiografii w nawiązaniu do Shawa określał ironicznie Wellsa jako 
„kolejnego geniusza Fabian” (ibidem, s. 218).
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State), stąd jego nazwisko nosi jedna z postaci Nowego, wspaniałego świata Aldo-
usa Huxleya. Swój program zjednoczenia ludzkości wyłożył najpełniej w książce 
The New World Order opublikowanej w 1940 roku równocześnie w Londynie i Nowym 
Jorku. Głosił w niej zmierzch narodów i konieczność zbudowania światowego bra-
terstwa ludzi pod naukowym zarządem elit. Książka była zarazem podsumowaniem, 
jak i rekapitulacją jego pomysłów rozwijanych od początku XX wieku.

Stosunki Conrada i Wellsa przebiegały na stopie może nie zupełnie przyjaciel-
skiej, ale na pewno koleżeńskiej, następnie z wolna komplikowały się na skutek 
różnic charakterologicznych, polemik artystycznych i ideowych, aż w końcu doszło 
do zerwania długoletniej znajomości. Opis tych stosunków jest złożony i niejedno-
znaczny. Conrad sporo zawdzięczał Wellsowi, gdyż ten wspierał go w początkach 
kariery literackiej moralnie i finansowo. Relacja stopniowo wygasała, gdyż społecz-
no-polityczne projekty i utopijne pomysły Wellsa coraz bardziej zrażały do niego 
Conrada, co ujawniało się głównie na poziomie towarzyskich nieporozumień i drob-
nych złośliwości. Momentem przełomowym była na pewno konsternacja, w jaką 
musiała wprawić Conrada lektura A Modern Utopia (Utopia nowoczesna) z 1905 roku, 
zawierająca szczegółową wizję organizacji świata przyszłości. Conrad cenił Wellsa 
jako twórcę powieści obyczajowych, natomiast jego ideologiczną publicystykę autor 
Jądra ciemności od początku do końca uważał po prostu za horrendum, wizję świa-
ta totalnie sztucznego, zniewolonego i wyjałowionego z tego, co ludzkie 29. Przede 
wszystkim elitaryzm Wellsa i wiara w działalność wyjątkowych jednostek mających 
prawo do kierowania masami i decydowania o przemianach rzeczywistości przera-
żały polskiego pisarza. Odważniej, lecz w sposób ironicznie zawoalowany, przystą-
pił Conrad do krytyki pomysłów Wellsa w liście, odnosząc się do idei Nowego Re-
publikanina zawartej w rozprawie Mankind in the Making:

Twoje kilka pierwszych stronic proklamuje intelektualną ekskluzywność oraz ekskluzywność 
wrażliwości (w sposób uzasadniony jak tylko można), co służy Twej szczerości, ale kosztem prawdy. To 
jednak temat na dłuższe rozważania, których nie mam teraz ochoty prowadzić. Praktycznie, z perspek-
tywy efektów, do jakich doprowadza, skłonność do ekskluzywności jest zawsze niekorzystna; w działa-
niach społecznych prowadzi prosto do tworzenia się klik, do formowania się wybranych kręgów uczniów, 
do źle ograniczonych oddziaływań... Najbardziej bezpośrednie niebezpieczeństwo, o  którym myślę, 
trudno mi wyrazić. Ale tak, Nowi Republikanie – to tacy ludzie, którzy patrzą na świat jak na żerowisko. 
Każdy rodzaj systemu prowadzi do tego rodzaju niebezpieczeństwa, a jedyny mój pomysł jest taki, że 
powinno ono być minimalizowane przez uprzywilejowanie małomówności. Zasadniczy błąd, który widzę 
u Ciebie, to to, że nie bierzesz zupełnie pod uwagę ludzkiej głupoty, która jest podstępna i perfidna 30.

Słowem – nie znające umiaru, beztroskie, entuzjastyczne, obejmujące niemal 
całość spraw ludzkich reformatorstwo Wellsa stanowiło dla Conrada rodzaj nieod-
powiedzialnego gadulstwa, które jednakże zawsze może przynieść groźne skutki. 
A ideę Nowego Republikanina, zapowiedź konceptu Samuraja – antropologicznego 
wzorca przyszłości wykoncypowanego przez Wellsa w jego książce A Modern Utopia, 
postrzegał jako pretensję umysłu skłonnego do wywyższania się i dominacji nad 
innymi. Trzeba bowiem podkreślić, że idea Samuraja powstała pod silnym wpływem 

29	 Zob. M. R a y, Conrad, Wells, and „The Secret Agent”: Paying Old Debts and Settling Old Scores. 
„The Modern Language Review” 1986, nr 3.

30	 J. C o n r a d, list do H. G. Wellsa, z września 1903. Cyt. jw., s. 566.
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myśli eugenicznej rozwijanej w kręgu fabiańskim. Wells, jak klasyczny utopista, 
zakładał naiwnie, że człowiek jest dobry z natury, a poleganie na naukowych pod-
stawach biologii ewolucjonistycznej wytworzy odpowiednie warunki wzrostu ludz-
kości i pozwoli jej zapewnić racjonalny i nieograniczony rozwój. W biblii samurajskiej, 
której zarys przedstawił w  książce A  Modern Utopia, ustanawiał dogmat nowej 
scjentystycznej wiary: „Podstawową zasadą religii Utopii jest odrzucenie doktryny 
grzechu pierworodnego. Utopianie wierzą, że człowiek, w swej naturze i całości, jest 
dobry. To jest ich kardynalne przekonanie” 31.

Conrad natomiast, tak jak Chesterton, miał świadomość istnienia zła, ujawnia-
jącego się na niezliczone sposoby w ludzkim losie, i nieodwracalnego skażenia na-
tury człowieka 32. W Zwycięstwie ta świadomość zbliża się bardzo do antropologii 
chrześcijańskiej – co potwierdza znakomita interpretacja Wiesława Ratajczaka 33. 
Nieistotne tutaj zresztą jest religijne czy laickie źródło tego przekonania u Conrada, 
całe doświadczenie życiowe pisarza odzwierciedlające się w jego utworach prezen-
tuje człowieka jako skazanego na nieustanną walkę z przeciwnościami tego świata, 
z tym, co Stanisław Brzozowski nazywał siłami Pozaludzkimi: ślepym losem, złem 
i cierpieniem. Życie stanowi u Conrada rodzaj krucjaty, takiej, jaką podejmuje z wy-
roku Losu, Natury czy Boga główny bohater Człowieka, który był Czwartkiem. Ta 
walka czyni życie autentycznym, sensownym i  celowym; u Chestertona ma ona 
wymiar transcendentny 34, u Conrada raczej czysto moralny, doczesny. W Nostromo 
czytamy personalistyczne z ducha, choć przepojone jeszcze sceptycyzmem, zapew-
nienie: „Jedynie w działalności naszej znajdujemy krzepiące złudzenie niezależnej 
egzystencji, przeciwstawionej całej strukturze rzeczy, której bezradną cząstkę sta-
nowimy” 35. 

Obu pisarzy łączyła zatem krytyka scjentystycznych utopii jako złudnych, nie-
bezpiecznych ideologii, mających rzekomo wyzwolić człowieka od zła, a w gruncie 
rzeczy prowadzących do ubezwłasnowolnienia go i poddania uzurpatorskiej, zbrod-
niczej tyranii. Nie bez znaczenia jest więc fakt, że największy autor antyutopijny 
XX wieku, George Orwell, był wielbicielem twórczości Chestertona i subtelnie czer-
pał z niej głęboką inspirację 36.

O tym, co Conrad sądził o innych utopijnych pomysłach politycznych opartych 
na elitaryzmie i ekskluzywności, mówi nam także odpowiedź na polityczny projekt 
kolejnego z przodujących fabian – Bertranda Russella. Był on, jak wiadomo, nie 
tylko wielkim matematykiem i logikiem, ale też jednym z najbardziej wpływowych 
XX-wiecznych zwolenników inżynierii społecznej oraz pacyfizmu 37. Tak się złożyło, 
że równocześnie fascynował się także pisarstwem i osobą Conrada. W hołdzie po-

31	 H. G. We l l s, A Modern Utopia. Leipzig. B. r., s. 254–255.
32	 Zob. H u n t, op. cit., s. 3. Zob. też K n i g h t, loc. cit.
33	 W. R a t a j c z a k, Wobec Chrystusa. O „Zwycięstwie” Conrada. W: Conrad i koniec epoki żaglowców. 

Poznań 2010.
34	 Zob. B o r o w y, op. cit., s. 29–31.
35	 J. C o n r a d, Nostromo. Przeł. J. J. S z c z e p a ń s k i. Warszawa 1981, s. 331.
36	 Zob. J. P. C o r r i n, The Social Vision of George Orwell and G. K. Chesterton. „Faith & Reason. The 

Journal of Christendom College” 2003, nr 1 (Spring). Na stronie: https://media.christendom.edu 
(data dostępu: 13 IV 2023).

37	 Zob. np. A. C i t k o w s k a - K i m l a, Pacyfizm a antropologia. Rozważania na kanwie „Przebudowy 
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syłał mu swoje rozprawy 38. (Zastanawiający, swoją drogą, i wymagający głębszej 
psychologicznej analizy jest fenomen zachwytu fabian nad „reakcyjnym” pisarstwem 
Conrada.) Oto jak polski twórca zareagował na pomysł Russella z zakresu inżynie-
rii społecznej zawarty w pracy The Problem of China (London 1922) – pomysł za-
prowadzenia w Chinach oligarchicznego rządu uczonych: 

Inna sugestia Pana przeraża mnie i wywołuje jeszcze większe współczucie dla Chińczyków niż 
możliwość amerykanizacji ich kraju. Jest to projekt pewnego rodzaju rady wybranych, surowo zdyscy-
plinowanego związku, podejmującego decyzje etc., etc. Jeśli nie można polegać na konstytucji otwarcie 
ogłoszonej i mającej przynajmniej pewne szanse, że będzie zrozumiana przez lud – to jakim zaufaniem 
można darzyć samozwańczą i zapewne tajną organizację (z natury rzeczy musi ona stać ponad prawem), 
która ma chwalić lub potępiać jednostki lub instytucje? [...]

N a  c a ł y m  ś w i e c i e  nie znajdzie się dość honoru, cnót i altruizmu, aby uczynić taką radę 
czymkolwiek innym niż największą groźbą dla wszelkiego rodzaju moralnej, umysłowej i politycznej 
niezależności. Stałaby się ona siedliskiem donosicielstwa, intryg i zazdrości najpodlejszego rodzaju. Ani 
wolność myśli, ani pokój serca, ani geniusz, ani cnota, ani jakikolwiek indywidualny gest wzniesienia 
głowy ponad służalcze masy nie byłyby bezpieczne pod władzą takiej rady – przy nieuniknionej demo-
ralizacji jej organów wykonawczych. [...] Ja jednak nie miałbym zaufania do tego rodzaju stowarzysze-
nia, nawet gdyby składało się z aniołów. Więcej nawet! Nie ufałbym temu stowarzyszeniu, drogi Przyja-
cielu (zwracam się tu do Pana stylem Armii Zbawienia), nawet gdyby sam Bertrand Russell po 40 dniach 
medytacji i postu podjął się wyboru członków 39.

Przytoczona deklaracja odnosi się w równej mierze do idei Samurajów propa-
gowanej przez Wellsa.

Martin Ray odczytał więc w sposób uzasadniony Tajnego agenta  jako ironiczną 
odpowiedź Conrada na polityczne i utopijne pisma Wellsa. Odpowiedź tym bardziej 
zjadliwą, że dedykowaną Wellsowi, ale jako autorowi powieści obyczajowych wy-
mienionych w dedykacji (Kipps, Love and Mr. Lewisham). Ray dowodzi, że kreacje 
rewolucjonistów Conrada są parodią koncepcji Samuraja. Taki osobnik miał się 
odznaczać wysokimi walorami moralnymi i  kierować się zasadami nowej religii 
naukowej, która doprowadziłaby ludzkość do szczęśliwości. Z owych samorekru-
tujących się jednostek, instynktownie łączących się i wspierających, wyłoniłaby się 
przyszła elita rządząca światem. Conrad jasno widział, i przedstawiał to w swych 
powieściach, jak łatwo takie projekty i idee się wypaczają, a następnie prowadzą 
do korupcji, terroru, ludobójstwa i  despotyzmu. Empirycznym potwierdzeniem 
wskazanych prawidłowości była dla niego rewolucja francuska, której ludobójcze 
efekty i traumatyczne skutki dosięgające przeciętnych ludzi opisał w Korsarzu:

I niewiele potrzeba teraz odwagi, aby stwierdzić, że sławetna Rewolucja Francuska, z wyjątkiem 
siły niszczycielskiej, była w gruncie rzeczy mało budującym zjawiskiem. Pochodzenie tego olbrzymiego 
społecznego i politycznego przewrotu było intelektualne, idea wzniosła; ale gorycz losu każdej idei po-
lega na tym, że traci królewskie kształty i potęgę, swoją „cnotę”, z chwilą kiedy zstępuje z wyżyn samot-
nego tronu, aby pracować wśród ludzi 40.

społecznej” Bertranda Russella. W zb.: Tendencje rozwojowe myśli politycznej i  prawnej. Red. 
M.  M a c i e j e w s k i, M. M a r s z a ł, M. S a d o w s k i. Wrocław 2014.

38	 O relacji Russella z Conradem zob. M. M o r a n, Men of Letters: Bertrand Russell and Joseph Con-
rad. „Russell: The Journal of Bertrand Russell Studies” 1982, nr 1 (Summer). Na stronie: https://
mulpress.mcmaster.ca/russelljournal/index (data dostępu: 13 IV 2023).

39	 J. C o n r a d, list do B. Russella, z 23 X 1922. W: Listy, s. 425–426.
40	 J. C o n r a d, Autokracja i wojna. W: Szkice polityczne, s. 16.
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Równie dobitnie, lecz także wnikliwie utopijne idee krytykował Chesterton, 
który z pomysłami Wellsa, jak i Russella wielokrotnie polemizował w publicysty- 
ce drukowanej na łamach „The Illustrated London News”. Najbardziej przerażały 
Chestertona pomysły eugeniczne Wellsa oraz jego idea państwa światowego 41. 
W odpowiedzi na Historię świata (A Short History of the World, 1922) napisał więc 
jedno ze swoich najwybitniejszych dzieł chrześcijańskich – Wiekuistego człowieka 
(1925) 42. 

Manifestem partykularyzmu i artystycznym wyeksponowaniem znaczenia lo-
kalnego, czynnego patriotyzmu dla kondycji moralnej nowoczesnego człowieka jest 
powieść z 1904 roku Napoleon z Notting Hill, bardzo ceniona przez Orwella. W utwo-
rze tym Chesterton zawarł już w zalążku swoje ekonomiczne poglądy rozwijane 
później wraz z katolickim pisarzem i myślicielem społecznym Hilaire’em Bellockiem, 
które złożyły się na koncepcję dystrybucjonizmu. Idea ta polegała na upowszech-
nianiu drobnej i średniej własności mającej następnie być podstawą ustroju spo-
łecznego. Inspirując się encykliką Leona XIII Rerum novarum, angielscy literaci 
próbowali wskazać przeciwwagę zarówno dla kapitalizmu oraz charakterystycznych 
dla niego monopoli, jak i socjalizmu czy komunizmu z ich etatyzmem i centrali-
zmem 43. Takim przedsiębiorcą starającym się heroicznie przeciwstawić jednocześnie 
kapitalistycznym mechanizmom, prowadzącym do bezlitosnej eksploatacji kolonii, 
a także rewolucyjnej demagogii socjalistyczno-ludowej jest Charles Gould z powie-
ści Nostromo. Próbuje on uczynić z odziedziczonej kopalni srebra organiczne źródło 
życia dla całej wspólnoty państwa Costaguany. Bohater, wspierany przez milionera 
i  idealistę religijnego Holroyda, wciela podstawowe założenie dystrybucjonizmu 
dobrze opisane przez Wacława Borowego:

Własność ma swój idealizm, wyrażający się w pewnych uczuciach, pewnej odpowiedzialności i ho-
norze. Mylą się bardzo ci, którzy widzą w niej tylko ludzkie samolubstwo. Własność w  rozumieniu 
chrześcijańskim tak się ma do samolubstwa, jak małżeństwo do życia płciowego 44.

Nie wchodząc w  szczegóły doktryny dystrybucjonizmu, można niewątpliwie 
zauważyć, że w tej koncepcji u podstaw działalności ekonomicznej i społecznej stoi 
świadoma jednostka – człowiek działający w etycznym osoczu tradycji narodowej 
i moralności chrześcijańskiej. Człowiek taki, partycypując we wspólnocie, poczuwa 
się jak Gould do solidarności z zamieszkanym przez siebie organizmem państwo-
wym, stając się jego organiczną częścią i siłą. W ten sposób, poprzez wrastanie we 
wspólnotę i  aktywną partycypację jednostka staje się osobą. Przeciwieństwem 
opisanej formuły egzystencji jest egotyzm prowadzący ku bytowi samotniczemu, 
w którym zatraca się osobowość. Postawę tę ilustruje Martin Decoud, który pozo-
stawiony w sytuacji granicznej „spostrzegł, że zaczyna wątpić w odrębność własnej 
osoby” 45. 

41	 Zob. zbiory publicystyki G. K. Chestertona wydane po polsku, zwłaszcza książki Obrona człowieka, 
Heretycy oraz Eugenika i inne zło.

42	 Zob. B o r o w y, op. cit., s. 67–78.
43	 Zob. dobrą charakterystykę dystrybucjonizmu: ibidem, s. 127–145.
44	 Ibidem, s. 128.
45	 C o n r a d, Nostromo, s. 331.
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Dla Bellocka oraz Chestertona „fortecą personalizmu” były też trwała rodzina 
i drobna własność 46. Opierając się na nauce społecznej Leona XIII, kładli nacisk 
na antytotalistyczne w założeniu zasady pomocniczości i samorządności, zgodnie 
z którymi podejmowanie decyzji w państwie powinno odbywać się na jak najniższym 
poziomie społecznym. Zarówno Conrad, jak i Chesterton z Bellockiem ideom ko-
smopolitycznym i unifikacyjnym przeciwstawiali postępowanie oparte na, jak to 
określa Maciej Sobiech (przepraszając zarazem, być może niepotrzebnie, za nie-
naukowość określenia), „czuciu personalistycznym”:

Owo powiązanie patriotyzmu z romantyczną miłością pośrednio, ale wyraźnie kieruje nasze oczy 
w stronę rzeczywistości osoby. Trudno udowadniać, że romantyczna namiętność w stosunku do dru-
giego człowieka, namiętność, która popycha do altruizmu, ofiary, poświęcenia, każe stawiać potrzeby 
ukochanej istoty przed swoimi, nie ubogaca ludzi w sensie osobowym, nie pozwala się im stać bardziej 
osobami, żyjącymi w wolności, rozpoznaniu dobra, w mocy składania daru z siebie. Natura miłości oj-
czyzny jest dla angielskiego publicysty analogiczna – i również w związku z tym personalistyczna. Ona 
również przysposabia człowieka do bycia osobą. Tak więc to właśnie państwo narodowe, konkretne, 
związane z konkretną ziemią, krajobrazem, określonymi granicami, „twarzą” i historią, stanowi najlep-
sze środowisko wzrostu osoby, a nie międzynarodowe imperia, sztuczne i  „techniczne” twory, z  ich 
„zimnem i nierzeczywistością”. Państwo światowe byłoby tworem antypersonalistycznym, zabójczym 
dla osoby z  jej najbardziej wzniosłą chwałą, jaką jest umiejętność składania siebie samego w darze 
w imię wyższych wartości 47.

Słowa Sobiecha idealnie charakteryzują wartość duchową, której Conrad hoł-
dował całe życie; zmagał się z nią w latach młodości, kiedy czuł, że wyraźnie jej 
uchybił, dopuszczając myśl, że sprawa narodowa jest przegrana, a potem, stopnio-
wo, starał się ją regenerować, także na własne potrzeby egzystencjalne. Próbował 
jakby na nowo zbudować swoją polsko-brytyjską tożsamość. Moment przełomowy 
stanowiło na pewno opowiadanie Książe Roman z 1911 roku, podejmujące po raz 
pierwszy i  jedyny w  twórczości beletrystycznej Conrada temat polski. W owym 
opowiadaniu pisarz próbuje zdefiniować takie imponderabilia, do których zalicza 
się patriotyzm jako wartość trudna do uchwycenia i zdefiniowania, ale niezwykle 
ważna i niezbędna dla zdobycia statusu osoby ludzkiej, statusu, jaki osiąga boha-
ter opowiadania, książę Sanguszko, wyróżniając się pośród otoczenia „zdolnością 
do głębokich uczuć, niezachwianą wiarą i żarliwą miłością”:

Dla należytego zrozumienia patriotyzmu potrzebna jest pewna wyższość ducha albo też szczerość 
uczuć, której brak w prostackiej ogładzie współczesnej myśli, niezdolnej do pojęcia wzniosłej prostoty 
sentymentu, płynącego z samej natury rzeczy i ludzi 48.

Pisząc o  „prostackiej ogładzie” Conrad nie ma tu na myśli bynajmniej ludzi 
prostych i  zwykłych, ale intelektualistów pokroju Wellsa. Aleksandra Chomiuk 
zauważyła, że publikacja i wymowa utworu łączyła się z ówczesną dysputą o ary-
stokracji, jaka rozgorzała w Anglii na początku XX wieku 49. Zawziętym krytykiem 

46	 M r o c z k o w s k i, G. K. C., s. 10.
47	 M. S o b i e c h, Krytyka koncepcji państwa światowego w myśli i dorobku Gilberta Keitha Chester-

tona na tle filozofii kosmopolityzmu katolickiego. „Pro Fide Rege et Lege” 2020, nr 2, s. 285.
48	 J. C o n r a d, Książę Roman. W: Opowiadania wybrane. Wybór Z. N a j d e r. Przeł. H. C a r r o l l -

- N a j d e r, K. Ta r n a w s k a, A. Z a g ó r s k a. Warszawa 1978, s. 436.
49	 A. C h o m i u k, Joseph Conrad wobec polskiego doświadczenia historycznego. Dyskurs literacki, 

biograficzny i polityczny w „Księciu Romanie”. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2.
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owej warstwy społecznej był, co już stwierdziliśmy, Chesterton, który zwalczał 
stereotypowe uznawanie arystokracji za ostoję tradycji: 

O różnych rzeczach zdarzało się zapominać naszym magnatom, ale nigdy nie zapomnieli, że w ich 
interesie leży popierać to, co nowe – wszystko, co aktualnie jest na ustach notabli uniwersyteckich albo 
ruchliwych finansistów. Stanęli po stronie reformacji przeciw Kościołowi, po stronie wigów przeciw 
Stuartom, po stronie Francisa Bacona przeciw scholastyce, po stronie manufaktur przeciw rzemieślni-
kom, a dziś stoją po stronie etatyzmu przeciwko staroświeckim indywidualistom. Krótko mówiąc, bo-
gacze są zawsze nowocześni – to ich biznes 50.

Tak więc Conrad przedstawia anachroniczną i niepragmatyczną w ówczesnej 
Anglii wizję arystokratyzmu opartego nie na władzy i przywileju, ale na odpowie-
dzialności, honorze i poświęceniu dla ojczyzny 51 – postawę charakterystyczną też 
dla wielu innych polskich arystokratów-organiczników, np. Dezyderego Chłapow-
skiego czy Władysława Zamoyskiego. Taki wzór arystokraty mógł być jednym z im-
pulsów, które popychały Chestertona do umiłowania polskiego patriotyzmu i sta-
wiania go światu za wzór. Patriotyzm to dla Conrada naturalna, organiczna skłon-
ność, niemal szlachetny atawizm, często nieskażony refleksyjnością i wyrachowaniem. 
Kreował więc pisarz postać Sanguszki na istotny symbol dla współczesnej cywili-
zacji angielskiej, w której patriotyczne uczucia „delikatni zwolennicy humanitary-
zmu” uważają za „pozostałość z czasów barbarzyńskich” (uczynił tu Conrad nie-
wątpliwą aluzję do poglądu fabian na patriotyzm) 52. 

Ostateczną, spektakularną pochwałą patriotyzmu w twórczości Conrada jest 
jego ostatnia, nie przez wszystkich doceniona powieść Korsarz (1923) 53. Powstanie 
tego dzieła było silnie związane z narastającą nostalgią autora za ojczyzną, co naj-
lepiej potrafili dostrzec polscy krytycy na czele z Rafałem Marcelim Blüthem, wy-
bitnym przedstawicielem nurtu personalistycznego w Dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Zaprezentował on niewątpliwie najwnikliwszą interpretację tej powieści, 
zupełnie przez zachodnich krytyków niezrozumianej, oceniając ją zarazem niezwy-
kle wysoko 54.

Główny bohater – Jean Peyrol, prosty pirat, wykorzeniony z rodziny i poczucia 
narodowości, po latach, solidnie zabezpieczony materialnie, powraca w rodzinne 
strony w  okolice Tulonu. Nie pamiętający własnej matki tułacz, po wieloletniej 
nieobecności na ojczystej ziemi „Od czubka głowy aż do pięt czuł, jak związany jest 
swym pochodzeniem [...]” 55. Korsarz osiada w nadmorskiej, odosobnionej posia-
dłości, w której rząd dusz nad dwiema kobietami: ciotką i doświadczoną okrucień-

50	 G. K. C h e s t e r t o n, Tyrania świetlanej przyszłości. W: Obrona człowieka. Wybór publicystyki 
(1909–1920). Przeł. J. R y d z e w s k a. Warszawa–Ząbki 2008, s. 336.

51	 Zob. C h o m i u k, op. cit., s. 106–108.
52	 C o n r a d, Książę Roman, s. 436.
53	 Zob. J. B u r z y ń s k a, Symbol i uogólnienie w „Korsarzu” Josepha Conrada. W zb.: Studia Conra-

dowskie, s. 131–132. – Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego. T. 2. Wyd. 6, 3 w jęz. 
polskim. Lublin 2006, s. 384.

54	 R. M. B l ü t h, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w „Korsarzu” J. Conrada. „Ateneum” 1938, 
nr 3. Przedruk w: R. M. B l ü t h, Powrót żeglarza. Zagadnienie narodowe w „Korsarzu” Josepha 
Conrada. W zb.: Conradiana. Oprac., wstęp S. Z a b i e r o w s k i. Warszawa [2017].

55	 J. C o n r a d, Korsarz. Przeł. E. K r a s n o w o l s k a. W: Dzieła. Wstęp., red. Z. N a j d e r. T. 22. 
Warszawa 1974, s. 109.
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stwami rewolucji francuskiej bratanicą Arlettą, sprawuje były krwawy komisarz 
rewolucji – Scevola. Główna akcja rozgrywa się w czasie prowadzonej przez Anglię 
blokady morskiej Tulonu, około 1800 roku. Na płynną tożsamość pirata składa się 
cały wachlarz życiowych doświadczeń, rozczarowań i emocji, co razem – jak ujmu-
je to narrator  – „wsączyło kroplę wszechobejmującej pogardy, cudowny środek 
uspokajający do tej dziwnej mieszaniny, którą można by nazwać duszą powracają-
cego do kraju Peyrola” 56. 

Na skutek wydarzeń na farmie, na którą przybywa młody porucznik Eugène 
Réal, oddany Francji i  równocześnie zakochany w  Arletcie wojskowy służbista, 
główny bohater zdobywa się na czyn skutkujący dobrem w dwóch wymiarach: 
wspólnotowym, zbiorowo-patriotycznym i prywatno-osobistym. Wymiary te w isto-
cie scalają się w jednorodną ofiarę na rzecz zawiązującej się nowej wspólnoty na-
rodowej. Pirat tedy – jak zauważa Blüth – „pod wpływem uświadamiającego się [...] 
instynktu narodowego wydobywa z siebie wartości wewnętrzne” 57; odciąga zatem 
porucznika od straceńczej misji wojskowej, sprawiając, że ten, ocalając życie, będzie 
mógł połączyć się z ukochaną. Peyrol przejmuje więc wojskową misję, która – ma 
tego świadomość – będzie zarazem ofiarą z własnego życia, rezygnacją z błogiej, 
sytej, spełnionej starości na farmie Scevoli. Misja polega na ściągnięciu na własną 
żaglówkę uwagi angielskiego statku blokującego francuski Tulon, co ma sprawić, że 
w ręce Anglików wpadnie spreparowana korespondencja, która zmyli wroga. Wypra-
wa kończy się wykonaną na morzu egzekucją małej załogi i zatopieniem stateczku 
Peyrola. Wraz z piratem ginie z premedytacją ukarany przez starego korsarza, uwię-
ziony na pokładzie, Scevola. Anglicy w pełni doceniają bohaterski czyn i marynar-
ski kunszt korsarza. Honor piratowi oddaje sam lord Nelson, a przed zatopieniem 
stateczku nie zapomniano, aby na jego maszcie zawisła francuska bandera, którą 
przechowywano na angielskim brygu na potrzeby wojskowego ceremoniału. 

Rozpamiętujący po latach niejednoznaczną i surową postać Peyrola porucznik 
Réal stwierdza: „Ale jedyną pewną rzeczą, jaką możemy o nim powiedzieć, jest to, 
że nie był złym Francuzem”. Na to dawny, przygarnięty kiedyś pomocnik pirata, 
który szczęśliwym trafem ocalał z wyprawy, kaleka Michel, dodaje: „Wszystko się 
w tym zawiera” 58. Kluczowym czynnikiem cementującym duszę Peyrola i nadającym 
określoność jego tożsamości okazuje się zatem uczucie patriotyczne 59. Patriotyzm 

56	 Ibidem, s. 33.
57	 B l ü t h, Powrót żeglarza. W zb.: Conradiana, s. 175.
58	 C o n r a d, Korsarz, s. 302.
59	 Do zbliżonych konstatacji, interpretując powieść, dochodzi też A. F l e i s h m a n  (Conrad’s Politics: 

Community and Anarchy in the Fiction of Joseph Conrad. Baltimore, Md., 1967, s. 154), jak i  B u-
r z y ń s k a  (op. cit., s. 148), która w swej strukturalistycznej analizie symboliczną funkcję głównej 
postaci nazywa „oznacznikiem patrioty”. F l e i s h m a n  (op. cit., s. 152–154) z kolei dobrze wydo-
bywa ambiwalencję, jaka zachodzi między czystym uczuciem patriotycznym a koniecznością jego 
manifestacji poprzez wybór jakiejś opcji politycznej. Arlette i Réal są wszak dziećmi nowego reżimu 
napoleońskiego, ofiara Peyrola czyni zaś z niego zastępczego ojca dokonującego konfirmacji ich 
związku nie tylko na poziomie psychologicznym, ale i politycznym. Ta ofiara pozwala zetrzeć mło-
dym piętno pamięci o rewolucyjnym terrorze i włączyć się w budowę nowej republikańskiej wspól-
noty. Tak więc paradoksalnie powieść zaświadcza, że nawet idee rewolucyjne mogą znaleźć akcep-
tację Conrada, jeśli wypełnione są duchem wspólnoty i mają organiczną, „oddolną”, ludową gene-
zę, wyłaniają się z woli narodu. F l e i s h m a n  (ibidem, s. 154) konstatuje: „prawdziwy nacjonalizm 
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ten – trzeba też zauważyć – prowadzi do altruizmu czysto ludzkiego, wyrażającego 
się ofiarą na rzecz młodszego pokolenia, reprezentowanego przez parę kochanków, 
a więc na rzecz nowej rodziny, której piratowi nigdy nie udało się założyć, ani też 
odczuć jej ciepła jako dziecko. Blüth podkreśla, że w swej powieści Conrad daje być 
może najbardziej pogłębiony obraz „misterium miłości wyzwalającej”, w  samym 
Peyrolu dostrzega zaś obustronne działanie tego misterium. Bezinteresowna, oj-
cowska miłość uleczy Arlettę i wyzwoli ją z lęku przed Scevolą, ale także przygotu-
je pirata do „niespodziewanych decyzji moralnych, do bohaterskiego stanięcia 
w  szeregu obrońców zagrożonej ojczyzny” 60. Instynktowny i  surowy patriotyzm 
Peyrola, jak i  jego zdolność do poświęceń, znajduje przeciwstawienie nie tylko 
w przesyconej rewolucyjnym resentymentem i kompleksami patologicznej osobo-
wości Scevoli 61, lecz również we wcześniejszej, sceptycznej i cynicznej kreacji Mar-
tina Decoud, negatywnej postaci Nostromo, który powiada o patriotyzmie: „słowo 
to pozbawione jest sensu dla światłych umysłów, które brzydzą się wszelką ciasno-
tą poglądów” 62. 

Korsarz odzwierciedla moment przełamania przez pisarza pewnej tragicznej 
przypadłości wielu jego bohaterów – wcześniej nie byli oni w stanie pogodzić swego 
indywidualizmu, wciągającego w solipsyzm, izolację i autodestrukcję, z harmonijną 
partycypacją we wspólnocie, ku której aspirują 63. Postaci takie jak Lord Jim, Axel 
Heyst, Kurtz są dla Blütha przykładami negatywnego heroizmu demonicznego, 
uniemożliwiającego bohaterom naturalną partycypację w  ludzkiej wspólnocie. 
Ułomności wymienionych jednostek ostatecznie przełamuje w dorobku Conrada 
kreacja Peyrola, która zarazem była literackim „marzeniem zastępczym” o powrocie 
do kraju ojczystego 64. Avrom Fleishman także odnotował, odnośnie do postaci 
Nostroma, ową ambiwalencję dotykającą wielu głównych bohaterów prozy Conrada: 
„Wspólnota i indywiduum pozostają wobec siebie w relacji wzajemnie się wyklu-
czającej, jednocześnie się współtworzą i niszczą, przynajmniej na tym niedoskona-
łym stopniu społecznej ewolucji” 65. Costaguana jest syntetyczną egzemplifikacją 
niedojrzałych, silnie fluktuujących organizmów państwowych, jakie zaczęły się 
kształtować w początkach postkolonialnej historii w Ameryce Południowej. Brak im 
było do stabilizacji po prostu spoiwa tradycji i poczucia etycznej więzi duchowej, 
która cementuje, jak podkreślał w swych pracach ekonomicznych Belloc, wspólno-
ty europejskie:

musi się wyrazić w politycznym wyborze – w przypadku Peyrola w wyborze śmierci za rewolucję”. 
Powieść zatem pomaga lepiej zrozumieć, dlaczego pisarzowi było bliżej do socjalisty J. Piłsudskie-
go niż do narodowca R. Dmowskiego. Pierwszy jawił się raczej jako romantyk i człowiek czynu, 
drugi – jako zimny pozytywista, kunktator i, co najgorsze, jako prorosyjski ugodowiec.

60	 B l ü t h, Powrót żeglarza. W zb.: Conradiana, s. 189.
61	 J. C o n r a d  w liście do E. Garnetta (cyt. za: F l e i s h m a n, op. cit., s. 152.) tę niechęć tak wyra-

żał: „Dla mnie Scevola nie jest rewolucjonistą, on jest, mówiąc szczerze, przypadkiem patologicznym, 
bardziej niż cokolwiek innego... W rzeczy samej jest tam [tj. w powieści] dziecko Rewolucji w całej 
swej istocie, to jest Réal ze swoim surowym i pedantycznym wyborem rozumu i sumienia”. 

62	 C o n r a d, Nostromo, s. 131.
63	 Na ten temat zob. W. K r a j k a, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada. Wrocław 

1988. – S. R e s s l e r, Joseph Conrad: Consciousness and Integrity. New York – London 1988.
64	 B l ü t h, Powrót żeglarza, s. 170.
65	 F l e i s h m a n, op. cit., s. 175.
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Jakkolwiek je osądzamy, duch tradycji i całość osiągnięć stanowią właściwego ducha i właściwe 
ciało nie tylko każdej z osobna rasy, ale całej ludzkości, która, pozbawiona rozległego zakresu i ogrom-
nych kształtów przeszłości, rozpadłaby się na garstkę konających, szamoczących się niemrawo pod 
przygniatającymi zwałami umarłych 66.

Korsarz jest więc opowieścią o  tym, jak wyizolowana jednostka przełamuje 
tragizm swego losu i odnajduje tożsamość, pełnię osobowej egzystencji we wspól-
nocie narodowej branej tutaj za najważniejszą zdobycz cywilizacji łacińskiej. Ilu-
struje zatem idealnie założenia filozofii personalistycznej Emmanuela Mouniera – 
filozofii charakteryzującej istnienie jako „proces dynamiczny, ciągły, jako ekspansję 
i  samoofiarowanie się, jako rezygnację z  siebie, która się stokrotnie opłaca” 67. 
Natomiast twórczość literacka przedstawiana jest jako „ruch od siebie ku innym”, 
jako „odwołująca się do zbiorowości osób ludzkich i dla nich przeznaczona” 68. Blüth 
tak podsumowuje swoją interpretację:

Widzimy niemal, jak to ziarnko gorczyczne świadomości narodowej, kilka zaledwie wspomnień 
dziecięcych, przechowywanych na dnie prostej duszy, rozrasta się w niebywały krzew dojrzałego, skła-
dającego w ofierze życie, patriotyzmu 69.

Conrad i Chesterton zaangażowali się czynnie, ale niestety zupełnie osobno, 
w obronę Polski i działalność propagandową na jej rzecz. Conrad w dużej mierze 
inspirował się Retingerem, początkowo jawiącym się jako aktywista narodowy, 
a później coraz bardziej włączającym się w różne przedsięwzięcia, takie jak współ-
praca z eksterminującym chrześcijan socjalistyczno-masońskim rządem meksykań-
skim 70, co dla Conrada musiało być po prostu nie do zaakceptowania i zadecydo-
wało o zerwaniu ich bliskiej znajomości. Jak wiadomo, ewolucja poglądów politycz-
nych zaprowadziła w końcu Retingera do założenia w 1954 roku grupy Bilderberg, 
zajmującej się przez coroczne spotkania światowych elit dyskretnym przygotowy-
waniem łączeń i podwalin pod przyszłe państwo globalne 71. 

Chesterton związał swoją działalność bardziej z kręgami narodowo-demokra-
tycznymi, których Conrad unikał m.in. z uwagi na prorosyjską orientację tego 
środowiska. 

Obydwu twórców, właśnie głównie z powodu ich zaangażowania w odbudowę 

66	 J. C o n r a d, list do redakcji „The New York Times Saturday Review”, z 2 VIII 1901. W: Listy, s. 189.
67	 T. Te r l e c k i, Krytyka personalistyczna. – Egzystencjalizm chrześcijański. Przedm. K. D y b c i a k. 

Warszawa 1987, s. 28.
68	 Ibidem, s. 30.
69	 R. M. B l ü t h, Ewolucja heroizmu u Conrada. Rzut charakterologiczny. „Ruch Literacki” 1932, nr 8. 

Przedruk w: R. M. B l ü t h, Ewolucja heroizmu u Conrada. Rzut charakterologiczny. W zb.: Conra-
diana, s. 149.

70	 O masońskim jakobinizmie nacjonalitarystycznym jako ideologicznym podłożu prześladowań 
chrześcijan w Meksyku, nie tylko w latach 1926–1929, zob. J. B a r t y z e l, „Chwyciliśmy Kościół 
za gardło...” Antychrystianizm totalny rewolucji meksykańskiej. W zb.: O wolność i sprawiedliwość. 
Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją. Red. U. C i e r n i a k, N. M o r a w i e c, A. B a ń-
c z y k. Częstochowa 2018. Na stronie: www.legitymizm.org/antychrystianizm-totalny (data dostę-
pu: 13 IV 2023).

71	 Zob. M. B. B i s k u p s k i, Conrad and the International Politics of the Polish Question, 1914–1918: 
Diplomacy, „Under Western Eyes”, or almost „The Secret Agent”. „Conradiana” 1999, nr 2. – P o d-
g ó r s k i, op. cit., s. 48 n.
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państwa polskiego i obronę polskości, nie ominęły i nie omijają oskarżenia o anty-
semityzm, zupełnie zresztą bezpodstawne 72, a mimo to wciąż uparcie powielane 73. 
Conrad w jednym z wywiadów podkreślał: 

Polacy nigdy nikogo nie prześladowali. Ogólnie rzecz biorąc, żyli zawsze w harmonii z tymi Żydami, 
którzy nie działali na rzecz ich gnębicieli lub nie przyczyniali się do wynarodowienia. Ogólnie rzecz 
biorąc, są przeciwnikami bolszewizmu i autokracji niemieckiej, a także zwolenników, przedstawicieli 
i sympatyków obu z nich 74.

Conrad dawał do zrozumienia, że niechęć Polaków do Żydów pojawiała się 
w XIX-wiecznej Polsce głównie wtedy, kiedy zauważano ich współpracę z zaborcami. 
Antysemityzm nasilił się zaś, gdy po wybuchu pierwszej wojny światowej, z jednej 
strony, Żydzi zaangażowali się w szeroko pojętą działalność komunistyczno-rewo-
lucyjną, a zwłaszcza od kiedy włączyli się w rewolucję bolszewicką, z drugiej zaś 
strony – w imię realizacji syjonistycznych celów – podjęli współpracę z Niemcami, 
często podważając polskie aspiracje niepodległościowe 75. Chesterton w swej pu- 
blicystyce demaskował zorganizowaną akcję syjonistycznych elit żydowskich sta-
rających się powstrzymać powstanie niepodległej Polski już od początków pierwszej 
wojny światowej 76. Zwracał uwagę, że siłą kreującą negatywny obraz Polski w świe-
cie byli zwłaszcza niemieccy Żydzi i  syjoniści 77. Co więcej, wyraźnie ukazywał 

72	 Zob. J. M e y e r s, Conrad and The Jews. „Conradiana” 1992, nr 1. – A. F a r m e r, Chesterton and 
The Jews: Friend, Critic, Defender. Kettering, Ohio, 2015.

73	 W roku 2018 M. J a s a n o f f  (Joseph Conrad i narodziny globalnego świata. Przeł. K. C i e ś l i k, 
M. M i ł k o w s k i. Poznań 2018, s. 25) napisała całkowicie gołosłownie, o „niezaprzeczalnym an-
tysemityzmie” Conrada.

74	 Cyt. za: D. W. R u d e, „An Evening with Joseph Conrad” Anthony’ego Czarneckiego – wywiad na 
temat polityki i odrodzonej Polski. W zb.: Polskość i europejskość w Josepha Conrada wizjach histo-
rii, polityki i etyki. Red. nauk. W. K r a j k a. Lublin 2013, s. 209.

75	 Na ten temat zob. J. T i c k e r, Max I. Boddenheimer: Advocate of Pro-German Zionizm at the Begin-
ning of World War I. „Jewish Social Studies” 1981, nr 1. – P. R ó ż a ń s k i, Amerykańscy Żydzi 
i amerykańska dyplomacja wobec kwestii żydowskiej w Polsce. 1922–1939. Gdańsk 2013. – Ł. J a-
s t r z ą b, Raporty o antysemickich wystąpieniach w Polsce po I wojnie światowej. „Pamiętnik Bi-
blioteki Kórnickiej” z. 32 (2015).  – A. N o w a k, Pierwsza zdrada Zachodu. 1920 – zapomniany 
appeasement. Kraków 2015, s. 235–265.

	 O postawie niemieckich Żydów wobec sprawy polskiej w Wielkiej Brytanii zob. N. D a v i e s, The 
Poles in Great Britain: 1914–1919. „The Slavonic and East European Review” 1972, nr 2 (January), 
s. 66–68, 72. Na temat złożonych motywacji strony żydowskiej i polskiej w akcjach politycznych 
i propagandowych w Wielkiej Brytani zob. też N. D a v i e s, Great Britain and the Polish Jews, 
1918–20. „Journal of Contemporary History” 1973, nr 2 (April); o stanowisku Chestertona w tej 
kwestii zob. ibidem, s. 126. Nie można się jednak zgodzić z Davisem określającym oceny i analizy 
Chestertona jako zbliżone do tzw. teorii spiskowych. Obserwacje angielskiego pisarza, niewiele się 
różniące od konstatacji choćby W. Churchilla, są potwierdzone w historiografii i literaturze nauko-
wej. Zob. K. M a c D o n a l d, Kultura krytyki. Ewolucjonistyczna analiza zaangażowania Żydów 
w XX-wieczne ruchy intelektualne i polityczne. Przeł. M. S z c z u b i a ł k a. Warszawa 2012, s. 61 n., 
s. 177–252.

76	 Trzeba tu wskazać zwłaszcza artykuł Pokój bez honoru („The New Witness”, nr z 18 IV 1919). Zob. 
M. Wa r d, Gilbert Keith Chesterton. New York 1943, s. 421–429. Zob. też K a c z m a r s k i, op. cit., 
s. 29, przypis 15.

77	 G. K. C h e s t e r t o n, Introduction. W: Ch. S a r o l é a, Letters on Polish Affairs. Edinburgh 1922, 
s. 10–11. Polski przekład wraz ze wstępem historycznym zob. P. M u s i e w i c z, Charles’a Sarolé’a 
i  Gilberta Keith Chestertona „Listy o  sprawach polskich”. Tłumaczenie przedmowy i  wstępu do 
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widoczny dla całej ówczesnej Europy fakt szerokiego zaangażowania się Żydów 
w ruch komunistyczny i rewolucję bolszewicką 78. Nie wyciągał jednak z tych ob-
serwacji bynajmniej wniosków antysemickich. Opowiadał się, m.in. w tomie szkiców 
Nowe Jeruzalem (1920), za koniecznością powołania do życia państwa żydowskiego, 
aczkolwiek udowadniał bezlitośnie, że polityka brytyjska oraz syjonistyczna nie 
tylko nie przyczyniają się do osiągnięcia tego celu, ale skutecznie go kompromitują 79. 

Wydaje się, że płaszczyzną, na której można najlepiej wyeksponować światopo-
glądowe i ideowe podobieństwa zachodzące między Conradem a Chestertonem, jest 
personalizm. W wieku XX reprezentują go dwa główne nurty: chrześcijański i laic-
ki. Obydwa te nurty uznają „osobę ludzką, pojedynczy ośrodek świadomości za 
najwyższą postać istnienia” 80. Człowiek pozostawiony wobec Ogromu i Bezmiaru 
istnienia jako źródło wartości i jedyna znana nam i możliwa do poznawania rzeczy-
wistość stoi zawsze w centrum Conradowskich kreacji powieściowych 81. W późnej 
twórczości owe kreacje będą przełamywać swój „monadyzm” i zaczną się aktywnie 
wychylać coraz bardziej ku wspólnocie, której najdoskonalszą formę organizacji dla 
Conrada i Chestertona stanowiło historyczne, oparte na zasadach poszanowania 
ludzkiej osoby i  jej prywatnej własności, ideach obywatelskich i wolnościowych, 
państwo narodowe. Była to więc wizja państwa scalonego duchowo i etycznie, ale 
politycznie wielorako ograniczonego w swych prerogatywach, liberalnego w najgłęb-
szym i najczystszym sensie tego pojęcia. Gwarancję wolności miało też zapewniać 
istnienie wielu ośrodków władzy, tak wewnątrz państwa, jak i w przestrzeni ze-
wnętrznej, światowej, gdyż daje to ludowi ochronę przed zawsze możliwą tyranią 
oraz szansę na stawienie oporu i znalezienie schronienia 82.

Obu pisarzy łączyła antyutopijna wrażliwość  – przejawiająca się w  krytyce 
internacjonalizmu, zwłaszcza idei państwa światowego – antyelitaryzm, krytyka 
nowoczesnych ideologii oraz szacunek dla zdobyczy łacińskiej cywilizacji, w tym 
nade wszystko dla organicznej idei państwa narodowego, dla Conrada wypracowa-
nej na polskim gruncie historycznym, a więc wywiedzionego z jagiellońskiej trady-
cji wieloetnicznej wspólnoty kulturowej i duchowej (bynajmniej nie biologiczno-ra-
sowej), dla Chestertona ucieleśnionej najpełniej w  średniowiecznej społecznej 
strukturze Europy 83. Państwo takie postrzegali jako najlepszą przestrzeń dla re-
alizacji i rozwoju człowieka, a zarazem jako jedyne zabezpieczenie przed totalizmem 

książki Charles’a Sarolé’a „Letters on Polish Affairs” (Olivier and Boyd, Edynburg 1922). „Politeja” 
2009, nr 2.

78	 G. K. C h e s t e r t o n, Polska a bolszewizm. Przeł. W. R z y m o w s k i. Warszawa 1920.
79	 Więcej na ten temat zob. F a r m e r, op. cit.
80	 Te r l e c k i, op. cit., s. 27.
81	 Zob. W. Ta r n a w s k i, Conrad. Człowiek – Pisarz – Polak. Londyn 1972, s. 237–238. Autor zapy-

tuje m.in.: „Albo jak inaczej wytłumaczyć jego upodobanie do używania wielkich, przerastających 
możność naszego rozumienia słów, jak: Bezmiar, Nieskończoność, Tajemnica – słów znaczonych na 
domiar często wielkimi literami, jak gdyby pisarz przynajmniej w ten sposób chciał nadać im ten 
jakiś transcendentny sens, jaki zapewne miały w jego własnym uczuciu” (ibidem).

82	 Znakomitej charakterystyki liberalizmu Chestertona dokonał M. Wą s  (Gilbert Keith Chesterton 
jako prekursor Soboru Watykańskiego II. „Chrześcijaństwo, Świat, Polityka” nr 222018, s. 243–
245). 

83	 Zob. P. M r o c z k o w s k i, The Medievalism of Gilbert Keith Chesterton: A Critical Enquiry. T. 1. 
Kraków 1974; t. 2 (Wrocław 1976).
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i ludzką skłonnością do zła, korupcji i egoizmu. No i oczywiście, nie można tego nie 
podkreślić na końcu, pisarzy najbardziej łączyła romantyczna z ducha idealiza- 
cja polskości.
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CONRAD AND CHESTERTON TOWARDS PERSONALISM

The paper presents the ideological connections between Joseph Conrad’s and Gilbert Keith Chesterton’s 
output and between social-political activities of the two figures. Regardless of a manifest worldview 
discrepancy (Conrad’s agnosticism versus Chesterton’s Christian fideism), a strong spiritual link can 
be found between the writers. Their works are marked by interest in the man—deliberate and morally 
responsible creative subject, thus personalistic anthropological assumptions, while in journalism they 
shared devotion to modernly understood Latin tradition seen as a fundament of European civilisation. 
The two writers were distinguished by antiutopian sensitivity and sophisticated criticism of techno-
cratic ideas of social reforms developed in the Fabian Society. As regards political issues, they sup-
ported the Poles’ aspirations to independence. Critically speaking about pan-Germanic militarism and 
about the Zionistic politics led upon alliance contracted with Germany at the expense of Poland, they 
forcibly wrote about destructive impact of Bolshevism and communism.
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LITERATURA A  SYMPATIA SPOŁECZNA „WĘDRÓWKA IDEI”  
LUDWIKA KRZYWICKIEGO NA TLE ROZWOJU TEORETYCZNYCH 

PARADYGMATÓW LITERATURY PORÓWNAWCZEJ POD KONIEC  
XIX WIEKU*

W nowszych pracach z  zakresu literatury komparatystycznej można zauważyć 
odejście od tradycyjnej metody porównywania dwóch przedmiotów badań bądź 
zagadnień rozumianych jako jednorodne i niezmienne na rzecz zwrócenia się ku 
problematyce transferu i cyrkulacji tekstów i koncepcji 1. Podejścia omawiane przez 
polskich intelektualistów pod koniec XIX w. wydają się na tym tle być zaskakująco 
istotne i aktualne, o ile jest w nie wpisana wyraźna wrażliwość na społeczne i po-
lityczne konteksty, w których odbywają się między- i transkulturowe transfery li-
terackie oraz intelektualne. Na szczególną uwagę zasługuje w tym względzie kon-
cepcja „wędrówki idei” polskiego antropologa i  socjologa Ludwika Krzywickiego 
(1859–1941).

Na wstępie trzeba zastrzec, że owa koncepcja, mimo swojego teoretycznego 
potencjału, nie pozostawiła śladu w historii polskiej literatury porównawczej. Nie 
jest to zaskakujące, ponieważ w Polsce rozwój tej dyscypliny zależał przede wszyst-
kim od paradygmatu literatury n a r o d o w e j, która miała być dowartościowywana 
poprzez komparatywne rozpatrywanie arcydzieł literatury polskiej na tle innych 
europejskich literatur. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę całokształt historii podejść 
teoretycznych do zagadnienia literatury porównawczej w XIX w., okaże się, że idee 
Krzywickiego nie są bynajmniej wyjątkowe ani idiosynkratyczne. Jego koncepcja 
wpisuje się w kontekst refleksji prekursorów (Adama Mickiewicza, Karola Marksa, 
Hutchesona Macaulaya Posnetta), którzy – z różnych powodów – również nie ode-
grali decydującej roli w dalszym rozwoju historii tej dyscypliny, ale których działal-
ność świadczy o pewnym potencjale badań literaturoznawczych, dopiero w ostatnich 
latach ponownie zauważalnym. Wspólną cechą owych koncepcji jest socjologiczne 
i społecznie zaangażowane spojrzenie na literaturę, a także wrażliwość na konteks- 
ty imperialne.

*	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 179029 (Wzajemne powiązania między litera-
turą a naukami społecznymi w Polsce około 1900 roku i ich następstwa), finansowanego ze środków 
Swiss National Science Foundation.

1	 Zob. T. B i l c z e w s k i, Porównanie i przekład. Komparatystyka między tablicą anatoma a labora-
torium cyfrowym. Kraków 2016, s. 23–24.
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Życie intelektualne podzielonej Polski końca XIX w. charakteryzowało się in-
tensywną wymianą dokonującą się pomiędzy różnymi dziedzinami nauki, które 
w owym czasie nie były dyscyplinami naukowymi czy akademickimi w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Oczywiście istniały już katedry literatury polskiej (choć bardzo 
nieliczne), byli nawet profesorowie zajmujący się czymś, co można nazwać literatu-
rą porównawczą. Gdy jednak przyjrzymy się bliżej rozwojowi koncepcji teoretycznych 
i metodologicznych w ówczesnych debatach (w Warszawie, ale także w Krakowie, 
we Lwowie i za granicą), zauważymy, że to nie w publikacjach filologów dzieją się 
najciekawsze rzeczy, jeśli chodzi o innowacje teoretyczne, dotyczące sfery literatu-
ry w jej społecznym kontekście. W szczególności to, co mnie tu interesuje i co na-
zwałbym straconą szansą w historii konceptualizacji teoretycznej studiów porów-
nawczych w Polsce, wydarzyło się poza uniwersytetami, w kręgach skupionych 
wokół kilku gazet, niemających charakteru naukowego, które głównie zajmowały 
się „tematyką społeczną” (jak wtedy mówiono). Chodzi mi przede wszystkim o ga-
zety „Prawda” i „Głos”, wydawane w Warszawie w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XIX i na początku XX wieku.

Przedstawiciele ówczesnej myśli socjologicznej wysoko cenili literaturę, czczono 
wielkich poetów polskiego romantyzmu (np. Kazimierz Kelles-Krauz był zaangażo-
wany w projekt sprowadzenia szczątków Juliusza Słowackiego z Paryża do Krako-
wa, a to zamierzenie, jak wiadomo, zostało urzeczywistnione dopiero w 1927 r.) 2. 
Krzywicki jeszcze w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych XIX w. rozpoczął karie-
rę publicystyczną od polemiki z Bolesławem Prusem 3. W „Prawdzie” zamieszczał 
artykuły o charakterze krytycznoliterackim, natomiast w protokole inwigilacyjnym 
carskiej policji przyszły dyrektor warszawskiego Instytutu Gospodarstwa Społecz-
nego figurował po prostu jako „literat” 4. Wilhelm Feldman w rozprawie Współczesna 
krytyka literacka w Polsce z r. 1905 nazywa Krzywickiego jednym z „nauczycieli 
całego pokolenia na polu socjologii i antropologii” oraz jednym z „encyklopedycznych 
w kierunku wiedzy społecznej umysłów” – dodając mimo to, że brakowało mu pew-
nej wrażliwości na aspekty estetyczne („pozbawiony jednak bezpośredniego, uczu-
ciowego stosunku do sztuki”) 5. Inny znany krytyk tamtych czasów, Stanisław 
Brzozowski, odnosząc się z wielkim szacunkiem do Krzywickiego, zauważył, że ten 
jako jedyny podjął przynajmniej próbę wypracowania systematycznego podejścia 
do poszukiwania relacji między powieścią a jej kontekstem społecznym 6.

Związek myśli socjologicznej z literaturą wykraczał daleko poza osobiste prefe-
rencje intelektualistów przełomu XIX i XX wieku. Nie tylko w Polsce, ale przede 
wszystkim we Francji istniała wówczas prawdziwa epistemologiczna symbioza 
między rodzącą się dyscypliną socjologii a literaturą. Symbioza ta została zapocząt-

2	 Zob. T. S n y d e r, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. Biografia Kazimierza 
Kelles-Krauza (1872–1905). Przeł. M. B o g u t a. Warszawa 2010, s. 131. Powszechny kult Słowac-
kiego w lewicowych kręgach intelektualnych końca XIX i początku XX w. jest dobrze znany.

3	 L. K r z y w i c k i, Jeszcze o program... „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego Literatury i Sztuk 
Pięknych” 1883, nr 15.

4	 R. S u ł e k, Ludwik Krzywicki – nauczyciel pokoleń. W zb.: Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku 
Krzywickim. Red. nauk. J.  H r y n k i e w i c z. Warszawa 2012, s. 272.

5	 W. F e l d m a n, Współczesna krytyka literacka w Polsce. Lwów 1905, s. 129.
6	 S. B r z o z o w s k i, Współczesna powieść polska. Stanisławów–Warszawa 1906, s. 6.
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kowana przez powieściopisarzy – tych, co chcieli być „socjologami”, jak Honoré de 
Balzac, oraz tych, co uprawiali „socjologię praktyczną”, jak Émile Zola – następnie 
zaś podjęta i rozwinięta przez proto- i parasocjologów pokroju Hippolyte’a Taine’a 
i Jeana-Marie Guyau, a nawet przez socjologów w ścisłym, akademickim sensie 
tego słowa, np. przez ojca owej dyscypliny we Francji, Émile’a Durkheima, który 
w słynnym studium o samobójstwie, z braku materiału empirycznego, odwołał się 
po prostu do źródeł literackich 7.

Ten stan rzeczy oczywiście ewoluował, nie mniej jego ślady są widoczne do dziś 
w myśli i praktyce badawczej, zwłaszcza we francuskiej socjologii: „dzieło literackie 
może często powiedzieć więcej, także na temat świata społecznego, niż liczne pisma 
o pretensjach do naukowości”  – stwierdza Pierre Bourdieu w Regułach sztuki  8, 
a Zygmunt Bauman jeszcze w 2016 r. nazywa literaturę i socjologię „bliźniakami 
syjamskimi” 9.

Krzywicki studiował matematykę i medycynę na Uniwersytecie Warszawskim, 
ale w 1883 r. został relegowany za działalność opozycyjną. Na emigracji w Lipsku 
przyłączył się do grupy działaczy pracujących nad pierwszym tłumaczeniem Kapi-
tału Marksa na język polski. Krzywicki studiował tam antropologię, socjologię 
i ekonomię polityczną; następnie przebywał m.in. w Szwajcarii i Paryżu, prowadził 
kwerendy w bibliotekach w Petersburgu, po czym pod koniec lat osiemdziesiątych 
powrócił do Warszawy, gdzie cieszył się już pewną renomą jako działacz i teoretyk 
ruchu socjalistycznego. Krzywicki w tym czasie rozwijał niezwykle aktywną dzia-
łalność społeczno-publicystyczną i napisał imponującą liczbę prac z antropologii, 
socjologii, ekonomii – żeby wymienić tylko te najważniejsze dziedziny. Po pierwszej 
wojnie światowej wybrano go na profesora Uniwersytetu Warszawskiego 10. Krzy-
wicki pozostawał po części pod wpływem myśli marksistowskiej, ale nigdy nie był 
ortodoksyjnym marksistą. Leszek Kołakowski zauważył, zaniedbując pewne czyn-
niki instytucjonalne i polityczne, że to właśnie z powodu oddziaływania Krzywic-
kiego „marksizm polski nie zdołał przyjąć formy ortodoksji i rozpływał się stopnio-
wo w ogólnej tendencji racjonalistycznej lub historycystycznej” 11.

Jednym z najbardziej interesujących dokonań Krzywickiego jest jego koncepcja 
„wędrówki idei”, przedstawiona po raz pierwszy w 3-częściowym artykule dla tygod- 
nika „Prawda” w 1897 roku 12. W tekście podejmującym problem ewolucji społecz-
nej w jej relacji do tego, co marksiści nazywają „nadbudową” (choć autor nie używa 
tego terminu), Krzywicki analizuje wykazany związek z  perspektywy wymiany 

  7	 Zob. I. J a b l o n k a, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales. 
Paris 2014, s.  99.  – D. L e d e n t, Peut-on parler d’une sociologie implicite du roman? „Revue 
d’Anthropologie des Connaissances” 2015, nr 3, s. 382–383. Zob. też É. D u r k h e i m, Le Suicide.
Étude de sociologie. Paris 1897, s. 322–323.

  8	 P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i. Kraków 
2001, s. 62.

  9	 Z. B a u m a n, R. M a z z e o, In Praise of Literature. Cambridge 2016, s. 10.
10	 Zob. J. W i l h e l m i, Krótkie kalendarium życia Ludwika Krzywickiego. W: L. K r z y w i c k i, Wspo-

mnienia. T. 3. Warszawa 1957, s. 444–452.
11	 L. K o ł a k o w s k i, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład. Wyd. 2. Londyn 1988, 

s. 528.
12	 L. K r z y w i c k i, Wędrówka idei. „Prawda” 1897, nry 9–11. 
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międzykulturowej. Jak zauważa, czasami zdarza się, że społeczeństwo dokonuje 
swoistego skoku w rozwoju dzięki przeniesieniu idei, która nie mogłaby powstać 
w sposób „naturalny” (e w o l u c y j n y) w tej samej wspólnocie, ale która jest do niej 
zaimportowana, zakorzenia się i oddziałuje na życie społeczne:

Kraj, zwłaszcza zacofany, bywa systematycznie zalewany przez idee zagraniczne, tj. przez cudze 
doświadczenie, i pod tym wpływem rozwój jego podążać musi inaczej niż gdyby był pozostawiony włas- 
nym siłom 13.

Ta koncepcja oferuje cały zestaw narzędzi teoretycznych do analizy relacji i wy-
miany międzykulturowej, zwłaszcza w sytuacji imperialnej, takiej jak ta występu-
jąca w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej pod koniec XIX wieku 14. Wydaje mi 
się sensownym założenie, że to właśnie specyficzna pozycja Krzywickiego i  jego 
intelektualne pole działania p o z a  instytucjami państwowymi i  m i ę d z y  ściśle 
określonymi przedziałami dyscyplinarnymi pomogły mu rozwinąć nowatorskie 
myślenie o literaturze w perspektywie społecznej.

Literatura porównawcza w podzielonej Polsce końca XIX wieku

Literatura porównawcza ma w Polsce długą historię: pierwsza katedra tej dziedzi-
ny naukowej powstała w 1818 r. i działała przez cztery lata, kierował nią zaś Ludwik 
Osiński 15. W wykładach na Uniwersytecie Warszawskim jako pierwszy użył on 
terminu „literatura porównawcza” w  języku polskim 16. Będąc epigonem Fré- 
dérica Césara de La Harpe’a i François Noëla Babeufa, Osiński niestety pozostawił 
więcej śladów w entuzjastycznych świadectwach swoich uczniów niż w literaturze 
naukowej. Jego rola w historii literatury porównawczej w Polsce jest na ogół po-
strzegana jako raczej skromna. W jego działaniach uwidaczniała się również typo-
wa dla tamtych czasów tendencja do „nadmiernego »nacjonalizowania«” metody 
i materiałów 17.

Jednym z pionierów literatury porównawczej jako dyscypliny naukowej w polskiej 
tradycji był oczywiście Adam Mickiewicz, którego prelekcje z literatury słowiańskiej 
w Kolegium Francuskim w latach 1840–1844 stanowiły pierwszą próbę tego, żeby, 
jak to określił, „odkrywać związki między literaturami słowiańskimi a europejski-

13	 L. K r z y w i c k i, Wędrówka idei. W: Dzieła. T. 9: Szkice socjologiczne. Cz. 1. Warszawa 1974, s. 198. 
Dalej do tego artykułu odsyłam za pomocą skrótu K i numeru stronicy.

14	 Zob. stwierdzenie L. K o c z a n o w i c z  (Post-komunizm a kulturowe wojny. „Teksty Drugie” 2010, 
nr 5, s. 19): „Odpowiednikiem [...] początków myśli postkolonialnej byliby w Polsce ci, na ogół 
niestety już prawie zapomniani myśliciele, jak Ludwik Krzywicki czy Kazimierz Kelles-Kraus, któ-
rzy czytali i komentowali prace Karola Marksa po to, by lepiej zrozumieć problemy narodu”.

15	 Zob. D. D z i u r z y ń s k i, Ludwik Osiński, 1775–1838. O pożytkach i sławie jego profesury. W zb.: 
Portrety uczonych. Profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego 1816–1915. [Red. nauk. M. Wą s o-
w i c z, A. K. W r ó b l e w s k i]. Warszawa 2016, s. 383.

16	 Zob. H. M a r k i e w i c z, Badania porównawcze w literaturoznawstwie polskim. W: Przekroje i zbli-
żenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze. Warszawa 1976, s. 422. Zob. też 
L. O s i ń s k i, Wykład literatury porównawczej. (Ciąg dalszy). W: Dzieła. T. 4. Warszawa 1862, s. 2. 

17	 B i l c z e w s k i, op. cit., s. 89.
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mi, śledzić zasadniczą myśl tych literatur” 18. Mickiewicz już wcześniej wyraźnie 
mówił o „literaturze porównawczej” w wykładach w Akademii Lozańskiej (1839 r.), 
gdzie był profesorem literatury łacińskiej: „Francuzi stworzyli literaturę porów- 
nawczą, a przez to rozszerzyli pole spostrzegania, wprowadzając nowy przedmiot 
do porównania, to znaczy literaturę nowożytną” 19. Termin został zapożyczony przez 
Mickiewicza prawdopodobnie z literaturoznawstwa francuskiego, w którym był on  
używany od pewnego czasu, konkurując z innymi formułami 20.

Trzeba jednak powiedzieć, że Mickiewicz jest raczej przypadkiem szczególnym 
w rozwoju nauki o literaturze w Polsce. Jego prelekcje paryskie nie wywarły wy-
raźnego wpływu na rozwój dyscypliny z kilku powodów: po pierwsze, były prowa-
dzone daleko od Polski, w instytucji francuskiej; po drugie, przez długi czas nie 
istniały w Polsce żadne realne ramy instytucjonalne dla literatury porównawczej 
jako dyscypliny naukowej albo przedmiotu nauczania uniwersyteckiego; po trzecie, 
klimat intelektualny w dobie pozytywizmu nie sprzyjał zbytnio rozwojowi „syntez 
ogólnych”, jak trafnie zauważył Henryk Markiewicz 21. Jeszcze w 1921 r. Wacław 
Borowy stwierdził, że w Polsce występuje rażący brak refleksji metodologicznej 
w komparatystyce, co można tłumaczyć m.in. swoistym podziałem na „badaczy-
-filologów” z jednej strony, a „krytyką psychologiczną i estetyczną, »kwitnącą« na 
łamach czasopism” z drugiej. Dla reprezentantów tej ostatniej grupy literatura była 
przez dziesięciolecia tylko, jak się wyraża Borowy, „amboną, konfesjonałem lub 
listem miłosnym” 22.

Pierwsi przedstawiciele „nowoczesnej” literatury porównawczej w Polsce, np. 
Marian Zdziechowski, posługiwali się literaturą przede wszystkim po to, by wyod-
rębnić, na wzór Georga Brandesa czy Hippolyte’a Taine’a, charakterystyczne cechy 
„psychologii” narodów 23. Tymczasem naukowcy o ściślejszej orientacji filologicznej 
zajmowali się analizą porównawczą motywów, tzw. Stoffgeschichte, czyli badaniem 
wpływu dzieł europejskiego kanonu literackiego na wielkich poetów polskiej lite-
ratury narodowej 24. Piotr Chmielowski, jeden z szczególnie produktywnych kry-
tyków literackich na przełomie w. XIX i  XX, zauważył w  1905 r., że Brandes, 
duński krytyk i  eseista, którego dzieła były chętnie czytane w  całej ówczesnej 
Europie, rzeczywiście oddziaływał na polską krytykę, ale jego „porównawcze trak-

18	 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs drugi. Oprac. J. M a ś l a n k a. Przeł. L. P ł o s z e w-
s k i. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 9. Warszawa 1997, s. 360.

19	 A. M i c k i e w i c z, Pisma historyczne. – Wykłady lozańskie. Oprac. J. M a ś l a n k a. W: Dzieła, t. 7 
(1996), s. 194.

20	 Zob. F. B a l d e n s p e r g e r, Littérature comparée: le mot et la chose. ����������������������������„Revue de Littérature Compa-
rée” 1921, nr 1, s. 8.

21	 M a r k i e w i c z, op. cit., s. 423.
22	 W. B o r o w y, O wpływach i zależnościach w literaturze. Kraków 1921, s. 3.
23	 Zob. studia M. Z d z i e c h o w s k i e g o: Mesjaniści i  słowianofile. Szkice z psychologii narodów 

słowiańskich (Kraków 1888); Byron i jego wiek. Studia porównawczo-literackie (T. 1. Kraków 1894; 
t. 21897). 

24	 Zob. H. M a r k i e w i c z, Nauka o  literaturze. W zb.: Historia nauki polskiej. Red. B. S u c h o- 
d o l s k i. T. 4. Red. Z.  S k u b a ł a -To k a r s k a. Cz. 3. Wrocław 1987, s. 721. Zob. też M a r k i e-
w i c z, Badania porównawcze w literaturoznawstwie polskim, s. 424.
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towanie literatur europejskich” nie mogło zostać szeroko zastosowane w Polsce ze 
względu na „słabą znajomość obcych literatur” wśród Polaków 25.

Zdumiewające, ale jednocześnie wcale nie zaskakujące jest to, że Markiewicz 
w studiach na temat dziejów literatury porównawczej w Polsce w ogóle nie wspomi-
na o Krzywickim ani o wkładzie myśli socjologicznej końca XIX w. do rozwoju badań 
literaturoznawczych w tym kraju. Pozostaje w obrębie paradygmatu stricte dyscy-
plinarnego swojej epoki (lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku) i przenosi go retro-
spektywnie na rozwój omawianej dziedziny pod koniec XIX stulecia. Jest to całkiem 
uzasadnione, jeśli wziąć pod uwagę historyczną czy, że tak powiem, „genetyczną” 
przynależność dyscypliny w Polsce, ale równocześnie wyklucza całą linię refleksji 
nad funkcją tego, co literackie w społeczeństwie, a przede wszystkim nad rolą lite-
ratury jako nośnika „cudzego doświadczenia” (K 195). Ta jednostronna, dyscypli-
narna i akademicko-instytucjonalna perspektywa wyklucza też inne obszary fak-
tycznych praktyk społecznych związanych z literaturą. W środowisku społecznie 
zaangażowanej inteligencji pod koniec XIX w. granica między literaturą a socjologią 
nie była jasno wyznaczona, tak samo podział zadań między krytyką literacką a li-
teraturoznawstwem nie przebiegał tak wyraźnie, jak mogłoby się wydawać z dzi-
siejszej perspektywy. Zresztą wygląda na to, że sam Markiewicz uświadamia sobie 
ograniczenia badań w zakresie literatury porównawczej w Polsce na przełomie XIX 
i XX w.:

traktowanie literatury polskiej jako izolowanej od życia społecznego domeny, której rozwój odbywa się 
przede wszystkim pod wpływem kolejnych impulsów przychodzących zza granicy [...] prowadziło do ujęć 
jednostronnych, uproszczonych, nieraz prawie karykaturalnych 26.

Literaturoznawstwo i socjologia

Kelles-Krauz, socjolog i publicysta, w rozdziale Rozwój sztuki  wchodzącym w skład 
Poradnika dla samouków, wydanego w 1905 r., ubolewa, że „Książek, rozpatrujących 
sztukę z socjologicznego punktu widzenia, mamy w polskim języku bardzo mało” 27. 
W bibliografii zamieszczonej na końcu tekstu – który, nawiasem mówiąc, stanowi 
fascynujące intelektualnie podłoże dla socjologicznie uzasadnionych badań nad 
zjawiskami literackimi – wymienia tylko jedną pracę z zakresu literatury: Literatu-
rę porównawczą (Comparative Literature) irlandzkiego uczonego Posnetta, która 
została przetłumaczona na język polski w  1895 r. 28, czyli prawie 10 lat po jej 
pierwszym wydaniu w języku angielskim (to właśnie ta książka wprowadziła do 
angielskojęzycznego obiegu naukowego termin „literatura porównawcza”) 29.

Krzywicki, który należał do tych samych kręgów intelektualnych i politycznych 

25	 P. C h m i e l o w s k i, Krytyczno-porównawczy przegląd dziejów piśmiennictwa polskiego. T. 2: Lite-
ratura polska nowożytna. Warszawa 1905, s. 130–131.

26	 M a r k i e w i c z, Badania porównawcze w literaturoznawstwie polskim, s. 425.
27	 K. K e l l e s - K r a u z, Rozwój sztuki. W: Poradnik dla samouków. Cz. 5: Świat i  człowiek. Z. 2. 

Warszawa 1905, s. 1011.
28	 H. M. P o s n e t t: Comparative Literature. London 1886; Literatura porównawcza. Przeł. Z. D a-

s z y ń s k a. Warszawa 1895.
29	 Zob. J. L e e r s s e n: Komparatistik in Großbritannien. 1800–1950. Bonn 1984, s. 61; Comparing 
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co Kelles-Krauz 30, uważał dzieło Posnetta za znaczący punkt odniesienia dla włas- 
nej socjologicznie ugruntowanej koncepcji literatury 31. Krzywicki odwoływał się 
również do Guyau i jego książki L’Art au point de vue sociologique (Sztuka z punk-
tu widzenia socjologicznego) 32. Mając na względzie przytoczone wcześniej zastrze-
żenia Feldmana co do braku wrażliwości estetycznej Krzywickiego, musimy pamię-
tać, iż dla polskich protosocjologów i socjalistycznych intelektualistów przełomu 
XIX i XX w. przedmiotem analizy nie była oczywiście f o r m a  dzieła literackiego 
czy artystycznego. Należy jednak zauważyć, że – wbrew pozorom – na ich podejście 
nie wpływała wyłącznie ideologia. Interesowały ich warunki społeczne i historycz-
ne, które umożliwiły powstanie określonej formy aktywności twórczej, określonego 
dzieła. I tu tkwi pewien moment estetyczny – pośrednictwo między doświadczenia-
mi historycznym i społecznym a ekspresją artystyczną.

Sztuka jest jednym ze środków doprowadzających daną zbiorowość do świado-
mości swojego stanu, jednym z przejawów i nośników tego, co w ówczesnej litera-
turze socjologicznej nazywano „więzią społeczną”: „Społeczność ludzka dąży ku 
stworzeniu zbiorowej współświadomości i  jednego gromadzkiego współczucia; 
sztuka jest jedną z dźwigni do tego celu” – czytamy w recenzji Krzywickiego wcześ- 
niej wspomnianego studium Guyau 33. Dzieło sztuki nie może być przyjmowane, 
czczone przez odbiorców i przekazywane następnym pokoleniom, jeśli we wspólno-
cie, w której powstało, nie ma dla niego „sympatii”, tzn. zdolności do jego „zrozu-
mienia”, do włączenia go w serię aktów komunikacyjnych między członkami tegoż 
społeczeństwa. Na owym założeniu opierają się rozważania Krzywickiego o sztuce 
i literaturze.

Zwłaszcza w ostatnich dwóch dekadach XIX w. Krzywicki dużo publikował na 
tematy literackie. Są to jednak po części kilkustronicowe recenzje, a po części ar-
tykuły o orientacji socjologicznej lub antropologicznej, w których problematyka 
literacka jest poruszana raczej tylko okazjonalnie. Jedna z takich recenzji, zamiesz-
czona na łamach „Prawdy” w 1894 r., wydaje się szczególnie intrygująca pod wzglę-
dem interesującej nas tematyki powstania pierwszych prób socjologicznie uzasad-
nionej teorii literatury porównawczej. Dotyczy ona książki L’Évolution littéraire dans 
les diverses races humaines (Ewolucja literacka w różnych rasach ludzkich) fran-
cuskiego antropologa Charles’a Letourneau. Ogólny ton tekstu Krzywickiego jest  
raczej negatywny: krytykuje on Letourneau za to, że – w porównaniu z wcześniejszą 

What, Precisely? H. M. Posnett and the Conceptual History of „Comparative Literature”. „Comparative 
Critical Studies” 2015, nr 2, s. 198.

30	 Zob. S n y d e r, op. cit., s. 263. Trzy z czterech pozostałych rozdziałów wcześniej wspomnianego 
zeszytu Poradnika dla samouków napisał Krzywicki.

31	 Zob. W. K l e m m, Ludwik Krzywicki – krytyk pozytywizmu. „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
imienia Adama Mickiewicza” t. 17/18 (1982/1983), s. 103.

32	 M. G u y a u, L‘Art au point de vue sociologique. Paris 1889. L. K r z y w i c k i  napisał recenzję tej 
publikacji (Apostoł uspołecznienia. „Prawda” 1889, nr 41).

33	 K r z y w i c k i, Apostoł uspołecznienia, s. 488. U G u y a u  (op. cit., s. VIII–IX) czytamy: „Aby zapew-
nić społeczną synergię, należy wytworzyć społeczne współczucie: taka jest rola wielkiej sztuki, 
sztuki rozpatrywanej z punktu widzenia socjologicznego”. Ową afektywną solidarność między 
członkami wspólnoty określamy w niniejszym artykule formułą „sympatia społeczna” („social 
sympathy”), wzorując się na użyciu tego terminu w książce Posnetta Literatura porównawcza 
(w tłumaczeniu Daszyńskiej najczęściej w liczbie mnogiej jako „sympatie społeczne”).
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książką Posnetta 34 – nie wniósł on nic nowego. Letourneau, zdaniem recenzenta, 
zaczerpnął z niej cały szereg przykładów ilustracyjnych, obserwacji, a nawet argu-
mentów. Pewne tezy Letourneau są dla Krzywickiego jednak na tyle interesujące, że 
przytacza je on in extenso. Dla francuskiego antropologa (podobnie jak dla Posnetta 
i Krzywickiego) istnieje bezpośrednia korelacja między literaturą a rozwojem spo-
łecznym: „choroby literackie korespondują zawsze z odpowiednimi zaburzeniami 
w zdrowiu ciała społecznego” – czytamy w L’Évolution littéraire 35. Estetyka widzia-
na jest przez Letourneau jako „odbicie” (reflet) „stanu społecznego i politycznego” 36.

Są to oczywiście pewne uproszczenia (co nie umknęło i Krzywickiemu 37), ale 
należy pamiętać, że Letourneau był przede wszystkim antropologiem. Jego podejście 
porównawcze, dalekie od teorii literatury w sensie ścisłym, ma tę zaletę, że wychwy-
tuje aspekty, których ówcześni profesorowie literatury nie mogli dostrzec z taką 
samą jasnością lub które uważali za znajdujące się poza obszarem ich badań, jak 
aspekty dotyczące kwestii współżycia społecznego i „miejsca w życiu” (Sitz im Leben) 
literatury. Letourneau dostrzega w  obecnej epoce pojawienie się „nowej genezy 
szerokiego altruizmu”, który będzie niezbędny dla społeczeństw przyszłości, altru-
izmu opartego na „wzajemnej pomocy” 38. Dzieła literackie nadchodzącego odno-
wionego społeczeństwa będą mówić  – jego zdaniem  – „o gorącym współczuciu 
społecznym, a nawet humanitarnym” 39. Właśnie w tym miejscu można zobaczyć 
pokrewieństwo z refleksją Krzywickiego: „Jak już wielokrotnie zauważono, wielkim 
inspiratorem estetyki jest sympatia społeczna” – pisze Letourneau 40.

„Wielokrotnie” to niewątpliwie eufemizm, który maskuje sposób, w jaki autor 
L’Évolution littéraire po prostu przywłaszczył sobie pomysły Posnetta. O oczywistym 
pokrewieństwie obu dzieł (Posnetta i Letourneau), ale także o ich powinowactwie 
z ideami, a zwłaszcza z działalnością społeczną intelektualistów środowiska Niepo-
kornych  w Warszawie, może świadczyć pewien znamienny fakt: w polskim wydaniu 
Literatury porównawczej – przekładu dokonała Zofia Daszyńska-Golińska 41 – znaj-
duje się seria rozdziałów zaczerpniętych z dzieła Letourneau 42. Najpierw zamiesz-
czona jest całość książki Posnetta, a następnie fragmenty z Letourneau, w których 

34	 L. K r z y w i c k i, Ewolucja literatury. „Prawda” 1894, nr 24, s. 280.
35	 Ch. L e t o u r n e a u, L’Évolution littéraire dans les diverses races humaines. Paris 1894, s. 537.
36	 Ibidem, s. 538. 
37	 K r z y w i c k i, Ewolucja literatury, s. 281. Później K r z y w i c k i  we Wspomnieniach (t. 11957, 

s. 297) wypowiedział się dość krytycznie na temat naukowej jakości prac Letourneau.
38	 L e t o u r n e a u, op. cit., s. 540.
39	 Ibidem, s. 541. Są to łatwo rozpoznawalne idee ówczesnego ruchu socjalistycznego.
40	 Ibidem, s. 539. Aby uzasadnić swoją tezę, Letourneau przywołuje esej P. B. Shelleya Obrona poezji, 

z którego Posnett również obficie cytuje. 
41	 Z. D a s z y ń s k a - G o l i ń s k a  była pierwszą kobietą z tytułem doktora ekonomii na Uniwersyte-

cie w Zurychu, a od 1896 roku współpracowała z Uniwersytetem Humboldtów w Berlinie. W tym 
czasie była ważną postacią ruchu socjalistycznego, w Notatkach autobiograficznych (Kraków 1932, 
s. 11) wspomina o swoim „ultra-społecznym nastawieniu”. Zob. też C. Wa l e w s k a, Kobieta polska 
w nauce. Warszawa 1922, s. 12–14.

42	 Książka ukazała się jako „dodatek bezpłatny do »Prawdy«”. W periodyku tym już wcześniej opubli-
kowano G. B r a n d e s a  Main Currents in Nineteenth Century Literature (t. 1–6) w przekładzie 
polskim – zob. J. B r a n d e s, Główne prądy literatury XIX stulecia. Prelekcje wykładane na Uni-
wersytecie Kopenhagskim. T. 1–5. Warszawa 1882–1885.
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francuski antropolog rozwija wizję nowoczesnej literatury opartej na współczuciu, 
solidarności i wzajemnej pomocy pomiędzy ludźmi. Wizja ta według niego stanowi 
jedyne wyjście dla literatury naszych czasów, jedyne remedium na indywiduali-
styczną „anarchię” panującą w nowoczesnym społeczeństwie 43.

Krzywicki pod koniec XIX w. był czołowym autorytetem literackim i teoretycz-
nym w środowisku skupionym wokół czasopisma „Prawda”. Można przypuszczać, 
że to właśnie on, dostrzegając pokrewieństwo książek Posnetta i Letourneau, mógł 
zasugerować umieszczenie obu dzieł na jednej okładce (na stronie tytułowej wid-
nieje tylko informacja o tłumaczeniu Posnetta, nazwisko Letourneau nawet się tam 
nie pojawia). Zresztą Krzywicki omawiał Literaturę porównawczą jeszcze długo przed 
ukazaniem się polskiego przekładu, w 1886 r. w artykule dla „Prawdy” zatytułowa-
nym Społeczeństwo a literatura 44. W tekście tym, będącym rodzajem komentarza 
do refleksyjnej książki Posnetta, autor bez zastrzeżeń przyjmuje tezę o istotnym 
związku między twórczością literacką a poczuciem s y m p a t i i, w jaki owa twór-
czość wchodzi lub jaki zakłada między autorem a czytelnikami.

Posnett, urodzony w Irlandii prawnik, absolwent Trinity College, swoją książkę 
napisał krótko przed wyjazdem do Nowej Zelandii, gdzie został profesorem na Uni-
wersytecie w Auckland 45. Będąc z przekonań politycznych socjalistą 46, opowiadał 
się za krytyką opartą na wiedzy socjologicznej. Jego pierwsze publikacje dotyczyły 
polityki gospodarczej i prawa; główną inspirację dla jego koncepcji „literatury po-
równawczej” stanowiło studium Comparative Politics (Polityka porównawcza, 1873) 
Edwarda Augustusa Freemana 47. Dla Posnetta „sentymenty społeczne” są „naj-
wcześniejszymi twórcami pieśni” 48. Postuluje on bezpośredni związek między 
rozwojem literatury a stopniem „sympatii” w danym społeczeństwie:

 Wrażenia i wzruszenia, pojęcia moralne i ideje powiększają swój zakres, przy czym drobniejsze 
grupy pochłonięte bywają przez większe. Taka stopniowa asymilacja stanowi podstawę rozwoju insty-
tucyj i języka, jest w znacznej części przyczyną mitów, wiąże tradycje grup oddzielnych, [...] stwarzając 
różne mity podstawowe 49.

„Literatura światowa” („world literature”) powstaje więc wraz ze wzrostem za-
sięgu pewnej struktury społecznej; jest u n i w e r s a l i z m e m  literatury, który 

43	 L e t o u r n e a u, op. cit., s. 538.
44	 L. K r z y w i c k i, Społeczeństwo a  literatura. W: Dzieła. T. 3: Artykuły i  rozprawy. 1886–1888. 

Warszawa 1959 (pierwodruk: „Prawda” 1886, nry 41–43). Zob. też komentarz H. M. P o s n e t t a 
(The Science of Comparative Literature. „The Contemporary Review” t. 791901, s. 855): „Krytycy 
brytyjscy, amerykańscy i australijscy, niemieccy, francuscy, rosyjscy, włoscy, holenderscy i polscy 
potraktowali moją książkę bardziej niż uprzejmie [...]”.

45	 Zob. D. D a m r o s c h, Rebirth of a Discipline: The Global Origins of Comparative Studies. „Compa-
rative Critical Studies” 2006, z. 1/2, s. 104. – J. L e e r s s e n, Some Notes on Hutcheson Macaulay 
Posnett (1855–1927). W: Back to the Future of Irish Studies: Festschrift for Tadhg Foley. Ed. 
M.  O’ C o n n o r. Bern 2019, s. 112–113.

46	 Zob. S. D u r i n g, Comparative Literature. „ELH” 2004, nr 2, s. 313.
47	 Zob. L e e r s s e n, Comparing What, Precisely?, s. 203, 205. Zob. też H. M. P o s n e t t, The His-

torical Method in Ethics, Jurisprudence, and Political Economy. London 1882.
48	 P o s n e t t, Comparative Literature, s. 349 (w tym miejscu tłumaczenie polskie odbiega od orygina-

łu, dlatego posiłkuję się własnym przekładem). Por. P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 334.
49	 P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 86. Por. P o s n e t t, Comparative Literature, s. 90.
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osiąga się wtedy, gdy literatura wychodzi z zamknięcia określonej grupy społecznej 50 
i stopniowo otwiera się na całą ludzkość 51. „Sympatia społeczna” („social sympathy”) 
to kluczowe pojęcie w teorii Posnetta 52; rozwój literatury i rozwój „więzi społecznej” 
(czy raczej – stopień integracji społeczeństwa) są ze sobą powiązane. Krzywicki 
w artykule o książce Posnetta, ale także we własnych rozważaniach na temat sto-
sunku między literaturą a kontekstem społecznym, dość wiernie wtóruje autorowi 
recenzowanego dzieła.

Idea strukturalnego pokrewieństwa między s o l i d a r n o ś c i ą  a   l i t e r a t u-
r ą  staje się podstawą refleksji Krzywickiego nad kondycją naszych obecnych cza-
sów. Nawet jeśli w  literaturze początku XX w. można by odnieść wrażenie, że 
wskazane powiązanie zanika, nie oznacza to, że nie zostanie ono przywrócone przez 
przyszłe pokolenia 53. Ten związek między „literaturą porównawczą” a „solidarnością”, 
tzn. rozpatrywanie literatury jako społecznej instytucji, który Posnett i Letourneau 
tak wyraźnie opracowali, został całkowicie utracony na etapie dalszego rozwoju 
akademickiej dyscypliny literatury porównawczej. Dlatego chciałbym tutaj, biorąc 
Krzywickiego za punkt wyjścia, zrekonstruować wzajemne oddziaływanie między 
socjologią, czyli antropologią historyczną, a literaturoznawstwem.

„Wędrówka idei”

W artykule o „wędrówce idei” Krzywicki przyjmuje za punkt wyjścia ściśle mate-
rialistyczną koncepcję analizy społecznej i kulturowej, ale jego wnioski wyraźnie 
oddalają się od marksistowskiej doktryny bezwarunkowej dominacji bazy nad 
nadbudową 54. Jego „wędrówka idei” stanowi próbę stworzenia wieloskładnikowego 
modelu rozwoju społecznego, który uwzględnia życie intelektualne jako istotny 
czynnik społecznej rzeczywistości. Jest oczywiste, że Krzywicki zajmuje się specy-
ficzną sytuacją i historycznym doświadczeniem „zacofanych” krajów wschodnioeu-
ropejskiej przestrzeni. W bardziej rozwiniętych krajach (w ówczesnych realiach są 
to kraje zachodnioeuropejskie) idea zostaje wykreowana w sposób „organiczny”, 
„autochtoniczny”, tzn. przez siły i okoliczności życia społecznego. Tam ona działa 
i staje się czynnikiem rozwoju. Ta sama koncepcja, która już zawiera w sobie pew-
ne „doświadczenie historyczne”, może przekraczać granice, a następnie przenikać 
do przestrzeni kulturowej i społecznej o niskim poziomie rozwoju, co pozwala po-
wstać idei w sposób „organiczny” w innych, mówiąc z perspektywy myślenia póź-

50	 P o s n e t t, Comparative Literature, s.  236. Tłumaczka Literatury porównawczej używa terminu 
„literatura ogólnoświatowa”.

51	 P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 228. Określenie to w interesujący sposób przypomina kon-
cepcję poezji romantyczniej w przedmowie Mickiewicza do pierwszego tomu Poezji: poezja (czyli 
literatura) jest romantyczną, gdy jest poezją całego społeczeństwa. U n i w e r s a l n o ś ć  literatury 
odnosi się najpierw do jej miejsca i znaczenia w danym społeczeństwie, a dopiero potem do zasię-
gu geograficznego. 

52	 P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 334.
53	 K r z y w i c k i, Społeczeństwo a literatura, s. 64.
54	 Zob. H. H o l l a n d, Ludwik Krzywicki – nieznany. Wstęp T. K o w a l i k. Warszawa 2007, s. 158. 

Zob. też M. K r ó l, Ludwik Krzywicki – socjalista o „wędrówkach idei”. W zb.: Wizjoner i realista. 
Szkice o Ludwiku Krzywickim. Red. nauk. J.  H r y n k i e w i c z. Warszawa 2012, s. 75.
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nego XIX w., bardziej zacofanych warunkach. Ale owa idea, raz zaimportowana 
wspólnie z „cudzym doświadczeniem”, którego jest nośnikiem, staje się rzeczywi-
stością społeczną, wywiera wpływ na nowe otoczenie. Tak oto „cudze doświadczenie 
historyczne” rozwija swoje skutki w nowym kontekście (K 189–190). Pojęcie do-
świadczenia społecznego, skumulowanego w pewnej idei, jest kluczowe dla koncep-
cji Krzywickiego. To właśnie poprzez „doświadczenie” idea zostaje osadzona w życiu 
społecznym: jej import nie polega na przekazaniu czysto metafizycznej istoty, ode-
rwanej od kontekstu społeczno-historycznego  – jest to raczej pełne, całościowe 
z a w ł a s z c z e n i e, akulturacja na wielu poziomach (epistemologicznym, społecz-
nym, politycznym).

Oczywiście, nie możemy zapominać, że koncepcja Krzywickiego nie została 
pomyślana jako narzędzie metodologiczne dla literaturoznawstwa. Zapożycza jednak 
w znacznym stopniu idee Posnetta, który w książce Literatura porównawcza  wspo-
mina o  przekazywaniu wzorców literackich z  kultur bardziej zaawansowanych 
w rozwoju cywilizacyjnym do kultur mniej zaawansowanych. Autor mówi o sytuacji, 
gdy:
wśród narodu względnie mało cywilizowanego drobna garstka zapozna się ze wzorami literackimi, wy-
tworzonymi przez ludzi stojących w cywilizacji o kilka stopni wyżej, [...] którzy mogą, jak się zdaje, 
oszczędzić im czasu i kłopotu pracowitego powtarzania tych samych prób, przez jakie przechodziły inne 
narody 55.

Krzywicki ze swej strony opisuje również możliwe problematyczne skutki, wy-
nikające z przejęcia idei przez intelektualistów – lub „ideologów”, jak ich nazywa – 
„zacofanego” kraju. Grozi jej utrata kontaktu z  życiem społecznym. Koncepcja 
„zostaje” w  ten sposób „odarta z  historycznego mięsa” i  „zamienia się na twór 
bezcielesny”, a jej propagator traci „grunt pod nogami, od faktów lubi apelować do 
sprawiedliwości i etyki, od życia do ideałów, od rzeczywistości do utopii” (K 193). 
Wędrówka idei może prowadzić do znacznych przesunięć fazowych między świado-
mością jej naturalnych mediatorów – intelektualistów – a warunkami społecznymi 
(K 194).

Istotnym aspektem w analizie wędrówki idei są warunki medialne. W epoce 
średniowiecza historyczny zakres działania człowieka ograniczał się do niewielkiej 
przestrzeni, ponieważ kanały komunikacyjne nie były jeszcze tak rozwinięte jak 
w czasach nowożytnych (K 195). „Cudzemu doświadczeniu” brakowało środków, 
aby mogło być ono przekazywane w innych kontekstach. Natomiast w epoce Krzy-
wickiego, nawet jeśli społeczeństwa stanowiły odrębne państwa, przejście idei 
z jednego kraju do drugiego stało się zjawiskiem powszechnym:

Każdy z nas jest połączony niewidzialnymi, lecz mocnymi nićmi z odległymi krajami i niesie odpo-
wiedzialność za czyny, których nie popełniał, czyli, jak ktoś wyrzekł, pokutuje nie za swoje winy. [K 196]

Krzywicki zauważa moralną i ekonomiczną współzależność między społeczeń-
stwami ówczesnego świata – współzależność zaistniałą dzięki kolei, poczcie i tele-
grafom (K 196) 56. Dla Krzywickiego, tłumacza Kapitału, to właśnie ekonomiczne 

55	 P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 81. Por. P o s n e t t, Comparative Literature, s. 83. 
56	 Por. K 199: „Wielkie miasta są ośrodkiem nowego okresu – ujednostajnionych stosunków i ujedno-
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stosunki kapitalizmu czynią z całego świata wielkie imperium, w którym „oddziel-
ne kraje” są tylko „prowincjami tego [...] społeczeństwa międzynarodowego”. Na 
przyszłość autor zapowiada, że „cały glob ziemski będzie przedstawiał jeden orga-
nizm wymienny” (K 197). Nie jest przypadkiem, iż do takich wniosków doszedł 
recenzent, który sam pochodził ze społeczeństwa uważanego przez własne elity za 
zacofane i który należał do środowiska intelektualnego systematycznie korzystają-
cego z   c u d z y c h  d o ś w i a d c z e ń. 

Widzimy więc, że w myśleniu społeczno-kulturowym końca XIX i  początku 
XX w. można dostrzec potrzebę konceptualnego opisu wymiany idei i uczuć pomię-
dzy odrębnymi przestrzeniami kulturowymi. Owa wymiana zyskała na znaczeniu 
w wyniku wzrostu gospodarczego XIX stulecia oraz szybkiego rozwoju środków 
transportu i komunikacji – efektem tego rozwoju była homogenizacja społeczeństw 
i  przejawów kultury. Jak wiadomo, kulturowe skutki globalnej rotacji towarów 
Karol Marks i Fryderyk Engels opracowali już prawie 40 lat wcześniej; w tym kon-
tekście obaj mówili o tworzącej się „literaturze światowej” (Weltliteratur ), ponieważ 
„narodowa jednostronność i wąskość stają się coraz bardziej niemożliwe” 57. To 
właśnie ogólne ujednolicenie stosunków społecznych daje sposobność do przeka-
zywania idei i  ich porównywania, przy czym oczywiście warunkiem wstępnym 
każdego porównania pozostaje założona różnica.

Z pewnością nie należy przeceniać potencjału, jaki zawiera się w analitycznym 
podejściu Krzywickiego, ponieważ mocno łączy się ono z myśleniem pozytywistycz-
nym jego czasu. To właśnie ta tendencja, którą Fernand Baldensperger nazywa 
„przywiązaniem literatury do zjawisk społecznych lub fizycznych”, dominuje w pra-

stajnionego trybu życia, koleje zaś  – arteriami, po których nowa kultura, miejska, rozchodzi  
się wzdłuż i  wszerz dawnych organizmów kulturalnych”. Myśl ta przypomina podobną tezę  
P o s n e t t a  (Literatura porównawcza, s. 75): „wiele nowych wpływów współdziałało, aby umysły 
Europy przygotować do wynajdowania tak jak poprzednio podobieństw i różnic. Maszyna parowa, 
telegraf, prasa codzienna odtwarzają obecnie życie lokalne i państwowe, ludowe i cywilizowane 
każdego europejskiego kraju, zestawiając i porównywając działalność całego świata. Wytworzyło 
się też przyzwyczajenie porównywania w takim stopniu, iż przeważa nad wszystkimi innymi”.

57	 K. M a r x, F. E n g e l s, Manifest komunistyczny. 1847 r. Przeł. W. P i e k a r s k i. Genewa 1883, 
s.  12. Por. ibidem: „Dawne potrzeby, co się krajowymi wytworami zaspakajały, ustępują przed 
potrzebami nowymi, które spożywają produkt rozmaitych krajów i najróżnorodniejszych klimatów. 
Dawna lokalna i narodowa chińszczyzna wraz z zadowoleniem z siebie samej zanika wobec wszech-
stronnej wymiany i wszechstronnej zależności narodów jeden od drugiego. Podobnież ma się rzecz 
z  produkcyją umysłową: płody umysłowe pojedynczych narodów stają się własnością wspólną 
całego świata. Narodowa jednostronność jest coraz niemożebniejszą, a narodowe i lokalne litera-
tury stwarzają jednę [!] olbrzymią literaturę powszechną [Weltliteratur ]”. W ówczesnej myśli socjo-
logicznej można znaleźć pojęcie prądów społecznych (courants sociaux), zwłaszcza u  D u r k- 
h e i m a  (op. cit., s. 84), który wprowadził je do swoich badań nad samobójstwem, aby wyjaśnić 
niewytłumaczalne skądinąd podobieństwa między różnymi społeczeństwami. Wydaje się, że  
Durkheim ma trudności z konkretnym określeniem tych prądów, opisuje je jako „zestaw energii, 
które determinują nas do działania z zewnątrz, podobnie jak energie fizyko-chemiczne, których 
działaniu podlegamy. Są one tak bardzo rzeczami sui generis, a nie bytami słownymi, że możemy 
je zmierzyć, porównać ich względną wielkość, tak jak to robimy w przypadku natężenia prądu 
elektrycznego lub ognisk świetlnych” (ibidem). P. C a s a n o v a  (La République mondiale des lettres. 
Paris 2008, s. 33) zwraca uwagę, że związek między globalnym rynkiem a  literaturą światową 
występuje już u J. W. Goethego.
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cach Krzywickiego 58. Autor Wędrówki idei  interesuje się przede wszystkim spra-
wami społecznymi, a literatura jest dla niego tylko funkcją lub raczej epifenome-
nem – ale epifenomenem pozwalającym na wnioskowanie o strukturze i funkcjo-
nowaniu danego społeczeństwa 59. Literatura służy Krzywickiemu jako rodzaj 
archiwum, jako, używając słów Durkheima, „zaplecze materialne” („support ma-
tériel”) 60, które zapewniało o  funkcjonowaniu więzi społecznej nie tylko na osi 
synchronicznej, ale również na osi diachronicznej, łącząc zmarłych i  żyjących 
członków każdej społeczności 61.

Potencjalne perspektywy socjologii literatury (porównawczej)  
w Polsce końca XIX wieku

Ideę, że literatura stanowi wyrażenie „moralności zupełnie sympatycznej” („d’une 
morale toute sympathique”), przynajmniej wśród ludów „Północy”, można prześledzić 
do pierwszych przejawów socjologii literatury, a mianowicie do Madame de Staël, 
która mówiła o  tym już w swoim studium De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales (O literaturze rozpatrywanej w związku z in-
stytucjami społecznymi), opublikowanym prawie 100 lat przed Wędrówką idei  62. 
Nawet jeśli wszystko zdaje się świadczyć, że rozważania Krzywickiego na temat 
relacji między literaturą a społeczeństwem oraz na temat czynników ekonomicznych 
i medialnych, które umożliwiają powstanie „wędrówki idei”, mają swoje źródła bar-
dziej w myśli marksistowskiej i ekonomicznej (Marks, Posnett), to aspekt „empatii” 
wskazuje na zupełnie inną, ale nie mniej ważną linię socjologicznie uzasadnionej 
refleksji nad literaturą porównawczą. Krzywicki pod koniec swojej recenzji książki 
Posnetta stwierdza, że „różny stopień napięcia uczuć sympatycznych w społeczeń-
stwie” staje się czynnikiem decydującym o spadku lub wzroście znaczenia litera-
tury w danej wspólnocie 63. Przede wszystkim świadczy to więc o tym, iż s f e r a 
a f e k t y w n o ś c i  staje się kluczowa nie tylko dla roli literatury, lecz – pamiętajmy – 
i dla samej w i ę z i  s p o ł e c z n e j, dla naszej sytuacji w świecie, który coraz bardziej 
naznaczony jest homogenizacją warunków społecznych, wymianą międzynarodową 
i wynikającymi stąd stosunkami współodpowiedzialności. 

Właśnie ten kierunek wprowadził do polskiej dyskusji Mickiewicz w swoich 
prelekcjach paryskich. Zaprezentowane we wczesnych wykładach pierwszego kur-
su koncepcja literatury i przekonanie o jej znaczeniu dla wzajemnego zrozumienia 
pomiędzy narodami nie odbiegały wcale od typowych koncepcji epoki późnego ro-
mantyzmu – epoki, w której literatura była postrzegana przede wszystkim jako 
klucz do „duszy” narodu 64. Jednakże pod koniec działalności Mickiewicza w roli 

58	 B a l d e n s p e r g e r, op. cit., s. 12.
59	 K r z y w i c k i, Społeczeństwo a literatura, s. 55.
60	 D u r k h e i m, op. cit., s. 354.
61	 Zob. L. K r z y w i c k i, Tradycja zorganizowana (1895). W: Studia socjologiczne. Warszawa 1924.
62	 M m e  d e  S t a ё l - H o l s t e i n, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales. T. 1. Paris 1799, s. 150.
63	 K r z y w i c k i, Społeczeństwo a literatura, s. 64.
64	 Taki był zamysł utworzenia katedry literatury słowiańskiej w Kolegium Francuskim, przedstawio-
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„profesora słowiańskiego” 65, wiosną 1844, jego wypowiedzi nabrały zdecydowanie 
politycznego charakteru: poeta odnosił się do sytuacji politycznej w Europie, pod-
kreślając równocześnie szczególną rolę Francji w  porozumieniu i  zjednoczeniu 
z „rasą” słowiańską. Tym, co łączy Francuzów i Słowian, są według Mickiewicza 
ich młodzieńczy duch oraz zdolność do współodczuwania z odległymi narodami 
i solidaryzowania się z nimi, co ma prowadzić do czynnej mobilizacji. „Tak, Panowie, 
życie u   s i e b i e  nie jest już możliwe dla geniuszu francuskiego”  – wykrzykuje 
prelegent w swoim przedostatnim wykładzie 21 V 1844 66, po czym kontynuuje:

Polska odpowiedziała na wszystkie wasze wezwania: wzburzenie, które wstrząsnęło w  dniach 
lipcowych brukiem waszej stolicy, poruszyło całą ziemię dawnej Polski; kule, które u was wypędzi- 
ły dawne rządy, przeleciawszy cicho ponad Niemcami, przeobraziły się w naszym kraju w granaty 
armatnie 67.

Nie ma u  Mickiewicza koncepcji teoretycznej pozwalającej zrekonstruować 
związek przyczynowy między rewolucją lipcową 1830 a  wybuchem powstania 
w Warszawie kilka miesięcy później. Ten związek wyraża się tylko na poziomie 
niemal telepatycznym. Mickiewicz używa medialnych metafor  – w ezoterycznym 
tego słowa znaczeniu. W innym miejscu odwołuje się on do specyficznego daru 
„drugiego wzroku”, który mają „wszyscy niemal wybitni pisarze słowiańscy naszej 
doby” 68. Wydaje się jednak, że jego insynuacja o magiczno-emocjonalnym związku 
między Francuzami a Polakami znajduje całkiem racjonalny odpowiednik w teorii 
„wędrówki idei” Krzywickiego, ponieważ, jak czytaliśmy, w sytuacji międzykulturo-
wego transferu koncepcji „Każdy z nas jest połączony niewidzialnymi, lecz mocny-
mi nićmi z odległymi krajami” (K 196).

Pod koniec działalności w Kolegium Francuskim Mickiewicz stopniowo odcho-
dzi od literatury (w sensie „litery”) i tekstu drukowanego; interesuje go „duch” – żywy, 
giętki, niefiguratywny, niezamknięty między kartami książek ani, co gorsza, w mu-
rach biblioteki. W przyszłości ludzie nie będą już potrzebowali bibliotek, można je 
więc spalić. Szkoda, że ten pierwszy projekt porównawczego przeglądu literatur 
słowiańskich kończy się na tonie celowo b a r b a r z y ń s k i m  (chyba tak myślano 

ny przez V. C o u s i n a  (La Chaire de langue et littérature slave au Collège de France. W: Procès- 
-verbaux des séances de la Chambre des députés: Sessions de 1840. T. 4. Paris 1840, s. 211), 
ministra edukacji publicznej, przed Izbą Posłów („Chambre des députés”) 10 IV 1840: „Prawie 
siedemdziesiąt milionów ludzi mówi różnymi dialektami tego języka, od czasu pierwszych wojen 
z Północą Francja nieraz miała przed sobą lub w swoich szeregach dzieci rasy słowiańskiej. Pokój 
pozwala nam wreszcie szukać w językach i literaturze, łączących wszystkie gałęzie tego samego 
rodu, ducha narodowego, wspólnych tendencji rasy, w której przez tyle wieków łańcuch tradycji 
bohaterskich nie został jeszcze przerwany”. Na pierwszych kursach Mickiewicz starał się mniej 
więcej wypełniać powierzone mu obowiązki, następnie przechodził do zadań własnych, ale przy 
tym zachowywał ideę szczególnej, nieskażonej witalności „rasy słowiańskiej”, o której mówią cyto-
wane słowa Cousina.

65	 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs czwarty. Oprac. J. M a ś l a n k a. Przeł. L. P ł o-
s z e w s k i. W: Dzieła, t. 11 (1998), s. 171.

66	 Jak wynika z komentarza w stenografowanym tekście wykładu, M i c k i e w i c z  (ibidem, s. 172) 
reaguje na entuzjastyczną aprobatę i głośny krzyk kobiety z audytorium: „(Oklaski; poruszenie 
wśród słuchaczy: jedna z kobiet powstaje i wypowiada głośno kilka słów)”.

67	 Ibidem, s. 173.
68	 Ibidem, s. 182.
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również we francuskim ministerstwie oświaty, które wkrótce zawiesiło wykłady) 69. 
Pozostaje jednak związek między literaturą porównawczą a s y m p a t i ą  między 
narodami. Mickiewicz w tym kontekście mówi o „wielkiej wędrówce duchów sło-
wiańskich” do Francji. Według niego właśnie „uczucie miłości” pozwala przynajmniej 
„człowiekowi prostemu”, nieoderwanemu od natury, wznieść się „w tę krainę, dokąd 
wiodą wszystkie zetknięcia duchowe” 70. 

Wydaje się, że istnieje związek między postrzeganiem własnej literatury w kon-
tekście innych literatur a szczególną zdolnością do empatii przypisywaną własnemu 
narodowi. Owa osobliwa zdolność jak gdyby kompensuje faktyczne zacofanie włas- 
nej kultury i wskazuje drogę do jego przezwyciężenia. W tym kontekście można 
przypomnieć przemówienie Fiodora Dostojewskiego wygłoszone podczas uroczy-
stości z okazji odsłonięcia pomnika Aleksandra Puszkina w Moskwie w 1880 roku. 
Według autora Braci Karamazow cechą charakterystyczną „rosyjskiego geniusza”, 
reprezentowanego przez Puszkina, była zdolność do wczuwania się w inne cywili-
zacje i do przejmowania od nich tego, co wydaje mu się przydatne („wsiemirnaja 
otzywcziwost'”). Dla Dostojewskiego pozostaje to wyłączną kompetencją narodu 
rosyjskiego 71. 

Podobną myśl można znaleźć w przedmowie do książki Dzieje literatury polskiej 
Włodzimierza Spasowicza, która ukazała się w Petersburgu w 1881 r. (w języku 
rosyjskim) i w której autor stwierdza, że rosyjska publiczność jest w wysokiej mie-
rze „wrażliwa i [...] zdolna chwytać wszelkie odrębne cechy właściwe cywilizacjom 
zagranicznym” 72. Z powodów politycznych Spasowicz stracił stanowisko wykładow-
cy prawa polskiego na Cesarskim Uniwersytecie w Petersburgu w 1864 r., a od 
połowy lat sześćdziesiątych XIX w. współpracował z Aleksandrem Pypinem nad 
projektem historii literatur słowiańskich 73. Wpływ Mickiewiczowskich prelekcji 
paryskich na Spasowicza jest co najmniej niewykluczony: w przedmowie do pol-
skiego tłumaczenia Dziejów literatury polskiej  autor wymienia miarodajne punkty 
kulturowej orientacji dla swojego pokolenia polskich studentów na Uniwersytecie 
Petersburskim: „lekcje Mickiewicza w Paryżu, poezje Zygmunta Krasińskiego i całą 
bogatą literaturę romantyzmu polskiego” 74.

Ruch literacki w Rosji od początków literatury świeckiej cechuje wyraźny epi-

69	 Zob. R. K o r o p e c k y j, Adam Mickiewicz: The Life of a Romantic. Ithaca, N. Y. – London 2008, 
s. 330.

70	 M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, s. 179 (zob. też streszczenie powieści gmin- 
nej na s. 179–180).

71	 F. M. D o s t o j e w s k i j, Puszkin (oczerk). W: Połnoje sobranije soczinienij w tridcati tomach. Т. 26. 
Leningrad 1984.

72	 W. S p a s o w i c z, Przedmowa (do drugiego wydania „Historii literatur słowiańskich” A. Pypina  
i  W. Spasowicza). W: Dzieje literatury polskiej. Przeł. S. C z a r n o w s k i, A. G. B e m. Warsza-
wa  1882, s.  IV–V. Por.  oryginał rosyjski: W. S p a s o w i c z, [Priedisłowije]. W: A. N. P y p i n,  
W. D. S p a s o w i c z, Istorija sławianskich litieratur. T. 2. Wyd. 2. Sankt-Pietierburg 1881,  
s. XXIII.

73	 Zob. M. J a n k o w s k i, Być liberałem w czasie trudnym. Rzecz o Włodzimierzu Spasowiczu. Łódź 
1996, s. 53, 96–97. Wśród badaczy literatury rosyjskiej Spasowicz jest najbardziej znany jako cel 
ataków Dostojewskiego – głównie w Dzienniku pisarza, ale także w Braciach Karamazow, gdzie 
osobę Spasowicza ośmiesza postać prawnika Fetjukowicza.

74	 S p a s o w i c z, Przedmowa [...], s. 11.
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gonizm w stosunku do zachodnich trendów. To właśnie Posnettowi literatura rosyj-
ska służy jako przykład literatury opartej prawie wyłącznie na naśladowaniu obcych 
wzorców 75. Zakładam więc, że p o d r z ę d n a  pozycja rosyjskich autorów w „świa-
towej republice literackiej” („République mondiale des lettres”) 76 jest czymś, co 
skłania Dostojewskiego do postulowania ich w y ż s z e j  zdolności do wczuwania 
się w innych – podobnie jak nieco ponad pół wieku wcześniej Johann Wolfgang von 
Goethe zarezerwował „zaszczytną rolę”, jak pisał, dla „nas, Niemców”, w nowej 
epoce „Weltliteratur” 77, bo akurat wtedy w innych krajach zaczęto interesować się 
literaturą w  języku niemieckim. Zresztą Johannes Scherr, niemiecki publicysta 
i historyk literatury, 30 lat przed Dostojewskim antycypował jego założenie o szcze-
gólnej wrażliwości rosyjskiej publiczności we wprowadzeniu do swojej książki All-
gemeine Geschichte der Literatur (Ogólna historia literatury), miał on jednak na 
uwadze inne audytorium: 

Historia literatury to właściwie przedmiot dla Niemców, ponieważ tylko ich uniwersalna wrażliwość 
pozwala im w pełni zrozumieć, cieszyć się i doceniać wszystkie różne dźwięki krajowego i zagraniczne-
go, duchowego i intelektualnego splendoru. To dlatego historia literatury w Niemczech rozkwitła w takiej 
obfitości i doskonałości jak nigdzie indziej 78.

Ta analogia prowadzi nas do wniosku, że właśnie drugorzędna pozycja kultur 
zacofanych (polskiej, rosyjskiej, niemieckiej) – według przedstawicieli tych samych 
kultur – pozwala rozwinąć kluczową kwalifikację nowej ery: umiejętność integrowa-
nia „cudzego doświadczenia” i uczestniczenia w globalnej wymianie idei. Okazuje 
się, że empatia w stosunku do innych jest jedną z najważniejszych zdolności w do-
bie nowoczesności.

Droga niewybrana

Reasumując, można powiedzieć, że w ówczesnej teorii socjologicznej istnieje łączność  
między afektywnością a więzią społeczną; łączność ta jest szczególnie jaskrawa we 
francuskiej tradycji socjologicznej – głównym źródle inspiracji dla społecznie zaan-
gażowanych intelektualistów w Polsce końca XIX wieku. Wydaje mi się, że ta ana-
logia między myślą religijną, ówczesną teorią literatury a samą literaturą mogła 
doprowadzić do włączenia wymiaru socjologicznego do metodologicznych dyskusji 
nad literaturą porównawczą. Integracja ta jednak nie nastąpiła. Socjologiczne 
i społecznie zaangażowane podejście Posnetta nie odcisnęło głębokiego piętna na 
historii literatury porównawczej jako dyscypliny.

75	 P o s n e t t, Literatura porównawcza, s. 81–82.
76	 Zob. C a s a n o v a, op. cit.
77	 J. W. G o e t h e, Sämtliche Werke. T. 18: Letzte Jahre 1827–1832. Cz. 2. Hrsg. J. J o h n  [i in.]. 

München 2006, s. 12. Zob. też cały fragment: „chciałbym zwrócić uwagę moich przyjaciół na to, 
że jestem przekonany, iż tworzy się ogólna literatura światowa, w której zaszczytna rola zarezer-
wowana jest dla nas, Niemców” (ibidem).

78	 J. S c h e r r, Allgemeine Geschichte der Literatur. Stuttgart 1851, s. III. Należy zaznaczyć, że i Do-
stojewski, i Spasowicz mogli znać tę przedmowę, która ukazała się w przekładzie Pypina w r. 1863 – 
zob. J. S c h e r r, Wsieobszczaja istorija litieratury. Pieriewod s niemieckogo pod riedakcyjej  
A. N. P y p i n a. T. 2. Sankt-Pietierburg 1867, s. 4.
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Joep Leerssen zauważa, że powodem, dla którego koncepcja Posnetta nie od-
niosła wówczas sukcesu, był jej nadmierny socjologizm w stosunku do dominują- 
cych w tamtej epoce prądów estetyzmu i kultu geniuszu w stylu Matthew Arnolda 
w Wielkiej Brytanii, podczas gdy w Europie kontynentalnej paradygmat narodo- 
wości utrudniał przyjęcie zdecydowanie ponadnarodowej i imperialnej perspektywy 
Posnetta 79. 

Podejścia Krzywickiego i Posnetta podejmują refleksję nad związkiem czynników 
społecznych i kulturowych w obszarze tego, co nazywamy literaturą porównawczą. 
Znamienny jest fakt, że obaj wywodzą się z kontekstu imperialnego, łączy ich do-
świadczenie mniejszościowe, doświadczenie „podmiotu imperialnego” (imperial 
subject). Obydwaj są uwikłani w sytuację, w której literatura wskazuje na własną 
„względność” 80, a paradygmat narodowy przestaje dominować w sferze ekonomicz-
nej – w przeciwieństwie do powszechnej wówczas, nie tylko w Polsce, praktyki lite-
raturoznawstwa porównawczego. Ze swojego zdecydowanie globalno-imperialnego 
punktu widzenia Posnett próbuje przełamać to narodowe zamknięcie 81. Ale „lite-
ratura porównawcza” jako powstająca dyscyplina naukowa była wtedy – zwłaszcza 
w Polsce – wyłącznie bocznym torem f i l o l o g i i  n a r o d o w e j: wielkie kluczowe 
dzieła literatury polskiej zostały zbadane w   k o n t e k ś c i e  e u r o p e j s k i m  je-
dynie po to, aby nadać im prestiż i zapewnić wielkim polskim pisarzom miejsce 
w kanonie zasadniczo europejskim (a nie światowym). W sytuacji imperialnego 
ucisku analiza porównawcza własnej literatury narodowej była przede wszystkim 
motywowana dążeniem do dowartościowania owego narodu i jego skarbów kultury. 
Kult poezji romantycznej z jego wyraźną tendencją do esencjalizowania i dehisto-
ryzowania uwielbianych autorów i dzieł zablokował rozwój socjologicznie zoriento-
wanej literatury porównawczej. Podejście Posnetta, który skupiał się głównie na 
i n s t y t u c j i  literatury i pozostawał w ramach naukowego paradygmatu pozyty-
wizmu, także nie stanowiło obiecującej drogi. W sytuacji, gdy pytanie o przedmiot 
porównywania oznacza esencjalizowanie tego, co n a r o d o w e, koncepcja Krzywic-
kiego mogłaby być zbawiennym wyjściem, ponieważ pisarz skupiał się na t r a n s-
f e r z e  idei i na związanych z tym procesach, a owo podejście pozwoliłoby odnieść 
się do konkretnych utworów i myśli, niezależnie od ich statusu w kulturze tubylczej.

Dlaczego więc koncepcje Krzywickiego nie zostały podjęte w dalszym rozwoju 
badań w zakresie literatury porównawczej w Polsce? Odpowiedzi należy szukać na 
kilku poziomach: pod koniec XIX i na początku XX w. polskie literaturoznawstwo 
akademickie pod zaborami było zajęte swoją „misją narodową”. Pierwsza wojna 

79	 L e e r s s e n, Comparing What, Precisely?, s. 207. Zob. też ibidem: „I znów ta arnoldiańska tradycja 
stawiała brytyjskie literaturoznawstwo, porównawcze lub inne, w anomalii w stosunku do akade-
mickich filologii na kontynencie, gdzie pozytywistyczny historyzm Posnetta był doceniany, choć 
jego imperialny sposób myślenia (oparty na rasie i rozwoju stadialnym) nie pasował do kontynen-
talnych (zwłaszcza francusko-niemieckich) zainteresowań narodowością”. D u r i n g  (op. cit., s. 315) 
pisze o prawie nieistniejącym wpływie pracy Posnetta: „Patrząc wstecz, być może najbardziej nie-
zwykłe w książce Posnetta jest to, jak mało ma ona wspólnego z  literaturą porównawczą, jaką 
znamy dzisiaj. Rzadko się zdarza, by tekst założycielski pozostawił tak mało śladów na polu, które 
pomógł zainaugurować”.

80	 Zob. H. M. P o s n e t t, Względność literatury. W: Literatura porównawcza.
81	 L e e r s s e n, Comparing What, Precisely?, s. 206.
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światowa przyniosła koniec wielonarodowych imperiów Habsburgów, Hohenzoller-
nów i Romanowów, co spowodowało „nacjonalizację” instytucjonalnego kontekstu 
literaturoznawstwa. Paradoksalnie jednak wyzwolenie literaturoznawstwa z  jego 
misji (przynajmniej w praktyce naukowej), które stało się możliwe po restytucji 
państwa polskiego w 1918 r., doprowadziło raczej do powstania formalistycznej 
(nawet zdecydowanie asocjologicznej) nauki o literaturze. W nowym, niezależnym 
państwie, dawni polscy proto- i parasocjologowie (w tym Krzywicki) stali się pełno-
prawnymi socjologami akademickimi; mogli się zajmować bezpośrednio problema-
mi społecznymi i nie musieli już omawiać ich poprzez krytykę literacką. Jednocześ- 
nie literatura i  krytyka literacka przestały być nośnikami, czyli katalizatorami 
myślenia socjologicznego – co oznaczało pewną stratę (możliwe, że dla o b u  dziedzin, 
literatury i socjologii).

Koncepcja solidarności przekraczającej granice klas i narodów, której wyrazem 
i jednocześnie nośnikiem i pośrednikiem jest literatura, chociaż sięga początków 
socjologicznie uzasadnionej refleksji nad literaturą, stanowi w rzeczy samej raczej 
program aktywistyczny (np. u Mickiewicza) niż narzędzie analityczne. Od końca 
w. XIX możemy obserwować jej migrację do s a m e j  l i t e r a t u r y  (np. powieści 
i opowiadania Stefana Żeromskiego z dużą liczbą scen emocjonalnych i z  jasno 
wyrażonym etosem społecznikowskim) i, co ważniejsze, do p r a k t y k i  s p o ł e c z-
n e j. Przejawia się ona w zaangażowaniu Krzywickiego w poprawę warunków życia 
chłopów i robotników w okresie międzywojennym oraz w polskim ruchu spółdziel-
czym, który rozwijał się w błyskawicznym tempie po 1905 r. i osiągnął apogeum po 
pierwszej wojnie światowej. Nie jest przypadkiem, że działaczami tego międzyna-
rodowego ruchu są także pisarze i pisarki. 
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DUBELTOWA INTERPUNKCJA O POŁĄCZENIACH MYŚLNIKA  
Z INNYMI ZNAKAMI PRZESTANKOWYMI W OPISACH GRAMATYCZNYCH 

XIX I  PIERWSZEJ POŁOWY XX WIEKU

„Historia interpunkcji polskiej należy do tych rozdziałów gramatyki naszego języka, 
które nie doczekały się dotąd należytego opracowania” – tak w 1968 roku Konrad 
Górski rozpoczął artykuł Interpunkcja w „Panu Tadeuszu” 1. Niestety po przeszło 
50 latach stwierdzenie to niewiele straciło na aktualności. Polskie przestankowanie 
nadal jest rzadko opisywane z perspektywy diachronicznej i ciągle daleko do peł-
nego obrazu jego dziejów. A przecież to rzecz ważna z punktu widzenia nie tylko 
językoznawczego, ale także literaturoznawczego, dotyczy bowiem kwestii interpre-
tacji utworów i działań edytorskich na tekstach dawnych. Jak pisze Maria Prussak: 

We współczesnych edycjach znika całkowicie dawna interpunkcja zastępowana przez normy kody-
fikowane co kilkanaście lat. Dopóki nie została opracowana historia interpunkcji, brakuje uzasadnienia 
dla podejmowanych decyzji 2.

Mój artykuł poświęcony jest charakterystycznemu dla tekstów XIX-wiecznych 
łączeniu myślnika z innymi znakami, czyli swego rodzaju interpunkcyjnej dubel-
towości, dziś właściwie nieznanej, zapomnianej, nieuwzględnionej w  zasadach 
i analizach przestankowania, przez co niełatwej do zinterpretowania, gdy stykamy 
się z tekstami nieco dawniejszymi. Przyjrzę się, co na ten temat pisali dawni gra-
matycy, jakie połączenia wymieniali, jak je interpretowali, jak oceniali je pod wzglę-
dem poprawnościowym, jakie nadawali im znaczenia oraz czy sami takich połączeń 
używali, ponieważ czytelnik sięgający po gramatykę może kierować się nie tylko 
wyrażonymi explicite zasadami, ale także rozwiązaniami w niej stosowanymi (nawet 
jeśli nie zostały one ujęte w regułach gramatycznych), ma pełne prawo traktować 
te rozwiązania jako poprawne czy wręcz wzorcowe.

Z rozważań wyłączam zbiegi znaków w partiach dialogowych, gdzie myślnik, 
a dokładniej pauza dialogowa, służy oddzieleniu wypowiedzi osób mówiących i nar-
ratora 3, oraz  – co oczywiste  – spotkanie się myślnika z  kropką będącą częścią 

1	 K. G ó r s k i, Interpunkcja w „Panu Tadeuszu”. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, s. 155.
2	 M. P r u s s a k, Zmierzch edycji krytycznych?  Jw., 2020, z. 4, s. 36.
3	 Rzecz wymaga osobnego zbadania, uwzględniającego także postulowany przez niektórych grama-

tyków „znak rozmowy”/„rozmownik”  – o  tego typu propozycjach zob. W. G ó r n y, Na tropach 

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 2, PL ISSN 0031-0514
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skrótu, gdy nie pełni ona funkcji sygnalizowania delimitacji tekstu, a użyta jest 
ortograficznie, nie interpunkcyjnie.

Przeprowadziłem kwerendę obejmującą około 800 publikacji poświęconych 
językowi 4, począwszy od 1700 roku 5. W bardzo wielu zbadanych przeze mnie teks- 
tach w ogóle nie było informacji o interpunkcji. W grupie tych gramatyków, którzy 
nawet w niezbyt dużym zakresie uwzględniali przestankowanie, wiadomości na 
temat łączenia myślnika z innymi znakami – czasami nader skąpe, niekiedy wręcz 
jednozdaniowe – znalazłem u 20 autorów, w sumie (licząc ze wznowieniami) w 59 pu-
blikacjach z okresu 1830–1935 6.

O interesującym mnie zagadnieniu pierwszy pisze Feliks Bentkowski w pracy 
z  1830 roku. Dopuszcza on łączenie myślnika z  wykrzyknikiem i  pytajnikiem: 
„Przed znakiem [...] pauzy nie ma potrzeby kłaść jakowy inny znak przecinkowy, 
wyjąwszy tylko znaki affektu, pytanie i wykrzyknik, które poprzedzić go mogą” 7. 
Gramatyk nie uzasadnia, dlaczego dotyczy to jedynie tych dwóch znaków, ale mamy 
prawo przypuszczać, że chodzi o podkreślenie, mocniejsze wybicie „affektu”, który 
dzięki myślnikowi może lepiej wybrzmieć, myślnik – w nomenklaturze Bentkow-
skiego „Rozłącznik czyli pauza, albo znak przerwanéj mowy, lub znak myśli” – ozna-
cza bowiem „podwójny przestanek: wyrównywający temu, który się średnikiem 
wyraża, albo temu który po kropce następuje” 8. Po wykrzykniku lub znaku zapy-
tania miałaby więc nastąpić pauza w mówieniu, dodatkowy przestanek, zawiesze-
nie głosu. W podanych przez autora przykładach użyć myślnika zdarzają się takie 
zbiegi znaków (wszystkie w poezji), np.:

Natchnij się w gruzach wielkością Rzymianów.
Tak nam powracaj! – Niechże utęsknieni,

„znaku rozmowy”. „Poradnik Językowy” 1961, nr 1. – K. Fo r e m n i a k, O sztuce przestankowania 
w Polsce i we Włoszech. Rozwój normy interpunkcyjnej od XVI wieku do współczesności. Warszawa 
2014, s. 194–201.

4	 Były to podręczniki gramatyczne, publikacje dotyczące zasad pisowni, prace poświęcone wyłącznie 
interpunkcji, dla XX wieku również słowniki ortograficzne i poradniki językowe oraz inne teksty 
szeroko rozumianej normy teoretycznej. Zbadałem nie tylko pierwodruki, ale także wznowienia 
(często wielokrotne) poszczególnych tytułów, jak wykazała bowiem analiza, niektórzy autorzy 
w kolejnych wydaniach swoich prac modyfikowali, czasami znacznie, podawane treści. Poza tym 
każde wznowienie powoduje, że tekst powtórnie wchodzi w obieg czytelniczy, a więc ponownie ma 
(mniejszy lub większy) wpływ na praktykę pisarską i może też oddziaływać na stanowisko innych 
gramatyków.

5	 Zob. B. K. M a l i c k i, Klucz do ięzyka francuskiego to iest grammatika polsko-francuska. Kraków 
1700. Wszystkie tytuły i cytaty przytaczam w oryginalnej pisowni i interpunkcji, zachowuję też 
autorskie wyróżnienia typograficzne.

6	 Poza ten czas wychodzi jedynie wznowienie pracy S. J o d ł o w s k i e g o  (Zasady interpunkcji. 
Podręcznik. Oprac. nauk., red. J. G o d y ń. Wyd. nowe, zmien. i rozszerz. Kraków 2002), która po 
raz pierwszy ukazała się we Lwowie i w Warszawie w roku 1935 pod tytułem Zasady interpunkcji. 
Prawidła, przykłady, wyjaśnienia, uzasadnienia. Jeśli chodzi o zagadnienie łączenia znaków in-
terpunkcyjnych, to wydanie drugie powtarza – z niewielkimi zmianami dotyczącymi przykładów – 
uwagi zawarte w pierwodruku.

7	 F. B e n t k o w s k i, O znakach przecinkowych w piśmie czyli znakach pisarskich. Warszawa 1830, 
s. 112–113. 

8	 Ibidem, s. 34, 112. W XIX wieku myślnik w funkcji wzmacniającej był używany także we Włoszech, 
co odnotowali tamtejsi gramatycy – zob. Fo r e m n i a k, op. cit., s. 283–284.
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Gdy Ceres brzegi wiślane pozłoci,
Zobaczym ciebie – Puhar się zapieni,
Chłopiec pod dzbanem niech czoło zapoci.
			   (Brodz. poez. I, 77.)

Ani słucha, szalona!
Leci wzniosłszy ramiona.
Prędzéj koniu! już blizko,
Śpiesz, nim wskoczy w ognisko!
Śpiesz! – lecz gdzież się podziała? –
Ha! to suknia jéj biała,
W pośród gruzów zwalonych,
Miga w ogniach czerwonych! –
Jakem Litwin! dziewczyna
Warta była Litwina.
Spaliła się! o szkoda!
Była piękna i młoda.
		  (Odyniec w Nowor. 1829, 254.) 9

Uwagę Bentkowskiego o łączeniu pytajnika i wykrzyknika z myślnikiem (i część 
przykładów) powtarzają w skróconej formie Stanisław Janicki (1835) i Józef Mucz-
kowski (1836) 10, zresztą obaj we wstępach do swoich podręczników wyraźnie 
wskazują źródło podawanych spostrzeżeń na temat interpunkcji – w tych trzech 
pracach mamy więc do czynienia właściwie z jedną teorią przestankowania, której 
autorem był Bentkowski 11. Janicki i  Muczkowski nie powtarzają natomiast za 

  9	 Cyt. jw., s. 113–114, 117. Skrócone zapisy bibliograficzne należy rozwinąć następująco (Bentkow-
ski nigdzie tego nie robi): K. B r o d z i ń s k i, Do I. B. W: Pisma. T. 1: Różne poezye. Warszawa 1821, 
s. 77. – A. E. O d y n i e c, Branka Litwina. Ballada. „Melitele. Noworocznik” 1829, s. 254. W przy-
toczonych tu cytatach gramatyk wprowadził pewne zmiany w pisowni i  interpunkcji, zachował 
jednak połączenia znaków interpunkcyjnych.

10	 S. J a n i c k i, Prawidła pisowni polskiéj podane przez Deputacyą Ortograficzną w r. 1830. Z dołą-
czeniem prawideł przecinkowania i słownika ortograficznego. Warszawa 1835. – J. M u c z k o w s k i, 
Grammatyka języka polskiego. Wyd. 2, przerobione i pomnożone. Kraków 1836. Pierwsze wydanie 
podręcznika Muczkowskiego wyszło w 1825 roku, a więc przed ukazaniem się pracy Bentkowskie-
go. Rozdział o interpunkcji w pierwodruku wygląda inaczej, jest znacząco uboższy, nie ma w nim 
też mowy o możliwości łączenia myślnika z innymi znakami.

11	 Zob. J a n i c k i, op. cit., s. nlb. (Przedmowa): „Prawidła Przecinkowania [...] wyciągnięte zostały za 
zezwoleniem autora z obszerniejszego dzieła W. Felixa Bentkowskiego: O Znakach przecinkowych 
w piśmie, czyli znakach pisarskich. W Warszawie, w drukarni N. Glüksberga, 1830”. – M u c z-
k o w s k i, op. cit. (1836), s. VIII: „Rozdział czwarty o znakach pisarskich, zawiera w treści z niektó-
remi dodatkami i odmianami to, co Bentkowski umieścił w swém szacowném dziele: «O znakach 
przecinkowych w pismie»”. Janicki zwykle po prostu kopiuje całe zdania z Bentkowskiego, z kolei 
Muczkowski częściej parafrazuje, choć i przepisywanie nie jest u niego rzadkością. Co ciekawe, 
Janickiemu zdarza się nieco inaczej niż Bentkowskiemu kłaść znaki interpunkcyjne w kopiowanych 
zdaniach – zob. np. B e n t k o w s k i, op. cit., s. 112: „oznacza podwójny przestanek: wyrówny- 
wający temu, który się średnikiem wyraża, albo temu który po kropce następuje”. – J a n i c k i,  
op. cit., s. 60: „oznacza podwójny przestanek, wyrównywający temu, który się średnikiem wyraża, 
albo temu, który po kropce następuje”. – B e n t k o w s k i, op. cit., s. 109: „Łącznik, mała pozioma 
kréska czyli linijka, (u niektórych, i to dawniéj tylko, natomiast dwie kréseczki poziome lub pochy-
łe ⸗) kładzie się na końcu wiersza czyli linii”. – J a n i c k i, op. cit., s. 58: „Łącznik, mała pozio- 
ma kréska czyli linijka (u niektórych, i to dawniéj tylko, natomiast dwie kréseczki poziome lub 
pochyłe ⸗), kładzie się na końcu wiérsza czyli linii”.
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Bentkowskim innych ważnych wskazówek, a mianowicie tego, że niewłaściwe jest 
„położenie dwóch znaków przecinkowych obok siebie, średnika i rozłącznika, z któ-
rych jeden wcale nie potrzebny” 12, a także stawianie myślnika po kropce, czemu 
Bentkowski poświęca sporo miejsca. Warto tu przytoczyć dłuższy fragment wypo-
wiedzi gramatyka, bo niesie on kilka istotnych informacji:

UWAGA. W niektórych dziełach postrzegamy po skończonym okresie i kropce, położony jeszcze znak 
rozłącznika. Powód do takowego znaku przecinkowego ztąd zdaje się pochodzić, że autor nie widząc 
potrzeby zaczynania dalszéj pisma osnowy od nowego wiersza, czyli a linea, a upatrując większy prze-
stanek niż ten, który się kropką oznacza, kładł po kropce znak pauzy; zkądby wynikał pośredni znak 
przecinkowy między peryodem [tj. kropką 13] a nowym wierszem [...].

W niektórych dziełach i to jeszcze widziéć można, że na końcu okresu, po którym następuje nowy 
wiersz, kładą czasem nietylko kropkę zwyczajną, ale jeszcze obok niéj znak rozłącznika [...]. Lecz po-
wodu do tego znaku wytłómaczyć sobie nie umiem, i przypuścić tylko muszę, iż bez myśli położona 
w rękopisie kréska, w drukarni mechanicznie powtórzoną została. Wszakże dodać tu musimy, iż ten 
niezwyczajny sposób kładzenia rozłącznika po okresie środkowym, a tém bardziéj po okresie, za którym 
następuje wiersz nowy, nie zdarzyło nam się natrafić ani raz jeden  w dziesięciu tomach Krasickiego, 
ani w pięciu tomach Jana Śniadeckiego; nie natrafiliśmy także w dziełach Naruszewicza, w samym 
texcie, ani w innych pismach, jak naszych tak zagranicznych, przy których drukowaniu, baczono trosk- 
liwie na systematyczne przecinkowanie. Spostrzegliśmy jednak w wydaniach kieszonkowych, dzieł 
zagranicznych, drukowanych i drobném pismém i z wielką oszczędnością miejsca, iż zamiast ustępu od 
nowego wiersza, po kropce kładą znak pauzy, i w tymże wierszu daléj drukują, jak n. p. Les six codes 
en miniature, publiés par C. Chantpie. à Paris 1827. in 32° gdzie pojedyncze § czyli artykuły, zaczynają 
się od nowych wiérszy; ale tylko ustępy w tychże artykułach, w oryginalnych wydaniach od nowych 
linij poczynane, tu są, i zdaje się słusznie, ze względu na zamiar edycyi, zastąpione pauzą po kropce 14.

Z wywodu wynika parę rzeczy. Po pierwsze, Bentkowski zaświadcza obecność 
w uzusie połączenia kropki i myślnika, także na końcu akapitu – może i nie było 
ono, jeśli ufać gramatykowi, w owym czasie powszechnie używane, ale jednak ta 
„bez myśli położona w rękopisie kréska”, którą „mechanicznie” powtórzono w dru-
karni (ach, ci bezmyślni piszący i, jak się zdaje, równie bezmyślni wydawcy!) 15, 

12	 B e n t k o w s k i, op. cit., s. 116. To uwaga dotycząca wersu „Stanął – słucha – dziwuje się – [...] 
(Kras. II, 66.)”, który „takową ma w wydaniu Dmóchowskiego interpunkcyją: Stanął; – słucha; – 
dziwuje się;...”; zdaniem gramatyka (ibidem, s. 115–116) w tym przypadku „sens wymaga rozłącz-
nika, więc średnik jest zbyteczny”. Mowa tu o jednej z dwóch edycji utworów I. K r a s i c k i e g o: 
Dzieła poetyckie. T. 2. Warszawa 1802; Dzieła. Edycja nowa i zupełna przez F. D m o c h o w s k i e-
g o. T. 2. Warszawa 1804. W obu na s. 66 znajduje się wers „Stanął; – słucha; – dziwuie się;...” 
(bajka Przyjaciele z drugiej części zbioru Bajki nowe).

13	 Określenia „peryód” B e n t k o w s k i  (op. cit.) używa w dwóch znaczeniach: jako synonimu „okre-
su” („Propozycyą obszerniejszą, czyli złożoną z członków ale środkowych, sensem i harmonią po-
łączonych z sobą, nazywamy peryodem czyli okresem”, s. 12) i jako jednej z trzech nazw kropki 
(„§ 6. O punkcie, kropce, czyli peryodzie”, s. 40). Pewna całostka tekstu ma tu więc wspólną nazwę 
ze znakiem graficznym, który w piśmie tę całostkę bardzo wyraźnie, jednoznacznie zamyka (wy-
krzyknik czy pytajnik nie są tak jednoznaczne, bo mogą stać także w środku zdania). Na temat 
definiowania okresu w dawnych gramatykach zob. J. P o d r a c k i, Pojęcie okresu w gramatykach 
języka polskiego (rys historyczny). „Przegląd Humanistyczny” 2007, nr 1.

14	 B e n t k o w s k i, op. cit., s. 118–120.
15	 Oczywiście mogło być i tak, że wydawca (za zgodą autora lub bez niej) położył tę „kréskę” tam, 

gdzie w rękopisie jej nie było. Jak dobrze jednak wiemy, dziś przeważnie nie można ustalić, ile 
w danym tekście jest interpunkcji (a także – pamiętajmy – pisowni) samego autora, ile zaś wydaw-
cy, zwłaszcza jeśli nie zachował się rękopis.
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pojawiała się na tyle często, że autor poświęcił temu zjawisku aż dwie strony w pra-
cy liczącej ich 148. Po drugie, typowa dla ówczesnych gramatyków prozodyczna 
charakterystyka znaków (niosą one przestanek w mowie) oraz przywołanie „okresu” 
wskazują, że u podstaw myślenia Bentkowskiego o interpunkcji leży retoryka. Po 
trzecie, połączenie kropki z myślnikiem można by według autora interpretować jako 
znak pośredni między samą kropką a pisaniem od nowego akapitu – że było to 
całkiem trafne spostrzeżenie, pokażą uwagi niektórych późniejszych gramatyków. 
Po czwarte, usprawiedliwieniem używania takiego zbiegu znaków byłaby dla Bent-
kowskiego przede wszystkim oszczędność miejsca w wydaniach kieszonkowych, 
przy założeniu, że rezygnuje się z akapitowania na rzecz zapisu ciągłego – do tego 
zagadnienia przyjdzie nam jeszcze wrócić.

Na nic się jednak zdały utyskiwania Bentkowskiego. Wszyscy późniejsi grama-
tycy XIX-wieczni, którzy uwzględniali w  swoich opisach sparowane znaki inter-
punkcyjne, uważali dokładanie myślnika do kropki za poprawne.

Zdaniem Tomasza Kurhanowicza (1841):
Połączenie znaków wyświecających skład [tj. ukazujących budowę] okresu ze znakiem zawieszenia 

[tj. myślnikiem], powiększa przestanek. Tak kropka przed nim położona tworzy przestanek większy od 
kropki, mniejszy zaś od ustępu. Gdy więc nie zachodzi potrzeba wzmocnienia przestanku, wtedy inne 
znaki opuszczać się mogą 16.

Myślnik zatem wzmacnia, podbija inny znak lub go zastępuje, zależnie od in-
tencji piszącego, który manewrując znakami, określa rytm wypowiedzi. Niewątp- 
liwie te sposoby przestankowania nie są równoważne, mamy tu wyraźną gradację 
sygnałów delimitacji tekstu: najsłabsza jest kropka, mocniejsza – kropka z myślni-
kiem, a najsilniejszy – nowy akapit. Tego, jakie znaki może zastąpić myślnik oraz 
jakie poza kropką może wzmocnić, autor już niestety nie precyzuje. W podanych 
w podręczniku przykładach zastosowań pauzy nie ma połączeń znaków. W całej 
gramatyce, zarówno w partiach odautorskich, jak i w cytatach, można natrafić – choć 
trzeba zastrzec, że zdecydowanie nie są to częste przypadki – na pary: kropka + 
myślnik oraz wykrzyknik + myślnik.

Mało precyzyjnie wypowiada się Karol Mecherzyński (1841): „Niekiedy w miej-
scu ustępu można użyć pauzy, która, zwłaszcza po kropce położona, wyraża znacz-
ny przedział między myślami”; „Pauza położona po kropce czyli punkcie, wyraża 
przedział znaczny między okresem a okresem, i kładzie się niekiedy tam, gdzieby 
nową myśl i nowy okres wypadało zacząć od ustępu” 17. Para: kropka + myślnik 
pełniłaby więc tylko czasami funkcję zbieżną z wprowadzeniem nowego akapitu. 
Niestety gramatyk nie precyzuje, kiedy miałoby się tak dziać, sam zaś używa tego 
połączenia rzadko: w całej pracy naliczyłem osiem wystąpień; poza tym znalazłem 
cztery użycia średnika z myślnikiem i trzy przecinka z myślnikiem.

Dla Dobromysła Łazowskiego (1848) postawienie pauzy po kropce, pytajniku 
lub wykrzykniku jest równoważne pisaniu od nowego wiersza:

16	 T. K u r h a n o w i c z, Grammatyka języka polskiego. Składnia. Warszawa 1841, s. 163. Uwagi zo-
stały powtórzone bez zmian w wydaniu kolejnym: Grammatyka języka polskiego. Składnia. Przez 
najwyższą władzę naukową przeznaczona do użycia w szkołach i instytutach Królestwa Polskiego. 
Warszawa 1843.

17	 K. M e c h e r z y ń s k i, Prawidła pisania. Kraków 1841, s. 75, 76.
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W krótkich rozmowach i częstych przejściach od jednego przedmiotu do drugiego, można użyć 
zwrotnika w miejsce ustępu 18.

3) Używamy zwrotnika zamiast ustępu tak w rozmowach po kropce, znaku pytania i wykrzyknie-
nia [...], jako też w opowiadaniu, np. 

Szczęśliwi jesteśmy, że nie jest w naszej mocy odmienić tego, co Bóg postanowił: to nawet, co nam 
się złem wydaje, wychodzi nam na dobre. – Gdyby człowiek nigdy nie cierpiał w chorobie, nie umiałby 
ocenić zdrowia. – Gdyby czasem nie uczuł głodu, nie miałby pociechy wtenczas, gdy na chleb pracuje. – 
Gdyby za młodu nie znał przykrości w tem, że mu czego starsi odmówią; nie mógłby znieść potem, gdy 
nie według jego myśli co pójdzie. – Ztądto pospolicie dobrze mówią: Niema złego, coby na dobre nie 
wyszło 19.

Gramatyk nie ocenia tych połączeń jako nośników jakichś specjalnych sygnałów, 
a możliwość ich użycia uwarunkowuje, jak się zdaje, jedynie swoistymi względami 
estetycznymi, dubeltowa interpunkcja miałaby bowiem pomóc w uniknięciu zbyt 
gęstego akapitowania. Łazowski milczy na temat łączenia myślnika z innymi zna-
kami, choć sam sięga po średnik z myślnikiem 20.

Henryk Suchecki (1849) pisze, że myślnika używa się m.in. „Zamiast ustępu 
i po urywczych zdaniach, jak np. w wielu przykładach téj gramatyki” 21. Co prawda 
nie jest to wprost wyrażona informacja o zbiegu kropki z myślnikiem, ale takie 
połączenie należy widzieć w sformułowaniu „zamiast ustępu”, skoro autor z niego 
właśnie w podręczniku bardzo często korzysta – głównie do rozdzielania przykładów 
zapisanych w dłuższych ciągach (np. grup wyrazów czy też zdań), ale zdarza się 
ono także w innych miejscach, w samych wskazówkach gramatycznych 22. W róż- 
nych partiach tekstu w wyliczeniach przykładów bez trudu natrafić można również 
na parę: średnik + myślnik. Doprecyzowanie informacji znajdujemy w tomie dru- 
gim Zwięzłej gramatyki polskiej do użytku w szkołach (1873), gdzie autor podaje, że 
„Myślnik się położy” m.in. „Zamiast ustępu, po urywczych zdaniach i w ogólności, 

18	 D. Ł a z o w s k i, Gramatyka języka polskiego. Kraków 1848, s. 362.
19	 Ibidem, s. 364–365. Przywołane uwagi autor powtórzył (czasami z drobnymi korektami stylistycz-

nymi) w Skróconej gramatyce języka polskiego (Kraków 1848) i w Krótkim rysie gramatyki języka 
polskiego (Lwów 1849), a także – jako E. Ł a d a  Ł a z o w s k i  – w Gramatyce języka polskiego, 
opartej na historycznym jego rozwoju. Dziele konkursowym w skróceniu dla użytku niższych klas 
gimnazjalnych i realnych (Lwów 1861).

20	 Zob. Ł a z o w s k i, Gramatyka języka polskiego (1848), s.  339: „Tu należą czasowniki złożo- 
ne z przyimków do i od; z przyimkiem do  złożone oznaczają zupełne osiągnienie przedmiotu, gdy 
są z 2 sp. [tj. spadkiem, czyli przypadkiem] bez przyimka użyte; z przyimkiem zaś znaczą zbliżenie 
się do przedmiotu; – podobnież złożone z przyimkiem od oznaczają zupełne pozbycie się, gdy są 
z 2 sp. bez przyimka użyte; z przyimkiem zaś oddalenie się [...]”. Zob. też w wyliczeniach przykła-
dów – ibidem, s. 345: „sprzęgać, sprząg, sprzążka lub sprządżka (nie: sprzączka); opak, opaczny, 
opaczność; opatrzyć, opatrzność; – rznąć, rznę, rznięty; żąć, żnę, żęty, żniwo; – mazać, maż; marzyć, 
marz; mam, masz; – nucić, nuć, nućcie [...]”. Podobnie w pozostałych przywołanych pracach Ł a-
z o w s k i e g o.

21	 H. S u c h e c k i, Nauka języka polskiego dla uczącéj się młodzi. Lwów 1849, s. XXIV.
22	 Zob. np. S u c h e c k i, op. cit., s. 137: „Zyć, żyj; gnić, gnij  itp. należą dla tego do IIIciéj odmiany  

[tj. koniugacji], bo lubo w sposobie bezokolicznym [tj. bezokoliczniku] kończą się na -yć (-ić), ale są 
jednozgłoskowe. – Tak téż następujące i wszystkie inne:

	 Sp. bezok: płak-ać, królów-ać, pokazyw-ać, wyskakiw-ać, rw-ać [...]”.
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chcąc jakieś pomysły więcéj oddzielić, niż samym przecinkiem, średnikiem lub 
samą kropką, jak np. w wielu przykładach téj gramatyki” 23.

Na więcej możliwych połączeń wskazuje Feliks Żochowski (1852), który o „za-
stanowniku” („myślnik” to u niego nazwa wielokropka) pisze następująco: „Jest [on] 
znakiem uczucia, wynikającego z pewnego zastanowienia się i dla tego używamy 
go razem obok innych znaków pisarskich” 24. Zarówno w podanych w  rozdziale 
o przestankowaniu przykładach, jak i w innych partiach podręcznika są połączenia 
myślnika z kropką, przecinkiem, średnikiem, wykrzyknikiem, pytajnikiem, spora-
dycznie także z dwukropkiem 25.

Podobne stanowisko zajmuje Antoni Robert Morzycki (1857):
Zastanownik, pauza, (–) kréska nisko od końca spodniego liter do drugich ciągniona, albo téż po 

innych znakach dawana, oznacza zastanowienie się mówiącego, chwilowe zatrzymanie się w głoszeniu. 
Przy zakończeniu okresu zwykle kładziony bywa po kropce, dla wskazania dłuższego zawieszenia 
głosu 26.

Zgodnie z deklarowaną swobodą łączenia znaków bez trudu odnajdziemy w gra-
matyce myślnik poprzedzony kropką, przecinkiem i średnikiem, a zdarza się rów-
nież, że wykrzyknikiem i pytajnikiem – w Rysie grammatyki języka polskiego, li-
czącym ponad 380 stron, takich użyć są setki 27.

Interesująco przedstawia się sprawa u Jana Juliana Szczepańskiego (1857):
7. Myślnik (–) oznacza w ogóle zawieszenie mowy albo pauzę przechodzącą miarę zwyczajną. Kła-

dzie się w szczególności: 1. na końcu treściwego zdania, ażeby czytelnika pobudzić do zastanowienia 
się nieco dłużej nad tém, co powiedziano; 2. między dwoma niezawisłemi zdaniami, jeźli drugiém zdaniem 

23	 H. S u c h e c k i, Zwięzła gramatyka polska do użytku w szkołach. T. 2: Składnia i pisownia. Wyd. 5, 
przerobione i pomnożone. Kraków 1873, s. 174. Wydanie to wyszło rok po śmierci autora, zmar-
łego w 1872 roku. Prace nad tą publikacją finalizował syn gramatyka – M. Suchecki. Jak duży był 
jego udział, trudno stwierdzić na podstawie uwagi zawartej w otwierającym tom pierwszy Uświa-
domieniu – zob. jw., t. 1 (Głoski, zgłoski i słowa), s. nlb.: „Czując się [...] w obowiązku zastąpienia 
ś. p. ojca mego, dokończam wydania, polecając tę książkę zwolennikom polszczyzny niezepsutéj”.

24	 F. Ż o c h o w s k i, Mownia języka polskiego. Warszawa 1852, s. 206. Dalsza część tego wywodu 
brzmi: „A ponieważ jego przeznaczenie jest wskazać wszelkie zatrzymanie się mówiącego; stąd 
wynika, iż go nawet kładziemy w środku wyrazu, w którym mówiący się zatrzymał i na zgłoski go 
rozdzielił” (ibidem). W takiej rozdzielającej funkcji używamy dziś oczywiście nie myślnika, ale łącz-
nika, któremu Ż o c h o w s k i  (ibidem, s. 207) przypisuje wyłącznie jedno zadanie: „Gdy na końcu 
wiérsza całego wyrazu pomieścić nie możemy, kładziemy ten znak na ostrzeżenie, aby czytający 
głosu nie zmieniał, bo wyraz z końcem wiérsza się nie skończył”.

25	 W jednym z przykładów znajdujemy również podwojoną poziomą kreskę, jest to jednak zapis par-
tii dialogowej, który ma ilustrować potrzebę wprowadzenia nowego, różniącego się wyglądem od 
„zastanownika”, znaku, a mianowicie „rozmownika”, w dwóch wariantach graficznych: = poprze-
dzającego wypowiedzi postaci;  wprowadzającego narrację (ibidem, s. 215–217).

26	 A. R. M o r z y c k i, Rys grammatyki języka polskiego. Warszawa 1857, s. 355.
27	 Już w pierwszym zdaniu Przedmowy  trafiamy na przecinek z myślnikiem – zob. ibidem, s. 1:

„Pan Bóg ci mowę  zostawił
I dobrocią swoją sprawił,
Że głos twój trafia do duszy:
Nie jeden się nim poruszy –

	 mówi Stanisław Jachowicz w jednéj z powiastek napisanych dla dzieci, – a tą nauką zaszczepia 
w ich umysły obowiązek wdzięczności dla Boga [...]”.
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zaczyna się nowe pasmo myśli, albo jeźli do nowego przechodzi się przedmiotu; a więc w szczególności 
między uzupełnionemi zdaniami, które bez ścisłego związku postawione są po sobie jako przykłady dla 
jakiego prawidła i t. p. [...] 28.

Autor niewątpliwie aprobuje więc kropkę z myślnikiem, ale nie można wyklu-
czyć, że i myślnik po zamykających zdanie pytajniku i wykrzykniku. Co ciekawe, 
sam stosuje też pary: przecinek + myślnik oraz średnik + myślnik. W podręczniku 
znalazłem także cztery użycia kropki z myślnikiem na końcu akapitu, na co nie 
natrafiłem u żadnego z wcześniej omawianych autorów. Może to sugerować 29, że 
dla Szczepańskiego połączenie kropki z myślnikiem nie jest równoważne wprowa-
dzeniu nowego akapitu, jest ono czymś innym i od niego niezależnym, czymś, co 
może sygnał końca akapitu wzmocnić, ale nie go zastąpić 30.

Antoni Małecki (1863) twierdzi, że używa się „myślnika dla wzmocnienia dwu-
kropka (: –) i punktu (. –)” 31. W szczegółach:

§. 838. D w u k r o p e k  jeszcze mocniéj oddziela od siebie zdania, aniżeli średnik. Kładzie się mia-
nowicie w okresach, między zdaniem poprzedniém a następném 32. Jeżeli okres jest dłuższy, wtedy 
zwyczajnie dodaje się jeszcze do dwukropka myślnik (: –) [...] 33.

§. 842. Jeżeli pomiędzy myślą zdania skończonego a myślą poczynającego się drugiego zdania nie 
ma bezpośredniego związku i chodzi o to, ażeby zwrócić na to czytelnika uwagę, że się teraz ma począć 
myśl nieco odleglejsza: wtedyby sam tylko punkt nie wystarczał. Dodajemy mu więc dla wzmocnienia 
natenczas myślnik (. –). [...] Jeżeli i ten znak pisarski (. –) nie zdaje się dostatecznym i autor czuje po-
trzebę okazania jeszcze dobitniéj, że przeprowadza czytelnika do zupełnie innéj materyi: wtedy zaczyna 
pisać już daléj na nowym wierszu, pozostawiając linią poprzednią niedopisaną do końca. Nazywa się 
to u s t ę p  (a capite, a linea) 34.

Jasno widać, że w obu przypadkach mamy do czynienia z gradacją sygnałów. 
Są to szeregi, w kolejności od sygnału najsłabszego do najmocniejszego: 1) średnik 

28	 J. J. S z c z e p a ń s k i, Gramatyka języka polskiego dla uczącéj się młodzi szkół wyższych realnych. 
Lwów 1857, s. 254.

29	 Tylko sugerować, ponieważ wystąpień jest niewiele, a wypowiedzi Szczepańskiego są zbyt skąpe, 
aby mówić o tym w sposób pewny.

30	 Warto wspomnieć, że autor wskazuje też na możliwość powielania myślnika, co ma być jednym 
z dwóch sposobów (drugi to wielokropek) sygnalizowania niedokończonej myśli – zob. ibidem: „Jako 
znaki przerwanej mowy kładą się także krótkie kreski poprzeczne (– – –), albo kropki (....) [!] jedna 
po drugiej, np. Czekaj, czekaj! ja chcę ci – – –”. O zwielokrotnianiu pauzy pisali i inni XIX-wieczni 
gramatycy, również ci, którzy nie uwzględniali w swoich opisach łączenia myślnika z pozostałymi 
znakami. Zagadnienie to zamierzam w przyszłości przeanalizować.

31	 A. M a ł e c k i, Gramatyka języka polskiego większa. Lwów 1863, s. 403.
32	 Współcześnie w tej funkcji zamiast dwukropka użylibyśmy średnika, ewentualnie przecinka – np. 

w zdaniu przywołanym przez M a ł e c k i e g o  (ibidem, s. 399): „Jak głębokie przekonanie o rzeczy, 
a stąd czysta, bezwzględna pobudka przekonania o niéj innych najpewniéj do jasnego tłómaczenia 
się prowadzi: tak przesąd, upor, namiętności i poboczne widoki zaciemniają owę pogodę umysłu, 
w któréj tylko rzecz jasno pojętą i wyrażoną być może. Brodz.” (pochodzi ono z tekstu K. Brodziń-
skiego Jasność stylu – nie wiadomo, do jakiego wydania sięgnął Małecki, ponieważ w podręczniku 
brak dokładnej lokalizacji cytatów, są tylko skróty nazwisk autorów). Na temat zastosowań dwu-
kropka opisywanych w dawnych gramatykach zob. K. T u t a k, Funkcje dwukropka w polskich 
opracowaniach normatywnych dotyczących interpunkcji (1770–1935). „LingVaria” 2017, nr 2.

33	 M a ł e c k i, loc. cit.
34	 Ibidem, s. 401.



ANDRZEJ PIOTR LESIAKOWSKI   Dubeltowa interpunkcja 193

→ dwukropek → dwukropek z myślnikiem; 2) kropka → kropka z myślnikiem → 
nowy akapit. O ewentualnej wymienności stosowanych znaków nie ma tu mowy – 
kropka z myślnikiem nie jest równoważna pisaniu od nowego wiersza, pod wzglę-
dem „siły” stoi ona między kropką a nowym akapitem. Mało tego, w podręczniku 
znalazłem niemal 30 użyć kropki z myślnikiem na końcu akapitu, czyli można by 
właściwie dodać czwarty, najsilniejszy stopień w tej skali: kropka z myślnikiem + 
nowy akapit 35. W opisie Małeckiego para: kropka + myślnik właściwie zbliża się 
do uzyskania statusu osobnego znaku czy raczej dwuznaku interpunkcyjnego.

Uwagi dotyczące łączenia myślnika z kropką i dwukropkiem powtórzone zo-
stały w Gramatyce języka polskiego mniejszej dla użytku gimnazyów i szkół realnych 
ułożonej (1863), a  następnie we wszystkich wznowieniach tej pracy, z  których 
ostatnie ukazało się w 1919 roku 36. Natomiast w żadnym z wydań opis teoretycz-
ny nie uwzględnia dokładania myślnika do przecinka lub średnika, choć w każdym 
takie połączenia nietrudno znaleźć (głównie, ale nie tylko, w wyliczeniach przy-
kładów) 37.

Wiadomości podawane przez Teofilę Radońską w Krótkiej grammatyce polskiej 
(1872; także w wydaniu drugim, z 1883 roku 38) są o wiele szczuplejsze. Autorka 
wskazuje – co w opisach z drugiej połowy XIX wieku jest już standardem – że 
„Czasem domyślnik dodaje się do kropki, do dwukropka, wykrzyknika, lub znaku 
zapytania, aby je wzmocnić” 39. Prócz wymienionych połączeń w gramatyce napo-

35	 W drugiej pracy A. M a ł e c k i e g o  wydanej we Lwowie w 1863 roku – Gramatyce języka polskie-
go mniejszej dla użytku gimnazyów i szkół realnych ułożonej – natrafiłem na 9 takich przypadków, 
co tłumaczy się tym, że jest to skrócona wersja Gramatyki języka polskiego większej, z  której 
spore partie tekstu po prostu wypadły. O powinowactwie obu podręczników z 1863 roku pisałem 
m.in. w książce „Gramatyka języka polskiego większa” Antoniego Małeckiego na tle dziewiętnasto-
wiecznych podręczników gramatycznych i ówczesnej polszczyzny (Toruń 2014, s. 36–38). W kolej-
nych edycjach tej skróconej gramatyki (wersja „większa” wyszła tylko raz) liczba użyć kropki 
z myślnikiem na końcu akapitu stopniowo maleje: 8 wystąpień w 1866 roku (Gramatyka języka 
polskiego mniejsza dla użytku gimnazyów i szkół realnych ułożona. Wyd. 2. Lwów); 6 – w 1869 roku 
(jw., wyd. 3); 4 – w latach 1878 (Gramatyka języka polskiego szkolna. Wyd. 5, przerobione. Lwów), 
1882 (jw., wyd. 6), 1892 (Gramatyka języka polskiego szkolna. Chicago), ok. 1900 (jw.) i 1909 (jw.); 
3 – w latach 1872 (Gramatyka języka polskiego mniejsza dla użytku gimnazyów i szkół realnych 
ułożona. Wyd. 4. Lwów) i 1886 (Gramatyka języka polskiego szkolna. Wyd. 7, przerobione. Lwów); 
2 – w 1903 roku (jw., wyd. 9, przerobione i pomnożone); 1 – w latach 1891 (jw., wyd. 8, skrócone 
i uproszczone), 1906 (jw., wyd. 10), 1910 (jw., wyd. 11, miejscami zmienione), 1915 (jw., wyd. 12, 
niezmienione) i 1919 (jw., wyd. 13. Lwów–Warszawa).

36	 Dwa ostatnie wydania, z lat 1915 i 1919, wyszły już po śmierci Małeckiego, który zmarł w 1913 roku.
37	 Zdaniem M a ł e c k i e g o  (Gramatyka języka polskiego większa, s. 404): „Również i myślnik wzmac-

nia się czasem drugim myślnikiem (– –), ażeby okazać tém dobitniéj chwilę namysłu albo też brak 
końca zdania, w skutek tego że ktoś drugi mówiącemu przerywa”. Informacja ta powtarzana była 
w wydaniach Gramatyki języka polskiego mniejszej z lat 1863, 1866, 1869 i 1872, a od wydania 
piątego (z roku 1878, noszącego tytuł Gramatyka języka polskiego szkolna) na dobre zniknęła 
z podręcznika.

38	 T. R a d o ń s k a: Krótka grammatyka polska. Dla uczącej się młodzieży w sposób łatwy i przystęp-
ny opracowana. Poznań 1872; Gramatyka polska dla uczącej się młodzieży w sposób łatwy i przy-
stępny opracowana. Wyd. 2, przejrzane i poprawione przez autorkę. Poznań 1883.

39	 R a d o ń s k a, Krótka grammatyka polska, s. 106.
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tykamy (chociaż sporadycznie) również średnik z  myślnikiem oraz przecinek 
z myślnikiem 40.

W gramatyce Augusta Jeskego z 1886 roku czytamy: „W przydługim okresie 
dodaje się d o  d w u k r o p k a  m y ś l n i k: (: –)”, poza tym „kładziemy go przy każ-
dym znaku pisarskim, gdy chcemy uwydatnić przestanek” 41. Trzeba tu jednak 
wyraźnie podkreślić, że jest to piąte wydanie podręcznika, a  we wcześniejszych 
edycjach nie znajdziemy tych wskazówek 42. Jeske zmarł w 1875 roku, czyli począw-
szy od trzeciego wydania, które ukazało się w roku 1879, wszelkie uzupełnienia 
i poprawki na pewno nie są jego autorstwa. Uwagi o możliwości łączenia myślnika 
z dwukropkiem i  innymi znakami musiał zatem wprowadzić do piątego wydania 
Władysław Nowicki 43, który – jak głosi karta tytułowa – przejrzał je i uzupełnił 44. 
Zostały one utrzymane w późniejszych edycjach, także tych opracowanych przez 
Floriana Łagowskiego i Zbigniewa Kamińskiego 45. Co istotne, sam Jeske (choć nie 
uwzględnił tego w zasadach) stawiał myślnik po kropce, przecinku czy średniku – 
w takie pary obfitują pierwsze i drugie wydanie jego gramatyki (z lat 1873 i 1875), 
w wydaniu drugim w kilkunastu miejscach kropka z myślnikiem stoją nawet na 
końcu akapitu.

40	 Autorka pisze także o możliwości powielania myślnika – zob. ibidem, s. 107: „Czasem, aby okazać 
dobitniej chwilę namysłu, lub, że zdanie jest niedokończone, kładziemy dwa domyślniki, np.:

Do widzenia na okopach świętej Trójcy.
A kiedy wam kul zabraknie i prochu – –
				    (Krasiński.)”

	 Nie podaje jednak, z którego wydania Nie-Boskiej komedii  Z. Krasińskiego korzystała, w całej pra-
cy w ogóle nie ma szczegółów lokalizacyjnych cytatów, są tylko nazwiska autorów (czasami w formie 
skrótu).

41	 A. J e s k e, Gramatyka języka polskiego. Wyd. 5, przejrzane i uzupełnione przez W. N. Warszawa 
1886, s. 172, 173.

42	 A. J e s k e: Mała gramatyka języka polskiego dla dzieci. Warszawa 1873; Mała gramatyka języka 
polskiego. Wyd. 2, przerobione i pomnożone. Warszawa 1875; jw., wyd. 3 (1879); jw., wyd. 4 (1882).

43	 Kryjący się pod kryptonimem W. N., a w kolejnych dwu edycjach: Wł. N-i. Od wydania piątego inny 
jest też tytuł podręcznika – z Małej gramatyki języka polskiego staje się on Gramatyką języka pol-
skiego. W jedynej autorskiej publikacji poświęconej językowi W. N o w i c k i  (Jak uczyć początków 
języka? Wskazówki dla rodziców i nauczycieli. Warszawa 1879) nie uwzględnił wiadomości doty-
czących przestankowania.

44	 Taka informacja jest też w wydaniach szóstym i siódmym – zob. A. J e s k e: Gramatyka języka 
polskiego. Wyd. 6, przejrzał i uzupełnił Wł. N-i. Warszawa 1890; jw., wyd. 7 (1895).

45	 Na karcie tytułowej wydania dziewiątego, z 1901 roku, podano, że zostało ono opracowane przez 
F. Ł a g o w s k i e g o, a na kartach wydań z lat 1905 i 1910, że opracowali je F l. Ł a g. i  Z b. K a m., 
czyli F. Ł a g o w s k i  i   Z. K a m i ń s k i. W części wznowień w ogóle nie ma informacji o współ-
twórcach (tak w wydaniu z 1903 roku, a także z lat 1898, 1900 i 1904 – w tych trzech stoi: „przej-
rzane i uzupełnione”, tyle że nie wiadomo przez kogo), a w wydaniu dziesiątym (1903) znajdujemy 
zapis dotyczący edycji wcześniejszej: „Wyd. 9-te było opracowane przez Floryana Łagowskiego”. To 
zresztą nie jest jedyny kłopot w ustalaniu faktów, ponieważ numerem ósmym sygnowane są war-
szawskie edycje z lat 1898 i 1900 (z całą pewnością nie mamy tu do czynienia z dodrukiem z tych 
samych matryc ze zmienioną tylko datą, bo książki są złożone innymi czcionkami i inny jest układ 
tekstu na stronie), a także edycja z 1904 roku, która wyszła w Chicago („Dosłowny przedruk z wy-
dania ósmego w Warszawie”), numerem zaś jedenastym – wydania z lat 1905 i 1910. Kamiński nie 
ma w dorobku żadnej autorskiej publikacji poświęconej językowi; o stanowisku drugiego autora 
zob. F. Ł a g o w s k i, O znakach pisarskich. Warszawa 1895.
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Józefa Kamocka w Zasadach poprawnego pisania w przykładach (1886) opisu-
je połączenie myślnika z kropką:

§ 57. Jeżeli między myślami zawartemi w okresie skończonym, a mającym po nim nastąpić, niéma 
żadnego związku, w  takim razie oprócz punktu kładziemy jeszcze myślnik (–) dla większego tychże 
myśli rozdzielenia [...].

§ 58. Jeżeli pomiędzy jednym, a drugim ustępem mowy, niéma żadnego związku i mowa na inny 
przedmiot się zwraca, wtedy nie wystarcza kropka ani sama, ani nawet z myślnikiem, i wtedy zaczyna 
się pisać od nowego wiersza [...] 46. 

Mamy tu więc taką samą gradację sygnałów delimitacji tekstu jak w pracach 
Małeckiego: kropka → kropka + myślnik → nowy akapit. Autorka nie wspomina 
o innych połączeniach, ale w podręczniku pojawiają się przecinek i średnik z myśl-
nikiem, również w przykładach ilustrujących użycia pauzy:

§ 62. Pauza kładzie się po takich zdaniach, a nawet pojedynczych wyrazach, na których chcemy 
myśl czytelnika zatrzymać, aby się nad niemi dobrze zastanowił i zgłębił znaczenie, jakie nadać im 
chcemy, np.

Step – wielka karta, a krzyż wielkie znamię;
Krzyż nie zawiedzie, – a step nie okłamie! Pol.
Wielkie i święte rocznice, są jakby słupce milowe ziemskiéj pielgrzymki człowieka; – wzywają go, 

by się policzył z życiem i światem i z sobą; – by się obaczył, ile mu znów kwiatów zmarło na smętnéj 
życia ścieżce; – ile znowu uwiędło w sercu nadziei, – ile ułud złocistych zagasło. Józef Kremer  47.

Łączenie myślnika z przecinkiem i kropką zaświadcza w 1889 roku Antoni 
Gustaw Bem: „Myślnik stawiamy częstokroć po innych znakach (mianowicie – po 
przecinku i punkcie), ilekroć uczuwamy potrzebę dobitniejszego rozgraniczenia dwu 
sądów” 48. Autor co prawda nie podaje tu przykładów, ale w całym podręczniku 
takich użyć jest dużo, a kilka razy kropka z myślnikiem stoją na końcu akapitu.

Florian Łagowski (1895) jest lakoniczny, pisze tylko, że myślnik „kładziemy [...] 
po kropce, gdy chcemy przez to uwydatnić większą pauzę” 49, czego nie ilustruje 
żadnym przykładem, sam zresztą takiego połączenia nie używa; jeśli chodzi o inne 
pary znaków, to w  całej pracy znalazłem jedynie trzy wystąpienia myślnika po 
przecinku.

Zdaniem Antoniego Krasnowolskiego (1898) znaczenie połączenia kropki z myśl-
nikiem jest zbliżone do pisania od nowego akapitu:

46	 J. K a m o c k a, Zasady poprawnego pisania w przykładach. Warszawa 1886, s. 144. W później- 
szych wznowieniach (Zasady poprawnego pisania i używania znaków pisarskich w przykładach. 
Wyd. 3. Warszawa 1892; jw., wyd. 41898; czwarte wydanie wyszło po śmierci autorki – Kamoc-
ka zmarła w 1897 roku) powtórzono przytoczone tu uwagi. Informacji tych brak natomiast w pierw-
szym wydaniu podręcznika (Zasady poprawnego pisania w przykładach. Warszawa 1879).

47	 K a m o c k a, Zasady poprawnego pisania w przykładach (1886), s. 149. Kamocka, podobnie jak 
Małecki i Radońska, nie lokalizuje cytatów, podaje tylko nazwiska autorów, trudno więc orzec, 
z których wydań korzystała. Pierwszy cytat pochodzi z utworu Krzyż na stepie  W. Pola, drugi 
można znaleźć w pierwszym tomie Listów z Krakowa J. Kremera (list VII: Istota sztuki. – Różne 
rodzaje piękności ).

48	 A. G. B e m, Jak mówić popolsku czyli gramatyka polska w zarysie popularnym. Warszawa 1889, 
s. 291. Identycznie we wznowieniu z 1910 roku, które wyszło już po śmierci autora – Bem zmarł 
w 1902 roku.

49	 Ł a g o w s k i, op. cit., s. 88.
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M y ś l n i k  p o  k r o p c e  (. –) używa się na oznaczenie, że w tem miejscu kończy się pewien rozdział, 
a autor przechodzi do innego przedmiotu. Zwykle w tym razie następne zdanie zaczyna się z nowego 
wiersza (a  l i n e a) 50.

Niestety autor milczy na temat ewentualnych uwarunkowań owego „zwykle”, 
a ponieważ kropkę i myślnik często stawia nawet na końcu akapitu 51, można przy-
jąć, że ta dubeltowość jednak nie jest dla niego równoważna wprowadzeniu nowe-
go akapitu. Gramatyk nie wspomina także o łączeniu myślnika z innymi znakami, 
choć zdarza mu się używać przecinka lub średnika z myślnikiem.

W Słowniku ortograficznym Artura Passendorfera z 1911 roku 52 znajdujemy 
tylko informację o wzmacnianiu przez myślnik sygnału końca zdania:

4. Niekiedy kładziemy myślnik po kropce, pytajniku lub wykrzykniku, a  to w celu silniejszego 
rozgraniczenia zdań.

a) Znałem go, będąc dzieckiem. – Był on wtedy młody,
Żywy, dowcipny, wesół i sławny z urody..... [!] 53

b) Samotność! – Cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?
c) A Łowicz [!] co? – On pacierz po umarłych mówi 54.

Nie wspomina się tu o stawianiu myślnika po znakach wewnątrzzdaniowych.
Wiktor Wąsik (1919) opisuje tylko połączenie kropki z myślnikiem, twierdzi, że 

jest ono równoważne pisaniu od nowego wiersza i że używa się go z oszczędności 
miejsca:

W wydaniach, gdzie chodzi o ekonomję miejsca, np. w encyklopedjach i słownikach, a linea zastę-

50	 A. K r a s n o w o l s k i, Składnia języka polskiego (mniejsza). Warszawa 1898, s. 141. Tak samo 
w wydaniach drugim (Składnia języka polskiegomniejsza dla średnich zakładów. Wyd. 2, popr. 
Warszawa 1909) oraz trzecim (Składnia języka polskiegomniejsza. Wyd. 3, popr. Warszawa 1917), 
które ukazało się już po śmierci autora, zmarłego w 1911 roku.

51	 Wystąpień tych naliczyłem w wydaniu z 1898 roku ponad 40 – wszystkie zamykają ciągi podawa-
nych przykładów, po których następuje nowy akapit, niekiedy nawet nowy paragraf. W dwóch 
kolejnych edycjach (z lat 1909 i 1917) takich zakończeń akapitów już nie ma.

52	 A. P a s s e n d o r f e r, Słownik ortograficzny na podstawie Uchwał Akademii Umiejętności. Warsza-
wa 1911.

53	 W XIX wieku u różnych autorów wielokropek przybierał postać różnej liczby kropek – zob. uwagi 
F or e m n i a k  (op. cit., s. 183). Zdaniem I. A n g e ł o w e j  (Charakterystyka interpunkcji polskiej 
w świetle normy i praktyki. Wrocław 1985, s. 25) skonwencjonalizowanie tego znaku w postaci 
znanej nam dziś miało się dokonać przed końcem stulecia, ale przywołany tu Słownik ortograficz- 
ny – podobnie jak inna praca A. P a s s e n d o r f e r a: Zasady pisowni polskiej ze słowniczkiem na 
podstawie Uchwał Polskiej Akademji Umiejętności (z r. 1918). Lwów–Warszawa 1920; Zasady pisow-
ni polskiej ze słowniczkiem na podstawie Uchwał Polskiej Akademji Umiejętności. Wyd. 2, przejrz. 
i uzup. Lwów–Kraków–Poznań–Warszawa [ok. 1926] – pozwala nieco przesunąć tę granicę czasową. 
W przywołanym cytacie z Dziadów cz. III wielokropek należy chyba interpretować nie jako część 
przytaczanego tekstu, lecz jako oznaczenie Passendorfera wskazujące na urwanie cytatu w środku 
zdania – w pracy brak lokalizacji (nie podano nawet nazwiska autora), trudno więc stwierdzić, 
które wydanie było tu podstawą.

54	 P a s s e n d o r f e r, Słownik ortograficzny na podstawie Uchwał Akademii Umiejętności, s.  306. 
Uwagę tę, w niezmienionym kształcie, P a s s e n d o r f e r  powtórzył w wydaniach Zasad pisowni 
polskiej ze słowniczkiem  z lat 1920 i ok. 1926, a także w wydaniu trzecim (Zasady pisowni polskiej 
ze słowniczkiem na podstawie Uchwał Polskiej Akademji Umiejętności. Wyd. 3, przejrz. i uzup. 
Lwów–Warszawa–Kraków 1927); co ciekawe, we wszystkich jest „Łowicz” zamiast Mickiewiczow-
skiego „Lwowicz”.
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puje się przez m y ś l n i k, który oddziela dwie partje tekstu; wówczas ma on zawsze taką postać: . – 
(Wielka litera) [!] 55.

W tej pracy już właściwie nie ma dubeltowej interpunkcji: znalazłem tylko jed-
no wystąpienie myślnika po kropce (na końcu akapitu, co uznałbym za błąd druku) 
oraz trzy jego użycia po średniku. Trudno tu nie dostrzec podobieństwa do stano-
wiska pierwszego omawianego przeze mnie gramatyka – Bentkowskiego (1830), 
który podwójnej interpunkcji nie używał, a w myślniku po kropce widział odpo-
wiednik pisania od nowego akapitu w książkach drukowanych „z wielką oszczęd-
nością miejsca” 56. I już chciałoby się powiedzieć, że norma teoretyczna zatoczyła 
koło i po niemal 100 latach wróciła do punktu wyjścia, co byłoby zresztą zgrabną 
klamrą powyższego wywodu. Chciałoby się, ale nie można.

W roku 1935 ukazują się Zasady interpunkcji. Prawidła, przykłady, wyjaśnienia, 
uzasadnienia Stanisława Jodłowskiego, dla współczesnej polskiej interpunkcji pra-
ca – o czym chyba nikogo nie trzeba przekonywać – fundamentalna, kodyfikująca 
zasady przestankowania logiczno-składniowego, będąca podstawą przepisów inter-
punkcyjnych uchwalonych (wraz z nowymi przepisami ortograficznymi) w 1936 roku 
przez Komitet Ortograficzny Polskiej Akademii Umiejętności.

U Jodłowskiego w opisie funkcji „kreski (pauzy)” znajdujemy następujące uwagi:
g) U w y d a t n i e n i e  d ł u ż s z e j  p a u z y  p o  k r o p c e  l u b  p y t a j n i k u.

1280. Jaka jest treść nauki głoszonej światu przez Buddę? – Odpowiedź na to pytanie nie jest 
łatwa.

1281. Jak na tle drzewnictwa światowego i europejskiego wygląda Polska? – Lasy zajmują w naszym 
kraju około 23% powierzchni, a na każdych 100 mieszkańców przypada około 26 ha lasu.

(Por. nadto str. 38, wiersz 1 od dołu) 57

– i nieco dalej:
U w a g a  I.
W razie zbiegu kreski ze z n a k i e m  w y k r z y k n i e n i a  lub z   p y t a j n i k i e m  (por. przykł. 

1280–1281) pozostawia się dwa znaki.
K r o p k ę  przed kreską pozostawia się tylko między zdaniami przed wielką literą (w takich warun-

kach, jak w przykł. 1332–1333 i str. 38, wiersz 1 od dołu) 58.

55	 W. Wą s i k, Interpunkcja polska. Traktat o znakach pisarskich a interpunkcji polskiej w szczególno-
ści, czyli teorja przestankowania. Warszawa 1919, s. 97.

56	 B e n t k o w s k i, op. cit., s. 120.
57	 J o d ł o w s k i, Zasady interpunkcji. Prawidła, przykłady, wyjaśnienia, uzasadnienia, s. 174. W wy-

daniu z 2002 roku powtórzono oba przykłady, ale wprowadzono w nich nowe akapity, przy czym 
zrobiono to w sposób niekonsekwentny, bo w pierwszym przykładzie myślnik pozostawiono na 
końcu pierwszego wersu, w drugim zaś znalazł się on na początku wersu drugiego – trudno ocenić, 
który wariant jest wynikiem pomyłki, ponieważ w ogóle wprowadzanie tu podziałów na akapity ma 
prawo budzić wątpliwości. Oczywiście nie można też wykluczyć, że obie zmiany to błędy składu. 
Zob. J o d ł o w s k i, Zasady interpunkcji. Podręcznik, s. 237:

„g) U w y d a t n i e n i e  d ł u ż s z e j  p a u z y  p o  k r o p c e  l u b  p y t a j n i k u:
	 1696. Jaka jest treść nauki głoszonej światu przez Buddę? – 
	 Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa.
	 1697. Jak na tle drzewnictwa światowego i europejskiego wygląda Polska? 
	 – Lasy zajmują w naszym kraju około 23% powierzchni, a na każdych 100 mieszkańców przypada 

około 26 ha lasu”.
58	 J o d ł o w s k i, Zasady interpunkcji. Prawidła, przykłady, wyjaśnienia, uzasadnienia, s. 175. Dalej 
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Przykłady 1332–1333 są zapisami partii dialogowych, dotyczą oddzielania 
narracji od wypowiedzi postaci, w związku z czym nie mieszczą się w omawianym 
tu zagadnieniu, natomiast fragment rozpoczynający się na stronie 38 (a kończą- 
cy się na stronie 39), do którego autor dwukrotnie odsyła, wygląda tak: „Użycie 
kropki, średnika czy przecinka zależy tu od następujących okoliczności.  – Oto 
zdanie, które zostało od innych oddzielone kropkami, stanowi dla nas m y ś l o w ą 
c a ł o ś ć” 59.

Badacz akceptuje więc stawianie myślnika po wykrzykniku, pytajniku i krop-
ce, przy czym nie wspomina o tym, że ostatnie z tych połączeń miałoby być równo-
ważne pisaniu w nowym akapicie 60. Jego opis sugeruje, że w okresie międzywo-
jennym dubeltowa interpunkcja mogła się mieć jeszcze całkiem nieźle. Niestety 
Jodłowski to ostatni autor, u którego znalazłem uwagi na ten temat. Później zapa-
da milczenie 61.

Czas na pewne podsumowania.
Gramatycy pierwszej połowy XIX wieku ograniczają dubeltowość interpunkcji 

do połączeń myślnika z trzema znakami: wykrzyknikiem, pytajnikiem i kropką, 
zwykle wiążą to z końcem okresu (a więc i zdania), sami zaś podwójnego przestan-
kowania albo w ogóle nie używają, jak Bentkowski (1830) i Janicki (1835), albo 
czynią to rzadko, jak Muczkowski (1836), Kurhanowicz (1841, 1843), Mecherzyński 
(1841) i Łazowski (1848, 1849, 1861). W połowie stulecia sytuacja się zmienia. Już 
u Sucheckiego (1849) bez trudu znajdziemy myślnik po kropce i (nieco rzadziej) 
średniku, choć uwagi teoretyczne są u niego nader skromne. Natomiast od Żochow-
skiego (1852) wachlarz opisywanych połączeń wyraźnie się rozszerza, obejmuje 
zarówno znaki sygnalizujące koniec zdania, jak i te wewnątrzzdaniowe, w przypad-
ku niektórych podręczników aż do sformułowania zasady dokładania myślnika do 
dowolnego innego znaku przestankowego – tak u Żochowskiego (1852), Morzyckie-
go (1857), Jeskego (1886 i wszystkie następne wydania jego pracy uzupełnianej 

J o d ł o w s k i  (ibidem) pisze: „U w a g a  I I. U niektórych autorów spotykamy się ze wzmocnieniem 
kreski przez p o w i e l e n i e  jej”, co opatruje przykładem pochodzącym z  książki J. Meissnera 
Żwirko i Wigura: „1287. Przedsiębiorczy towarzysz Żwirki, nie znalazłszy nigdzie wpobliżu miejsca 
lądowania pod Saragossą żadnej drabinki, na której mógłby stanąć i zdemontować silnik, sprowa-
dził z odległego o kilometr pastwiska – – – osła. Przez dwa dni kłapouch służył mu za podstawkę 
pod nogi”.

59	 Ibidem, s. 38–39. W wydaniu z 2002 roku nie ma przykładów łączenia kropki z myślnikiem, choć 
zasada wyłożona w podpunkcie g) taką dubeltowość sankcjonuje (zob. przypis 57). Ten brak za-
stanawia, praca obfituje bowiem w przykłady – zawiera 1798 numerowanych zdań (w pierwodruku 
było ich 1383) ukazujących najrozmaitsze użycia wszystkich znaków interpunkcyjnych.

60	 J o d ł o w s k i  w wydaniu z 1935 roku odnotowuje także pomnażanie myślników przez „niektórych 
autorów”, a ponieważ nie opatruje tego komentarzem poprawnościowym, mamy prawo wniosko- 
wać, że aprobuje taki zabieg. Wypada tu dodać, że we wznowieniu z 2002 roku jest rozdział Inter-
punkcja artystyczna, w którym przywołano m.in. zwielokrotnianie i kombinowanie różnych znaków 
np. w utworach K. Przerwy-Tetmajera, J. Brauna, E. Zegadłowicza, M. Brauna, A. Brauna czy 
S. Młodożeńca. Chodzi tu jednak o zabiegi stricte artystyczne, niekiedy jednorazowe, a na pewno 
niebędące w powszechnym użyciu, dlatego rzecz tę w analizie pomijam.

61	 Podobne ustalenia u  Fo r e m n i a k  (op. cit., s. 284): „W badanych źródłach XX-wiecznych temat 
myślnika w połączeniu z innymi znakami interpunkcyjnymi nie pojawił się [...]”.
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przez Nowickiego, a później też przez Łagowskiego i Kamińskiego). Towarzyszy temu 
praktyka pisarska gramatyków, którzy od połowy XIX stulecia bardzo chętnie uży-
wają rozmaitych połączeń, przy czym interpretują je jako sygnały nie tylko różne od 
pojedynczych znaków, ale przede wszystkim od nich bogatsze. Tę zmianę podejścia 
bardzo dobrze widać w opisach połączenia wymienianego przez niemal wszystkich 
przywołanych autorów (wyjątki to Janicki1835 i Muczkowski1836), tzn. krop-
ki z myślnikiem. W pierwszej połowie XIX wieku gramatycy widzą w tym równo-
ważnik nowego akapitu, inaczej wypowiada się wówczas tylko Kurhanowicz (1841, 
1843), dla którego myślnik jedynie powiększa przestanek. W drugiej połowie XIX 
stulecia zdecydowanie panuje opinia, że myślnik po kropce wzmacnia sygnał i uży-
cie tych znaków razem funkcjonalnie jest czymś innym niż pisanie od nowego 
wiersza, Małecki (1863 i wszystkie pozostałe wydania) i Kamocka (1886, 1892, 
1897) nawet wprost mówią o stopniowaniu. Początek XX wieku nie przynosi jakiejś 
radykalnej zmiany w postawie twórców normy teoretycznej, wyjątkiem jest może 
Wąsik (1919), który podwójnego przestankowania właściwie nie stosuje, a parę: 
kropka + myślnik uważa za odpowiednik pisania od nowego akapitu, pojawiający 
się tylko z powodu ograniczonego miejsca. Inni autorzy, na czele z Jodłowskim 
(1935), nie są tak rygorystyczni. Po roku 1935 dubeltowa interpunkcja znika jednak 
na dobre z opisów teoretycznych, nie mówi się o niej już w Uchwałach Komitetu 
Ortograficznego Polskiej Akademii Umiejętności 62, mimo że – jak wspomniałem – 
podstawą nowych przepisów interpunkcyjnych była właśnie praca Jodłowskiego. 
Nie można wykluczyć, że ten brak uwag w Uchwałach mógł się w pewien sposób 
przyczynić do nieuwzględnienia połączeń myślnika z innymi znakami w formuło-
wanych później wskazówkach interpunkcyjnych (skoro w  nowej skodyfikowanej 
normie w ogóle się o nich nie mówi, to właściwie nie wiadomo, czy i ewentualnie 
jak pisać o tych elementach systemu, najbezpieczniej jest więc je przemilczeć), ale 
decydujące znaczenie musiało mieć zapewne zanikanie tego zjawiska w uzusie.

Samo pojawienie się dubeltowości trzeba powiązać z faktem, że XIX wiek to dla 
polskiej interpunkcji okres wielkiej zmiany: stopniowej rezygnacji z przestankowa-
nia retoryczno-intonacyjnego na rzecz logiczno-składniowego, które ostatecznie 
zwycięża dopiero na początku XX wieku. Nowe tendencje widoczne są od początku 
XIX stulecia 63, ale zwłaszcza jego druga połowa to czas ścierania się czy raczej 
nakładania, przenikania dwóch systemów, ich specyficznej koegzystencji 64, to faza 
przejściowa, która ze swej natury jest okresem poszukiwań, sprzyjającym upo-
wszechnianiu się rozwiązań nowych, nietypowych, wychodzących poza utrwalone 

62	 Pisownia polska. Przepisy – słowniczek. Wyd. 11, zmien. wg uchwał z 20 i 21 IV 1936 Komitetu 
Ortograficznego zwołanego przez Polską Akademię Umiejętności w porozumieniu z Ministerstwem 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego i zatwierdzone przez Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego 24 VI 1936. Kraków 1936.

63	 Zob. I. B a j e r o w a, Polski język ogólny XIX wieku. Stan i  ewolucja. T. 1: Ortografia, fonologia 
z fonetyką, morfonologia. Katowice 1986, s. 49–50. – Fo r e m n i a k, op. cit., s. 137–215. Wą s i k 
(op. cit., s. 3–4) ocenia, że Bentkowski w 1830 roku wprowadził do polskiego przestankowania 
„dualizm, gdyż [...] wzorem Francuzów łączy zasadę syntaktyczną z deklamacyjną”.

64	 K. D ł u g o s z - K u r c z a b o w a  i  S. D u b i s z  (Gramatyka historyczna języka polskiego. Wyd. 3. 
Warszawa 2006, s. 445) piszą o interpunkcji intonacyjno-gramatycznej.
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ramy. To, czy te rozwiązania utrzymają się w języku na stałe, czy też pozostaną 
efemerydami, to już zupełnie inna rzecz, istotne, że w danym okresie funkcjonują 
w języku, są jednym z jego elementów, czasami – jak w przypadku omawianego tu 
zagadnienia – bardzo wyrazistym, niezwykle charakterystycznym. Pamiętajmy przy 
tym, że uwagi normy teoretycznej zawsze są trochę spóźnione w stosunku do uzu-
su – jakieś zjawisko najpierw pojawia się w języku, a dopiero potem jest rejestro-
wane w opisach gramatycznych, czemu niekiedy towarzyszą wskazówki poprawno-
ściowe, zalecenia lub przestrogi. Skoro więc od połowy XIX wieku autorzy podręcz-
ników mówią o  dodawaniu myślnika nie tylko do kropki, wykrzyknika lub 
pytajnika, ale także do innych znaków, to te połączenia musiały być w użyciu już 
wcześniej, i to nie sporadycznie, lecz na tyle często, że gramatycy uznali za koniecz-
ne włączenie ich do opisu przestankowania.

Pozostaje jeszcze kwestia, której chciałbym poświęcić trochę miejsca, a miano-
wicie co robić z omawianymi tu połączeniami w edycjach tekstów pochodzących 
z XIX wieku – problem dotyczy bowiem głównie tego właśnie stulecia. Moje stano-
wisko w tej sprawie jest jednoznaczne: dubeltową interpunkcję należy zachowywać 65. 
Te połączenia nie mają swoich ekwiwalentów w dzisiejszym systemie przestanko-
wania, ich modernizacja, czyli poddanie rygorom współczesnej nam normy, musi 
oznaczać likwidację jednego ze sparowanych znaków, co niechybnie wiąże się ze 
stratą, redukcją jakiejś części sensu, prowadzi do zubożenia przekazu, poza tym 
do zmiany rytmiki, melodii tekstu. Jeśli chodzi o myślnik po kropce, to wyrzucenie 
pauzy w takiej sytuacji wyraźnie osłabia, spłyca sygnał delimitacyjny, ewentualne 
zaś wprowadzenie nowego akapitu (gdy edytor przyjmie, że połączenie to jest rów-
noważne pisaniu od nowego wiersza) stanowi bardzo mocną ingerencję w rozczłon-
kowanie tekstu, istotne naruszenie jego pierwotnej postaci.

Pamiętajmy, że XIX-wieczna interpunkcja nie była tak sztywna jak dzisiejsza, 
była od niej nie tylko inna, ale przede wszystkim bardziej rozbudowana, pozosta-
wiała piszącemu więcej swobody, za sprawą przenikania się dwóch systemów da-
wała większy wybór środków wyrazu. Oprócz znaków stawianych w myśl zasad 
składniowo-logicznych zawierała także rozpisaną w  znakach interpunkcyjnych 
retoryczno-intonacyjną partyturę, za pomocą której piszący starał się nadać wy-
powiedzi pewne ukształtowanie dźwiękowe, wyznaczyć jej rytm, intonację, długość 
poszczególnych przestanków itd. Repertuar wyrażanych przez tę interpunkcję 
znaczeń był zatem szerszy, bogatszy od dzisiejszego, a przecież nie da się bezstrat-
nie oddać czegoś bardziej skomplikowanego za pomocą czegoś prostszego. Bez-
względne narzucanie współczesnych norm tekstom pisanym w  innej konwencji, 
wtłaczanie ich w dzisiejsze zasady przestankowania, pozbawianie cech wyjątkowych, 
bardzo specyficznych jest działaniem na szkodę tych tekstów. Wbrew ocenie Bent-
kowskiego nie traktujmy XIX-wiecznych autorów jako tych, którzy „bez myśli poło-
żyli w rękopisie kréskę”, a wydawców jako tych, którzy tę kreskę „w drukarni me-
chanicznie powtórzyli”. Nie mamy do tego prawa.

65	 Taką zasadę przyjęliśmy w powstającej w Instytucie Badań Literackich PAN pod kierownictwem 
I. Wiśniewskiej edycji krytycznej Dzieł zebranych i Listów zebranych E. Orzeszkowej (grant nr 0012/
NPRH8/H11/87/2019).
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ZECER JAKO WSPÓŁAUTOR („LISTÓW Z PODRÓŻY DO AMERYKI”)

W jednym z listów z Ameryki poskarżył się Henryk Sienkiewicz na warszawskiego 
korektora, który przepuścił literówkę radykalnie zmieniającą sens zdania. Co cie-
kawe, skarga ta nie wpłynęła w  żaden sposób na kształt wydań książkowych: 
niepoprawną formę z felietonu „Kuriera Codziennego” przeniesiono bez zmian do 
fundamentalnej edycji Dzieł, przygotowanej przez Juliana Krzyżanowskiego, i po-
wielono we wszystkich późniejszych wydaniach Listów z  podróży do Ameryki  1. 
Pretensja pisarza skierowana została – sądzić wolno – pod zły adres. Za popełniony 
błąd w druku trudno winić korektora, polegającego na własnej wiedzy i przekona-
niu, że napotkana forma włącza się w zdanie sensowne, o treści wprawdzie osob- 
liwej, ale usprawiedliwionej dziwnością odległego kraju, którą Sienkiewicz w swych 
korespondencjach charakteryzował. Nawet jeśli korektor miał pod ręką autograf 
listu, to natrafiwszy na fragment: „Kłuję się ciągle o kaktusy” (D-42 223–233), nie 
czuł potrzeby, by upewnić się, w jakim kształcie wyszedł on spod ręki pisarza. Mógł 
obdarzyć zaufaniem zecera i polegać na jego rozeznaniu. Zecer nie miał z pewnoś- 
cią złej woli: składając tekst do druku, przypuszczalnie kierował się wieloletnim 
doświadczeniem w odczytywaniu ręcznego pisma. Opierał się też na swojej wie- 
dzy o świecie, a z warszawskiej (i drukarnianej) perspektywy prawdopodobne by- 
ło, że o potężne kalifornijskie kaktusy kaleczą się zarówno zające, jak i ludzie. Za 
zmianę „kłują” z autografu w „kłuję” w druku odpowiada – twierdzę – skromny 
i sumienny zecer. Zauważmy, że zapewne niechcący wzbogacił on tekst Listów z po-
dróży do Ameryki. Gdyby bowiem nie zrobił zabawnego błędu, w kolejnym liście nie 
pojawiłaby się utrzymana w żartobliwym tonie skarga pisarza. I nie zaistniałby 
finezyjny wywód o tym, jak obraz skaleczeń (oddany wersją: „Kłuję się teraz o kak-
tusy”) psuł u czytelniczek atrakcyjność Sienkiewiczowskiego ciała.

Udział warszawskiego zecera w formowaniu Listów z podróży do Ameryki nie 

1	 W niniejszym szkicu wykorzystywać będę pięć wersji Listów z podróży do Ameryki  H. S i e n k i e-
w i c z a: GP = Listy Litwosa z podróży. „Gazeta Polska” 1878, nry 66–67, 69; P = Listy z podróży do 
Ameryki. W: Pisma ulotne (1878–1880). Warszawa 1906. Pisma. T. 80; D = Listy z podróży do Ame-
ryki. Warszawa 1950. Dzieła. T. 41–42; L = Listy z podróży do Ameryki. [Przedm., oprac. Z. N a j- 
d e r]. Warszawa 1956; PW = Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1978. Pisma wybrane. T. 4. 
Liczby po łącznikach oznaczają numer gazety (w przypadku GP) lub tomu (w przypadku D), na-
stępne oznaczają stronice. Błąd, o którym tu mowa, zasygnalizował S i e n k i e w i c z  w przypisie 
do listu Z drugiej półkuli, a wrócił do sprawy w Liście Litwosa z 9 IX 1877 (D-42 223, 233–234). 
Oba listy wydrukował „Kurier Codzienny” (1877, nry 148, 223–224). W formie książkowej ukaza-
ły się one dopiero w ramach Dzieł pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o.
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ogranicza się bynajmniej do przypadku, który omówiłem. I trudno sobie wyobrazić, 
by w przekładzie Sienkiewiczowskiego pisma ręcznego na druk ucierpiało tylko 
jedno miejsce. Amerykańska korespondencja Litwosa ukazywała się w dziennikach, 
była przeznaczona dla czytelników prasy codziennej (głównie „Gazety Polskiej” 
i „Kuriera Codziennego”), ale nim trafiała do lekturowej konsumpcji, musiała przejść 
w Warszawie skomplikowaną obróbkę. Jej najważniejszym etapem była zamiana 
jednostkowego autografu w tekst drukowany, dający się mechanicznie i bez ogra-
niczeń powielać. Autografy szły z Ameryki drogą pocztową, w kopertach zaadreso-
wanych najpewniej na nazwiska redaktorów pism. Najczęściej adresatem był ini-
cjator kalifornijskiej wyprawy, redaktor „Gazety Polskiej”, Edward Leo. I prawdo-
podobnie on także stawał się pierwszym czytelnikiem fragmentu amerykańskiej 
relacji. Zecer pojawiał się jako czytelnik drugi, jego pośrednictwo miało jednak 
charakter współtwórczy, przede wszystkim dlatego, że odpowiadał on za kształt 
transformacji, jakiej ulegał unikatowy i nie zawsze łatwy do odczytania autograf. 
Sojusznikiem w pracy zecera mógł się stać korektor, ale ten był tylko marnym 
substytutem korektora idealnego, czyli nieobecnego autora. Ciężar odpowiedzial-
ności za tekst, który trafiał do czytelnika gazet, brał na siebie zecer, jego decyzje 
ważyły także na tym, co dostawali na swoje biurka korektor i cenzor. Ci dwaj za-
pewne nie posiłkowali się kłopotliwym w czytaniu autografem. Nie jest wykluczo- 
ne, że po ukończeniu składu lądował on w koszu. A po niedługim czasie fizycznie 
przestawał istnieć. Dziś, badając Listy z podróży do Ameryki, mamy do dyspozycji 
niewątpliwie dzieło Sienkiewicza, ale na jego kształcie musiała odcisnąć się ręka 
zecera. Badamy powielany w tysiącach kopii druk, niekiedy zapominając zupełnie, 
że spod pióra autora wyszedł unikatowy i niedostępny nam dziś rękopis.

Sienkiewicz mógł dokonać korekty Listów (serii I i II), gdy przygotowywano je 
do edycji książkowej, w tomie Pism z 1880 roku, po roku przedrukowanej. Opraco-
wując edycję Dzieł, Krzyżanowski narzekał na ów przedruk, „rojący się [...] od tych 
samych błędów co pierwodruk” (D-42 340). Oczywiście nie wszystkie usterki uda-
ło się Krzyżanowskiemu usunąć, całość swej pracy ocenił jednak edytor bardzo 
wysoko: „wydanie poprawne w setkach wypadków przynosi lekcje odmienne od 
znanych z wydań dotychczasowych” 2. Czy zatem Sienkiewicz okazał się marnym 
korektorem, gdy przeglądał przygotowane do druku w Pismach stronice z Listami? 
Mógł przeoczyć niektóre błędy, odnosząc się do swych amerykańskich przygód ze 
sporego dystansu czasowego. Oto przykłady: pisząc w lipcu 1876 o tym, co zobaczył 
w drodze do Omahy, Sienkiewicz wspominał spotkanie z pasażerem mówiącym po 
francusku. Ten rzeczowo objaśniał powody zatłoczenia pociągu: „Odpowiedział mi, 
że wszyscy ci ludzie ciągną do Omaha, a stamtąd przez Sioux City do Czarnych 
Gór, gdzie świeżo odkryto kopalnię złota” (D-41 133; L 177; PW 103). Czy tak było 
w autografie, który odczytywał warszawski zecer z drukarni składającej „Gazetę 

2	 J. K r z y ż a n o w s k i, Wśród autografów Sienkiewicza. „Pamiętnik Literacki” t. 40 (1952), s. 271. 
Korektę uwzględnił też Z. N a j d e r, który w Nocie wydawcy (L 647) napisał: „Tekst oparto w zasa-
dzie na wydaniu zbiorowym Dzieł Sienkiewicza pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego (tomy: XLI 
i XLII), wprowadzając na podstawie pierwodruku kilka zdań i kilka poprawek wyrazowych, będą-
cych pomyłkami tekstu w wydaniu zbiorowym. Poprawiono nadto – za wzorem wydania zbiorowe-
go – pisownię kilku nazwisk”.



WOJCIECH TOMASIK   Zecer jako współautor („Listów z podróży do Ameryki”) 205

Polską”? Nie sądzę. Czarnym Górom i inwazji białych awanturników Sienkiewicz 
poświęcił w Listach kilka fragmentów, najobszerniej wypowiadając się o sprawie 
w dużym kawałku, który trafił do rozdziału XIV, pominiętego w obu wspomnianych 
edycjach Pism (z 1880 i 1881 roku). Przytaczał tam oficjalny raport z wyprawy 
naukowej do Czarnych Gór; w cytacie zaś znalazły się zdania: „Złotodajnie (placery) 
te [tj. położone nad Spring Creek i Rapid Creek] są najwydatniejsze” i „Być może 
że wydajność tutejszych kopalni nie dorówna nigdy dawniejszej obfitości kalifornij-
skich [...]” (D-42 193; L 493; PW 318).

Rozdział XIV Listów powstał w grudniu 1877; trudno założyć, iż stała za nim 
inna wiedza o kopalniach niż ta, która dyktowała pisarzowi słowa z relacji o rok 
wcześniejszej. Sienkiewicz musiał już w lipcu 1876 mieć pojęcie, jak w Czarnych 
Górach wydobywa się złoto. Po kilku miesiącach pobytu w Kalifornii wiedział, że 
region Black Hills ściągał białych ludzi, ponieważ pozyskiwanie kruszcu odbywało 
się przez nieskomplikowane technologicznie przepłukiwanie złotodajnych piasków. 
Złoża takich piasków znajdowały się w kilku miejscach, dla których pisarz utworzył 
zgrabny neologizm „złotodajnie”. I zapewne o takich złotodajniach usłyszał po raz 
pierwszy, gdy zbliżał się pociągiem do Omahy. Sądzę, że w autografie listu układa-
nego w lipcu 1876 znalazła się forma liczby mnogiej, była zatem mowa o Czarnych 
Górach, gdzie „świeżo odkryto kopalnie złota”. Złotodajnie, czyli miejsca zalegania 
złotodajnego piasku, można faktycznie „odkryć”, czyli znaleźć, odszukać. Kopalni 
tradycyjnie rozumianych nie da się „odkryć”. Grafia Sienkiewiczowska widocznie 
pozostawiała zecerowi pole do domysłów: czy chodziło autorowi o „ę”, czy o skreś- 
lone z fantazją „e”. Drukarz postawił na „ę”, które nie burzyło wprawdzie sensu, 
ale chyba oddalało się od autorskiej intencji. Kiedy po latach pisarz przebiegał to 
zdanie wzrokiem, nie musiał pamiętać, że chodziło mu o wiele miejsc, gdzie w Czar-
nych Górach odkrywano i przepłukiwano złotonośne piaski.

Dość łatwo jest wskazać inne skażone miejsca, które złożyć trzeba na konto 
zecera. Błędnego odczytania autografu dowodzić może użyta gdzie indziej for- 
ma poprawna, mająca poświadczenie w wiarygodnych źródłach pozaliterackich. 
Sienkiewicz wielokrotnie odnotowywał autentyczną nazwę miejscową „Anaheim 
Landing”, raz w druku spotkamy wszakże postać z defektem literowym: „Lading” 
(D-42 23) 3. Kłopotliwa grafia pisarza i niedostatek wiedzy geograficznej warszaw-
skiego zecera mogą uzasadniać inne skażenie: „Gdy pociąg wydostanie się na koniec 
z  tego świata granitów i  przepaści, gdy minie Góry Skaliste i  sploty Wasaeru, 
wjeżdża w pustynię jeszcze dzikszą” (D-42 294; L 506; PW 392). W opowiadaniu 
Przez stepy napotkamy właściwą postać toponimu, której pisarz zapewne użył w obu 
relacjach: „Mieliśmy jeszcze do przebycia zachodnią część Gór Skalistych, tworzą-
cych cały splot rozgałęzień pod nazwą Wahsatch Mountains” 4. Bez wątpienia spod 
ręki Sienkiewicza nie wyszła forma „Modjewska” (D-42 238–239, 248; L 542–543, 

3	 W edycji N a j d e r a  (L 318) znalazła się już poprawna forma „Landing”, powtórzona w Pismach 
wybranych (PW 197).

4	 H. S i e n k i e w i c z, Przez stepy. W: Nowele amerykańskie. Warszawa 1948, s. 96. Dzieła. T. 3. 
Formę „Wahsatch Range” znajdziemy m.in. w popularnym przewodniku – zob. H. T. W i l l i a m s, 
The Pacific Tourist: William’s Illustrated Guide to Pacific RR and California. New York 1876, s. 115, 
passim.
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553; PW 351–352, 358). Trudne w  artykulacji nazwisko zamieniła aktorka na 
„Modjeska”; posługiwała się nim konsekwentnie amerykańska prasa i takie brzmie-
nie przejął do swej relacji pisarz (D-42 258). Literę „w” dodał zecer, kierując się tym, 
jak wyglądał zmieniony polski oryginał. Nieznajomością geografii tłumaczyć trzeba 
także interpunkcyjne wpadki w druku. Sienkiewicz wspominał myśliwskie przygo-
dy: „Strzelałem przez parę miesięcy ptactwo wodne w Sebastopolu nad Consumnes 
[...]” (D-42 36; L 332; PW 206), co zgodne z prawdą kartograficzną stanie się dopie-
ro wtedy, gdy „nad” poprzedzi się przecinkiem. W wyliczeniu hiszpańskich śladów 
w kalifornijskiej toponimii sytuacja się odwraca: „San Louis, Obispo” (D-42 83; 
L 379; PW 239) musi być bezprzecinkowe, bo chodziło o jedno miasto z trójczłono-
wą nazwą (San Luis Obispo).

Rozdziały XII–XIV Sienkiewiczowskich Listów czekały na druk książkowy dłu-
żej niż wszystkie poprzednie. Wydrukowane zostały w tomie 80 edycji Pism, która 
wyszła nakładem redakcji „Tygodnika Ilustrowanego”. Światło dzienne ujrzał ten 
tom dopiero w 1906 roku. Nie wiemy, czy Sienkiewicz dokonywał jego korekty; jako 
świeżo upieczony noblista cierpiał zapewne na nadmiar obowiązków i deficyt wol-
nego czasu. Gdyby zdobył się na wysiłek korektorski, miałby bardzo utrudnione 
zadanie, bo powstanie autografów i druk książkowy dzieliło prawie 30 lat. Dlatego 
właśnie te trzy rozdziały najbardziej zasługują na to, by przebadać je jako dzieła 
Sienkiewicza, które w przekładzie z wersji rękopiśmiennej na drukowaną mogły 
ulec transformacji. O skali owej transformacji nie dowiemy się do momentu odna-
lezienia autografów. Szanse, że to się kiedyś stanie, wydają się jednak żadne. Nie 
oznacza to, że tropienie zecerskich odstępstw od autorskiej intencji skazane jest 
dziś na porażkę. Warto wszakże pamiętać, iż błędy zecera mogły nakładać się na 
błędy popełnione przez samego autora. Skażenie tekstowe może mieć zatem pogmat- 
waną proweniencję, tym bardziej że wersja drukowana czytana i kontrolowana była 
jeszcze przez korektora i cenzora. Łatwiej jest zatem zlokalizować miejsca, gdzie 
intencja autora nie została w pełni wyrażona, znacznie trudniej – zawyrokować, 
dlaczego tak się stało: przez nieuwagę (pośpiech) pisarza, niewiedzę bądź niefraso-
bliwość zecera, nadgorliwość korektora czy skreślenie cenzora? Wywód, który na-
stąpi, dotykać będzie przypadków wyrazistych, a więc takich, w których odejście 
od autografu (i intencji Sienkiewicza) nastąpiło najpewniej w trakcie obróbki dru-
karskiej. Bohaterem stanie się anonimowy warszawski zecer: sumienny, pracowity, 
obdarzony warsztatowym doświadczeniem w odczytywaniu pisma ręcznego, pełen 
dobrej woli, ale – jak każdy śmiertelnik – omylny, a dodatkowo jeszcze działający 
pod presją czasu i bez kontaktu z autorem. To, co wniósł ów anonimowy pracownik 
drukarni (może było ich kilku?), odchodziło od intencji pisarza niezbyt daleko, 
skoro nie wzbudziło podejrzeń późniejszych edytorów. Zecer składający dla „Gaze-
ty Polskiej” rozdziały XII–XIV Listów nadał w 1878 roku ich tekstowi postać, którą 
wiernie powielił „Tygodnik Ilustrowany” w 1906 roku i którą przejął Julian Krzyża-
nowski w tomie 42 Dzieł, a za nim wszyscy późniejsi edytorzy. Skromny zecer stał 
się w ten sposób współautorem.

W klasycznym dziś zbiorze wskazówek tekstologicznych Konrad Górski radził, 
by w poszukiwaniu błędów tekstowych korzystać – przy braku autografu – z czterech 
typów dokumentów: ze świadectw biograficznych (w tym wypowiedzi samego au-
tora), z oryginału obcojęzycznego (gdy podejrzewane o skażenie miejsce pojawia się 
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w  tłumaczeniu z  języka obcego), ze źródła cytatu lub użytej parafrazy, a  także 
z materiału porównawczego, który pozwalałby odtworzyć charakterystyczne cechy 
języka autorskiego 5. Z kolei Roman Loth, omawiając błędy nieautorskie, pisał:

Ten typ błędów winien być poprawiany zawsze, jeśli tylko brzmienie poprawne jest możliwe do 
ustalenia. Błędy takie traktuje się jako oczywiste i poprawia bez informowania o tym czytelnika, chyba 
że istnieją szczególne ku temu przyczyny. Jeśli nie można ustalić brzmienia właściwego – należy zapro-
ponować koniekturę lub przynajmniej zaznaczyć wątpliwość 6.

Błąd niewątpliwy, którego Sienkiewicz nie mógł był popełnić, a który powstał 
w pracy warszawskiego zecera, zjawia się w zdaniu zaczynającym się od słów: „Wy-
ruszyli z Joncy z Sioux City na pięciu wozach, mając ze sobą około trzydziestu 
mułów i kilka koni” (GP-66 1; D-42 189; PW 315). W pierwodruku i w pierwszym 
wydaniu książkowym zastosowana była inna pisownia nazwy miejscowej: „Sioux-
-city” (GP-66 1; P 95). List, z którego pochodzi przytoczone zdanie, podsuwa bada-
czom problem dotąd nierozstrzygnięty. Chodzi – mówiąc najprościej – o wiarygod-
ność relacji z polowania w Wyomingu. Zarysowały się w tej kwestii co najmniej dwa 
stanowiska. Edytor zbiorowego wydania Dzieł i znakomity znawca Sienkiewicza, 
Julian Krzyżanowski, nie miał wątpliwości, że materia słowna trzech listów (rozdz. 
XII–XIV) odzwierciedlała autentyczną wyprawę myśliwską, którą pisarz odbył je-
sienią 1877 7. Wiarygodność Sienkiewiczowskiej relacji podważył Jerzy R. Krzyża-
nowski, stawiając tezę, iż efektowną historyjkę o polowaniu w Wyomingu autor 
wymyślił w celach kompensacyjnych, bo chciał jakoś zapełnić wewnętrzną pustkę 
po zerwaniu kontaktów z Modrzejewską 8. Oba stanowiska odnoszą się do stopnia 
wiarygodności, który da się przypisać całej relacji z Wyomingu. Warto wszakże 
zauważyć, że niewiarygodność całości nie musi wykluczać wiarygodności takiego 
czy innego fragmentu opowiadania. Doskonałego przykładu symbiozy fikcji z praw-
dą dostarcza wpleciona w opowiadanie o polowaniu historia pierwszej wyprawy do 
Czarnych Gór, zorganizowanej przez Johna Gordona jesienią 1874.

Nawet jeśli Sienkiewicz wymyślił tę relację (a więc jeśli opisanego polowania nie 
potwierdzają źródła historyczne), fragment poświęcony Gordonowi zachowuje re-
ferencyjność, tzn. odnosi się do zdarzeń, których historyczność nie budziła wątpli-
wości w czasach, gdy list powstawał, ani nie budzi ich obecnie. Mówiąc krótko: 
relacja z fikcyjnego polowania nie podważa historycznej legitymacji, jaką ma wy-
prawa Gordona. Wiemy dziś o tej wyprawie bardzo dużo, zapewne znacznie więcej, 
niż mógł wiedzieć Sienkiewicz. Interesujący nas epizod dotyczy samego jej począt-
ku, dokładniej zaś – miejsca, skąd wyruszono ku złotodajnym piaskom. Zdanie, 
w którym tkwi błąd zecerski, już na pierwszy rzut oka wygląda dziwnie. Można 
bowiem odnieść wrażenie, że drukarz opuścił spójnik, a zatem że w autografie było: 

5	 K. G ó r s k i, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich. Wyd. 2. Warszawa 1978, s. 57–58.
6	 R. L o t h, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego. Warszawa 2006, s. 74.
7	 J. K r z y ż a n o w s k i, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Uzup., oprac. M. B o k s z-

c z a n i n. Wyd. 3, poszerz. Warszawa 2012, s. 75–76.
8	 J. R. K r z y ż a n o w s k i, Henryk Sienkiewicz w Wyoming, czyli „Trick or trip”? „Pamiętnik Literac-

ki” 1996, z. 4. Do kwestii tej wracam w szkicu Polowanie na mapie. Jeszcze o wyprawie Sienkie-
wicza do Wyoming, który wejdzie do mojej książki Nie wszystkie podróże Sienkiewicza. Szkice 
z geografii humanistycznej.
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„Wyruszyli z Joncy [i] z Sioux City na pięciu wozach”, czyli pojawiły się tam dwie 
nazwy miejscowe – jedna nieodmieniana („Sioux City”) i druga poddana działaniu 
polskiej fleksji („z Joncy”; mianownik: „Jonca”). Wydaje się, iż tą drogą rozumowa-
nia poszli za zecerem wszyscy edytorzy, odczytując „Joncy” jako formę okoliczni-
kową od toponimu „Jonca” 9. Historycy nie mają jednak wątpliwości w kwestii tego, 
gdzie zaczęła się wyprawa Gordona i skąd pochodzili jej uczestnicy. Pomysł i reali-
zacja to dzieło mieszkańców Sioux City. Można oczywiście założyć, że wiemy to dziś, 
ale że Sienkiewicz opierał się na wiedzy, którą podsuwała mu prasa dostępna 
w Ameryce. W prasie tej (a w grę wchodzi przedział czasowy 1875–1877) występuje 
wszakże tylko Sioux City. Nazwę „Jonca” odnotowują wprawdzie współczesne reje-
stry toponimii Stanów, lecz wynika z nich, że tak nazwana miejscowość pojawiła 
się na mapie dopiero w latach osiemdziesiątych XIX wieku. Swe nietypowe miano 
zawdzięcza ona najprawdopodobniej swojsko dla polskiego ucha brzmiącemu na-
zwisku „Joseph Jonka” 10. Jonca położona jest w stanie Missouri; amerykański 
system lokalizacyjny spaja nazwę miejscowości z nazwą stanu, dlatego oficjalna 
nazwa brzmi „Jonca, Missouri” lub „Jonca, MO”. Od Sioux City dzieli tę miejscowość 
kilkaset kilometrów.

Sienkiewicz mógł, rzecz jasna, stworzyć nazwę „Joncy” po to, by sfikcjonalizo-
wać wyprawę Gordona. Tylko czemu miałby to robić? I dlaczego, fikcjonalizując, 
miałby uciekać się do dziwacznej (bezspójnikowej) składni („z Joncy z Sioux City”)? 
Julian Krzyżanowski, komentując zakres interwencji edytorskich dokonanych 
w Listach, pisał: „poprawiono jedynie podane błędnie nazwy geograficzne i nazwiska” 
(D-42 341). Forma „Joncy” przeszła do wydania Dzieł ; edytor nie zdobył się nawet, 
by obok niej w nawiasie „zaznaczyć wątpliwość”. Autograficzną postać zdania da 
się odtworzyć, gdy spróbujemy wykorzystać cechę języka widoczną w pisowni wie-
lu Sienkiewiczowskich nazw własnych. Chodzi mi o poddawanie obcych nazw re-
gułom polskiej fleksji. Znakomitym przykładem są nazwy amerykańskich stanów, 
spolszczonych (gdy to możliwe) w odmianie, jak w następującym wyliczeniu: „w Mon-
tanie, Idaho (Ajdaho), Dakocie i Wyomingu” (D 42 154; L 452). Spolszczeniu pod-
dawana była też nazwa „Iowa”, która zjawiała się w Listach w przypadkach zależnych 
(„skunksy z  Jowy”D-41 137; L 182; „gubernator Jowy”D-41 139; L 184; 
„granicę Jowy i Nebraski”D-41 147; L 192; „całą Nebraskę, Jowę itd.”D-42 147; 
L 445). W autografie, w zdaniu błędnie przed laty złożonym przez zecera, też była 
mowa o stanie Iowa. Nazwa tego stanu jest częścią lokalizacji miasta Sioux City, 
oficjalna forma powinna obejmować obie składowe (nazwę miejscowości i  stan, 
w  którym znajduje się miejscowość). Można było zatem napisać: „z Sioux City 
z Jowy” lub „z Jowy z Sioux City”. Postać, którą znamy, wniósł do Listów warszaw-
ski zecer, odczytując Sienkiewiczowskie „w” jako „nc”. A że mogło do takiej zamia-
ny dojść, pokazuje materiał porównawczy w postaci zachowanych autografów ko-
respondencji prywatnej pisarza. W wielu wyrazach ręcznie pisana litera „w” zdaje 

  9	 N a j d e r  (L 489) nadał fragmentowi lekcję: „Wyruszyli z Joncy i Sioux City na pięciu wozach [...]”, 
wyraźnie niezgodną z wersją J. Krzyżanowskiego i z pierwodrukiem czasopiśmiennym.

10	 Zob. G. M. Z i m m e r, Place Names of Five Southeast Counties in Missouri. Praca magisterska. T. 1. 
University of Missouri, 1944, s. 142. Nazwisko odnotowane zostało w dokumentach miejscowego 
kościoła.
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się rozpadać na dwa znaki, z których pierwszy może przypominać litery „u” lub 
„n”, a reszta – litery „e” lub „c” 11. Wiedza naszego zecera nie pozwoliła mu wyklu-
czyć nazwy miejscowej „Joncy”. Relacja o dziwnym i odległym kraju usprawiedli-
wiała nietypowe nazwy, zwłaszcza że w 1878 roku toponimia amerykańska znaj-
dowała się wciąż w stanie dalekim od stabilizacji. Codziennie powstawać musiały 
nowe nazwy miejscowe (choćby te identyfikujące nowo powstałe stacje kolejowe), 
a nazwy istniejące funkcjonowały często w wariantach brzmieniowych (np. „Toano” 
obok „Toana” i „Tuano”). Zecer miał prawo sądzić, że wyprawa Gordona wyruszyła 
z  Joncy. Nie musiał wiedzieć, że składając do druku Sienkiewiczowską relację, 
tworzy nowy tekst i nową mapę Stanów.

Warszawski zecer powołał do życia taką mapę i  przy okazji przerobił dzieje 
poznawania amerykańskich Czarnych Gór. Sienkiewiczowski fragment odnoszący 
się do ekspedycji naukowej z wiosny 1875 złożył bowiem następująco:

Ekspedycja wyruszyła z fortu Laramie w maju 1875 r. Dowodził nią major Richard Irwin Dodge. 
Ciało jej naukowe stanowili: profesor Waller, geolog Jenney, astronom Tutfie, topografista Gillendy 
i przyrodnik Henry Newton, nie licząc doświadczonych kalifornijskich górników znających praktycznie 
swoje rzemiosło lepiej od niejednego profesora. [GP-67 1; P 99; D-42 192; L 492; PW 31]

Ekspedycja do Czarnych Gór, o której tu czytamy, jest tak samo autentyczna 
jak wyprawa Gordona. Wiemy o niej bardzo dużo, mówią na jej temat setki wiary-
godnych źródeł. Pisarz korzystał z wielu z nich, miał także przed sobą końcowy 
raport, do którego przygotowania zobowiązał uczestników ekspedycji amerykański 
rząd 12. Lista uczestników wyprawy jest długa, ale osób ze świata nauki było nie-
wiele. Znamy je wszystkie z  imienia i nazwiska. Musiał je też znać Sienkiewicz, 
biorąc poprawną pisownię najpewniej z miejscowych (głównie kalifornijskich) dzien-
ników 13. W wyprawie uczestniczył faktycznie astronom, lecz był nim Horace P. 
Tuttle (nie Tutfie) z Cambridge MA Observatory. Topografista nazywał się Valentine 
Trant McGillycuddy (a nie Gillendy). Był także Henry Newton (geolog), niekiedy 
wymieniano też nazwisko C. S. Newberry’ego (naturalisty). Na czele „ciała nauko-
wego” znajdował się profesor Walter P. Jenney. Zecerska interpretacja zapisu Tuttle 
jako Tutfie jest wysoce prawdopodobna, nie wiem natomiast, jak autograf oddawał 
nazwisko „topografisty”. Jeśli jednak Sienkiewicz zapisał je niewłaściwie, a zecer 
uprościł kłopotliwą i nieczytelną formę, zadaniem edytorów wersji książkowych było 
błąd poprawić lub „przynajmniej zaznaczyć wątpliwość”.

Bardziej dokuczliwy błąd zjawia się przed nazwiskiem „Jenney”. Z drukowa-
nego Sienkiewiczowskiego fragmentu mogło bowiem wynikać, iż w skład ekspedy-
cji wchodzili profesor Waller i geolog Jenney. Tymczasem szefem zespołu naukowe-
go był profesor Walter Jenney, geolog, wcześniej zatrudniony przy pomiarach dla 

11	 Sienkiewiczowska pisownia litery „w” kilkakrotnie sprawiła kłopot zecerom. Mamy zatem „Aspinval” 
zamiast „Aspinwall” (D-42 218; L 520; PW 336); „Baldoin” zamiast „Baldwin [Theatre]” (D-42 220; 
L 523; PW 338).

12	 Zob. W. P. J e n n e y, The Mineral Wealth, Climate and Rain-Fall, and Natural Resources of the Black 
Hills. Washington D. C. 1876. Cytaty z  tego opracowania lokalizuję dalej za pomocą skrótu J. 
Liczby po skrócie oznaczają stronice.

13	 Zob. Jenney’s Expedition. „Daily Alta California” 1875, nr z 23 VI. – Return of Prof. Jenney’s Black 
Hills Expedition. Jw., nr z 28 X.
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Texas and Pacific Railroad. To bez wątpienia zecer zamienił „Walter” na „Waller”, 
pewnie skutkiem tego, że w odczytywanym autografie poprzeczka w „t” skreślona 
była niewyraźnie. Nie wiem jednak, jak wyglądał cały zapis, bo proste wstawienie 
poprzeczki przyniesie skażoną nadal frazę: „profesor Walter, geolog Jenney”. Nie da 
się wykluczyć, że zecer – kierując się swoją wiedzą – zmienił autorski szyk, prze-
suwając „geologa” przed nazwisko „Jenney”. Skoro bowiem odczytał „Walter” jako 
„Waller”, musiał założyć, że dał do druku nie czyjeś imię, lecz nazwisko. Sienkiewicz 
zapewne wiedział, jak nazywał się kierownik wyprawy do Czarnych Gór. Układając 
list (rozdz. XIV), posiłkował się raportem z ekspedycji, który przygotował i sygnował 
profesor Walter P. Jenney.

Warszawskiego zecera nie obciążałbym serią błędów w pisowni amerykańskich 
nazw miejscowych i osobowych. Błędy mógł popełnić Sienkiewicz, przemawia za 
tym przede wszystkim ich powtarzalność. Mam na myśli zwłaszcza pisownię nazw 
dwuczłonowych, takich jak „Sioux City”. W wersji czasopiśmiennej i w pierwszym 
wydaniu książkowym znalazło się „Sioux-city”, w edycji Dzieł pod redakcją Krzyża-
nowskiego i w wydaniach następnych działają już współczesne normy ortograficzne, 
wedle których znika łącznik i pojawia się duża litera w drugim członie. Typ dwuczło-
nowej nazwy, licznie reprezentowanej w Listach, ilustruje też forma „fort Laramie”. 
Ten rodzaj nazwy nosi na sobie ślad procesów kolonizacyjnych, których terenem 
stały się środkowe i zachodnie części Stanów. W wielu miejscach, nim przybyli do 
nich biali osadnicy, dla ochrony ważnych węzłów komunikacyjnych (dróg, linii ko-
lejowych, przepraw przez rzeki) rząd federalny inicjował wznoszenie placówek, gdzie 
stale stacjonowało wojsko. Takie jednostki osadnicze miały w nazwie słowo „Fort”. 
Na terenie Wyomingu było ich kilka; najsłynniejsza przeszła do historii pod nazwą 
Fort Laramie. Znajdowała się wiele kilometrów na północ od największego miasta 
Wyomingu, Cheyenne, i osłaniała szlak prowadzący do Czarnych Gór. Tu podpisano 
porozumienie z  Indianami, które znane jest dziś jako traktat z Laramie. Oprócz 
Fortu Laramie w Wyomingu było jeszcze miasto Laramie, niekiedy nazywane także 
Laramie City. Nazwa „fort Laramie” może czytelnika mylić, sugeruje bowiem, iż 
chodzi o jakąś część miasta Laramie 14. We współczesnej amerykańskiej toponimii 
formy z „Fort” odnoszą się zazwyczaj do historycznych pamiątek i pozostałości daw-
nych wojskowych kwater, ale co najmniej kilka z nich funkcjonuje jako nazwy miast, 
którym początek dały takie kwatery (Fort Worth, TX; Fort Lauderdale, FL). Pozór 
dwuczłonowej nazwy własnej ma też forma „Table Lands” (D-42 189; L 489). Wiedza 
o geografii Stanów nakazywałaby zamienić nazwę własną (pisaną dużymi literami) 
na pospolitą. Wyprawa Gordona musiała w drodze do Czarnych Gór forsować pła-
skowyż (tableland, tablelands). Nazwa własna „Table Lands” to część mapy, którą 
stworzył warszawski zecer.

Trudno mi powiedzieć, jak wyglądało w autografie zdanie o indiańskim wodzu 
zawarte w następującym fragmencie:

Przewidywania Woothrupa sprawdziły się. Indianie Utes, narzekając na głód w swoich rezerwacjach, 
zażądali wydania im ze składów rządowych (storow) zapasów żywności. Mac Clell odmówił stanowczo; 

14	 Podobnie zmylić może forma „fort Yuma” (D-42 141), były bowiem dwie jednostki osadnicze poło-
żone naprzeciw siebie na brzegach rzeki Colorado: kalifornijska placówka wojskowa Fort Yuma 
i leżące na terenie Teksasu miasteczko Yuma.
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wówczas to wojownicy Utów, siadłszy na koń, posunęli się pod wodzą niejakiego Duglasa ku linii kolei 
żelaznych i przestawszy prosić poczęli grozić. [D-42 201; L 502; PW 323–324]

W wersji czasopiśmiennej z „Gazety Polskiej” i w pierwszym wydaniu książko-
wym wojownicy Utów działają „pod wodzą niejakiego Duglassa” (GP-69 1; P 112). 
Duglass czy Duglas – to pytanie ważne, bo w przywołanym fragmencie materia 
historyczna ściśle splata się z fikcją literacką. Od brzmienia nazwiska zależy to, 
gdzie lokować będziemy wodza Utów i całe zajście, które zainicjował. Mac Clell jest 
figurą wymyśloną, podobnie – Woothrup 15. Nazwisko indiańskiego wodza pomog- 
łoby rozstrzygnąć, czy odmowa fikcyjnego urzędnika wzbudziła fikcyjny czy praw-
dziwy gniew Utów. Prawdziwy! Sienkiewicz wspominał o zdarzeniu, o którym sze-
roko informowała amerykańska prasa, wskazująca z nazwiska wodza stojącego na 
czele zagniewanych Indian. Pisano o nim „Douglas” 16. Nie umiem powiedzieć, czy 
w autografie pojawiła się forma poprawna, czy Sienkiewiczowi chodziło „o niejakie-
go Douglasa”. Zecer mógł opuścić „o” i dodać w innym miejscu „s”. Sam z pewnością 
nie miał pojęcia, czy to prawdziwy Indianin, czy tylko figura przez pisarza wymy-
ślona. O buncie Utów w warszawskiej prasie nie było wzmianki.

Porównanie pięciu wersji rozdziału XIV Listów naprowadza na jeszcze jeden 
błąd, który – jak sądzę – obciąża konto zecera. Sprawa okaże się bardziej skompli-
kowana, gdy szukając formy poprawnej, porównamy Sienkiewiczowskie tłumacze-
nie z angielskiego z wykorzystywanym oryginałem. Najpierw jednak wskażę zecer-
ską omyłkę. W pierwszym akapicie podanym jako cytat z raportu Jenneya pada 
niepoprawna forma „Fresh Creek” (D-42 192; PW 317). Tak złożył to zecer pracu-
jący dla „Gazety Polskiej”. Kontekst nie pozostawia cienia wątpliwości, że popełnił 
błąd w  odczytywaniu autografu, biorąc „nc” jako „s”. Sienkiewiczowi musiało 
chodzić o French Creek 17. Rozstrzyga to także oryginał, do którego Sienkiewicz 
w swym przekładzie odsyła. W raporcie Jenneya mowa jest o French Creek, nazwa 
„Fresh Creek” nigdzie się nie pojawia. Uważna lektura tego raportu i porównanie 
go z tłumaczeniem Sienkiewicza nasuwa jednak problem, którego nie dostrzegli 
edytorzy. Może go jakoś przeczuwali, skoro w pierwszym wydaniu książkowym 
rozdziału XIV (w tomie 80 edycji Pism z 1906 roku) uszczuplili fragment cytowany 
z Jenneya o cały pierwszy akapit, ten, w którym pada nazwa „Fresh Creek” (P 100).

Sienkiewicz wprost wskazał źródło cytatu. Nie podał wprawdzie dokładne- 
go brzmienia tytułu, ale oddał go dość wiernie w zamykającym przełożone fragmen-
ty zdaniu: „Przytoczyłem tu niektóre tylko wyjątki z  obszernego sprawozdania, 
poświęconego nie tylko bogactwom mineralnym, ale florze, faunie i klimatowi oko-
licy” (D-42 193; L 493–494; PW 318). We wprowadzeniu do partii zacytowanych 
napisał zaś:

Po kilkumiesięcznym pobycie i wszechstronnych badaniach naukowych ekspedycja wróciła w paź-

15	 Przekonuję do tego w przywołanym już szkicu Polowanie na mapie.
16	 Zob. Hungry Utes. „Laramie Daily Sentiel” 1877, nr z 16 XI. – Hungry Utes. „Cheyenne Weekly 

Leader” 1877, nr z 22 XI. – Indian Troubles in Wyoming. „Tehama Tocsin” 1877, nr z 22 XI. – Indian 
Troubles in Wyoming. „Weekly Butte Record” 1877, nr z 24 XI. – Ute War in the Spring. „Cheyenne 
Weekly Leader” 1877, nr z 13 XII. Dziś wiemy, że prawdziwe nazwisko wodza brzmiało „Quin-co- 
-ruck-unt”.

17	 Lekcję z „French” wprowadził do swojej edycji N a j d e r  (L 492).
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dzierniku do Laramie, a następnie profesor Jenney złożył ministrowi spraw wewnętrznych urzędowe 
sprawozdanie, które mam pod ręką i którego ciekawsze wyjątki pozwolę sobie przytoczyć. [D-42 192; 
L 492; PW 317]

Najpierw sprostowanie: ekspedycja wróciła nie do Laramie, lecz do Fortu Lara-
mie, skąd w maju 1875 do Czarnych Gór wyruszyła. Jedną i drugą miejscowość 
dzieli blisko 200 kilometrów. Pomyłka świadczyć może o tym, że w autografie zja-
wiała się pisownia „fort Laramie”, oddająca autorskie przekonanie, iż chodzi o woj-
skową placówkę położoną w mieście Laramie. Pierwszy z przytoczonych z raportu 
wyjątków wygląda tak:

Przybywszy do Czarnych Gór – pisze Jenney – znaleźliśmy tam przeszło pięć tysięcy ludzi albo 
osiedlonych w żyznych kanionach, albo poszukujących złota. U źródła Fresh [!] Creek, wytryskującego 
na 5000 stóp nad poziomem morza, znalazłem wielu górników, którzy przed kilku tygodniami tu przy-
byli. Ludzie ci byli nader zadowoleni ze swej pracy, gdyż pół wiadra ziemi dawało im na 25 centów 
czystego złota. [D-42 192; L 493; PW 317]

Fragmentu tego próżno szukać w raporcie Jenneya, nigdzie nie ma w nim mowy 
o 5000 osiedleńców. Przybycie wyprawy naukowej w rejon Czarnych Gór przedsta-
wione zostało przez profesora wraz z przypomnieniem wyprawy Gordona:

Grupa 25 górników z Sioux City dotarła do French Creek 23 grudnia 1874 i zbudowała palisadę 
oraz chaty blisko lokalizacji obozu generała Custera. Spędzili zimę, pracowicie prowadząc w okolicy 
poszukiwanie złota, odsłaniając na polanie kilka złóż kwarcu w skałach łupkowych oraz drążąc szyby 
na mieliznach i żwirowiskach wzdłuż strumienia. Nim skończyła się zimna pogoda i mróz zniknął z zie-
mi na tyle, by kopanie można było rozpocząć na skalę pozwalającą praktycznie sprawdzić bogactwo 
i zasięg zasobów złotodajnego piasku, górnicy zostali przez wojsko usunięci do Fortu Laramie. Kiedy 
(16 czerwca) dotarłem do French Creek, znalazłem około 15 górników rozlokowanych w namiotach 4 mile 
powyżej palisady, gdzie pracowali od paru tygodni i gdzie wyznaczyli granice działek, zbudowali małe 
zapory i na piaszczystych ławicach wzdłuż brzegów strumienia kopali przygotowawcze rowy do rozpo-
częcia przepłukiwania. Górnicy ci byli entuzjastycznie nastawieni względem mineralnego bogactwa 
złotodajnego parowu; informowali o 5 do 27 centów z rynki złotodajnego piasku i składali najśmielsze 
deklaracje co do wydajności, którą osiągną, gdy rozpoczną pracę ze śluzami. [J 11]

Sienkiewicz studiował raport dość powierzchownie, dlatego w relacji z wyprawy 
Gordona popełnił błąd rzeczowy. O początku tej wyprawy napisał: „Była to jesień 
1874 roku”, a szczęśliwe dotarcie do celu ujął słowami: „siedemdziesiątego zaś dnia, 
23 października, stanęli u brzegów Francuskiego Strumienia (French Creek)” (D-42 
189–190). Wyprawa osiągnęła brzegi French Creek 23 XII; gdyby siedemdziesiąty 
dzień jej trwania przypadł na 23 X, musiałaby wyruszyć z Sioux City w połowie 
sierpnia, a zatem jeszcze latem. Wiosną 1875 po awanturników, gwałcących poro-
zumienie zawarte w traktatach z Indianami, udała się wojskowa ekspedycja, któ- 
ra odprowadziła intruzów do Fortu Laramie. Ekipa profesora Jenneya stanęła nad 
brzegiem French Creek 16 VI 1875, zastając na miejscu „około piętnastu górni- 
ków”. Jak wspomniałem, analizowany teraz akapit (od „Przybywszy do Czarnych 
Gór [...]” do „25 centów czystego złota”) nie został przeniesiony do wersji książkowej 
(do tomu 80 Pism z 1906 roku). Nie wiem, kto o tym zadecydował. Ani jakimi po-
budkami się kierował.

Drugi zacytowany przez Sienkiewicza wyjątek ma taką postać:
Sam zauważyłem, że jard sześcienny (trochę więcej niż łokieć) piasku najmniej wydającego, wyda-

je jednak 1 dolar 87 centów; przy czym trzeba wiedzieć, że piasek leży na kilka stóp wysoko. Powróciw-
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szy we dwa tygodnie do tejże miejscowości, przekonałem się, że postęp wydajności wzrasta nadzwyczaj-
nie, albowiem troje ludzi wypłukiwało złoto przecięciowo na dwadzieścia siedm dolarów dziennie. [D-42 
192–193]

W raporcie Jenneya odpowiadałby temu wyjątkowi dłuższy fragment:
To wskazywałoby na wydajność 1,87 dolara na jard sześcienny złotonośnego piasku, który tworzył 

warstwę na dnie o grubości około 1 stopy. W powyższym wyliczeniu średnie wiadro piasku obejmuje 
600 cali sześciennych albo 75 wiader równa się 1 jardowi sześciennemu. Rynka to około pół wiadra, 
150 rynek złota daje 1 jard sześcienny. Oszacowałem wartość złota na 19,50 dolarów na uncję w złotej 
monecie. [...] Wysławszy do Waszyngtonu pisemny raport zawierający rezultat dotąd wykonanych 
wstępnych poszukiwań i  eksploracji, (25 czerwca) opuściłem French Creek i w  towarzystwie moich 
górników wyruszyłem na wyprawę na północ, by zbadać doliny Spring i Rapid Creeks, a po powrocie 
8 lipca dowiedziałem się, że dokonano paru nowych odkryć i że podczas mojej nieobecności górnicy 
wykonali pokaźną robotę. Około 5 mil powyżej palisady zespół górników założył małą śluzę i poinfor-
mował, że przez dzień pracy uzyskał złoto o masie 27 jednostek [penny-weights] lub o wartości blisko 
27 dolarów; trzej ludzie byli zatrudnieni przy ładowaniu piasku do śluzy. [J 13]

Porównanie z oryginałem ostatniego zacytowanego wyjątku wygląda tak:
Niemniej nad źródłem Spring i nad Rapid oddalonym o 30 mil na północ od Harneys Peak znalazłem 

dużo złota. Złotodajnie (placery) te są najwydatniejsze. Jedno wiadro przynosi 15 centów, nie licząc 
pojedynczych grudek (nugatów), mających czasem znakomitą wartość. Nadto trzeba zauważyć, że ba-
dania, jakeśmy czynili, nie mogły być jeszcze dokładne; jednakże twierdzę stanowczo, że złotodajnego 
piasku jest tu wszędzie pod dostatkiem. Być może, że wydajność tutejszych kopalni nie dorówna nigdy 
dawniejszej obfitości kalifornijskich, lecz zawsze jest tu złoża dosyć, a wydobywanie go w krótkim cza-
sie zaludni tę ziemię i sprowadzi wszechstronny rozwój. [D-42 193]

Od 20 do 30 mil na północny wschód od Harney’s Peak, w żwirowiskach zarówno Spring, jak 
i Rapid Creeks odkryłem złoto w opłacalnej ilości. Złoża te są najbogatsze z dotąd znalezionych w górach, 
są też bardzo korzystnie położone. W strumieniach jest silny prąd wody, wystarczający do celów robo-
czych. [J 21] 18.

W porównaniu ze sławnymi w świecie regionami Kalifornii i Australii złotodajnie [placers] obecnie 
odkryte nie są wybitnie bogate, ale działki mają już granice gotowe i są eksploatowane z wydajnością, 
która dobrze rekompensuje włożoną pracę. Złota starcza, by kraj zupełnie zaludnić i  rozwinąć, gdy 
wyczerpią się złotodajnie, hodowla bydła będzie zajęciem mieszkańców, którzy mają świat bogactw 
w postaci wspaniałych pastwisk regionu. [J 56]

Dlaczego Sienkiewicz uznał swoje odwzorowanie raportu Jenneya za wierne 
tłumaczenie? Pisarz zaznaczył, że „ciekawsze wyjątki” ze sporego opracowania 
pozwolił sobie „przytoczyć”, a operację zacytowania udobitnił, używając cudzysło-
wów i zamykając całość słowami: „Przytoczyłem tu niektóre tylko wyjątki z obszer-
nego sprawozdania [...]”. Interesujący wydaje się kontekst, w jakim raport zosta- 
je przywołany. Chodzi o list, w którym opowieść o fikcyjnej przygodzie myśliwskiej 
przeplatana jest odniesieniami do faktów z historii Stanów (wyprawa Gordona do 
Czarnych Gór, ekspedycja profesora Jenneya, bunt Utów pod wodzą Douglasa). 
W pewnym momencie te dwa porządki zdarzeniowe stykają się, czytamy bowiem, 
że historyczny gniew Utów sprowokowała decyzja jednego z uczestników fikcyjnego 
polowania – pana Mac Clella. Fuzję fikcji i prawdy oferuje też zdanie: „Mac Clell 

18	 Fragment ten pojawia się w liście, który 17 VII 1875 profesor W. J e n n e y  wysłał z obozowiska 
nad Rapid Creek do E. P. Smitha, komisarza do spraw Indian. List został włączony do raportu.
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zawiadomił o tych rozruchach natychmiast fort Laramie, prosił na wszelki wypadek 
o siłę zbrojną” (D-42 201). Z doniesień amerykańskiej prasy wynika, że Douglas 
na czele oddziału Utów z agencji White River zagroził mieszkańcom miasta Rawlins, 
gdzie znajdował się magazyn (storehouse) 19 z żywnością przeznaczoną dla Indian. 
Zawiadomienie o sprawie załogi Fortu Laramie byłoby bezcelowe, zważywszy na 
odległość dzielącą tę placówkę od Rawlins. Pomocy dla miasta należało szukać 
w położonym niedaleko i doskonale skomunikowanym linią kolejową Forcie Steele. 
Sienkiewicz wykreował coś w rodzaju historii alternatywnej i na jej potrzeby powo-
łał własną mapę Stanów. Prawdziwy urzędnik odpowiadający za kontakty z agencją 
White River nazywał się Danforth. Prasa obwiniała o zaniedbania zarówno jego, 
jak i dostawcę o nazwisku McCann. Fikcyjny Mac Clell wydaje się połączeniem tych 
dwóch postaci historycznych. Sienkiewicz wielokrotnie przestrzegał przed obdarza-
niem jego relacji pełną wiarygodnością. Autentyczny materiał zdarzeniowy podda-
wał w Listach rozmaitym przetworzeniom. Unaocznił tę praktykę we fragmencie, 
który jest niby-tłumaczeniem z  raportu Jenneya. Słowa profesora geologa nie 
krępowały pisarza. Swobodę w podejściu do cudzych słów wykazał też warszawski 
zecer. Odczytując autografy słanej z dalekiej Ameryki korespondencji, ujawniał się 
w druku jako jej współautor.

ANEKS

Sienkiewiczowska pisownia litery „w”

List do Antoniego Donimirskiego z 2 X 1890 (słowo „Kraków”)

List do Jadwigi Janczewskiej z 11 IV 1893 (słowo „wyjeżdżamy”)

List do Antoniego Donimirskiego z 23 IX 1900 (słowo „Warszawie”)

19	 S i e n k i e w i c z  (D-42 201; L  502; PW 323) podał w nawiasie nieistniejące w angielszczyźnie 
słowo „storow”. Nie wykluczyłbym tu kolejnej pomyłki zecera, bo bardziej prawdopodobny wydaje 
mi się u pisarza wyraz „stores [składy]”.
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List do Stanisława Osady z 12 II 1915 (słowo „zadowoleniem”)
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A COMPOSITOR AS A  CO-AUTHOR (OF “LISTY Z PODRÓŻY DO AMERYKI”“PORTRAIT 
OF AMERICA”)

Henryk Sienkiewicz travelled to America in 1876. He sent letters from his journey to the Warsaw Pub-
lishing House of “Gazeta Polska” (“The Polish Gazette”) that published them in column serials. Soon, 
Listy z podróźy do Ameryki (Portrait of America ) was issued in a book form. A critical edition of the 
author’s entire output was prepared in 1950 by Julian Krzyżanowski. The letters’ manuscripts are lost. 
A careful analysis of Sienkiewicz’s account proves that the printed text contains many errors, most 
probably an effect of the handwriting’s improper deciphering by the Warsaw compositor of “Gazette.” 
Vast majority of the errors later entered into the subsequent editions, including the critical one by 
Krzyżanowski. Numerous misprints are visible in the spelling of American toponyms. The 19th c. maps 
help to eradicate them. Errors are also found in proper names of real figures, and here correction can 
be helped by the everyday American press from the years of Sienkiewicz’s travels. Contaminations of 
the Portraits with errors allow to state that the anonymous compositor became a co-author of this 
American report.
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STEFANIA Z HULANICKICH LIWSKA  – MŁODZIEŃCZA MIŁOŚĆ  
REYMONTA (WOBEC NAGROMADZONYCH NIEJASNOŚCI)

W notatkach diariuszowych Władysława Stanisława Reymonta wiele jest miejsc 
poświęconych pani Stefanii, poznanej w Wolbórce żonie przełożonego, która wywar-
ła na pisarzu niemałe wrażenie i z którą miał on kilkumiesięczny romans. Po trzech 
latach od zerwania notował:

To trzy lata – a ja wspominam – jeszcze o niej i czasami pragnę jeszcze jej uścisków, pieszczot jej – 
a chwilami zdaje mi się, że ją kocham ciągle – może dlatego tak wspominam – że więcej mi zmysły 
podniecała – że nie będąc piękną, była ponętną – i że mnie kochała – i chodziła elegancko – była zalot-
ną – i żoną cudzą. [...] szafowałem sercem jak dla ideału, czciłem jak świętą – gdy to tylko pierwsza 
z brzegu samiczka. – A swoją drogą – kochałem ją – a może i dziś nie kocham mniej – i po trzech latach 
wspominam – jeszcze. – I dlaczegoż to? – Bo, o ile mi się zdaje – była kobietą z lepszej – tj. wykwintniej-
szej sfery – gdy tymczasem do niej – nie miałem nic podobnego 1.

Miłość do Stefanii Liwskiej  – albowiem tak właśnie się ona nazywała, a nie 
Kluge, jak podaje Barbara Kocówna 2 – miłość silna, bo pierwsza (i od razu uloko-
wana niefortunnie), odcisnęła piętno zarówno na życiu uczuciowym Reymonta (co 
skutkowało później szczególnym upodobaniem do mężatek), jak i na niektórych 
kreacjach kobiet utrwalonych w jego twórczości. O młodzieńczej fascynacji przy-
szłego noblisty – natenczas pomocnika dozorcy plantowego na kolei, wyobcowane-
go i zawstydzonego własną nędzą – pisano wielokroć, w tonie podobnym, domysły 
przeplatając przypuszczeniami, przy czym hipotezy te określano zazwyczaj jako 
pewniki, dążąc do uzyskania względnej kompletności ustaleń biograficznych. Aby 
określić tożsamość tej kobiety i jej stosunek do młodego Reymonta, badacze wyko-
rzystywali przede wszystkim notatki diariuszowe i listy. Zadanie było podyktowane 
nie tylko ciekawością biografów, ale przede wszystkim wagą owej relacji – afektu 
poważnego, który na kilka lat wtrącił pisarza w stan głębokiej melancholii i wywo-
łał myśli samobójcze. O długo niemogącej wygasnąć miłości wspominał on w liście 
do brata, Franciszka Rejmenta, że „skręciła mu życie” (udzielał przy tym bratu 
cierpkich rad matrymonialnych) 3. Różne były tego przyczyny – nie tylko nieopano-

1	 W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 106–107. 
Do książki tej odsyłam dalej za pomocą skrótu D, po którym podaję numer stronicy.

2	 B. K o c ó w n a, Reymont. Opowieść biograficzna. Wyd. 2. Warszawa 1973, s. 33–35.
3	 W. S. R e y m o n t, list do F. Rejmenta, z 8 VII 1891. W: Listy do rodziny. Oprac. T. J o d e ł k a -

- B u r z e c k i, B. K o c ó w n a. Warszawa 1975, s. 39.
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wane zauroczenie kobiecością „zalotną” i  „elegancką”, lecz także poczucie winy, 
w jakie wpędziły Reymonta okoliczności romansu.

Kim zatem była Stefania? Jak przebiegała jej znajomość z pisarzem i jaki ślad 
pozostawiła w  literaturze? Dzięki nowym ustaleniom faktograficznym możemy 
zweryfikować dotychczasowe informacje i  rozszerzyć naszą wiedzę o  tej osobie, 
a ponadto ponownie przeczytać notatki Reymonta, tak by oddzielić fantazje od 
rzeczywistych zdarzeń i ich skutków. Możemy też podać w wątpliwość ścisłość da-
tacji, jakimi pisarz opatrywał notatki diariuszowe. Niestety, mimo stulecia, które 
upłynęło od wypowiedzi Adama Grzymały-Siedleckiego: „O przedliterackim »żywo-
cie« Reymonta wiemy bardzo mało, a to, co wiemy, wiemy bałamutnie” 4, fragmen-
ty życiorysu noblisty wciąż są białymi plamami lub – co gorsza – zostały zapełnio-
ne fałszywymi treściami. Takim fragmentem jest relacja ze Stefanią Liwską oraz jej 
następstwa.

Pierwszy podjął ten temat właśnie Grzymała-Siedlecki. W jego szkicu próżno 
jednak szukać faktów; krytyk, osobiście i dość blisko znający twórcę, posiadacz 
rękopiśmiennych notatek, „dziennika wrażeń” (wyjętych przez żonę Reymonta „z dna 
szafy zawalonej szpargałami”), o  którego istnieniu informował już wcześniej na 
łamach „Kuriera Poznańskiego” 5, streszcza dzieje tej miłości i raczej zadaje pytania, 
niż uchyla rąbka tajemnicy. Sam jej zresztą najprawdopodobniej nie zna. Zaintry-
gowany opisanymi przez Reymonta doświadczeniami, Grzymała-Siedlecki drama-
tyzuje wypadki, psychoanalizuje autora i stara się oddać amplitudę jego młodzień-
czych emocji i obsesji 6.

W latach sześćdziesiątych XX w. dziennik na dobre zainteresował literaturo-
znawców: Tomasza Jodełkę-Burzeckiego i  Barbarę Kocównę; oboje, sięgając do 
notatek Reymonta, uzupełniali jego życiorys, który wskutek zastrzeżenia poczynio-
nego przez żonę pisarza, by w pracach o nim nie poruszać biografii, nie został 
opracowany przez pierwszego monografistę autora Chłopów, Juliana Krzyżanow-
skiego 7. W Zygzakach biografii młodego Reymonta  Jodełka-Burzecki obficie cytuje 
fragmenty rękopisu dziennika. Intrygują go także tajemnicza postać Stefanii i do-
mniemana denuncjacja, której miał dopuścić się zakochany Reymont, mszcząc się 
za niepowodzenia miłosne na jej mężu 8. Główną wartość tej pracy stanowią wyim-
ki i streszczenia, albowiem wnioski badacza, pochopne i – niestety – podane z prze-
konaniem, wyznaczają fałszywą drogę. Nici Ariadny w labiryncie niedopowiedzeń 
próbowała szukać również Kocówna. Przyjąwszy za pewnik suponowany donos, 
przypisała Stefanii nazwisko Kluge, zaczerpnięte z wierszyka zacytowanego w dzien-
niku Reymonta, wierszyka, którego temat pozornie tylko pasował do sytuacji 9. Tak 
oto fikcyjna hybryda – Stefania Kluge – została utrwalona na długo i na tyle mocno, 

4	 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, Pamiętniki Reymonta (1888–1892). „Kurier Poznański” 1928, nr 550, 
s. 8.

5	 Ibidem.
6	 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, Młodzieńcza miłość Reymonta. Na tle pamiętników. Jw., nr 594, s. 8.
7	 Zob. B. K o c ó w n a, Kilka kart z życia Reymonta. „Przegląd Humanistyczny” 1966, nr 1, s. 127.
8	 T. J o d e ł k a - B u r z e c k i, Zygzaki biografii młodego Reymonta (w świetle jego notatek osobistych). 

Jw., 1967, nr 6.
9	 W późniejszych opracowaniach badaczka jeszcze bardziej komplikuje sytuację i do nazwiska Klu-

ge dołącza w nawiasie inne: Hubocińska, będące efektem wadliwego odczytania rękopisu Reymon-
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że kolejni biografowie, ufając poprzednikom, nie mieli wątpliwości co do tego utoż-
samienia 10. Nie pomogła przekonująca weryfikacja Witolda Kotowskiego, który 
wyjaśniał:

Wierszyk-epitafium [...] nie ma nic wspólnego z wydarzeniami w Wolbórce. Pan Kluge to przecież 
nie mąż pani Stefanii, lecz inżynier w zarządzie okręgu w Skierniewicach. Był znanym miłośnikiem 
przyrody i społecznikiem, człowiekiem wysokiej kultury. Dobrą pamięć o nim starzy skierniewiczanie 
przechowują do dziś [...]. Jest ten wierszyk jednym z dowcipów obiegających „linię”, charakterystycznych 
dla mentalności niższego personelu, zawsze skłonnego do posądzeń „góry” o „kombinacje” lub „znajo-
mości” 11.

A jednak do dziś lapsus ten funkcjonuje w monografiach i szkicach biograficz-
nych, zarówno naukowych, jak i popularnych, których pełno na forach interneto-
wych. Dowodzi to siły wykreowanej nolens volens mistyfikacji, irracjonalnego 
przypisania. Analogicznie zresztą wygląda sprawa z domniemanym donosem. Lek-
tura notatek nie daje podstaw do takich sądów; zastępujące rzeczowy opis uprosz-
czenia Kocówny zamiast źródłem podstawowym stały się punktem wyjścia dla 
późniejszych biografów, chętnie dokładających do dawnych również własne inter-
pretacje, nieopatrzone relatywnym określeniem „prawdopodobnie”. Taka nawar-
stwiająca się formuła „badawcza” musiała stanowczo spowodować zatarcie śladów. 
Wydobyła je dopiero Beata Utkowska, edytorka diariusza Reymonta, podchodząc 
do rzeczy po „kartezjańsku”: zapiski opracowała ostrożnie i roztropnie, mając na 
względzie przede wszystkim faktografię, a dopiero później całokształt badań bio-
graficznych, z  ich wiarygodnością i  wadliwością. Dzięki benedyktyńskiej pracy, 
pokorze i sumienności udało się Utkowskiej wiele kwestii rozjaśnić, wiele zweryfi-
kować. Przy tak rozległym materiale musiały się zdarzyć i niedociągnięcia, co naj-
zupełniej zrozumiałe. Nie wynikały one jednak z bagatelizowania tych czy innych 
wzmianek opisanych lub zasygnalizowanych przez Reymonta, ale z ogromnego ich 
zakresu. Edytorkę nurtowała także sprawa młodzieńczego uczucia pisarza. Zasłu-
gą eksploratorki notatek, która w odróżnieniu od wielu biografów Reymonta znała 
ustalenia Kotowskiego, było odczytanie nowego nazwiska Stefanii oraz podważenie 

towskich notatek – zob. W. S. R e y m o n t, Korespondencja 1890–1925. Oprac., wstęp B. K o c. 
Warszawa 2002, s. 124.

10	 Zwłaszcza w książce W. R u r a w s k i e g o  Władysław Reymont  (wyd. 2. Warszawa 1988, s. 59). 
Autor monografii nie ma żadnych wątpliwości co do ustaleń Kocówny i Jodełki-Burzeckiego, nazy-
wa je „wnikliwymi” i „szczegółowymi”, toteż powtarza je i kumuluje, formując opowieść zupełnie 
fantastyczną.

11	 W. K o t o w s k i, Pod wiatr. Młodość Reymonta. Łódź 1979, s. 104. Żałować przychodzi, że mono-
grafia ta – choć zawiera wiele nowych ustaleń, rewidujących „rewelacje” poprzednich badaczy – 
została wydana niestarannie; zwłaszcza tak poręczny skądinąd skorowidz nazwisk jest niekom-
pletny, pełno w nim omyłek.

	 Kwerendy archiwalne pomogły mi skonkretyzować personalia „pana Klugego”. Rudolf Edward K l u g 
(1840–1921), syn Edwarda i Magdaleny Lierhammer, ewangelik, pochodził z Krakowa. Studiował 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, był inżynierem. W latach siedemdziesiątych XIX w. mieszkał 
w Warszawie, pracował wówczas jako pomocnik inżyniera kolejnictwa. W roku 1871 poślubił ka-
toliczkę Zofię Pohowską – zob. USC Warszawa / parafia św. Aleksandra. Archiwum Państwowe 
w Warszawie, akt nr 7 z r. 1871, k. 4. Od lat osiemdziesiątych mieszkał i pracował w Skierniewicach, 
a później znów w Warszawie – zob. nekrolog z „Kuriera Warszawskiego” (1921, nr 176, wyd. wie-
czorne, s. 7).
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imputowanej Reymontowi denuncjacji, a przyjęta obiektywna postawa badawcza 
pozwoliła ustrzec się symplifikacji. Oddajmy głos edytorce:

Nie udało się ustalić żadnych bliższych szczegółów na temat [Stefanii]. Pisząc o niej, Reymont 
konsekwentnie używał imienia Stefania (Stefcia, Jancza). Tylko dwukrotnie zanotował jej nazwisko: 
w nagłówku poetyckiego, nieprzeznaczonego do wysłania listu do Stefanii z 04.03.1891, ale później 
nazwisko to mocno przekreślił, pozostawiając czytelną tylko pierwszą jego sylabę Hu- [...] oraz na 
okładce pierwszego notatnika – tym razem wyraźnie i czytelnie: St. / Hulanicka / Stefania Stanisława 
San. W edycji Dzienników przyjęto tę wersję: Stefania Stanisława Hulanicka. Z zapisków Reymonta 
wynika, że w październiku 1888 r. wyszła ona za mąż za (nieznanego z imienia) urzędnika kolejowego 
i  zamieszkała w  pobliżu Wolbórki, przypuszczalnie w  domu przeznaczonym dla pracowników Kolei 
Warszawsko-Wiedeńskiej we wsi Prażki, w sąsiedztwie Munkiewiczów. W grudniu 1888 r. wdała się 
w burzliwy i krótkotrwały romans z Reymontem, zakończony – z jej inicjatywy – w marcu 1889 r. Wkrót-
ce potem Hulanicki dopuścił się jakichś nadużyć i z dniem 17.10.1891 został zwolniony ze służby. 
Dalsze losy tej rodziny (w 1891 r. Hulaniccy mieli już dwóch synów) nie są znane 12.

Aby jednak móc napisać te zdania, Utkowska wykonała szereg kwerend i we-
ryfikacji – taki jest los biografów szukających igły w stogu siana. Efekt bywa mi-
zerny, śladowy. Ogromne zadanie, jakie postawiła przed sobą edytorka, nie pozwo-
liło (z przyczyn najzupełniej obiektywnych, bo czasowych – wszak miała ona do 
wykonania ogromną pracę) pieczołowicie zajmować się jednym etapem życia pisa-
rza, stąd kapitulacja, niejako – mówiąc językiem prawniczym – umorzenie postę-
powania wobec braku śladów.

Podjęte przeze mnie na nowo śledztwo biograficzne, którego metoda polegała 
na holistycznej, a zarazem podejrzliwej lekturze dziennika oraz korespondencji, 
dało wreszcie zadowalające rezultaty. Właściwym tropem okazało się niepokojące 
wyznanie Reymonta z listu, którego inny fragment zacytowałam już na początku 
artykułu: „przeszłość mści się. Ten Liwski tak ciąży nade mną jak coś potwornego – 
tj. ten czas, jaki byłem z nim razem” 13. Takie wyznanie mogło być wywołane po-
czuciem winy. Nazwisko to pojawia się też w notatkach, w nieokreślonym wykazie 
osób, głównie z rodziny i bliższych znajomych. Wprawdzie Utkowska, w odróżnieniu 
od Jodełki-Burzeckiego i Kocówny, odrzucając ich hipotetyczną identyfikację z „jed-
nym ze spirytystów” 14, słusznie wskazała Liwskiego jako „nadzorcę drogowego na 
odcinku Skierniewice–Płyćwia, wiosną 1888 r.”, dodając: „Reymont pełnił przy nim 
funkcję płatnego praktykanta” 15, nie poszła jednak tym tropem. Tymczasem wy-
imki ze wspomnień Stanisława Tabaczyńskiego, współpracownika Reymonta z cza-
sów jego pracy na kolei 16, na które powołuje się Utkowska, zestawione z ustalenia-
mi Kotowskiego mogły dać efekty w postaci właściwej identyfikacji. W tych dwu 
źródłach wspólnym elementem jest bowiem inicjał nazwiska współpracownika 
Reymonta – L. Ponadto ten sam inicjał pojawia się w diariuszu pisarza oraz w jego 

12	 B. U t k o w s k a, przypis 31. D 49–50.
13	 R e y m o n t, list do Rejmenta, s. 39.
14	 Ibidem, s.  40. Wydawcy Listów do rodziny odczytują nazwisko jako „Siwski”, wskazują jednak 

lekcję „Liwski”.
15	 B. U t k o w s k a, przypis 120. D 162.
16	 S. Ta b a c z y ń s k i, Władysław Reymont. Mały kolejarz i aktor – wielki i sławny pisarz. (Luźne 

kartki ze wspomnień osobistych). „Słowo Polskie” 1924, nr 352, s. 9–10.
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listach jako oznaczenie człowieka, wobec którego ma on jakieś poczucie winy 17. 
Opisany przypadek pokazuje konieczność weryfikacji wszystkich personaliów 
wspominanych w intymistyce, nawet tych z pozoru marginalnych, każde nazwisko 
może bowiem odsłaniać nowe obszary i prowadzić tam, gdzie stykają się i przeci-
nają drogi.

Mając na względzie informację Reymonta, że poza Wolbórką spotykał się on 
z kochanką w Warszawie, oraz wielokrotne podkreślanie przez niego jej elegancji 
i „wielkoświatowości”, właśnie w stolicy należało szukać aktu jej ślubu, w parafii 
dla niej właściwej, nie zaś w parafiach okolicznych, wiejskich, czyli w Łaznowie, 
Będkowie, Jeżowie. Biorąc pod uwagę te dwie sugestie oraz podaną przez pisarza 
orientacyjną datę zaślubin, udało się dotrzeć do odpowiedniego dokumentu, będą-
cego źródłem danych i jednocześnie punktem startowym dalszych kwerend. Zawar-
cie związku małżeńskiego Ignacego Stanisława Liwskiego, urzędnika Kolei War-
szawsko-Wiedeńskiej, i Stefanii Janiny Hulanickiej nastąpiło rzeczywiście 4/16 X 
1888 w warszawskiej parafii Wszystkich Świętych 18. Akt ten dostarczył wielu no-
wych informacji – bezpośrednich oraz pośrednich, odsyłając do dawniejszych metryk, 
których zlokalizowanie nie stanowiło już większego problemu. Dzięki temu udało 
się skonstruować schematyczny obraz sytuacyjny z możliwie istotnymi komponen-
tami oraz próbą wnioskowania opartą na tak powstałej faktografii.

Stefania z Hulanickich urodziła się w Warszawie i mieszkała tam do czasu 
zawarcia małżeństwa z Liwskim. Wbrew określeniu Kocówny: „młodziutka żona 
naczelnika”, w którym jest nie jeden, już wyjaśniony, ale dwa błędy, Stefania była 
starsza od Reymonta o sześć lat, przyszła bowiem na świat 28 VIII 1861 (ochrzczo-
na została zaś we wrześniu roku następnego) 19. Była najmłodszą córką Kazimierza 
Hulanickiego, pochodzącego z  Sandomierszczyzny urzędnika Dyrekcji Głównej 
Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, i Stefanii z Wolskich z Miechowa 20, od oko-
ło 1854 r. przebywających na stałe w Warszawie 21. Jej starszy brat, Jan Kanty, był 
również urzędnikiem kolejowym i niewykluczone, że to właśnie on poznał siostrę 
z Liwskim, wtedy już wdowcem po zmarłej w połogu (w czerwcu 1888 w Skiernie-
wicach) Apolonii z Kostańskich 22 i ojcem dwóch 23 osieroconych córek – Heleny (ur. 
w 1885 w Płyćwi 24) oraz Teodozji (ur. w 1888 w Skierniewicach 25). Zapewne z tego 
powodu Liwski rychło ożenił się powtórnie, już po czterech miesiącach od śmierci 

17	 W pisanej w trzeciej osobie opowieści o rozstaniu kochanków, której pierwowzorem były wydarze-
nia z marca 1889 – zob. D 75.

18	 USC Warszawa / parafia Wszystkich Świętych. Archiwum Państwowe w Warszawie, akt nr 352  
z r. 1888, k. 177[a].

19	 USC Warszawa / parafia św. Krzyża, akt nr 2590 z r. 1862, k. 648. Ojcem chrzestnym Stefanii był 
pisarz Jan Kanty Gregorowicz, autor prozy o tematyce wiejskiej, redaktor „Gazety Rolniczej, Prze-
mysłowej i Handlowej” oraz „Tygodnika Mód i Powieści”.

20	 USC Miechów. Archiwum Parafialne w Miechowie, akt nr 1 z 1852 roku.
21	 Data na podstawie warszawskich aktów urodzenia potomstwa Hulanickich: Stefana (ur. 1855), 

Jana (1859), Stanisławy Maksymilii (1860). Stefania była najmłodsza z rodzeństwa.
22	 USC Skierniewice. Archiwum Państwowe w Łodzi, akt nr 105 z r. 1888, k. 197.
23	 Pierwsza córka Liwskich, Maria Wanda, zmarła w niemowlęctwie – zob. jw., akt nr 154 z r. 1885, 

k. 399.
24	 USC Godzianów, akt nr 35 z r. 1885, k. 10.
25	 USC Skierniewice, akt nr 200 z r. 1888, k. 51[a].
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pierwszej żony. O rok młodszy od Hulanickiej, pochodził z Pułtuska lub z Ostrołę-
ki 26, był synem Felicjana (pisarza Sądu Pokoju) i Salomei z Wenordynów (Venordi-
nów) 1 v. Gierwatowskiej. Z pierwszą żoną mieszkał w Płyćwi, następnie w Skier-
niewicach. W akcie małżeństwa z Hulanicką jako miejsce jego czasowego zamiesz-
kania (stałe jest w Warszawie) podano Wolbórkę.

Sytuacja Stefanii Liwskiej jako żony wdowca z dwiema maleńkimi córkami nie 
była więc łatwa. Czy romans z dwudziestoparolatkiem traktowała ona jako reme-
dium na prowincjonalny spleen? Jeśli tak, to szybko, już po niespełna trzech mie-
siącach, doszła do wniosku, że takie postępowanie nikomu nie przyniesie niczego 
dobrego. Inna rzecz, że romans nawiązała po dwu miesiącach od zawarcia małżeń-
stwa, może więc czuła się rozczarowana życiem z wdowcem z dwojgiem małych 
dzieci. W dodatku mieszkała na towarzyskim pustkowiu, co z pewnością było dla 
niej – warszawianki – rodzajem degrengolady. Niewątpliwie romans ze współpra-
cownikiem męża był lekkomyślny, także wskutek konsekwencji emocjonalnych, 
jakie poniósł zakochany w niej młody mężczyzna. Z notatek wynika, że Reymont 
był cavaliere servente, zapraszany do domu Liwskich, obdarzany przez swojego 
przełożonego dużym zaufaniem, lubiany, a przy tym nie tak wcale potajemnie ado- 
rujący jego żonę. Raz po raz w diariuszu odzywają się naprzemiennie poczucie 
przyzwoitości i lojalności wobec Liwskiego, a także zazdrość i raniona duma męż-
czyzny, któremu przeznaczono krótkotrwałą rolę w małżeńskim trójkącie. W końcu 
do głosu dochodzi poczucie osamotnienia i odrzucenia oraz, jeśli wierzyć sugestiom 
wpisanym w notatki, rozpacz, która przywodzi nieszczęśliwego kochanka do prób 
targnięcia się na własne życie 27. Z zapisków Reymonta wynika, że Liwska zakoń-
czyła romans, zanim został on odkryty przez męża. Czy był to akt odpowiedzialno-
ści, czy raczej strach przed konsekwencjami, a może poczucie winy wskutek oko-
liczności i śmierci niespełna rocznej Teodozji, córki z pierwszego małżeństwa Liw-
skiego, która zmarła dokładnie wtedy, gdy Liwska zerwała z Reymontem 28? Czy 
młody kochanek znaczył dla niej więcej niż przelotna atrakcja? Tego przyszły autor 
Ziemi obiecanej nigdy zapewne się nie dowiedział.

Reymont konsekwentnie używa w dzienniku panieńskiego nazwiska kochanki – 
Hulanicka, co zwiodło Utkowską. Badaczka, podążając tym tropem nazewniczym, 
wszędzie, gdy mowa o rodzinie Stefanii, wskazuje na Hulanickich zamiast na Liw-
skich. I nie można się temu dziwić. Najwyraźniej Reymont nie przyjmował do wia-
domości, że kobieta, którą kochał, należy do innego mężczyzny, ocenianego zresz-
tą – co w tej sytuacji zrozumiałe – nadzwyczaj surowo 29. Mogło być również tak, że 

26	 Informacje sprzeczne w dwu aktach małżeństw – por. USC Warszawa / parafia św. Jana, akt nr 170 
z r. 1883, k. 11[a]. – USC Warszawa / parafia Wszystkich Świętych, akt nr 352 z r. 1888, k. 177[a].

27	 Biografowie uważają, że była to próba samobójcza – zob. K o c ó w n a, Reymont, s. 33. – J. R u-
r a w s k i, Władysława Reymonta droga do Nobla. Kielce 2000, s. 11. Jest też mowa o pojedynku 
z mężem kochanki, na co wskazywałby wierszyk Reymonta. Można jednak powątpiewać zarówno 
w samobójstwo, jak i w ów dziwny pojedynek, wydaje się, że była to stylizacja wynikająca z wy-
obrażenia sobie przez Reymonta takich dramatycznych sytuacji z nim samym w roli ofiary. 

28	 USC Łaznów, akt nr 18 z r. 1889, k. 235. Na ten fakt zwrócił mi uwagę mgr Wo j c i e c h  Wo c h- 
n a, znawca tematów dotyczących Wolbórki.

29	 Zob. D 50–51: „Jak Ona mogła się zgodzić na takiego Panurga? – Ona, przy swoim lotnym, intu-
icyjnym umyśle, przy refleksyjnym usposobieniu, przy swoim zmyśle obserwacyjnym dość rozwi-



D. SAMBORSKA-KUKUĆ   Stefania z Hulanickich Liwska – młodzieńcza miłość Reymonta... 223

poznał ją wcześniej, być może w domu Munkiewicza, narzeczonego jego siostry 
Kamili 30, w Wolbórce i kojarzył z nazwiskiem panieńskim. Jeśli tak, tym bardziej 
nie była to miłość od pierwszego wejrzenia, ale uwiedzenie przez nie dość rozważną 
kobietę. Do tego wniosku dojdzie pisarz znacznie później, konstatując stan rzeczy:

oddawała mi się na śmierć i życie – mówiąc słowami poetów – a oddawała mi się na godzin kilka. – Czy 
z miłości? – Bo ja wiem – prędzej z tego – że przeczuwała – większą rozkosz znaleźć w moich pieszczo-
tach – niż ją znajdowała – w domu. – Byłem tylko dla niej – przyjemnością – jak brała po mnie innych – 
także dla – przyjemności. – Ale to nie p[ani] Bovary – o nie – tamta marzyła o szczęśliwości kochania – 
i trafiała na takich Rudolfów i Leonów – którzy jej – ciała pożądali. – Ta – dla samych pieszczot – leci. – 
Ale ja – szafowałem sercem jak dla ideału, czciłem jak świętą – gdy to tylko pierwsza z brzegu samiczka. 
[D 107]

Kwestią raczej nierozstrzygalną jest rzekome ojcostwo Reymonta, które łączono 
z pierwszym dzieckiem Liwskiej w kontekście wyznania, jakie poczynił pisarz w li-
ście do Ferdynanda Hoesicka:

Mieć dziecko z kochaną kobietą, kochać je i nie móc nic mówić, zamknąćzakratować duszę na 
kłódkę, udawać obojętnego, nie móc wpływać ani widzieć maleństwa! Ja to znam niestety z doświad-
czenia: nie wiem, czy Was również to boleć będzie, ale mnie sprawiało kiedyś udręczenie. A że umarło, 
to stało się lepiej dla mnie 31.

Stanowcze stwierdzenie Kocówny, że chodzi o dziecko Stefanii, nie opiera się 
na dokumentacji, może jedynie na sugestii z opowiadania Spotkanie (1893) 32. Hi-
storia z  ojcostwem mogła być również sentymentalną konfabulacją Reymonta, 

niętym, to doprawdy zadziwiające; perła w rękach parobka, Chloe w objęciach Ksenopa Kartagiń-
skiego. Co jej głęboka, prawdziwie kobieca uczuciowa natura może mieć wspólnego z  żyjącym 
zmysłowością pawianem? Co jej umysł, przywykły do szerszego obejmowania życia, do dalszych, 
piękniejszych horyzontów, może znaleźć pokrewnego w ptasim mózgu męża – – jeszcze raz się 
pytam, co?” Passus ten dowodzi również idealizowania kochanki pod wpływem zmysłowego zauro-
czenia, choć niewykluczone, że Liwska wyróżniała się wskazanymi przymiotami. Zachwyt Reymon-
ta mógł być też wynikiem jej autokreacji, nieodłącznej od sztuki uwodzenia i celowanej w młodego 
artystę.

30	 Kamila i Józef Munkiewiczowie mogli zajmować mieszkanie w budynku kolejowym w Wolbórce – 
jeśli tak, byli sąsiadami Liwskich. Nie jest wykluczone, że znali się (z Hulanicką?) z Warszawy, skąd 
pochodził Munkiewicz. Zauważona przez B. U t k o w s k ą  (przypis 37. D 110) data ślubu Mun-
kiewiczów, podana przez edytorów Listów do rodziny Reymonta jako rok 1893, jest błędna, zresztą 
dzienna także. Munkiewiczowie, którzy poznali się w Wolbórce, zawarli związek małżeński 10/22 VI 
1889 – zob. USC Warszawa / parafia Przemienienia Pańskiego, akt nr 60 z r. 1889, k. 110.

31	 W. S. R e y m o n t, list do F. Hoesicka, z 10 II 1897. W: Korespondencja 1890–1925, s. 122.
32	 Pogłoskę te powtarzają później inni badacze, przy czym niektórzy wbudowują ją, jako mocną poin- 

tę, w narracje o obsesyjnej potrzebie zakochiwania się i chwilowego trwania w tym stanie, niezależ-
nie od okoliczności – zob. S. Ta l i k o w s k i, Reymont w kręgu rodzinnym. Łódź 1973, s. 54–55. 
Autor, powinowaty Reymonta ze strony jego żony Aurelii z Szacszwajderów Reymontowej, 1 v. Sza- 
błowskiej, 2 v. Czeszerowej, w wielu miejscach swojej książki stosuje wobec Reymonta zasadę 
ironicznego pobłażania i pewnej protekcjonalności, wynikającej z poufałości, charakterystycznej 
dla krewnych uznanych osób. Talikowski sytuuje pisarza w kontekstach, o których – jako urodzo-
ny w r. 1891 – nie mógł mieć on wiedzy ani wyobrażenia. Przykłądem tego są niewątpliwie rozwa-
żania o ukrytych pragnieniach autora Ziemi obiecanej. W większości opracowań dotyczących te-
matu romansu Reymonta z Liwską przyjmuje się za pewnik narodziny dziecka pisarza, czyniąc 
ten „fakt” sensacją.
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która została podyktowana asocjacją z fabułą Spotkania i empatycznym zmysłem 
udziału 33. Niemniej należy podejrzenia te sprawdzić, śledząc progeniturę Liwskich.

Pierwszym ich dzieckiem był Wacław, urodzony 25 III / 6 IV 1890 34. Z daty tej 
wynika, że jego poczęcie nastąpiło mniej więcej trzy lub cztery miesiące po rozsta-
niu Liwskiej z Reymontem. O wcześniejszym, rzekomo zmarłym dziecku nie może 
być mowy, ponieważ bliższa znajomość zaczęła się z początkiem r. 1889, a skończy-
ła po niespełna trzech miesiącach, na przełomie marca i kwietnia 1889. Istnieje 
jednak dość enigmatyczny wpis Reymonta datowany „24, 25 lipiec 1889” i opatrzo-
ny adnotacją „przekleństwo tej dacie” (D 92), który Utkowska łączy ze Stefanią. 
Czyżby kochankowie spotkali się wówczas jeszcze raz – ostatni? Jest to chybotliwa 
hipoteza, niemająca większego uzasadnienia w zapiskach. Zdziwienie musi nato-
miast budzić jeremiada Reymonta z 7 III 1891, spowodowana wiadomością o rze-
komo drugiej (?) ciąży Stefanii:

Wyleciałem od nich jak obłąkany – wszystkie furie rozpaczy szalonej, wszystkie demony miłości 
zawiedzionej wyły we mnie. – Przeklinałem z całego serca, znienawidziłem z całej duszy to dziecię, co 
się miało dopiero narodzić. – Co stanęło pomiędzy nią a mną. Rozdzieliło nas na zawsze, ukradło mi 
ją. – Och, podłe, nikczemne. – Jak to? Dlaczego się to stało? Kto mi to zrobił? I zrobił umyślnie. – Teraz! 
Akurat teraz – dlaczegoż pierwej tego nie było? [D 90]

Retoryczne pytanie „dlaczegoż pierwej tego nie było?” świadczy o tym, że Liwska 
była wówczas w pierwszej ciąży. Czy nie jest to zatem omyłka w dacie, a więc czy 
zapiski nie dotyczą wydarzeń o rok wcześniejszych (wtedy stan brzemienny Stefa-
nii musiał być już dość widoczny, skoro Wacław miał urodzić się za trzy tygodnie)?

Osoba Wacława Liwskiego jest jednak intrygująca i trzeba o niej wspomnieć. 
Liwski był bowiem znany w  kręgach ezoteryków i  spirytystów. Z wykształcenia 
najprawdopodobniej filozof, autor kilku książek. W roku 1946 pod pseudonimem 
„Rerutkiewicz” ukazały się nakładem „Słowa Polskiego” jego Kultura i cywilizacja 
(w Dachau i in.) oraz Polskie prawo międzynarodowe prywatne. Ustawa z sierpnia 
1926 roku o  prawie właściwym dla stosunków prywatnych międzynarodowych 
(w Dillingen). Był on również beletrystą; zbiór jego nowel Mana, wydany już na 
emigracji (Buenos Aires 1955), wstępem opatrzył Stanisław Vincenz. Najbardziej 
znany jest Liwski jako tłumacz Agni Jogi rosyjskiej okultystki Jeleny Roerich 35 oraz 

33	 O Reymoncie krążyły opinie, jakoby miał on skłonności do konfabulacji – zob. przywołanie tych 
opinii przez R u r a w s k i e g o  (Władysław Reymont, s. 5–11).

34	 USC Warszawa / parafia Wszystkich Świętych, akt nr 1086 z r. 1890, k. 272. Świadkami chrztu 
Wacława Liwskiego byli wuj, Jan Kanty Hulanicki, oraz powinowaty Hulanickich, Maksymilian 
Oppman, lekarz, stryj poety Artura Oppmana.

35	 Kwestię tę omawiają rzetelnie M. R z e c z y c k a  i   P. S i e r a d z a n  (Międzynarodowa afera z ta-
jemną księgą w roli głównejWarszawa – Naggar – Wisła – Asunción: 1936–1938. W zb.: Magia 
ksiąg, księgi magii. Księga jubileuszowa poświęcona profesor Irenie Fijałkowskiej-Janiak. Red. 
D. O b o l e ń s k a, U. P a t o c k a - S i g ł o w y. Gdańsk 2017, s. 167–175). Liwski jako tłumacz Agni 
Jogi padł ofiarą intryg środowiskowych oraz pozamerytorycznych wpływów (głównie obawiającego 
się konkurencji J. Świtkowskiego, lwowskiego wydawcy ezoterycznego „Lotosu”), wskutek czego 
naraził się na konflikt z Roerich i opinię nierzetelnego. Udostępniona przez Rzeczycką i Sieradzana 
korespondencja między Roerich a Liwskim (w przekładzie z języka rosyjskiego) pokazuje go jako 
człowieka kulturalnego, delikatnego i o najlepszych intencjach, którego jedynym celem była popu-
laryzacja „nauki żywej” w Polsce. Swój przekład wydał on anonimowo i własnym sumptem.
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jako współzałożyciel czasopisma ezoterycznego „Feniks” 36. Trudno wyprowadzać 
z tej biografii wiążące wnioski, niemniej uzdolnienia literackie i fascynacja ezote-
ryką są w przypadku Reymonta i Liwskiego zbieżne, niewykluczone więc, że w domu 
Liwskich śledzono karierę noblisty, może nawet ujawniono bliższą znajomość mat-
ki z pisarzem, co mogło wpłynąć na ambicje Wacława. Klechdy i mity rodzinne 
potrafią działać cuda. Czy był on synem Reymonta? Tego się raczej już nie dowiemy.

Powróćmy jednak do 1891 roku. Okazał się on dla Liwskich trudny. Najpierw 
16/28 IV 1891 zmarł w Warszawie ojciec Stefanii, Kazimierz Hulanicki 37, a w paź-
dzierniku Liwski dostał wypowiedzenie z pracy. Pod datą 23 X notuje Reymont 
następujące słowa:

Akurat w trzechletnią rocznicę zaślubin, 17 października – dostał zawiadomienie, że jest usuniętym 
ze służby. – Wprost poczucie sprawiedliwości mówi we mnie: „Dobrze mu tak – zasłużył” – a równocześ- 
nie staje przed oczyma ona – i staje w myśli zapytanie dręczące: „Co będą robić? Z czego żyć?” – Spra-
wiedliwości stało się zadość. – Ale gromadka ludzka – rzucona w nędzę? – Prawo triumfuje, ale czemu 
w swej prawicy daje nędzę? – Co ona teraz robi? Jak się martwi? Jak płacze? Co czuje? – A może, 
a nawet z pewnością, w duszy złorzeczy mi. – Przekonana jego głupim usprawiedliwianiem siebie – że 
to ja w większej części winien jestem. Zrobiwszy źle, trzeba móc przyznać to otwarcie – jest to nawet 
powinność. – Robiłem źle, wiem – i nic mnie nie usprawiedliwia – bo mogłem inaczej postępować. – 
Przyczyniłem się w znacznej części do ich nieszczęścia – ale tu powiem otwarcie: i beze mnie byłoby to 
ich spotkało – nie mówię tego na usprawiedliwienie – nie – zaznaczam wiedząc, że zanim mnie znał, już 
miał rożne przejścia i po moim wyjeździe nie przestawał pracować na swoją dymisję. [D 95]

Z tej wypowiedzi nie wynika, by Reymont składał donos; można raczej sądzić, 
że – jak w Tomku Baranie, w którym opisał realia kolejowe i kradzieże „żelastwa” – 
razem z Liwskim dopuścili się jakichś niedozwolonych działań. Świadczą o tym 
choćby czasowniki częstotliwe: „robiłem”, „mogłem [...] postępować”. Użalanie się 
nad losem pozbawionej środków do życia rodziny nie wydaje się przejawem cynizmu 
ani hipokryzji. To raczej smutna konstatacja stanu rzeczy, choć pobrzmiewają w niej 
również echa złośliwej satysfakcji z potknięcia się rywala. Jest jeszcze zapis z 22 III 
1892, przywołujący rozmowę Liwskiej z siostrą Reymonta, Kamilą Munkiewiczową, 
która tłumaczyła brata, mówiąc, że „nie tyle jest winien – ile jej powiedziano” (D 111). 
Niemniej Liwski wraz żoną i dziećmi pozostał bez pracy.

Udało się ustalić, że po wyprowadzce z Wolbórki rodzina Liwskich zamieszka-
ła w Radomsku (wówczas nazywanym Noworadomskiem). Tam 6/18 I 1892 urodził 
się Jerzy Stanisław 38. Ta data, poświadczona aktem chrztu z 14/26 XII 1894 39, 
weryfikuje informację Reymonta, że drugi syn Liwskich przyszedł na świat 2 X 
1891. Wyjaśnia natomiast kwestię zaskoczenia stanem brzemiennym Stefanii. 
Niewątpliwie był to początek marca 1890, a więc trzy tygodnie przed rozwiązaniem 

36	 Omyłkowo łączy się Liwskiego z osobą o tych samych personaliach, urodzoną w 1897 r. w Gryficach, 
a zmarłą w 1981 roku. Interesujący nas tu Liwski nigdy nie powrócił do kraju; w Buenos Aires 
mieszkają jego potomkowie.

37	 USC Warszawa / parafia Przemienienia Pańskiego, akt nr 47 z r. 1891, k. 163[a].
38	 Wraz z bratem widnieje jako podporucznik w Wykazie oficerów, którzy nadesłali swe karty kwali-

fikacyjne do Wydziału Prac Przygotowawczych, dla Komisji Weryfikacyjnej przy Departamencie 
Personalnym Ministerstwa Spraw Wojskowych (Warszawa 1920, s. 66).

39	 USC Radomsko, akt nr 761 z r. 1894, k. 191. Późny chrzest dziecka, już prawie trzyletniego, może 
wskazywać na problemy, z jakimi borykali się Liwscy po utracie posady w Wolbórce. Niewykluczo-
ne, że kilka miesięcy Liwski pozostawał bez stałego zajęcia.
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pierwszej ciąży i narodzinami Wacława, którego Reymont – wciąż zakochany w Liw-
skiej – przeklinał, nienawidził, nazwał „podłym i nikczemnym”, myśląc tak w przy-
pływie rozpaczy i paroksyzmie utraconej nadziei. Ustalenia te wykluczają bezdy-
skusyjnie ojcostwo Reymonta. Po raz kolejny jednak zauważa się niską wiarygodność 
diariuszowych datacji, którymi opatrywał on dopisywane po czasie notatki. I trze-
ba zadać pytanie: ile jest takich miejsc w dzienniku?

W Radomsku 3/15 X 1894 przyjdzie na świat jeszcze Jadwiga Alicja 40. Ta 
zbieżność dat dziennych z zapisków Reymonta może wskazywać na przemieszanie 
pozyskiwanych informacji. Autor otrzymywał je przez kolejne lata (od Munkiewi-
czów?), a w chwili ich odnotowywania po prostu mylnie lub niewyraźnie podawał 
daty roczne. Wspomniane dwa akty urodzenia przyczyniają się do identyfikacji 
Bogusławskiego, którego Reymont wymienił w dzienniku, zamieszczając przy jego 
nazwisku adres: Chmielna 60 (D 448) 41 i rysunek twarzy. Był to Narcyz Bogusław-
ski, tak samo jak Liwski urzędnik kolejowy, zapewne z nim zaprzyjaźniony, skoro 
został poproszony o świadkowanie na chrzcie jego córki Jadwigi (jego żona zaś – 
Eleonora z Jaśkowskich – miała być matką chrzestną syna Jerzego). Bogusławski, 
znajomy Liwskiego i Reymonta, mógł być również tym, który przekazywał informa-
cje – w obie strony. Nie można także wykluczyć pośrednictwa kuzyna Reymonta, 
Waleriana Karwasińskiego, który w  tych właśnie latach mieszkał w Radomsku 
i pracował w szkole Feliksa Fabianiego.

Przed rokiem 1900 po raz kolejny Liwski został przeniesiony i zamieszkał wraz 
z  rodziną przy stacji kolejowej w Babach (parafia Wolbórz). Tam Liwscy utracili 
córkę, która zmarła 13/26 XI 1900 prawdopodobnie na panującą wówczas – zwłasz-
cza wśród dzieci  – ospę 42. Nie udało się ustalić daty i miejsca zgonu Ignacego 
Liwskiego, w 1902 r. żył jeszcze, zgłaszał zgon swojej teściowej, Stefanii z Wolskich 
Hulanickiej, która umarła 14 XII 1902 w Łomży 43 i tam została pochowana. Nic 
nie wiadomo również o losach drugiego syna Liwskich – Jerzego. Nie natrafiono 
nigdzie, mimo szeroko zakrojonej kwerendy, na wzmianki o Helenie Liwskiej, córce 
Ignacego z pierwszego małżeństwa.

Stefania Liwska przeżyła Reymonta o 9 lat. Zmarła w Warszawie 12 IX 1934 
przy ulicy Wilczej 59 jako wdowa 44. Jej zgon zgłaszał syn, Wacław Liwski, towarzy-
szył mu Tadeusz Głodowski, redaktor „Świata Pracy”, ezoteryk. Grób Liwskiej 
znajduje się na Cmentarzu Bródnowskim 45.

Epizod miłosny Reymonta – jak każdy epizod z życia twórcy – nie ma rangi 
kluczowej, nie otwiera szerokiej perspektywy interpretacyjnej, biograficznej czy 
inspirującej dzieło w zasadniczych jego kształtach. Jest jednak przykładem pewnej 
wrażliwości. Świadczą o tym niektóre notki diariuszowe, jak choćby ta z 9 XII 1889:

40	 Jw., akt nr 762 z 1894 roku.
41	 Por. akt ślubu Bogusławskiego (USC Warszawa / parafia Wszystkich Świętych, akt nr 88 z r. 1886, 

k. 45[a] z adresem na Chmielnej; podany nr hipoteczny – 1549).
42	 USC Wolbórz. Archiwum Państwowe w Piotrkowie Trybunalskim, akt nr 229 z 1900 roku.
43	 USC Łomża, akt nr 475 z r. 1902, k 303. Por. nekrolog z „Kuriera Warszawskiego” (1903, nr 38, 

s. 4).
44	 USC Warszawa / parafia Najświętszego Zbawiciela, akt nr 280 z r. 1834, k. 384[a].
45	 Zob. nekrolog z „Kuriera Warszawskiego” (1934, nr 253, wyd. wieczorne, s. 8).
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Niezłamany, ale z sercem w gruzach, nie cierpię, bo z nadmiaru bólu czuć przestaję. Idę, a cała 
przeszłość idzie za mną, idzie we mnie. – Uciekam, a ona bieży również chyżo – lotna, zajmuje wszystkie 
cząsteczki mózgu i serca. Nie kocham, a pamięci miłości zgubić nie mogę. Nie kocham, a Twoja słodka 
twarz ciągle przede mną – a głos Twój drżący upojeniem chwil szczęścia słyszę, a uścisk gorący ramion 
Twoich, pocałunek ust czuję, a promieniowanie wzroku Twojego widzę. [D 80]

I nie chodzi raczej o wrażliwość młodopolską, która bywała kabotyńska, pul-
sowała pragnieniem śmierci jako wyzwolenia z miłosnych cierpień, ale o wrażliwość 
niekłamaną, która literacko odzwierciedliła się np. w noweli Pracy!  Było to przeży-
cie autentyczne, mimo egzaltacji typowej dla wieku młodzieńczego, zaskoczenia ska- 
lą emocji i wybuchem zmysłowości. Momenty uniesień, którym towarzyszą dźwięki 
fortepianowe granego przez kochankę Chopina 46, utrwalił Reymont w  Idylli, jak 
choćby w tym – spośród wielu podobnych – fragmencie:

Jasna postać siedzącej schyliła się ku niemu, dwoje ramion opasało mu szyję, usta spotkały się 
w długim, jakimś beznamiętnym pocałunku. Objął ją, przytulił głowę do jej piersi, wstydząc się własne-
go wzruszenia... Oczy miał pełne łez, łkanie wstrząsało nim, cisnął się do niej, jakby z obawy przed 
rzeczywistością. Była to jedyna przystań dla jego duszy, skołatanej życiem duszy, duszy poety. Tuliła 
jego głowę, gładziła rozwichrzone włosy, całowała czoło, usta, oczy. Jej czarne, głębokie oczy wpatry-
wały się z macierzyńską prawie czułością w klęczącego. Wiedziała, że tylko w jej objęciach ta umęczona 
głowa marzyciela znajdowała ukojenie 47.

Liwska będzie – jako rodzaj fiksacji – modelować przyszłe związki uczuciowe 
pisarza. Zwłaszcza że kondycja psychiczna Reymonta sprzed zaistnienia tego ro-
mansu, zapewne zainicjowanego przez dojrzałą kobietę, do której przylgnął, oszo-
łomiony nagłym wyróżnieniem, była dość przygnębiająca. Autor opisze to później 
we Wspomnieniu: „Byłem bardzo nieśmiały. Bałem się nade wszystko drwin i spoj-
rzeń politowania. Zwłaszcza bałem się kobiet. Wolałem o nich marzyć z daleka. 
Drwiły też sobie ze mnie” 48. Pierwsza miłość i idące w ślad za nią emocje – zarów-
no budujące, jak i destrukcyjne – nie mogły nie wywrzeć wpływu na dalsze rela- 
cje Reymonta z kobietami, na jego wyobrażenia o seksualności; zaowocowały one 
przede wszystkim – co potwierdza biografia pisarza – szukaniem relacji trudnych, 
paradoksalnie opóźniających miłosne spełnienie. W liście z 1897 r. do Walerego 
Karwasińskiego czytamy: „twierdził będę, że tylko miłość może dać szczęście praw-
dziwie organiczne, tj. prawdziwie człowiecze, że tylko miłość naprawdę jest jedyną 
rzeczywistością w tym świecie złudzeń i mar” 49. Kocówna wyprowadza wniosek, iż 
te słowa wiążą się bezpośrednio ze Stefanią 50, wydaje się jednak, że jest to raczej 
pogłos tamtej miłości, po której przyszły inne, być może porównywane do tej pierw-
szej, która uświadomiła Reymontowi, że w jego naturze leży pragnienie, by przeży-
wać ciągły stan zakochania. Stanowił on dla niego źródło natchnień nie tylko lite-

46	 O tym, że Liwska często grała Chopina, nie tylko wspomina Reymont w swoich notatkach, infor-
macja ta znajduje się również w reminiscencjach Ta b a c z y ń s k i e g o  (op. cit., s. 9): „Wieczorem 
[...] po pracy wsłuchiwał się [Reymont] w melodie Szopena, odtwarzane przez młodą, powabną  
p-nią L.”

47	 W. S. R e y m o n t, Idylla. W: Krosnowa i świat. Nowele. Warszawa 1928, s. 114.
48	 W. S. R e y m o n t, Wspomnienie. W: Nowele. Cz. 3. Kraków 1957, s. 256. Dzieła wybrane. T. 3.
49	 W. S. R e y m o n t, list do W. Karwasińskiego, z 24 II 1897. W: Korespondencja 1890–1925, s. 163.
50	 Zob. ibidem, s. 164, przypis 4.
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rackich – źródło ekscytujące i inspirujące do autorefleksji, która wzbogaca człowie-
ka, zwłaszcza człowieka pióra.

W Roku 1794 nazwisko kochanki nada Reymont jednej z drugoplanowych bo-
haterek: „jejmość Liwska, zaufana generałowej, pani beczkowatej cyrkumferencji, 
a rozgdakana niczym kwoka” 51. Czy ta charakterystyka będzie rodzajem literackiej 
zemsty, czy tylko przypadkową zbieżnością, wynikającą z kontekstów historycznych?

Utrwalanie błędnych rozpoznań dotyczących tożsamości Liwskiej – nie „mło-
dziutkiej”, niedoświadczonej dziewczyny, ale mężatki 52, która, co wyraźnie widać 
też w  notatkach i  transformacjach literackich (szczególnie w  Idylli ), odgrywała 
w związku z Reymontem rolę przewodnią i dominującą oraz wyznaczała reguły 
romansu w jego wszystkich stadiach – fałszuje ogląd stanów emocjonalnych pisarza, 
co wpływa na niewłaściwe kontekstualizowanie jego późniejszych relacji z kobieta-
mi 53 i na uwarunkowane genetycznie kreacje literackie, zwłaszcza nadeksplorowa-
ny motyw trójkąta małżeńskiego. Mimo rozmaitych mód i trendów wyznaczających 
kryteria i zakres interpretacji dzieła biografia ma w niej udział i w eksplikacjach 
należy także i ją, prócz innych wpływów, brać pod uwagę. Ze względu na oczywistość 
jej struktury (nieciągłość i wielopoziomowość) odsłaniane fragmenty powinny bez-
względnie opierać się na źródłach faktograficznych.

I jeszcze na koniec refleksja wpisana w pytanie: ile jest takich epizodów z życia 
Reymonta, które zostały potraktowane przez biografów w ten sam, nie dość dociek- 
liwy sposób, epizodów, w których są błędy, przeinaczenia zaciemniające czy uprasz-
czające konteksty, co – ze smutkiem trzeba rzec – mimowiednie podważa zaufanie 
do badacza? Sine ira, nie o krytykę czy rozliczanie dawnych biografów tu chodzi 
(wykonali oni bowiem ogromną pracę i trafnie rozszyfrowali wiele kwestii, za co 
należy im się szacunek), lecz o zachętę dla przyszłych biografów, by dokonywali 
ponownych rozpoznań, mimo że droga do nich bywa długa i żmudna, by nie waha-
li się weryfikować rozstrzygnięć uznanych autorytetów, gdy dziś, dzięki nowoczesnym 
narzędziom ułatwiającym poszukiwania, można szybciej i  skuteczniej pozyskać 
nieznane jeszcze informacje. Każda może okazać się cenna, może stymulować de-
konstrukcję prowizorycznych życiorysów, które po rozbiórce można poddać próbie 

51	 W. S. R e y m o n t, Rok 1794. T. 3: Insurekcja. Kraków 1955, s. 252. Dzieła wybrane. T. 12.
52	 Romans Reymonta przypomina zauroczenie S. Żeromskiego starszą od siebie o dekadę Heleną 

z Zeitheimów Radziszewską, żoną Leona, naczelnika stacji m.in. w Mińsku Mazowieckim, Miłosnej 
i Mławie. W odróżnieniu jednak od epizodu z życia Reymonta, ta okoliczność z młodości przyszłe-
go autora Dziejów grzechu  została właściwie rozpoznana i opisana.

53	 Zob. zwłaszcza B. K o c ó w n a, Reymont i „Wampir”. Wstęp w: W. S. R e y m o n t, Listy do Wandy 
Toczyłowskiej z lat 1907–1912. Oprac. B. K o c. Warszawa 1981, s. 5–7, gdzie mówi się o niemoż-
ności zmiany sytuacji prawnej, tj. rozwodu Liwskiej z mężem i poślubieniu przez nią 22-letniego 
Reymonta, który „pragnął stabilizacji życiowej”. Są to rozważania w dwójnasób abstrakcyjne, jeśli 
wziąć pod uwagę nader mizerną kondycję materialną Reymonta, który – jak sam pisał – dyspono-
wał pensją 17 rubli, wystarczającą mu zaledwie na herbatę i papierosy, oraz jego rolę w relacji 
z Liwską – rolę bardzo podrzędną, będącą wynikiem kobiecego kaprysu. Związek ten wpłynął na 
pisarza destrukcyjnie, upokorzył go i na długo osłabił miłość własną. Ślady toksycznej relacji wi-
doczne są w wielu utworach – nie tylko w Cieniu i Idylli (realia absolutnie nie wskazują na Anto-
ninę Szczygielską), ale także w Adeptce i Komediantce. Bardzo interesujące rozważania Kocówny 
dotyczące transformacji stereotypu kobiety psuje brak oparcia się na faktach (a takie są dążenia 
badaczki) wynikający z niedostatecznych rozpoznań w tym obszarze.
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nowego scalenia. Jeśli biografistyka ma nosić znamiona nauki, musi być rzetelna, 
oparta na faktografii, a nie na dowolnych interpretacjach czy przypuszczeniach. 
Wszak, jak powiedział Józef Mackiewicz, „jedynie prawda jest ciekawa”.
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S ł a w o m i r a  B u r y ł y, D o r o t y  K r a w c z y ń s k i e j, J a c k a  L e o c i a k a. T. 1: 
PROBLEMATYKA ZAGŁADY W FILMIE I TEATRZE. (Recenzenci: Magdalena Ruta, 
Piotr Zwierzchowski. Indeks: Dorota Krawczyńska, Ryszard Kotyński); t. 2: PRO-
BLEMATYKA ZAGŁADY W SZTUKACH WIZUALNYCH I POPKULTURZE. (Recen-
zenci: Marta Tomczok, Piotr Zwierzchowski. Indeks: Dorota Krawczyńska, Ryszard 
Kotyński). Warszawa 2021. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 796 
(t. 1); ss. 672 (t. 2) 1. 

Monumentalna dwutomowa publikacja Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej 
(1939–2019) to od dawna oczekiwana kontynuacja szerszego projektu badawczego, 
który od kilkunastu lat jest realizowany przez zespół renomowanych znawców pro-
blematyki Holokaustu. Pierwszą monografię z tego cyklu stanowiła Literatura polska 
wobec Zagłady (1939–1968), którą współtworzyli (oprócz redaktorów) Piotr Maty-
wiecki, Marta Janczewska, Ewa Koźmińska 2. Ta znakomita synteza literaturoznaw-
cza do chwili obecnej pełni funkcję podstawowego (i wielce inspirującego) kompen-
dium z zakresu piśmiennictwa o Zagładzie 3. Niestety, należy ubolewać nad tym, że 
do dzisiaj nie powstała kontynuacja tej publikacji, omawiająca literaturę od lat 
siedemdziesiątych do wieku XXI. Pojawiło się natomiast inne ogniwo cyklu, obej-
mujące ogromne archiwum polskich nietekstowych świadectw i form reprezentacji 
Holokaustu.

W rozdziale wstępnym redaktorzy objaśniają założenia naukowe dwutomowej 
(i liczącej ponad 1400 stronic) monografii, zwracając uwagę na brak w polskiej li-
teraturze sekundarnej – poświęconej Zagładzie – solidnych kompendiów, syntez 4, 

1	 Dalej do omawianych tomów odsyłam skrótem R. Liczby po łączniku wskazują numery tomów, 
pozostałe zaś oznaczają stronice.

2	 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, D. K r aw c z y ń s k a, J. L e o c i a k. 
Warszawa 2012.

3	 Zob. A. U b e r t o w s k a, Dwie monografie piśmiennictwa o Zagładzie. „Pamiętnik Literacki” 2017, 
z. 2. 

4	 Wśród nielicznych opracowań tego typu w polskiej nauce o sztuce, które wymieniają w swoim wpro-
wadzeniu redaktorzy, zabrakło bardzo cennej publikacji Wielogłos o Zagładzie (Red. M. A. P o- 
t o c k a. Kraków 2018).
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zbiorczych opracowań porządkujących wielojęzyczny i różnorodny materiał, które 
to syntezy ustanowiły pokaźny korpus w światowych bibliotekach zagładowych 5. 

Mimo iż tematyka Holokaustu od kilku dekad stanowi przedmiot wielostronnych dociekań i opra-
cowań, przeważają rozprawy i artykuły poświęcone poszczególnym twórcom, gatunkom lub wątkom 
tematycznym. Niewiele znajdziemy ujęć całościowych. Brak tego typu opracowań jest niewątpliwie 
słabą stroną rodzimej refleksji o Szoa. Nie ulega wszakże wątpliwości, że studia o charakterze przekro-
jowym wymagają innego rodzaju kompetencji niż te skupione na jednym utworze czy zjawisku. [R-1 9]

Monografia zbiorowa Reprezentacje Zagłady w  kulturze polskiej (1939–2019) 
kontynuuje i pod wieloma względami radykalizuje założenie badawcze opierające 
się na wcześniejszej publikacji Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). W ra-
mach formuły zmierzającej do jednolitej monografii zespół edytorów respektuje 
odmienność perspektyw naukowych i osobnego stylu pisarskiego twórców poszcze-
gólnych rozdziałów czy raczej obszernych części, które mogłyby stanowić podsta- 
wę odrębnych książek naukowych. W tomie pojawiają się podobne strategie: każdy 
z autorów w podrozdziale wprowadzającym negocjuje swoją obecność wśród istnie-
jącej literatury przedmiotu, precyzyjnie wyznaczając miejsce, z którego buduje włas- 
ną wypowiedź. Dominującą formą podawczą jest n a r r a c j a, respektująca wymo-
gi specjalistycznego dyskursu naukowego, ale zarazem potoczysta, zajmująca, 
dbająca o ożywienie toku lektury. 

Wybrane fragmenty rozważań teoretycznych – pomyślane jako wprowadzenie 
do konkretnego rozdziału – mają charakter szerszy, pozwalają się odnieść do całe-
go tomu. Bartosz Kwieciński w  rozdziale 1, poświęconym filmowi fabularnemu 
o Zagładzie do roku 1989, akceptując historycznoliterackie ramy metodologiczne 
omawianej monografii, jednocześnie stara się osłabić determinantę chronologicz- 
nych grupowań i cezur, powiązanych z przełomami politycznymi 1956 i 1968 roku, 
z funkcjonowaniem cenzury i instytucji politycznych. Autor wskazuje na istnienie 
mocnych uwarunkowań artystycznych, jak cechy określonego gatunku filmowego 
czy podział między kinem „branżowym” i awangardowym, społecznie zaangażowa-
nym. W podobnym porządku mieszczą się polemiki z prezentyzmem i rewizjoni-
styczną publicystyką naukową, uprawianą choćby przez Tomasza Żukowskiego 6, 
który z perspektywy wiedzy współczesnej o historii Zagłady punktuje przemilczenia 
tematu żydowskiego w  powojennej kinematografii polskiej. Kwieciński definiuje 
swoją postawę scjentystyczną jako bycie po stronie „obrazu filmowego”, a nie „dys-
kursu” wypreparowanego z materii filmowej opowieści. Na podstawie takich założeń 
badawczych Kwieciński konstruuje swoją narrację wokół czytelnie zaprezentowanych 
dominant. Pierwszą z nich są wzniosłe filmy-pomniki: Ostatni etap Wandy Jaku-
bowskiej i  Ulica graniczna Aleksandra Forda. Drugą  – indywidualne, autorskie 

5	 Podaję zaledwie wybór tego rodzaju opracowań z prywatnej biblioteki: Yale Companion to Jewish 
Writing and Thought in German Culture, 1096–1996. Ed. S. L. G i l m a n, J. Z i p e s. New Haven, 
Conn. – London 1997. – Encyclopedia of Holocaust Literature. Ed. D. P a t t e r s o n, A. L. B e r g e r, 
S. C a r g a s. Westport, Conn. – London 2002. – G. D. R o s e n f e l d, Building after Auschwitz. 
Jewish Architecture and the Memory of the Holocaust. New Haven, Conn., 2011.

6	 Zob. T. Ż u k o w s k i, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa  
2018. Zob. też E. J a n i c k a, T. Ż u k o w s k i, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach 
po roku 2000. Warszawa 2016.
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projekty kinematograficzne, realizowane w (najciekawszych, zdaniem Kwiecińskie-
go) dekadach lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, które trudno ująć w ramy 
wspólnej formuły gatunkowej czy historiozoficznej. Tę ostatnią grupę tworzą takie 
obrazy, jak Samson i Krajobraz po bitwie Andrzeja Wajdy, Ludzie z pociągu Kazi-
mierza Kutza oraz Niekochana w reżyserii Janusza Nasfetera. 

Kwieciński nie ogranicza się do przywołania katalogu filmów utrwalających 
w różnych formach doświadczenie Zagłady, ale rekonstruuje poniekąd ich „otocze-
nie”, pisze o projektach porzuconych (filmowa biografia Janusza Korczaka w reży-
serii Aleksandra Forda), a także o obrazach nie dopuszczonych na ekrany (Ślepy 
tor Bořivoja Zemana1948, Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego1963). 
Ten gest badawczy uzmysławia skalę ograniczeń politycznych i cenzuralnych, jakie 
musieli uwzględniać autorzy mierzący się z tematem Zagłady Żydów w skali polskiej 
i międzynarodowej. Kwieciński nieustannie uruchamia aparat krytycznego opisu, 
przedstawia przemilczenia, ślady cenzury i autocenzury, braki wynikające z domi-
nacji perspektywy martyrologii polskiej. W końcowych akapitach rozdziału autor 
formułuje znaczącą konkluzję, która pozwala się odnieść do całego zbioru Repre-
zentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019) i do stosunku polskich twórców 
wobec Holokaustu:

Kino Polski Ludowej opowiadało o Zagładzie na marginesie dyskursu okupacyjnego. Żydowska 
katastrofa była didaskaliami dla tragedii lub komedii, które wypełniały potrzebę poszukiwania płynnej 
tożsamości narodowej, odnajdywanie się w rzeczywistości kolejnych dekad, ekip rządzących i pokoleń, 
które poprzez kino i dzięki niemu konstruowały wspólne kody kulturowe. Zagłada nigdy nie stanowiła 
integralnego i atrakcyjnego tematu dla głównego nurtu – żadnego istotnego paradygmatu dla pamięci 
zbiorowej. Wpisana w krąg martyrologii narodowej, była obecna w zespoleniu z nią i wpisana nieroze-
rwalnie w jej kontekst. [R-1 170]

Nieco inaczej wytycza dominanty problemowe i stylistyczne Katarzyna Mąka-
-Malatyńska, autorka rozdziału Film fabularny (po 1989). Osią, wokół której roz- 
wija się kinematografia polska, podejmująca wątki zagładowe po 1989 roku, jest 
współistnienie obiegu popularnego, seriali telewizyjnych (Czas honoru, Sprawiedli-
wi w  reżyserii Waldemara Krzystka), głównie petryfikujących koncyliacyjne wy-
obrażenia na temat relacji polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej, 
i kina wysokoartystycznego, które twórczo wykorzystuje niejednoznaczności i ka-
tegorie konfliktu moralnego, a także wchłania echa ważnych debat publicznych (np. 
recepcja książki Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa). Mąka-Malatyńska w filmach takich, 
jak Korczak Andrzeja Wajdy, Pokłosie Władysława Pasikowskiego, Pianista w re- 
żyserii Romana Polańskiego czy W ciemnościach Agnieszki Holland tropi przede 
wszystkim napięcie między wymogami gatunku, estetyki obrazu filmowego, prze-
kształcającego się w mit, a pragnieniem odtworzenia prawdy historycznej, zabiega-
mi autentyzującymi (czerń i biel w Korczaku, fragmenty filmów dokumentalnych 
w Pianiście, wykorzystywanie świadectw autobiograficznych jako podstawy scena-
riuszy). Polską specyfiką, zdaniem Mąki-Malatyńskiej, jest ciążenie poetyki filmowej 
w stronę pierwszego z wyszczególnionych tu biegunów, która to strategia przeja-
wiała się w popularności gatunku „melodramatu macierzyńskiego” (Joanna Felik-
sa Falka, Jeszcze tylko ten las w reżyserii Jana Łomnickiego) czy różnorodnych 
odmian mityzacji bądź symbolizacji doświadczenia Zagłady (Pożegnanie z Marią 
Filipa Zylbera). Osobną kategorią obrazów filmowych, najbardziej współczesną 
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chronologicznie i metodologicznie, są „powidoki Zagłady”, rejestrujące postpamięć 
o śmierci polskich Żydów (tu Mąka-Malatyńska przywołuje Demona Marcina Wro-
ny i obraz Z daleka widok jest piękny Anki i Wilhelma Sasnalów).

Odmienny tryb postępowania badawczego przyjął Tomasz Majewski, twórca 
kolejnego rozdziału – Film dokumentalny. Majewski zrezygnował z chronologiczne-
go porządkowania materiału filmowego, wywód autora ma charakter wręcz ahisto-
ryczny, nieciągły. Za punkt wyjścia Majewski obrał pojęcie traumy kulturowej 
Jeffreya C. Alexandra, postrzegając filmy dokumentalne (Majdanek – cmentarzysko 
Europy Aleksandra Forda, Sąsiadów Agnieszki Arnold, Requiem dla 500 tysięcy 
Jerzego Bossaka i  inne) jako swoistych aktorów w  obszarze debat społecznych 
o rysie tożsamościowym. Opisując uwarunkowania historyczne i socjalne, zdomi-
nowane przez „wielką trwogę” okresu powojennego (Majdanek – cmentarzysko Eu-
ropy), antysemickie czystki w roku 1968 (Sprawiedliwi w reżyserii Janusza Kidawy) 
czy spóźnione przepracowywanie niepamięci o  polskich pogromach wojennych 
(Sąsiedzi ), Majewski stawia pytania o „porządek różnych naruszeń aksjonorma-
tywnych i o dynamikę przemian łączących się w Polsce z podejmowanymi próbami 
wykonania kroku od naruszeń porządku aksjologicznego do konstrukcji »traumy 
kulturowej«” (R-1 441). 

Tom pierwszy zamykają dwa rozdziały poświęcone teatralnym reprezentacjom 
zagłady Żydów (Teatr żydowski Małgorzaty Leyko i Teatr polski Marty Bryś). Pomi-
mo wspólnej bazy tematycznej i metodologicznej teatr w każdym z tych rozdziałów 
stanowi formę wyrażenia całkowicie odmiennych doświadczeń historycznych, zde-
terminowanych przez różnice perspektyw ofiary i świadka. Leyko sumiennie od-
twarza historię teatrów instytucjonalnych Femina i Melody Palace, działających 
w skrajnie trudnych warunkach w gettach Warszawy, Wilna, Łodzi, a także efeme-
ryczne wydarzenia teatralne i estradowe w gettach wileńskim, krakowskim, lwow-
skim. Autorka umiejętnie łączy pedanterię historyka teatru z  wrażliwością na 
niuanse etyczne, związane z prowadzeniem instytucji kultury w piekle getta, w ob-
liczu postępującej zagłady narodu żydowskiego. Dwuznaczności te doszły do głosu 
w  procesach o  kolaborację, wytaczanych z  oskarżenia Jonasza Turkowa takim 
artystom, jak Michał Weichert czy Wiera Gran. Okres powojenny w syntezie Leyko 
jest w zasadzie zdominowany przez działalność Państwowego Teatru Żydowskiego, 
kierowanego przez Idę Kamińską do jej wyjazdu z Polski w 1968 roku. Historia tego 
teatru dostarcza bogatego materiału, pokazuje uwikłanie kultury żydowskiej w pro-
cesy polityczne i strategię obrony suwerenności teatru Kamińskiej, która stworzy-
ła szeroką formułę sceniczną, obejmującą spektakle żydowskie, wśród nich te od-
noszące się do czasów wojny (Dom w getcie Binema Hellera), ale też sztuki polskie 
i światowe, tłumaczone na jidysz (Matka Courage i jej dzieci Bertolta Brechta, Pan 
Jowialski Aleksandra Fredry). Funkcja teatru wykraczała poza czysto artystyczną, 
była to instytucja memorialna, funkcjonująca niczym monument ku czci ofiar 
Zagłady:

Teatr jidyszowy Kamińskiej, podobnie jak literatura polska i  jidysz, pełnił funkcję zbiorowego 
świadka i kiedy inni milczeli, był jednym z niewielu depozytariuszy pamięci o ofiarach Holokaustu. 
O jego znaczeniu decydowała nie ranga artystyczna przedstawień, którym często zarzucano anachronizm 
i muzealnictwo formy, lecz moralna kategoria zaświadczania, by utrwalić prawdę o  tragedii narodu 
żydowskiego i ocalić ją od niepamięci. Sceniczna reprezentacja Zagłady w powojennym teatrze żydowskim 
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nie przeniknęła jednak do debaty społecznej i ze względu na niewielki zasięg nie miała mocy kształto-
wania powszechnych wyobrażeń na temat Szoa. [R-1 547]

Bryś, pisząc historię polskich scenicznych inscenizacji zagładowych, musiała 
w pierwszym rzędzie ustosunkować się do wybitnej monografii zagadnienia, jaką 
stała się w odbiorze społecznym książka Polski teatr Zagłady Grzegorza Niziołka 7. 
Badaczka wybrała metodę radykalnie odmienną od tej, która dominuje w rozprawie 
Niziołka, mniej perswazyjną na poziomie retoryki i stylu naukowego. Bryś uporząd-
kowała materiał historyczny, wyszczególniając kilka kategorii, opisujących różno-
rodne strategie, estetyki i podejścia w opracowaniu tematu Zagłady (w ramach tej 
typologii, ze względu na ograniczone rozmiary rozdziału, udało się autorce uwzględ-
nić jedynie wybrane inscenizacje). Pierwsza ze strategii to narracja realistyczna 
(np. Wielkanoc Stefana Otwinowskiego), operująca tradycyjnymi poetykami wery-
stycznymi, koncyliacyjna, często kończąca się konkluzją moralną. Druga, znacznie 
wyżej ceniona przez badaczkę, to nadrealizm, rozumiany przez nią dość jednoznacz-
nie i wąsko jako zespół poetyk innych niż realizm 8. Najwybitniejszą egzemplifikacją 
tej kategorii jest w typologii Bryś Akropolis Jerzego Grotowskiego, ukazujące oni-
ryczną teatralną „aluzję” do historii obozów koncentracyjnych. Następną poetykę – 
„narracji pamięci” – reprezentują spektakle Józefa Szajny, a także Umarła klasa 
Teatru Cricot Tadeusza Kantora; z kolei wybitnym przykładem narracji dokumen-
talnych są Rozmowy z katem w reżyserii Wajdy. Ostatni, najnowszy obszar realiza-
cji teatralnych o Zagładzie to sztuki drugiego pokolenia, polski teatr postpamięci. 
Zaznacza się tu istotna różnica wobec kategorii wcześniejszych, którą autorka 
silnie akcentuje – realizacje takie, jak Sztuka dla dziecka Pawła Demirskiego i Mo-
niki Strzępki czy Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka i Ondreja Spišaka są pod-
porządkowane nie tyle rekonstrukcji przeszłości, ile analizie kondycji społeczeństwa 
świadków i  postświadków, mechanizmom wypierania niewygodnej przeszłości 
i wpływowi owych przemilczeń na dyskursy tożsamościowe Polaków w XXI wieku.

Jedną z najciekawszych i najbardziej sugestywnych części omawianej tu mo-
nografii wydają się Muzea Anny Ziębińskiej-Witek, znakomitej znawczyni przemian 
kulturowych w zakresie muzealnictwa 9. Autorka porządkuje materiał analityczny 
wedle kryterium historycznego, które łączy z  dominującą kategorią estetyczną, 
wręcz formą upamiętniania drugiej wojny światowej i Zagłady. W pierwszym, po-
wojennym „okresie żałoby” Ziębińska-Witek koncentruje się na spontanicznych, 
silnie afektywnych wystawach muzealnych, organizowanych przez byłych więź- 
niów w Majdanku, na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Bir-
kenau, w budynku Żydowskiego Instytutu Historycznego. W tym czasie białymi 
plamami na mapie miejsc upamiętnienia pozostawały obozy zagłady w Treblince, 
Bełżcu, Sobiborze. Na taki stan rzeczy złożyło się wiele czynników:

7	 G. N i z i o ł e k, Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013.
8	 Być może, pomocną kategorię, która usunęłaby problem niewystarczalności tradycyjnych formuł, 

stanowiłby termin „traumatycznego realizmu” M. R o t h b e r g a  (Traumatic Realism. The Demands 
of Holocaust Representation. Minneapolis, Minn. – London 2000), poniekąd łączący przeciwstawne 
estetyki.

9	 Zob. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k: Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005; Historia w mu-
zeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011. 
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Brak większej grupy ocalałych z obozów natychmiastowej zagłady [...] oraz rozproszenie ich rodzin 
po świecie sprawiły, że w kwestii upamiętnienia nie było tak silnego nacisku byłych więźniów na władze 
centralne, jak w przypadku Auschwitz I-Birkenau. Obozy zagłady stały się miejscem eksterminacji 
głównie Żydów, co nie skłaniało polskiego rządu do poświęcania im szczególnej uwagi. Co więcej, sami 
Żydzi bardziej zainteresowani byli popieraniem budowy Pomnika Bohaterów Getta w Warszawie [...]. 
Narracja heroiczna była niemożliwa do skonstruowania w przypadku miejsc natychmiastowej śmierci. 
[R-2 22–23]

Okres od końca lat czterdziestych do roku 1989 to wedle autorki „czas pomni-
ków”. Powstały wtedy znaczące monumenty lub miejsca upamiętnienia, m.in. po- 
mnik Franciszka Duszeńki w Treblince, rzeźba w Stutthof Wiktora Tołkina czy 
pomnik-mauzoleum Romualda Dylewskiego na terenie dawnego obozu koncentra-
cyjnego w Majdanku. Dominującą tendencję stanowiła w owym okresie uniwersa-
lizacja i internacjonalizacja doświadczenia wojennego, a zatem zacieranie żydowskiej 
tożsamości ofiar obozów zagłady. Pomniki te, choć interesujące formalnie, pozycjo-
nowały odbiorcę w roli biernego widza obiektu polityki historycznej, której istotnym 
elementem było wypieranie niewygodnych kwestii 10. Ostatnia część rozdziału to 
„czas pamięci”, okres po 1989 roku. Zachodzą wtedy głębokie zmiany w wymowie 
już istniejących wystaw obozowych, zmieniane są tablice objaśniające, oddające 
sprawiedliwość żydowskim ofiarom Auschwitz i Majdanka. W okresie tym rozpisa-
no konkurs na upamiętnienie obozu zagłady w Bełżcu, wreszcie – stworzono wa-
runki do powstania nowych muzeów, bardziej performatywnych, nakierowanych 
na komunikację z odbiorcą (Muzeum Fabryka „Emalia” Oskara Schindlera, Apteka 
pod Orłem). Flagowy projekt kommemoralizacji Zagłady w owym czasie stanowiła 
budowa Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie, w której to placówce jedna 
z alei poświęcona została dziejom Holokaustu.

Marta Koszowy w  bogato udokumentowanym tekście o  fotografii wykonuje 
ogromną pracę, zasługującą na rozwinięcie w  formie osobnej książki (dotąd nie 
ukazała się żadna monografia traktująca o roli fotografii w upamiętnianiu Zagłady, 
w ujęciu szerszym niż jedynie dokumentacyjne 11). W części wojennej autorka opi-
suje różne funkcje przedstawiania Holokaustu „z wnętrza doświadczenia”, posłu-
gując się „trójkątem hilbergowskim” – podziałem na punkty widzenia ofiar, spraw-
ców i świadków. Przywołuje zbiory zdjęć niemieckich żołnierzy-fotografów amatorów 
(Willy’ego Georga, Maxa Kirnbergera), ważne obrazy polskich fotografów (Jan Ko-
stański, Mieczysław Bil-Bilażewski), w końcu nieliczne zdjęcia żydowskich fotogra-
fików (przede wszystkim najobszerniejsze dziedzictwo fotografa obozowego Wilhel-
ma Brassego). Z wielu względów najistotniejszy dla badacza sztuki holokaustowej 
wydaje się podrozdział traktujący o  różnych formach użyć, czy – jak to określa 
Koszowy – remediacji fotograficznych. Autorka wnikliwie interpretuje nowe znacze-
nia, jakie zaczynają przysługiwać wojennym fotografiom, poddawanym procedurom 
kolażu, montażu, asamblażu, wreszcie ekfrazy w dziełach Jonasza Sterna oraz 

10	 Szerzej na ten temat pisze J. E. Yo u n g  (Erinnerung, Gegenerinnerung und das Ende des  
Denkmals. W: Nach-Bilder des Holocaust in der zeitgenössischer Kunst und Architektur. Übers.  
E. K n ö r e r. Hamburg 2002).

11	 Wyjątkiem jest książka o wielorakich fotografiach z czasów Holokaustu, autorstwa J. S t r u k, 
Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów (Przeł. M. A n t o s i e w i c z. Warszawa 2007).
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Władysława Strzemińskiego. W osobnym, końcowym passusie omawia się współ-
czesne konteksty artystyczne i polityczne, w jakich medium fotografii bywa wyko-
rzystywane w instalacjach czy performansach Elżbiety Janickiej, Piotra Uklańskie-
go i Zbigniewa Libery.

Izabela Kowalczyk, znana krytyczka sztuki współczesnej, w sygnowanym jej  
nazwiskiem rozdziale zajęła się sztukami wizualnymi. Autorka jedynie częściowo 
respektuje założenie chronologiczności omawianych dzieł (głównie w  analizach 
grafik, rysunków Mariana Bogusza, Mai Berezowskiej czy Józefa Szajny, dokumen-
tujących doświadczenie obozowe), dopuszczając dygresje „problemowe” (tam, gdzie 
łączy ona omówienie Pomnika Drogi Oskara Hansena z Mydlarnią Mirosława Bałki, 
a także w innych fragmentach). W Sztuce wizualnej nie istnieje jedno kryterium 
porządkujące, co przekłada się na słabo czytelną konstrukcję rozdziału. Kowalczyk 
kolejno analizuje sztukę wojenną, projekty upamiętniające bojowników getta, au-
torstwa Leona Suzina i  Natana Rappaporta, następnie „czas żałoby”, wizualne 
formy opłakiwania ofiar gett, pojawiające się w dziełach Erny Rosenstein, Andrze-
ja Wróblewskiego, Alfreda Lenicy, Marka Oberlaendera, Izaaka Celnikiera i innych 
twórców. Najsilniej wyeksponowany – zgodny z kompetencjami, a także fascynacja-
mi Kowalczyk jako krytyczki – wydaje się okres dominacji sztuki postpamięci (od 
lat osiemdziesiątych do współczesności); szczególne miejsce zajmują tu nurt inno-
wacji i dekonstrukcji, instalacje i projekty przełamujące zasadę stosowności 12 oraz 
wymagające aktywności po stronie odbiorcy (Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa 
Libery, Berek Artura Żmijewskiego czy Naziści Piotra Uklańskiego). 

Tom drugi wieńczy rozdział Tomasza Łysaka, traktujący o gatunkach i stylisty-
kach występujących w popkulturowych reprezentacjach Zagłady. W obliczu nie-
zwykłej różnorodności form wyrazu i liczebności dzieł autor – amerykanista i hi-
storyk sztuki o  Zagładzie  – zdecydował się na szeroki przegląd poszczególnych 
zjawisk w zakresie popkultury polskiej, rzutowanej na tło międzynarodowe, zwłasz-
cza poprzez odniesienie do amerykańskiej sztuki popularnej. Łysak dokonuje 
wyboru najbardziej, jego zdaniem, węzłowych problemów, wokół których koncen-
truje się jego wywód: przecinania się kultur popularnej i wernakularnej, przeła-
mywania ograniczeń w zakresie reprezentacji Zagłady, funkcji terapeutycznej hu-
moru wojennego 13. Konsekwencją owego wyboru jest silne zaakcentowanie okreś- 
lonych gatunków popkulturowych: komedii o Holokauście, rysunków satyrycznych 
na łamach „Szpilek” czy „Muchy”, słuchowisk radiowych, komiksów / powieści 
graficznych. Osobne podrozdziały autor poświęca muzyce rockowej, heavymetalo-
wej, Zagładzie w mediach społecznościowych i Internecie. Część ta jest imponującym 
zarysowaniem mapy zagadnień, które z pewnością domagają się pogłębienia (badacz 
rozwija swój wywód w formie krótkich całostek typograficznych); sposób ujęcia, jaki 

12	 Mam na myśli zasadę estetyki opartej na silnych podstawach etycznych, narzucającej obowiązek 
paradokumentarnego, realistycznego opisu doświadczenia Zagłady z zastosowaniem toposu na-
ocznego świadka  – zob. B. L a n g, Przedstawianie zła. Etyczna treść a  literacka forma. Przeł. 
A.  Z i ę b i ń s k a - W i t e k. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2. Zob. też Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie? Red. M. G ł o w i ń s k i, K. C h m i e l e w s k a, A. M o l i s a k, K. M a k a-
r u k, T. Ż u k o w s k i. Kraków 2005. 

13	 Zob. E. v a n  A l p h e n, Zabawa w Holokaust. Przeł. K. B o j a r s k a. „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1/2.
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proponuje Łysak, wydaje się jednak dobrze korespondować z założeniami recenzo-
wanej monografii, wyróżnia się zaś na tle innych rozpraw bardzo dobrą znajomością 
światowej literatury sekundarnej z omawianego zakresu tematycznego.

Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019) są zbiorem niezwykle ob-
szernym materiałowo, bogatym w fakty z historii sztuki, które osadzano w wielo-
rakich, oświetlających się wzajemnie kontekstach; mogą zatem służyć czytelnikowi 
jako podręczne kompendium wiedzy o sztuce dotyczącej Holokaustu, spełniające 
jednak wymagania stawiane rozprawom naukowym (funkcję tę wzmacniają przy-
pisy i obszerna bibliografia na końcu książki). Warto wszakże pokreślić, iż założe-
nie to nie przeradza się w formułę publikacji zanadto archiwistycznej, przytłoczonej 
nadmiarem wiedzy encyklopedycznej i – co w takim przypadku nieuchronne – nu-
żącej w  lekturze. Przeciwnie, poszczególne rozdziały czyta się z zaciekawieniem, 
ujęto je bowiem w przemyślaną, fascynującą narrację; materiał faktograficzny jest 
niejako instancją naukową wtórną wobec owego żywiołu afektywnej opowieści. 
Model wywodu naukowego i budowania argumentacji odwołuje się do współczesnej, 
poststrukturalistycznej teorii nauki, której patronuje Hayden White 14, zakładającej 
odejście od aspiracji do fałszywie obiektywistycznego dyskursu scjentystycznego 
i dopuszczającej ukazywanie podmiotowości piszącego. Przyjęcie takich tez było 
możliwe dzięki powierzeniu poszczególnych rozdziałów na ogół renomowanym ba-
daczom – znawcom tematu, twórcom cenionych monografii lub ważnych artykułów 
naukowych 15. Ich autorytet stanowi mocny fundament dla perswazyjności zapro-
ponowanych interpretacji i autorskich dykcji naukowych. 

Nie wszystko jednak przekonuje w koncepcji i realizacji omawianej tu syntezy 
monograficznej. Akcentowanie podmiotowości badaczy jest, oczywiście, cenne, je-
żeli towarzyszy mu scalająca „rama modalna”, narzucająca artykułom swoistą 
powtarzalność, modelującą tryb lektury po stronie czytelnika. W Reprezentacjach 
Zagłady w kulturze polskiej (1939–2019) rozbieżności w osobowościach i metodolo-
giach przeważają nad kategoriami uspójniającymi, nad etosem pracy zespołowej. 
Staje się to widoczne zwłaszcza w porównaniu z (doskonałym, w moim odczuciu) 
kompendium Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) sprzed dekady – w tomie 
tym poszczególni autorzy zaznaczali swoją sygnaturę badawczą, a równocześnie 
„wtapiali” się w szerszą koncepcję monografii. W przypadku Reprezentacji Zagłady 
w kulturze polskiej (1939–2019) chyba jednak nie udało się redaktorom nakłonić 
autorów do okiełznania indywidualizmu i ograniczenia aspiracji osobniczych, nie 
udało się utrzymać wahliwej równowagi między zespołowością a indywidualizmem.

Można odnieść wrażenie, że każdy z badaczy rozumie historyczność inaczej 
(a właśnie mocno zdefiniowana historyczność jest ową kategorią, która odróżnia-

14	 Tezy te rozwijał badacz przede wszystkim w swojej klasycznej książce, kładącej podwaliny pod 
narratywizm w teorii historii. Zob. H. W h i t e, Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. D o m a ń-
s k a, M. W i l c z y ń s k i. Kraków 2000.

15	 Zob. m.in. B. Kw i e c i ń s k i, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady. Kraków 
2012. – K. M ą k a - M a l a t y ń s k a, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie. 
Poznań 2012. – T. Ł y s a k, Od kroniki do filmu posttraumatycznego – filmy dokumentalne o Zagła-
dzie. Warszawa 2016. – M. B r y ś, Doświadczenie postpamięci w teatrze. Kraków 2020.
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łaby syntezę monograficzną od zbioru artykułów naukowych). Część autorów re-
cenzowanej monografii traktuje historyczność jako ruch transformacji tożsamo-
ściowych lub zmienność estetyk w powiązaniu z cezurami politycznymi, inni wręcz 
przeciwnie: jako wyraziste treści, skumulowane punktowo, w ujęciu achronologicz-
nym (to przypadek Tomasza Majewskiego, który pojmuje historię niejako w duchu 
Benjaminowskim, jako zagnieżdżające się w  określonych momentach fakty, ich 
ślady i interpretacje). Część autorów zdaje się podzielać ponowoczesny pogląd mó-
wiący o tym, że historię (re)konstruuje się ex post, inni (zwłaszcza Marta Bryś czy 
Marta Koszowy) rozumieją historię jako wczesnomodernistyczne teleologiczne na-
stępstwo okresów dziejowych, faz, tendencji w sztuce. Kwestia odmiennych form 
odczytywania historyczności – jeśli jest intencjonalnie wpisana w koncepcję recen-
zowanej monografii – powinna zostać podjęta i objaśniona w rozdziale wstępnym, 
w którym redaktorzy prezentują założenia publikacji.

Niespójności widzimy także w nieprecyzyjnie wytyczonych granicach obszarów 
badawczych, co sprawia, że zachodzą one na siebie, nie wnosząc nic nowego do 
interpretacji omawianych dzieł. Tak więc o niezrealizowanym ostatecznie na terenie 
obozu w Auschwitz Pomniku Drogi Oskara Hansena piszą zarówno Anna Ziębińska-
-Witek, jak i Izabela Kowalczyk, instalację Piotra Uklańskiego Naziści poddają in-
terpretacji (wprawdzie w innych kontekstach) Marta Koszowy i wspomniana Izabe-
la Kowalczyk. Nie znalazłam żadnych uwag wyjaśniających te powtórki, dlatego też 
sądzę, że łatwo można potraktować je jako redakcyjne niedopatrzenie. 

Po stronie zadziwiających słabości (na pewno wynikających z powodów obiek-
tywnych, związanych przypuszczalnie z kwestią praw autorskich) należałoby umie-
ścić niewielką liczbę ilustracji, które mogłyby pomóc w wizualizacji omawianych 
dzieł; czasami ich brak bardzo utrudnia zrozumienie wywodu naukowego.

Nierówny wydaje się wreszcie poziom poszczególnych części, co nie zawsze jest 
winą autorek/autorów. Rozdział np. Marty Bryś o teatrze polskim okazuje się zbyt 
mało wyrazisty wobec solidnej i charyzmatycznej monografii Grzegorza Niziołka 
(w trakcie lektury stawiamy sobie pytanie, co ów rozdział miałby wnieść cennego 
do wiedzy historyków teatru). Inny jest przypadek wybitnej krytyczki sztuki współ-
czesnej, Izabeli Kowalczyk, która, o ile mi wiadomo, nie zajmowała się wcześniej 
tematem Holokaustu (myślę tu o systemowej, wieloletniej pracy, wymagającej eru-
dycji z  wielu dyscyplin, np. historiografii, teorii traumy, częściowo judaistyki). 
W efekcie autorka nierzadko podpiera się cytatami znawczyni tematu, Luizy Na- 
der. W związku z  powierzchowną znajomością problematyki historii asymilacji 
Żydów / Żydów polskich pozostają też osobliwe, kilkakrotnie powtórzone zastrze-
żenia wobec „żydowskości” artystów takich, jak Alina Szapocznikow czy Artur 
Nacht-Samborski, z sugestią, że tego rodzaju klasyfikacja tożsamościowa byłaby 
stygmatyzująca dla artystki o cechach kosmopolitycznych lub malarzy zakorzenio-
nych w kulturze polskiej. Takie uwagi nie powinny się pojawić w syntezie historii 
sztuki o Zagładzie Żydów. 

Niezależnie od komentarzy krytycznych czy zastrzeżeń, zawsze przecież stano-
wiących wypadkową subiektywnych nastawień czytelnika i metodologii, z którą się 
on utożsamia, trzeba z całą mocą podkreślić, że monografia Reprezentacje Zagłady 
w kulturze polskiej (1939–2019) jest imponującą publikacją naukową, odpowiada-
jącą na zapotrzebowanie czytelnicze, funkcjonujące w wielu obiegach lekturowych. 
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Wydaje się ona godna polecenia badaczom historii i sztuki Holokaustu, o różnym 
statusie: od doświadczonej profesury po doktorantów czy studentów. Formuła 
zajmującej narracji naukowej sprawia, że pozycja ta okaże się przydatna dla uzdol-
nionych uczniów szkół średnich bądź też osób „spoza branży literaturoznawczej”, 
zainteresowanych tematem. W tej sytuacji czytelnikom pozostaje jedynie niecierp- 
liwe wyczekiwanie na publikację kolejnego tomu cyklu, jaki powinien zostać po-
święcony literaturze zagładowej ostatnich trzech dekad.
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Recenzja Marty Tomczok Bez pośrednictwa interpretacji dotycząca książki Odpa-
miętywanie polsko-żydowskie zainteresowała mnie z tego powodu, że jestem auto-
rem opiniowanego dzieła, co oczywiste, lecz także ze względu na autorytet, jakim 
badaczka cieszy się w środowisku literaturoznawczym 1. Czytając obszerny pierwszy 
akapit, nazwijmy go wstępnym, co rusz jednak sprawdzałem, czy na pewno chodzi 
o publikację pod takim tytułem, wydaną przez Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II w 2021 roku. Tomczok bowiem rozpoczy-
na wywód stwierdzeniem: „W ostatnich 20 latach badania nad Zagładą w Polsce 
rozwijały się wokół sześciu kluczowych pojęć [...]” (T 212), aby dalej kontynuować 
tę myśl na całej stronicy i jeszcze na połowie następnej. W ten sposób wypowiedź 
wyraźnie, acz myląco, sugeruje, jakoby Odpamiętywanie polsko-żydowskie było 
kolejną książką poświęconą Holokaustowi. Nasunął mi się przez to wniosek, że sam 
tytuł recenzentce skojarzył się (nie wiedzieć czemu) z Zagładą, po czym bez waha-
nia wkroczyła na tę ścieżkę. Stąd zapewne we wstępnym fragmencie wysoki stopień 
nasycenia nazwiskami i  tytułami dzieł polskich oraz zagranicznych związanymi 
z tym właśnie obszarem, by pokazać, że ich brak z miejsca moją książkę dyskwa-
lifikuje. Błędną perspektywę oglądu ostatecznie potwierdza radykalne zdanie: „Nie 
sposób sobie dziś wyobrazić pracy o Zagładzie, która by je pomijała bądź nie sta-
rała się włączyć w dyskusję o nich” (T 212). Recenzentka najwyraźniej nie zau- 
ważyła, że Odpamiętywanie polsko-żydowskie nie jest pracą o Zagładzie i skoncen-
trowała się na tropieniu błędów metodologicznych akurat z nią związanych.

Wobec tego zmuszony jestem pokazać, o  czym tak naprawdę traktuje moja 
książka, a więc opisać pokrótce jej strukturę: część pierwsza – Między Arią a Golu-
sem – dotyczy głównie przedwojennej literatury polskiej, żydowskiej i polsko-żydow-
skiej odnoszącej się do wspólnych polsko-żydowskich kwestii tego okresu; część 
druga – Cztery strony czasu – poświęcona twórczości publicystycznej i literackiej 
Arnolda Słuckiego jako przykładowego pisarza polsko-żydowskiego powojennej  
ery; część trzecia – Dwie ziemie i dwa nieba – stanowi ogląd wybranych zagadnień 

1	 M. To m c z o k, Bez pośrednictwa interpretacji. „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 4. Dalej do tej recen-
zji odsyłam za pomocą skrótu T. Ponadto stosuję skrót Ż = S. J. Ż u r e k, Odpamiętywanie polsko-
-żydowskie. Studia – szkice – interpretacje. Lublin 2021. Liczby po skrótach oznaczają stronice. 
Wszystkie podkreślenia w tekście oprócz cytatu z pracy E. Szczęsnej – S. J. Ż.
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występujących w literaturze powstającej w języku polskim w Izraelu po roku 1948; 
część czwarta – W tekstowym świecie Zagłady (dopiero tu pojawia się temat, któ-
remu rzekomo poświęciłem całą książkę) – prezentuje nowe odczytania sposobów 
organizacji świata przedstawionego w tekstach autorów piszących po polsku po 
roku 2000 (bez podziału na Żydów i nie-Żydów, bo dziś tego typu systematyzacja 
jest już anachroniczna), a których wyobraźnia artystyczna eksploatuje topikę Za-
głady będącą konglomeratem jej imaginarium z tropami judaistycznymi i chrześci-
jańskimi. Tak więc ewentualnie w tej ostatniej części (rozpoczynającej się, bagatela, 
na stronicy 229) można – przyjmując optykę Tomczok – szukać błędów i wypaczeń. 
Przywołane na początku recenzji metodologiczne dzieła (istotne, jeśli chodzi w ogó-
le o badania nad literaturą Holokaustu), jakoby kanoniczne dla całej mojej książki, 
nijak się zatem mają do jej idei, a sugestię, że jest ona kiepską „pracą o Zagładzie”, 
uznaję za nadużycie. Kiepska, no trudno, tak czytelnik ma prawo ją ocenić, ale nie 
błędnie etykietować. Odpamiętywanie polsko-żydowskie nie jest tym, za co je uwa-
ża Tomczok.

Dalej płynnie, bez najmniejszego napomknienia, że jednak będzie chodziło 
o inne aspekty historii literatury, recenzentka wysuwa wnioski (oczywiście nega-
tywne) na temat zawartości publikacji jako zbioru „rozmaitych, rozsianych tu 
i ówdzie refleksji, notatek, uwag i spostrzeżeń o charakterze leksykograficznym, 
a nawet encyklopedycznym”, w dodatku „opisujących raczej niż interpretujących” 
(T 213). Ta opinia wskazuje na jedno: treści, które nie dotyczą Zagłady, czyli 75% 
książki, recenzentka musiała zaledwie przekartkować, nie próbując choćby rozpo-
znać, o co chodzi w kolejnych rozdziałach, wszak – poza tymi poświęconymi publi-
cystyce – skoncentrowanych właśnie na interpretacjach. Za nader śmiały i pozba-
wiony podstaw uważam więc wniosek, że moje artykuły (wszystkie?) dałyby się „bez 
kłopotu [...] zaprezentować w postaci wyliczeń i zestawień” (T 213). 

W niechronologicznym przemykaniu autorki po częściach i mieszczących się 
w nich rozdziałach nie widać żadnego klucza, nie pozostaje mi zatem nic innego, 
jak z wyjaśnieniami pośpieszyć jej tropem. Recenzentka stwierdza, że Odpamięty-
wanie polsko-żydowskie zawiera „zarówno studia nawiązujące do problematyki, 
której badacz poświęcił rozprawę doktorską, jak i rozwinięcia prac nad leksykonem 
Literatura polska w Izraelu” (T 213), a następnie w przypisie 6 dodaje:

Część druga monografii, Cztery strony czasu. Wędrówki pisarskie Arnolda Słuckiego, k o r e s p o n-
d u j e  z dysertacją [...] opublikowaną w roku 1999 jako „...lotny trud półistnienia”. O motywach judai- 
stycznych w poezji Arnolda Słuckiego. [T 213]

Stwierdzenie to można by uznać za prawdziwe, ale tylko w bardzo dużym 
uproszczeniu. Rozdziały składające się na tę część to bowiem: 1. Polsko-żydowska 
Warszawa. Zapisy liryczne; 2. Dwa oblicza Rosji. Biografia i poezja; 3. „Idole” i „Idol”. 
Interpretacje; 4. Polski publicysta w Izraelu. Nawiązania do Biblii, a więc motywy 
religijne, pojawiają się zaledwie przy analizie dwóch wierszy, pozostała odpowied-
niość w odniesieniu do dysertacji sprowadza się raczej do nazwiska pisarza i jego 
profesji. Natomiast nazwanie trzeciej części książki (Dwie ziemie i dwa nieba. Lite-
rackie obrazy polsko-izraelskie) „rozwinięciem prac nad leksykonem” (wydanym 
w  roku 2012 wspólnie z  Karoliną Famulską-Ciesielską) wygląda na kompletne 
pomieszanie pojęć. Chyba nie chodzi o jednostronicowy wstęp (gdzie przywołując 
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daty kolejnych alii, pokrótce pokazuję, skąd się wzięli polscy Żydzi w Erec Israel, 
i nadmieniam o ich zadomowieniu w polszczyźnie) do rozdziału pierwszego: Pol- 
ska i Polacy w poezji autorów piszących po polsku w Izraelu, poświęconego przy-
kładom postaw sentymentu i resentymentu zobrazowanego w wybranych wierszach 
składających się na tę poezję? Ani o  rozdziały Podwójny Mesjasz. „Piotruś” Leo 
Lipskiego czy Poezja i judaizm. O „Wierszach izraelskich” Anny Frajlich? Owszem, 
w rozdziale Krytyka literacka na łamach izraelskiego dziennika „Nowiny-Kurier” po 
roku 1968. Rekonesans znalazły się cztery nazwiska z ponad 100 zamieszczonych 
w Leksykonie: Henryk Dankiewicz (1. „Na szerokim marginesie”), Arnold Słucki 
(2. „Notatnik z lektury”), Filip Istner (3. „Przekaz pamięci”), Natan Gross (4. Szkice 
krytycznoliterackie), ale nie chodziło tu o uszczegóławianie życiorysów tych posta-
ci, lecz jedynie o to, by poddać oglądowi ich aktywność publicystyczną w najważ-
niejszym i  najdłużej ukazującym się (od 1958 do 2009 roku) polskojęzycznym 
dzienniku w Izraelu.

Co odpowiedzieć na zadziwiający zarzut: „W monografii zabrakło odniesień do 
dwu innych ważnych obszarów badań Żurka  – twórczości Henryka Grynberga 
i Aleksandra Wata” (T 213)? Pozostaje mi tylko zapytać, dlaczego mieliby tu się 
znaleźć, według jakiego kryterium? Nie rozumiem też komentarza recenzentki do 
tego „braku”: „trudno się w nieskończoność powtarzać czy na siłę szukać nowych 
sposobów czytania tekstów już opracowanych” (T 213). 

Następnie Tomczok robi przeskok do bibliografii. Ona również jest niedobra, 
niewłaściwa, nadmuchana, sztucznie rozbudowana. Nie powinienem, jak się oka-
zuje, brać pod uwagę źródeł prasowych czy przywołanego tylko raz dzieła danego 
pisarza, bez względu na to, jakie znaczenie miałoby w książce. Mało tego, dopuści-
łem się nadużycia, umieszczając w bibliografii wszystkie artykuły Słuckiego i Gros-
sa pochodzące z izraelskich „Nowin-Kuriera”, bo może to „sprawiać wrażenie wy-
konania bardzo żmudnej pracy” (T 213), i nieważne, że są niedostępne w Polsce ani 
nigdzie indziej, jak jedynie w Bibliotece Narodowej w Jerozolimie (dopowiem jeszcze, 
że będąca przedmiotem moich zainteresowań działalność krytycznoliteracka ich 
obu przez nikogo nie została do tej pory poddana analizom). Co ma na myśli Tom-
czok, pisząc: „najchętniej stosowana przez badacza »metoda« gromadzenia mate-
riału” to „zasada kolacjonowania”? Ponadto, jak rozumiem, czymkolwiek ta zasada 
jest, wykorzystuję ją, bo „pozwala nadać pracy imponujące rozmiary” (T 213) (nad-
mienię tu, że cała książka z bibliografią i indeksem osób ma 346 stronic, widywa-
łem większe). I żadna to zaleta, skoro wskazana metoda –

Jest jałowa, gdy idzie o interpretację [materiału]. Zazwyczaj zresztą najsłabszą część poszczególnych 
studiów stanowią wnioski. Mimo iż Żurek pracowicie gromadzi różne dane, przypomina tytuły i daty, 
z niebytu odławia nazwiska, czyni to, unikając rozbudowanego komentarza i jak gdyby pomijając fakt, 
że przedmiotem jego działań są teksty literackie, a nie dane bibliometryczne. [T 213–214]

Po pierwsze: o jakiego rodzaju kolacjonowanie w mojej bibliografii chodzi? cze-
go z czym?; jeśli zaś weźmiemy pod uwagę ściśle łaciński sens tego słowa, ‛zbiera-
nie’, to co znaczy zbieranie jako metoda gromadzenia materiału – nie jest to ple-
onazm? Po drugie: gdzie gromadzę dane, tytuły, nazwiska – czy w „jałowej inter-
pretacji” (w czym się wyraża owa jałowość?), czy we wnioskowaniu, a  zatem 
w których ze wspomnianych procesów brakuje „rozbudowanego komentarza”? Nie 
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mogąc tego zrozumieć, ograniczę się do wyjaśnienia, że jedynym, czego nie inter-
pretuję (sensu stricto), jest działalność publicystyczna. Jeśli to błąd, weźmy pod 
uwagę fakt, iż w tego rodzaju wglądach samo uporządkowanie materiału (w moim 
wypadku obejmującego kilkaset stronic znormalizowanego maszynopisu) stanowi 
już pewną formę jego interpretacji. Gdy np. pracowałem nad tekstami publicystycz-
nymi Słuckiego ogłaszanymi w „Nowinach-Kurierze” w latach 1969–1970, podzie-
liłem je na krytycznoliterackie (odnoszące się do literatury w  językach polskim, 
jidysz i hebrajskim) i społeczno-polityczne, starając się pokrótce opisać ich zawar-
tość, co – jak mi się wydaje – może w przyszłości posłużyć badaczom szukającym 
różnych tropów w polskim życiu kulturalnym w Izraelu. 

Dalej w  recenzji następują uwagi do pierwszej części rozprawy, a w niej do 
rozdziału Mityczny fenomen Kresów w poezji polsko-żydowskiej  jako „jednego z cie-
kawszych, choć bardzo skrótowo napisanych” (T 214). Rzeczywiście, 10 stronic to 
niewiele, są jeszcze inne rozdziały o takiej samej objętości, są też trochę albo dużo 
dłuższe, a jeden – Żydzi polscy w armii II Rzeczpospolitej. „Profile i drobiazgi żołnier-
skie” Adolfa Rudnickiego – ma zaledwie 6 stronic, ale czy to świadczy o potrakto-
waniu przeze mnie ich treści skrótowo? Na czym polega ta skrótowość? Zróżni- 
cowanie objętościowe (które Tomczok „niekiedy trudno zrozumieć”T 214 – pytam: 
czego tam zabrakło?) zostało zapowiedziane w podtytule książki: Szkice – studia – 
interpretacje.

Nie mogę przejść obojętnie obok stwierdzenia, że na rozdział ten „składają się 
n i e w i e l k i e  n o t k i  o polsko-żydowskich poetach związanych z pograniczem”. 
Tomczok wymienia ich nazwiska, a przy jednym z nich, Jakubie Lewittesie, doda-
je: „»O m ó w i e n i e« twórczości ostatniego z poetów na podstawie fragmentów dwu 
strof wyjętych z  jego Modlitwy pozwala badaczowi »odnieść się« do zagadnienia 
pogromów na Wschodzie” (T 214). Każdy, kto przeczytał ów rozdział, wie, że nie jest 
on poświęcony wyliczonym autorom. Jego „bohaterami” są wybrane trzy elementy 
składające się na fenomen Kresów: 1. Kresowe miasteczko; 2. Lwów; 3. Duch trwa-
nia, i właśnie te zagadnienia zostały zilustrowane fragmentami poezji 8 twórców, 
których sylwetek wcale nie przedstawiam, więc gdzie recenzentka znalazła o nich 
notki. Wspomniane dwie strofy z Lewittesa służą z kolei zobrazowaniu lirycznej 
pamięci o ofiarach pogromów przetaczających się na tamtych terenach w latach 
odzyskiwania przez Polskę niepodległości. Pogromami na Wschodzie – ani w tym, 
ani w żadnym innym miejscu książki – w ogóle się nie zajmuję.

 Następnie, już chronologicznie, przechodzimy do rozdziału Poezja polsko-ży-
dowska a dziecko (15 stronic). Recenzentka pisze, że ma on podobnie „skrótowy 
charakter” co poprzedni. Chyba wystarczająco wyjaśniłem tamtą pozorną skróto-
wość. W tym faktycznie jest coś na rzeczy (o czym za chwilę). Nie podoba mi się 
natomiast, jak Tomczok opiniuje: „Autor gromadzi w nim różne, nie zawsze zrozu-
miale zestawione informacje” (T 214), a dalej wyłuskuje z tekstu kwestie mające 
rzekomo tworzyć ów zestaw (zresztą bez zrozumienia, m.in. błędnie twierdząc, że 
zajmuję się przedstawianiem świąt lubianych przez dzieci). Jak to naprawdę wyglą-
da? Na początku zwięźle i krótko piszę o poetyckich debiutach (1. Dziecko – „twórca 
polsko-żydowski”), wskazując, co i gdzie w wieku dziecięcym lub młodzieżowym 
opublikowali późniejsi uznani poeci, co faktycznie jest podaniem informacji (owe 
dane można było rozpisać w tabeli, o czym nie pomyślałem, ale też nie bardzo widzę 
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tego konieczność). Potem kolejno, najpierw w  porządku religijnym, a  następnie 
świeckim, odnajduję dziecko w twórczości polsko-żydowskiej początku XX wieku 
(2. Dziecko jako bohater tekstów poetyckich). W tym pierwszym porządku pojawiają 
się święta (co wydaje się naturalne), ale – o czym już wspomniałem – nie jako przed-
miot rozważań, lecz jako poetycka ilustracja. Cząstka 3. Dziecko jako symbol prze-
łomów, sam przyznaję, jest tak lakoniczna i słaba, że zasługuje na krytykę. Natomiast 
w stwierdzeniu recenzentki, że o wymienionych przez nią kwestiach piszę zaled- 
wie w dwu zdaniach, by za chwilę dopowiedzieć, że tyle właśnie poświęcam „przy-
pomnieniu, czym był na początku XX wieku syjonizm” (T 214), widzę niekonse- 
kwencję – bo jak w końcu: o wszystkich w dwóch zdaniach (o każdym po dwa?) 
czy o syjonizmie? W dodatku syjonizm sam w sobie nie jest przedmiotem moich 
obserwacji. 

Dalej Tomczok domaga się, by w rozważaniach na temat literatury polsko-ży-
dowskiej, nawet tej powstałej w latach dwudziestych i trzydziestych, zawsze uwzględ-
niać perspektywę Szoah:

Jeśli nieco uniesie się wzrok i dojrzy horyzont czasowy tej wypowiedzi (Zagłada), stwierdzenia, 
skądinąd parafrazujące myśl Szymla, jakoby „dziecięca otwartość, zapał i ciekawość” były „przepustką 
do wspaniałego nowego, modernistycznego świata”, dla każdego choć trochę wrażliwego czytelnika 
okażą się po prostu nieporozumieniem. [T 214]

Ale czy nieporozumieniem nie jest raczej narzucanie wszędzie holokaustowej 
optyki? Warto przypomnieć, że cytowany przez mnie wiersz pochodzi z 1928 roku, 
Maurycy Szymel nie mógł zatem jeszcze łączyć rozwoju modernistycznej kultury 
z Zagładą, nawet jej nie przewidywał, nie mógł też znać powstałego pół wieku póź-
niej dzieła Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada.

Bardzo mi trudno odnieść się do uwagi, że monografia „stara się być także 
syntezą różnego typu aktywności badawczych skoncentrowanych wokół literatury 
polsko-żydowskiej; właśnie syntezą aktywności, a nie wiedzy czy metod badania 
tekstów literackich” (T 214). Nie wiem, na czym polega syntezowanie różnych typów 
aktywności badawczej (czyjej? mojej?) ani syntezowanie wiedzy czy metod badania 
jakoby zastąpione przeze mnie tym pierwszym, nie mogę się zatem bronić. Uzasad-
nieniem tego dziwnego wniosku ma być stwierdzenie, że książką rządzi „b o w i e m 
[...] zasada prezentowania rozdziałów bardzo różnie przygotowanych pod względem 
szczegółowości analiz” (T 214), bez „bowiem” skądinąd zdecydowanie słuszne. Szkic 
Cienie żydowskiego Lublina w poezji polskiej XX i XXI wieku został kąśliwie nazwa-
ny „powierzchownymi notatkami z  lektury przypadkowych książek” (T 215). Co 
miałoby wskazywać na tę przypadkowość, skoro wszystkie pozycje odnoszą się do 
podjętego tematu – czyżby istniał jakiś kanon liryki dotyczącej Lublina, w dodatku 
żydowskiego? Przywołane tu wiersze pochodzą z antologii Pięć wieków poezji o Lu-
blinie (2015), co wyjaśniłem w przypisie 56 (Ż 45), która nb., choć obszerna, zawie-
ra bardzo niewiele liryków o  tematyce żydowskiej związanej z  Lublinem, z  tego 
prostego powodu, że w okresie powojennym była ona w owym obszarze po prostu 
marginalizowana. Zarówno w wypadku tego, jak i innych szkiców, a także studiów 
(np. Magen Lublin. Arsztajnowa i  Czechowicz) czy interpretacji (m.in. Podwójny 
Mesjasz. „Piotruś” Leo Lipskiego; Poezja i judaizm. O „Wierszach izraelskich” Anny 
Frajlich) dobór tekstów został starannie przemyślany i  wyjaśniony we wstępie. 
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W każdej części tomu, poza ostatnią, świadomie użyłem zróżnicowanych gatunków 
wypowiedzi naukowej (ale o tym już wzmiankowałem). 

Autorka zarzuca mi, że wycofuję się „z teologicznej i kabalistycznej hermeneu-
tyki” (T 215), którą stosowałem we wcześniejszych pracach, a którą w Odpamięty-
waniu polsko-żydowskim widać j e d y n i e  w  studium o  wierszach Franciszki 
Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza oraz w drugim, poświęconym powieści Cza- 
rodziejka z Kastylii  Szaloma Asza. To nieprawda. Metodologię tę wykorzystałem 
także w interpretacjach poezji Anny Frajlich, prozy Leo Lipskiego czy też liryków  
Arnolda Słuckiego. Dlaczego nie użyłem jej gdzie indziej? Ponieważ w odniesie- 
niu do innych zjawisk literackich byłoby to bezpodstawne. Oglądowi poddaję bo- 
wiem nie tylko rzeczywistość artystyczną wywodzącą się z tradycji religijnej i jakoś 
z nią korespondującą, lecz również świecką. To dodatkowo odpowiedź na zarzut, że 
w żadnym innym rozdziale poza pierwszym nie przywracam „splendoru wielkiego 
dziedzictwa rabinów i kabalistów” (T 215), który według niegdysiejszych słów Anny 
Sobolewskiej, jak przypomina Tomczok, wykazałem w książce Synowie księżyca. 
Recenzentka dalej pisze:
późniejsze [rozdziały], na czele ze wspomnianym już 50-stronicowym studium biograficznym poświęco-
nym poezji i publicystyce Słuckiego, ujawniają coś zupełnie odwrotnego niż praca o Grynbergu i Wacie – 
coraz bardziej widoczne rozejście się kultury polskiej i żydowskiej, która powraca we współczesnych 
tekstach właściwie wyłącznie jako echo czy powidok nieobecnego, zapomnianego świata. [T 215]

Nie wiem, na czym polega moja wina. Czy na tym, że pokazuję stan faktyczny? 
Następnie czytam:

Pozostawienie jej [tzn. czego  – tradycji? kultury żydowskiej?] w dawnym lub tylko nieznacznie 
zmodyfikowanym kształcie unowocześnionych idei kabalistycznych (tak czytam słowa takie, jak „zamia-
na”, „przesunięcie” czy „przestawienie”, pojawiające się najpierw w  studium o  Starych kamieniach, 
a później powracające jako „rekonstrukcje”, „transfiguracje” i  „subwersje” w ostatnim rozdziale [...]) 
czyni z powojennej kultury polskiej osobliwy, wręcz surrealny fantom, z rzeczywistością mający tyle 
wspólnego, co Kabała ze strukturalizmem. [T 215]

W pierwszym rozdziale książki wyjaśniłem, że z a m i a n a  to nie unowocześ- 
niona idea, lecz ważna metoda kabalistyczna. Nie stosuję jej jednak w końcowej 
części (nie rozdziale!), jak zresztą Tomczok słusznie zauważyła (ale przedstawiając 
to jako zarzut). Ponadto, o jaką kulturę ostatecznie recenzentce chodzi? Jeśli o ży-
dowską, będącą „wyłącznie echem czy powidokiem”, to kiedy w wywodzie nastąpi-
ło przejście do kultury polskiej, z której jakoby zrobiłem nierzeczywisty fantom? 
Okazuje się też, że powinienem inaczej „określić warunki lektury” (cokolwiek to 
znaczy). Po co?

Być może dałoby się bardziej przekonująco połączyć obie te tradycje przy pewnym wysiłku ze 
strony autora i nawiązaniu do Lęku przed wpływem Harolda Blooma (opierającego swoje analizy na 
pojęciach clinamen, tessera i kenosis) czy nawet do polskich studiów nad kerygmatyką (np. Ireneusza 
Piekarskiego i Adama Regiewicza). [T 215]

Które tradycje: Kabałę ze strukturalizmem? Kabałę z Zagładą? W jakim celu? 
Ani Zagłada, ani Kabała nie stanowią klucza do odbioru całej książki, a jedynie do 
konkretnych jej części, więc po co miałbym to robić? Żeby wyjść naprzeciw oczeki-
waniom Tomczok? Dla jakiej idei? 
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Wprawdzie autor Odpamiętywania nigdzie nie wyjaśnia logiki układu treści w  odniesieniu do 
zmiennych losów tradycji żydowskiej w kulturze polskiej, ale już pobieżna analiza tego układu umożli-
wia sformułowanie wniosku, że mamy do czynienia z procesem nie odpamiętywania, lecz kurczenia się 
i znikania, co w luriańskiej tradycji kabalistycznej można oddać słowem „cimcum”, oznaczającym wy-
cofywanie się Boga z jakiegoś miejsca, „pójście Boga na wygnanie w głąb Samego Siebie”. [T 215–216]

Znowu nie rozumiem – dlaczego logika układu treści miałaby się wiązać z lo-
sami tradycji żydowskiej? Z czego można wywnioskować, że ów układ wskazuje na 
brak procesu odpamiętywania w książce? A ponadto jak się ma pobieżna (!) anali-
za struktury książki do luriańskiego wycofywania się Boga „w głąb Samego Siebie”? 
I co ma do tego Kabała? Posłużenie się przeze mnie kategorią „odpamiętywanie” 
nie jest wcale zabiegiem, za pomocą którego – jak sugeruje recenzentka – chciałem 
podkreślić „trudność i pionierskość [...] działań” (T 220), tak samo jak nie było 
moim zamiarem w 19 rozdziałach wyczerpać zagadnienia przywracania pamięci 
o zjawiskach dotyczących różnych obszarów z zakresu literatury autorstwa Żydów 
oraz nie-Żydów na żydowskie i nieżydowskie tematy. 

Kompletnie nie mogę pojąć zdania:
„Wygnanie” tradycji żydowskiej „w głąb” jej samej nazywa Żurek – o ile faktycznie towarzyszą je- 

go dyskursowi ambicje metakrytyczne – topiką Zagłady, a zatem zestawem mocno skostniałych obra- 
zów [...]. [T 216]

Po pierwsze, nie przypominam sobie, żebym używał gdzieś takiej nazwy. Po 
drugie, jeśli mojemu dyskursowi nie towarzyszą wspomniane ambicje, to czy wtedy 
nie posługuję się zestawem skostniałych obrazów? O co tu chodzi? W każdym razie 
pewnie nie towarzyszą, bo topiki Zagłady nie postrzegałem i nie postrzegam jako 
skamieliny, a tym bardziej nie poszukiwałem jej w powieściach Szczepana Twardo-
cha (nie wspomniałem o nim w książce ani słowa), choć mi się to imputuje. W czym 
przeszkadza, że Idole Słuckiego interpretuję „wyłącznie jako tekst kodujący trudne 
symbole judaistyczne” (T 216), dlaczego miałbym jeszcze iść w kierunku Szoah?

Wracając do topiki Zagłady, uważam ją nadal za istotne źródło, z którego czer-
pie wyobraźnia artystyczna także współczesnych twórców, wykorzystujących przy 
tym elementy pochodzące z różnych źródeł powstałych przed tą katastrofą. W tra-
dycyjnym rozumieniu topika judajska, trafnie opisana przez przywołanego w re-
cenzji Władysława Panasa, dotyczyła zasadniczo trzech źródeł: Biblii, Talmudu 
i Kabały. Doświadczenie Szoah poprzez swój fenomen (nigdy wcześniej nie doszło 
do przemysłowej próby zamachu na cały naród) stała się niejako czwartym rudy-
mentarnym topoi: 

Żurek próbuje jednak zobaczyć w topice Zagłady język ponadczasowy i bardzo szczególny, pomi-
jając fakt, że w   d z i s i e j s z y c h  w a r u n k a c h  a n t y k w a r y c z n e  n a r z ę d z i e  t o p i k i  n a l e-
ż a ł o b y  u n o w o c z e ś n i ć  t a k, a b y  o d p o w i a d a ł o  o n o  n o w y m  t e c h n o l o g i o m  n a u k o-
w y m. [T 216]

Jako argument przeciwko mnie recenzentka cytuje fragment mojej książki, 
mimo że wyraźnie w nim mówię:

Realizująca obłąkańczą ideologię epoka pieców krematoryjnych i  innych bestialstw w y m a g a 
s z c z e g ó l n e g o  o p i s u, t a k i e g o, k t ó r y  b y ł b y  n o ś n y  p r z e z  n a s t ę p n e  p o k o l e n i a. 
S a m o  w y p e ł n i e n i e  l u k  w  d o t y c h c z a s o w y m  r e p o z y t o r i u m  p o j ę ć  t o  z b y t  m a ł o. 
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W  t e j  s y t u a c j i  n i e z b ę d n e  o k a z u j e  s i ę  s t w o r z e n i e  o s o b n e j  t o p i k i  Z a g ł a d y. 
[Ż 230]

Czy Tomczok nie dostrzegła, że jest to właśnie mój postulat wyjścia z antykwa-
riatu? Jak na razie w szkicu Zagłada i topika próbuję wskazać żyjące swoim życiem 
w wyobraźni niektórych autorów drugiego i trzeciego pokolenia po Zagładzie naj-
bardziej powtarzalne toposy, takie jak: „antysemici/neonaziści”, „miejsce-po-aryj-
skiej stronie”, „miejsce-po-getcie”, „pogrom”, „sprawiedliwi”, „żywe trupy / żydowskie 
zombie”. Uwzględniam przy tym fakt ogromnego wpływu Szoah zarówno na kultu-
rę świecką, jak też religijną (i judaistyczną, i chrześcijańską). Ponoć jestem przeko-
nany, że „za pomocą topiki Zagłady uda się zrozumieć rozwarstwienia współczesnej 
kultury i dotrzeć do głęboko ukrytych pokładów historii żydowskiej” (T 216). To 
kolejna insynuacja. Otóż przekonany nie jestem. Natomiast nie wykluczam, że na 
pewno da się dzięki nim lepiej pojąć takie współczesne zjawiska występujące w róż-
nych porządkach społeczno-politycznych, jak dehumanizacja, konsumpcjonizm, 
antyizraelskość czy homofobia.

Ostatnia część mojej monografii W tekstowym świecie Zagłady znalazła się pod 
szczególnym oglądem badaczki jako „najbardziej dyskusyjna” (T 217). Za równie 
dyskusyjny uważam niejeden zarzut postawiony mi przez Tomczok. Ale prawdą  
jest, że wyjaśnienie, dlaczego przyjąłem granicę czasową „po 2000 roku” dla wy-
boru omawianych powieści, nie zostało wyraźnie przeze mnie zaznaczone. W jednym 
z rozdziałów piszę:

W roku 2000 Jan Tomasz Gross ogłosił esej historyczny Sąsiedzi, który – jak się wkrótce okazało – 
miał przełomowe znaczenie dla rozwoju literatury polskiej o Zagładzie, jako że od tamtej pory spod 
pióra młodszych generacji, nieznających Holokaustu z  autopsji, zaczęły systematyczne wychodzić 
utwory charakteryzujące się nowatorskim podejściem do tematu. [Ż 267]

Cytuję ponadto Justynę Kowalską-Leder, tak właśnie postrzegającą ową sytu-
ację (Ż 268, przypis 528), ale teraz widzę, że czytelnik nie musiał odebrać tego jako 
okoliczności wyznaczających tę cezurę. Pewnie też powinienem był to wyjaśnić we 
wstępie do książki albo na początku jej czwartej części. 

Dowiaduję się, że moje określenie rekonstrukcji to „enigmatycznie zdefiniowa-
na formuła” zbudowana na podstawie „prac naukowych [...] dobranych jeszcze 
bardziej przypadkowo niż tytuły analizowanych powieści” (T 217). Zarzut dotyczą-
cy przypadkowości tytułów odparłem już wcześniej, nie będę się więc teraz zajmo-
wał rzekomą przypadkowością uwzględnionych przeze mnie prac naukowych, 
które, podobnie jak powieści, wybrałem świadomie. Samą rekonstrukcję chciałem 
pokazać „jako odtworzenie czy odnowienie czegoś”, coś, co najczęściej jest odno-
szone „do historii, architektury bądź szeroko rozumianej sztuki”, a co w ostatnim 
stuleciu przeniknęło „do porządku literaturoznawczego, znajdując zastosowanie 
w metodologicznym opisie określonych zjawisk tekstowych” (Ż 239). 

Jakby recenzentce było mało, wpada jeszcze na pomysł, żeby obwieścić, że na 
jednej ze stronic domagam się dodania „poststrukuralizmu [...] do studiów nad 
Zagładą” (T 217). Na wskazanej stronicy wcale nie piszę, że „trzeba koniecznie” to 
zrobić, tylko tłumaczę, skąd się wzięła (nie moja) potrzeba „włączania do warsztatu 
literaturoznawczego w obserwowanym obszarze różnych, obcych mu kategorii dys-
cyplinarnych i łączenia ich ze sobą, a także stosowania poststrukturalistycznych 



DYSKUSJE – KORESPONDENCJA 249

metodologii w eksploracji nowych zjawisk tekstowych” (Ż 240). Przywołaną przez 
Tomczok książkę Aleksandry Ubertowskiej Świadectwo – trauma – głos. Literackie 
reprezentacje Holokaustu znam, cytuję, a potem odnotowuję w swojej „rozdymanej” 
bibliografii. 

Przykro mi, gdy dostrzegam kolejną manipulację: rzekomo wywód o rekonstruk-
cjach jest wewnętrznie sprzeczny, ponieważ –

okazują się [one] j e s z c z e  c z y m  i n n y m  – „reprezentatywnymi przykładami nowatorskiego połą-
czenia judajskich i  zagładowych źródeł topicznych, z  równoczesnym wykorzystaniem mechanizmów 
charakterystycznych dla obu typów kultur”. [T 217]

Cytat został wyrwany z kontekstu – we fragmencie tym nie definiuję bowiem 
na nowo rekonstrukcji, tylko zadaję pytanie:

K t ó r e  m o t y w y  s p o t y k a n e  w   n a j n o w s z e j  l i t e r a t u r z e  p o l s k i e j  t r a k t u j ą c e j 
o   Z a g ł a d z i e  s ą  n a j b a r d z i e j  r e p r e z e n t a t y w n y m i  p r z y k ł a d a m i  nowatorskiego  
połączenia judajskich i  zagładowych źródeł topicznych, z  jednoczesnym wykorzystaniem mechaniz- 
mów charakterystycznych dla obu typów kultur? [Ż 254]

Co to za zarzut, że odtrącam literackość literatury według koncepcji Stanleya 
Fisha, skoro jego idea dotyczy poezji, a omawiana tu czwarta część mojej książki 
to obszar XXI-wiecznej polskiej prozy o Zagładzie? Czy naprawdę „odrzucam – a ra-
czej ignoruję – te wszystkie dyskusje, które ukształtowały literaturoznawczą wiedzę 
o Zagładzie, z narratywizmem włącznie” (T 217)? Czemu miałoby służyć odtwarza-
nie całego procesu ewoluowania owej wiedzy? I ile miejsca musiałoby to zabrać! 
Przywołuję (głównie w przypisach) jedynie rozprawy, które były mi przydatne do 
opisu przedstawianych zjawisk tekstowych. Dalej recenzentka podaje w wątpliwość 
stan mojego umysłu: „można postawić pytanie, czy na pewno ma ten wywód cokol-
wiek wspólnego z sensem” (T 218), na dowód czego poprzestaje na zacytowaniu 
pierwszego zdania z podsumowania rozdziału o rekonstrukcjach: „Chcąc zrozumieć, 
czym była Zagłada, trzeba założyć metafizyczne okulary pozwalające dostrzec, że 
tragiczne przerwanie egzystencji żydowskich mieszkańców Polski dokonało się 
w sensie cielesnym” (Ż 265). Dlaczego Tomczok nie pokazuje kontynuacji tej myśli? 
Oto ona:

W wymiarze duchowym pozostają w mentalności społeczeństwa niejako w dwóch nurtach. Jeden 
to post-pamięć, której mechanizmy są bezcenne w rekonstruowaniu życia. Drugi nurt to nienawistne 
antysemickie wizje wciąż podsycane, mimo że współczesność naszego kraju dzieje się w „miejscu-po-
-aryjskiej-stronie”, skąd Żydzi (przynajmniej w wymiarze przedwojennym) zniknęli. [Ż 265]

Za posunięte do granicy absurdu uważam twierdzenie: „choć badacz wspomi-
na także o »pustych miejscach« jako »synonimie przestrzeni, którą opuściła chwa-
ła Boga [...]«, to „nie kojarzy ich już z topiką Zagłady” (T 218). Czyżby taki właśnie 
wniosek można było wyprowadzić z moich pytań: „Czy kategoria ta [tj. puste miej-
sce] odnosi się do Zagłady? A jeśli jest z nią jakoś powiązana, to w jaki sposób? 
I jakie sensy wnosi do jej odczytania?” (Ż 254). To są kwestie otwarte, natomiast od-
powiedzi na nie zawieram w rozbudowanych punktach: 3.1. Muranów / Warszawa-
-cmentarz („miejsce-po-getcie”), 3.2. Auschwitz/Holokaust-muzeum („miejsce-po-la-
grze”), 3.3. Żywe trupy / żydowskie zombie-galeria handlowa („miejsce po aryjskiej 
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stronie”). Kategoria topiczna „pustego miejsca” w literaturze najnowszej realizuje 
się właśnie jako „miejsce-po-czymś”.

Moje pisanie o  transfiguracji także nie zyskało uznania Tomczok, mimo że 
pokazując kilka definicji, próbuję znaleźć tę jak najbardziej przydatną w kontekście  
badanego obszaru. Recenzentka ubolewa, iż transfigurację „jeszcze trudniej zrozu-
mieć [niż transformację]” (T 218), a na uzasadnienie owej trudności znów przytacza 
jedynie fragment rozważań, abstrahując od podanego dalej uściślenia wybranego 
sposobu pojmowania tej kategorii. Gdy natomiast w przypisach przywołuję nazwi-
ska niektórych badaczy tworzących dyskurs na temat funkcjonowania tekstów 
kultury w porządkach „medialnym, naukowym, krytycznym” (Ż 269), także i  to 
recenzentka skwapliwie wykorzystuje przeciwko mnie. Wybiera Catharose de Petri, 
sięga po cytat z jej pracy (spoza mojej książki), po czym stwierdza: „Jak łatwo się 
domyślić, w transfiguracjach holokaustowych nie chodzi o żaden gnostycyzm” (T 218). 
Oczywiście, że nie, nie pisałem, że chodzi (nawet mi to przez myśl nie przeszło), 
co jednak nie przeszkodziło Tomczok w sformułowaniu kolejnej sugestii niemającej 
nic wspólnego z prawdą. 

Według recenzentki w moim wywodzie transfiguracja nie odbiega od rekon-
strukcji, a dowodem na to ma być fakt, że „Zbiór tekstów analizowanych w tym 
rozdziale z niewielkimi różnicami pokrywa się z materiałem omówionym w rozdzia-
le poprzednim” (T 218). To żaden argument, jeśli powtarzalność ma służyć, jak 
u  mnie, pokazaniu rozmaitych zjawisk na tym samym materiale. Podobno też 
ukryłem „w tekście swoją tajemną wiedzę (w przypadku literatury najnowszej do-
tyczącą jednak nie kultury żydowskiej, lecz Zagłady)” (T 218–219), a „zadaniem 
czytelnika jest [...] »odkodować całe przesłanie«, choć już nawet »sam kontakt z nim 
może wywołać refleksję [...]«” (T 219). Recenzentka wypacza moją myśl, swobodnie 
przesuwając w niej akcent. W rzeczywistości bowiem piszę:

Wydaje się, że nawet jeśli czytelnik nie odkoduje całego przesłania, już sam kontakt z nim może 
wywołać refleksję nad tym, po co w XXI wieku zajmować się Holokaustem i dlaczego z użyciem właśnie 
tak zadziwiających metod. [Ż 289]

Drobiazg, ale mylący. Zresztą Tomczok gromi dalej: „Trzeba niestety przyznać, 
że na ostatnią z wątpliwości autor nie udziela odpowiedzi” (T 219). A przecież nie 
przedstawiłem żadnej wątpliwości, nie postawiłem żadnego pytania, jedynie stwier-
dziłem fakt, że czytelnik może mieć jakąś refleksję i że o to zresztą chodzi, żeby ją 
miał.

Niejasne też pozostaje, dlaczego Żurek stawia znak równości między intencjami autorów-świadków, 
takich jak Wat, Grynberg czy Słucki, w których przypadku tradycja żydowska i Zagłada są częścią ich 
własnego doświadczenia, a  intencjami autorów piszących o Zagładzie z zupełnie innej perspektywy. 
[T 219]

Pomijając kwestię, że ani w  wypadku Wata, ani Słuckiego Zagłada nie jest 
„częścią ich własnego doświadczenia” (obaj przeżyli wojnę na terenie ZSRR), nigdzie 
w książce nie stawiam takiego znaku równości. Co więcej, wielokrotnie podkreślam, 
że dla przedstawicieli autorów drugiego i trzeciego pokolenia doświadczenie Zagła-
dy jest zapośredniczone, a topika, z której korzysta ich wyobraźnia artystyczna, nie 
pochodzi wprost z judaizmu czy chrześcijaństwa, lecz stanowi efekt „zlewania się” 
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ze sobą różnych wyobrażeń religijnych i niereligijnych, w tym z obszaru imaginarium 
Zagłady. To, że rekonstrukcja i transfiguracja w kształcie przeze mnie podanym –
nie są [...] żadnymi narzędziami umożliwiającymi, po pierwsze, odróżnienie literatury Zagłady od lite-
ratury o Zagładzie, po drugie zaś, zrozumienie, co stoi za decyzją poszczególnych pisarzy, by umieścić 
akcję kryminału w latach czterdziestych XX wieku w obozie w Sobiborze lub za murami getta warszaw-
skiego. [T 219]

– jest prawdą, bo nawet nie miały nimi być. W czwartym rozdziale ostatniej części 
(ani w żadnym innym) nie zajmuję się rozróżnianiem wskazanych literatur, więcej, 
interesuje mnie tylko ta druga, nie próbuję też za pomocą rekonstrukcji i transfigu-
racji zgłębiać intencji autorów. Pod pewnym kątem przyglądam się po prostu temu, 
co zrobili. Zdecydowanie nie zgadzam się z  recenzentką, że „uzasadnienie tych 
wyborów” jest „dziś kluczowe dla każdego literaturoznawcy zajmującego się najnow-
szymi narracjami o Zagładzie” (T 219). Moim zdaniem, nie dla każdego, lecz tylko 
dla tego, kogo to interesuje. Ponadto w większości wypadków ci autorzy żyją, więc 
raczej nie tak trudno ich  najzwyczajniej zapytać – po co wyważać otwarte drzwi (no 
chyba że któryś z nich przewrotnie każe literaturoznawcy samemu szukać odpowie-
dzi w tekście)? Ja zajmuję się próbą uchwycenia tego, według jakich zasad funkcjo-
nuje Zagłada w dziełach autorów, dla których nie jest ona bezpośrednim doświad-
czeniem egzystencjalnym, a którzy mimo to, nie znając tych realiów, wykorzystują 
różne źródła topiczne, aby włączyć je w świat tekstowy. Nie zgadzam się z tym, że 
poznanie intencji pisarskich przy zajmowaniu się przez nich literacko w XXI wieku 
Zagładą (nazwane przez Tomczok „chyba najtrudniejszym zadaniem stojącym przed 
kulturą współczesną”) to dla kultury szansa „na zbliżenie się do potrzeb społeczeń-
stwa i rzeczywistości” (T 219) – bo niby z czego ta szansa miałaby wynikać? 

W zakresie używania kategorii subwersji recenzentka znowu nie przygląda się 
temu, co w rozdziale się znajduje, lecz skupia na tym, czego w nim, jej zdaniem, 
brak. Swoje spostrzeżenia poprzedza uwagą o  „niejasno wyłożonym »znaczeniu« 
subwersji, które właściwie mogłoby się odnosić do każdego utworu literackiego na 
temat Zagłady” (T 219). Dlaczego nie? Trzeba tylko się tym zająć: spróbować znaleźć, 
a jeśli jest – opisać. „W rozdziale zabrakło narracji najważniejszych dla zilustrowa-
nia tego problemu, jak Kompleks Portnoya  Philipa Rotha, Patrz pod: Miłość Da- 
wida Grosmana czy Wieczory kaluki  Howarda Jacobsona” (T 219) – po co miałbym 
omawiać te zagraniczne powieści poświęcone Zagładzie, i dlaczego akurat te, sko-
ro na świecie na pewno jest takich więcej? Co zatem znaczy słowo „zabrakło”, 
a przede wszystkim – komu „zabrakło”?

Dziękuję za polecenie mi filozofek Julii Kristevej i Judith Butler (można byłoby 
jeszcze długo wymieniać tytuły prac, które nie są, ale i nie muszą być punktem 
odniesienia w mojej monografii). Przyjmuję uwagi o niedoskonałości badawczej (na 
podstawie recenzji należałoby raczej napisać o kompletnym braku orientacji w te-
macie). Ale stwierdzenie, że „cała ostatnia część monografii, dotycząca literatury 
najnowszej, nie opiera się na aktualnym stanie badań” (T 220), traktuję jako prze-
sadę – wystarczy sprawdzić bibliografię (abstrahując od tego, co o niej myśli Tom-
czok). Sam jednak bez trudu wskażę, co jeszcze mogłoby się w niej znaleźć, tylko 
jaka by była wtedy jej objętość. 

Kolejne zarzuty: we wstępie nie powołuję się „na żadne wcześniejsze prace, 
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z których wyrasta [...] książka” – dlaczego miałbym to robić, skoro nie są one w Od-
pamiętywaniu polsko-żydowskim  narzędziem obserwacji?; zbywam „milczeniem 
Haydena White’a, Berela Langa i Lawrence’a L. Langera” – dlaczego właśnie ich 
miałbym uwzględnić?; nie piszę „nic o intensywnie rozwijających się w Polsce ba-
daniach nad kulturą pamięci (poświadczonych publikacjami Romy Sendyki i  jej 
zespołu, Marii Kobielskiej czy Justyny Tabaszewskiej)” (T 220) – nie piszę, ale to nie 
znaczy, że o nich nie czytam, a Franka Ankersmita, Aleidę Assmann, Douwe Dra-
aismę i Marianne Hirsch cytuję i umieszczam w bibliografii. I jeszcze:

gdy [Żurek] sięga po czyjeś koncepty – jak w przypadku tytułu ostatniej części monografii, brzmiące- 
go przecież W tekstowym świecie Zagłady. O najnowszej literaturze polskiej – zdaje się zapominać, że  to 
właśnie w Tekstowym świecie  Ryszarda Nycza [...] została przypomniana dość kłopotliwa uwaga Fried- 
richa Nietzschego: „móc tekst odczytać jako tekst bez pośrednictwa interpretacji, jest najpóźniejszą 
formą doświadczenia wewnętrznego, być może nawet niemożliwą”. [T 220]

Jak rozumiem, ten cudzy koncept stanowi wyrażenie „tekstowy świat”, katego-
ria dziś już tak rozpowszechniona w badaniach literaturoznawczych (i nie tylko), 
że wspominanie tu wybitnej książki Ryszarda Nycza z 1993 roku uznałem za zbęd-
ne. Nie przywołuję też jej, ponieważ owa koncepcja nie stanowi ani przedmiotu 
mojego wywodu, ani też nigdzie nie polemizuję ze sposobem myślenia badacza, 
a w intertekstualności nie szukam punktu odniesienia.

Nie mam zaufania do recenzji Tomczok. Nie dlatego, że jest miażdżącą krytyką 
mojej książki, tylko z powodu sposobów, jakie recenzentka obiera w celu jej zde-
precjonowania, a są to np. insynuowanie nieistniejących treści, manipulowanie 
tekstem mojej publikacji oraz odbiorcą recenzji czy wreszcie przedstawianie fałszy-
wych sugestii. Wywód Tomczok charakteryzuje się kategorycznym ferowaniem 
wyroków i totalnym brakiem obiektywizmu. 

Na koniec chciałbym zacytować Ewę Szczęsną i jej definicję nadinterpretacji 
(kategorii, podobnie jak interpretacja, z  zakresu hermeneutyki tekstu), będącej 
czymś, „co nie mieści się w normie interpretacyjnej”, a co jedynie „deklaruje swój 
związek z tekstem”. Jest ponadto „stawianiem tekstowi pytań, których rozważanie 
nie mieści się w intencji tekstu i których czytelnik modelowy by nie zadał” – 

Nadinterpretacja wskazuje na utratę kontaktu znaczeniowego z tekstem, na odejście od związku 
semantycznego. Odniesienie takie może być przez interpretatora deklarowane (chociażby w tytule lub 
podtytule – na przykład „na podstawie...”; może też pojawiać się jako deklaracja wewnątrztekstowa) lub 
sugerowane wyborem gatunku [...].

Nadinterpretacja nie wynika z niewiedzy [...]. Może być efektem traktowania przedmiotu odniesie-
nia jako inspiracji; może wynikać z zamiaru czerpania ze statusu interpretowanego dzieła (nobilitacja 
przez sąsiedztwo); może również mieć na celu posłużenie się cudzym utworem w celu propagowania 
własnych idei czy po prostu zwrócenie na siebie uwagi, sprowokowanie do polemiki. Jest wówczas wy-
powiedzią f a l s y f i k u j ą c ą  i n t e r p r e t a c j ę, formą podróbki dyskursu interpretacyjnego lub wa-
riacją na jego temat 2.

I to właśnie odnajduję w recenzji Marty Tomczok.

2	 E. S z c z ę s n a, Granice (nad)interpretacji a systemy poznawania. „Tekstualia” 2017, nr 1, s. 48.


