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może w przyszłości stanowić istotne wyzwanie dla humanistyki, uwzględniające nie tylko 
pracę etnologów, opartą na badaniach terenowych, ale też aplikowalność jej wyników do 
praktyk filologicznych. Umiejętność połączenia tych rozmaitych możliwości w jednym poję-
ciu, z niezwykłą precyzją i starannością opisanym przez autorkę Postronnych?, wypada uznać 
za największą zaletę jej inspirującej książki. nie mniej doniosła wydaje się wyważona ana-
liza dokumentów i literatury, nie tylko potwierdzająca słuszność konstatacji Szurka o pro-
fetycznych zdolnościach poezji (jako świadectwa), lecz także ujawniająca nie doceniany na 
taką skalę potencjał literatury nowaka, jednego z najwybitniejszych polskich postronnych 
„spóźnionego rozpoznania” (s. 151) 30.
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na marginesie głównych rozważań zawartych w pięknej i pożytecznej książeczce Zasłona – 
eseju o historii powieści podzielonym na kilka części – Milan Kundera wścieka się na pisa-
rzy i na literaturoznawców:
„dzieło jest tym, co powieściopisarz w godzinie ostatecznego bilansu uzna za takie. Życie jest 
krótkie, lektura długa i literatura swym nierozumnym rozmnożeniem popełnia dzisiaj sa-
mobójstwo. Każdy powieściopisarz powinien, począwszy od siebie, usunąć wszystko to, co 
jest drugoplanowe. i głosić m o r a l n o ś ć  i s t o t n o ś c i!

nie sami wszak autorzy, setki, tysiące autorów, lecz także badacze, zastępy badaczy, 
gromadzą, w imię przeciwstawnej moralności, wszystko to, co znajdą, by tylko objąć całość, 
ten najwyższy cel. całość, czyli góry brulionów, wykreślonych akapitów, rozdziałów odrzu-
conych przez autora, lecz opublikowanych przez badaczy w wydaniach zwanych »krytycz-
nymi« pod perfidną nazwą »wariantów«, co oznacza, jeśli słowa w ogóle cokolwiek jeszcze 
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znaczą, że wszystko, co autor napisał, ma tę samą wartość i jest identycznie przez niego 
uznawane.

Moralność istotności ustąpiła miejsca m o r a l n o ś c i  a r c h i w u m. (ideał archiwum: 
słodka równość rządząca w ogromnym, wspólnym grobie)” 1.

zasadność utyskiwań Kundery można oceniać różnie. Wolno, rzecz jasna, uznać, że 
złości się słusznie, bo nauka ma obowiązek krytycznego oglądu źródeł i określania wagi ich 
wartości poznawczych. Takie założenie wymaga jednak co najmniej dwu zasadniczych za-
strzeżeń. po pierwsze, Kundera, jak można sądzić, musi być przekonany, iż każde dzieło 2 
odłącza się od procesu własnego powstawania – współczesna humanistyka zaś na pewno 
nie zawsze zechce się z tym przekonaniem zgodzić. po wtóre, przeświadczenie Kundery za-
kłada istnienie świata estetycznie zunifikowanego, w którym wszyscy zgodnie uznają część – 
czy wręcz całość – historii tekstu za nieważną. normatywna ambicja postulatu wysuwanego 
przez wytrawnego pisarza wzbudza więc oczywistą wątpliwość. jeśli jednak dobrze rozumiem 
Kunderę – któremu przecież nie marzy się świat jednomyślności, i który, jak wolno sądzić, 
wypowiada się prostolinijnie, czyli nie prowokuje – w gruncie rzeczy nie idzie mu o dyskre-
dytację materiałów dokumentujących etapy pisania, lecz o to, by ich ogląd badawczy nie 
stanowił działania autotelicznego, by towarzyszyła mu pamięć o ścisłym przeznaczeniu takiej 
pracy naukowej, którym winno raczej być wzbogacenie wiedzy o literaturze. gdy wypowiedź 
Kundery odbierzemy bardziej „intuicyjnie”, wydobywając z niej na pierwszy plan przekona-
nie, że kultura europejska (do niej należałoby zapewne zawęzić przedmiot niepokoju pisarza) 
może jednak oznaczać wspólną (zbliżoną) aksjologię literacką (tekstową), stanie się jasne, iż 
za jego słowami kryje się też bolesna – i zrozumiała – tęsknota za literaturą arcydzielną, 
która za sprawą swojego autorytetu i niepodważalnej wartości skupia uwagę badawczą, 
wybija się na tle tego, co „nierozumnie rozmnożone”, a zarazem jest na tyle zajmująca w swej 
postaci „ostatecznej”, że przyglądanie się epizodom jej powstawania stanowi stratę czasu, 
który mógłby być spożytkowany na badanie produktu „ostatecznego bilansu”. złowroga 
„przeciwstawna moralność”, prowadząca uczonych – jak przekonuje Kundera – do barba-
rzyńskich przewartościowań znaczenia materiałów archiwalnych, wymaga jednak małego 
przypisu.

Można bez trudu zrozumieć, o jakich „zastępach badaczy” mówi Kundera, człowiek od 
lat mieszkający i pracujący we Francji, używający francuskiego jako swojego głównego ję-
zyka literackiego. Tą synekdochą określa on szkołę krytyki genetycznej, tj. środowisko 
uczonych zajmujących się od kilku dekad zgłębianiem procesu tekstotwórczego, a wykorzy-
stujących w tym celu, jak z emfazą powiada Kundera, „góry brulionów, wykreślonych aka-
pitów, rozdziałów odrzuconych przez autora”. Owszem, przedmiot krytyczno-genetycznej 
analizy stanowią materialne świadectwa pisania, krytyka genetyczna (critique génétique) 3 
jest jednak k r y t y k ą, co oznacza, że nie lekceważy potrzeby hierarchii, nie mówiąc już 
o tym, że na przekonującym wypracowaniu hierarchii w obrębie genetycznego dossier pole-
ga pierwszy etap badania genezy tekstu. Hierarchia to dla krytyka genetycznego rzecz klu-
czowa w konstrukcji przed-tekstu, który jest efektem subiektywnej selekcji materiału, sta-
nowiącej dla genetycysty podstawę rekonstrukcji genezy. ponadto prac i edycji będących 
plonem działań genetycznych najczęściej nie przygotowuje się z pysznym przeświadczeniem, 
że przedmiot tych badań – „góry brulionów” – ma jakkolwiek konkurować z „dziełem” 4. 

1 M. K u n d e r a, Zasłona. Esej w siedmiu częściach. przeł. M. B i e ń c z y k. Wyd. 2. Warszawa 2016, 
s. 115–116.

2 Używam tu terminu „dzieło” jako synonimu „tekstu drukowanego”.
3 Wbrew niektórym sugestiom teoretycznym stosuję to określenie wymiennie z „genetyką tekstu”. 
4 ewentualność takiego zarzutu sygnalizuje B. S t a r n a w s k i  w recenzji Nieśmiertelność tekstu 

i śmiertelność lektury. (Rzecz o „Genetyce tekstów” Pierre’a-Marca de Biasiego) („Wielogłos” 2017, 
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przeciwnie – są to przeważnie starania na rzecz dzieła, pełniące wobec niego funkcję służeb-
ną, naświetlające nie znane wcześniej jego aspekty, nawet wtedy gdy w swoich dociekaniach 
krytyk genetyczny zdecyduje się (a metodologii jest kilka) na interpretację całkowicie abs-
trahującą od dzieła, tj. produktu tego procesu. Owszem, w ramach tej szkoły przedmiotem 
genetycznego rozpracowania bywa sam proces tekstotwórczy: jego struktura, uwarunkowa-
nia wewnętrzne, występujące w nim napięcia etc. Horyzont genetyczny zamyka się wówczas 
w obrębie samego procesu, nie sięga do jego wyników. częstsza w pracach genetycznych 
jest jednak ambicja pogłębienia wiedzy o konkretnym utworze na podstawie prześledzenia 
całościowej lub wyrywkowej historii jego powstawania. W tym sensie dziełom nie grozi „słod-
ka równość” z dokumentami genezy i nie może to być zarzut wobec większości operacji 
krytyczno-genetycznych. powiadam znów: „większości”, podkreślając, że w obrębie szkoły 
krytyki genetycznej występuje wiele tendencji badawczych i nie da się ukryć, iż niekiedy – 
powiedziałby Kundera – któraś z nich „dzieło” deprecjonuje, widząc w nim „jedynie pochod-
ną poprzedzających go przemian” 5. 

inkryminacja ze strony Kundery to więc raczej funkcja celowo hiperbolicznej poetyki 
(jego wypowiedź jest wszak rodzajem manifestu), choć może też wynikać po prostu z niepeł-
nej wiedzy o osiągnięciach metody literaturoznawczej francuskiej szkoły. Owszem, doku-
menty genezy są w tym sensie „równe” z „dziełem”, że tak jak jego postać drukowana stają 
się przedmiotem krytycznego namysłu, że skupiają na sobie uwagę badacza; nie ma tu 
jednak mowy o wypieraniu „tekstu” przez „przed-tekst” – drugi służy nie tylko głębszemu 
rozumieniu pierwszego 6, ale przede wszystkim stanowi argument w opisie bardziej złożonej 
genetyki twórczości.

Ma Kundera natomiast absolutną rację, gdy wskazuje na powszechne w edycjach  
krytycznych łączenie porządków „tekstowych”: porządku tekstu oraz porządku tej części 
(przed)tekstowego świata, który poprzedził publikację, a który, w sposób nieuprawniony, 
zwykło się nazywać „wariantem” form występujących w druku. Tu Kundera (nieświadomie?) 
bez sporu spotyka się z genetycystami, krytyka genetyczna bardzo wyraźnie podkreśla bo-
wiem, że zapisy, które stanowią dokument genezy tekstu 7, nie mogą być traktowane jako 
odmiana „tekstu” – w tym sensie cezura publikacji oddziela te światy w sposób ścisły: nie 
należy ich zestawiać w charakterze wzajemnych „wariantów”. Świat „góry brulionów” rządzi 
się własnymi prawami i wymaga swoistej typologii oraz metodologii badawczej, w swoich 
ramach – tak jak świat druków – jest pełen wariantów, owszem, ale nie są to warianty „te- 
kstu”. dla krytyki genetycznej różnica między pisaniem a tekstem jest fundamentalna. 

nie bez przyczyny zaczynam jednak od ewentualnych zarzutów wobec praktyk gene-
tycznych. Uznanie, że genetyka tekstów należy w polsce do modnych metod badań literatu-
roznawczych, byłoby zapewne przesadą, dość popularne stało się natomiast, po części in-
spirowane jej dorobkiem, zaglądanie do archiwów pisarzy czy też do materiałów archiwalnych. 
Wprowadzane na rodzimy grunt narzędzia naukowe wymagają wzmożonej czujności, a na- 
wet oporu, którego przełamanie powinien poprzedzić sprawdzian funkcjonalności i pożytku 

z. 1, s. 165): „czy rekonstrukcja każdego typu zapisu, nawet jeśli cel jest szczytny, [...] nie prowa-
dzi jednak do esencjalizacji wariantu konkurencyjnego wobec tekstu lub dzieła literackiego”. 

5 p.-M. d e  B i a s i, Édition horizontale, édition verticale. Pour une typologie des éditions génétiques 
(le domaine français 1980–1995). W zb.: Éditer des manuscrits. Archives, complétude, lisibilité. 
Études réunies et presentées par B. d i d i e r, j. n e e f s. Saint-denis – paris 1996, s. 161.

6 Swoją drogą, jak zauważa z. M i t o s e k  (Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej. 
„pamiętnik literacki” 1990, z. 4, s. 400), robiły to już wszelkie orientacje genetyczne od połowy 
XiX wieku. 

7 „Tekstem” – w opozycji do „dossier genetycznego” i „przed-tekstu” – krytyka genetyczna nazywa 
niekiedy wyłącznie rzecz ogłoszoną drukiem. zob. p.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. przeł. 
F. K w i a t e k, M. p r u s s a k. Warszawa 2015, s. 50–52.
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płynącego z nowinek. Trzeba od razu zaznaczyć, że krytyka genetyczna nie ma ambicji, by 
zdeklasować inne metody literaturoznawczej analizy i interpretacji. Byłoby to zresztą nie-
możliwe, krytyka genetyczna jest w pewnym sensie działaniem pionierskim, różnym od 
wiekowej krytyki tekstu. genetycyści wyjaśniają to następująco: 

„podczas gdy krytyka tekstu zajmuje się powtórzeniami (bada sposoby, w jakie jeden 
etap procesu pisania rozwija się – przy różnych stopniach zgodności – w kolejny), krytykę 
genetyczną należałoby zdefiniować jako badanie tekstowej inwencji, interesuje ją bowiem 
właśnie to, co nie jest powtórzeniem. Takie stwierdzenie wymaga jednak zastrzeżenia: nie 
ma wszak czegoś takiego jak czysta inwencja (jeżeli ona istnieje, leży poza obrębem zainte-
resowania nauki czy krytyki), należałoby zatem powiedzieć, że krytyka genetyczna zajmuje 
się konfrontacją dialektyki inwencji i powtórzenia. Mówiąc prościej, krytyk tekstu potrak-
tuje różnice między dwoma etapami powstawania dzieła w kategoriach ich zbieżności i błę-
du lub skażenia, krytyk genetyczny dostrzeże w nich natomiast znaczącą (tj. posiadającą 
znaczenie) wariancję. choć zarówno jeden, jak i drugi zajmują się rękopisami oraz wersjami 
tekstu, ich cele są zupełnie inne. Krytyka genetyczna nie stara się ustalać tekstów, przeciw-
nie, destabilizuje pojęcie »tekstu« i burzy dominację jednego modelu tekstowego. Można 
nawet rzec, że przedmiotem zainteresowania krytyki genetycznej w ogóle nie jest tekst, 
ale proces pisania, który go zrodził” 8. 

„głosy kwestionujące elementarną sensowność” (s. 12) dociekań krytyczno-genetycznych 
bierze pod uwagę redaktor recenzowanego tu tomu, Mateusz Antoniuk, wnikliwie rozpatru-
jąc potencjalne kontrowersje i wątpliwości. Wśród nich pojawia się ta główna, powracająca 
w różnych zarzutach i słyszalna również w utyskiwaniach Kundery: czy rzeczywiście tekst 
można lepiej zrozumieć, przyglądając mu się przez pryzmat przed-tekstu? A także: czy trze-
ba mieć na względzie horyzont tekstu drukowanego, a więc struktury zamkniętej, na danym 
etapie ukończonej?

Odpowiedzią na pytanie pierwsze będą jedynie owoce konkretnych badań. Reakcja 
francuskich genetycystów na wątpliwość drugą, jak już wspomniano, nie będzie jednoznacz-
na, zależy wszak od celów oraz metodologii badawczych, które w obrębie tej szkoły są różne. 
Można uznać, że krytyka genetyczna karmi się niekiedy – przynajmniej na poziomie teore-
tycznym – wytworzoną przez siebie, by tak rzec, utopią abstrahowania: 

„genetyk powinien więc, zwłaszcza na etapie interpretacji, wystrzegać się wszelkiej te-
leologicznej redukcji i oceniać możliwie najdokładniej rolę i specyficzny status tych »pozo-
stałości« działań twórczych, tej kolosalnej »nadwyżki« (często znacznie obszerniejszej niż 
tekst »pozostawiony«), która w genezie dzieła jest nieusuwalnym śladem innych dróg, jakie 
mogłoby ono wybrać, jakie w istocie wybrało lub próbowało wybrać, zanim skurczyło się do 
postaci końcowej, którą znamy dzięki ostatecznemu rękopisowi albo drukowanej wersji 
tekstu” 9. 

przy czym, pisze równocześnie de Biasi, dokonywane przez krytyka genetycznego po-
rządki „zakładają pewną symulację celu, do którego dąży przed-tekst” 10. Sama nazwa „kry-
tyki genetycznej” rzeczywiście może implikować rodzaj uprawianej przez nią teleologii 11, de 
facto jednak stanowisko antyteleologiczne jest w pracach genetycznych (zwłaszcza teoretycz-
nych) częste, choć trudno uznać je za dominujące.

  8 d. F e r r e r, M. g r o d e n, Introduction. A Genesis of French Genetic Criticism. W zb.: Genetic 
Criticism. Texts and Avant-Textes. ed. j. d e p p m a n, d. F e r r e r, M. g r o d e n. philadel- 
phia 2004, s. 2. Komplementarność metody genetycznej z metodami filologicznymi podkreśla  
p.-M. d e  B i a s i  (Toward a Science of Literature. Manuscript Analysis and the Genesis of the  
Work. W zb.: jw., s. 42).

  9 d e  B i a s i, Genetyka tekstów, s. 137–138.
10 Ibidem, s. 139.
11 zob. F. p. B o w m a n, Genetic Criticism. „poetics Today” 1990, nr 11, s. 628.
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z inspiracji krytyczno-genetycznej ochoczo skorzystali twórcy recenzowanej tu książki. 
Wpływ dokonań francuskiej szkoły badawczej został w tomie przedstawiony expressis ver-
bis w efektownym, rozbudowanym do czterech rozdziałów wstępie (Między pracownią a ar-
chiwum, między archiwum a pracownią), który informuje czytelnika także o tym, co stano-
wi przedmiot analiz zaprezentowanych w publikacji, jakie narzędzia w nich wykorzystano; 
można też ze wstępu dowiedzieć się, w podstawowym zarysie, czym jest francuska szko- 
ła badania rękopisów oraz jakie wątpliwości wiążą się z teorią i praktyką badań procesu 
tekstotwórczego. Tę część książki uważam za niezwykle istotną i pożyteczną, podobna 
synteza oraz streszczenie głównych problemów wymaga bowiem szerokiej wiedzy, która 
umożliwia wybór zagadnień najważniejszych.

Pracownia Herberta jest owocem projektu badawczego finansowanego w ramach naro-
dowego programu Rozwoju Humanistyki realizowanego na Wydziale polonistyki Uniwersy-
tetu jagiellońskiego. zrąb książki tworzy 5 części, podzielonych na rozdziały, zatytułowanych: 
Pracownia poety, Pracownia prozaika, Pracownia dramatopisarza, Pracownia tłumacza oraz 
Lektorium-skryptorium. Tom zawiera rozprawy dziewięciorga badaczy, przy czym niektórzy 
z nich są autorami więcej niż jednego tekstu. przeważnie książka zbiorowa to zespół rozpraw 
istniejących pod wspólną okładką, poświęconych zbliżonej problematyce, najczęściej jednak 
strukturalne związki pomiędzy nimi pozostają dość luźne. Pracownia Herberta jest pod tym 
względem wspaniale nietypową „zbiorówką”. Składające się na nią artykuły przyporządko-
wano do części według klucza genologicznego, a przy tym każda rozprawa wynika tu z po-
przednich, każda zawiera w sobie pamięć treści pozostałych; rozdziały stanowią zatem 
jedną narrację, która w lekturze linearnej może niekiedy sprawiać wrażenie, że mamy do 
czynienia z książką jednego autora (uważam to za zaletę, nie chodzi bowiem o zatarcie sty-
listycznej odrębności, ale o uzyskany efekt zborności całego tomu i ścisłej łączliwości po-
między poszczególnymi tekstami).

Książka powstała, jak czytamy w części wstępnej, jako próba „ożywiania” pracowni 
Herberta. dobrodziejstwo istniejącego dziś archiwum było podstawą – zawsze w takich wy-
padkach skazanego na fragmentaryczność – rekonstruowania procesów tekstotwórczych, 
które zachodziły w nie istniejącej już pracowni poety. Herbert to autor, jak się zdaje, „wy-
godny” do tak pomyślanych badań. głównie dlatego, że już od lat czterdziestych pieczoło-
wicie zbierał niemal wszystkie ślady swojego pisania i swojej działalności literackiej – tworzył 
przyszłe archiwum (choć, rzecz jasna, w sensie ścisłym nie archiwizował). Ułatwienie „oży-
wiania” może wynikać także z faktu, że jako poeta, który – jak wielu – nie lubił pisać na 
maszynie, przygotowywał odręczne czystopisy służące kopistom do sporządzania maszyno-
pisów, o których przechowywanie również sam zadbał.

Historię Herbertowskiej idei archiwum oraz zmagań pisarza z ustanowieniem formalnej 
instytucji, a także ogólną charakterystykę Archiwum zbigniewa Herberta znajdującego się 
obecnie w Bibliotece narodowej w Warszawie poznajemy dzięki artykułowi Henryka citki – 
kustosza tych zbiorów oraz autora ich inwentarza. zasadniczo dokumenty te dzielą się na 
cztery grupy: „Twórczość i materiały warsztatowe”, „Korespondencja”, „Materiały biograficz-
ne” i „Materiały różne”. Autorzy Pracowni w największym stopniu korzystali z pierwszej 
z wymienionych.

W książce znajduje się 20 studiów konkretnych przypadków. nie zdołam opowiedzieć 
o wszystkich, postaram się jednak zasygnalizować problemy poruszone w większości z nich 
i wydobyć z całości to, co najlepsze: zsumować nową lub pogłębioną wiedzę o Herbertowskim 
procesie pisania.

dowiadujemy się więc z Pracowni Herberta, jakie były podstawowe utensylia służące 
pisarzowi do pracy oraz jaki związek zachodzi między nimi a jego „tekstotwórczym habitu-
sem”. dla krytyka genetycznego, jak dla każdego filologa, to kwestie fundamentalne. Świa-
domość, jaki w tym aspekcie był Herbertowski usus scribendi, pomaga m.in. w datowa- 
niu zapisów, a zatem w ustaleniu – zasadniczej dla genetycysty – chronologii składników 
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przed-tekstu. przez lata ulubionym przez poetę narzędziem pracy był ołówek. Ta preferen-
cja nigdy nie osłabła, z czasem jednak Herbert zaczął używać do notowania także długopi-
sów o różnych kolorach tuszu. ewoluowało też przyzwyczajenie dotyczące nośników zapisu: 
od notatników małego formatu (stosowanych w latach 1949–1956 najczęściej) do luźnych, 
większych kart.

gdy idzie o sam zapis – przede wszystkim poetycki – rzadko u Herberta jako pierwsza 
pojawia się notatka lub metatekstowa inskrypcja. poeta od razu przechodzi do materii wier-
sza, notuje tytuł, potem zmaga się z kolejnymi wersami; praca – jak ocenia Antoniuk – prze-
biega przeważnie linearnie: „jeśli zapisane słowo, jeśli zapisany wers budzi wątpliwości, 
jeśli Herbert – curente calamo, w toku pisania – stwierdza, iż nie satysfakcjonuje go pierwsze 
rozwiązanie, reaguje od razu. nie przechodzi do kolejnego słowa czy kolejnej frazy, lecz 
przekreśla wątpliwy passus, szuka dlań rozwiązania odmiennego” (s. 51–52). 

Trzeba powiedzieć, że tego typu rekonstrukcje temporalne mogą być kontrowersyjne. 
W dużym, ale jednak ograniczonym stopniu archiwum pomoże nam wszak ocenić, kiedy 
dokładnie powstał jakiś zapis, czy Herbert wprowadził korektę a vista, czy też po tygodniu 
wrócił do tekstu i, używając tego samego ołówka bądź długopisu, skreślił wyraz i dokonał 
substytucji przez nadpisanie nowego. Ożywianie pracowni dokonuje się więc niekiedy za 
sprawą spekulacji. dotyczy to także rekonstrukcji opartych na autorskim datowaniu zapisów, 
które, jak wiadomo, nie zawsze musi odpowiadać faktycznemu momentowi ich powstania. 
Realizująca się w dyskursie metatekstowym krytyka genetyczna korzysta, zgodnie z intencją 
jej założycieli, z metod, które muszą opierać się w części na hipotezach 12. na kilku poziomach 
może być spekulatywną formą opowieści o genezie tekstów – kształt tej opowieści determi-
nuje bowiem ustalony przez badacza przed-tekst, tj. wynik selekcji materiału i nadania mu 
chronologii, efekt subiektywnych działań krytycznych, na których podstawie da się stworzyć 
przekonującą narrację tekstologiczną. „Setki i tysiące brulionów zdeponowanych w Biblio-
tece narodowej w Warszawie nie ułożą się same w żadne świadectwo procesu tekstotwór-
czego, to my musimy sprawić, aby kartki papieru mogły wystąpić w roli świadków” (s. 47) – 
słusznie przyznają autorzy Pracowni Herberta. przed-tekst stanowi jednak hipotezę ściśle 
ugruntowaną w materiale źródłowym, nie jest wymysłem, przeciwnie – praca poprzedzająca 
jego wyodrębnienie i skomponowanie wpływa nawet niekiedy na weryfikację i rewaloryzację 
niektórych decyzji edytorskich 13.

przyszłym czytelnikom rękopisów Herberta recenzowany tom będzie mógł służyć jako 
instrukcja. Ogląd tych materiałów dokonany przez uczestników projektu był na tyle szeroki, 
że umożliwił dojście do stwierdzeń natury ogólnej, które syntetycznie charakteryzują więk-
szość nawyków twórczych poety, związanych z jego narzędziami i metodami pracy. dzięki 
badaniom przeprowadzonym przez autorów wiemy nie tylko, czym i na czym pisał Herbert, 
ale także  jak notował oraz jak wykorzystywał przestrzeń zapisywanego medium. Badaczom, 
którzy w mniejszym stopniu znają Herbertowe archiwum, wiedza ta znacznie ułatwi kontakt 
z tymi manuskryptami; niechybnie wspomoże ich w dociekaniach dotyczących funkcji za-
pisów lokowanych w sposób nieoczywisty albo w próbach ustalenia chronologii kolejnych 
przed-tekstowych wariantów (Herbert miał np. w pewnym czasie zwyczaj notowania pierw-
szej wersji utworu po prawej stronie notatnika, a po lewej umieszczał rzut drugi, pisał więc – 
jak to ujął Antoniuk – „pod prąd notatnika” ás. 52ñ).

ciekawić mogą w Pracowni Herberta na pewno także ustępy uogólniające tekstotwórcze 
skłonności poety w zakresie pracy nad strukturą wiersza. Wiele uwagi poświęcał Herbert 
delimitacji wersowej – na etapie rękopiśmiennych wersji zmieniał ją niekiedy wielokrotnie 

12 zob. A. g r é s i l l o n, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. paris 1994, 
s. 7.

13 zob. komentarz M. A n t o n i u k a  na temat edycji wiersza Dwaj prorocy. Próba głosu (s. 123–124).
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i radykalnie, co świadczyć musi o tym, że nie była to kwestia intuicji czy też, powiedziałby 
czesław Miłosz, podszeptu dajmoniona – format wersu był w pracowni Herberta bardzo 
skrupulatnie i nie bez wysiłku wytwarzanym elementem konstrukcji wiersza.

inną frapującą i właściwą Herbertowi, cokolwiek zaskakującą, techniką wierszopisania, 
którą zrekonstruowano na podstawie zachowanych materiałów archiwalnych poety, jest 
notowanie luźnych wersów oddzielonych znaczną przestrzenią światła – w następnych eta-
pach pracy nad tekstem piszący wypełniał luki między oddalonymi od siebie linijkami, 
budując w ten sposób „połączenia między uchwyconymi przyczółkami pewności” (s. 61). 

Wgląd do archiwum oraz drobiazgowa jego analiza pozwoliły autorom książki ustalić 
także Herbertowski uzus dotyczący swoistego tekstowego recyklingu własnych tekstów. 
przypadek taki opisany został m.in. w artykule „Są dwie jesienie...” Historia poematu „Jesień 
warszawska 54” Antoniuka, który dowodzi, że poeta wykorzystał fragment nigdy nie ogło-
szonego poematu w swoim utworze dramatycznym, przy czym rekontekstualizacja wyimka 
i jego transformacja rodzajowa też nie przyniosły rezultatu w postaci publikacji – dramat 
Alibi pozostał nieukończony i niewydany. imponująca jest natomiast w studium Antoniuka 
przeprowadzona przez niego analiza grafologiczna, która pozwoliła mu stwierdzić, iż autograf 
Jesieni warszawskiej 54 stanowi wcześniejszą (!) redakcję rękopiśmiennego tekstu Jesień 
warszawska 53. decydującym argumentem okazał się m.in. zapis litery „z” – w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych Herbert stosował ją jeszcze w „normalnym” kształcie, a od roku 
1958, tj. od pierwszego pobytu poety we Francji, Herbertowskie „z” już niemal zawsze będzie 
przypominać cyfrę „3” albo francuskie kaligraficzne „z”.

W artykule Proces tekstotwórczy jako „zaciemnianie sensu”. Historia wiersza „Dwaj 
prorocy. Próba głosu” na podstawie analizy przed-tekstu utworu tytułowego Antoniuk poka-
zuje, na czym w tym wypadku polegała charakterystyka – jednak nietypowego – dochodze-
nia Herberta do drukowanej postaci wiersza. Mówiąc w skrócie, w kolejnych wersjach poeta 
zacierał „fabularno-anegdotyczny, autobiograficzny i faktograficzny wymiar tekstu” (s. 125), 
pracował nad efektem enigmatyczności, ostatecznie – wbrew swoim najczęstszym prakty-
kom – zasadniczo utrudniając czytelnikowi lekturę i hermeneutyczne dociekania. Wiemy 
dzięki tym ustaleniom, co z nieprzejrzystego wiersza „wyparowało” – czy brulion wolno po-
traktować jednak jako „rękojmię rozumienia” tekstu drukowanego? To ważne pytanie, na 
które Antoniuk, całkowicie słusznie, odpowiada przecząco: uzupełnienie „braków” publiko-
wanego tekstu ideami występującymi w przed-tekście – do czego namawia m.in. „późny” 
pierre-Marc de Biasi 14 – należy uznać za nadużycie interpretacyjne, choć bez wątpienia 
materiały robocze mogą pobudzić inwencję interpretatora. zasadniczym celem krytyka ge-
netycznego jest przede wszystkim zdobycie wiedzy dotyczącej przebiegu procesu tekstotwór-
czego, odkrycie technik pisarskich, lecz nie powinno się wszakże, jak sądzę, „zdradzać” 
tekstu, który przekroczył cezurę druku.

Kilku autorów Pracowni Herberta w ciekawy sposób dowodzi, że akty brulionowych 
zapisów poety poprzedzane były często, by tak rzec, „inspiracją zapożyczoną”. zaprezento-
wane w studium „Wiersz z gazety”. Historia pracy nad „wierszem szachowym” genetyczne 
śledztwo, łączące ze sobą materiały rozproszone w archiwum, pozwoliło np. Antoniukowi 
zauważyć wyraźne powiązania między kilkoma artykułami ogłoszonymi na łamach „Rzeczy-
pospolitej” w 1997 roku a wierszem Szachy z późniejszego o rok tomiku Epilog burzy i in-
nymi wierszami brulionowymi. O tym, że praca czytania i praca pisania były w przypadku 
Herberta sprzężone ze sobą, być może, ściślej, niż zwykliśmy sądzić, przekonuje także arty-
kuł Wojciecha gruchały poświęcony powstawaniu Lekcji łaciny – szkicu, który, jak się 
okazuje, jest częściowo zbudowany z dokonanych przez Herberta parafraz cytatów z dzieł 
historyków. Herbert zainspirowany bezpośrednio utworem innego pisarza powraca również 

14 d e  B i a s i, Genetyka tekstów, s. 163.
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w kolejnym artykule Antoniuka (Między intencją a realizacją. Powstawanie dramatu „Baśń 
zimowa”) o niepowstałym, ale drobiazgowo zaplanowanym dramacie Baśń zimowa, którego 
fabułę autor oparł na koncepcie zaczerpniętym z opowiadania jamesa Stevensona, amery-
kańskiego prozaika.

genetyka tekstu uprawiana w recenzowanej książce pozwala śledzić nie tylko proces 
powstawania poszczególnych tekstów literackich – na podstawie historii formowania się 
zbiorku Pan Cogito dowiadujemy się także o dramaturgii komponowania tomu oraz o mecha-
nizmie „tomikotwórczego” myślenia Herberta (usunął on z ostatecznego spisu rzeczy Pana 
Cogito kilka wierszy „onirycznych”, tym samym „tłumiąc pewnego typu wyobraźnię poetycką” 
ás. 158ñ). 

Krytyka genetyczna jako naukowe dociekania pod „urokiem niegotowego tekstu” (s. 217) 
nie wyklucza też analizy manuskryptów dzieł nieukończonych i nieopublikowanych 15. 
W Pracowni Herberta zaprezentowano także historię powstawania kilku ineditów Herberta. 
jednym z przypadków z tej grupy jest Narzeczona Attyli, tekst genologicznie nieoczywisty – 
prozę przenika tu dramat i odwrotnie – nad którym Herbert pracował usilnie, czego dowodem 
chociażby aż 9 wersji partii finałowej, skrupulatnie interpretowanych przez Antoniuka (ar-
tykuł „ręka [...] jakby tkała [...] niezrozumiałe wzory”. Historia pisania „Narzeczonej Attyli”). 
nieukończony epicko-dramatyczny utwór jest ciekawym świadectwem artystycznych wahań 
autora, stanowi przy tym kolejny dowód jego praktyki rekontekstualizacji: jeżeli ufać przy-
jętej przez Antoniuka – i przekonująco uargumentowanej – chronologii, jedna sentencja 
z niedokończonego, tworzonego od pierwszej połowy lat osiemdziesiątych tekstu o Rzymian-
ce z V wieku trafiła później do wiersza Do Piotra Vujicica z tomu Rovigo (1991).

W artykule Powstawanie „Roku jagnięcia” – między życiem a tekstem Karina jarzyńska 
opisuje niebywale ciekawe materiały nieopublikowanej, a planowanej i w niemałej mierze 
skomponowanej przez Herberta książki, której początki należy datować zapewne na rok 
1991. Studium to jest ważne zarówno dla biografów poety, jak i dla badaczy zainteresowa-
nych – sygnalizowaną w tytule projektowanej przez Herberta książki – polemiką z Miłoszem, 
autorem wydanego kilka lat wcześniej Roku myśliwego (1987). częściowo znane nam już 
skądinąd 16 informacje na temat planowanego tomu oraz jego relacji z dziełem Miłosza uzu-
pełnia jarzyńska w swym artykule o szeroką charakterystykę treści polemicznego projektu 
Herberta oraz procesu komponowania owego tomu. i tym razem, co ciekawe, trafiamy za 
sprawą genetycznego wglądu na dowody artystycznego „przywłaszczenia” obcego tekstu przez 
poetę: „Opakowania po słodyczach, odcinki diety szpitalnej, znaczki pocztowe i kolorowe 
czasopisma były przez Herberta nie tylko gromadzone, ale też poddawane rozmaitym prak-
tykom fragmentaryzującym i kompozycyjnym. [...] były przyswajane jako element projektu 
o charakterze literackim; Herbert dokonywał ich artystycznej apropriacji” (s. 238), „rozu-
mianej jako włączanie życia w literaturę” (s. 239).

innym niesfinalizowanym tekstem Herberta zajmuje się Agnieszka Kluba – rzecz dotyczy 
nienapisanej eseistycznej książki o jacques’u louisie davidzie, neoklasycznym malarzu 
francuskim („David, czyli artysta w ciekawych czasach”. Praca nad esejem o malarstwie 
i rewolucji ). Dossier „wielkiego eseju” pokazuje skalę pracy, jaką Herbert w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych poświęcił davidowi – „prototypowi »artystów zaangażowa-
nych«” (s. 257). Materiały do książki in spe, jak wylicza Kluba, mieszczą się w 4 tomach, 
a obejmują m.in. 9 zeszytów wypełnionych notatkami i obszerny zbiór źródeł dotyczących 
malarza-rewolucjonisty. jak notuje Herbert: „david jest klinicznym przykładem artysty 
uwikłanego w / politykę (właśnie w politykę a nie w historię której sensu nie chciał / zro-

15 zob. d e  B i a s i, Édition horizontale, édition verticale, s. 161.
16 zob. A. F r a n a s z e k, Rok jagnięcia. Kilka uwag na temat przyjaźni Zbigniewa Herberta i Czesła-

wa Miłosza. „Świat i Słowo” 2015, nr 2.



Recenzje i pRzeglądy232

zumieć)” 17 (s. 256). Brzmiący w tych notatkach ton polemiczny wydaje się oczywisty, ich 
autorowi zależy jednak na możliwie obiektywnym przedstawieniu bohatera: przekonują o tym 
wybrane przez Klubę metatekstowe cytaty otwierające – uchylające – drzwi do pracowni 
pisarza: „Rozróżnić ton i treść / narracji. Ton ma być zimny sprawozdawczy / Kafkowski 
treść gorąca rozgadana / namiętna illogiczna” (s. 257). Omawiane tu notatki Herberta są 
również cennym przyczynkiem do rekonstrukcji światopoglądu pisarza, który rozprawia się 
z ideą rewolucji („Rewolucja niszczy spontaniczność ale jednocześnie stara się ją sztucznie 
zachować”, s. 273; „Bóg rewolucji sadza zbawionych po lewicy”, s. 283); stanowią też nie 
znane dotąd świadectwo budowanego przez Herberta i postulowanego przez lata konterfek-
tu artysty niezłomnego, który, jak można sądzić, był, jako kontrwzór, wpisany implicite 
w opowieść o sztuce w służbie dogmatu. za wartość tego studium Kluby – poza przeprowa-
dzonym przez nią ciekawie „czytaniem (nienapisanej) książki” – uważam także liczne trans-
literacje, które oswajają odbiorcę z – typowymi przecież, a rzadko unaocznianymi – cechami 
zapisów rękopiśmiennych: odbiegających od norm poprawnościowych, nierzadko skrótowych, 
pozbawionych interpunkcji, niewolnych od omyłek autora, etc. Transliteracja, jedno z pod-
stawowych narzędzi „edytora genetycznego”, służy odbiorcy dwojako: korzysta on z odczy-
tanego manuskryptu i z propozycji jego konkretnych lekcji, równocześnie ma też wgląd 
w oryginał zapisu, a więc zyskuje szansę kontaktu z innością manuskryptu, z ukazanymi 
(w miarę możliwości) elementami znamiennymi dla pisma ręcznego, rzadko eksponowanymi 
w literaturoznawstwie.

nowe światło na pisarstwo Herberta i jego kreację artystyczną rzuca artykuł Marii Ka-
linowskiej konfrontujący dwie koncepcje podróży – tak ważnej dla pisarza formy „zapasów 
ze światem” – ukazanej, z jednej strony, na kartach Labiryntu nad morzem i, z drugiej, 
w nigdy przez autora nie oddanym do druku Diariuszu greckim. dokonane zestawienie 
uwypukla swoistą wariantywność Herbertowskiego greckiego podróżopisania. jak przeko-
nuje badaczka, choć nie opublikowany za życia autora, „Diariusz okazuje się dziełem w sen-
sie warsztatowym zamkniętym i wypracowanym, jedynie udającym nieskładny, spontanicz-
ny i brulionowy zapis” (s. 293). Biorąc pod uwagę procesy kształtowania się obu tekstów 
Herberta – czy też, jeśli trzymać się ścisłej typologii de Biasiego: tekstu i brulionu – Kalinow-
ska udowadnia, że mamy do czynienia z dwiema, niemal antytetycznymi, tendencjami 
w relacjach z greckiej podróży: 

„gdybym miała wskazać najważniejsze miejsca w omawianych tu dziełach Herberta, 
które zarówno integrują greckie podróże poety, jak i je różnicują [...], to z pewnością wymie-
niłabym motyw Akropolu, tego poznawanego w zachwycie i tego dotkniętego nicością; motyw 
chaotycznego miasta przeciwstawiony klarownemu, symbolicznemu językowi greckiego 
pejzażu; motyw wielkiej sztuki głęboko zakorzenionej w strukturach cywilizacyjnych, sztu-
ki wiecznej, ale i podległej historii, przeciwstawionej sztuce pokruszonej, fragmentarycznej, 
kameralnej, jak stele nagrobne z cmentarzy ateńskich; wreszcie motyw podróżnego, zarów-
no pewnie poruszającego się po świecie starożytności greckich, jak i mającego chwile zwąt-
pienia głęboko naruszającego jego istnienie wewnętrzne. Tenże bohater-podróżny jest wy-
brany i powołany, ale jest też błąkającym się flâneurem, to europejczyk z bagażem historii, 
ale i ktoś »bez właściwości«, poruszający się po świecie chaotycznym i przypadkowym, to 
tłumacz tajemnic i erudyta, a równocześnie zagubiony i niepewny swojego istnienia przybysz 
z nieznanego kraju” (s. 298).

Wniosek jest obiecujący i niepokojący zarazem: lektura Diariusza – zwłaszcza czytane-
go przez pryzmat świadectw jego genezy, dokumentujących kierunek prac nad esejem – może 

17 W recenzowanej książce odwzorowano układ graficzny notatek Herberta. Koniec wersów sygnali-
zuję za pomocą ukośników. W cytatach z tych notatek zachowano też oryginalną pisownię i inter-
punkcję.
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gruntownie zmienić odbiór innego bytu tekstowego, dobrze znanego Labiryntu nad morzem. 
Trudno o bardziej wymowny dowód potencjału drzemiącego w archiwach. 

część iii recenzowanej książki poświęcona jest procesom tekstotwórczym, które kształ-
towały dorobek dramaturgiczny Herberta. W artykule Antoniuka Historia „Drugiego pokoju” 
(z autorskim komentarzem) przy okazji śledzenia genologicznych perturbacji tego utworu 
i jego nieoczywistej drogi stawania się kameralnym dramatem radiowym trafiamy na „archi-
walną niespodziankę” – na notatkę Herberta poświęconą własnej pracy nad dziełem, notat-
kę, która mogłaby zapewne stać się głosem polemicznym w dyskusji z Kunderą na temat 
autorskiego i badawczego „obejmowania całości”: „badanie genezy własnych prac, wersji, 
motywów / odrzucania różnych rozwiązań artystycznych mają nie / tylko wartość dla au-
tora ale także obiektywną” (s. 309). podstawowym celem artykułu jest natomiast skrupu-
latna analiza, w jaki sposób tekst Herberta, w swoich kolejnych rękopiśmiennych wersjach, 
z dramatu teatralnego zmienia się w dramat radiowy; jak „poeta rezygnuje z efektów wizu-
alnych, przestaje traktować odbiorcę dramatu jako widza” (s. 326). Okazuje się, że o gatun-
kowej reorientacji procesu twórczego i całego literackiego przedsięwzięcia rozstrzygnęła „nie 
tyle kwestia artystycznego eksperymentu, ile raczej zawodowa pragmatyka pisarza” (s. 326), 
czyli konieczność zarobku. przekształcenie gotowego utworu scenicznego w słuchowisko 
(wysłane na konkurs polskiego Radia) wymagało okrojenia utworu. W tej części Pracowni 
Herberta pada bodaj najbardziej bezpośrednio w całej książce sformułowana opinia badacza 
o estetycznych reperkusjach decyzji autorskich: „cokolwiek nakłoniło Herberta do skracania 
tekstu, należy podkreślić, że wiązało się z pewną utratą, ubytkiem”  – pisze Antoniuk (s. 327), 
dodając jednak zastrzeżenie: „nie uprawiam tu negatywnej oceny dzieła skończonego w ze-
stawieniu z dziełem in statu nascendi. Krytyka genetyczna nie jest i nie chce być potocznie 
rozumianą krytyką autorskich decyzji. Usiłuję jedynie pokazać, że historii powstawania 
Drugiego pokoju nie da się dobrze opowiedzieć w samych tylko kategoriach perfekcjonistycz-
nego teleologizmu i progresywizmu. nie jest to, jak sądzę (a w każdym razie: niewyłącznie), 
historia postępującego doskonalenia, to także historia utraty realnych wartości i jakości” 
(s. 328).

Kolejny poświęcony Herbertowi-dramaturgowi artykuł w tomie, Praca na rzeczywistości. 
Ślady dokumentalności w procesie twórczym „Lalka” autorstwa Anny R. Burzyńskiej, po-
twierdza kilka praktyk pisarskich Herberta omówionych już w innym miejscu w recenzowa-
nym zbiorze. W ramach pracy nad tekstem twórca, po pierwsze, gromadzi i wykorzystuje 
materiały dokumentalne, zacierając następnie lub zmieniając ślady spożytkowanych rzeczy-
wistych okoliczności społeczno-politycznych, „kamufluje reportażowość”, po drugie, stosuje 
„w kolejnych wersjach dramatu rozmaite autocytaty i autokryptocytaty ze swojej liryki 
i publicystyki” (s. 335), po trzecie zaś, waha się nad formą gatunkową tekstu, oscylującego 
znów – na różnych etapach swego powstawania – między rzeczą przeznaczoną na scenę, 
słuchowiskiem, a także formą telewizyjną. 

Artykuły zawarte w części książki dotyczącej pracowni Herberta-tłumacza pozwalają 
podejrzeć przebieg procesów translacyjnych i po części zrozumieć rządzące nimi mechanizmy 
oraz ich osobliwości; pokazują też poetę, który broni ścisłej wierności oryginałowi – dziełu 
innego poety. przede wszystkim zaś, dzięki dociekaniom genezy konkretnych przekładów, 
prześledzić można rozwój Herberta w roli tłumacza, który we wczesnych próbach rozpoczy-
na przekład od dyskusji z kilkoma translatorami i opiera swoje dzieło na dokonaniach po-
przedników, by w latach dojrzałości literackiej pracować bezpośrednio na tekście źródłowym, 
nie zważając już (w takim jak uprzednio stopniu) na dorobek innych.

Recenzowany tom zamyka, najbardziej różnorodna spośród pozostałych, część Lekto-
rium-skryptorium, najmniej zajmująca się procesem tekstotwórczym, przedstawiająca Her-
berta jako „czytającego pisarza” i „piszącego czytelnika” (s. 412), przede wszystkim zaś – 
wiecznego studenta, „dobrego czytelnika” (s. 412), zarazem namiętnego „wypisywacza” (s. 454) 
i okazjonalnego „marginalistę” (s. 454). W tekście elizy Kąckiej Czytanie filozofów. Praca 



Recenzje i pRzeglądy234

notowania jako współmyślenie poznajemy ślady treści natury filozoficznej w rękopisach 
poety, ślady – jak się okazuje – wcale liczne, nie ma bowiem roku, „w którym notatniki by-
łyby ich całkiem pozbawione” (s. 418). Szczególne miejsce zajmują tu, rzecz jasna, zapiski 
dotyczące myśli Henryka elzenberga, dialogujące z pieczołowicie rejestrowanymi przez poetę 
lekcjami mistrza. Archiwum Herberta staje się w tym wypadku także swoistym archiwum 
elzenberga: notatki umożliwiają częściową rekonstrukcję wykładów profesora-filozofa, kry-
ją też jego cenne uwagi i marginalia nanoszone na zapisy Herberta. „Filozoficzne notatki” 
poety potwierdzają to, co o jego stosunku do filozofii dowiedzieliśmy się już z wydanych listów 
wymienianych z elzenbergiem: była ona dla Herberta sprawą osobistego „przeżywania”, 
choćby „bezpłodnym szarpaniem”, nie interesowała go natomiast w wersji zinstytucjonali-
zowanej, niechętnie myślał o zamkniętych systemach filozoficznych. jak celnie pisze Kącka, 
„Herbert nie oczekuje od filozofii konkluzywności ani uprawomocnienia – oczekuje od niej 
poruszeń i egzystencjalnej dezynwoltury, siły przenicowywania naszych przyzwyczajeń in-
telektualnych, a jednocześnie – siły sugestywności” (s. 419).

W tej samej części książki przeczytamy także o literackiej samoświadomości Herberta 
jako poety, odtwarzanej na podstawie jego archiwaliów. Są to najczęściej notatki nie zawie-
rające formuł explicite definiujących poezję i jej środki artystyczne – Kluba, autorka studium 
Czytanie poezji, pisanie o poezji. Praca notowania i literacka samoświadomość Zbigniewa 
Herberta, niebezpośrednie ślady metapoetyckich przekonań Herberta wydobywa z jego not 
poświęconych innym pisarzom i minionym pokoleniom literackim. niemało w rękopisach 
uwag, które mogą przekonywać o antyskamandryckim stanowisku Herberta. jego obraz 
literackiego dwudziestolecia międzywojennego, jego stosunek do poszczególnych ugrupowań 
poetyckich, a zwłaszcza oceny poezji awangardowej, przeciwstawianej często skamandrytom, 
wymagają jednak głębokiego zniuansowania, nie pozwalającego ukazywać Herberta jako 
sympatyka któregokolwiek z niegdysiejszych programów poetyckich czy poetyk. na podsta-
wie rękopiśmiennych notatek można wszakże zrozumieć, że Herbert postulował poezję 
„zdystansowaną”, tj. nie zaangażowaną w sprawę doczesności, zarazem zaś nie usiłującą 
być poza czasem, nie zgłaszającą pretensji do uniwersalności, ale dialogującą z konkretem 
rzeczywistości i nie abstrahującą od własnej historyczności.

„Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Miłosz, Boże, kiedy ja się wyzwolę z tego kołowrotka” 18 – 
zapisał Herbert w jednym z notatników. Być może słusznie, iż wątek właśnie tej obsesji 
poety i tego wielkiego sporu poetyckiego zamyka Pracownię Herberta. przypomina bowiem 
o tym, po pierwsze, że w prywatnym lektorium-skryptorium Herbertowskie czytanie Miłosza 
i pisanie o Miłoszu trwało co najmniej pół wieku (począwszy od sporządzonych w 1944 roku 
we lwowie notatek o wierszach z Trzech zim), po wtóre zaś, że wśród wpływów, które deter-
minowały – na różne sposoby – aktywność twórczą w „ożywianej” dziś pracowni, oddziały-
wanie Miłosza należało do tych o największym afektywnym potencjale. W artykule Herbert 
i marginesy Miłosza. Czytanie tomu „Na brzegu rzeki” Antoniuk analizuje marginalia autora 
Pana Cogito pozostawione na stronicach późnego zbiorku poezji Miłosza. Stosunkowo skąpe 
zapiski nie dotykają spraw osobistych, wkraczamy jednak w intymną przestrzeń Herbertow-
skiego obcowania z dziełem starszego poety. dość powiedzieć, że pod wierszem W pewnym 
wieku Herbert notuje m.in. zdanie: „poezja ujawnia pęknięcia moralne M.” (s. 460), utwór 
Odczyt podsumowuje – można sądzić, że wartościująco – „przewaga piękna nad dobrem” 
(s. 458), na ostatniej zaś stronicy tomiku stwierdza uogólniająco: „rozlazłe rygory rytmiczne” 
(s. 460). nietrudno oczywiście – tak jak to zrobiłem – przedstawić jego notatki w sposób 
tendencyjny, ale nie da się ukryć krytycyzmu towarzyszącego Herbertowi w lekturze tomiku 
Miłosza z 1994 roku. To marginalia ważne dla historii polskiej literatury i dla polskiego 

18 cyt. za: F r a n a s z e k, op. cit., s. 78.
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życia kulturalnego; to mały przyczynek do stale zgłębianej przez badaczy oraz przez czytel-
ników trudnej relacji dwóch najwybitniejszych polskich poetów XX wieku.

czy można mieć jakiś poważny zarzut do tej bardzo ciekawej, przemyślanej, dobrze 
skomponowanej i wartościowej książki? nie sądzę. Mam mały żal do jej autorów o skąpe 
w gruncie rzeczy wykorzystanie dorobku francuskich uczonych. Critique génétique narodzi-
ła się we Francji i tam do tej pory rozwinęła się najbujniej, liczba prac oraz edycji genetycz-
nych tam powstałych przez kilka dekad jest imponująca. W Pracowni Herberta sięga się po 
nie raptem kilka razy. jako podstawowe źródło teoretyczno-metodologicznych odwołań 
funkcjonuje tu polskie wydanie książki de Biasiego Genetyka tekstów. Autorzy korzystają 
też z wcześniejszych prac tego autora, zawężając jednak ich dobór niemal wyłącznie do tych, 
które doczekały się angielskiego tłumaczenia. Tymczasem krytyka genetyczna jest metodo-
logicznie szalenie zróżnicowana, bogata, a i koncepcje de Biasiego zmieniały i zmieniają się 
z biegiem lat 19. Autorów Pracowni Herberta inspiruje przede wszystkim aparat pojęciowo-
-terminologiczny francuskiej szkoły oraz sama idea studiowania materialnej dokumentacji 
procesu tekstotwórczego. Myślę, że kilka spośród artykułów zamieszczonych w recenzowa-
nej książce skorzystałoby także na zastosowaniu pewnych właściwych francuskim badaczom 
sposobów problematyzacji manuskryptowych historii oraz prowadzenia narracji genetycznej, 
która, odpowiednio zbudowana, bywa niekiedy prawdziwie wciągająca. cytowany w tomie 
philippe lejeune powiada, że „studia genetyczne szczególnie nadają się do opowiadania” 
(s. 39). To być może prawda, trzeba jednak do narracji mieć talent lub dobrą inspirację, 
z całą pewnością prowadzenie takiej narracji nie każdemu przychodzi z łatwością, a rzecz 
warta jest wysiłku. Wypada przyznać, że spiritus movens całego przedsięwzięcia, Mateusz 
Antoniuk, redaktor tomu i jego główny autor, to jeden z najlepszych w polsce „opowiadaczy 
genetycznych”, a partie książki, które wyszły spod jego pióra, należą do najbardziej zajmu-
jących. 

Wróćmy na koniec do słów podrażnionego Kundery, który wybiera dla archiwum meta-
forę „wspólnego grobu”. Ożywczy i „ożywiający” tom Pracownia Herberta udowadnia, że 
dokumenty pozwalające rekonstruować tekstowe doświadczenia przeprowadzane w labora-
torium pisarza nie zasługują na poetykę funeralną. przeciwstawić jej można inną, równie 
prowokacyjną, witalistyczną metaforę, jaką zaproponowali redaktorzy anglojęzycznej anto-
logii Genetic Criticism, porównujący dzieło do śladów stóp po skończonym tańcu 20. ekspo-
nowane w tej przenośni odwrócenie teleologicznego porządku nie musi ani irytować, ani być 
paradoksalne. Owszem, dzieło, tekst „finalny”, jest tu rozumiane jedynie jako trop, odbicie, 
znak czegoś niegdyś żywego, dynamicznego, dialogicznego, ale krytyka genetyczna nie bez 
wymiernych efektów zajmuje się odtworzeniem kierunku tych, stawianych niegdyś, kroków 
i ich kolejności. niekiedy koncentruje się wyłącznie na jednym z nich, uchwyconym w cza-
sie i przestrzeni, innym zaś razem wskazuje moment niebyłego obrotu, miejsce nie istnieją-
cego już piruetu, pauzy i zawieszenia. Słusznie widzi w tej rekonstrukcji sens – jeżeli wszak 
cenimy produkt, będziemy ciekawi jego antecedencji i procesu, jaki go zrodził. jego zrozu-
mienie zbliży nas do tajemnicy twórczości – to przecież wiedza istotna. jeżeli celem krytyki 
genetycznej – która patronuje autorom Pracowni Herberta – jest, jak pisała Almuth grésillon, 
ukazanie „literatury jako działania, jako aktywności, jako ruchu” 21, trzeba powiedzieć, że 
zamiar ten został w recenzowanym tomie zrealizowany przekonująco i atrakcyjnie zarazem, 
w oparciu o rzetelne studia, dostarczające przy tym wielu nowych informacji o archiwum 
poety i o rozwoju jego praktyk skryptualnych. Mimo grymasów Kundery trzeba powiedzieć 
z przekonaniem: moralność istotności może być zbieżna z moralnością archiwum.

19 zostało to zresztą w recenzowanej książce raz odnotowane (zob. s. 126).
20 F e r r e r, g r o d e n, op. cit., s. 11.
21 g r é s i l l o n, op. cit., s. 7.
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MŁOdA pROzA pOlSKA pRzed lUSTReM

i r i n a  A d e l g e j m, pSicHOŁOgijA pOeTiKi. AUTOpSicHOTieRApieWTiczeS- 
Kije FUnKcyi cHUdOŻeSTWiennOgO TieKSTA (nA MATieRiAle pOlSKOj pRO- 
zy 1990–2010-cH gg.). (Riecenzienty: W. W. Moczałowa, S. F. Musijenko). Moskwa 2018. 
„indrik”, ss. 650. „Sowriemiennyje litieratury stran centralnoj i jugo-Wostocznoj jewropy”. 
Otwietstw. ried. n. n. Starikowa. institut Sławianowiedienija RAn.

Omawiana tu książka iriny Adelgejm stanowi rozwinięcie i dopełnienie cyklu jej monografii 
poświęconych zagadnieniom XX-wiecznej prozy polskiej: od powieści psychologicznej dwu-
dziestolecia międzywojennego (Polskaja proza mieżwojennogo dwadcatiletija: mieżdu Zapadom 
i Rossijej. Fienomien psichołogiczeskogo jazyka, 2000), poprzez młodą polską prozę „okresu 
przejściowego” (Poetika „promieżutka”: mołodaja polskaja proza posle 1989 goda, 2005), po 
różnogatunkowe formy pisarstwa autobiograficznego przełomu XX i XXi wieku. podobnie 
jak pozostałe książki Adelgejm, Psichołogija poetiki łączy refleksję historycznoliteracką z na-
mysłem teoretycznym oraz analizą kulturowych wzorców i stereotypów. inaczej jednak niż 
w tych poprzednich – dociekania poetologiczne dominują nad rozważaniami historycznymi, 
a nacisk położony jest przede wszystkim na systematyzację współczesnych form literackie-
go autobiografizmu według kategorii tematycznych i stylistyczno-kompozycyjnych. Odsła-
niając autopsychoterapeutyczne funkcje narracji autobiograficznych i ukazując tematyczną 
dominację doświadczeń traumatycznych w najnowszej prozie polskiej, Adelgejm krzyżuje 
dwa porządki analizy literaturoznawczej. pierwszy nazywa „psychologią poetyki”, zakładając, 
że „każda struktura artystyczna opiera się na doświadczeniu psychologicznym” (s. 21). 
drugi opatruje mianem „poetyki psychologii”, wskazując na psychologiczne ukierunkowanie 
samego doświadczenia na określone sposoby jego realizacji artystycznej. dwojaka perspek-
tywa badawcza znajduje odzwierciedlenie w dwudzielnej, niesymetrycznej konstrukcji mo-
nografii i w podwójnym przekroju materiału analitycznego. część pierwszą tworzą cztery, 
nie objęte wspólną formułą tytułową, ale ściśle ze sobą powiązane, studia tematyczne o cha-
rakterze historycznoliterackim, ukazujące wewnętrzną dynamikę przemian najnowszej 
prozy polskiej. część drugą, zatytułowaną Powiestwowanije kak autopsichotierapija (narra-
cja jako autopsychoterapia), wypełniają rozważania poetologiczne poświęcone pragmatycz-
nej ekwiwalencji „chwytów psychoterapeutycznych” (s. 21) i literackich chwytów narracyjnych. 

problematyka monografii rosyjskiej literaturoznawczyni skupia się na związku między 


