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1.  R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

Pamiętnik Literacki CX, 2019, z. 3, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2019.3.1

IWONA BORUSZKOWSKA Uniwersytet Jagielloński, Kraków

AKUSZERKI AWANGARDY: KOBIETY A POCZĄTKI NOWEJ SZTUKI*

Po zapoznaniu się z kanonicznymi dziś monografiami na temat historii polskiej 
literatury awangardowej 1, a szczególnie pracami dotyczącymi początków nowej 
sztuki, współczesny odbiorca uznać może, iż polski ruch futurystyczny jest ma-
skulinistycznym monolitem – w badaniach Andrzeja Lama, Grzegorza Gazdy czy 
innych próżno szukać fragmentów poświęconych roli kobiet. Z szeregu nazwisk 
pierwszej świetności – Jerzy Jankowski, Leon Chwistek, Tytus Czyżewski, Bruno 
Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Aleksander Wat, Anatol Stern, Julian Przyboś, 
Tadeusz Peiper (by wymienić tytułem przykładu jedynie najbardziej rozpoznawal-
ne) – nie wychylają się nazwiska znanych artystek bądź pisarek, a przecież nie jest 
prawdą, że kobiety nie współtworzyły w Polsce nowej sztuki. Nawet w studiach nad 
tzw. awangardami marginesu czy – jak to określa Andrzej K. Waśkiewicz – „pery-
feriami polskiego futuryzmu” 2 brak passusów poświęconych analizie roli kobiet. 
Miejsca dla nich nie ma również wśród „niechcianych futurystów” 3. 

Gdy przyglądamy się męskiemu niemal zupełnie obliczu polskiej awangardy 
historycznej, trudno powiązać z tym nurtem kobiece nazwiska 4. Owszem, repre-
zentujący go pisarze stworzyli bardzo interesujące bohaterki w swoich dziełach (jak 
choćby Bruno Jasieński w Nogach Izoldy Morgan 5), uwieczniali też kobiety w poezji 

* Tekst powstał w ramach projektu Style zachowań awangardowych (program Sonata 10, nr rej. 
2015/19/D/HS2/01003), finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

1 Zob. A. L a m, Awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923. Kraków 1969. – G. G a z d a, Futu-
ryzm w Polsce. Wrocław 1974. – Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstęp, koment. 
Z. J a r o s i ń s k i. Wybór i przygotowanie tekstów H. Z a w o r s k a. Wrocław 1978. BN I 230. 

2 A. K. W a ś k i e w i c z, W kręgu futuryzmu i awangardy. Studia i szkice. Wrocław 2003, s. 89. 
3 Zob. K. J a w o r s k i, Niechciani futuryści – warszawska awangarda literacka Dwudziestolecia 

międzywojennego. W zb.: Między retoryką manifestów a nowoczesnością. Literatura – sztuka – film. 
Red. K. J a w o r s k i, P. R o s i ń s k i. Kielce 2011.

4 Wyjątkiem mogą być wiersze M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej albo twórczość K. Iłłakowiczówny, 
wskazywana przez T. P e i p e r a  w Drodze rymu (w: Tędy. Nowe usta. Przedm., koment. S. J a-
w o r s k i. Oprac., red. T. P o d o s k a. Kraków 1972) jako przykład awangardowości rytmu poezji. 

5 B. J a s i e ń s k i, Nogi Izoldy Morgan i inne utwory. Wybór, wstęp G. L a s o t a. Warszawa 1966. 
Tytułowe kobiece nogi to w owej mikropowieści rekwizyt erotyczny, potencjalny substytut pożąda-
nia głównego bohatera, inżyniera Berga. Ów symbol seksualności kobiety i jej uprzedmiotowienia 
można określić jako figurę kryzysu, nabiera więc też znaczenia symbolu zagłady świata. Samobój-
cza śmierć Izoldy wyraża protest przeciwko takiemu urzeczowieniu i stanowi próbę ponownej in-
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ROZPRAWY I ARTYKUŁY6

(często były to liryki o zabarwieniu erotycznym 6), poświęcali im fragmenty tekstów 
teoretycznych i manifestów: 

R o z r ó ż n i a m y  s p o m i ę d z y  d z i e ł  s z t u k i  a r c h i t e k t o n i c z n e j, p l a s t y c z n e j 
i  t e c h n i c z n e j  –  K O B I E T Ę  –  j a k o  d o s k o n a ł ą  m a s z y n ę  r o z r o d c z ą 7. 

Chcemy sławić wojnę – jedyną higienę świata – militaryzm, patriotyzm, gest niszczycielski anar-
chistów, piękne idee, za które się umiera, oraz pogardę dla kobiet 8. 

Wprowadzający „dyktaturę poetoriatu” skamandryci traktowali je nawet jako 
zupełnie odrębną grupę odbiorców: 

Robotnicy, żołnierze, dzieci, starcy, ludzie, kobiety, inteligenci i pisarze dramatyczni! Dnia 29 li-
stopada w piątek o godz. 9 wieczór otwiera się: Pierwsza Warszawska Kawiarnia Poetów „POD PICADO-
REM” [...] 9.

Tymczasem w dziejach europejskiego ruchu awangardowego nie do przecenie-
nia jest rola np. Wandy Chodasiewicz-Grabowskiej (Nadii Léger, 1904–1983) 10, 
która była współtwórczynią (z Janem Brzękowskim) i wydawczynią dwujęzycznego 
francusko-polskiego czasopisma „L’Art Contemporain – Sztuka Współczesna”, 
samodzielnie finansującą jego druk, a także malarką ukształtowaną pod wpływem 
konstruktywizmu i suprematyzmu, uczennicą Kazimierza Malewicza czy Władysła-
wa Strzemińskiego, wreszcie żoną słynnego malarza Fernanda Légera. Warto też 
wspomnieć o francuskiej artystce Valentine de Saint-Point – świadomej zasad fu-
turystycznej autokreacji twórczyni tekstu programowego Manifesto della donna 
futurista (Manifest kobiety futurystycznej) z 1912 roku, w którym odpowiadała ona 
na słynny manifest Marinettiego i naszkicowała portret silnej, niezależnej kobiety 
nowych czasów. 

Przywołując określenie Agnieszki Mrozik, można stwierdzić, iż w momencie 
pojawiania się idei nowej sztuki kobiety weszły w rolę „akuszerek” procesów trans-
formacyjnych 11. Wkład artystek i pisarek w formowanie się polskiego ruchu awan-
gardowego był i często nadal jest pomijany. Nie chcę przez to powiedzieć, że peł-
niły one jedynie funkcje pomocnicze, ale podkreślić, że były wówczas obecne oraz 

tegracji rozczłonkowanych części ciała (nogi umierają wraz z bohaterką). Kobieta zostaje tu spro-
wadzona do roli fetyszu. 

  6 Zob. T. P e i p e r, Niedziela. W: Poematy i utwory teatralne. Przedm., oprac. tekstów, koment. 
A. K. W a ś k i e w i c z. Utwory Z dróg wojennych oprac., koment. S. J a w o r s k i. Kraków 1979, 
s. 67. 

  7 B. J a s i e ń s k i, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia. 
W: Utwory poetyckie, manifesty, szkice. Oprac. E. B a l c e r z a n. Wrocław 1972. BN I 211, s. 205. 

  8 F. T. M a r i n e t t i, Akt założycielski i manifest futuryzmu. W zb.: Artyści o sztuce. Od van Gogha 
do Picassa. Wybór, oprac. E. G r a b s k a, H. M o r a w s k a. Warszawa 1969, s. 151 (przeł. 
M. C z e rw i ń s k i).

  9 A. K o w a l c z y k o w a, Programy i spory literackie w Dwudziestoleciu 1918–1939. Wyd. 2, rozszerz. 
Warszawa 1981, s. 35. 

10 Zob. H. B a r t n i c k a - G ó r s k a, J. S z c z e p i ń s k a - T r a m e r, W poszukiwaniu światła, kształ-
tu i barw. Artyści polscy wystawiający na Salonach paryskich w latach 1884–1960. Warszawa 
2005. – M. P o p r z ę c k a, Uczta bogiń. Kobiety, sztuka i życie. Warszawa 2012. 

11 A. M r o z i k, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku. Warsza-
wa 2012. 
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aktywne, choć nie zawsze widoczne, wskutek tego nie zostały zapamiętane, ich 
ślady zaś zacierano 12. Wszechstronna, lecz przemilczana i niedoceniana rola kobiet 
w kształtowaniu się awangardy domaga się solidnych badań i wielu tomów opra-
cowań monograficznych. Pewne kroki w tę stronę już uczyniono 13.

Komentatorki i propagatorki idei nowej sztuki

W momencie pojawienia się tendencji awangardowych polska prasa niemal na 
bieżąco przekazywała doniesienia o nowinkach artystycznych. To właśnie z tego 
źródła można obecnie uzyskać sporo informacji o roli, jaką miały do spełnienia 
„akuszerki awangardy”. Wśród pierwszych komentatorek poczynań twórców awan-
gardowych znajdziemy Annę Limprechtównę (pseudonim Orsyd), pisarkę 14 i publi-
cystkę, drukującą artykuły na temat sytuacji kobiet 15 w czasopiśmie feministycz-
nym „Ster”, wydawanym początkowo jako dwutygodnik we Lwowie przez Leontynę 
Jezierską, a od 1907 roku w Warszawie przez Związek Równouprawnienia Kobiet 
Polskich 16. Będąc aktywną członkinią tego związku, Limprechtówna „zajmowała 
się głównie przybliżaniem czytelnikom problemu społecznego, jakim [...] była pro-
stytucja” 17. Poza tym interesowała się też tematyką krytycznoliteracką. Jako pierw-
sza polska komentatorka włoskiego futuryzmu na łamach warszawskiego dwuty-
godnika „Echo Literacko-Artystyczne” w styczniu 1914 ogłosiła obszerny analitycz-
ny szkic zatytułowany Futuryzm, w którym przytaczała fragmenty manifestów 
Filippa Tommasa Marinettiego, a przedstawiając futurystyczne poglądy na sztukę 
i literaturę, zapoznawała czytelnika z założeniami ruchu w rozumieniu politycznym, 
artystycznym i socjalnym 18:

W życiu społecznym futuryści walczą ze wszystkim, co słabe, niedołężne, upadające: z miękką 
czułostkowością w stosunkach z ludźmi, z nostalgią romantyczną, zwracającą się ku przeżytkom prze-

12 O problemie usuwania śladów kobiecej obecności zob. G. R i t z, Nić w labiryncie pożądania. Gen-
der i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. D r ą g, A. K o p a c- 
k i, M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2002. 

13 Wymienić tu można kilka ciekawych publikacji, m.in.: E. A. F r o s t, Feminist Avant-Garde in 
American Poetry. Iowa City 2003. – L. D e l a p, The Feminist Avant-Garde: Transatlantic Encounters 
of the Early Twentieth Century. Cambridge – New York 2007. – J. M. H a r d i n g, Cutting Perfor-
mances. Collage Events, Feminist Artists, and the American Avant-Garde. Ann Arbor 2010. – 
M. M a r c u s, R. H e m u s, Women of the Avant-Garde 1920–1940. Ed. M. J. H o l m, K. D e g e l, 
J. R a n k. Transl. J. M a n l e y. Humlebæk 2012. 

14 O Annie L i m p r e c h t ó w n i e  (zm. 1927) nie wiadomo zbyt wiele. Poza tym, że była współpracow-
niczką „Steru” oraz tygodnika społeczno-politycznego „Głos”, wydała kilka utworów literackich: 
cykl opowiadań Za późno (Idylla, Wyzwolona, Wikta, Izmael, Dwa listy áWarszawa 1900ñ), powieść 
współczesną Własną drogą (Warszawa 1914); nowele: Posłannictwo Jasia (Warszawa 1925), Gwiaz-
da w kałuży (Warszawa 1927) oraz Franek z Pragi (zwycięzca) (Warszawa 1927); w rękopisie zaś 
pozostaje jej jednoaktówka – dramat Matka (napisany między rokiem 1901 a 1910). 

15 Np. A. L i m p r e c h t ó w n a, O prostytucji w małżeństwie. „Ster” 1907, z. 1/2, s. 47–48.
16 Związek Równouprawnienia Kobiet Polskich działał od 1907 roku, na jego czele stanęła Paulina 

K u c z a l s k a - R e i n s c h m i t  (1859–1921).
17 D. D o m a r a ń c z y k, „Ster” – pierwsze w Polsce radykalne czasopismo feministyczne przełomu 

XIX i XX wieku. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2014, nr 1, s. 202.
18 O r s y d, Futuryzm. „Echo Literacko-Artystyczne” 1914, nr 1. Pisownia oraz interpunkcja w przy-

toczonychtu cytatach z tego artykułu zostały zmodernizowane według współczesnych zasad.
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szłości, z wygodnym oportunizmem, z tyranią wszelkich zbiorowych autorytetów, jak akademie, kon-
serwatoria, towarzystwa naukowe itd. 19

Dalej autorka szkicu przyglądała się „reformatorskiej roli futuryzmu” 20 w dzie-
dzinie sztuk pięknych i literatury. Jako cechy charakterystyczne omawianego przez 
siebie prądu Limprechtówna wskazywała kult maszyny, niszczycielskie tendencje 
względem starego porządku, wprowadzanie zupełnie nowych zasad tworzenia 
w literaturze, malarstwie i muzyce, a także referowała poglądy futurystów na temat 
kobiet. Cztery lata przed pierwszą polską ulotką futurystyczną Tak (broszurka 
z 1918 roku) i pięć lat przed pierwszymi wystąpieniami futurystów warszawskich 
(„wieczór podtropikalny” Sterna i wata) czy krakowskich („poezowieczory” Czy-
żewskiego, Jasieńskiego i Młodożeńca w klubie Futurystów „pod katarynką”), 
publicystka pisała o futuryzmie, że jako „młodzieńczy wybuch długo tłumionego 
niezadowolenia [...] grzeszy dziką przesadą i brutalną bezwzględnością, która nie-
opatrznie pali za sobą wszystkie mosty” 21. z obawą akcentowała awangardowe 
„burzliwe zamiary względem wszystkiego, co [...] przeszłość najpiękniejszego i naj-
drogocenniejszego pozostawiła [...]” 22. prognozowała jednak, że futuryzm jako ruch 
postępowy może stać się „podwaliną społeczno-państwowej potęgi włoch” 23. i choć 
badacze historii futuryzmu notują 26 chronologicznie wcześniejszych wzmianek 
i artykułów zapoznających czytelników z założeniami estetycznymi Marinettiego 24, 
to szkic Limprechtówny wyróżnia się na ich tle wnikliwością i wykorzystaniem 
obszernych cytatów z manifestów (w przekładzie własnym). autorka współkreowa-
ła obraz tego awangardowego ruchu artystycznego, w jakiś sposób zapewne wpły-
nęła na polską recepcję założeń włoskiego futuryzmu w tzw. fazie informacyjnej 
(według Gazdy przypadającej na lata 1909–1918 25), a być może też w okresach 
późniejszych. 

Limprechtówna nie była zresztą jedyną polską publicystką żywo zaintereso-
waną prądami artystycznymi nowej sztuki. w kijowskim dwutygodniku ilustro-
wanym „kłosy ukraińskie” 26 ukazał się 12 iV 1914 dość podobny w treści, choć 
może mniej obrazowy, a bardziej informacyjny artykuł Marii Sławińskiej – polskiej 
dziennikarki-korespondentki z Florencji (nic więcej nie udało się o tej autorce 
ustalić). Sam futuryzm i główne tezy włoskich artystów charakteryzowała Sławiń-
ska następująco: 

Ruch futurystyczny jest [...] zmaganiem się „młodych sił” na polu literatury i sztuki. [...]

19 Ibidem, s. 12. 
20 Ibidem, s. 13. 
21 Ibidem, s. 18.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Jako pierwszy ukazał się anonimowy artykuł w krakowskiej „Nowej Reformie” z 7 V 1909; jako 

drugi – szkic i. G r a b o w s k i e g o  Najnowsze prądy w literaturze europejskiej („Świat” 1909, 
nry 40–41).

25 zob. G a z d a, op. cit., s. 62. 
26 „kłosy ukraińskie” – dwutygodnik ilustrowany. polskie czasopismo polityczne i literackie redago-

wane pod kierownictwem Jana u r s y n a - z a m a r a j e w a  (1857–1924), wydawane w kijowie od 
roku 1913 do 1917.
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[...] Do grona jego należą malarze, rzeźbiarze, poeci i muzycy. Celem ich jest, jak mówią, oswobo-
dzenie Włoch od gangreny, jaka je pożera. Tą „gangreną” mają być profesorowie, archeolodzy, antykwa-
riusze i cała przeszłość, zawarta w muzeach, która swoją wielkością przytłacza duszę i nie da odetchnąć 
swobodniej 27.

W kolejnym numerze „Kłosów Ukraińskich” Sławińska relacjonowała zaś z iście 
reporterskim zacięciem florencki wieczór futurystyczny: 

odczyty, które futurzyści [!] urządzili niedawno we Florencji, ściągnęły masę publiczności. [...]
Na kwadrans przed odczytem sala była [...] przepełniona [...]. Z trudnością przedostałam się do 

swojego krzesła, w pierwszej chwili ogłuszona gwizdaniem i wyciem [...] 28.

Autorka pozostawiła też świetny opis tej „antyfuturystycznej manifestacji”, 
czyli reakcji publiczności, jaka towarzyszyła włoskim występom Marinettiego, 
Umberta Boccioniego, Carla Carrà 29:

Piekielny wrzask i wycie [...]. Marinetti dostaje kartoflem w głowę i na scenę zaczynają lecieć różne 
warzywa, pomarańcze, jaja; z jednej z lóż sypią się na scenę kwiaty – czerwone goździki i białe chryzan-
temy. O 10-ej godz. na pomoc chrypnącym głosom manifestantów w dwu lożach zaczynają grać syreny 
automobilowe, dzielnie akompaniując referentom do końca odczytu, który przeciągnął się do północy; 
po czym wszyscy jak najspokojniej rozeszli się 30.

Warto zaznaczyć, że obie publicystki zabrały głos w sprawie futuryzmu przed 
Jerzym Jankowskim (druk poematu Maggi w czerwcu 1914), przed Stefanem Że-
romskim (zakopiański odczyt o włoskich futurystach w kontekście literatury polskiej 
w roku 1915), przed wykładami Juliana Tuwima o włoskim i rosyjskim futuryzmie 
(Łódź 1915) czy przed serią artykułów Jerzego Hulewicza w „Zdroju” (1917). 

Do grona propagatorek wiedzy na temat futuryzmu zaliczyć można również 
Bronisławę Rychter-Janowską (1868–1953) – krakowską malarkę i publicystkę 
(drukowała w „Gazecie Lwowskiej”), podróżniczkę (nie tylko studiowała w Niemczech 
i Włoszech, ale też odwiedziła kraje północnej Afryki czy Turcję) i pisarkę (zostawi-
ła po sobie kilka dramatów, a także obszerne pamiętniki). W monachijskiej pra-
cowni Antona Ažbé stała przy sztalugach razem z rosyjskimi abstrakcjonistami 
Aleksiejem Jawlenskim i Wasilijem Kandinskim. I choć sama w swej twórczości 
artystycznej raczej preferowała konwencję realistyczną (pejzaże i portrety), to no-
watorskie prądy w malarstwie wzbudziły jej zainteresowanie. W roku 1919 na za-
proszenie Ludwika Skoczylasa wygłosiła wykład Futuryzm w malarstwie włoskim 31. 
Treść odczytu, niestety, nie zachowała się. Brak też wzmianki o tym fakcie w dzien-
nikach Rychter-Janowskiej 32.

27 M. S ł a w i ń s k a, Kilka słów o futuryzmie. [Cz. 1]. „Kłosy Ukraińskie” 1914, nr 2, s. 8.
28 S ł a w i ń s k a, op. cit., [cz. 2]. Jw., nr 3/4, s. 16.
29 Prócz nich w opisywanym wydarzeniu wystąpili także G. Papini, A. Soffici, I. Tavalato i F. Cani-

giullo.
30 S ł a w i ń s k a, op. cit., [cz. 2], s. 16.
31 Zdaje się, że jedynym śladem tego wydarzenia jest prasowy anons: Wykłady w Domu Artystów 

(pl. św. Ducha). „Goniec Krakowski” 1919, nr 312, s. 2. 
32 B. R y c h t e r - J a n o w s k a, Mój dziennik 1912–1950. Wstęp, oprac. J. R ó ż a l s k a. Warsza-

wa 2016. 
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tłumaczki awangardowej poezji i dramatu

poza dziennikarkami do rzeczniczek idei nowej sztuki zaliczyć można także tłu-
maczki, których praca pozwalała przybliżyć czytelnikowi realizacje poetyckie awan-
gardystów francuskich czy włoskich.

w połowie grudnia 1919 i na początku stycznia 1920 ukazały się dwa numery 
poznańskiego „zdroju” poświęcone włoskim futurystom. w numerze 5 zamieszczo-
ne zostały fragmenty dramatyczne: Teatrzyk miłości. Dramat przedmiotów Marinet-
tiego oraz Ku zwycięstwu autorstwa Bruna Corry i Emilia Settimellego, a w nume-
rze z 1920: Geniusz i kultura umberta Boccioniego i Paralelepiped paola Buzziego. 
wszystkie teksty przetłumaczyła Janina de witt. Spolszczenia owych „syntez” słu-
żyły nie tylko jako prezentacja włoskiego dramatu futurystycznego, ale także jako 
ilustracja do szkiców aleksandra kołtońskiego, analizujących teatr syntetyczny 33. 
Skumulowana w paru słowach i gestach kilkunastominutowa scenka Boccioniego 
odegrana została w 1919 roku na iV wieczorze „zdroju” w teatrze polskim w po-
znaniu, a poprzedził ją spektakl tańca formistycznego w wykonaniu niemieckiej 
aktorki i tancerki Rity Sacchetto (1880–1959). De witt podobno osobiście spotkała 
się z przywódcą włoskich futurystów, potem zaś jeszcze tłumaczyła jego Manifest 
futuryzmu. wcześniej był on już trzykrotnie spolszczony: przez ignacego Grabow-
skiego (1909), przez Cezarego Jellentę (1911) oraz anonimowo (1913) 34. przekład 
z 1921 roku, autorstwa de witt, zamieszczony został w Panteonie literatury wszech-
światowej 35 i był czwartym z kolei, lecz zarazem pierwszym pełnym, dokonanym 
przez kobietę tłumaczeniem tekstu programowego futurystów. Nieco później inne 
utwory Marinettiego przekładała też reportażystka i poetka wanda Melcer (1896–
1972); ukazały się one na łamach „Bloku” w 1924 roku (numer z 23 iX). 

tłumaczką francuskich poetów była romanistka i pisarka anna Ludwika Czer-
ny (1891–1968), która w 1925 roku przygotowała do druku Antologię nowej liryki 
francuskiej, gdzie zgromadziła i zaprezentowała we własnym przekładzie poezję od 
Guillaume’a apollinaire’a do tristana tzary; zamieściła tam też obszerną przedmo-
wę i uwagi odnośnie do zapisu, interpunkcji i ortografii w kontekście postulowane-
go przez futurystów uwolnienia „poezji z więzów codziennej konwenansowej logiki” 36.

Recytatorki „słowoplastyczne”

kolejną znaczącą grupę kobiet zaangażowanych we współtworzenie nowej sztuki 
stanowią jej interpretatorki sceniczne. we wspomnianym już spektaklu literacko-
-artystycznym w teatrze polskim w poznaniu 23 Xii 1919, określanym jako iV wie-

33 teatr syntetyczny (teatro sintetico) polegał na nowym zaaranżowaniu akcji scenicznej z użyciem 
syntetyczności i dynamiczności. zob. t. k i r e ń c z u k, Od sztuki w działaniu do działania w sztu-
ce. Filippo Tommaso Marinetti i teatr włoskich futurystów. kraków 2008.

34 przekład i. G r a b o w s k i e g o  opublikowany był w „Świecie” (1909, nry 40–41), C. J e l l e n t y  – 
w „Literaturze i Sztuce” (1911, nry 42–43), anonimowy zaś w „przeglądzie wileńskim” (1913, 
nry 48–49).

35 a. L a n g e, a. t o m, Panteon literatury wszechświatowej. Italia. warszawa 1921.
36 Antologia nowej liryki francuskiej. wybór, wstęp a. L. C z e r n y. Lwów–warszawa–kraków 1925, 

s. 142.
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czór „Zdroju” 37, w roli deklamatorek uczestniczyły krakowska aktorka i recytator-
ka Julia Romowicz (1889–1942á?ñ) 38, a także poetka Janina Przybylska 39, której 
wiersze znalazły się w ekspresjonistycznej antologii Brzask epoki. W walce o nową 
sztukę 40.

Wśród publicznych wystąpień awangardystów coraz większą popularność zy-
skiwały spotkania poetyckie. 13 III 1920 odbył się pierwszy „poezowieczór” krakow-
skiego Niezalegalizowanego Klubu Futurystów „Pod Katarynką” w piwnicy domu 
przy ulicy Jabłonowskich 12, w którym wzięli udział Jasieński, Młodożeniec i Czy-
żewski, a ich wiersze (m.in. Oczy tygrysa i Elektryczne wizje Czyżewskiego) recyto-
wała aktorka Teatru im. Juliusza Słowackiego – Zofia Ordyńska (1882–1972) 41, 
określana jako „niezrównana interpretatorka poezji futurystycznej”. 19 IV 1920 
zorganizowano zaś w Klubie Artystów wieczór poetycki „jednego z najwybitniejszych 
polskich futurystów” – Czyżewskiego 42. Jego utwory deklamowała również Ordyńska, 
która w środowisku krakowskich futurystów uchodziła za najlepszą wykonawczynię 
ich poezji. Sama artystka szczególnie ceniła sobie wiersze Czyżewskiego, m.in. Bal-
ladę o kelnerce Koci, Zielone oko i Pastorałki 43. Kilka dni po tym wydarzeniu ukaza-
ła się relacja (wyjątkowo utrzymana w tonie poważnym, nie zaś humorystycznym) 
dziennikarki i felietonistki publikującej w „Gońcu Krakowskim” oraz w „Ilustrowa-
nym Kurierze Codziennym”, Jadwigi Migowej (1891–1942):

Utwory p. Tytusa Czyżewskiego wygłosiła p. Zofia Ordyńska z niezrównaną wprost ekspresją, 
wydobywając po mistrzowsku właściwy nastrój. Recytacje poprzedzone były słowem wstępnym samego 
autora, który krótko a jasno przedstawił historię futuryzmu w Europie 44.

Prasowe doniesienia Migowej informują o prawie wszystkich krakowskich wie-
czorach futurystycznych, zatem dziennikarka bywała na nich, towarzyszyła poetom 
także podczas występów wyjazdowych (np. w Zakopanem). Raczej jednak nie ceni-
ła tego typu twórczości i czyniła ją przedmiotem żartów w humoreskach na temat 
futuryzmu czy futurystycznej pisowni 45. W „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” 
parodiowała nową sztukę:

nasz rodzimy futuryzm odznacza się specjalną zdolnością do stwarzania coraz to nowych kierunków 
i grup, [...] każdy z poszczególnych futurystów siebie jedynie uważa za powołanego do budzenia coraz 

37 Relacje z tego wydarzenia znajdują się w rubryce Wiadomości miejscowe w „Kurierze Poznańskim” 
(1919, nr 295, s. 3), w notatce J. D r o b n i k a  (J. D., Z powodu wystawy Buntu i Formistów. 
Kilka uwag o nowym kierunku sztuki w ogóle. Jw., nr 298, s. 1–2), a także w artykule Ruch arty-
styczny w Poznaniu („Goniec Krakowski” 1920, nr 11, s. 5).

38 Romowicz Julia. Hasło w: Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965. Warszawa 1973.
39 Janina Zofia P r z y b y l s k a  (1896–1950) – nauczycielka gimnazjum i poetka „Zdroju”; żona ma-

larza, grafika i rzeźbiarza Władysława Skotarka, współtwórcy grupy ekspresjonistów polskich 
„Bunt”.

40 Brzask epoki. W walce o nową sztukę. T. 1: 1917–1919. Przedm. J. H u l e w i c z. Poznań 1920. 
41 Zob. A. P e k a n i e c, Na scenie: życia, teatru, pisma. O Zofii Ordyńskiej. W: Krakowski szlak kobiet. 

Przewodniczka po Krakowie emancypantek. T. 4. Red. E. F u r g a ł. Kraków 2012.
42  „Goniec Krakowski” 1920, nr z 17 IV, s. 5. 
43 Z. O r d y ń s k a, To już prawie sto lat. Pamiętnik aktorki. Wrocław 1970, s. 173–175.
44 J. M i g o w a, Wizje elektryczne. Wieczór autorski Tytusa Czyżewskiego. „Goniec Krakowski” 1920, 

nr z 22 IV, s. 5. 
45 J. M i g o w a, Jak Ewcia została futurystką? Jw., 1921, nr z 31 VIII, s. 5. 
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to nowych dreszczów... [...] powstaje w Krakowie strefizm [...], próbkę poezji streficznej podajemy: 
„Chwastek Chwistka chwilę chwalił / chwycił Chwistek chwost”. Prócz strefizmu istnieją firmizm 00, 
winkleryzm, neogofronizm, wszystkie zaś są pod konglomeratem blagizmu, reklamizmu i – idiotyzmu! 46 

W podobnym tonie w „Kurierze Poznańskim” Jadwiga Osbergerówna relacjo-
nowała „poezokoncerty” futurystów (np. 17 II 1921) – „najmłodszych w zakresie 
sztuki anarchistów”: „pozbawione rymu, rytmu i sensu, pełne [...] gromów niwe-
czących wszystko” 47.

Futuryści krakowscy bardzo cenili interpretacje sceniczne Heleny Buczyńskiej 
(1894–1957) – aktorki filmowej, reżyserki, tancerki i choreografki, która wymyśliła 
i praktykowała nowatorską metodę recytacji awangardowych wierszy: słowoplasty-
kę. Jako młoda aktorka zetknęła się z rosyjskimi futurystami (m.in. Władimirem 
Majakowskim) i już wówczas posługiwała się ową formą ekspresji, polegającą na 
połączeniu słowa, muzyki i tańca. Kiedy Buczyńska zaczęła pojawiać się na polskich 
„poezowieczorach”, w jednodniówce „Nuż w bżuhu” (listopad 1921) przedstawiono 
ją jako „głośną reformatorkę na polu recytacji nowoczesnej” i „twórczynię nowej 
recytacji futurystycznej” 48. 

Podobną do słowoplastyki technikę wykorzystywała aktorka Irena Solska 
(1877–1958), podczas słynnego występu „Katarynki” w sali Teatru im. Słowackiego 
w Krakowie (11 VI 1921) deklamując Moskwę Młodożeńca – wiersz, w którym re-
cytator ma w zasadzie do powiedzenia tylko „to”, „tu” i „tam”. Część publiczności 
była zachwycona brawurową i nowatorską interpretacją, inni gwizdali i tupali, 
spektakl zakończył się bójką 49. Solska uczestniczyła jednak we wszystkich najważ-
niejszych futurystycznych „poezowieczorach” odbywających się w Krakowie, War-
szawie i Łodzi, a ceniący jej technikę futuryści – którzy przywiązywali ogromne 
znaczenie do sposobu publicznej prezentacji swoich wierszy – dedykowali Solskiej 
różne utwory (m.in. Jasieński i Wat). 

Wśród deklamatorek poezji futurystycznej wymienić można też: muzę skaman-
drytów występującą na wieczorach poetyckich „Pod Picadorem” – Annę Frenkiel 
(znaną jako Maria Morska, 1895–1945), Marię Strońską (właśc. Marię Kuczabińską, 
1897–1964) czy Helenę Sulimę (właśc. Helenę Stanisławę Gottowt, 1882–1944) – 
recytatorki wierszy Sterna i Wata.

Ordyńska, Buczyńska, Frenkiel oraz Solska odpowiadały na wezwanie Jasień-
skiego: „są słowa, których nie można mówić ani krzyczeć – trzeba je tańczyć, są 
inne, które można tylko śpiewać” 50. Aktorki, dzięki recytacji połączonej z ruchem, 
pełnej ekspresji, realizowały ideę nowej formy sztuki, która poprzez wykorzystanie 

46 J. M i g o w a, Nasi futuryści. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1922, nr z 21 V, s. 5. Równie negaty-
wnie wystąpienia polskich futurystów i formistów oceniała pisarka E. Ł u s k i n a  („Goniec Kra-
kowski” 1921, nr z 21 II).

47 J. O s b e r g e r ó w n a, Kronika warszawska. „Kurier Poznański” 1921, nr z 17 II, s. 2–3. 
48 „Nuż w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw”, s. 2. Wydanie nadzwyczajne. Kraków–Warszawa 1921 

(listopad). Na stronie: https://polona.pl/item/nuz-w-bzuhu-2-jednodnuwka-futurystuw-wydane-
-nadzwyczajne-krakuw-warszawa-listopad,NDE4Mjkw/1/#info:metadata (data dostępu: 11 VII 
2019). 

49 Zob. Z. J a r o s i ń s k i, wstęp w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, s. L.
50 B. J a s i e ń s k i, Teatr w Krakowie. „Kurier Lwowski” 1924, nr 3, s. 3. 
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muzyki, tańca i deklamacji miała charakter performansu. A jak twierdzą badacze 
awangardy: 

Właśnie dlatego, że [wiersze] były dziwaczne i zawsze nieco niejasne, stwarzały okazję recytacji 
ekspresyjnej, opartej na jaskrawych efektach, więc demonstrującej pełnię artystycznego kunsztu 51.

Mówiąc o teatrze, warto wspomnieć Stanisławę Wysocką 52 (właśc. Stanisławę 
Dzięgielewską, 1877–1941) – aktorkę na początku kariery scenicznej posługującą 
się pseudonimem „Wilska”, reżyserkę teatralną i dyrektorkę teatru. W roku 1915 
założyła ona w Kijowie Teatr Studya, uważany za pierwszą polską scenę ekspery-
mentalną, i kierowała nim przez 2 lata. Pierwsze przedstawienie odbyło się tam 
22 II 1916, wystawiano Świerszcza za kominem według Charlesa Dickensa. „Nowa 
Modrzejewska” – jak prasa okrzyknęła Wysocką – specjalizowała się w odtwarzaniu 
postaci tragicznych, a na występach gościnnych (m.in. we Lwowie) jako pierwsza 
polska aktorka wcieliła się w rolę Hamleta. W swojej pracy korzystała z metody 
Konstantina Stanisławskiego, którego poznała osobiście i z którym wielokrotnie 
miała okazję wymieniać poglądy na temat sztuki aktorskiej. Wysocką interesowa-
ły nowe eksperymentalne idee, które rozważała pod względem teoretycznym na 
łamach prasy, a wcielała w życie w swoim teatrze. Jego zespół zbudowała na wzór 
studia Moskiewskiego Akademickiego Teatru Artystycznego. W roku 1920 pisała: 

Aktor dawniejszy szedł od swojego „ja” do duszy wcielanej postaci; naturalizm dawał wzorki goto-
we z zewnątrz, aktor uczył się kopiować życie, podpatrywać otaczających go ludzi, ich przyzwyczajenia, 
często zewnętrznie, bez zastanawiania się nad ich duszą, i przeładowywał odtwarzane postacie olbrzy-
mią ilością niepotrzebnych gestów, przy czym zatracał kontury duchowe i cielesne i oduczał się pięk-
nego mówienia 53. 

Wysocka występowała przeciwko naturalizmowi w teatrze i postulowała uwol-
nienie wyobraźni aktora. We wspomnieniach z lat pierwszej wojny światowej Józef 
Flach określił jej inscenizację Balladyny jako futurystyczną 54.

Już po pobieżnej kwerendzie prasy tego okresu zauważyć możemy, że kobiety były 
czynnymi uczestniczkami działań futurystycznych i awangardowych wydarzeń li-
terackich, takich jak wieczory poezji czy „poezokoncerty”. Wykonywały prace dzien-
nikarskie oraz translatorskie dla czasopism; relacjonowały fakty związane z nową 
sztuką, utrzymywały kontakty z zagranicznymi artystami, tłumaczyły ich utwory – 
przez co wpływały na zaistnienie nowych zjawisk w świadomości polskich odbior-
ców 55. W obliczu tak ogromnego materiału potwierdzającego aktywność kobiet już 

51 J a r o s i ń s k i, op. cit., s. CVIII.
52 Zob. Z. W i l s k i, Stanisława Wysocka. Warszawa 1965.
53 S. W y s o c k a, Teatr przyszłości. Wstęp, oprac. Z. W i l s k i. Warszawa 1973, s. 36. Zob. też  

W. Z b i g n i e w, Wielka tragiczka. Kraków 1982. – D. K o s i ń s k i, Wygnane z Krakowa (W. Sie-
maszkowa, I. Solska, S. Wysocka). W zb.: Krakowskie rodowody teatralne. Materiały z sesji nauko-
wej „Z Krakowa w świat”, 22–24 X 1993. Red. J. M i c h a l i k. Kraków 1994. – „Bo Ty jesteś moje 
fatum”. Listy Stanisławy Wysockiej do Emila Zegadłowicza 1924–1935. Wstęp, oprac. tekstu, 
przypisy M. W ó j c i k. Kielce 2008.

54 J. F l a c h, Kijów w czasie wojny. „Goniec Krakowski” 1920, nr 126, s. 2–3. 
55 Zjawiskiem wymagającym odrębnego szczegółowego opracowania jest uczestnictwo kobiet w ruchu 

literackim – jako członkiń ugrupowań poetyckich czy autorek działających aktywnie na polu lite-
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u początków nowej sztuki nie powinno dopuszczać się do sytuacji marginalizowa-
nia ich roli. Należy podjąć próbę przywrócenia im miejsca w obowiązującym dys-
kursie historycznoliterackim, w ten sposób dopełniając naszą wiedzę o awangardzie.

W traktowaniu kobiet przez twórców nowej sztuki, w określaniu ich roli w awan-
gardowym projekcie – czy raczej w odbieraniu im prawa do podmiotowej w nim 
obecności – ujawnia się pęknięcie tego projektu, jego niespójność. Hołubiona 
w manifestach modernizacja, wynoszone do rangi awangardowych symboli wyna-
lazki, związane z rozwojem technologicznym, przyklaskiwanie postępowi cywiliza-
cyjnemu i odrzucanie tradycji, konwenansów oraz anachronicznych stereotypów – 
wszystko to prowadzić powinno raczej do emancypacji, równouprawnienia, znisz-
czenia międzypłciowych granic i barier. Ale nie doprowadziło – tak jakby projekt 
emancypacji kobiet nie był częścią szerzej zakrojonego projektu modernistycznego. 

A b s t r a c t

IWONA BORUSZKOWSKA Jagiellonian University, Cracow 
ORCID: 0000-0001-8021-9210

AVANT-GARDE MIDWIVES: WOMEN AND THE BEGINNING OF NEW ART
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midwives of transformative and modernization processes, though their contribution was often omitted 
or passed over in silence; they were active and present, though not always visible and remembered. 
The text reminds of the figures of the women connected with the avant-garde movement of, inter alia, 
Cracow, Lvov, or Poznań in the 1920s, the translators of Italian and French futurists (Janina de Witt, 
Wanda Melcer, Anna Ludwika Czerny), the actresses reciting poems at avant-garde soirées (referred to 
as “vivid word” woman reciters: Julia Romowicz, Janina Przybylska, Zofia Ordyńska, Helena Buczyńska, 
Irena Solska, Anna Frenkiel, Stanisława Wysocka), woman reviewers, woman editors and woman jour-
nalists (Anna Limprechtówna, Maria Sławińska, Bronisława Rychter-Janowska, Jadwiga Migowa, 
Jadwiga Osbergerówna).

ratury. Działalność poetycką kobiet związanych z grupami literackimi opisuje A. Z a w i s z e w s k a 
(Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w Dwudziestoleciu 
międzywojennym. Szczecin 2014). 
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KOMUNISTYCZNA AGITKA CZY JEDNAK COŚ WIĘCEJ? O POWIEŚCI 
BRUNONA JASIEŃSKIEGO „PALĘ PARYŻ”

Nie można w sposób badawczo (i czytelniczo) uczciwy oddać się lekturze powieści 
Palę Paryż 1 z pominięciem niektórych jej szczegółów, zwłaszcza tych stanowiących 
istotę jej semantyki. Życzylibyśmy sobie wprawdzie niejednokrotnie, by w tekście 
pewnych elementów nie było, najzwyczajniej bowiem utwór psują, ale jeśli już je 
tam zidentyfikowaliśmy, analiza, mimo że przecież zawsze aspektowa, nie powinna 
ich pominąć. Końcowa część powieści Brunona Jasieńskiego, w której wykreowany 
został komunistyczny raj, obecnie chyba wyłącznie razi, śmieszy lub oburza, z przy-
czyn oczywistych w naszej wspólnocie interpretacyjnej. Charakterystyczny ten 
fragment mógłby modelować jednak taki styl odbioru powieści – inne jej istotne 
problemy i walory dałoby się ograniczyć do tego stopnia, że znaczenie Palę Paryż 
sprowadzone by było li tylko do komunistycznej agitki, której autor, przecież czło-
nek polskiej sekcji Francuskiej Partii Komunistycznej, a nawet Centralnego Komi-
tetu Wykonawczego Tadżyckiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, z pewnością 
się tu także dopuścił. Stąd już byłby krok do uznania powieści Jasieńskiego za 
dzieło obecnie niewarte głębszego namysłu ani tym bardziej pracy badawczej, nie 
wspominając o zwykłej – podejmowanej dla przyjemności estetycznej i intelektual-
nej – lekturze przeciętnego czytelnika. A jednak Palę Paryż wciąż funkcjonuje 
w obiegu dyskursywnym, o czym świadczą nie tylko dokonywane w ostatnich latach 
interpretacje omawianego utworu, ale również nowe jego wydania 2. W roku 2005 
ukazała się w oficynie „Jirafa Roja” kolejna polska edycja powieści Jasieńskiego, 
a w 2012 roku pojawiło się pierwsze jej tłumaczenie na język angielski. Oficyna 
Twisted Spoon Press zadbała nawet o wyjątkowo bogatą oprawę graficzną książki 3. 
Powieść ta trafiła w 2003 roku także ponownie do francuskich księgarń 4. Palę 

1 Podstawą moich analiz jest edycja: B. J a s i e ń s k i, Palę Paryż. Wyd. 2. Warszawa 1974. Dalej do 
pozycji tej odsyłam skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają stronice. 

 Istnieją różne wersje tekstu powieści, dlatego tak ważny jest wybór konkretnego wydania utworu. 
Będę o tym jeszcze szczegółowo wspominać w niniejszym artykule.

2 Całe pisarstwo Jasieńskiego cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem, zarówno czytelniczym, jak 
i badawczym, czego dowodzą choćby dwa artykuły na temat tego artysty w z. 3 (2018) „Pamiętnika 
Literackiego”: I. B o r u s z o w s k i e j  Katastrofizm okaleczający, katastrofizm inspirujący? Awan-
garda a zagłada świata w „Nogach Izoldy Morgan” Brunona Jasieńskiego oraz W. T o m a s i k a 
Cień Jasieńskiego. Przyczynek biobibliograficzny.

3 B. J a s i e ń s k i, I Burn Paris. Transl. S. A. G a u g e r, M. P i e k o s z e w s k i. Prague 2012. 
4 B. J a s i e n s k i, Je brûle Paris. Trad. B. R a y s k i. Paris 2003. Zob. więcej na ten temat: 
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Paryż cieszy się zatem sporą popularnością, należy do chętnie wznawianej klasyki 
literatury. Można by raczej przypuszczać, że utwór tak wyraźnie ideowo sprofilo-
wany, zwłaszcza po doświadczeniu komunizmu w Europie, zostanie skazany na 
banicję literacką, tymczasem nadal istnieje w głównym obiegu, a naszkicowany tu 
potencjalny styl jego odbioru w zasadzie nie jest obecnie identyfikowany. Funkcjo-
nujące w dyskursie literaturoznawczym, zarówno polskim, jak i zagranicznym, 
interpretacje okazują się jednak dość powierzchowne i operują ustabilizowanymi 
od lat deskrypcjami powieści, jak atak na wartości kultury zachodniej, powieść 
katastroficzna, utopia. Warto zatem raz jeszcze dać życie omawianemu utworowi 
poprzez nowe jego odczytanie, i to takie, które przynajmniej w części aktualizowa-
łoby jego złożoną (semantycznie, ideowo oraz stylistycznie) warstwę, nie z pominię-
ciem jej wygłosowych partii i nawet nie wbrew nim, lecz poprzez włączenie ich 
w spójny i całościowy wymiar semantyczny. Może w taki sposób uda się odpowiedzieć 
na pytanie o fenomen tej powieści, wciąż żywej w dyskursie literaturoznawczym. 

Na wstępie chciałabym postawić tezę, że Palę Paryż jest utworem o mechani-
zmach przemocowych funkcjonujących w społeczeństwie, mechanizmach, które 
przyczyniają się do dominacji społecznej (i politycznej) oraz do wykluczenia. Ja-
sieński zdaje się tu przeprowadzać eksperyment myślowy, projektując miasto za-
mknięte ze względu na dżumę. Ustanawia w nim kilka różnych ośrodków władzy, 
charakteryzujących się odrębną strukturą i względną autonomią 5. Ta groteskowa 
wizja Paryża – miasta wielu państw, właściwie państewek, zostaje wywiedziona 
z obserwacji społeczeństwa współczesnego autorowi i zhiperbolizowana w stopniu, 
który umożliwia zaprojektowanie hipotetycznych konsekwencji dostrzeganego sta-
nu rzeczy. Nie chodzi tu jednak o mechanizm kompozycyjny typowy dla powieści 
utopijnych; ma to raczej związek z oryginalną metodą percepcji samego Jasieńskie-
go, który wskazywał, że nazbyt wnikliwe obserwowanie jakiegoś pozornie zwykłego, 
pospolitego obiektu powoduje zatarcie jego realności w takim stopniu, iż jest on 
odtąd postrzegany w sposób zhiperbolizowany, w innym miejscu i z całkiem od-
miennym uposażeniem 6. A zatem wręcz obsesyjne śledzenie pewnych realnych 
porządków rzeczy pozwala je zobaczyć w perspektywie zupełnie nowej, jakiej zwy-
czajna obserwacja dać nie może. W efekcie otrzymujemy wszakże raczej spotęgo-
wanie realności niż ucieczkę od niej. To stanowi, w moim mniemaniu, istotę eks-
perymentu myślowego, którego wyrazem jest fabuła Palę Paryż. 

Choć w interpretacjach powieści Jasieńskiego pojawiają się opisy ujmujące ją 
jako utopię, to z reguły nie towarzyszą im precyzyjne uzasadnienia tego przypo-
rządkowania. Jeden z rozdziałów książki Niny Kolesnikoff Bruno Jasieński: His 
Evolution from Futurism to Socialist Realism nosi wprawdzie tytuł I Burn Paris – 

W. O r l i ń s k i, Bruno Jasieński wraca do Paryża. „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 253, z 29 X 2003, 
s. 12.

5 Pisząc o powieści Jasieńskiego jako o eksperymencie myślowym, wykorzystuję pewne ustalenia 
A. S t o f f a  (Fabuła jako zapis eksperymentu myślowego. W: Studia z teorii literatury i poetyki hi-
storycznej. Lublin 1997). 

6 B. J a s i e ń s k i  opisuje tę oryginalną metodę obserwacji w exposé do Nóg Izoldy Morgan (Kraków 
1923). Zob. E. B a l c e r z a n, wstęp w: B. J a s i e ń s k i, Utwory poetyckie, manifesty, szkice. Oprac. 
E.  B a l c e r z a n. Wrocław 1972, s. LV–LVI. BN I 211.
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A Utopian Novel 7, lecz rozważania tam przedstawione koncentrują się na genezie, 
fabule, stylu i zawartości ideowej powieści Jasieńskiego, nie zaś na jej utopijności. 
Utopijność, jak można przypuszczać, jest podawana jako kwalifikacja gatunkowa 
utworu Palę Paryż wyłącznie ze względu na wygłosową jego partię, w której wykre-
owana została wizja dostatku i szczęścia w mieście odrodzonym przez proletariac-
kie masy. Należałoby raczej postawić tezę, że utwór Jasieńskiego nosi znamiona 
powieści utopijnej, w swym wymiarze semantycznym i z uwagi na schemat kom-
pozycyjny wykracza jednak poza ramy konwencjonalnie przypisywane prozie uto-
pijnej. To właściwie, jak już tu wskazywałam, eksperyment myślowy, przeprowa-
dzony metodą ponadwnikliwej percepcji rzeczywistości. Eksperyment ten, choć 
ideologicznie sprofilowany, nie tyle dąży do osiągnięcia utopijnej wizji, ile ma na 
celu precyzyjną rejestrację określonych stanów rzeczy i mechanizmów je organizu-
jących. Końcowy element powieści, wizja komunistycznego raju, wydaje się zarów-
no jego konsekwencją, jak i naddatkiem ideologicznym, z samym eksperymentem 
mającym niewiele wspólnego. Może to też tłumaczyć, dlaczego owa finalna faza 
powieści sprawia wrażenie tak nieharmonijnej pod względem kompozycji w stosun-
ku do części ją poprzedzających. Ów moment utopijnej proweniencji, dodany po 
przeprowadzeniu właściwego fabularnego eksperymentu myślowego, jako niehar-
monijny w zestawieniu z resztą oznacza zgrzyt artystyczny, i to już nie tylko z uwa-
gi na jego ideologiczne zabarwienie, ale przede wszystkim ze względów czysto 
konstrukcyjnych. Palę Paryż nie realizuje wzorca powieści utopijnej, nawiązuje 
wprawdzie do niego, lecz w stopniu nie pozwalającym na taką kwalifikację gatun-
kową 8. Podobną tezę formułuje Krzysztof Jaworski, który nie widzi w utworze Ja-
sieńskiego współczesnej utopii: „Kreślony w końcowej części »nowy, lepszy świat« 
wypada mało przekonująco w porównaniu ze sposobem burzenia starego świata” 9. 

Kwalifikacja gatunkowa utworu Palę Paryż jest zresztą wyjątkowo problema-
tyczna, raczej wymyka się on ścisłym przyporządkowaniom gatunkowym; znajdu-
jemy w nim coś z utopii, ale też coś z powieści katastroficznej, dramatu psycholo-
gicznego, powieści społecznej, a nawet fantastycznej, przy czym sprowadzenie tego 
utworu do którejś z nich nie odzwierciedlałoby jego bogactwa i specyfiki. Wydaje 
się, że powieść Jasieńskiego znamionuje intencyjna heterogeniczność gatunkowa. 
Jak wskazuje Tadeusz Bujnicki, każda z trzech części Palę Paryż realizuje odrębną 
formę gatunkową, korelatywnie do innego schematu fabularnego. Tak więc pierw-
sza stanowi aktualizację schematu właściwego romansowi brukowemu, druga – 
cyklu nowelistycznego, trzecia natomiast przywodzi na myśl literaturę faktu 10. Tę 

  7 N. K o l e s n i k o f f, Bruno Jasieński: His Evolution from Futurism to Socialist Realism. Waterloo, 
Ont., 1982, s. 74–85. Na temat utopijności Palę Paryż zob. też J. H o l ý, Der tschechische utopische 
Roman der Zwischenkriegszeit und „Palę Paryż” von Bruno Jasieński. „Zagadnienia Rodzajów Li-
terackich” 1999, z. 1/2. 

  8 Więcej na temat utopii zob. np.: J. S z a c k i, Spotkania z utopią. Warszawa 1980. – A. Z g o r z e l-
s k i, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków. Warszawa 1980.   

  9 K. J a w o r s k i, Przestrzeń fabularna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna. Na przy-
kładzie powieści Brunona Jasieńskiego „Palę Paryż”. „Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej” 
2002, t. 17, s. 111. 

10 T. B u j n i c k i, Bunt żywiołów i logika dziejów. W kręgu idei polskiej Lewicy. Katowice 1984, 
s. 181–183. 
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gatunkową niejednoznaczność należy mieć na uwadze, dokonując interpretacji Palę 
Paryż, odpowiednikiem owej niejednoznaczności jest bowiem złożoność świata 
przedstawionego i bogactwo utworu. 

Zanim przejdę do zbadania świata przedstawionego w omawianej powieści, 
skupię się na okolicznościach jej powstania i recepcji. Utwór przyniósł Jasieńskie-
mu rozgłos, szeroko go komentowano, a jego recenzje były skrajnie różne. Wedle 
słów samego autora: to jego pierwsze dzieło prozatorskie, najprawdopodobniej 
napisane zaledwie w trzy miesiące, w 1927 roku 11. Stwierdzenie to zaskakujące, 
zważywszy na to, że polski futurysta bynajmniej nie debiutował prozatorsko po-
wieścią Palę Paryż, rozdział epicki w jego twórczości otwiera bowiem tekst Nogi 
Izoldy Morgan. Autor najprawdopodobniej nie przywiązywał do niego aż tak dużego 
znaczenia, za problemowo i artystycznie istotny uznawał natomiast Palę Paryż. 
Z pewnością powieść miała dla niego wymiar szczególnie osobisty jako literacki 
dokument jego ówczesnej dojrzałości światopoglądowej (czy może raczej: determi-
nacji ideologicznej). Jak dowodzi Jaworski, utwór ukazał się po raz pierwszy nie 
w języku francuskim, o czym informują starsze opracowania na temat życia i pi-
sarstwa Jasieńskiego, lecz w języku rosyjskim, w Moskwie, w kwietniu 1928 12. 
Powieść w języku francuskim natomiast zaczęła się ukazywać we wrześniu 1928 
na łamach „L’Humanité”, przypuszczalnie w tłumaczeniu z rosyjskiej wersji utwo-
ru. Zarówno miejsce publikacji, jak i dedykacja poprzedzająca francuski tekst 
sugerowały ówczesnym czytelnikom potencjalną jego proweniencję ideologiczną. 
Periodyk stanowił bowiem organ partii komunistycznej. Płomienna dedykacja dla 
Tomasza Dąbala, członka Komunistycznej Partii Polski i współorganizatora Mię-
dzynarodówki Chłopskiej 13, wskazywała na to, czego można oczekiwać od ideowej 
warstwy powieści. Najsłynniejszy tekst w twórczości Jasieńskiego nie tylko jednak 
zapewnił mu rozgłos od dawna oczekiwany, ale i spowodował poważne i przykre 
konsekwencje w życiu artysty, doprowadzając w efekcie do jego wydalenia z Fran-
cji 14. I choć Jasieński z tego powodu zyskał sławę w ZSRR, mógł się bowiem mie- 
nić pisarzem proletariatu, to przecież ten rozgłos i działalność w Kraju Rad przy-
niosły pisarzowi zgubę – postawiono mu absurdalne zarzuty szpiegostwa na rzecz 

11 B. J a s i e ń s k i, Coś w rodzaju autobiografii. W: Utwory poetyckie, manifesty, szkice, s. 50. Oko-
liczności, w jakich powstawała powieść, wskazuje także Jasieński w ostatnim zachowanym jego 
zeznaniu, które zostało napisane w więzieniu w Butyrkach 11 I 1938. Wpłynęły one na poglądy 
artysty w czasie tworzenia Palę Paryż. Zob. K. J a w o r s k i, Bruno Jasieński w sowieckim więzie-
niu. Aresztowanie, wyrok, śmierć. Kielce 1995, s. 156–157. 

12 K. J a w o r s k i, Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim. Warszawa 2009, s. 157. Fragment Palę 
Paryż po polsku wyszedł najpierw w komunistycznym tygodniku „Trybuna Radziecka” w 1928 r. 
(nr 3), wydrukowanym w Moskwie, w styczniu 1928. Nosił on tytuł W więzieniu Santé i zawierał 
przypis, w którym autor informował, że jest to część nie opublikowanej jeszcze powieści, mającej 
się ukazać w języku rosyjskim w wydawnictwie „Moskowskij roboczij”. Ten szczegół edytorski ustalił 
J a w o r s k i  (Dandys, s. 157). 

13 To dzięki rekomendacji T. Dąbala zresztą powieść ukazała się we francuskim czasopiśmie. Zob. 
J a w o r s k i, Dandys, s. 158. 

14 O pobycie Jasieńskiego we Francji i okolicznościach jego wydalenia z Paryża pisze dokładnie 
K. J a w o r s k i  (Bruno Jasieński we Francji á1925–1929ñ. Zestawienie chronologiczne z uwzględ- 
nieniem nieznanych dokumentów z archiwów francuskich. „Studia Filologiczne Akademii Święto-
krzyskiej” 2002, t. 17). 
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Polski, w konsekwencji czego został rozstrzelany w 1938 roku w Butowie pod Mo-
skwą 15.

W Polsce międzywojennej utwór Palę Paryż miał dwa wydania, w latach1929 
i 1931, oba ze wstępem Juliusza Kadena-Bandrowskiego i oba ocenzurowane ze 
względu na pojawiające się w nim antypolskie akcenty, co też stanowi znamienny 
sygnał kontekstu ideologicznego wpisanego w powieść, w której idee międzynaro-
dowego ruchu komunistycznego górują nad negatywnie tu waloryzowanymi war-
tościami stricte narodowymi, a nawet pozostają z nimi w sprzeczności 16. 

Nie zagłębiając się w szczegółowe sprawozdanie dotyczące recenzji Palę Paryż, 
niefunkcjonalne dla niniejszych rozważań, warto jedynie wskazać na pewne ten-
dencje interpretacyjne, jakie pojawiły się w formułowanych w tamtym okresie re-
cenzjach 17. Przede wszystkim więc zarzucano Jasieńskiemu literacką wtórność 
wobec pisarstwa Ilji Erenburga, zarzut zresztą stawiany już w odniesieniu do 
wcześniejszych utworów poety. Recenzenci podkreślali także to, że powieść jest 
aluzją do noweli Paula Moranda Palę Moskwę, polemiką z tym dziełem, co należy 
wszak podać w wątpliwość 18. Za aluzyjny można uznać jedynie tytuł powieści, brak 
bowiem istotniejszych związków między frywolną opowiastką Moranda, w której 
główny bohater pali Moskwę swą nieukojoną namiętnością do ponętnej Rosjanki, 
a powieścią, która – mimo że niepozbawiona akcentów humorystycznych – roztacza 
katastroficzną wizję niszczonego i wymierającego Paryża. Punkty wspólne obu tych 
utworów trzeba by pewnie dokładniej przebadać, choć można przypuszczać, iż nie 
doprowadziłoby to, nawet po drobiazgowych analizach, do innych wniosków 19. Piotr 
Kitrasiewicz, badacz współczesny, wskazując na związek obu powieści, twierdzi, że 
proza Jasieńskiego „Powstała jako obszerna replika, za cietrzewiony kontratak, 
a więc z pobudek, powiedzmy sobie, niezbyt wysokich” 20, co podkreśla jedynie 
żywotność owej tendencji interpretacyjnej, nie ma tu bowiem przekonujących uza-
sadnień. Powieść Jasieńskiego jest zatem i obecnie czytana w kontekście noweli 
Moranda, czemu sprzyja choćby niedawna publikacja obu utworów w wydawnictwie 
„Jirafa Roja”. To służy zapomnianej już nowelce francuskiego pisarza, która dzięki 
temu funkcjonuje w ruchu dyskursywnym, szkodzi jednak, w moim mniemaniu, 
powieści polskiego autora, sprowadzając jej złożony sens do oburzonego głosu 
polemicznego. Jeśli miałby to być atak na Moranda, to wyjątkowo i absurdalnie 

15 Szczegółowy opis wielkiej czystki, okoliczności aresztowania Jasieńskiego i omówienie dokumentów 
pochodzących z tamtego okresu można znaleźć w publikacjach J a w o r s k i e g o  Bruno Jasieński 
w sowieckim więzieniu i Dandys (s. 226–247). 

16 Więcej na ten temat, zwłaszcza o stosunku samego Jasieńskiego do przedmowy Bandrowskiego: 
J a w o r s k i, Dandys, s. 160. 

17 Reakcje na powieść Jasieńskiego w emigracyjnych kręgach literackich dokumentuje M. S t ę p i e ń 
w artykule Polska krytyka literacka w Związku Radzieckim 1917–1937 („Pamiętnik Literacki” 1967, 
z. 3, s. 145). 

18 Taką tezę proponuje np. A. S t e r n  (Bruno Jasieński. Warszawa 1969). 
19 Zwróćmy uwagę np. na podobną stylistykę u P. M o r a n d a  (Palę Moskwę. Przeł. H. J e l. 

W: B. J a s i e ń s k i, Palę Paryż. Zawiera również: Paula Moranda „Palę Moskwę”. Red.,  
wstęp P. K i t r a s i e w i c z. Warszawa 2005, s. 285), autor ten stosuje także metafory animali- 
styczne. 

20 P. K i t r a s i e w i c z, Morand – Jasieński. Pojedynek na miasta. Wstęp w: J a s i e ń s k i, Palę Paryż. 
Zawiera również: Paula Moranda „Palę Moskwę”, s. 7. 
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wręcz niewspółmierny do tej semantycznie nieskomplikowanej, lekkiej, erotycznej – 
choć, oczywiście, niepozbawionej wyrazistych akcentów krytycznych wobec ówcze-
snej Rosji 21 – opowiastki o seksualnych bolączkach głównego bohatera. Należy 
przypuszczać, że Palę Paryż, dzieło o dużej semantycznej złożoności, wyjątkowej 
różnorodności stylistycznej i zwarte kompozycyjnie, nawet jeśli rzeczywiście napi-
sane zostało w trzy miesiące, to dojrzewało znacznie dłużej, kształtując się w toku 
społecznych czy politycznych obserwacji autora, wraz z nabywaniem przez niego 
świadomości ideowej i literackiej. Tak często podnoszony problem związku między 
nowelą Moranda a powieścią Jasieńskiego może wynikać ze zwykłego zbiegu oko-
liczności. Wydanie obu utworów dzieli zaledwie kilka miesięcy (Palę Moskwę uka-
zało się w Polsce w tomie zbiorowym Swawolna Europa w 1928 r.), Jasieński znał 
twórczość Moranda, mogła więc ona faktycznie być dla niego inspiracją. Tytuł jest 
poza tym wyraźnie aluzyjny. Tymczasem ową inspirację stanowiłaby nie tyle treść 
powieści, ile – jak sugeruje także Jaworski – zastosowana przez tłumacza wersja 
jej tytułu 22. Czasownik „brûler” jest semantycznie niejednoznaczny, gdyż to zarów-
no mijać’, omijać’, zwiedzać’, jak i palić’. Gdyby tytuł przełożyć, jak sugerował 
Aleksander Wat, jako Przelotem przez Moskwę 23, prawdopodobnie problem w ogó-
le by nie powstał i dyskusji nawet by nie rozpoczęto. Wolno bowiem przypuszczać, 
iż to nie nowela Moranda tak bardzo oburzyła Jasieńskiego, lecz najpewniej właśnie 
tłumaczenie jej tytułu, które zdeklarowanego komunistę mogło po prostu razić 
i bulwersować 24. 

Kolesnikoff stawia tezę, właściwie obcą polskiemu dyskursowi literaturoznaw-
czemu, że utwór Palę Paryż jest aluzyjny raczej względem innej noweli Moranda, 
zatytułowanej Dziecięca krucjata 25. To antyutopia prezentująca satyryczną wizję 
globalnej rewolucji, w której wyniku Francja staje się kolejną republiką radziecką. 
Próba ustanowienia komunistycznego porządku napotyka jednak opór lokalny, 
ostatecznie więc nie udaje się. Dzieci używane przez rząd radziecki do zaprowadze-
nia we Francji nowego porządku okazują się niezdolne do wypełniania powierzonych 
im obowiązków i sprawowania władzy. Również związki powieści Jasieńskiego 
z utworem Erenburga Trust D. E. Dzieje zagłady Europy sprawiają wrażenie o wie-
le mocniejszych niż z nowelą Palę Moskwę, to bowiem w książce Erenburga wystę-
puje motyw zarazy, dokumentnie niszczącej populację Europy 26. Podobnie jak 
w Palę Paryż – świat wartości kultury zachodniej ulega tu całkowitej destrukcji. 

21 W nowej Moskwie jest brudno, ponuro, ludzie wydają się zalęknieni, żyją w ciasnych wielorodzin-
nych mieszkaniach, wszystko, co może budzić skojarzenia z kulturą Zachodu, np. używanie słowa 
„foxtrott”, zostało zakazane. 

22 J a w o r s k i, Dandys, s. 161. 
23 A. Wat próbował dowieść, że Jasieński „błędnie zrozumiał tytuł utworu Moranda. Je brûle Moscou 

oznacza wprawdzie »palę«, ale również »zwiedzam« Moskwę”, jak pisze K i t r a s i e w i c z  (op. cit., 
s. 10). Wszystkie wskazywane tu tytuły noweli Moranda wydają się adekwatne wobec jej treści. 

24 Zob. więcej na ten temat: J a w o r s k i, Dandys, s. 161. Tezę, że utwór Jasieńskiego jest jednak 
aluzyjny względem noweli Moranda forsuje także W. O r l i ń s k i  w artykule Gniew w głowie futu-
rysty (na stronie: http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,2862056.html ádata dostę-
pu: 26 IX 2018ñ).

25 Utwór ten zawarty jest w tomie Swawolna Europa (Przeł. H. J e l. Warszawa 1928, s. 197–211). 
26 I. E r e n b u r g, Trust D. E. Dzieje zagłady Europy. Z upoważnienia autora przeł. F r e d a n i. War-

szawa 1926. Spod pióra tego artysty wyszła także powieść Upadek Paryża (Przeł. P. H e r t z. 
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Jeśliby zatem poszukiwać istotnych związków powieści Jasieńskiego z innymi 
utworami, które mogłyby stanowić dlań inspirację, to bez wątpienia byłyby to te 
trzy wymienione, przy czym wydaje się, że Palę Moskwę – tekst najczęściej przywo-
ływany w recenzjach i interpretacjach dotyczących Palę Paryż – w zdecydowanie 
najmniejszym stopniu 27. 

W samym, bezsprzecznie aluzyjnym, tytule: Palę Paryż, można by się dopatry-
wać pewnego bardziej znaczącego gestu semantycznego, który wskazuje już nie tyle 
na utwór Moranda, ile na sensy naddane Moskwie i Paryżowi. Jeśli bowiem Paryż 
stanowił esencję zachodniości, kapitalizmu, nierówności i blichtru świata współ-
czesnego, tego wszystkiego zatem, przeciwko czemu opowiadali się komuniści, to 
Moskwa była dla nich wcieleniem idei równości klasowej i triumfu idei proletaria-
tu. Pełniła funkcję symbolu i wzoru (bez względu na faktyczny stan rzeczy) nowego, 
wspaniałego komunistycznego świata. Tytuł powieści Jasieńskiego w ścisłym sen-
sie leksykalnym odnosi się więc do tytułu noweli Moranda, ale w swej głębszej 
warstwie semantycznej wskazuje na opozycyjność dwóch rodzajów porządku spo-
łecznego, politycznego i kulturowego, które uosabiają dwa europejskie miasta. 
Jasieński wykorzystuje tytuł utworu Moranda nie po to, by wykonać gest polemicz-
ny względem tego autora, lecz raczej w celu zestawienia dwu przeciwstawnych 
modeli świata, jakie symbolicznie sygnalizują tu dwie nazwy miejscowe. 

Świat przedstawiony w powieści Jasieńskiego, mimo że ograniczony do prze-
strzeni jednego miasta, Paryża, jest w swej warstwie przedmiotowej niezwykle 
złożony i skomplikowany. Choć ewokuje się w utworze przestrzenie współprzedsta-
wione, chińskiego Nankinu czy brytyjskiego Londynu, to nie one decydują o posze-
rzaniu granic świata powieściowego. Owe przestrzenie współprzedstawione nie 
wyznaczają tu nawet epickiego makrokosmosu, makrokosmos bowiem – parado- 
ksalnie – jest zarazem mikrokosmosem, uobecnionym przez bezpośrednio podaną 
w powieściowym świecie przestrzeń miejską Paryża. Inne przestrzenie funkcjonują 
jedynie jako elementy składające się na historie bohaterów, jak opowieść P’ana 

Warszawa 1949), co stanowi o żywotności motywu upadku akurat tego miasta w twórczości pisa-
rzy komunizujących.

27 Więcej na temat związków powieści Jasieńskiego z utworami Moranda i Erenburga zob. K o l e s- 
n i k o f f, op. cit., s. 74–76. Nie przeprowadzono tam dogłębnych studiów dotyczących relacji między 
dziełem polskiego futurysty a utworami dwu pozostałych pisarzy, sądzę zatem, że warto by w przy-
szłości pokusić się o szczegółową analizę porównawczą tych trzech tekstów. Jeszcze inne wyjaśnie-
nie dla tytułu i charakteru powieści przedstawia M. N i k o d e m, który w szkicu Jasieński na lewo. 
Myśl marksistowska w twórczości Brunona Jasieńskiego („Nowa Krytyka” 2015, nr 34) wskazuje 
na okoliczności biograficzne. W roku 1926 Jasieński, będąc już w Paryżu, spalił swe polskie do-
kumenty w odpowiedzi na wezwanie, w którym został, pod groźbą utraty obywatelstwa polskiego, 
zobowiązany do stawienia się na komisji poborowej. Pisarz zniszczył papiery, tym samym w sposób 
symboliczny zaznaczając ostateczne zerwanie z ojczyzną. Czytamy u N i k o d e m a  (ibidem, s. 239): 
„Paląc polski dokument, nie tylko palił Paryż (rozumiany jako stolica światowej burżuazji), ale 
także palił Polskę, odcinając się od swojej przeszłości, rozpoczynając nowe życie jako pisarz prole-
tariacki i działacz komunistyczny, mając w perspektywie przybycie do Moskwy, gdzie nawiązał już 
korespondencję z towarzyszem Dąbalem”. Ta hipoteza wydaje się jednak nieprzekonująca, jeśli się 
weźmie pod uwagę semantykę powieści i inne, bardziej prawdopodobne, źródła jej ewentualnych 
inspiracji. O spaleniu dokumentów z Polski wspomina sam Jasieński w swoim zeznaniu – zob. 
J a w o r s k i, Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu, s. 156–158. 
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Tsiang-kueja, budują wprawdzie jego tożsamość i uzasadniają potencjalnemu od-
biorcy motywy jego zachowań, lecz sprawiają wrażenie mało ważnych w planie 
semantycznym utworu, gdyż należą do zupełnie odmiennego, odległego i odizolo-
wanego od właściwej przestrzeni, porządku. Paryż jest ujęty w sposób totalizujący 
i hiperboliczny; choć wyznaczany przez realną nazwę topograficzną, mającą w try-
bie pozatekstowym swe konkretne odniesienie 28, to wszakże w porządku powie-
ściowym wskazującą cały świat, jedyny i wyłączny, poza którym nic istotnego już 
nie funkcjonuje. Daria Gosek w szkicu Strategia podpalacza. Brunona Jasieńskie-
go wizja miasta formułuje podobną tezę, podkreślając, że „miasto w powieści staje 
się kategorią globalną: przekracza granice wyznaczone na mapie” 29. Paryż Jasień-
skiego jest zatem miastem-światem, co więcej miastem wielkiej transformacji, 
najpierw destrukcyjnej, potem zaś twórczej. „Paryż” to nazwa własna, otrzymująca 
w powieści status miana, nazwy ogólnej, której zakres odniesienia okazuje się 
zdecydowanie szerszy niż w przypadku nazwy jednostkowej. Można by powiedzieć, 
że transformacja nazwy własnej „Paryż” w miano przebiega równolegle względem 
destrukcji starego i konstrukcji nowego świata w powieści. Uzasadniona w tym 
kontekście wydaje się teza Jaworskiego, że tytuł utworu jest metaforyczny – stoli-
ca Francji „płonie”, ponieważ ulega ideowemu przeobrażeniu, a dżuma, potrakto-
wana tu symbolicznie, oczyszcza miasto ze starego, zatrutego porządku 30. 

Wybór Paryża jako ekwiwalentu świata nie był, jak już tu wskazywałam, przy-
padkowy. To tylko powieściowe zniszczenie stolicy Francji mogło przynieść pożą-
dany, szczególnie mocny, efekt pragmatyczny. Zniszczyć miasto-świat, a potem na 
nowo je zbudować – oto zasada fabularnego przebiegu utworu Jasieńskiego. 

Wizja Paryża, jaką roztacza przed nami autor, nie zaskakuje jednak znawców 
jego pisarstwa. Podobne obrazy ewokował już w Trzech poematach, w których mia-
sto stanowi centrum rozpusty i biedy. Tak jest Paryż postrzegany również z per-
spektywy Pierre’a, robotnika. Pierre przeżywa zawód miłosny, odkrywając, że jego 
ukochana świadczy usługi erotyczne zamożnym mieszkańcom miasta. Skoro bieda 
i potrzeba posiadania rozbudzona ponad miarę w społeczeństwie konsumpcyjnym 
pcha Jeanette w ramiona bogatych panów, to brak pracy, głód i frustracja dopro-
wadzają Pierre’a do wieży ciśnień, w której zakaża wodę zarazkami dżumy. Oboje 
są tu jednocześnie reprezentantami i ofiarami porządku zdominowanego przez 
rażące nierówności społeczne. Widzimy Paryż w czasach kryzysu. Tu wszyscy cze-
kają na zwolnienie z pracy, szczęśliwcy zaharowują się za marne pieniądze w nie-
znośnych warunkach, kurczowo trzymając się swych nędznych posad, ci zaś, 
którzy już zostali pozbawieni zajęcia, zasilają grupę bezdomnych cierpiących głód. 
Sytuacja gospodarcza i ekonomiczna wydaje się wyjątkowo trudna, chlebodawcy 
w porozumieniu z rządem fałszują nawet świadectwa pracy, by robotnicy nie mie-

28 I jest to nadzwyczaj konkretne odniesienie, zważywszy na niebywałą dokładność, z jaką Jasieński 
odtworzył szczegóły topograficzne miasta. Więcej na ten temat zob. J a w o r s k i, Przestrzeń fabu-
larna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna, s. 100–103. 

29 D. G o s e k, Strategia podpalacza. Brunona Jasieńskiego wizja miasta. W: Miasto (post)socjalistycz-
ne. Przestrzeń władzy. T. 1. Red. K. N ę d z a - S i k o n i o w s k a, M. P i r v e l i. Kraków–Szczecin 
2015, s. 94. 

30 Zob. J a w o r s k i, Przestrzeń fabularna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna, s. 104. 
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li prawa do zasiłku. Nic więc dziwnego, że wybuchają strajki. Miasto jest miejscem 
nieprzyjaznym, które niszczy ludzi, psychicznie i fizycznie, jest miejscem ich zagła-
dy, stopniowego umierania. Człowiek to tylko mało wartościowy element metropo-
lii, wszak w Paryżu wabi się go cmoknięciem jak psa prostytutki (P 24). Rozciąga 
się tu naturalistyczna wizja miasta. Obowiązuje bezwzględne prawo walki o byt, 
w której efekcie eliminuje się najsłabszych. Wykreowaniu tej wizji służą naturali-
styczne środki językowego wyrazu, zwłaszcza zaś animalistyczne metafory domi-
nujące w powieści: 

Za uciekającą przodem, rasową i smukłą jak charcica Hispano-Suizą, o wystraszonych ślepiach 
latarni, ociekającą żeńskim sokiem benzyny, z ujadaniem i skowytem, odgryzając się nawzajem i na 
próżno usiłując przypaść nozdrzami do jej kobiecego podogonia, sadziły majestatyczne, stateczne jak 
dogi Rolls-Royce’y, przysadziste jak jamniki Amilkary, brudne i bezpańskie jak kundle Fordy i kuse, 
kurtyzowane jak foxteriery Citroënki; pstra, rozjuszona sfora psów w okresie rui. [P 40]

Użycie leksyki stosowanej przy opisie zwierząt do przedstawienia miasta, jego 
typowych obiektów i mieszkańców, nie tylko ma charakter degradujący względem 
przedmiotów odniesienia 31. Wiąże się też z wyrażeniem, w sposób niezwykle bru-
talny i dosadny, jak w zacytowanym fragmencie, przekonania o zupełnej destruk-
cji miasta, miasta, które z założenia powinno być ośrodkiem cywilizacji i wartości 
wyższych. O takowych nie może tu być w ogóle mowy, skoro ludzie umierają po-
kątnie z głodu, po wyczerpującej i ostatecznie przegranej walce o byt 32. Paryż ma 
jedynie „zgrzane ciało”, pot i parującą z niego wodę, jawi się jako bezwolna, psują-
ca się i gnijąca materia (P 46). 

To właśnie głód okazuje się głównym bohaterem powieści Palę Paryż. O ile 
w drugiej jej części wydaje się on naturalną konsekwencją dżumy i izolacji miasta, 
która uniemożliwia dostawy żywności z zewnątrz, ma więc charakter wytłumaczal-
ny, o tyle w pierwszej części jest irracjonalny, a przez to jeszcze bardziej dojmujący. 
Oto w XX wieku ludzkość została już uposażona w doskonałe zdobycze techniki 
w jednym z najpiękniejszych i najlepiej rozwiniętych miast Europy: 

W powrozach wnętrzności, jak mewa w poplątanym olinowaniu opuszczonego statku, uwił sobie 
gniazdo stary, zadomowiony głód, nie opuszczając go ani na chwilę. [P 41]

Głód powoduje cierpienie, głód niszczy i głód zabija. Głodny jest Pierre, nie 
może zatem podejmować racjonalnych działań. To głód więc w konsekwencji do-
prowadza do tragedii. Niszczący, straszny i nieludzki – staje się paradoksalnie 
podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym współczesnego człowieka w tzw. 

31 J a w o r s k i  (ibidem, s. 106) także zwraca uwagę na to, że świat przyrody bywa bardzo często 
przywoływany w metaforach Jasieńskiego. Badacz rejestruje owe porównania zwierzęce, wskazując 
ptaki, muchy i ryby jako częste ich człony. 

32 Nie jest mi znane żadne szersze opracowanie problemu naturalizmu w powieści Palę Paryż. Z pew-
nością warto by dokonać głębszej analizy tego zagadnienia, także poprzez zestawienie polskiego 
utworu z Brzuchem Paryża É. Zoli. W powieści prawodawcy naturalizmu można bowiem zidenty-
fikować podobne – w zakresie stylu i semantyki – ewokowanie przestrzeni miasta, w dodatku tego 
samego miasta. Wobec faktu, że w literaturze polskiej nie mamy wielu realizacji poetyki naturali-
stycznej, zwłaszcza po okresie, w którym naturalizm przestał już być żywotnym prądem artystycz-
nym, byłby to cenny wkład w badania nad tendencjami w XX-wiecznej powieści polskiej. 
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cywilizowanym świecie. Hiperbolizacja i personalizacja głodu nie dziwią, zważywszy 
na podstawowe motywy twórczości Jasieńskiego, wśród których motyw głodu na-
leźzy do tych najczęściej wykorzystywanych. Dość wspomnieć makabryczne wizje 
głodu w Pieśń o głodzie, wyraz szczególnej społecznej, nie tylko i nie tyle ideologicz-
nej, wrażliwości samego autora 33. 

To nie wyłącznie głód jednak i wywołana nim frustracja społeczna doprowa-
dzają w Paryżu do wydarzeń spowodowanych zapanowaniem dżumy. Mechanizm 
pozwalający się ukonstytuować w mieście-świecie kilku odrębnym państwom wią-
że się z opozycją swój–obcy, przy czym każda z grup społecznych czy etnicznych 
odmiennie definiuje obszary tego, co „inne”. „Inny” znaczy tu podejrzany, groźny, 
wrogi; „inny” to ten, który nas dotąd wykluczał. W sprzyjających okolicznościach – 
graniczna zaś sytuacja zamkniętego miasta takie okoliczności stwarza – trzeba więc 
dotychczasową zależność odwrócić i to „innego” właśnie usunąć teraz w sposób 
możliwie najbardziej restrykcyjny. W Paryżu mamy zatem monarchię białych 
gwardzistów, państwo anglo-amerykańskie i żydowskie, republikę chińską, monar-
chię francuską, a nawet państwo policyjne – nie z uwagi na dominujący w nim 
reżim, lecz dlatego, iż tworzą go policjanci, którzy niezadowoleni z tego, że żadne 
z powstałych państewek ich nie potrzebuje, zamierzają ustanowić własne, by wciąż 
móc spełniać swoje obowiązki. 

Przyjrzę się tu dwóm państwom: chińskiemu i żydowskiemu. Żółtoskórzy 
mieszkańcy Paryża dokonują zamachu stanu i teren dotychczasowej Dzielnicy 
łacińskiej ustanawiają „autonomiczną republiką żółtych” (P 123). Każdego białe-
go człowieka schwytanego na jej terytorium traktuje się jako potencjalnego nosi-
ciela dżumy, zostaje on więc wyjęty spod prawa. Prawa przysługują zresztą wy-
łącznie Chińczykom, przy czym nie wolno im opuszczać granic republiki. Źródła 
tego antagonizmu między dwiema grupami etnicznymi, między Europejczykami 
a Azjatami, wydają się dla nas jasne w świetle historii życia P’ana Tsiang-kueja. 
Nienawiść do białych była w Chinach powszechna, jeszcze bowiem w czasach 
cesarstwa to oni stanowili uprzywilejowaną grupę społeczną. Faworyzowano ich, 
bo jako ci, którzy przywozili ze sobą europejskie wynalazki i nowinki techniczne, 
cieszyli się szczególnymi względami cesarza i mandarynów. Z perspektywy zwy-
kłych, wiodących trudne i proste życie Chińczyków, biali byli tymi, którzy wyko-
rzystywali ich kraj dla czerpania zysków. Sam P’an doświadcza upokorzeń ze 
strony białych mieszkańców Nankinu. Gdy trafia więc do szkoły, uczy się wpraw-
dzie wyjątkowo pilnie europejskich języków i kultury, a nawet religii chrześcijań-
skiej, jednak nie interioryzuje wartości, które z nimi się wiążą. Uważnie śledzi 
bowiem cały czas proces dominacji białych w Chinach, ale też umocnienia się ich 
pozycji po upadku cesarstwa i ustanowieniu republiki. Obserwacja nędzy i wyjąt-
kowo nieludzkich warunków pracy w fabryce, w której przyszło P’an Tsiang-ku-
ejowi zarabiać na życie po wydaleniu ze szkoły, utwierdza go tylko w przekonaniu, 
że to socjalizm jest jedynym remedium na problemy społeczeństwa chińskiego. 
Samobójcza śmierć przyjaciółki, wykorzystywanej seksualnie przez zarządcę w fa-

33 Owa wrażliwość miała, oczywiście, swoje konsekwencje ideologiczne. Obserwacja głodnych mas 
robotników i chłopów z pewnością przyczyniła się do pełnego akcesu Jasieńskiego do komunizmu. 
Zob. N i k o d e m, op. cit., s. 227–246. 
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bryce, powoduje radykalizację poglądów P’ana, a podróż po Europie, postrzeganej 
przez niego jako Chiny międzynarodowe, Chiny wszystkich ludzi ciemiężonych, 
ugruntowuje jego socjalistyczne przekonania. Dżuma to dla P’ana „nieoczekiwana 
sojuszniczka” (P 117), stwarza bowiem możliwość swoistego odegrania się za cier-
pienia powodowane dotychczas przez białych 34. 

Problem niechęci do białych, który zostaje wskazany poprzez historię P’ana, 
jest znowu szerszy, a jego przyczyna tkwi nie tylko w uprzywilejowanej ich pozycji 
w Chinach na początku XX wieku. Jasieński zwraca uwagę na ogromne różnice 
między dwiema wspólnotami interpretacyjnymi, europejską i azjatycką, różnice tak 
wielkie, że właściwie uniemożliwiają one współpracę i porozumienie. Temu służą 
obszerne dialogi między Profesorem a P’anem, dialogi, w których ten pierwszy usi-
łuje zidentyfikować nić łączącą żarliwego miłośnika kultury europejskiej z agresyw-
nym Azjatą (P 115), bez skrupułów miażdżącym czaszkę jego syna, gdy tymczasem 
on sam żyje w świecie europejskich wartości i nie potrafi po prostu dokonać zemsty, 
zabić P’ana. Stosunek Chińczyków do Europejczyków jest zresztą osobliwy – prze-
konani o konieczności wymarcia imperialistycznej, białej Europy, zarazem dbają 
o skarby jej kultury. Mieszkańcom republiki chińskiej powierzono wszak opiekę 
nad bibliotekami, by nie ucierpiały w czasie zarazy. Uznanie wartości dóbr kultu-
rowych Starego Kontynentu i rozpoznanie ich potencjalnej użyteczności nie pro-
wadzi wszakże do asymilacji czy integracji z europejską wspólnotą interpretacyjną, 
tę postrzega się zawsze jako odrębną i nieuzgadnialną pod żadnym pozorem z azja-
tycką. To dwa odmienne typy konstruowania świata, których stosunek względem 
siebie może być tylko rozłączny. W sprzyjających okolicznościach daje się go zatem 
jedynie sformalizować, oficjalnie oddzielając od siebie dwie różne wspólnoty, wy-
kluczając w ten sposób – pod groźbą sankcji – ewentualność dialogu.

Dwie nieuzgadnialne ze sobą konstrukcje świata wiążą się także z uzasadnie-
niem powołania kolejnego państwa, państwa żydowskiego, przy czym w procesie 
jego tworzenia dużą rolę odgrywa antychrześcijańska retoryka rabbiego Eleazara 
Ben Cwiego. On to właśnie wskazuje, że wszystkie klęski Żydów wzięły się z brata-
nia się z gojami, nawet dżuma jest interpretowana przez niego jako plaga zesłana 
na Aryjczyków za gnębienie narodu żydowskiego. Rabbi, wyjątkowo antypatyczna 
postać, opisywana przez narratora bądź przy użyciu metafor animalistycznych, 
bądź przy użyciu ironii, cynicznie wyzyskuje dla celów politycznych niezdolność 
społeczności żydowskiej do asymilacji, obwiniając za nią opresywny stosunek do 
nich gojów. W ten sposób okręg Hôtel de Ville staje się terenem państwa żydow-
skiego, gdzie jedynie mniejszość polska dopuszcza się buntu – jak ironicznie ko-
mentuje narrator – z uwagi na jej wrodzony antysemityzm (P 132). 

Autonomia i dystynktywność wskazanych tu państewek osiągana jest dzięki 
temu samemu mechanizmowi wykluczenia. Wszystkie państwa ukonstytuowane 

34 Ten aspekt powieści Jasieńskiego był przedmiotem rozważań A. S a i g n e s  w referacie Polska–
Chiny–Francja. O „żółtym niebezpieczeństwie” w literaturze pierwszej połowy XX wieku, który został 
wygłoszony w listopadzie 2016 na Spotkaniu Polonistyk Trzech Krajów – Chin, Korei, Japonii w Kan-
tonie. Nie jest mi znana wersja drukowana owego wykładu, najprawdopodobniej jeszcze nigdzie go 
nie opublikowano, miałam jedynie przyjemność wysłuchać jego mówionej wersji właśnie podczas 
konferencji w Chinach. 
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w mieście-świecie powstały w jego efekcie. Ujmując rzecz precyzyjniej, jest to me-
chanizm odwrócenia, sfundamentalizowania i sformalizowania już istniejących 
mechanizmów wykluczenia – grupy, które doświadczyły społecznego, etnicznego, 
religijnego oraz kulturowego wyłączenia, odwracają wcześniejsze zależności, przy 
czym fundamentalizują je i w efekcie izolują się od reszty świata postrzeganej jako 
opresywna. Ustanowienie jednego państwa pociąga za sobą ukonstytuowanie się 
kolejnego. Tak więc w odpowiedzi na powstanie republiki radzieckiej, utworzonej 
przez robotników z okręgu Belleville, kameleoci królewscy, przy poparciu katolików, 
tego samego dnia monarchią ogłaszają lewy brzeg Sekwany. To znak protestu wo-
bec poczynań wrogiej grupy społecznej, ale i obawa przed potencjalnym zdomino-
waniem. Bez względu na negocjacje, jakie podejmowane są między niektórymi 
z państw (np. rabbi przychodzi do Lingslaya, członka rady komisarzy koncesji), 
żadne autentyczne porozumienie, a tym bardziej zjednoczenie, nie wydaje się real-
ne – tak silne jest poczucie autonomii, wyłączności i odrębności powstałych orga-
nizmów państwowych. Ucieczka czy przejście na drugą stronę jest wprawdzie 
możliwe, lecz pod groźbą rozstrzelania. 

W Paryżu – mieście-państwie-świecie, skupiają się potencjalne konflikty spo-
łeczne, etniczne, narodowościowe, religijne oraz polityczne. Uzyskujemy w taki 
sposób panoramę podzielonego, rozdartego i wrogiego świata. Ludzie za wszelką 
cenę dążą w nim do dominacji, nie wahając się użyć przemocy wobec tych, których 
postrzegają jako obcych. To osobliwy wieloświat, w jakim zderzają się ze sobą roz-
maite konstrukcje rzeczywistości, czemu w planie językowym odpowiada zróżnico-
wanie stylistyczne. Mimo to utworzony przez Jasieńskiego świat nie jest nieharmo-
nijny pod względem kompozycyjnym, pokazanie swoistego naddatku różnorodności 
stanowi jedną z reguł konsekwencji przedmiotowej w budowie totalnego państwa-
-świata w powieści. Tak uzyskany obraz – właśnie poprzez chwyt intencyjnego 
wyolbrzymienia i literacko kontrolowanej przesady – nosi znamiona groteski. Nie 
brak zresztą humoru w sposobie prezentacji poszczególnych państewek. Efekt 
komiczny wywołuje już sam fakt lawinowego przyrostu kolejnych monarchii, kon-
cesji i republik. Śmiech może budzić także zasada organizacji wielu z nich i przed-
siębrane środki opresji, jak w przypadku państwa murzyńskiego, tworzonego przez 
czarnoskórych dżezbandystów i oddźwiernych. Białych, którzy dziwnym trafem 
znaleźli się na terenie republiki murzyńskiej, karano ścięciem głowy, wszak z za-
chowaniem wszystkich obyczajów Ku-Klux-Klanu. Państwo policyjne natomiast dla 
utwierdzenia się w swej własnej faktyczności ogłasza dyktatorem przypadkową 
osobę, głuchego staruszka Duponta. Policjanci desperacko szukają przestępców, 
dyktator pomaga im więc, wydając dekret za takowych uznający blondynów. Humor 
czy ironia łagodzą ponury i straszny obraz świata powieściowego, w którym panu-
ją głód, chaos i przemoc. 

Uwaga narratora skupia się głównie na kilku postaciach, jak David Lingslay 
czy rotmistrz Sołowiow, których życiowe, zawsze dramatyczne, historie są dość 
szczegółowo zaprezentowane, co też stanowi okazję do zobrazowania problemów 
społecznych. Ukazanie tak wielu różnych światów koegzystujących na terenie for-
malnie obejmującym granice administracyjne Paryża stwarza także pretekst do 
zaprezentowania wielu istotnych dyskusji światopoglądowych, obrazujących – 
w sposób dyskursywny – źródła współczesnych konfliktów. To nie tylko znamienna 
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dyskusja Profesora z P’anem, to również dramatyczna wymiana zdań między przed-
stawicielem białych Sołominem a przedstawicielem czerwonych Sołominem, jego 
bratem. Można by rzec nawet, że w powieści Palę Paryż dominującą formą wypo-
wiedzi jest dyskusja światopoglądowa. Dyskusje nie prowadzą jednak do uzgodnie-
nia racji, pokazują raczej niemożność porozumienia w zbyt skonfliktowanym i zróż-
nicowanym świecie. Dżuma zresztą w sposób radykalny problemy rozwiązuje – za-
bija bowiem ostatecznie całą ludność Paryża. Ocaleni pozostają tylko więźniowie, 
którzy, dotychczas oddzieleni od czarnej zarazy, już po nieoczekiwanym jej ustąpie-
niu dokonują rzezi na strażnikach i rozpoczynają triumfalny pochód przez miasto.

Dżuma posłużyła Jasieńskiemu jako środek do wyizolowania i stotalizowania 
miasta, jej celem było pokazanie przemocowych mechanizmów społecznych i poli-
tycznych. Stosując swą metodę ponadwnikliwej obserwacji rzeczywistości, autor 
uzyskał zhiperbolizowany obraz świata, w którym szczególnemu zagęszczeniu 
i wyostrzeniu uległy wszystkie możliwe do zaobserwowania konflikty społeczne. 
Należałoby postawić tezę, że Palę Paryż jest znakomitą realizacją artystyczną dys-
kursu o władzy i wykluczeniu, jaki w książce Nadzorować i karać. Narodziny wię-
zienia zaprezentował Michel Foucault 35. Zamknięta i starannie podzielona oraz 
dokładnie kontrolowana przestrzeń, taka, jaką intencyjnie projektowano w czasie 
trwania autentycznej dżumy nawiedzającej miasta przed kilkoma wiekami, stano-
wi „zwarty model urządzenia dyscyplinarnego” 36. Odpowiedzią na stałe zagrożenie 
śmiercią jest wręcz obsesyjna potrzeba ładu i porządkowania, „definiowania ciał”, 
jak określa to Foucault, i przydzielania właściwych im miejsc. To władza wprowa-
dza konflikty i klasyfikacje, określając, co jest specyficzne dla jednostki, co jest dla 
niej dozwolone, a co stanowczo zabronione. Jak wskazuje filozof, istnieje też poli-
tyczne marzenie o dżumie, bo oznacza ona możliwość wprowadzenia ścisłych po-
działów i przypisanie każdemu z ciał jego p r a w d z i w e g o  oblicza, różnego od 
oblicza innych ciał. Zaraza ma więc dwa wymiary: faktyczny i imaginacyjny. Jej 
korelatem jest dyscyplina, u której podstaw leży strach przed zarażeniem. Zaraże-
niem pojętym zarówno realistycznie, jako zakażenie śmiertelną zarazą, jak i abs-
trakcyjnie, jako zakażenie – co wylicza Foucault – buntem, dezercją, włóczęgostwem; 
ale i – co zauważa z kolei Jasieński – „innością”. Dżuma wiąże się zatem z powo- 
łaniem schematów dyscyplinarnych, które w swej zewnętrznej formie wydają się 
odpowiedzią na chaos wynikający z granicznej sytuacji błyskawicznie rozprzestrze-
niającej się zarazy, lecz de facto wskazują znacznie głębiej zakorzenione mecha- 
nizmy wykluczenia. Dżuma wymaga ścisłego nadzoru i kontroli, szczególnej kon-
centracji władzy, która – jak to zaprezentował w konstrukcji swego świata przed-
stawionego Jasieński – używa podziału na chorych i zdrowych, możliwych do 

35 M. F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. K o m e n d a n t. Warszawa 
2009. Oczywiście, nie ma tu mowy o żadnych genetycznych powiązaniach. Praca filozofa ukazała 
się w 1975 r. w Paryżu pt. Surveiller et punir. Naissance de la prison, wydaje się też mało prawdo-
podobne, by badacz ten znał powieść Jasieńskiego. Jest to więc jedynie próba powiązania jej se-
mantycznej zawartości z późniejszym, pod wielu względami z nią zbieżnym, dyskursem w obszarze 
namysłu filozoficznego i społecznego. 

36 Ibidem, s. 193. Rozważania F o u c a u l t  opiera na autentycznym regulaminie, jaki w XVII w. został 
opublikowany w związku z pojawieniem się dżumy w jednym z miast (ibidem, s. 193–194). 
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ocalenia, w celu dokonania i uzasadnienia wykluczenia „innych” pod względem 
religijnym, etnicznym czy światopoglądowym. Każdy, kto pojawi się na terenie 
jednego z państw powstałych na terytorium Paryża, może wszak zostać rozstrzela-
ny, oficjalnie jako potencjalny roznosiciel dżumy, ale faktycznie jako „inny” i wy-
łącznie z takiej racji – różnie w każdym z państw ustalanej „inności” – niepożądany. 
Dżuma, ta imaginacyjna, wiąże się z marzeniem o zdyscyplinowanym społeczeństwie. 
Eksperyment myślowy Jasieńskiego obnaża przemocowe mechanizmy stojące 
u podstaw tej dyscypliny, pokazuje też utopijność modelu zdyscyplinowanego spo-
łeczeństwa. W spluralizowanym świecie mogą się tworzyć państwa i społeczeństwa 
oparte jedynie na przemocy. Wobec różnorodności, a także braku porozumienia 
i zgodnego dialogu mogą się tylko mnożyć, w sposób coraz bardziej restrykcyjny 
oddzielając się od siebie. Zastosowane „procedury indywidualizacji” 37 służą wyklu-
czaniu. To obserwacja Foucaulta, który dostrzega te mechanizmy u władzy dyscy-
plinarnej od XIX wieku. To również obserwacja Jasieńskiego, który, posługując się 
dżumą, obnaża mechanizmy wykluczenia i dyscypliny, jakie w sytuacji względnie 
stabilnej społecznie zdają się tkwić w ukryciu. Foucault twierdzi:

istnienie całego zespołu technik i instytucji, których zadaniem jest oceniać, kontrolować i korygować 
anormalnych, wprawia w ruch urządzenia dyscyplinarne stworzone ze strachu przed dżumą 38. 

Ta sformułowana w obszarze namysłu społecznego teza zostaje w powieści Palę 
Paryż sprawdzona i potwierdzona za pomocą konstrukcji świata przedstawionego. 

Rzetelna interpretacja, jak wskazywałam na początku rozważań, nie może po-
mijać żadnych, nawet tych wyjątkowo kłopotliwych, fragmentów utworu. Ideologicz-
na proweniencja Palę Paryż wydaje się oczywista nie tylko w kontekście ostatniego 
fragmentu, w którym widzimy idealnie ze sobą współpracujące społeczeństwo, od-
rodzone po dżumie, żyjące w dostatku, równości i harmonii, zgodnie z komunistycz-
nymi wartościami. Jasieński nie uprawia wprawdzie nachalnej komunistycznej 
agitacji, trudno tutaj dopatrywać się tendencyjności, choć sposób prowadzenia 
narracji nie pozostawia wątpliwości, po czyjej stronie lokują się sympatie autora. 
Jaworski wskazuje, iż „w sugestywnie dobranych metaforach kryje się wyraźna, 
silnie zsubiektywizowana wizja świata” 39. Widać więc solidarność z tymi najbied-
niejszymi robotniczymi masami społeczeństwa, widać współczucie względem bied-
nych, upokorzonych i głodujących, co poświadcza choćby stylistyka narracji, szcze-
gólnie dosadna, brutalna wręcz, w tych partiach opisowych, które odnoszą się do 
wrogiego miasta czy wrogich zamożnych i cynicznych wyzyskiwaczy. „Zamysł nar-
ratora jest doskonale czytelny – uwypuklić brzydotę opisywanego świata i wzbudzić 
do niego odrazę”, jak podsumowuje swe drobiazgowe rozważania o stylistyce narra-
cji w powieści Palę Paryż Jaworski 40. Pierre wprawdzie jest odpowiedzialny za zara-
zę w mieście, wskazane w tekście okoliczności, w jakich przyszło mu żyć, i doznane 
upokorzenia pozwalają jednak patrzeć na niego raczej ze współczuciem (a nawet ze 
zrozumieniem) niż z potępieniem. Za dokonany czyn poniósł zresztą karę. W opisie 

37 Ibidem, s. 194.
38 Ibidem, s. 195. 
39 J a w o r s k i, Przestrzeń fabularna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna, s. 105. 
40 Ibidem, s. 108. 
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owej postaci brakuje animalizujących metafor czy ironii, tak charakterystycznych 
dla przedstawień innych bohaterów powieści, na których narrator zdaje się wyła-
dowywać wściekłość za przemocowy porządek społeczny. Obserwowane tu zsubiek-
tywizowanie narracji nie oznacza jednak nachalnej tendencyjności i być może 
również dlatego utwór Palę Paryż spotyka się obecnie z pozytywnym odbiorem. 

To, dzięki czemu powieść Jasieńskiego zachowuje nadal wartość artystycz- 
ną i semantyczną nośność, stanowiło wszakże problem tak dla samego autora, jak 
i dla współczesnych mu czytelników, gdyż uniemożliwiało pełen akces do grona 
pisarzy proletariatu. Początkowo entuzjastycznie przyjęty w środowisku komuni-
stycznym utwór okazał się bowiem w swej zawartości ideologicznej nie tylko niewy-
starczająco zideologizowany, ale i pod wieloma względami błędny. Jan Hempel, 
krytyk współczesny Jasieńskiemu, stwierdził nawet, że Palę Paryż bardziej „sprzyja 
dążnościom faszyzującym”, niż wspiera ideologię proletariacką 41. Jasieński przygo-
tował zatem nowy wariant powieści, formułując w rezultacie poprawek i przeróbek 
tekst zideologizowany w stopniu, który niweluje wartość artystyczną wersji poprzed-
niej 42. Aby uniknąć interpretacji niebezpiecznych, potencjalnie sprzecznych z mar- 

41 Cyt. za: S t ę p i e ń, loc. cit. J. W o l s k i  [J. H e m p e l] (Apokalipsa według Brunona Jasieńskiego. 
„Kultura Mas” 1930, nr 4/5, s. 66) uznał, że wprawdzie intencyjnie Palę Paryż miał być powieścią 
rewolucyjną, ale jest faktycznie powieścią apokaliptyczną, w zasadzie służącą burżuazji, bo for-
mułującą bardziej ostrzeżenie niż oskarżenie pod jej adresem. Więcej na ten temat zob. K o l e s- 
n i k o f f, op. cit., s. 83. Krytycznie o powieści wyrażał się również T. D ą b a l  (Nowe objawienie św. 
Jana Teologa [...]. „Kultura Mas” 1930, nr 4/5), niezwykle przychylny Jasieńskiemu, który jednak 
powątpiewał, czy autor w dostateczny sposób podkreślił walkę klasową i ganił go za „apokaliptycz-
ne bzdurstwa” (ibidem, s. 79). 

42 Wedle ustaleń K o l e s n i k o f f  (op. cit., s. 84–85) ta zideologizowana wersja powieści po rosyjsku 
(Ja żgu Pariż) pojawiła się w r. 1934 i została włączona do wydania: B. J a s i e ń s k i, Izbrannyje 
proizwiedienija. T. 1. Koment. A. A b r a m o w n a. Moskwa 1957. Rozważania nad tą edycją utwo-
ru podejmował także E. B a l c e r z a n  (Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasień-
skiego. Z zagadnień teorii przekładu. Wrocław 1968, s. 321–328). Zbadanie i porównanie wielu, 
jak się okazuje, rozmaitych, nieznacznie lub w sposób drastyczny różniących się od siebie wersji 
utworu Palę Paryż to materiał na osobny, zapewne obszerny artykuł. Zatem wspomnę tu tylko 
szerzej o badaniach, jakie w tym zakresie przeprowadziła A. K a t o  (Nieznana wersja „Palę Paryż” 
Brunona Jasieńskiego. Na stronie: https://www.academia.edu/37047671/Nieznana_wersja_Pa-
l%C4%99_Pary%C5%BC_Brunona_Jasie%C5%84skiego_forthcoming: ádata dostępu: 27 IX 2018ñ). 
Punktem wyjścia jej dociekań była japońska wersja powieści, jak się okazuje, różna od tej najbar-
dziej rozpowszechnionej, publikowanej już po 1957 roku. Występuje tu dodatkowy epizod, w któ-
rym po Paryżu przechadzają się „p l u t o n y  pionierów chińskich, amerykańskich, rosyjskich, 
francuskich i afrykańskich” (ibidem, s. 2; podkreśl. M. C.), co sugeruje, jak słusznie wskazuje 
autorka, realizację rewolucji światowej. Kato ustaliła, że podstawą japońskiego przekładu była 
edycja rosyjska opublikowana przez Gosudarstwiennoje izdatielstwo w 1930 r. w Moskwie. Zawie-
ra ona przedmowę T. D ą b a l a. Autorka stawia tezę, że końcowy fragment został dodany z jego 
inicjatywy właśnie, miał on w ten sposób chronić zarówno Jasieńskiego, jak i siebie przed zarzu-
tami ze strony środowiska komunistycznego, a zatem zapewnić im bezpieczeństwo. Rosyjskich 
wydań było jednak znacznie więcej, jak podkreśla także J a w o r s k i  (Dandys, s. 214), powieść 
Jasieńskiego ukazała się po rosyjsku w następujących oficynach: „Moskowskij raboczij” (1929, 
1930), „GIZ” (1930, 1931), „Literatura i iskusstwo” (1932). O skomplikowanych losach wydawni-
czych utworu Palę Paryż zob. też J. D z i a r n o w s k a, Słowo o Brunonie Jasieńskim. Wyd. 2. 
Warszawa 1982, s. 178–179. Wobec braku szczegółowych badań na ten temat należy pozostawić 
na razie w zawieszeniu pytanie o podobieństwa i różnice między wydaniami. Nie wiadomo zresztą, 
czy odpowiedź będzie kiedyś w ogóle możliwa, albowiem rosyjskie wersje powieści Palę Paryż bar-
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ksistowską wizją społeczeństwa i jego rozwoju, Jasieński zmienił w powieści Palę 
Paryż pewne elementy fabuły i stylistykę, uzyskując w ten sposób tekst tendencyj-
ny, wręcz propagandowy, który stanowi quasi-literacki ekwiwalent ideologii komu-
nistycznej, nie zaś dzieło literackie dopracowane artystycznie i semantycznie boga-
te. W nowej wersji to rząd odpowiada za zarażenie miasta, natomiast Pierre jest 
tylko jego marionetką, co bardziej wyraziście obarcza winą klasę rządzących, a nie 
robotnika, podejmującego – w wariancie pierwotnym – swe działania indywidualnie. 
W wersji zmodyfikowanej bohater prawdopodobnie sobie nie uświadamia tego, co 
znajduje się w próbówce. Zideologizowany nowy tekst Palę Paryż wyklucza też 
kryminalistów jako fundatorów komunistycznej republiki szczęśliwości, wszak 
razić mogło odbiorcę to, że najlepszy z istniejących porządków społecznych tworzą 
ci, którzy łamali prawo, nawet jeśli byli wśród nich niesłusznie skazani robotnicy. 
W zmienionej wersji tekstu Jasieński zamieścił również prolog, który zawiera za-
powiedzi zdarzeń w powieści, a także odniesienia do aktualnej sytuacji politycznej, 
m.in. do ruchu faszystowskiego. Zideologizowana edycja Palę Paryż realizuje w za-
sadzie konwencje realizmu socjalistycznego i umożliwia Jasieńskiemu pełen akces 
do grona pisarzy proletariackich, czasowo gwarantując mu też uznanie i bezpie-
czeństwo, zarazem jednak spycha go na niziny artystyczne. Ten zmodyfikowany, 
okaleczony właściwie, tekst powieści nie stanowi, na szczęście, podstawy kolejnych 
wydań, będąc dzisiaj już tylko ciekawostką dla badaczy i miłośników twórczości 
Jasieńskiego. 

W porównaniu z wersją późniejszą – Palę Paryż z 1928 roku wydaje się w nie-
wielkim doprawdy stopniu aktualizować kontekst ideologiczny. Eksperyment my-
ślowy, którego efektem jest obnażenie mechanizmów przemocowych funkcjonują-
cych w społeczeństwie, sprawia wrażenie na tyle sugestywnego i spójnego, że do-
łączona do niego utopijna wizja nowego komunistycznego świata nie może 
zniwelować jego rangi semantycznej. Jej wykreowanie okazuje się zrozumiałe, jeśli 
weźmiemy pod uwagę poglądy autora, lecz z perspektywy przeprowadzonego wcześ- 
niej eksperymentu, który rejestruje fabuła Palę Paryż, sprawia wrażenie nazbyt 
infantylnej próby zaprezentowania pozytywnej alternatywy dla zniszczonego świa-
ta. Poświadcza to nawet stylistyka obrazów odnoszących się do komunistycznego 
raju. Barwny, bogaty, niezwykle zmetaforyzowany język ustępuje tu bowiem opisom 
bez finezji stylistycznej. Można by, oczywiście, bronić tezy, że jeśli jest to powieść 
apokaliptyczna, to w sposób naturalny wizja katastrofy, analogicznie do tej biblij-
nej, musiała zostać dopełniona wizją Nowej Jeruzalem, tu w postaci Nowej Marki-
sizalem. Moim zdaniem, nie zmienia to jednak faktu, iż infantylny i – niecelowo – 
wręcz komiczny wygłosowy epizod powieści jest niespójny względem tak problemo-
wo istotnej, znaczeniowo skomplikowanej i precyzyjnie skonstruowanej pierwszej, 
zasadniczej wersji utworu 43. 

dzo trudno odnaleźć. Pamiętajmy, iż znaczna ich część musiała zostać zniszczona po aresztowaniu 
i rozstrzelaniu Jasieńskiego. Wypada więc po prostu założyć, że zasadniczo istnieją dwa warianty 
utworu: pierwotny, w języku rosyjskim, z 1928 r., który nadal stanowi podstawę wydań współcze-
snych, oraz wersja z 1934 r., również w języku rosyjskim, z dodatkowym, zideologizowanym za-
kończeniem. 

43 Pojawianie się myśli marksistowskiej w twórczości Jasieńskiego było przedmiotem rozważań m.in. 

I-2.indd   30 2019-09-05   12:41:56



MARZENNA CYZMAN   Komunistyczna agitka czy jednak coś więcej? 31

Współczesne, najświeższe reakcje na powieść Palę Paryż dowodzą ideowej jej 
nośności (ideowej, nie ideologicznej), wygłosowa partia utworu zdaje się nie rzuto-
wać na sposób odbioru pierwszej jego części. Jaworski twierdzi, że „Nawet jeśli [...] 
powieść [Jasieńskiego] budziła sprzeciw ze względu na ideologię, to pomysł fabu-
larny był widowiskowy, przekonujący literacko” 44, podkreślając wagę znakomitej 
stylistyki utworu. John Self, współczesny wydawca książki, wskazuje na to, iż przez 
lata nie straciła ona świeżości i wigoru 45. W innym zaś komentarzu, sformułowanym 
przy okazji najnowszego tłumaczenia Palę Paryż, czytamy:

książka pozostaje bliska współczesnej wrażliwości – Jasieński odsłania kosmopolityczny blichtr nowo-
czesnej metropolii jako zewnętrzną warstwę, pod którą kryją się wrogość i zezwierzęcenie 46. 

Wojciech Orliński natomiast pisze:

Poza sztucznym happy endem powieść w ogóle się nie zestarzała. Zwłaszcza w czasach, w których 
porwane samoloty uderzają w lśniące wieżowce, autodestrukcyjna nienawiść do cywilizacji Zachodu nie 
wydaje się czymś tak nieprawdopodobnym, jak krytykom zarzucającym Jasieńskiemu zbytnią fanta-
styczność pomysłu kilkadziesiąt lat temu. Rozpad wielkiej metropolii na zwalczające się nawzajem 
enklawy też nie brzmi dziś nieprawdopodobnie – choćby dzięki nagłośnieniu przez popkulturę społecz-
nej degeneracji metropolii amerykańskich 47.

Tak więc jest Jasieński czytany współcześnie: nie jako żałosny piewca (jak się 
okazało później) zbrodniczej ideologii, nawet nie jako ofiara swych własnych prze-
konań, lecz jako wnikliwy obserwator ówczesnych problemów, problemów dojmu-
jących również obecnie, w dobie globalizacji, intensywnego rozwoju techniki i me-
diów, które jedynie pogłębiają wykluczenie społeczne. Semantyczną nośność 
i aktualność ideową powieści Jasieńskiego potwierdza także wystawa Je brûle Paris, 
przygotowana przez Stanisława Rukszę w Cité internationale des arts w Paryżu 
w 2015 roku. Ta konceptualna ekspozycja, złożona z dokumentów, obiektów, prac 
graficznych, poruszała temat lęku i wyobcowania człowieka w zglobalizowanym 
świecie. Jej patronem ideowym był właśnie Jasieński, nadal, jak się okazuje, uzna-
wany za atrakcyjnego myśliciela, który za pomocą literatury odkrywa mechanizmy 
kontroli, władzy, dyscypliny i wykluczenia 48. Najprawdopodobniej zatem współczes- 
na recepcja wydobywa nareszcie to, co stanowi największą wartość semantyczną 
utworu, a co w pierwotnej fazie odbioru ze względu na okoliczności historyczne 
jednak nie mogło być w pełni zaktualizowane. Oto więc po prawie 100 latach od 

T. B u j n i c k i e g o  (Poezja rewolucyjna jako problem historycznoliteracki. W zb.: Marksizm, kultura, 
literatura. Red. B. O w c z a r e k, K. R u t k o w s k i. Warszawa 1982, s. 53, 67–68), który w Ziemi 
na lewo widział najradykalniejszą formę poezji rewolucyjnej, a w Słowie o Jakubie Szeli realizację 
postulatów krytyki marksistowskiej. Zob. też N i k o d e m, op. cit. 

44 J a w o r s k i, Przestrzeń fabularna i ukształtowanie języka narracji a idea polityczna, s. 111. 
45 J. S e l f, Bruno Jasieński: „I Burn Paris”. Na stronie: https://theasylum.wordpress.com/2012/04/18/

bruno-jasienski-i-burn-paris/ (data dostępu: 25 IX 2018).
46 „Palę Paryż” Brunona Jasieńskiego po angielsku. Na stronie: https://culture.pl/pl/artykul/pale-

-paryz-brunona-jasienskiego-po-angielsku (data dostępu: 25 IX 2018). 
47 O r l i ń s k i, Gniew w głowie futurysty.
48 Zob. L u i z a  [L. S a w i c k a - H o f s t e d e], Paryż: wystawa „Je brûle Paris” („Palę Paryż”!). Na 

stronie: http://www.vectorpolonii.com/paryz-wystawa-je-brule-paris-pale-paryz/ (data dostępu: 
26 IX 2018). 
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pierwszej publikacji powieść Jasieńskiego otrzymuje nowe, zapewne bogatsze, 
istnienie, stając się nie tylko tekstem wciąż żywym w dyskursie literaturoznawczym, 
ale i ważnym głosem w dyskursie społecznym. 
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A COMMUNIST PROPAGANDA LEAFLET OR SOMETHING ELSE? ON BRUNO JASIEŃSKI’S 
”PALĘ PARYŻ” (”I BURN PARIS”)

Palę Paryż (I Burn Paris), a novel by Bruno Jasieński, published for the first time in the year 1928, is 
still vivid in literary discourse, and continuously enjoys reader interest, the evidence of which is the 
novel’s new editions (the latest from the year 2005) as well as new translations into foreign languages 
(in 2012 into English). The novel’s interpretations formulated so far are somewhat superficial and do 
not further validate their plausibility. The author of the article considers some of the theses most often 
unarguably adopted, especially the issue of the novel’s utopianism and its allusiveness to Paul Morand’s 
novel Je brûle Moscou (I Burn Moscov). The plot of Jasieński’s piece is researched within the categories 
of an intellectual experiment; the paper also includes the novel’s updating interpretation as a text about 
violence mechanisms in a society. The ideological matter of I Burn Paris is viewed from the perspective 
of a few versions of the text modified by the author himself. The article indicates that the vision of com-
munist paradise presented in the final part of the novel does not diminish its semantic potential, as 
well as highlights the stylistic richness and compositional content of I Burn Paris.
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MAKIETA NOWOCZESNOŚCI O POŚREDNIKU OPOWIADANIA W „ULICY 
KROKODYLI” BRUNONA SCHULZA

Proza Brunona Schulza, zamknięta w domu, uwikłana w relacje rodzinne, często 
wydostaje się jednak na miejską ulicę. Spacery z matką czy ojcem po drohobyckim 
rynku, przechadzki Dodo czy tytułowego emeryta, a przede wszystkim nocne po-
szukiwanie sklepów cynamonowych sytuują narrację opowiadań w konkretnych 
przestrzeniach, które badacze przez wiele lat identyfikowali na mapie Drohobycza, 
dowodząc wręcz realistycznego ulokowania literackiej fantazji 1.

Wśród opowiadań Schulza najmocniej w obszarze miasta osadzona została bez 
wątpienia Ulica Krokodyli. Już budowa utworu skłania do ufności w jego realistycz-
ny charakter. Narrator pokazuje bowiem przestrzeń umieszczoną na mapie, by 
następnie zabrać czytelnika na swoistą wycieczkę po dzielnicy. W czasie tej narra-
cyjnej przechadzki odbiorca może zobaczyć, minąć bądź odwiedzić liczne obiekty 
(dworzec, tramwaj, dorożki), a także zapoznać się z autorskimi opiniami na temat 
nowych form handlu czy przemian obyczajowych. Taką interpretację opowiadania 
wybrało wielu czytelników i badaczy Schulza. Zgodnie z wpływową przez wiele lat 
wykładnią Artura Sandauera – „W fantastyczno-sennej Ulicy Krokodyli znajdziemy 
całkowicie realistyczny obraz przemian, jakim w latach 1901–1914 uległo jego [tj. 
Schulza] miasteczko [...]” 2. Ów realistyczny charakter ma być tak wyraźny, że 
przyczynia się nawet do uznania utworu Schulza za etnograficzną czy antropolo-
giczną analizę miasta, co prawda przeprowadzoną według modelu postmoderni-
stycznego „opisu gęstego” Clifforda Geertza, opisu tworzonego przez badacza pa-
trzącego na poddane oglądowi miasto niczym Benjaminowski flâneur 3.

Realistyczny obraz drohobyckiej nowoczesności peryferyjnego kapitalizmu jest 
jednoznacznie negatywny. W tle rywalizacji między „trzeźwymi formami komercja-
lizmu” a tradycyjnym handlem znajduje się bowiem historia sklepu bławatnego 
Jakuba Schulza, który to sklep miał zostać zlikwidowany z powodu niemożności 

1 Np. udało się ustalić, że ulica Liszniańska zapisana została w wielu wydaniach jako Leszniańska – 
zob. przypis J. J a r z ę b s k i e g o  w: B. S c h u l z, Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 
J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 66. BN I 264 (loka-
lizacje umieszczone bezpośrednio w tekście odnoszą się do tej edycji). Zob. też J. F i c o w s k i, 
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002, s. 68.

2 A. S a n d a u e r, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu). W: Pisma zebrane. T. 1: 
Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1985, s. 563.

3 Zob. M. J. D u d z i a k, Etnografie Brunona Schulza. Próba antropologicznego ujęcia „Ulicy Kroko-
dyli” jako analizy miasta. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1998, nr 3/4.
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sprostania nowoczesnej konkurencji. Biografia pisarza, a także jego rodziny zdaje 
się zatem dokładnie pasować do wielkich narracji historii gospodarczej i społecznej 
o wkraczaniu nowoczesnej cywilizacji, niosącej ze sobą rozpad wszystkiego, co sta- 
łe, stabilne i tradycyjne. Koleje żelazne, które docierają do Drohobycza w 1872 roku, 
czy odkrycie nafty w Borysławiu i rozwój spekulacji wokół jej wydobycia 4 determi-
nować mają klęskę ekonomiczną rodziny Schulzów, jak też negatywny stosunek 
samego pisarza do nowoczesności 5. Schulz w takim ujęciu wyrasta na zwolennika 
tradycyjnej „wspólnoty organicznej” 6, którą zastępuje nowoczesność cechująca się 
licznymi brakami: np. brakiem instynktu 7, władzy patriarchalnej, „tradycyjnej 
hierarchii społecznej i naturalnych więzi wspólnotowych” 8. Tak jednoznaczne usy-
tuowanie prozy Schulza w ramie aksjologicznej pozwala Barbarze Sienkiewicz 
stwierdzić, że „Nowoczesny świat ulicy Krokodyli poddany został przez Schulza 
krytyce na dwóch płaszczyznach: ontologicznej i etycznej” 9, a także wskazać liczne 
wady owej przestrzeni braku. Pawła Dybla zaś podobna analiza prowadzi do wnio-
sku, że wymieniona tu ulica przypomina piekło 10.

Według przytoczonych wykładni Ulicy Krokodyli sens opowiadania wydaje się 
dość jasny – pisarz przedstawia przemianę ekonomiczną i społeczną rodzinnego 
miasta, przemianę, która w decydujący sposób dotknęła jego rodzinę oraz określi-
ła jego negatywny stosunek do nowoczesnej rzeczywistości. To popularne – i wciąż 
powtarzane – rozumienie utworu Schulza wzbudzało jednak czasem wątpliwości. 
Jerzy Jarzębski zauważył:

Kiedy dziś przyglądamy się tym rejonom rzeczywistego Drohobycza, które Schulz opisuje jako 
okolicę ulicy Krokodyli (chodzi o bardziej od rynku oddalone odcinki ulicy Stryjskiej), trudno nam sobie 
raczej wyobrazić, by opis zaprezentowany w opowiadaniu był wizją w jakikolwiek sposób „realistyczną”. 
Nie, to raczej literacka stylizacja niż fotografia zdjęta z natury.

A zatem Schulz opisuje nie tyle prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtargnięcie w jego obręb 
nowych idei i nowej obyczajowości, ów modernistyczny kryzys, jaki przechodzi kultura tradycyjna, 
w której zagnieździły się czynniki rozkładowe, podminowując moralność i religię przodków 11.

  4 W ostatnich latach przed pierwszą wojną światową borysławskie i drohobyckie kopalnie oraz rafi-
nerie stały się międzynarodowymi spółkami, notowanymi na giełdach w Londynie i Berlinie. Kapi-
tał niemiecki czy angielski miał jednak zwykle charakter spekulacyjny, nastawiony na sprzedaż 
akcji na zachodnich giełdach po zdecydowanie zawyżonych cenach. Na temat różnych spekulacji 
zob. H. D i a m a n d, Położenie gospodarcze Galicji przed wojną. Lipsk 1915, s. 75–86.

  5 Zob. T. S. R o b e r t s o n: Obrazowanie i historia w opowiadaniach Brunona Schulza. Przypadek 
kolei żelaznej. W zb.: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – 
w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 1994; Bruno Schulz i śmierć 
tradycyjnego kupca. „Kresy” 1996, nr 27.

  6 B. S i e n k i e w i c z, Schulzowskie tęsknoty i abominacje. W stronę diagnozy rozpadu organicznej 
wspólnoty (w tomie „Sklepy cynamonowe”). W zb.: Przed i po. Bruno Schulz. Red. J. O l e j n i c z a k. 
Kraków 2018.

  7 Ibidem, s. 120.
  8 Ibidem, s. 116.
  9 Ibidem, s. 124. Z opozycji płaszczyzny ontologicznej i etycznej korzystam w dalszych częściach 

tekstu.
10 P. D y b e l, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza. Kraków 2017, s. 354.
11 J. J a r z ę b s k i, Miasto Schulza. W: Prowincja centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 2005, s. 106.
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Po gorszącej nowoczesności dzielnicy Drohobycza nie zostały zatem żadne śla-
dy – ba, niewykluczone, iż nigdy nie było rzeczywistych obiektów nowoczesnej 
ulicy. Choć Jarzębski odrzuca możliwość realistycznej lektury opowiadania, wybie-
ra inną opcję, która pozwala utrzymać ten sam jego sens. Uznaje, że mamy do 
czynienia wyłącznie z krytyką modernizacyjnego zagrożenia miasta, które jednak 
nie narusza jego „idealnej tkanki” 12.

Najdalej od realistycznej lektury Ulicy Krokodyli odszedł Władysław Panas. 
Zwrócił przede wszystkim uwagę na warstwę metajęzykową i metatekstową utwo-
ru 13, w której autor sugeruje niejednoznaczny charakter nie tylko ulicy, ale też 
samego przedstawienia oraz stosunku narratora do opowiadanego świata. Liczne 
i bardzo trafne konstatacje na temat niezgodności między bezbarwną przestrzenią 
Ulicy Krokodyli a bujną kolorystyką komercyjnego otoczenia 14 naprowadzają ba-
dacza na lekturę kabalistyczną – niespójność świata przedstawionego wynika 
z przeniknięcia go przez sensy religijne, biblijne i kabalistyczne. W takiej inter- 
pretacji dostrzeżenie niejednoznacznego, właśnie papierowego charakteru wielu 
fragmentów nie przeszkadza w dojściu do wniosków podobnych do tych, które 
narzuca lektura realistyczna. Kontekst kabały wzmacnia bowiem negatywną ocenę 
nowoczesności, a „Rzeczywistość Ulicy Krokodyli jawi się jedynie jako – powiedz-
my – aktualna jego [tj. zła] forma” 15. Choć samą koncepcję zła jako „genetycznego 
uszkodzenia struktury kreowanego świata” Panas wyczytuje z Exlibrisu narysowa-
nego dla Maksymiliana Goldsteina, to nie ma problemu z odnalezieniem podobnych 
znaczeń w omawianym opowiadaniu.

Zrekonstruowana tu skrótowo recepcja Ulicy Krokodyli obrazuje dość spójny 
sposób odczytywania utworu. Choć wątpliwości budzi czasem realistyczny status 
opisanej dzielnicy, to interpretatorzy zgadzają się, że Schulz prezentuje tu zdecy-
dowanie negatywną wizję nowoczesności, industrializacji czy peryferyjnego kapita-
lizmu.

W artykule przedstawiam zupełnie inną interpretację. W pierwszym punkcie, 
podążając częściowo za porzuconymi spostrzeżeniami Panasa, zastanawiam się 
nad ontologicznym charakterem ukazanego w Ulicy Krokodyli świata. Przyjęty przez 
wielu badaczy realistyczny sposób czytania skutkuje zbyt szybkim przejściem do 
ustalenia całościowych sensów omawianego utworu, a zarazem zlekceważeniem 
licznych sygnałów problematyzujących status prezentowanych obiektów. Lektura 
Ulicy Krokodyli skupić się musi na substancji i materiałach 16, z których wykona- 
na jest owa ulica – rozmaite fragmenty sugerują bowiem, że nie mamy do czynie- 
nia z czymś rzeczywistym, budynkami wzniesionymi z drewna czy cegły, lecz je- 
dynie z ich papierową wersją, zapewne zminiaturyzowaną. Inne fragmenty nie 
pozwalają zaś przyjąć, że Schulz przedstawia prawdziwych ludzi. W ich miejsce 
wkraczają figurki, pomniejszone manekiny, które poruszają się niczym automaty. 

12 Ibidem, s. 107.
13 W. P a n a s, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, s. 109.
14 Ibidem, s. 115–117.
15 Ibidem, s. 157–158.
16 Na temat materiałów i substancji zob. pracę T. I n g o l d a  (Splatać otwarty świat. Architektura, 

antropologia, design. Wybór, oprac., przekł. E. K l e k o t. Warszawa 2018).
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Z czym zatem mamy tu do czynienia? W tej części artykułu chcę postawić hipote-
zę, że Schulz prezentuje w Ulicy Krokodyli makietę Drohobycza, projekt jego prze-
budowy, jaki mógł powstać przed pierwszą wojną światową, gdy miasto przeżywa-
ło dość szybki rozwój i marzyło o własnej nowoczesności. Nie wszystkie fragmenty 
opowiadania dają się jednak zredukować do takiej literackiej wędrówki przez ma-
kietę. W niektórych miejscach Schulz zdaje się dopisywać różne doświadczenia 
zmieniającego się – być może już w latach międzywojennych – miasta.

Rozważania o makietowym pośredniku opowiadania lokują się pomiędzy samym 
utworem a pytaniem o jego sens. Nie muszą naruszać dotychczasowych wykładni, 
akcentujących negatywny stosunek pisarza do nowoczesności. Schulz mógłby 
przecież równie dobrze wykorzystać makietę do zaprezentowania gnostyckiej opo-
wieści o upadku uporządkowanej rzeczywistości kupieckiej i mieszczańskiej, prze-
kształcającej się w komercyjny świat. Modalność tekstu sygnalizuje jednak wiele 
zawiedzionych nadziei, które otrzymują ciekawe uzupełnienie w planach moderni-
zacji Drohobycza, jakie snuto przed wybuchem pierwszej wojny światowej. 

Odkrycie makiety jako pośrednika Schulzowskiego opowiadania pozwala zatem 
nie tylko rozstrzygnąć kwestię, jak jest zrobiona Ulica Krokodyli, ale też rozpoznać 
w utworze swoistą archeologię nowoczesności – plany, projekty, marzenia, które się 
nie spełniły. W Drohobyczu nie powstały bowiem żadne nowoczesne formy handlu, 
np. wielkie domy towarowe, na ulice miasta nie wyjechał tramwaj, a kobiety, co 
stanowi jeden z ważniejszych etapów krytyki tej przestrzeni, nie zmieniły nagle 
swoich obyczajów. Nowoczesność jako projekt, który budzi wielkie nadzieje, pozo-
stawia też wielkie rozczarowania. I zapisem takich rozczarowań okazuje się właśnie 
Ulica Krokodyli.

Realność makiety

Ulicę Krokodyli otwiera powolne zbliżenie do tytułowej przestrzeni. Zanim Schulz 
przeniesie czytelników w jej rejony, prezentuje olbrzymią mapę ścienną, która 
przedstawia panoramę całej okolicy 17. Ta dość nietypowa, a na pewno niewspół-
czesna mapa ukazuje jednak nie tylko samą ulicę czy dzielnicę, ale szeroki obszar 
wokół Drohobycza, dolinę Tyśmienicy. Na pierwszy plan wysuwa się miasto – „po-
lifonia architektoniczna” (s. 75) różnych budynków i przestrzeni. W opozycji do tego 
skomplikowanego widoku historycznych stylów, „okolica ulicy Krokodylej świeciła 
pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbiegu-
nowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji” (s. 75). Schulz wyraźnie podkre-
śla, że chodzi tu o dzielnicę – nową, właściwie odłączoną od miasta, niewykluczone, 
iż dopiero planowaną. W kontekście historii Drohobycza początku XX wieku taką 
okolicą mogłyby być tylko utworzona przed pierwszą wojną tzw. odbenzyniarnia, 
po wojnie przekształcona w państwową rafinerię „Polmin”, oraz powstała obok niej 
kolonia – zbudowane od podstaw, nowoczesne osiedle. Fabryka przyciągnęła wielu 
robotników dość wysokimi zarobkami i dodatkowymi zabezpieczeniami socjalnymi. 

17 Analizę różnych znaczeń mapy zob. w pracy M. D a j n o w s k i e g o  Szpargał, artefakt, fantazmat. 
Mapa w „Ulicy Krokodyli” („Schulz/Forum” nr 11 á2018ñ).
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Do wybuchu drugiej wojny światowej pozostała jedną z największych rafinerii 
w Europie 18.

Schulz nie daje wszakże jakiegoś realistycznego obrazu owej przestrzeni. Mimo 
iż wspomina o dystrykcie „przemysłowo-handlowym”, to skupia się wyłącznie na 
handlu, nie zauważając wcale wielkiej rafinerii, która już wyrosła bądź właśnie 
powstaje w tym miejscu. Koncentruje się głównie na przedstawieniu ludności z tych 
rejonów, pisząc o „okolicy zamieszkiwanej przez szumowiny, przez gmin, przez 
kreatury bez charakteru, bez gęstości, przez istną lichotę moralną, tę tandetną 
odmianę człowieka, która rodzi się w takich efemerycznych środowiskach” (s. 77). 
Charakter tego opisu nie pozostawia większych wątpliwości – mamy do czynienia 
z proletariatem, najprawdopodobniej w pierwszym pokoleniu, zachęconym do po-
rzucenia wiejskiej egzystencji i podjęcia pracy w przemyśle. Zwykle takie osiedla 
przemysłowe potrzebowały dłuższego czasu, by ustabilizować sytuację społeczną, 
a najczęściej stanowiły przestrzeń dla różnych patologii. Jedną z nich była oczywi-
ście prostytucja. Lecz Schulz nie pisze tego wprost, nie przeprowadza zwyczajnej 
krytyki tej przestrzeni jako obszaru niemoralności, na którą patrzyłby z niechęcią 
moralisty. Przeciwnie, wspomina, że dzielnica stanowiła pokusę i nadzieję dla 
mieszkańców miasta. Już tu widzimy zatem podwójną niejednoznaczność pozycji 
narratora: etyczną, gdyż nie jest jasne, czy potępia owych „dezerterów moralnych, 
takich zbiegów spod sztandaru godności własnej” (s. 77), czy też sam się do nich 
zalicza, oraz ontologiczną – wszak nie wiadomo, na ile takie pokusy i nadzieje mają 
rzeczywistą podstawę.

Z realistycznym obrazem przemysłowej i komercyjnej dzielnicy kłóci się bowiem 
przede wszystkim jej wygląd. Jest ona pozbawiona barw, szara. Panas zgłosił dobrze 
uzasadnioną wątpliwość co do tej przypadłości świata przedstawionego:

Dlaczego w tym – jak sądził kiedyś Sandauer – „całkowicie realistycznym obrazie” nowoczesności, 
komercjalizmu, pseudoamerykanizmu, krzykliwej i jaskrawej reklamy, całkowicie nierealistycznie trak-
tuje się podstawowy atrybut współczesnej cywilizacji – oświetlenie i kolorowość? Dlaczego tandetny 
świat Ulicy Krokodyli ma wszystkie cechy tandety oprócz tandetnej barwności i tandetnych efektów 
świetlnych? Dlaczego Schulz nie tylko ignoruje ten aspekt, ale jeszcze tę „ignorancję” poddaje szczegól-
nej amplifikacji? 19

Brak światła czy krzykliwej reklamy można wytłumaczyć tym, że przed pierw-
szą wojną światową dopiero planowano budowę elektrowni w Drohobyczu. Z czego 
jednak miałby wynikać brak kolorów? Źródłem tej bezbarwności jest w zamyśle 
Schulza imitatywny charakter dzielnicy – naśladowanie jednobarwnych zdjęć oraz 
ilustrowanych prospektów. Ale przecież naśladowanie czarno-białej fotografii czy 
ilustracji nie oznacza rezygnacji z kolorów – jeżeli nawet wygląd budynków i ubrań 
byłby wzorowany na obrazkach z gazet, to nie przeszkodziłoby to pisarzowi w wy-

18 Na temat odbenzyniarni oraz rafinerii zob. m.in. Skorowidz przemysłowo-handlowy Królestwa 
Galicyi. Lwów 1913, s. 180. – D i a m a n d, op. cit., s. 84. – M. M ś c i w u j e w s k i, Z dziejów  
Drohobycza. Cz. 2. Drohobycz 1939, s. 199. – S. S. N i c i e j a, Kresowe Trójmiasto. Truska- 
wiec – Drohobycz – Borysław. Opole 2009, s. 88.

19 P a n a s, op. cit., s. 118. Dalej Panas zwraca uwagę, iż „Chwilami mamy wrażenie, że cała opowieść 
jest opisem jakiegoś zespołu rycin” (ibidem, s. 144).
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pełnieniu powierzchni różnymi kolorami. Aby wzmocnić czytelniczą czujność, Schulz 
dodaje: 

Podobieństwo to wychodziło poza zwykłą metaforę, gdyż chwilami, wędrując po tej części miasta, 
miało się w istocie wrażenie, że wertuje się w jakimś prospekcie, w nudnych rubrykach komercjalnych 
ogłoszeń, wśród których zagnieździły się pasożytniczo podejrzane anonse, drażliwe notatki, wątpliwe 
ilustracje [...]. [s. 77–78] 

Co oznacza tu wyjście „poza zwykłą metaforę”? Schulz dość wyraźnie sygnali-
zuje, iż nie polega to na porównaniu rzeczywistej przestrzeni do obrazów znanych 
z reklam prasowych. Wydaje się, że obszar, po jakim spaceruje narrator, jest zło-
żony z gazetowych wycinków, być może przyklejonych do różnych pomniejszonych 
modeli budynków. Tak jak w innym utworze Schulza, w Księdze, konstruuje się 
z prasowych reklam nową opowieść, tak w Ulicy Krokodyli stare gazety czy pro-
spekty służą za materiał do budowy makietowego miasteczka, planowanego Dro-
hobycza, tylko częściowo pokrywającego się z realnym miastem, a raczej stanowią-
cego marzenie o innym mieście 20.

Problemy z realistycznym przedstawieniem najpełniej ujawniają się jednak 
w przypadku sklepu krawca. W tej dzielnicy trzeźwego i komercyjnego handlu, 
gdzie zakupy powinny być szybkie, proste, pozbawione indywidualnych relacji, tak 
zwyczajna czynność jak zamówienie ubrania – nie może się udać. Zauważmy, że 
gdyby Schulz opisywał alienację nowoczesnego handlu, to zapewne bohater zo-
stałby szybko obsłużony, a w całej sytuacji nie pojawiłyby się żadne afekty. Tym-
czasem narrator wikła się w skomplikowaną grę z subiektem i panienkami skle-
powymi, sam zaś sklep krawiecki okazuje się antykwarnią z drukami pornogra-
ficznymi. Trudno zatem mówić o komercyjnym i nowoczesnym handlu, skoro nie 
dochodzi do żadnej transakcji. Status owych postaci sklepowych też wydaje się 
problematyczny – subiekt, gdy wzbudza erotyczne, cielesne zainteresowanie nar-
ratora, natychmiast „z porozumiewawczym półspojrzeniem dyskretnie zwraca 
uwagę na markę ochronną towaru” (s. 79). Oczywiście, dałoby się tu rozwinąć 
analizę wyobcowania proletariatu handlowego – subiekt, jako utowarowiona siła 
robocza, będzie wtedy sam towarem, ba, może nawet zostać towarowym fetyszem, 
którego rzeczową naturę ożywia tylko cena, wartość wymienna. Ale niewykluczone, 
iż ową rzeczowość należy rozumieć jeszcze bardziej dosłownie. Schulz przedstawia 
bowiem jakieś papierowe, niewykluczone, iż trochę pomalowane figurki, o których 
aktywności wspomina narrator, projektując na nie swoje fantazje. Te rzeczy ożywia 
jednak nie ich wartość wymienna, lecz raczej fantazja pisarza, który do figurek 
dopisuje własne marzenia.

To zatem w wyobraźni narratora trzeba usytuować interpretację zachowania 
subiekta, który „przymila się i kryguje i chwilami robi wrażenie transwestyty” 
(s. 78). Uwagę może tu przyciągnąć słowo „krygować się” – pojawiające się także 
w eseju Heinricha Kleista O teatrze marionetek. U niemieckiego romantyka kukieł-

20 Takie ujęcie zgadza się z intuicjami K. S t a l i  (Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach 
przedstawiania w twórczości Brunona Schulza. Warszawa 1995, s. 233), „wyjście poza metaforę” 
wiążącego z „modi świata, w których każda rzecz może stać się predykatem, w którym naruszone 
zostaje głęboko poczucie »twardości« istnienia obiektywnego”. 
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ki teatralne osiągają doskonałość, gdyż się nie krygują – ich dusza jest bowiem 
całkowicie zgodna z ciałem, „środkiem ciężkości ruchu” 21. W przedstawieniu Schul-
za obiektom zostaje natomiast przyznana owa zdolność „krygowania się” – ale zaraz 
zastrzega się on, iż wiele z tych aktów wstydu i nieśmiałości przypisuje postaciom 
narrator. Tymoteusz Skiba zauważa, że „W Ulicy Krokodyli dziewczęta przypomi-
nają papierowe rzeźby [...] oraz manekiny wystawowe bezwstydnie prezentujące 
swe ciała” 22. Ten materialny aspekt rzeźb i manekinów zostaje jednak w narracji 
uzupełniony o afekty – dwuznaczna i wątpliwa gra, w którą chce wplątać się autor 
opowiadania, wymaga bowiem, by martwe obiekty obdarzyć pewną intencjonal-
nością, sprawić, żeby, choć w wyobraźni, przybrały pozy wyrażające jakieś inten-
cje i emocje.

Naszą uwagę powinien przyciągnąć wygląd owego sklepu, szczególnie gdy uzna 
się, że liczne podobieństwa wychodzą – jak chce Schulz – „poza zwykłą metaforę”. 
Lokal przede wszystkim wydaje się pozbawiony sufitu, skoro „wielopiętrowe półki 
wznoszą się jedne nad drugimi w nieokreśloną wysokość tej hali”, a sam sufit może 
być... niebem: „lichym, bezbarwnym, odrapanym niebem tej dzielnicy” (s. 78). Już 
przytoczone opisy dość jednoznacznie sugerują, że mamy do czynienia z modelami 
budynków, modelami otwartymi tak, by można było zajrzeć do środka, jak choćby 
w przypadku różnych domów dla lalek, pozbawionych niektórych ścian bądź sufi-
tów 23. Czym zatem może być owo bezbarwne i odrapane niebo? Czy chodzi tu 
o sufit jakiegoś zapomnianego magazynu, gdzie zamknięto starą, już niepotrzebną 
nikomu makietę? Sam budynek też ma raczej strukturę papierową – okno porów-
nuje się do kratkowanych arkuszy papieru kancelaryjnego, a zamiast sklepowych 
lamp pojawia się „szara poświata, która nie rzuca cienia” (s. 78).

Opuszczenie sklepu krawieckiego i antykwarni równa się dość znaczącemu 
przemieszczeniu się narratora. Ze wschodniej części ulicy Stryjskiej przenosi się 
on bowiem bliżej rynku, na wzniesienie, z którego widać budowany dworzec kole-
jowy, a przede wszystkim bulwar wielkomiejski, wypełniony „szarym, bezosobistym 
[...] tłumem” (s. 81), marionetkami płynącymi monotonnie. Także ten etap spaceru 
należałoby wpisać w teorię alienacji w wielkim mieście, ale kilka innych fragmentów 
zdradza, że chodzi tu nie o prawdziwych ludzi, lecz o figurki. Narrator nie zostaje 
nawet porwany przez tłum, jakby nie mógł się w nim znaleźć. Może tylko przyjąć 
pozycję obserwatora, który wyławia „jakieś ciemne, żywe spojrzenie, jakiś czarny 
melonik nasunięty głęboko na głowę, jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem, z usta-
mi, które właśnie coś powiedziały, jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygłą 
na zawsze” (s. 81). To nie żywe obserwacje poruszających się na ulicy ludzi, lecz 
raczej widok zbiorowości figurek zastygłych w konkretnych ruchach, minach, sy-
tuacjach – stworzonych dla „jednego gestu”, do „ról krótkich, lapidarnych”, figurek 

21 H. K l e i s t, O teatrze marionetek. W zb.: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. Wybór, oprac. 
T. N a m o w i c z. Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 576 (przeł. J. E k i e r). BN II 246. Na te- 
mat relacji Schulza do Kleista zob. J. Z i e l i ń s k i, Nie tylko marionetki i manekiny: Kleist i Schulz.
„Wielogłos” 2013, nr 2.

22 T. S k i b a, Homunkulusy Brunona Schulza. „Schulz/Forum” nr 3 (2014), s. 82.
23 O historii domów dla lalek zob. D. Ż o ł ą d ź - S t r z e l c z y k, Idealny dom w miniaturze. Domek dla 

lalek – do zabawy, nauki i kolekcjonowania. W zb.: Zabawka – przedmiot ludyczny i obiekt kolekcjo-
nerski. Red. K. K a b a c i ń s k a - Ł u c z a k, D. Ż o ł ą d ź - S t r z e l c z y k. Poznań 2016.
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posiadających tylko „jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę” (s. 37). Ulica 
Krokodyli byłaby zatem dopełnieniem Traktatu o manekinach, ale w pomniejszonej 
skali – sztuczni ludzi umieszczeni zostali bowiem w miniaturowej przestrzeni re-
prezentującej planowany obraz przyszłego miasta. Za sztucznością tej rzeczywisto-
ści przemawia także brak określenia pory roku 24. Wszystkie opowiadania ze Sklepów 
cynamonowych zaliczyć można do ciągu zimowego lub letniego, a tylko w omawia-
nym utworze nie znajdujemy informacji, czy jest ciepło, czy zimno, czy świeci 
słońce, czy wieje wiatr. Tak dokładnie zawsze podawana pogoda znika z przestrze-
ni makiety – jako rzeczywistości sztucznej, niezależnej od porządku pór roku i zmian 
pogodowych.

Utopie i realia transportu

Wyjście na ulice nie tylko oznacza spojrzenie na tłum ludzkich figurek, ale też 
pozwala przedstawić różne środki transportu. Pierwszy z nich stanowią dorożki – 
opuszczone jednak przez woźniców. Wizje pozbawionych pracy fiakrów należą do 
podstawowych obrazów modernizacji: mieli zostać zastąpieni przez tramwaje, 
pociągi, w końcu – przez samochody. Schulz tę wizję uprzedza, proponując do-
rożki „biegnące samopas po ulicach” (s. 81), gdyż dorożkarze, wmieszani w tłum, 
nie troszczą się o swoje pojazdy. Takie wydarzenia raczej nie mogłyby zaistnieć 
na realnej ulicy, ale jak najbardziej pasują do rzeczywistości makiety, gdzie nie 
ma żadnego celu podróży, a dominuje lekkomyślność zakurzonych zabawek.

Najciekawszym elementem owej ulicy wydają się jednak tramwaje. Daleko im 
do solidności prawdziwych pojazdów, gdyż zrobione zostały z papier-mâché, ich 
ściany są powyginane i zmięte od wieloletniego użytku, a przedniej ściany często 
brak. To materialne ubóstwo nie przeszkadza pasażerom, zachowującym się z wiel-
ką godnością. Trudno taki opis potraktować poważnie – nie tylko dlatego, że tram-
waje są zwykle zbudowane z innych materiałów, ale przede wszystkim z tego po-
wodu, iż na ulicach Drohobycza nigdy się one nie pojawiły. Ów fragment może 
zatem uchodzić za przykład swobodnej fantazji Schulza 25.

Ciekawy kontekst dla tego urywka można znaleźć w prasie drohobyckiej sprzed 
pierwszej wojny światowej. Na przełomie 1913 i 1914 roku w „Tygodniku Droho-
byckim” ukazują się artykuły na temat projektowanej linii tramwajowej, której 
zbudowanie wziąłby na siebie właściciel przyszłej elektrowni. Po długich, trwają-
cych pół roku negocjacjach radni miejscy podjęli decyzję zawarcia kontraktu ze 
spółką, która miała otrzymać 50-letnią koncesję na dostawy prądu dla mieszkań-

24 Zob. J. S c h u l t e, „Wielka kronika kalendarza”. Gwiazdy, żydowski kalendarz i mity astronomicz-
ne w opowiadaniach Brunona Schulza. W zb.: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a n a s. Lublin 2003, 
s. 168.

25 Tak jest choćby w relacji z wizyty w Drohobyczu przedstawionej przez I. S t a r o n i a  (W drohobyc-
kim mateczniku. „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej” nr 22 á2018ñ, s. 92): 
„Idąc ulicą Stryjską, rozmawialiśmy. Moje naiwne interpretacje Schulzowskiej prozy najczęściej 
należało zbywać wymownym milczeniem. »I tutaj wtedy jeździły tramwaje?« – pytałem z niedowie-
rzaniem. »No Schulz tak to widział« – odpowiadał w wyczerpujący sposób Patryk”.
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ców Drohobycza 26. Już po miesiącu pojawia się jednak kolejny artykuł, w zupeł-
nie innym tonie. Dwóch radnych zgłosiło protest przeciw uchwale rady miejskiej 
zatwierdzającej projekt elektrowni i linii tramwajowej. Motywacja radnych mia- 
ła być dość prozaiczna – obawiali się o los własnych zwierząt hodowlanych. Ale 
autorzy dodają do tej informacji komentarz utrzymany w tonie modernizacyjnego 
lamentu: 

właściwie nie rozumieją ci panowie, jakie doniosłe znaczenia ma tramwaj elektryczny dla naszego mia-
sta, nie wiedzą, że tramwaj skraca odległości, przedłuża czas, umożliwia mieszkańcom dogodnie miesz-
kać poza centrum miasta, wyrównuje i reguluje ceny gruntów, podnosi wartość gruntów położonych 
na peryferii miasta, a z tego przecież korzystać będą najwięcej właściciele gruntów znajdujących się na 
przedmieściach.

Tutaj powstaną nowe kolonie urzędnicze, robotnicze i kupieckie, bo kupiectwo tam przesuwa punkt 
ciężkości swego handlu, gdzie nowe powstają domy na przedmieściach. Trzeba i o tym pamiętać, że 
z przedsiębiorstwem elektrowni i tramwaju elektrycznego nastąpi przypływ wielkich kapitałów do mia-
sta, będzie na długie lata okazja do pracy, powstaną nowe posady do objęcia, a miasto korzystać będzie 
przy dodatkach do podatków na zwiększeniu się liczby kontrybuentów i ogromny dochód będzie miało 
rocznie 27.

Łatwo zauważyć, że ów opis korzyści z pojawienia się tramwajów bardzo przy-
pomina Schulzowską Ulicę Krokodyli. Dzięki linii tramwajowej powstają nowe 
punkty ciężkości handlu, do miasta napływają mieszkańcy i kapitały, a tereny 
położone w jej okolicy zmieniają się w wielkomiejski bulwar. To wszystko jednak 
pozostaje w sferze niezrealizowanych projektów. Jak istotne to były projekty, może 
świadczyć długa o nich pamięć – informacje o linii tramwajowej spotykamy np. we 
wspomnieniu opublikowanym w drugą rocznicę śmierci wieloletniego burmistrza 
Drohobycza, Rajmunda Jarosza 28.

Trudno sobie wyobrazić, by Bruno Schulz nie znał dobrze tych planów moder-
nizacji Drohobycza – i to nie tylko z prasy. W drohobyckim urzędzie pracował na 
stanowisku inżyniera miejskiego jego starszy brat, Izydor Schulz 29. Wśród członków 
„komisji elektrycznej” pojawia się zaś Henryk Kuhmärker 30, prawdopodobnie krew-
ny matki pisarza, która nosiła takie nazwisko panieńskie 31.

Schulz zatem mógł mieć bezpośredni dostęp do różnych pomysłów i dyskusji 
na temat przyszłości miasta. Tak poważny projekt przebudowy Drohobycza na 
pewno musiał zostać dokładnie zaplanowany i przemyślany – niewykluczone, iż 
stworzono nawet makietę przyszłego miasta przedstawiającą trasę linii tramwajowej. 

26 Zob. Aereperennius. „Tygodnik Drohobycki. Organ niezawisły, polityczno-społeczny i literacki” 
1913, nr 52, z 27 XII, s. 1.

27 Kruhlij et Cie. Jw., 1914, nr 4, z 24 I, s. 2.
28 Zob. H. S p r i n g e r, W drugą rocznicę śmierci właściciela Truskawca i prezydenta miasta Droho-

bycza śp. Rajmunda Jarosza. „Przegląd Pokarpacia. Drohobycz – Borysław – Truskawiec” 1939, 
nr 92, z 23 VII, s. 2.

29 Zob. B. Ł a z o r a k, Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz. Przeł. M. W i l c z y ń s k i. „Schulz/
Forum” nr 3 (2014), s. 92.

30 Zob. Aereperennius, s. 1.
31 A. K a s z u b a - D ę b s k a (Kobiety i Schulz. Gdańsk 2015, s. 307) odnotowuje, że kuzyn Schulza, 

„Juda Hersch Henryk Kuhmerker, syn pierworodnego Mojżesza, będzie dyrektorem Galicji w latach 
dwudziestych XX wieku i będzie współpracował z najstarszym synem Henrietty, inżynierem Izydo-
rem Schulzem”. 
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Schulz jednak w swoim opowiadaniu pokazuje makietę w fazie zużycia, jakby zo-
stała umieszczona w jakimś ciemnym magazynie, gdzie spokojnie pokrywa się 
kurzem i ulega rozpadowi.

Drohobycka linia tramwajowa miała przebiegać między dwoma dworcami. Jak 
wspomina Franciszek Iwanicki: 

Za Austrii był przygotowany projekt poprowadzenia od Dużej Stacji do Małej linii tramwajowej, 
ulicami Stryjską, przez Rynek i Grunwaldzką. Projekt jednak nie został zrealizowany, chyba z uwagi na 
wąskie ulice, a szczególnie Stryjską, oraz duże wzniesienie ul. Grunwaldzkiej przed Rynkiem 32. 

Jeżeli wędrówka Ulicą Krokodyli odpowiadała owej projektowanej linii tramwa-
jowej, to rozpoczynałaby się przy rafinerii i kolonii w okolicach dużego dworca, 
a kończyła właśnie w okolicach owego małego dworca.

Sam narrator uważa, że „Najdziwniejszą [...] rzeczą jest komunikacja kolejowa 
na ulicy Krokodylej” (s. 82). Pociąg przyjeżdża bowiem niespodziewanie, nie wiado-
mo, gdzie się zatrzyma, nie sposób nawet zakupić biletów kolejowych. Wszystko to 
sprawia, że rozwija się przekupstwo i spekulacja biletami. I dla tego fragmentu 
można odnaleźć konteksty historyczne. Iwanicki tak opisuje ów drugi dworzec:

Stacja ta popularnie nazywana Małą Stacją, jak sama nazwa wskazuje, wszystko tu będzie zmi-
niaturyzowane: budynek stacyjny, dworzec osobowy (dwa tory przelotowe) i dwa tory towarowe – bocz-
nice. Mała Stacja służyła dla wygody podróżowania mieszkającym w jej pobliżu. Najczęstszymi pasaże-
rami tej stacji była młodzież borysławska, która przyjeżdżała do Drohobycza do szkół oraz pracownicy 
zatrudnieni w mieście 33.

W niewielkim dworcu podróżni nie mogli się pomieścić, gdyż korzystało z nie- 
go zbyt wiele osób, postój pociągu trwał za krótko, a kasa biletowa, otwierana tyl-
ko 15 minut przed jego odjazdem, nie była w stanie obsłużyć wszystkich pasa- 
żerów 34.

Zauważmy, że o ile dla większości fragmentów utworu trudno znaleźć realne 
odpowiedniki, o tyle dwa skrajne miejsca wycieczki znajdują potwierdzenie w źró-
dłach historycznych: to, z jednej strony, robotnicza kolonia, a z drugiej – ów Mały 
Dworzec. Pomiędzy nimi rozciąga się jednak fikcja niezrealizowanej linii tramwa-
jowej, a także modernizacji całego miasta.

32 F. I w a n i c k i, Kolej żelazna w Drohobyczu. „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyc-
kiej” nr 21 (2017), s. 14.

33 Ibidem.
34 O problemach z Małym Dworcem donosiła kronika regionalnej gazety: 
 „Na Małym Dworcu o godz. 7 rano panuje wielki ścisk, gdyż wielka ilość robotników i urzędników 

jeździ rannym pociągiem. 
 Ponieważ kasę otwiera się na 15 min. przed odjazdem, wielu podróżnych jest narażonych na za-

płacenie karnego biletu. Jeżeli już dłuższy postój pociągu (ze względu na regulamin służbowy) nie 
jest możliwy, byłoby bardzo pożądane wcześniejsze otwieranie kasy. Przy tej sposobności zwraca-
my uwagę, że poczekalnia III kl. nie bywa nigdy opalana (gdzie się podziewają wyznaczone na ten 
cel fundusze, wzgl. opał), skutkiem czego poczekalnia kl. II. jest przepełniona podróżnymi najroz-
maitszego rodzaju i kalibru. Oczekujemy i w tej sprawie szybkiej zmiany na lepsze” („Głos Droho-
bycko-Borysławsko-Samborski. Bezpartyjny tygodnik informacyjny” 1928, nr 6, z 11 II, s. 4).
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Dwuznaczność

Całe opowiadanie krąży wokół prostytucji – już opis proletariackiej dzielnicy suge-
ruje, że jest to miejsce, gdzie wszystko wydaje się „podejrzane i dwuznaczne, wszyst-
ko zapraszało sekretnym mrugnięciem, cynicznie artykułowanym gestem, wyraźnie 
przymrużonym perskim okiem – do nieczystych nadziei, wszystko wyzwalało z pęt 
niską naturę” (s. 77). W scenie rozgrywającej się w sklepie krawca zdarza się po-
dobna sytuacja, która kulminuje się wszakże nie w seksie, lecz w... oglądaniu por-
nografii: „Te winiety, te ryciny przechodzą stokrotnie najśmielsze nasze marzenia. 
Takich kulminacyj zepsucia, takich wymyślności wyuzdania nie przeczuwaliśmy 
nigdy” (s. 79). Wreszcie, już blisko końca wycieczki, zjawiają się prostytutki, które 
jednak... mogą być także żonami fryzjerów czy kapelmistrzów kawiarnianych. Panas 
zauważył, iż „Na Ulicy Krokodyli zło reprezentowane jest przede wszystkim poprzez 
seks” 35. Do seksu wszakże w opowiadaniu nie dochodzi, nawet nie ma sugestii, że 
mogłoby do niego dojść. Pozostają jakieś seksualne marzenia, fantazje, wręcz ob-
sesje narratora. Trudno w pełni zgodzić się z badaczem, gdy twierdzi: „Chyba nie 
trzeba być szczególnym freudystą, żeby dostrzec, iż cała scena w sklepie z subiek-
tem-wężem i wężowatymi panienkami oraz klientem modelowana jest w kategoriach 
aktu seksualnego” 36. Ów akt seksualny zostaje wytworzony przez wyobraźnię 
narratora, usytuowany w jego własnej projekcji. Trudno zatem też mówić w pełni 
o złu, skoro mamy do czynienia raczej z erotycznymi fascynacjami czy obsesjami.

Ciekawy kontekst dla dyskursu o prostytucji w Ulicy Krokodyli zaproponował 
Jacek Maria Kurczewski. Umieścił drohobycką prostytucję w obrębie zmian prze-
pisów prawnych, jakie wprowadzono po pierwszej wojnie światowej, gdy zdelegali-
zowano domy publiczne 37. Również w prasie drohobyckiej toczyły się dyskusje na 
ten temat. W roku 1928 pojawia się skarga na dokuczliwą obecność prostytutek 
na ulicy Grunwaldzkiej, którą młodzież wraca ze szkół, m.in. do Małego Dworca 38. 
W następnym roku zaś dr Beniamin Mühlbauer publikuje artykuł Walka z nierzą-
dem, w którym zauważa: 

Wszystkie te dziewczęta rozrzucone są po całym mieście i zamiast jednego domu publicznego, 
znajdującego się zwyczajnie na peryferii miasta, mamy teraz niezliczoną ilość domów rozpusty 39. 

Ten stan wydaje się skutkiem likwidacji domów publicznych, w których moż-
liwa była medyczna kontrola prostytutek. Lekarska perspektywa autora artykułu 
w dość dziwny sposób przenika do omawianego opowiadania. Schulz opisuje wła-
śnie taką przestrzeń zdominowaną przez prostytucję – opisuje ją jednak bez nie-
chęci 40. 

35 P a n a s, op. cit., s. 135.
36 Ibidem.
37 J. M. K u r c z e w s k i, Ulica Krokodyli – seks bezdomny w międzywojennym Drohobyczu. W zb.: 

Bruno Schulz: teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu. Red. W. M e n i o k. Drohobycz 2016.

38 Zob. list zatytułowany Żale mieszkańców ul. Grunwaldzkiej („Głos Drohobycko-Borysławsko-Sam-
borski. Bezpartyjny tygodnik informacyjny” 1928, nr 4, z 28 I).

39 B. M ü h l b a u e r, Walka z nierządem. Jw., 1929, nr 5, z 10 II, s. 7.
40 Na temat rozmieszczenia środowiska prostytutek w międzywojennym Drohobyczu zob. też  
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Od początku prezentacji narrator opowiadania informuje o dwuznacznym, 
wątpliwym, podejrzanym charakterze tej dzielnicy. Owa dwuznaczność odnosić się 
ma do prostytucji – i zostaje w dość zdecydowany sposób odwołana. W zakończeniu 
mówi się: 

Nasze nadzieje były nieporozumieniem, dwuznaczny wygląd lokalu i służby – pozorem [...]. Świat 
kobiecy ulicy Krokodylej odznacza się całkiem miernym zepsuciem, zagłuszonym grubymi warstwami 
przesądów moralnych i banalnej pospolitości. [s. 85] 

Świat niepewności moralnej, zepsucia okazuje się zatem nie tyle krytyką real-
nych obyczajów Drohobycza, co raczej fantazją Schulza o jakimś erotyzmie życia 
w przestrzeni miejskiej 41. Gdzie jednak mógłby się ów erotyzm realizować, skoro 
nie chodzi tu bynajmniej o rzeczywiste problemy z prostytutkami Drohobycza?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy wrócić do kwestii makiety. Najbardziej 
konkretną wskazówkę daje Schulz w przypadku tramwajów, których sprowadzenie 
do Drohobycza miało stanowić „ambicję rajców miejskich” (s. 82). Owa ambicja 
spełnia się nie w wielkim rozmachu i rozrzutności – lecz tylko „w intencjach, 
w projektach i w antycypacjach, która cechuje tę dzielnicę. Cała ona nie jest niczym 
innym, jak fermentacją pragnień przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pu-
stą” (s. 84). Ulica Krokodyli określona zostaje właśnie przez pragnienie. Pragnienie 
zarazem modernizacyjne i erotyczne, przez to jednocześnie związane z dumą 
i wstydem. Modernizacja miasta łączy się tu nierozerwalnie z modernizacją oby-
czajową, a nowoczesne miasto ma być miejscem panowania jakiejś nowej swobo-
dy seksualnej.

Czy da się zatem w Ulicy Krokodyli rozgraniczyć dwie sfery – sferę makiety 
i sferę realnych, socjologicznych problemów miasta? Na pewno niektóre elementy 
bliższe są rzeczywistym kłopotom Drohobycza, których potwierdzenie znaleźć 
można w źródłach historycznych (jak prostytucja, Mały Dworzec przy ulicy Grun-
waldzkiej, kolonia robotnicza), a inne nawiązują do – także historycznych, choć 
niezrealizowanych – planów i projektów (jak tramwaje czy rozwój nowoczesnego 
handlu). Obie te sfery przetworzone są jednak przez wyobraźnię, pragnienie nar-
ratora, który wędruje po zużytej i zniszczonej makiecie, by odnajdywać tam nie 
tylko ślady porzuconej nowoczesności, ale też własne, zwykle wstydliwe, pasje 
i nadzieje.

B. S h r a y e r, Były lata. Wspomnienia – ludzie i wydarzenia, s. 31–32. Na stronie: https://www.
drohobycz-boryslaw.org/images/attachments/attachments/families/shreyer/byly_lata/Benio-A.
pdf (data dostępu: 18 VII 2019).

41 Interpretacje przypisujące Schulzowi niechęć do dzielnicy prostytucji warto skonfrontować z licz-
nymi wspomnieniami o erotycznym życiu pisarza. S a n d a u e r  (op. cit., s. 564–565) relacjonuje: 
„zakonserwowany w dożywotnim dzieciństwie, wierny na zawsze sferze ojcowskiej: pustym ulicom, 
patriarchalnym obyczajom, pozostał w rodzinnym domu pod okiem siostry i kuzynki, które utrzy-
mywał, jedynie ukradkiem marząc o tym, aby spod jarzma ascezy, jakie mu obecność tych dwu 
kobiet narzucała, wymknąć się czasem w świat rozkosznego upodlenia – na ulicę Krokodyli”. 
Sandauer przeciwstawia więc dwa aspekty życia pisarza: z jednej strony, oficjalna rola nauczycie-
la, mieszkającego z matką, siostrą i kuzynką; z drugiej – marzenie o wymknięciu się z owej prze-
strzeni. Także liczne rysunki będące szkicami sytuacji z prostytutkami wskazują, że Schulz raczej 
nie miałby negatywnego nastawienia do zepsucia moralnego dzielnicy.

I-3.indd   44 2019-09-05   12:42:12



PAWEŁ TOMCZOK   Makieta nowoczesności 45

Zakończenie

Na początku artykułu zostały przytoczone rozmaite interpretacje Ulicy Krokodyli 42. 
Wszystkie uznawały opowiadanie Schulza za jednoznaczną krytykę nowoczesności, 
która uderzyła w pisarza i w jego rodzinę. Rekonstrukcja różnych kontekstów 
utworu, jak też rozpoznanie makiety, rozumianej jako element pośredniczący 
między tekstem opowiadania a przedstawioną rzeczywistością, zmusza do mody-
fikacji tych odczytań. Przede wszystkim Schulz rezygnuje z socjologicznej, reali-
stycznej analizy otaczającej go rzeczywistości oraz z jednoznacznie negatywnego 
jej wartościowania. W to miejsce wprowadza dość skomplikowaną grę z przeszłymi 
przyszłościami 43 swojego rodzinnego miasta, z przyszłościami, które nie zdołały 
się zrealizować, ale coś po nich pozostało. Tym czymś są owe papierowe imitacje 
nowoczesności, „fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet” 
(s. 85). Makieta jest bowiem realnym pośrednikiem opowiadania – ale jej realność 
ma inną, niezbyt przyjemną cechę: owo uprzestrzennione marzenie, ów fotomon-
taż też się starzeje („na bokach rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimprowizowana 
maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, 
w rupieciarnię jakiegoś ogromnego, pustego teatru”, s. 81). Niechęć do nowoczes- 
ności zastępuje zatem w opowiadaniu melancholia – smutek po utraconej nowo-
czesności, która nigdy nie zaistniała całkowicie, lecz pozostawiła jakiś makietowy 
obiekt, o mniejszym, niepełnym stopniu realności, rzeczywistość rozrzedzoną 44, 
„miasto-sobowtór” 45, które niczym widmowe wspomnienia nawiedza mieszkańców 
pamiętających o zaprzepaszczonych szansach. Schulz godzi się na taki wątpliwy 
i podwójnie (etycznie oraz ontologicznie) niejednoznaczny status, nie chce go de-
maskować, uznawać za tylko niespełnione marzenie. Dlatego buduje narrację, 
która osadza się na tej sprawie, ale równocześnie ją zakrywa, wycofuje, by nie 
wystawiać na krytyczne spojrzenie zwolenników wyłącznie realnej rzeczywistości, 
historii, która w pełni zaistniała. Ulica Krokodyli okazuje się w takiej interpretacji 
jedną z bardziej udanych prób ratowania wydarzeń, dla których zabrakło miejsca 
w czasie historii.

42 Osobną kwestią pozostaje interpretacja tytułowych „krokodyli”. Zob. np. J. G o n d o w i c z, E. K ą c-
k a, Schulzowskie dubia. „Schulz/Forum” nr 7 (2016), s. 234–235.

43 Na temat przeszłych przyszłości pisał obszernie R. K o s e l l e c k  (Miniona przyszłość wczesnej 
nowożytności. W: Semantyka historyczna. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. W. K u n i c k i. 
Poznań 2001). Zob. też nr 5 „Tekstów Drugich” z r. 2017, poświęcony temu zagadnieniu.

44 Informacje z prasy drohobyckiej nie pozwalają na proste upolitycznienie tej narracji. Schulz loku-
je swoje nadzieje przed pierwszą wojną światową, w czasach austriackiej Galicji – rozczarowanie 
przychodzi jednak nie wraz z wojną, lecz jeszcze przed jej wybuchem. Modernizacja Drohobycza 
nie uda się z powodu oporu miejscowych radnych. Wybuch wojny z pewnością i tak spowodował-
by zahamowanie rozpoczętych prac. Ciekawy kontekst do tej gry nadziei i rozczarowań dopisuje 
H. L e w i  (Być Żydem w niepodległej Polsce. Przeł. T. S t r ó ż y ń s k i. „Schulz/Forum” nr 4 á2014ñ, 
s. 93): „pod maską tęsknoty za dzieciństwem wracają do cesarsko-królewskich początków, kiedy 
dla Żydów wszystko stało otworem i było możliwe”.

45 S t a l a, op. cit., s. 248.
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A MODEL OF MODERNITY BRUNO SCHULZ’S “ULICA KROKODYLI” (“THE STREET OF 
CROCODILES”): THE STORY’S INTERMEDIARY

The article presents a new interpretation of Bruno Schulz’s short story Ulica Krokodyli (The Street of 
Crocodiles), most often understood as showing the transformation which Drohobych underwent at the 
beginning of the 20th century. As based on the Drohobych press issued before the World War I and on 
historical papers, an attempt was made to reconstruct a possible context of Street of Crocodiles, i.e. 
plans of Drohobych rebuilding, especially the city’s electrification and building a streetcar line. The 
story’s careful reading allows to set an ontologically ambiguous character of many objects which do not 
have the status of real buildings but seem to be a part of a paper model. The observations lead to con-
cluding that Schulz presents a projected unfulfilled future of Drohobych modernity after which only 
a model remained. 
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DeBORA VOgeL I geSTY eMANCYPACJI*

Pasywna dynamika Debory Vogel

zastanawia mnie dialektyka poruszeń i bezwładu stale wyczuwalna w pisarstwie 
Debory Vogel. Tendencja jest charakterystyczna dla sposobu organizacji jej pism – 
zarówno literackich, jak i krytycznych, które brawurowo rozwijają się w pełnej 
dynamice i świeżości myśli, oświetlając kolejne problemy i zagadnienia, by po 
chwili więdnąć w powtórzeniach, uogólnieniach i pewnej monotonii argumentacji. 
Także na poziomie tematyki dominuje zasada obrotu i repetycji; bezwład nie utoż-
samia się jednak z bezruchem, przeciwnie: cykliczność pór roku doskonale odpo-
wiada obiegowi rzeczy i „zaprogramowanemu” ruchowi figur w przestrzeni. 

Wiele przemawia za tym, że sama Vogel pisała „z doskoku” i myślała „skokami”. 
W listach do Brunona Schulza narzekała niekiedy na „ślamazarność wewnętrzną”, 
„zmęczenie”, „rozpacz ostateczną i beznadziejność”, żal „niezrealizowanych możli-
wości”, „niedosyt” i „techniczny brak czasu”, skazujące ją na pobyt na „ślepym 
torze” 1. kiedy indziej autorka zaś wspominała o „potrzebie powrotu”, „silnej, dra-
pieżnej tęsknocie pracy”, która zmobilizuje do działania, jeśli tylko „napięcie woli 
dopisze” 2. Wahania napięć faktycznie wyczuwa się w tej twórczości, nie są one 
wszakże czymś jednoznacznym czy przewidywalnym. Mimo to już pierwsi komen-
tatorzy wytykali monotematyczność, brak wyrazistości lub ideowo-stylistyczną 
zależność Vogel od kolegów-literatów, co zresztą wpisywało się w szerszą tendencję 
deprecjonowania dzieł kobiet 3. Ale co by się stało, gdyby – nie zważając na zbyt 
surową krytykę – uznać ten tryb pisania nie za mankament, efekt niedostatecznych 
przygotowań albo dowód ograniczeń wyobraźni literackiej, lecz za konsekwentną 
metodę, odpowiedź formalną Vogel na doświadczenie nowoczesności?

Punktem wyjścia w tych poszukiwaniach będzie autotematyczne wyznanie 
autorki, komentującej w jednym z listów proces twórczy. Vogel przyznaje, że od-

* Artykuł opiera się na wykładzie autorki zorganizowanym przez Muzeum Sztuki w Łodzi w lutym 
2018.

1 D. V o g e l, list do B. Schulza, z 1938 roku. W: B. S c h u l z, Księga listów. zebrał, przygot. do 
druku J. F i c o w s k i. Wyd. 2, przejrz., uzup. gdańsk 2002, s. 244–246.

2 Ibidem, s. 244.
3 zob. k. S z y m a n i a k, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel. 

kraków 2006, s. 23–27.
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czuwa „wzmożoną potrzebę powrotu ze »ślepego toru« [...], kontroli każdej straconej 
chwili i wejścia dotychczasowej treści w stadium, które można określić jako »wy-
cofanie z obiegu«, wycofanie z intelektu, cofnięcie się w ciało, skąd promieniuje 
w intelekt przy odpowiednich asocjatywnie narzucających się, sprowokowanych 
sytuacjach. Teraz trzeba tylko odpowiednich sytuacji, by krystalizowały się dalsze 
warstwy obrazów i koncepcji” 4.

Interesujący jest proces wytwarzania w sobie stanu gotowości do podjęcia aktu 
pisarskiego. Vogel nie tyle „wraca” ze ślepego toru, ile „przetorowuje się” całą sobą; 
wolą, nastawieniem, percepcją, ciałem, odczuwaniem i myśleniem – wprost staje 
się „torem” transmisji dla nadchodzących poruszeń i pomysłów. „Dotychczasowa 
treść”, o której wspomina, jest zapewne owym budulcem, egzystencjalnym mate-
riałem, miazgą doświadczenia codzienności, której nie da się pojąć bezpośrednio, 
a która może zostać skrystalizowana, czyli odczuta i zrozumiana, dopiero przez 
„wycofanie się z obiegu” codziennej rutyny i celowości działań oraz „przetranspo-
nowanie” w tkankę sztuki. Mówiąc wprost, proces kreacji ma być momentem „wy-
kradzionym” monotonii egzystencji, wyrwą w repertuarze powtarzanych stale 
czynności i gestów, dopuszczeniem do głosu „kolorowości” życia. Błędem byłoby 
jednak mniemać, że stan, do którego dąży Vogel, stan twórczy, jest autonomiczny 
wobec codzienności. Przeciwnie, to codzienność stanowi podstawową inspirację 
i główny budulec, jednak „bycia w niej”, percypowania bodźców i reagowania na 
nie nie można utożsamić z rozumieniem realiów. Vogel stwierdza wyraźnie, że do-
piero „wycofanie się z obiegu”, przełamanie rutyny działań, zawieszenie schema-
tycznych sądów, wczucie się w ciało, pojmowane jako rezerwuar wrażeń, ma szan-
sę aktywować w niej kreatywność i czynną sprawczość. 

Nie przypadkiem pojawia się tu retoryka pobudzeń cielesnych. Rzeczywiście, 
Vogel z wielką intuicją sonduje specyfikę ludzkiej percepcji i docenia wagę relacyj-
nych zależności między aktantami: jednostkami, obiektami, przestrzenią, ale rów-
nież między władzami poznawczymi, zmysłami, ciałem i intelektem, które opraco-
wują skorelowane percepty, afekty oraz idee. Relacyjność i afektywność są według 
mnie kategoriami kluczowymi dla rozumienia dzieła Vogel – choćby ze względu na 
język, jakim opisuje ona proces krystalizowania się i kondensowania jej własnych 
pomysłów. 

Jeśli zawierzyć autorce, przekonującej, że proces kreacji słownej przebiega od 
„cofnięcia się w ciało”, przez „promieniowanie w intelekt przy odpowiednich, aso-
cjatywnie narzucających się, sprowokowanych sytuacjach”, okaże się, że mamy do 
czynienia z perfekcyjnie spójnym, choć trudnym i niejednorodnym dorobkiem lite-
rackim, filozoficznym i krytycznym. główną zasadą organizacji jest tropiczność, 
wyczuwalna w narastaniu koncepcji, obrazów i tematów, w „lepkości”, „gęstości” 
czy „duchocie” stylu, ale też w relacyjnym, montażowym współwystępowaniu nie-
tożsamych bodźców i wrażeń. Wielce prawdopodobne zresztą, że ta żelazna konse-
kwencja asocjacji nie tylko decyduje o oryginalności dorobku Vogel, lecz także 
współtworzy efekt „literackiej gęstwy” – bez anegdoty, bohaterów i zdarzeń – i ska-
zuje go na połowiczne trwanie.

4 V o g e l, op. cit., s. 244.
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Stawiam elementarne pytanie o zasadę dynamiczno-pasywnego oddziaływania 
pism Vogel oraz o źródła czy przyczyny nie wykluczających się, ale korelujących 
i samonapędzających się sił bezwładu. Będę rozpatrywać dynamikę i pasywność 
w kontekście przestrzeni nowoczesnego miasta, relacji przestrzeni i sztuki moder-
nistycznej czy przestrzeni i figur ludzkich, także warunków ich obecności/widzial-
ności w przestrzeni i sferze publicznej. Skupię się zwłaszcza na nieznaczących 
gestach i gestach ludzi nieznaczących.

Sztuka nowoczesna jako relacja

u podstaw proponowanej przez Vogel metody interpretacji sztuki znajduje się re-
lacyjne rozumienie rzeczywistości. W eseju Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz 
autorka dobitnie tłumaczy swój tok myślenia:

Cóż [...] znaczy słowo „rzeczywistość”, jeśli nie całość pojedynczych rzeczy (ludzi i nieożywionych 
mas), które wchodzą ze sobą w określone stosunki. W ten sposób istnieje nasz świat. A rzeczywistość, 
która zostaje ukazana w dziele sztuki, musi być zbudowana według tej samej zasady: jest ona specyficz-
ną całością pojedynczych rzeczy, a nie odwzorowaniem tej całości, którą nazywamy światem lub naturą. 

Ale te dwa światy – codzienny i artystyczny – są ze sobą powiązane. Świat formy musi skądś czer-
pać swój materiał i nie pozostaje mu żadne inne źródło niż świat przedmiotów. W ten sposób świat 
przedmiotów staje się materiałem, surowcem dla rzeczywistości obrazu. Pojedyncze przedmioty zostają 
wyjęte i wyizolowane ze swoich dotychczasowych związków, by zostać przegrupowane na nowo w innym 
wymiarze pewnej specyficznej rzeczywistości. Należy zatem zapomnieć o wcześniejszych związkach, 
z jakich znamy przedmioty, które znalazły się na płótnie. Ważne są jedynie nowe kompozycje znanych 
rzeczy. […] 

Wtedy dopiero można „zrozumieć” nowoczesny obraz, jak i dawne malarstwo. Wtedy będzie się je 
rozumieć poprawnie, a nie jak dziecko, które myśli, że zrozumiało obraz, jeśli wyliczyło wszystkie rzeczy, 
które występują na płótnie, i cieszy się, że przypominają one jego stolik, łóżeczko i zabawkę 5.

Istotne są z tej perspektywy różne poziomy relacji czy „stosunków”, jak określa 
je Vogel: między codziennością a niemimetycznie rozumianą reprezentacją arty-
styczną, między realiami procesu twórczego a kontekstem odbioru, między elemen-
tami przedstawionymi, między słowną lub wizualną materią dzieła a przestrzenią, 
w której ono występuje. Pisarka odrzuca referencyjny model sztuki i jej rozumienia, 
widząc w związkach codzienności i estetyki zależność tropiczną, nie mimetyczną. 
Dzieła są wykwitem danej epoki, ale ta relacja nie opiera się na odwzorowaniu, lecz 
na autorskim przetwarzaniu. Jeśli realizm, to tylko konstruktywistyczny, krytycz-
ny, formalnie „przefiltrowujący” osad rzeczywistości. 

Vogel sugeruje konieczność odrzucenia zarówno „naiwnego”, tematycznego, jak 
i wertykalnego trybu odbioru, który wiązałby się z hierarchizowaniem, narratywi-
zowaniem i „głębinową” analizą nastawioną na wydobycie sensów zdeponowanych 
w dziele. Autorka Montażu literackiego proponuje za to „sieciową” metodę odbioru, 
ukierunkowaną na śledzenie napięć, podążanie za logiką asocjacji, postrzeganie 
rzeczy w całej, symultanicznej złożoności. Sama przyznaje się do lektury „wczucio-
wej” i do maksymalnej uważności wobec obiektu:

5 D. V o g e l, Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz. Przeł. k. S z y m a n i a k. W zb.: Montaże. 
Debora Vogel i nowa legenda miasta. Wystawa, Muzeum Sztuki w Łodzi, 27.10.2017 – 4.02.2018. 
koncepcja, red. nauk. katalogu A. B o j a r o v, P. P o l i t, k. S z y m a n i a k. Łódź 2017, s. 386–387.
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Moje „odkrycie” polega na pokazaniu tego, co banalne, oczywiste i dlatego właśnie niedostrzeżone. 
Spoglądam na rzeczy z bardzo bliskiej perspektywy. umożliwia ona odrzucenie zwyczajowego dystansu, 
dystansu wypełniającego się interpretacjami, które tak silnie zrastają się z rzeczą, że w naszych oczach 
stają się […] z nią samą tożsame i za nią zostają uznane 6.

Co właściwie odkrywa Vogel? uważność i bliskość oglądu sztuki awangardowej 
doprowadza ją do wcale nieoczywistych konstatacji. Przede wszystkim pisarka 
krytykuje wypowiedzi artystów przekonujących o wyłącznie intelektualnym cha-
rakterze nowej sztuki. krytykuje również retorykę opisu tejże sztuki, umacniającej 
błędne założenia:

Nieporozumienie nosi imię „sztuki intelektualnej”. […] W sposób paradoksalny umocnił je jeszcze 
modernizm z jego pozorną niezrozumiałością. Pogląd, że nowe formy trzeba „rozumieć”, doprowadził do 
wniosku, że również w procesie ich tworzenia udział bierze intelekt. Tak powstała fikcja sztuki, która 
powstaje bez udziału „przeżyć”, fikcja wymyślonych, sztucznych kombinacji. Doszło aż do tego, że kie-
runki takie jak surrealizm, które operują irracjonalnym, asocjatywnym elementem, uznaje się za 
„sztuczne”, za produkt intelektualnych kombinacji 7.

Vogel, wchodząc w polemikę z różnymi koncepcjami, m.in. karola Irzykowskie-
go teorią „niezrozumiałości”, Tadeusza Peipera postulatem „wstydliwości uczuć” 
czy Jalu kurka, głoszącego konieczność „kiełznania” emocji, ma równocześnie 
świadomość niejednoznaczności i przewrotności autorskich manifestów. krytyku-
je więc nie twórców, ale komentatorów, którzy nie pojęli właściwej stawki gry 
awangardowej, uznali postulaty za autentyczne autodiagnozy i szczere wskazówki 
interpretacyjne, nie wyróżnili się czujnością ani krytycznością oceny. Słowem: 
uwierzyli, że intelekt jest jedyną instancją nadawczą i odbiorczą, a zarazem dali 
sobie wmówić, iż nie rozumieją właśnie dlatego, że obcują z niezrozumiałą sztuką. 
Tymczasem sztuka awangardowa – tak jak ta z innych epok – z oczywistych wzglę-
dów fundowana jest m.in. na doświadczeniach sensualno-afektywnych. z oczywi-
stych, gdyż żadna teoria nie pozwala w praktyce zawiesić tego komponentu ludz-
kiego poznania. Vogel dodawała także, że sztuka, która silnie hołduje opanowaniu 
i krystaliczności, tym bardziej skrywa w sobie całą skalę intensywności i pobudzeń, 
co zresztą wyraźnie koresponduje ze słynną frazą Thomasa S. eliota: 

Poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to nie wyrażanie osobowości, 
ale ucieczka od osobowości. Ale oczywiście jedynie ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają wzru-
szeń, rozumieją, co to znaczy pragnąć dystansu od nich 8.

Jeśli zaś chodzi o ocenę procesu odbiorczego – widzowie, chcąc jedynie „zrozu-
mieć” sztukę, odbierali sobie podstawową kompetencję jej odczuwania, bez które-
go trudno o możliwie pełne otwarcie się na dzieło. I choć Vogel nie stwierdza tego 
wprost, da się wyczuć charakter jej diagnozy: awangarda zapłaciła i płaci do dziś 
ogromną cenę za tamtą nieopatrzną metaforę „niezrozumialstwa”: uważa się ją za 
sztukę hermetyczną, zimną, erudycyjną, nieprzystępną i „niepraktyczną”. gest 
awangardowy stał się tym, do czego się odnosił: chcąc świadczyć o wyobcowaniu 

6 D. V o g e l, Montaż literacki. Wprowadzenie. Przeł. k. S z y m a n i a k. W zb.: jw., s. 393.
7 Ibidem.
8 Th. S. e l i o t, Tradycja i talent indywidualny. Przeł. H. P r ę c z k o w s k a. W: Szkice literackie. 

Red., wybór, przedm., przypisy W. C h w a l e w i k. Warszawa 1963, s. 11.
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z realiów, jednocześnie wyobcowywał potencjalnych odbiorców. zaprzepaszczono 
tym samym ogromny potencjał „egalitarności” awangardy, która według Vogel nie 
miała znać podziałów klasowych, miała być dla każdej i każdego, kto zechce wejść 
z nią w relację, natrafić na jej opór w szeroko pojętej przestrzeni i nie przejść wobec 
tego obojętnie.

Owo otwarcie na „nowe” stanowiło dla Vogel warunek brzegowy zaakceptowa-
nia sztuki nowoczesnej – pisarka zakładała bowiem, że poczucie „przeżycia się” 
dotąd rozpowszechnionych form zalicza się do szerszych zjawisk wspólnotowych: 

Jest jednak jeden ważny warunek: trzeba się nasycić starymi formami, może nawet przesycić i nie 
móc się więcej nimi karmić. Człowiek musi potrzebować nowej formy. Jeśli łakniemy – wtedy będziemy 
ją rozumieć 9. 

Tymczasem nowa sztuka, zamiast karmić masy, drażniła je i rozczarowywała, 
nie dając satysfakcji rozpoznania gotowych scenariuszy emocjonalnych i bazując 
na poziomie bardziej prymarnych pobudzeń afektywnych, które rzadko kiedy wspo-
magane były narracją oferującą czytelne sygnały. 

Pojawiają się zresztą pewne wahania w diagnozie Vogel. Autorka Montażu li- 
terackiego jak mało kto „czuje” awangardę, rozumie jej motywacje, identyfikuje 
miejsca tkliwe, a jednocześnie dostrzega faktyczną trudność jej odbioru, wynika-
jącą z epokowej innowacyjności, która nie przynosi gotowych rozwiązań, więcej – nie 
zawiera żadnej instrukcji obsługi. Vogel zrzuca to na karb nadmiernej „programo-
wości”, będącej zapewne konsekwencją „oszołomienia odnalezieniem [przez awan-
gardzistów] pełni świata chłodnych napięć i kierunków i tych chwil, kiedy zaciera 
się już granica między pojęciowym sformułowaniem poznania a samym kształtem 
plastycznym” 10.

Jednakże Vogel niestrudzenie „przekłada” kod awangardy na proste kategorie, 
np. w następujący sposób:

I oto, kiedy wchodzimy w świat sztuki abstrakcyjnej, wchodzimy w świat bez maski i niedwuznacz-
ny, w autentyczny świat najistotniejszych wzruszeń życia, prezentujący się w formie niewykrętnej 
i dlatego może tak drażniący na pierwszy rzut oka i tak – faktycznie – trudny! Poruszamy się tu w świe-
cie rzeczy szczególnych, w świecie, gdzie rzeczami stały się takie wielkości, jak ruch lub nieruchomość, 
gatunek i kierunek ruchu, ciężary, rytmy i napięcia, a nawet sama liczba i jej rytm. Te abstrakcje dla 
zwykłego pojmowania i odczuwania życia zostały tu potraktowane tak, jak gdyby chodziło o rzeczy, 
leżące w zasięgu dotyku cielesnego i wrażenia wzrokowego, jak gdyby chodziło o ciała, pejzaże czy owo-
ce i kwiaty 11.

Świetna intuicja i rozeznanie estetyczne pisarki faktycznie czynią sprawy bar-
dziej przejrzystymi. Vogel analizuje obrazy, jak gdyby były one zdjęciami rentge-
nowskimi. z zaskakującą pewnością mówi o największym odkryciu awangardy, 
którym według pisarki jest materializacja skądinąd niewidzialnych sił, napięć 
i rytmów. Niewidzialnych, ale jednak realnie oddziałujących, wywierających okre-
ślony nacisk i przynoszących konkretny efekt. umaterialnienie abstrakcji, czyli np. 
sił fizycznych, liczb, pobudzeń i poruszeń zmysłowych, okazuje się tu tożsame 

  9 V o g e l, Jak należy patrzeć na nowoczesny obraz, s. 388.
10 D. V o g e l, O sztuce abstrakcyjnej. W zb.: Montaże, s. 373.
11 Ibidem, s. 371.
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z nadaniem im formy wizualnej, reprezentowaniem twórczym, nigdy jednoznacznym, 
najczęściej niefiguratywnym i nienarracyjnym, lecz wyrazistym i odciskającym 
niezatarte piętno, a także drażniącym.

Rozpoznawane przez Vogel bardziej uniwersalne mechanizmy praktyki awan-
gardowej są zarazem podstawą autorskiej koncepcji pisania. z pewnością inspira-
cją czy stymulacją do myślenia o montażach była teoria unizmu Władysława 
Strzemińskiego. Wydaje się, że propozycja malarza nie tyle ukształtowała wspo-
mnianą koncepcję, ile upewniła jej twórczynię o celności jej własnych pomysłów. 
W eseju O sztuce abstrakcyjnej Vogel argumentowała:

A wobec tego, że teoria ta ma już swe sfomułowanie i uzasadnienie – należy zdać sobie sprawę 
z założeń unizmu, w sformułowaniu podanym przez teoretyka tego kierunku, Strzemińskiego. znając 
te założenia, ułatwimy sobie stosunek do tego rodzaju eksponatów. Termin „unizm” służy na oznacze-
nie jedności miejsca oraz form sztuki, a więc rzeźby z przestrzenią, form malarskich z prostokątną 
płaszczyzną płótna. Miejsce nie jest na to, aby wstawić w nie obce ciało form malarskich czy bryły, ale 
samo jest niejako tym materiałem, tym budulcem, który domaga się i tęskni do formy tą groźną pustką, 
której znieść nie można bez kształtu. Dzieło sztuki stanowi zatem jakby ciąg dalszy samej przestrzeni, 
tylko sformułowanej, skomponowanej i ukształtowanej w pewien sposób 12.

W eseju Kompozycja przestrzeni Vogel dodawała: 

Dziwna koncepcja; idąc po tej linii, dochodzimy do stwierdzenia, że rzeźba jest jak gdyby konden-
sacją przestrzeni, jej konkretyzacją, zatrzymaniem się na chwilę, bez wyrwy w ciągłości, że jest konty-
nuacją przestrzeni samej! Coś jakby energetyzm w estetyce. [...] Twierdzenie na pozór paradoksalne: 
kształtować można przecież tylko masę, bryłę, a nie puste miejsce, jakim jest przestrzeń, a jednak 
sięga nim Strzemiński w istotną rolę i sens sztuki w ogóle, która jest przecież w istocie swej granicą 
w groźnej, wielkiej przestrzeni 13.

Okazuje się, że dla Vogel – może również dla Strzemińskiego – sztuka ma być 
opornikiem, komplikującym proces odczuwania i myślenia, „przeszkadzającym” 
w bezrefleksyjnym postrzeganiu realiów, wytrącającym z rutyny percepcyjnej. Jed-
nak nie tylko. unistyczność – mówiąc językiem Strzemińskiego – czy „relacyjność” 
tych koncepcji opiera się jeszcze na innych funkcjach sztuki, rozumianej tu także 
jako „granica”, czyli rama, która nie tylko stawia opór, ale też daje oparcie. „groź-
na, wielka przestrzeń” może być w tym przypadku pojmowana jako dynamiczna 
przestrzeń nowoczesnego miasta, zagrażająca uczestnikom skalą bodźców i rozpię-
tością potencjalnych niebezpieczeństw. Lecz również metaforycznie: jako przytła-
czająca codzienność, paraliżująca swą bezforemnością i bezsensem. W obu przy-
padkach sztuka nie spełnia funkcji ochronki przestrzennej; nie udziela też jedno-
znacznej odpowiedzi na dręczące przeczucia. Jest wszakże ramą w tym sensie, że 
stanowi zmaterializowaną – wizualną, plastyczną lub językową – reakcję na okre-
ślone realia, jest przedłużeniem czy spotęgowaniem doświadczenia tejże przestrze-
ni, jest konsekwencją oddziaływania danego kontekstu. To, co Strzemiński pojmu-
je jako unizm, a Vogel jako relacyjną bliskość wobec rzeczy, nie ogranicza się by-
najmniej do sfery doświadczenia samych twórców. Ramy sztuki awangardowej 
otwierają się na pozycję odbiorcy, który, konfrontowany z siecią relacji konkretne-
go dzieła, może się wobec niego sytuować na różne sposoby.

12 Ibidem, s. 372.
13 D. V o g e l, Kompozycja przestrzeni. W zb.: Montaże, s. 305.
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Sztuka konstruktywizmu i abstrakcji stanowi dla Vogel ekspresję pełną napięć 
i poruszeń, oddziałującą nie na poziomie tematu, lecz formy, mierzącą się z rytmem, 
nastrojem i odczuciem. za jeden z podstawowych bodźców wpływających na jed-
nostkę uznaje pisarka urbanizm i nowoczesne miasto, bombardujące wielością 
zróżnicowanych sygnałów. Często podkreśla zależność swojej metody od dynamiki, 
ale i od ciążącej siły bezwładu miasta. Żeby zrozumieć ten splot relacji, trzeba 
z pewnością zastanowić się, czym dla współczesnych Debory Vogel było doświad-
czenie miejskości. I jaka była pozycja kobiety w realiach modernistycznych.

„zniwelowana granica między materią i człowiekiem, czyli jak człowiek stał 
się manekinem” 14

Coraz intensywniej modernizująca się przestrzeń publiczna europejskich miast 
początku XX wieku zdecydowanie przekraczała dotychczasowe wyobrażenia i do-
świadczenia. Mieszkańcy musieli stać się praktykami przestrzeni ulicznych, cecho-
wać się dużą elastycznością psychofizyczną, odpornością na tempo przekształceń, 
oraz – jak trafnie scharakteryzował tę predyspozycję Marshall Berman – spodziewać 
się przede wszystkim tego, co jest najmniej spodziewane 15. Szczególny moment 
dojrzewania koncepcji Vogel przypada na czas stopniowego oswojenia się czy raczej 
pogodzenia z tempem zmian, wyrobienia w sobie nawyku szybkiego przeoriento-
wywania się wobec dynamiki zdarzeń. Nie ma jednak mowy o poczuciu pewności, 
zakorzenieniu bądź przyzwyczajeniu. emancypacja kobiet w przestrzeni publicznej 
pierwszych 10-leci XX wieku wiązała się z szeregiem wyzwań obyczajowych, sym-
bolicznych, mentalnych i kompetencyjnych. kobiety nabywały zdolności korzysta-
nia z bogatej oferty miejskiej, ale także miasto – rozumiane jako męska „większość”, 
dotychczas swobodnie zaznaczająca się w sferze publicznej – „oswajało się” z obec-
nością kobiet. Można, oczywiście, przytaczać szereg przykładów świadczących, jak 
trudny, złożony i wielostopniowy był proces ich „wychodzenia” z przestrzeni pry-
watnej do publicznej. Vogel – choć poświęciła temu problemowi ogromną część 
wierszy i wiele montaży z tomu Akacje kwitną – sporadycznie nawiązywała w swo-
ich esejach do procesu emancypacji. Niewątpliwie jednak był to dla niej temat 
kluczowy, przy czym emancypację rozumiała ona szerzej, ponadfeministycznie 
i ponadklasowo. Przykładowo, komentując książkę Franciszki i Stefana Themerso-
nów, wypunktowywała: 

Tylko… co się tyczy poetyckiego tekstu, uderza – zaznaczone już zresztą w tytule – uprzywilejowa-
nie płci męskiej w reprezentacji zawodów, mogące przyzwyczaić do fałszywego podziału ludzkości na 
część męską, pracującą, i żeńską, konsumującą; nie odpowiada to zresztą obrazowi – już nie mówiąc 
o legendzie – współczesności 16.

kiedy indziej – rehabilitując konkret – Vogel podnosi rangę proletariatu i zada-
je pytanie: „jaki temat, jaki fakt jest ważny? To pytanie staje się w pewnej chwili 

14 D. V o g e l, Henryk Streng. Malarz konstruktywizmu. W zb.: Montaże, s. 365.
15 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad czeniu nowoczes- 

ności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. kraków 2006. 
16 D. V o g e l, Legenda współczesności w literaturze dziecięcej. Fragmenty. W zb.: Montaże, s. 407.
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jednoznaczne z kwestią tematu aktualnego: politycznego, społecznego, proletariac-
kiego” 17. W jeszcze innym eseju pisarka dodaje:

Bezrobotni przechodzą obok kwitnących akacji, a akacje kwitną, choć jednocześnie szykują się 
rewolucje. Dochodzi do unieważnienia niegdyś wprowadzonej, ustabilizowanej hierarchii zdarzeń, do 
której przywykliśmy 18.

Dla Vogel było oczywistością, że „nowa legenda miasta” ma swoich pierwszo-
planowych bohaterów – są nimi kobiety i ludzie pracujący. Co znamienne, ci ludzie 
zawsze są u niej ludźmi nieznaczącymi, ludźmi bez właściwości i funkcjonują w jej 
utworach nie jako osoby, lecz figury – manekiny. Dlaczego? Przyczyn należy upa-
trywać w organizacji przestrzeni miejskiej i specyfice działania:

Współczesne życie, diametralnie różne od prymitywnego, ma w sobie jeden element, który sprzyja 
powstaniu w nas prymitywnego lęku przed pustą przestrzenią: jest nim mechanizacja i tempo. Olbrzy-
mia przestrzeń metropolii, zmechanizowana w rytmicznym ruchu wszystkich swych komórek: ulic, 
fabryk, warsztatów pracy – daje w rezultacie groźny element monotonii i próżni; doprowadza do wyczer-
pania, graniczącego z utratą równowagi; wprowadza dysharmonię między swym rytmem, jako całości, 
a siłą nośną biologicznego rytmu jednostki 19.

Vogel swoim pisarstwem stale dowodzi, że codzienność miejska zniwelowała 
„granicę między materią i człowiekiem, a człowiek stał się manekinem, podlegającym 
nieuchronnej regule życia” 20. Co to w praktyce oznacza? Otóż w montażach Vogel 
manekiny są upostaciowionymi konkretami, figurami, które nie mają imion, cech 
indywidualnych i biografii. Te figury to literackie i wizualne „przekroje poprzecz- 
ne”, czyli odpowiedniki artystyczne ludzi z krwi i kości. Jawią się więc jako sum- 
ma właściwości wspólnoty – ich zachowania są typowe, działania ujednolicone, 
gesty przewidywalne. Niekiedy ich manekinowa natura zostaje wręcz zawężona  
do pojedynczego gestu, krystalicznej postaci indeksu, wieloznacznej matrycy spraw-
czości ludzkiej.

gest mechanizacji i gest emancypacji

Miasto, przestrzeń, monotonia, figura manekina i gest wydają się z tej perspektywy 
najistotniejszymi elementami montażu w wydaniu Vogel. zachodzące między nimi 
zależności wskazują ponadto na dwie, tylko pozornie wykluczające się, a w istocie 
dialektycznie sprzężone, nastroje czy tendencje odczuwania: wyrastający z pasyw-
ności fatalizm oraz fascynacja emancypacją. Chciałabym – zgodnie z metodą samej 
Vogel – rozpatrywać te prawidłowości jako relacyjne, samonapędzające się siły, 
które choć dla autorki i jej współczesnych są doskonale odczuwalne, wręcz deter-
minują ich wybory i działania, to jednak nie widać ich bezpośrednio, pozostają 
abstrakcyjne i można je oceniać tylko ze względu na ich skutki czy przejawy i chwi-
lowe materializacje.

Dla Vogel idealną postacią jest pojedynczy gest łączący porządki codzienności 
i niejednoznacznej sztuki. Podobnie jak manekiny zastępują jednostki ludzkie, 

17 D. V o g e l, Temat w sztuce. W zb.: Montaże, s. 381.
18 D. V o g e l, Montaż jako gatunek literacki (1936–1937). W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 267.
19 D. V o g e l, Mieszkanie w swej funkcji psychicznej i społecznej. W zb.: Montaże, s. 293.
20  V o g e l, Henryk Streng, s. 365.
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przewidywalne w monotonii działań, tak każdy gest jest tutaj przekrojem poprzecz-
nym dużej liczby gestów, wypadkową powtarzanych wielokrotnie ruchów. Czytamy 
o „chodzeniu ulicami, dotykaniu obcych rąk i liści”, o „szukaniu twardych przed-
miotów dla rąk, albo ścian szarych i ścian kolorowych plakatów”, o fryzjerskim 
„ondulowaniu jednej fryzury po drugiej” i „każdej pojedynczej fali włosów, co trzy 
centymetry fala”, wreszcie o „ludziach-żołnierzach, stojących na pionową baczność”, 
gdzie „lewa noga idzie w górę; teraz: prawa noga; teraz znów osobno wraca każda 
noga do asfaltu pod sztywnym, prostym kątem do ulicy” 21. Widzimy też gesty kobiet 
i mężczyzn, pracujących i maszerujących na rysunkach Henryka Strenga, którymi 
ilustrowany był tom Akacje kwitną, oraz liczne gesty z analizowanych przez Vogel 
fotomontaży m.in. Aleksandra krzywobłockiego, Jerzego Janischa, Margit Sielskiej 
i Strenga.

Nie ulega wątpliwości, że napotykamy tu repertuar na wskroś nowoczesnych 
ujęć, gestów i rekwizytów, jak papierosy, filiżanki, karty, plakaty, szyldy, parasol-
ki, rowery, auta, torebki i szminki, prezentowane w przestrzeniach sklepowych, 
kawiarniach, klubach, restauracjach, na trotuarach, w kinie, w fabrykach itd. 
Wszakże dla metody Vogel owe atrybuty nie mają jednostkowego znaczenia, liczy 
się suma tych rzeczy i doświadczeń, ich podstawowy charakter i nastrój, to, co 
wspólne, tendencyjne, zunifikowane. Nastrój zaś jest iście „przekrojowy”, szary, 
monotonny:

Nie przypadkiem pojęcie monotonii łączy się z pojęciem rezygnacji. Oznacza ona wyrzeczenie się 
iluzorycznej, impresjonistycznej kolorowości. Te parę prostych i stabilnych ruchów, które zostają po jej 
odrzuceniu, daje obraz i pojęcie monotonii. Oto dialektyczne źródło stylu „chłodnej statyki i monotonii”. 
Pojęcie monotonii ma jeszcze drugie, społeczne źródło: nowoczesny urbanizm. Duża ilość szybkości 
i ruchu przechodzi w przeciwną jakość, na podstawie znanego psychologicznego prawa. Polifoniczność 
nowoczesnego miasta przechodzi w ten sposób w bezruch i szarość. Nawet czysto optycznie różnorodność 
miasta zlewa się w szarą, statyczną masę. z urbanizmem wiąże się także motyw manekina oraz nastrój 
fatalizmu: podobieństwo dużej liczby gestów daje wrażenie maszynowego, stereotypowego, a nie jedno-
razowego ruchu. Maszynowy element w żywym ciele: to manekin, postać człowieka o funkcjach maszy-
ny. Ten maszynowy element w żywym ciele stanowi, w kategoriach intelektualnych, „fatalizm” 22.

Ów stan i ogląd rzeczy napawa zwątpieniem. Vogel odnajduje siebie, swoich 
bliskich i również: współczesnych, w tym uogólnionym opisie człowieka moderni-
stycznego, człowieka bez właściwości – nie o wielu twarzach, ale o jednej, bezbarw-
nej fizjonomii, w której „odbija się i lustruje szary monoton morza i nieskończonych 
płaszczyzn” 23. Rezygnacja wynika więc ze znieczulenia nadmiernym natężeniem, 
z porażenia wielością bodźców. Przesileniu percepcyjnemu odpowiada także zobo-
jętnienie uczuć, nieczułość, niemożność interpretacji kumulujących się afektów. 
Tak uformowany człowiek-maszyna, człowiek-manekin szuka oparcia w monotonii, 
w rutynowych działaniach i nawykach. gest, do którego tak często nawiązuje Vogel, 
nie ma znaczenia symbolicznego. Jest konkretem, ramą zachowań, synonimem 
ruchu, ale i działania, trudnej sprawczości wobec ogólnej, przytłaczającej siły bez-
władu.

21 D. V o g e l, Akacje kwitną. Montaże. Wyd. 2, uzup., rozszerz. kraków 2006, s. 34, 24, 41, 28.
22 V o g e l, Montaż literacki, s. 394. 
23 D. V o g e l, Miasto bez trosk. W zb.: Montaże, s. 359.
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Równocześnie gest nie znaczy tak długo, jak długo pozostaje gestem jednora-
zowym, gestem jednostkowym. Dopiero „podobieństwo dużej liczby gestów” daje 
wyobrażenie skali tej niewidocznej, lecz skutecznej, zbiorowej siły emancypacyjnej. 
Powtarzany i odgrywany, ma określony ładunek energetyczny i ciężar afektywny, 
zyskuje sens, potęguje sprawczość, umacnia czynność i tych, którzy ją wykonują, 
uwidacznia ich, a więc też przekształca w znaczących. Ten sam gest niesie zarazem 
ciężar mozolnego procesu, stoi za nim nieludzki wysiłek pracy fizycznej, bieda, 
rozczarowanie i znój codzienności ludzi nieznaczących. Diagnoza Vogel brzmi pe-
symistycznie, świadczy o zasadniczym fatalizmie i bezradności. Montaże przedsta-
wiane przez pisarkę w tomie Akacje kwitną są melancholijne właśnie za sprawą tej 
podstawowej powtarzalności, pozbawionej końca: to scenki rodzajowe rozpisane na 
pojedyncze gesty, miarowy ruch po określonych trajektoriach, z których nie ma 
ucieczki.

Wrażenie uwięzienia w ramach szarej przestrzeni bez kontrastów stale powra-
ca w pismach Vogel – wierszach, montażach i esejach. Przykładowo, we fragmencie 
Miasta bez trosk czytamy:

Ale i to napięcie jest chłodne, płaskie; bez ostrych załamań i falowań. Czasem zdaje się, jak gdyby 
wszystkie gesty tego miasta zastygły wpół drogi i ciągle próbowały raz jeszcze wykonać ruch od począt-
ku do jego połowy, w której stanął; i nie mogły tego w żaden sposób przeprowadzić 24.

Jednakże trzeba uczciwie zaznaczyć, że na fatalnym poczuciu zasklepienia nie 
wyczerpuje się bogaty repertuar wrażeń, nastrojów i inspiracji. Są bowiem u Vogel 
i takie passusy, które świadczą o głębokiej fascynacji utartym biegiem zdarzeń, być 
może nawet satysfakcji z uczestnictwa w tym rytuale codzienności. Vogel dostrze-
ga wówczas „kolorowość codziennych gestów, odkrytą w monotonnej bryle szarości”, 
i docenia te „banalne gesty, [które] ulegają przeróbce na kolorową gęstą masę ży-
cia” 25. z czego wynika ta niejednoznaczność tonacji? 

Otóż istotny okazuje się stan pogodzenia się z codziennością, patetyczna, a za-
razem banalna konstatacja: „I nic więcej nie może się zdarzyć. / Niech wszystko 
będzie zawsze tak, jak jest” 26. uświadomienie sobie tej podstawowej zasady egzy-
stencji jest wyrazem bezradności, ale również heroizmu cywilnego. Ów stan napa-
wa dziwną otuchą rezygnacji. Doświadczenie wyobcowania i samotności, niedosy-
tu i zawodu nieco paradoksalnie umacnia Vogel. Autorka Montażu literackiego po 
wielokroć analizuje to poczucie w esejach, sprawdza także jego ciężar w materii 
literackiej i zwierza się z niego w korespondencji z Schulzem. zanurzenie się w mo-
notonii, bycie w niej i bycie nią, daje siłę. I to również ukierunkowuje nieoczekiwa-
ny zwrot w myśleniu pisarki:

Metodą odpowiadającą liryce chłodnej statyki jest: przekrój poprzeczny. Oznacza stabilny schemat 
gestów i sytuacji. Ta względna stabilność jest jednoznaczna z powtórzeniem. Przekrój poprzeczny przez 
dynamiczne przeżycia – zawiera to, co w nich stabilne, jest zatem statyczny. Monotonia, odkryta jako 
struktura rzeczywistości, może stać się programem życia – oznacza wtedy zrehabilitowaną codzienność. 

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 358.
26 D. V o g e l, Ósma jesień. Przeł. k. S z y m a n i a k. W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 282.
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Jest to jednak zarazem hierarchiczny, a więc i heroiczny światopogląd: widzi właściwą wartość w cięż-
kim powtarzaniu kilku surowych, codziennych gestów, w cudzie ruchu w ogóle, aż do samego końca 27.

Vogel uzmysławia sobie wartość życia w nowoczesnych realiach, banalność tego 
doświadczenia i jej ogromny potencjał artystyczny. Stwierdza: 

banalność trzeba podnieść do rangi poetyckiej wartości. Nie banalność zmechanizowanych kategorii 
i pojęć, ale banalność elementarnych zdarzeń, banalność monumentalnego trwania życia – banalność 
tęsknoty i rezygnacji 28.

Owa nie przeczuta wcześniej siła płynie więc z energii wielu jałowych czynności 
i daremnych gestów, które w skomasowaniu okazują się skuteczne, sprawcze, 
wiążące i znaczące. Artystyczno-egzystencjalna pochwała prostoty i „rehabilitacja 
banalności” przynosi wyzwalającą konstatację: nie ma niczego poza codziennością.

Tak oto mechaniczność gestu zaczyna funkcjonować w tym systemie jako zna-
czący gest i potencjał emancypacji, lecz nigdy indywidualnej, zawsze zbiorowej. 
O ile bowiem jednostkowe losy są jałowe, nijakie i fatalne, o tyle w związkach na-
bierają rangi społecznej i politycznej. Pisarka przekonuje o potencjale relacyjnej 
zależności pojedynczych bytów i argumentuje: „potrzeba nam wielości”. Spokój 
i sprawczość możliwe są tylko w doświadczeniu miejskiej zbiorowości, przez Vogel 
rozumianej – jak wszystko wskazuje – jako wspólnota gestu, afektu, bliskości i ko-
munikacji intuicyjnej, oznaczającej „coś w rodzaju porozumienia, do którego nie 
trzeba słów i wystarczy gest. W kwestii tak ważnej, jak konieczność przechodzenia 
jednakowych dni” 29. 
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The author interprets Debora Vogel’s essays from the perspective of experiencing modernity: she fo-
cuses on insignificant gestures and on the gestures of insignificant people. She poses the questions 
about the gestures and properties of urban modernization, about the conditions of woman visibility 
and that of working people, who are crucial in Vogel’s works. The subject of research is especially the 
process of such figures’ emancipation in the public sphere at the beginning of the 20th century. The 
author proves that the passively-dynamic Vogel’s literary style is strictly dependent on the pace of 
everyday life. The principle of rotation and repetition also dominates on the level of subject, inertness 
is not identified with stillness; by contrast, cyclicality well corresponds to circulation of things and 
programmed movement of figures in space. Vogel, however, rejects the referential model of art and its 
understanding, seeing in the connection between everyday life and aesthetics the relation of penetra-
tion, not mimetism. 

27 V o g e l, Montaż literacki, s. 394. 
28 D. V o g e l, „Białe słowa” w poezji. Przeł. k. S z y m a n i a k. W: S z y m a n i a k, op. cit., s. 249.
29 V o g e l, Miasto bez trosk, s. 359.
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FEMINIZOWANIE AWANGARDY? „NA PEWNO KSIĄŻKA KOBIETY”  
WANDY MELCER

Wstęp – awangardy i feminizmu dwugłos o ruchu

O twórczości poetyckiej Wandy Melcer (p.v. Rutkowskiej, s.v. Sztekkerowej), jak 
zresztą o samej autorce, mówiło się i wciąż mówi stosunkowo niewiele 1, choć pierw-
szy z dwóch wydanych przez nią tomów – modernistyczne, „zbyt gładkie, oznajmu-
jące, zawczasu ukończone” Płynące godziny (1917) – zostały zrecenzowane przez 
samą Zofię Nałkowską 2. Tymczasem z dzisiejszego punktu widzenia (czy raczej: 
dzisiejszych punktów widzenia) niemałe zainteresowanie może budzić drugi zbiór 
poetycki Melcer, opublikowany w 1920 r. pod znaczącym tytułem Na pewno książ-
ka kobiety. Zainteresowanie to wynika –  przynajmniej po części – z dostrzeżonych 
już przez badaczy związków pomiędzy wierszami a twórczością czy myślą futury-
styczną 3. Wątek ów nie doczekał się jednak, jak dotąd, szerszego omówienia, które 
mogłoby przecież i powinno stanowić element procesu przepisywania historii za-
równo polskiej, jak i światowej awangardy, tak by obok literatury tworzonej przez 
mężczyzn uwzględnione zostały także dzieła autorek. Tak postawione zadanie 
musiałoby – w mojej ocenie – nie tylko polegać na przywracaniu głosu pisarkom 
zapomnianym czy odesłanym poza margines oficjalnej, kanonicznej historii litera-
tury (choć kanon ten jest od pewnego czasu sukcesywnie dekonstruowany), ale 
i zawierać w sobie próbę ujęcia bądź zasygnalizowania tego, co dla awangardowej 
twórczości kobiet specyficzne, co znajduje się w miejscach odkształceń od domi-
nującego, patriarchalnego modelu. Mowa tu, oczywiście, zarówno o tematyzacji 
różnie rozumianej „kwestii kobiecej”, jak i o jej wpływie na proces produkcji tekstu 4. 

1 Zob. A. B a r a n o w s k a, Święta kucharka. W: Potwory i perły. Szkice o literaturze międzywojennej. 
Warszawa 1986. – A. G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a, W poszukiwaniu starszych sióstr. Wanda 
Melcer – próba portretu. „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4. – G. B o r k o w s k a, M. C z e r m i ń s k a, 
U. P h i l l i p s, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik. Gdańsk 2000, 
s. 96–97. – A. A r a s z k i e w i c z, Wanda Melcer – feministyczna Atlantyda. W: Zapomniana rewo-
lucja. Rozkwit kobiecego pisania w Dwudziestoleciu międzywojennym. Warszawa 2014. – A. Z a-
w i s z e w s k a, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Szczecin 2014. W perspektywie feministycznej, nie nawiązując jednak 
do wierszy, wspomina o Melcer także P. M e g g e r  w studium Osadniczki (w zb.: Nowa Kobieta – 
figury i figuracje. Red. I. I w a s i ó w, A. K r u k o w s k a, A. Z a w i s z e w s k a. Szczecin 2017).

2 A r a s z k i e w i c z, op. cit., s. 168. Zob. też s. 169.
3 Zob. Z a w i s z e w s k a, op. cit., s. 362. 
4 Próbę konceptualizacji emancypacyjnego i dekonstrukcyjnego potencjału języka awangardy w kon-
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Należy nadmienić, że próby jednoznacznego uchwycenia kobiecości i awangar-
dy oraz unieruchomienia ich w normatywnych definicjach nie są tu moim celem, 
uświadamiam też sobie, iż punkty styczne literatury awangardowej i literatury 
kobiet mają z owej przyczyny charakter nieuchronnie polimorficzny. Poszukiwanie 
tych punktów, jakkolwiek w takiej perspektywie jawi się jako proces nieskończo-
nego odczytywania i reinterpretacji, wydaje się wszakże zadaniem wartym wysiłku. 
Można je rozpocząć od jednego z najbardziej klasycznych tekstów-manifestów fe-
minizmu:

Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, 
weź je! [...]. 

[...] pisarstwo z a w i e r a  w  s o b i e  m o ż l i w o ś ć  z m i a n y, jest miejscem, z którego może wyrwać 
się wywrotowa myśl, ruch wyprzedzający przemianę struktur społecznych i kulturalnych 5.

Kategoryczne zalecenia Hélène Cixous, oświetlające, jak sądzę, niejedno z dzieł 
przynależnych do tego trudno definiowalnego obszaru literatury, który nazywamy 
„literaturą kobiecą” 6, mają wspaniałą zdolność do lokowania się wciąż w świeżych 
kontekstach, od lat nie tracąc płodnego, inspirującego charakteru i stale dając się 
odczytywać od nowa. Nie dziwi więc, że kanoniczny już, najeżony imperatywami 
tworzenia tekst francuskiej filozofki doczekał się wielu komentarzy, spośród których 
należy tu wyróżnić jeden:

Cixous dystansuje się wobec groźby instytucjonalizacji „nowego” i wyjmuje koncepcję pisania spod 
władzy dotychczasowych teorii, ponieważ projekt pisania kobiecego miał być ze swej „istoty” alterna-
tywny dla fallogocentrycznego dyskursu. [...] W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, ruchem, 
działaniem, czymś, czego nie da się zatrzymać, wyhamować. „Ruch” ma oddawać ową dynamikę sprze-
ciwu, zapisaną w „istocie” écriture, sprzeciwu wobec wszelkich zjawisk stabilności, uśpienia, zakorze-
nienia 7.

W przytoczonym omówieniu Krystyna Kłosińska zwraca uwagę na dwie istotne 
kwestie: po pierwsze – na bardzo mocne, z natury zresztą właściwe każdemu po-
stulatowi, skupienie się na przyszłości, połączone z jednoczesnym buntem wobec 
zjawisk przeszłych czy teraźniejszych. Po drugie, kobiece pisarstwo utożsamia 
badaczka z ruchem, który jest ex definitione nieuchwytny, który opiera się struk-
turom, konceptualizacjom, nieuchronnie prowadzącym do jego okrzepnięcia, a więc 
do utraty konstytuującej go siły życiowej, w efekcie – do jego śmierci. 

tekście „kobiecości” podjęła m.in. J. K r i s t e v a  w swoim monumentalnym i klasycznym już 
dziele La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du 19e siècle, Lautréamont et Mal-
larmé (Paris 1974).

5 H. C i x o u s, Śmiech Meduzy. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. „Testy Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 148, 151. 
6 Za G. B o r k o w s k ą  (Metafora drożdży: co to jest literatura/poezja kobieca. Jw., 1995, nr 3/4) 

posługuję się tutaj terminem „literatura kobieca”, lecz mam pełną świadomość subtelnej różnicy 
między nim a konkurencyjnym terminem „literatura kobiet”, jak również zdaję sobie sprawę z nie-
bezpieczeństwa uwikłania się w esencjalizm, co może stanowić konsekwencję takiego wyboru. 
Jednakże z uwagi na fakt, że dyskusje terminologiczne w tym zakresie wychodzą poza wyznaczony 
obszar tej pracy, arbitralnie wybieram częstsze w mojej ocenie określenie, poprzestając na tej drob-
nej adnotacji.

7 K. K ł o s i ń s k a, Écriture féminine. Rok 1974. „Język Artystyczny” t. 12 (2003): Literatura kobiet, 
literatura kobieca, kobiecość w literaturze, s. 213–214. 
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Warto w tym miejscu przywołać inną, odległą czasowo, geograficznie i tematycz-
nie, definicję, sformułowaną przez Renata Poggiolego w jego książce Teoria dell’arte 
d’avanguardia. Dla włoskiego badacza ruch stanowi dynamiczną siłę, aktywność 
artystyczną, częściowo autoteliczną, będącą celem samym w sobie, wymykającą się 
instytucjonalizacji, czy – przynajmniej w teorii – podporządkowaniu jakiejkolwiek 
ideologii. Koncepcja ta została przeciwstawiona pojęciu szkoły, uosabiającej trady-
cję, autorytet i władzę 8. I w tym ujęciu wyraża się „dynamika sprzeciwu”:

Ruch tworzy się – częściowo albo przede wszystkim – dla działania przeciwko komuś lub czemuś. 
Tym czymś może być akademia i tradycja; tym kimś może być mistrz, którego nauczanie i przykład, 
prestiż i autorytet są uznawane za błędne lub szkodliwe; jeszcze częściej jest nim to zbiorowe indywi-
duum nazywane opinią publiczną 9.

Zestawienie tych – fundamentalnie przecież różnych – tekstów służy nie tyle 
nakreśleniu upraszczającej paraleli między écriture féminine a awangardą (choć 
pojemne instrumentarium badawcze stworzone przez Poggiolego pozwoliłoby mu, 
być może, zaklasyfikować pisarstwo kobiece do grona ruchów awangardowych), ile 
zaznaczeniu pewnego pokrewieństwa myśli, podobieństwa mentalności, miejsc 
wspólnych obu teorii. Zbieżność owa jest tym ciekawsza, że jedno z zadań, jakie 
stawiam sobie w niniejszej pracy, polega na przybliżeniu nieco tropów awangardo-
wych w twórczości kobiety 10 oraz na próbie udowodnienia, iż rozmaicie rozumiana 
„kobiecość literatury” i zainteresowanie awangardą to dwie, być może najjaskraw-
sze, osie omawianego tomu poetyckiego – nawet jeśli nie zawsze idą one ze sobą 
w parze.

Taki cel, zasadzający się na zbadaniu elementów pisarstwa kobiecego i śladów 
awangardy, zarówno oddzielnie, jak i w miejscach ich styku, osiągnąć jest o tyle 
trudno, że twórczość awangardową, przynajmniej na gruncie polskim, zwykło się 
uważać za domenę mężczyzn, sygnując ją właściwie jedynie męskimi nazwiskami. 
Sytuację przypieczętowuje niejako fakt wyczuwalnego, choć, być może, nieuświa-
domionego zabarwienia mizoginistycznego wypowiedzi polskich awangardzistów 11, 
przejętego prawdopodobnie od futurystów włoskich. W tej perspektywie gest „femi-
nizowania” awangardy nabiera doniosłego znaczenia – Melcer dokonuje bowiem 
aktu niejako pionierskiego, torując drogę do twórczości awangardowej „młodszym 
siostrom”. 

Nim przejdę do szczegółowej analizy tomu, chciałbym w tym miejscu usytuować 
go w kontekście całego dorobku pisarki. Zarówno w okresie międzywojennym, jak 
i po drugiej wojnie światowej Melcer znana była przede wszystkim jako prozaiczka, 
autorka powieści i udanych reportaży. Na pewno książka kobiety jawi się na tym 

  8 Zob. R. P o g g i o l i, Teoria dell’arte d’avanguardia. Roma 2014, s. 43–45. Praca Poggiolego ukaże 
się niebawem w moim przekładzie pt. Teoria awangardy.

  9 Ibidem, s. 54.
10 Według Cixous pisarstwo awangardowe w istocie mogło prowadzić do przełamania dominacji mę-

skiej, o czym wspomina A. N a s i ł o w s k a  (Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: między 
androgynicznością a esencjalizmem. „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2, s. 104). W Polsce próbę anali-
zy w podobnym duchu podjęła A. Ł u g i n  („Dobrze wychowani mężczyźni” albo „ciąg dalszy, 
przerywisty”, czyli awangarda jako przezwyciężenie i odkrycie kobiecości. Jw., 2000, nr 6). 

11 Zob. np. Ł u g i n, op. cit., s. 67.
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tle jako eksperyment wyjątkowy, nie mający w zasadzie silniejszych związków 
z powstałymi później dziełami, w których poszukiwania nowych językowych form 
wyrazu zastąpione zostały pełnym pasji zaangażowaniem społecznym. owo prze-
sunięcie dominanty artystycznej nie niweluje jednak w całości pierwotnych predy-
lekcji autorki, która żywotne zainteresowanie sprawami kobiet uczyniła jedną z osi 
swoich reportaży. Chodzi tu zwłaszcza o problem prostytucji, pojawiający się 
w cyklu Kochanek zamordowanych dziewcząt, w którym opis opłakanej sytuacji 
kobiet z najniższych warstw łączy się z demaskacją prawnych i społecznych syste-
mów władzy, a także z postulatami ich przemiany. zamiar niesienia „kaganka 
oświaty” oraz proreformatorskie skłonności Melcer w kwestii kobiet dochodzą też 
do głosu w Czarnym lądzie – Warszawie, reportażu poświęconym krytyce patriar-
chalizmu panującego w warszawskiej społeczności żydowskiej. obnażone zostaje 
tu traktowanie kobiety jako przedmiotu, podporządkowanego celom zacofanej 
wspólnoty. Feministyczne nastawienie daje się również dostrzec w twórczości po-
wieściowej; za przykład może służyć Józefina: tytułowa bohaterka tej prozy to ko-
bieta nowoczesna – silna, samodzielna, bez niczyjej pomocy zdobywająca sobie 
swoją pozycję (o modelu „Nowej kobiety” będzie jeszcze mowa). 

Na pewno książka kobiety jest pod tym względem zjawiskiem odrębnym, choć 
prawdopodobnie niektóre z rysujących się tu wątków myślenia o kobiecości skła-
dają się na rodzaj preludium do twórczości późniejszej. Fakt, że to właśnie kobiecość 
stanowi, przynajmniej w intencji autorki, jedną z dominant tematycznych tomu, 
nie ulega wątpliwości. afirmatywne sformułowanie „książka kobiety”, podparte 
dodatkowo emfatycznym „na pewno” uprawomocnia czytanie tego zbioru przez 
pryzmat literatury kobiecej czy też, mówiąc szerzej, doświadczenia kobiecego. po-
jawia się tu pierwszy problem – kwestia terminologii. Należałoby za Grażyną Bor-
kowską uznać, „ż e  o  l i t e r a t u r z e / p o e z j i  k o b i e c e j  m o ż e m y  m ó w i ć  
w t e d y, k i e d y  p r z e d m i o t  u t w o r u  o d s ł o n i  s w ą  p ł c i o w o ś ć, d o k o-
n a  s e k s u a l n e j  s a m o i d e n t y f i k a c j i” 12. określenie się jako kobieta – jako 
kobieta pisząca, wydająca książki – czyli sytuowanie się nie tylko w pozycji „przed-
miotu” (np. tematyzacji), ale też podmiotu (zarówno podmiotu utworu, jak i pod-
miotu w przestrzeni publicznej, ekonomicznej oraz artystycznej) to gest samopo-
twierdzenia, znamienny akt wskazywanego przez Cixous „zabrania Głosu” 13 i nie 
przypadkiem właśnie tytuł Głos nosi wiersz otwierający tomik:

wiem, że mój głos,
ażeby do was doszedł, przejść musi
przez uszy niechętne urzędników,
siedzących przy stołach z zielonym suknem,
przez zapisane stronice,
przez zadrukowane szpalty,
przez czarne hieroglify liter, [M 3] 14

utwór kończy się stwierdzeniem: „a nie mogę [...] mówić ustami w usta” (M 3). 

12 B o r k o w s k a, op. cit., s. 38. 
13 C i x o u s, op. cit., s. 152. 
14 Skrótem tym opatruję cytaty z analizowanego tomiku w. M e l c e r - R u t k o w s k i e j  Na pewno 

książka kobiety (warszawa 1920). Liczby po skrócie oznaczają numery stronic. 
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Głos żeńskiego podmiotu (podmiotki?), dążący do bezpośredniości, jest zatem w tym 
przypadku skazany na pokonywanie piętrzących się barier psychologicznych i spo-
łecznych (niechęć urzędników), materialnych i ekonomicznych (zadrukowane 
szpalty) oraz semiotycznych (hieroglify liter). Pragnienie to stanowi, jak się wydaje, 
coś więcej niż wyraz tęsknoty za „młodopolską utopią pozakodowej komunikacji” 15. 
Samo pojęcie „głosu” również jest tutaj ciekawe: ten „wytwór” ciała kobiety oddzie-
la się od niej i funkcjonuje do pewnego stopnia autonomicznie, jednocześnie za-
chowując związek z macierzystą przestrzenią cielesności. W świetle koncepcji 
arachnologii Nancy K. Miller głos ten, traktowany jako metafora tekstu czy zawar-
tego w nim doświadczenia, pozwalałby na odkrycie „wcielonej w pisanie określonej 
genderowo podmiotowości 16, co stanowi właściwie jedyną dostępną formę fizycz-
nego kontaktu z autorką, „porozumienia”, o którym mówi i za którym tęskni Ane-
ta Górnicka-Boratyńska 17. Pozostając w kręgu myśli Miller, można też rozumieć tę 
wypowiedź poetycką jako swoistą odmianę „głosu wrzeciona” 18, czyli wydobycia się 
kobiety z milczenia, jako deklarację tkania tekstu w celu przerwania więzów („Skrę-
powana jestem realnością” – zaczyna wiersz Melcer áM 3ñ), przełamania kulturowych 
barier, dotychczas tłumiących słowa (prawdziwie) kobiece. W takiej perspektywie 
wiersz przestaje być jedynie przejawem uniwersalnego dążenia do zniesienia róż-
nicy między językiem a rzeczywistością, nabiera natomiast charakteru emancypa-
cyjnego (choć w żadnym razie nie wojowniczego) i performatywnego – autorka 
ustanawia samą siebie jako kobietę tworzącą, deklaruje dążenie do zapisania siebie, 
ale w relacji do inności (do „was”).

Przepisywanie futuryzmu – kobieta i aeroplan

Tak rozpoczęty tomik Na pewno książka kobiety stanowi bez wątpienia przykład 
literatury kobiecej (i obraz kobiecego doświadczenia). Co jednak z drugą częścią 
wstępnej hipotezy, ze związkami tomu z twórczością awangardową? Warto tu pod-
kreślić, że pewne cechy estetyki tej ostatniej, jak fascynacja urbanistyką, tematy-
zacja maszyny rozumianej jako nowy ideał piękna, zwrócenie się w stronę przyszłoś- 
ci czy pochwała witalizmu, dynamiki i siły – to cechy najczęściej wskazywane przez 
badaczy jako wyróżniające przynajmniej pewną grupę ruchów awangardowych 19. 
Wątki te, określane przez Poggiolego jako powierzchowna i naiwna modernolatria 20, 
rozbrzmiewają także w poezji Melcer, choć, jak się okaże, w innym tonie. Odmien-
ność owa stanowi, być może, to, co nazwałem wcześniej „miejscami odkształceń” – 
przestrzeń feminizacji męskiej myśli futurystycznej bez jednoznacznego dekonstru-
owania czy negowania jej najbardziej konstytutywnych elementów. Taka strategia 

15 J. P r o k o p, Młodopolska utopia pozakodowej komunikacji. „Teksty” 1976, nr 2, s. 106. 
16 N. K. M i l l e r, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia. 

Red. A. B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2006, s. 492 (przeł. K. K ł o s i ń s k a, 
K. K ł o s i ń s k i).

17 G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a, op. cit., s. 213–214. 
18 M i l l e r, op. cit., s. 504–505. 
19 Zob. G. G a z d a, Futuryzm w Polsce. Wrocław 1974, s. 67–68, 89–90. – S. J a w o r s k i, Awan-

garda. Kraków 1992, s. 25. 
20 P o g g i o l i, op. cit., s. 370–373. 
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pozwala Melcer odrzucić futurystyczną mizoginię jako element przygodny i rozpo-
cząć eksplorację awangardy jako terenu potencjalnej realizacji kobiecego głosu. 
Gdzie zatem sytuują się najważniejsze w tym kontekście różnice?

W Piosence windy dochodzi do spotkania człowieka z wytworem modernizacji, 
a odbywa się ono na dwóch poziomach: antropomorfizacji maszyny oraz w akcie 
wzajemnego przeglądania się w sobie:

Lustro, gdzie widzisz usta,
kapelusz, kołnierz od palta,
i ostry cień na czole.
wysiadasz.
Spadam na dół, śpiewając. [M 8]

interesujące, że w tej poetyckiej próbie uchwycenia chwili z „życia” maszyny 
hałaśliwy futurystyczny entuzjazm ustępuje miejsca wyciszonemu namysłowi; nie 
dochodzi tu do ubóstwienia techniki, lecz jedynie do „oswojenia” jej poprzez umiesz-
czenie w kontekście intymnego spotkania 21. wydaje się, że pomiędzy charaktery-
styczną dla futurystów włoskich bezkrytyczną apoteozą technologii a znamienną 
dla niektórych wierszy Brunona Jasieńskiego i anatola Sterna obawą przed ludzkim 
wyobcowaniem w świecie przyszłości 22 Melcer wybiera trzecią, środkową drogę – 
pogodnej afirmacji. Mimo chwilowego zbliżenia świat ludzki i świat technologiczny 
pozostaną w owej poezji osobne 23. odrębność czy obcość tego ostatniego nie sta-
nowi jednak zagrożenia – Piosenka kaloryferów jest „cicha, cichutka” i „wdzięku 
pełna” (M 12). 

Skłonność do łagodnej, nieekstremalnej metaforyki w opisach środków tech-
niki objawia się znowu w wierszu Aeroplanom. porównajmy ujęcie tego tematu 
u Melcer:

pozdrawiam aeroplany,
które idą na gwiazdy, jak muchy na lep,
i chodzą radośnie w niebie, [M 9]

– oraz u Filippa tommasa Marinettiego:

Będziemy opiewać [...] lot ślizgowy aeroplanów, których śmigło łopoce na wietrze jak flaga i zdaje 
się klaskać jak rozentuzjazmowany tłum 24.

praktyka poetycka pisarki uznaje w samolotach element naturalnego ładu 

21 Jest to jednak spotkanie skrajnie różne od „ludzko-maszynowej symbiozy” w liryce B. Jasieńskie-
go. zob. G. p i e t r u s z e w s k a - k o b i e l a, Miłosne „tremolando”. Erotyczna dźwiękosfera w wy-
branych wierszach Tytusa Czyżewskiego, Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna. „irydion” t. 1 
(2017), s. 222–223. 

22 zob. G a z d a, op. cit., s. 90–91. 
23 zob. wers pochodzący z utworu Czcicielowi maszyn a. S t e r n a  (w zb.: Antologia polskiego futu-

ryzmu i Nowej Sztuki. wstęp, koment., oprac. z. J a r o s i ń s k i. wybór, przygotowanie tekstów 
H. z a w o r s k a. wrocław 1978, s. 222. BN i 203): „ujrzysz drobną różnicę pomiędzy maszyną 
a mną”. przykłady kontaminacji cech człowieka i maszyny znajdziemy natomiast u S. M ł o d o-
ż e ń c a, w utworze Motyw (w zb.: jw., s. 195): „włosy elektryczne / palce magnetyczne”.

24 F. M a r i n e t t i, Akt założycielski i manifest futuryzmu. w zb.: Artyści o sztuce. Od van Gogha do 
Picassa. wybór, oprac. E. G r a b s k a, H. M o r a w s k a. warszawa 1977, s. 152 (przeł. M. C z e r-
w i ń s k i). 
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i trudno tu szukać technofilskiej egzaltacji, tak właściwej innym futurystom 25. 
Obraz gwiazd wywołuje u Melcer charakterystyczne dla jej poezji wrażenie radości 
życia 26, w Marinettim zaś wyzwala on pragnienie rywalizacji i dominacji („rzucamy 
raz jeszcze nasze wyzwanie gwiazdom!” 27). Czy relatywną powściągliwość i stono-
wanie w reakcjach podmiotu na technologiczne przeobrażenie rzeczywistości czy – 
ściślej mówiąc – kultury moglibyśmy w myśl teorii Sherry B. Ortner uznać za cechy 
poezji kobiecej 28? Sytuowanie się w porządku przyrody dostrzegalne jest w tej 
poezji w sposobie opisu świata – aeroplan, będący wytworem ludzkiej myśli oraz 
pracy, zostaje poddany oglądowi jako detal wybrany z tła 29 i jednocześnie wtopiony 
w krajobraz nieba – zaadaptowany do naturalnej rzeczywistości, przestaje być 
elementem jej obcym. Gestowi pozdrowienia daleko do szaleńczej adoracji „ryczącej 
maszyny”. 

Przykładów odmiennego przekształcenia futurystycznych tematów czy zabiegów 
poetyckich jest w omawianym tomiku więcej i wydaje się, że dobrą metodą ich 
badania będzie tu równoległa lektura tekstów Marinettiego. W jednym z jego ma-
nifestów czytamy: „Wychodziliśmy wszyscy z miasta zwinnym i precyzyjnym krokiem, 
który, jak się wydawało, pragnął tańczyć, szukając wszędzie przeszkód do pokona-
nia” 30. Już jeden rzut oka wystarczy, by wypowiedź tę (jak również wiele innych 
programowych stwierdzeń i deklaracji futurystów, choćby zawartych w punkcie 
dziewiątym Manifestu futuryzmu 31) w świetle badań nad męskościami zaklasyfiko-
wać jako wyrażającą tzw. męskość hegemoniczną – opierającą się na dominacji 
i sile, związaną z dążeniem do zwycięstw, obalania przeszkód 32. Zastanawiające 
jest natomiast pojawienie się w tej sekwencji tańca – czy stanowi on po prostu 
metaforę? Czy to nawiązanie do dionizyjskiego, szaleńczego pochodu? Nie ulega 
wątpliwości, że taniec był w działalności futurystów (przede wszystkim włoskich) 
elementem o stosunkowo dużym znaczeniu 33, niezależnie od tego, czy wynikało to 
ze świadomego wyboru, czy też może futuryści bezwiednie odwoływali się do tańca 
jako najlepszego środka wyrazu tak ukochanych przez nich dynamiki, siły, energii. 

25 Na gruncie polskim aeroplan został określony np. przez J. G r a b o w s k i e g o  (Najnowsze prądy 
w literaturze europejskiej – futuryzm. „Świat” 1909, nr 40/41) jako „lotny i zuchwały” (cyt. za: 
G a z d a, op. cit., s. 62). 

26 Zob. B a r a n o w s k a, op. cit., s. 75.  
27 M a r i n e t t i, op. cit., s. 154. 
28 S. B. O r t n e r, Is Female to Male as Nature Is to Culture? „Feminist Studies” 1972, nr 2. 
29 Zob. B. W i t o s z, Kobieta patrzy. (O aktach percepcji wzrokowej we współczesnej prozie kobiecej). 

„Język Artystyczny” t. 12 (2003), s. 70. 
30 F. M a r i n e t t i, Uccidiamo il Chiaro di Luna! W: F. M a r i n e t t i  [i in.], I manifesti del futurismo. 

Firenze 1914, s. 11. 
31 Zob. M a r i n e t t i, Akt założycielski i manifest futuryzmu, s. 151. 
32 Zob. M. S k u c h a, Męskość hegemoniczna (hegemonialna). Hasło w: Encyklopedia gender. Płeć 

w kulturze. Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014, s. 315–317. 
33 Marinetti wydał w 1917 r. manifest poświęcony tańcowi futurystycznemu (zob. M. G e r o n, Taniec 

w twórczości formistów. „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Zabytkoznawstwo i Konserwatorstwo” nr 41 á2011ñ). O żywotności tego obszaru działalności wło-
skich futurystów pisze T. M i c z k a  (Czas przyszły niedokonany. O włoskiej sztuce futurystycznej. 
Wyd. 2, uzup. Katowice 1994, s. 171–172), o rytmie tańca zaś wspomina w swoim manifeście 
F. B a l i l l a  P r a t e l l a  (La musica futurista. Manifesto tecnico. W: M a r i n e t t i  [i in.], op. cit., 
s. 47).  
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Dynamikę tę, pozbawioną jednak technofilskich konotacji, odnajdziemy w wierszu 
Melcer zatytułowanym właśnie Taniec: 

Pozwól mi tańczyć! 
Bez powodu, kręcić się w kółko,
podawać ludziom ręce,  
prawą i lewą, i znowu prawą,
łańcuch,
pozwól mi tańczyć!

Śliska nadmiernie posadzka,
wąska nadmiernie suknia,
wesoła nadmiernie muzyka,
tancerz,
pozwól mi tańczyć!

Tempo powolne i prędkie,
synkopy, ukłon, ruch,
obroty w koło, na miejscu,
rytm,
pozwól mi tańczyć! [M 16]

Autorka szkicuje tu pozornie niewinną (i zgoła niefuturystyczną) sytuację to-
warzyską: bal, a jednak ruch, zmiany tempa, pewna wywołana rozluźnieniem 
związków syntaktycznych migawkowość i fragmentaryczność, jak gdybyśmy mie-
li do czynienia z klatkami filmu – to elementy strategii estetycznej, która łatwo 
daje się porównać do tej praktykowanej przez najważniejszych futurystów 34. 
I znowu można w tym wierszu zaobserwować swego rodzaju „oswojenie” programu 
awangardowego: ruch i dynamika, tak na poziomie tematyzacji, jak i na płaszczyź-
nie metryki (która ulega rozregulowaniu i rozchwianiu 35), zostają zasymilowane 
przez kobiecość poprzez odebranie tańcowi zarysowanego tu wcześniej, agresyw-
nego charakteru, znamiennego m.in. dla futuryzmu włoskiego, i zestawienie go 
z kobiecym atrybutem (suknią). To jednak, jak się okaże, nie znaczy, że poezję 
Melcer należy czytać z perspektywy esencjalistycznych przekonań o kobiecej ła-
godności. 

Mityczne poprzedniczki „Nowej Kobiety”

Antytradycjonalizm awangardy jest, oczywiście, w dużym stopniu jedynie postula-
tem. Futurystycznego antagonizmu względem całej dotychczasowej kultury autor-
ka omawianego tomu nie doprowadza do ekstremum, a wręcz przeciwnie – sięga 
do niej, by przywołać patronki i poprzedniczki, które, zreinterpretowane w duchu 
feministycznym, mogą uzyskać status figur sankcjonujących, uprawomocniających 
kobiecą emancypację czy twórczość. 

Zgoła niesubtelną i wyrażoną wprost manifestację kobiecej siły zawarła poetka 
w wierszu Atalanta, który rozpoczyna samopotwierdzająca się deklaracja:

34 Zob. np. wiersze B. J a s i e ń s k i e g o  Przejechali, Marsz lub Miasto. 
35 Zob. B. Ś n i e c i k o w s k a, Dźwięk i ruch – o awangardowej poezji dźwiękowej. „Teksty Drugie” 

2014, nr 3.  
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Nikt mnie nie może prześcignąć.
Kiedy się zerwę, chyża, do biegu,
daleko w tyle zostawiam współzawodników. [M 17]

Wyrażenia takie napotykamy jeszcze kilkakrotnie:

Nie sprawi mi to różnicy, 
choćbyś przede mną wyruszył do mety.
Nic się nie boję
co najściglejszych mężów.
Choćbyś trzy wiorsty zrobił
zanim wyruszę,
dogonię cię bez trudu. [M 17]

Mitologiczny kontekst każe w osobie adresata rozpoznać mężczyznę. Odwołując 
się tutaj do mitycznej prekursorki zawodniczek sportowych, do postaci, która 
sprawnością fizyczną przewyższała ogół biegaczy, Melcer wpisuje się, być może, 
w emancypacyjne dążenia tzw. pierwszej fali feminizmu, obejmującej także zjawiska 
literackie. Wiersz dałoby się więc potraktować albo jako utwór dotykający w sposób 
metaforyczny kwestii tworzenia literatury przez kobiety (Melcer postrzegano jako 
autorkę o nastawieniu feministycznym), albo też jako tekst dotyczący w ogóle pro-
blemu uczestnictwa kobiet w życiu publicznym. Druga interpretacja byłaby o tyle 
uprawniona, że sport stanowił w androcentrycznej starożytnej Grecji zjawisko na 
wskroś społeczne 36; tym mocniejszy wydaje się więc wydźwięk czynu Atalanty. 

Wszelako sport, zanim jeszcze zostanie wprzęgnięty w porządek społeczny czy 
ideologiczny, to aktywność przede wszystkim cielesna; sportowa cielesność była 
zaś przez długi czas wyłącznie męska. Sport umożliwia wyzwolenie i dowartościo-
wanie ciała – zarówno w sensie dosłownym (tzn. przez dążenie do jego upiększenia, 
usprawnienia, przez skoncentrowanie na nim uwagi), jak i w sensie artystycznym: 
w Dwudziestoleciu międzywojennym obrazy wyćwiczonych młodych męskich ciał 
pojawiają się w literaturze, szczególnie awangardowej, z intensywnością dotąd nie 
spotykaną. Jak pisze Wojciech Śmieja: 

Wszystkie ówczesne poetyki – od umiarkowanego Skamandra poprzez anarchiczny futuryzm aż po 
skrajnie eksperymentalną Awangardę Krakowską – uczynią z obrazu wysportowanego męskiego ciała 
symbol nowej epoki, nowego stylu życia 37.

Traktując ciało mężczyzny jako znak przyszłości, twórczość futurystyczna na-
wiązywała jednocześnie do greckiego ideału wysportowanego, posągowego herosa: 

Oto błądzę już nagi, smukłe swoje ciało
Poddając spojrzeniom lepkim lamp naokół,
Aż dopóki przecudownie mi się nie zachciało
Sposągowieć brązowo, wdarłszy się na cokół 38.

36 Zob. np. B. J. K u n i c k i, Kultura fizyczna antycznej Grecji. (Ideologia, filozofia, nauka). Poznań 
2002. 

37 W. Ś m i e j a, Od ideologii ciała do cielesności zideologizowanej. Sport i literatura w latach 1918–1939 
(wybrane przykłady). „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 31. B. J a s i e ń s k i  (Do narodu polskiego. 
Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji żyća. W zb.: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki, s. 9, 10) pisze np. o „szerokih płucah i rozrośńętych barah” oraz o ciele opalonym.

38 A. S t e r n, Nagi człowiek w śródmieściu. Poemat. W zb.: jw., s. 207. 
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Tymczasem Melcer obserwuje wybraną część ciała Atalanty:

Spojrzyj na moje nogi,
zwięzłe, mocne, polotne,
spójrz na wiązania stopy,
na kostkę, ścięgna i palce! [M 17]

Wysportowana i uwolniona z krępującej ją odzieży kobieca noga staje się sym-
bolem siły i symbol ów jest poparty odległą w czasie tradycją – noga należy do 
bohaterki mitologicznej – a zarazem jest ukierunkowany na przyszłość, upływają-
cą pod znakiem ciała: to w nim odkrywa kobieta swoje możliwości, nawet jeśli 
ciało to uczestniczy w typowo męskiej rywalizacji. Ponownie napotykamy więc 
demaskulinizację atrybutów sztuki futurystycznej tworzonej przez mężczyzn, tym 
razem otrzymuje ona jasny wydźwięk emancypacyjny. Nie ulega wątpliwości, że 
dowartościowanie fizyczności kobiety nie jest u Melcer podporządkowane dobru 
wspólnoty narodowej – czy jakiejkolwiek innej (np. poprzez korzystny wpływ kul-
tury fizycznej na zdolności reprodukcyjne), ani nie służy rozwojowi potencjału 
kobiety jako obiektu erotycznego 39. Warto natomiast przypomnieć, że za pomocą 
sportu kobiety w latach dwudziestych XX w. „chciały uczynić swoje ciała widzial-
nymi w przestrzeni społecznej”, a „to wejście do porządku widzialnego okazywało 
się ważne dla (auto)refleksyjnego budowania ich podmiotowości” 40. W tym dążeniu 
do wyzwolenia, w śmiałym geście odrzucenia pozycji pośledniej względem mężczy-
zny, w wyjściu z cienia i wzbudzeniu zainteresowania („Spojrzyj!”) poprzez odwoła-
nie się do archetypicznej poprzedniczki – czyż nie słychać echa dyskusji na temat 
„Nowej Kobiety”, jaka przetoczyła się w Polsce na przełomie XIX i XX wieku? 41

Trudno jednak w przypadku Atalanty widzieć tylko bezrefleksyjne przejęcie 
wzorców męskiej dominacji. Stanowczy ton ulega załamaniu w ostatnich wersach – 
mówiąca w wierszu jest świadoma swojej siły, ale i swojej słabości:

Proszę cię tylko o jedno:
nie rzucaj mi pod nogi, by bieg opóźnić,
złotych hesperyjskich jabłek!
Boję się, że będę musiała je podnosić. [M 17]

Zwycięstwo, energia, szybkość, sprawność, sport, piękne ciało, pewność siebie 
i bezkompromisowość, mocno znamionujące tak wiele utworów futurystycznych, 
ponownie zostają zakwestionowane – z projektu „Nowej Kobiety” poetka wyłącza 
metamorfozę psychiczną, która mogłaby skutkować dehumanizacją lub mechani-
styczną eliminacją życia emocjonalnego. 

Atalanta nie jest zresztą jedynym utworem, w którym Melcer przywołuje mit 
czy archetyp różnie rozumianego modelu kobiecości. Bardzo ciekawą realizację 
w tym zakresie stanowi wiersz Sen – nie mający w zasadzie wyczuwalnych związków 

39 Zob. M. Ś w i e r k o s z, Uległe czy sprawcze ciała nowoczesności? Fizyczność Nowej Kobiety. W zb.: 
Nowa Kobieta – figury i figuracje, s. 267–268. 

40 Ibidem, s. 271–272. 
41 Zob. A. Z a w i s z e w s k a, Nowa Kobieta – anglosaska figura i polskie figuracje. W zb.: Nowa Ko-

bieta – figury i figuracje.
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z futuryzmem czy inną poetyką awangardową, interesujący jednakże w perspekty-
wie poezji kobiecej i dlatego włączony w obręb tej pracy. 

Jakaś antyczna dama, może ciotka,
dała nam, kilku młodym pannom, włóczki,
zielone […]
I powiedziała „haftujcie!” A wszystkim
jeden wzór dała, pozwijane listki.
Haftujcie!
I haftowałyśmy. [...]  [M 13]

Haft jest w naszym kręgu kulturowym czynnością tradycyjnie kobiecą, podob-
nie zresztą jak tkanie czy przędzenie, a także – w jakimś stopniu i przynajmniej 
w przeszłości – pewna odmiana twórczości narracyjnej czy w ogóle literackiej, do 
czego za chwilę powrócę. Z faktu tego wyprowadza Miller wspomniane już pojęcie 
„głosu wrzeciona”, w konsekwencji zaś całą koncepcję arachnologii. Jedną z cen-
tralnych figur owej teorii stanowi mitologiczna Filomela, zgwałcona niema kobieta, 
która opowiedziała swoją tragedię, tkając ją na gobelinie. Neutralnej genderowo 
interpretacji tego czynu, sprowadzającej go do uniwersalizującego aktu gloryfikacji 
ludzkiego (nie: kobiecego) rzemiosła, przeciwstawia się wyeksponowanie w micie 
historii skrzywdzonej kobiety czy – szerzej – kobiecego doświadczenia, zawartego 
w dziele 42. Metafora twórczości jako tkania albo przędzenia odsyła, co trafnie za-
uważa Monika Świerkosz, „do boskiego uniwersum, w którym królowała stara 
Parka/Mojra/Kloto siedząca przy krosnach […]” 43. Mowa zatem o archetypie ko-
biety dzierżącej władzę. Sprawuje ją ona za pomocą żeńskiej aktywności, a dzieło 
jej wiąże się przy tym silnie z nią samą. Takich „greckich prządek” jest oczywiście 
więcej 44. Warto wspomnieć w tym miejscu, że ów archetypiczny obraz przetrwał 
częściowo w kulturze europejskiej do czasów nowożytnych, jeszcze sprzed femini-
stycznej reinterpretacji, ucieleśniony w postaci Babci Gąski (ang. Mother Goose), 
spadkobierczyni antycznych tkaczek, snującej opowieść, niepozornej bogini two-
rzenia, potężnej figury, dawczyni życia i kreatorki nowych światów 45. 

Przywołanie krótkiego zarysu tych postaci wydaje się uzasadnione w świetle 
poezji Melcer. Szereg mitycznych prządek oraz tkaczek można i należałoby bowiem 
poszerzyć o ich uwspółcześnione warianty: hafciarki, a także krawcowe, co pozwo-
liłoby na odczytanie Snu jako deklaracji tożsamości kobiecej: ahistorycznej, ponad-
czasowej linii matek i córek, bezustannie konstytuującej „nowe, które nie zna po-
czątku ani nie ma końca” 46. „Antyczna dama” (Parka? Arachne?) przekazuje więc 

42 Zob. M i l l e r, op. cit., s. 504–505. 
43 M. Ś w i e r k o s z, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm. Kraków 2017, s. 17. 
44 Ibidem. 
45 Większość informacji na temat tej postaci zawdzięczam błyskotliwej pracy D. R u d d a  (Building 

Castles in the Air: (De)construction in Howl’s Moving Castle. „Journal of the Fantastic in the  
Arts” 2010, nr 2), poświęconej subwersywnej dekonstrukcji baśniowych schematów w powieści 
D. W. Jones. 

46 K. S z o p a, „Nieziszczone narodziny”. Cixous i Irigaray, czyli kobiety z Czarnego Kontynentu. „Post-
scriptum Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 24. W artykule tym autorka przygląda się rozumieniu ko-
biecej mocy twórczej u francuskich filozofek, realizującej się w „macierzyńskim geście tworzenia” 
(ibidem). 
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młodym dziewczętom, symbolicznym córkom, włóczki – atrybut żeńskiej twórczości, 
dając im zarazem prawo i obowiązek kreacji („Haftujcie!”). Akt ten, ustanawiający 
kobiecą wspólnotę, znosi niejako linearność czasu 47. Pozorna sukcesja jest tak 
naprawdę podporządkowana wypełnianiu wciąż jednego i tego samego wzoru, 
otrzymanego od pramatki – a co więcej, jego produkt nie funkcjonuje jako osobny, 
oddzielony od twórczyni, autonomiczny byt:

A potem liście powstały, wyrosły
w szumiące drzewa, i drzew tych aleją 
szedłeś.  [M 13]

Dzieło młodej hafciarki zaczyna rozwijać się niejako samorzutnie, ale jest oży-
wiane przez doświadczenie kobiety, która je wykonała – w tym przypadku mowa 
o wspomnieniu bliżej nie określonego, a jednak konkretnego mężczyzny. Kobieca 
twórczość zatem stanowi zarazem sposób wyrażania pewnych ponadczasowych 
treści (czy można byłoby zaryzykować słowo: „esencji”?) oraz miejsce, w którym 
dochodzi do głosu indywidualne przeżycie autorki. 

Słowo jak obraz – próby intersemiotyczne

Wyobraźnia Melcer wyraźnie orbituje w stronę przestrzeni mitologii, a skłonność 
ta ujawnia się także w pierwszym z dwóch Sonetów pointylistycznych: Na plaży. 
Ten wiersz otwiera serię eksperymentów poetyckich, w których autorka eksploru-
je malarskie możliwości języka. Jednakże za najciekawszy element Na plaży nale-
ży uznać nie – jakkolwiek szeroko rozumianą – wymowę ideową utworu, ale sam 
pomysł wzbogacenia ekfrastycznego opisu obrazu o próbę przeniesienia awangar-
dowej techniki malarskiej do systemu języka; zasygnalizowanie tego zamiaru w ty-
tule dyptyku skłania do podjęcia lektury intersemiotycznej:

Lato. Piasek. Blask. Słońce. Brzeg zakreśla łuk
tuląc miłośnie rzekę, co srebrna cięciwa,
z mitologicznej góry gdzieś daleko spływa
prosta, tak, jak jej każe tajemny jej bóg.
Nagie ciała na piasku żar słoneczny zmógł,
dzieci, młode kobiety. A fala i grzywa 
bose stopy, na piasku oparte, omywa.
Czerwona parasolka. Białej chusty róg. [ M 48]

Rozpoznając w wierszu ekfrazę, należałoby w pierwszej kolejności poszukać 
ewentualnie istniejących malarskich intertekstów 48. W tym przedsięwzięciu pomoc-
ny okazuje się tytuł: najwybitniejszym przedstawicielem pointylizmu jest oczywiście 
Georges Seurat, jego najbardziej znanym płótnem zaś – Niedzielne popołudnie na 
wyspie Grande Jatte. Obraz ten zawiera szereg elementów pejzażu dających się 

47 O łączeniu kobiecości z czasem „cyklicznym”, związanym z naturą i kosmosem, oraz „monumen-
talnym”, oznaczającym raczej wszechogarniającą, nieskończoną „czasowość”, męskości zaś z line-
arnym czasem historycznym pisała J. K r i s t e v a  (Women’s Time. Transl. A. J a r d i n e, 
H. B l a k e. „Signs” 1981, nr 1, s. 15–18).  

48 Ekfraza nie musi jednak stanowić opisu konkretnego, realnie istniejącego dzieła sztuki (zob. 
P. G o g l e r, Kłopoty z ekfrazą. „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 141). 
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odnaleźć również w wierszu Melcer: piasek, rzeka, dzieci, młode kobiety, czerwona 
parasolka. Czy to wystarczy, by dzieło francuskiego malarza zidentyfikować jako 
jedyny pierwowzór utworu poetki? Część wymienionych przedmiotów można też 
odszukać na innych obrazach Seurata, a także kolejnego pointylisty – Henriego-
-Edmonda Crossa 49. Wydaje się zatem, że stanowcze wskazanie konkretnego płót-
na, które posłużyłoby Melcer za matrycę, nie jest możliwe, a najlepszym wyjściem 
będzie uznanie wiersza Na plaży za swego rodzaju kontaminację wybranych kano-
nicznych, najbardziej znanych obrazów pointylistycznych, a następnie skupienie 
się na „problemach reprezentacji, przekładu intersemiotycznego, »uplastycznienia« 
danego tekstu w zgodzie z poetyką, stylem, przestrzenią, perspektywą i kompozycją 
[…]” malowideł 50. 

O ile malarski impresjonizm, polegający – w dużym uproszczeniu – na próbie 
uchwycenia jednostkowości, niepowatrzalności chwili, poddawał się przenosinom 
na grunt literatury, o tyle literackich przykładów postimpresjonistycznego pointy-
lizmu jest niewiele. Odwołanie się przez Marię Lucię Claro Cristovão do obu tych 
kierunków w sztuce pozwala jednak np. na porównawczą, skoncentrowaną na 
stylu lekturę dzieł Gustave’a Flauberta i Émile’a Zoli 51 oraz na podjęcie próby kon-
ceptualizacji literackiego pointylizmu. Badaczka tak pojmuje wyznaczniki prądu:

p o i n t y l i s t y c z n y  rytm języka i spojrzenie obserwatora, który przechadza się zygzakiem, by opi- 
sać wrażenia wizualne i sensoryczne, wzmacniają podobieństwo do obserwacji obrazu impresjoni-
stycznego. 

[...] Mamy wrażenie, że znajdujemy się przed mozaiką barw, złożoną z drobnych pociągnięć pędzla, 
czy innymi słowy – z krótkich, koloryzowanych fraz. Ta p o i n t y l i s t y c z n a  i wielokolorowa wizja 
została wzmocniona wyrażeniami w rodzaju „wybuchały tu i tam”, „cętkowany” etc. [...] 52.

Technika ta, zastosowana na gruncie sztuki słowa, polegałaby więc na próbie 
oddania pracy pędzlem za pomocą długości zdań, czyli sytuowałaby się przede 
wszystkim na poziomie składniowym; trudno jednak mówić tu o jakiejkolwiek 
konwencjonalizacji czy normatywizacji strategii intersemiotycznego przekładu. Jak 
pisze Seweryna Wysłouch: „s t r u k t u r a l n a  w s p ó l n o t a  s z t u k  p o l e g a  [...] 
n a  o b e c n o ś c i  t y c h  s a m y c h  o p e r a c j i  i n t e l e k t u a l n y c h, przepro-
wadzanych w różnym materiale [...]” 53, spotkanie obrazu i literatury dokonuje się 
w akcie interpretacji, zależy więc w większym stopniu od czytającego niż od dzieła 
i ma do pewnego stopnia charakter jednorazowy.

Pointylizm „nie ukazuje subiektywnego obrazu ulotnej chwili, lecz precyzyjnie 

49 Chodzi m.in. o dwa obrazy H.-E. C r o s s a  zatytułowane La Plage de Saint-Clair, powstałe w latach 
1901 oraz 1906–1907. Przeciwko uznaniu tych dzieł za bezpośrednią inspirację wiersza Melcer 
przemawia fakt, że przedstawiają one morze, a nie rzekę, brak też na nich niektórych opisanych 
elementów.  

50 G o g l e r, op. cit., s. 141. 
51 M. L. C l a r o  C r i s t o v ã o, Description picturale: vers une convergence entre littérature et peinture. 

„Synergies Brésil” t. 8 (2010).
52 Ibidem, s. 97, 98. Podkreśl. Ł. K. 
53 S. W y s ł o u c h, Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk. W zb.: Intersemiotyczność. 

Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Red. S. B a l b u s, A. H e j m e j, J. N i e d ź w i e d ź. 
Kraków 2004, s. 24. 
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wykreowaną rzeczywistość malarską” 54, ma wręcz charakter „ultraracjonalny, 
naukowy i metodyczny”, co pozwala na jego usytuowanie w obrębie ruchów awan-
gardowych 55, to zaś stanowiłoby kolejny dowód na żywotność inspiracji, jakie 
Melcer czerpała z awangardy. W wierszu Na plaży wykorzystała je zresztą w sposób 
zgoła nieradykalny: zbudowała tekst z rozczłonkowanych składników zdania, okre-
ślających poszczególne elementy opisywanej rzeczywistości, unieruchomiła niejako 
obraz poprzez częściową eliminację czasowników i dokonała zarazem jego analizy 
oraz syntezy: 

A wszystko razem obłok gorący przesłania,
zaciera blask konturu nazbyt tęgich brył,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
i w jeden kłąb drgający, igraszkę złych sił,
oporną łączy wielość, co drganiem się wzbrania
wszystko – przenikający, mdły słoneczny pył. [M 48]

W dążeniu do oddania malarstwa pointylistycznego Melcer prezentuje dwie 
drogi postępowania: w pierwszej części sonetu „kawałkuje” opis, pozbawia poszcze-
gólne słowa wzajemnych związków gramatycznych (fragment ów to zatem próba 
przeniesienia treści z jednego systemu semiotycznego do innego). Nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że pewna askładniowość tej strategii koresponduje ze sformułowanym 
przez Marinettiego postulatem „słów na wolności”, choć należałoby poprzestać je-
dynie na domyśle takiego bezpośredniego wpływu, Melcer nie eksploatowała bowiem 
mocno owego narzędzia. Druga część wiersza stanowi poetycki i zmetaforyzowany 
opis techniki pointylistycznej: wrażenie „słonecznego pyłu”, tak charakterystyczne 
dla obrazów Seurata, to optyczny efekt wynikający z wykorzystania kropek do 
stworzenia dzieła. Autorka sonetu celnie rozpoznaje zatarcie konturu i antymime-
tyczną geometryzację obiektów przedstawienia, które stają się bryłami i dążą nie 
tyle do reprezentacji rzeczywistości, ile do ukazania mechanizmów wzrokowej 
percepcji oraz koncentrują się na samej technice. 

Wspomniana geometryzacja budzi zainteresowanie Melcer także w kolejnych 
„przekładach”: Dwóch sonetach kubistycznych. Pierwszy: Most pod miastem, to 
poetycki opis urbanistycznego krajobrazu; w dużej mierze polega on na sprowa-
dzaniu przedmiotów do figur oraz brył geometrycznych. „Niebiosa” mają więc kształt 
„arkad”, słońce – „dyska”, a kłęby dymu są „trójkątne” (M 50). I w tym przypadku 
trudno zidentyfikować dzieło, które zainspirowało Melcer. Obraz Georges’a Bra- 
que’a Le Canal Saint-Martin (1906), na którym można by znaleźć przynajmniej część 
opisywanych w wierszu obiektów, pochodzi z fowistycznego okresu, poprzedzają-
cego przejście malarza na pozycje kubistyczne. Związki analizowanego dzieła lite-
rackiego z tym obrazem kubisty są w każdym razie o wiele słabsze niż w analogicz-
nym przypadku Sonetów pointylistycznych i, być może, należałoby skłaniać się ku 
przekonaniu, że wiersz stanowi raczej próbę deskrypcji techniki kubistycznej 

54 A. W ł o d a r c z y k - K u l a k, M. K u l a k, O sztuce nowej i najnowszej. Główne kierunki artystycz-
ne w sztuce XX i XXI wieku. Warszawa – Bielsko-Biała 2010, s. 36. 

55 B. J o y e u x - P r u n e l, L’Internationalisation de la peinture avant-gardiste, de Courbet à Picasso: 
un transfert culturel et ses quiproquos. „Revue historique” 2007, nr 4, s. 867. Na awangardowy, 
eksperymentatorski charakter pointylizmu, ale i impresjonizmu, zwrócił też uwagę P o g g i o l i  (op. 
cit., s. 252). 
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w ogóle. Warto tu dodać, że próba ta, polegająca na zastosowaniu specyficznej 
metaforyki w celu oddania geometrycznego (i przestrzennego: „trójwymiarowe 
chmurzyska” áM 50ñ) sposobu ukazywania rzeczywistości różni się znacznie od tej 
podjętej później np. przez Jana Brzękowskiego 56. 

Jasną informację o źródłowym obrazie podaje Melcer w przypadku drugiego 
z Sonetów kubistycznych, noszącego tytuł Rozłożone skrzypce (Picasso). Intertekstem 
są tu, rzecz jasna, powstałe w 1912 r. Skrzypce kubisty. A oto fragment: 

Zbiór dziwacznie przeciętych płaszczyzn. W atmosferze
rytmicznie podzielonej, nieskładne fragmenty  
rozbitych skrzypiec [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Nieporządek. A jednak rytm, jak oddech święty,
boskich, niezmiennych wskazań niewzruszenie strzeże. [M 51]

Pozorny chaos rzeczywistości reprezentowanej przez obraz zostaje tutaj podpo-
rządkowany konkretnej regule – regule rytmu. Co więcej, Melcer stara się wyjaśnić 
i zracjonalizować sposób kubistycznego przedstawiania: fragmentaryczny, rozczłon-
kowany, wieloperspektywiczny obraz skrzypiec nie jest, jak w malarstwie, konse-
kwencją dążenia do symultanicznego oglądu obiektu z wielu punktów widzenia, 
ale wynikiem zniszczenia skrzypiec przez człowieka: „Tak rozbija narzędzie [...] 
człowiek” (M 51). Czy mamy tu do czynienia ze swego rodzaju „rehumanizacją 
sztuki” (nowoczesnej), jeszcze sprzed momentu sformułowania przeciwnego pojęcia 
przez José Ortegę y Gasseta? Wydaje się, że można wskazać u autorki taką predy-
lekcję w świetle wcześniejszych rozważań o „oswajaniu” przez nią elementów futu-
rystycznych czy technologicznych. 

Status wspomnianego rytmu jest w Rozłożonych skrzypcach niejasny, jednak 
z pomocą przychodzi tu druga, modernistyczna w wymowie, połowa utworu: 

[...] melodia, z więzów wyzwolona
drga dalej w ciał rozbiciu i w konania jęku.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
to jeszcze jeden oto masz z podobnych grona
dowód nieśmiertelności duszy...

Pojęcie rytmu ma więc dwojaki charakter: po pierwsze, rytm to zasada organi-
zująca obraz, jednocześnie dezintegrująca i scalająca go w inną, niemimetyczną 
kompozycję. Po drugie, postrzega się rytm w tradycyjnych kategoriach elementu 
dzieła muzycznego, muzykę zaś – jako nieśmiertelną siłę wyrażającą treści metafi-
zyczne, przekraczające pojmowanie człowieka, pozajęzykowe 57.

Do pewnego stopnia koresponduje z takim światopoglądem ostatnia, zamyka-
jąca tom para sonetów, tym razem spod znaku ekspresjonizmu. Chudy człowiek 
to specyficzny portret ciała:

Patrzę na chudość członków, zaiste, pajęczy 
wymiar długich i cienkich kości [...]. 

56 Zob. M. K o r c a l a - D e l a p e r r i è r e, Twórczość Jana Brzękowskiego w świetle francuskich ten-
dencji konstruktywistycznych. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2, s. 89–90. 

57 Zob. P r o k o p, op. cit., s. 8–11. 
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Aż nagła pewność oto w mózgu moim świta,
jakbym na to od dawna i żmudnie czekała:
że chce coś opowiedzieć, i o coś się pyta
przez dziwne, zagmatwane linie tego ciała
dziwna dusza [...]. [M 52] 

Opierając się na filozoficznie ugruntowanym dychotomicznym obrazie człowie-
ka jako ciała i duszy, Melcer w myśl założeń ekspresjonistycznych dowartościowu-
je tę ostatnią. Należy jednak podkreślić, że ciało nie jest tu tylko deprecjonowanym 
„przejawem aktywności Ducha” 58, zostaje natomiast poddane bliskiemu, uważne-
mu oglądowi, postrzega się je jako tekst, hieroglificzny znak („dziwne, zagmatwane 
linie”), symbol, za którym stoi niepoznawalna rzeczywistość, pozwalający jedynie 
na przeczucie jej istnienia, ale nie na bezpośredni do niej dostęp. Początkowy, 
prawie naturalistyczny opis kończyn ulega mistycyzacji w dalszej części sonetu.

Mediumiczność ciała dochodzi do głosu w drugim z Sonetów ekspresjonistycz-
nych, zatytułowanym znacząco: Geometria uczucia. „Każda linia ciała jest uczucia 
skrótem” (M 53), jego części, gesty, zachowania pozwalają się odczytywać, ale nie-
jednoznacznie. Wydaje się, że Melcer wyraża tu zarazem modernistyczne wątpliwo-
ści epistemologiczne, optymistyczną wiarę w ekspresję, nawet jeśli ekspresja ta 
wymyka się próbom unieruchomienia w jasno określonych klasyfikacjach – mowa 
ciała to „hieroglif namiętności” (M 53), a tytułowa geometria sprowadza się do 
umiejętności wskazywania różnic między konkretnymi „figurami” ciała, takimi jak 
np. ruch ramion. To ciekawe, że uświadomienie sobie niemożliwości bezpośredniej 
komunikacji jakkolwiek rozumianych przeżyć wewnętrznych kieruje poetkę w tym 
przypadku nie w stronę zainteresowania się muzyką jako pozakodową formą wy-
razu, ale w stronę fascynacji ciałem, jego semantyką, czyniąc zeń znak duchowych 
czy psychicznych treści, znak może jedynie materialny, lecz niezbędny i godny 
uwagi. 

Zamykający tom wierszy Melcer „hieroglif namiętności”, rysowany na kartce przez 
medium, to oczywiście materialny symbol, ale to także sygnatura, dowód obecności; 
za tym hieroglifem stoją bowiem ludzka ręka i tożsamość, co nadaje mu wyjątkowy 
status. W żadnym razie nie przypomina on „czarnych hieroglifów liter” z pierwsze-
go w zbiorze wiersza, obrazujących raczej stanowiące barierę, niedostępne uniwer-
sum języka konwencjonalnego. Jak wiele z tego znaku można wyczytać na temat 
ręki, która go kreśliła? W jakim stopniu dochodzi w akcie lektury, w próbie zrozu-
mienia do spotkania dwóch podmiotów? W tomiku Melcer Na pewno książka ko-
biety odnajdziemy o wiele więcej wierszy (i o wiele mniej udanych niż te, które 
przywołano w niniejszym omówieniu). Wybór musiał zostać zawężony, jego kryterium 
podporządkowano początkowemu założeniu wskazania miejsc najbardziej charak-
terystycznych i, być może, najciekawszych z punktu widzenia współczesnego hi-
storyka literatury albo odbiorcy. Książka ta prawdopodobnie nie zostanie nigdy 
zaliczona do najważniejszych dzieł literatury polskiej, zapewne nie zajmie nawet 
poczesnego miejsca wśród tomów poetyckich w swojej epoce. Jest jednak, jak sądzę, 
książką istotną: ze względu na unikatową, podjętą przez kobietę próbę dialogu ze 

58 G. G a z d a, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku. Warszawa 2000, s. 127. 
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skrajnie zmaskulinizowanym futuryzmem, z uwagi na żywe związki autorki z eu-
ropejskimi prądami awangardowymi (i niewątpliwą jej wiedzę w tym zakresie) oraz 
na dążenie do przeszczepienia ich na grunt literatury polskiej, wreszcie z powodu 
swego emancypacyjnego charakteru – zbiór, jak można sądzić, jednocześnie wyra-
sta z pewnych przemian społecznych na początku XX stulecia i aspiruje do bycia 
stymulantem dalszych przeobrażeń. Najlepszym uzasadnieniem badań przedsta-
wionych w niniejszym szkicu jest w mojej ocenie sama niezwykle interesująca 
osoba autorki, dążenie do wydobycia jej postaci i poezji z zapomnienia. Wydaje się, 
że proces ten został już rozpoczęty i pisarka doczeka się, być może, kolejnych stu-
diów swojej twórczości – twórczości, której wiele późniejszych wątków zapowiada 
już Na pewno książka kobiety, ta próba, ta deklaracja, ten „hieroglif namiętności” 
Wandy Melcer. 
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ŁUKASZ KRAJ Jagiellonian University, Cracow

FEMINIZING THE AVANT-GARDE? WANDA MELCER’S “NA PEWNO KSIĄŻKA KOBIETY” 
(“SURELY A WOMAN’S BOOK”)

The article attempts to research Na pewno książka kobiety (Surely a Woman’s Book), Wanda Melcer’s 
second poetic volume, concentrating mainly on the collection’s avant-garde inspirations, and placing 
it in the context of various theories of woman literature. a parallel reading of Melcer’s poems and se-
lected works by Polish and Italian futurists leads to concluding that the Polish poetess employed and 
moderated some elements of futurist themes and aesthetics. The author also researches those poems 
in which the poetess efforts to do intersemiotic translations from avant-garde paintings in order to 
create literary counterparts of pointillist or cubist technique. The article also exhibits the emancipatory 
implication of some lyrics—this aspect is linked with the figure of “New Woman,” and at the same time 
with an archetypical image of creating woman.
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AWANGARDOWE ODDŹWIĘKI ANNY ŚWIRSZCZYŃSKIEJ WIERSZE 
I PROZY POETYCKIE Z LAT TRZYDZIESTYCH XX WIEKU

Wiersze i proza, debiutancki tom poetycki Anny Świrszczyńskiej, został wydany 
nakładem autorki w roku 1936; drugi zbiór ukazał się dopiero po 20 przeszło latach. 
W Lirykach zebranych (1958) poetka w przejmującym poemacie Rok 1941, wypo-
wiadając się zarówno w imieniu własnym, jak i w imieniu mieszkańców kraju 
ogarniętego wojną (a w nieco węższej perspektywie – miasta/stolicy), oświadcza 
kategorycznie, gorzko:

Bo dawny język struchlał i usechł w naszych gardłach
zbyt nikły, by wypowiedzieć
dzień dzisiejszy.
I serce dawne w nas zagasło, a nowe
rodzi się dopiero wśród mąk. I nowej mowy
uczy nas
olbrzymka elektrycznooka
o kształtach okrutnych i potężnych – 
Historia 1.

Wojna zagłuszyła niegdysiejsze dykcje, język opisujący wcześniejszą rzeczywi-
stość stał się niewystarczający, okazał się bezużyteczny, za słaby, zbyt wątły, nie-
adekwatny do teraźniejszych wydarzeń. Wraz z nim zniknęła poprzednia uczucio-
wość, zgasły emocje nie naznaczone przemocą. Nie doprowadziło to jednak do 
powstania pustki. W miejsce tego, co było, wkroczyła Historia; jej lekcje okazały 
się zaś niełatwe i nierzadko pociągały za sobą liczne ofiary.

Dlaczego przywołuję akurat ten fragment? Otóż zawarta w nim diagnoza uprzy-
tamnia, że to, co było kiedyś, zostało radykalnie – choć przecież nie dobrowolnie – 
pozbawione szans na rozwój, jako zbyt delikatne, nietrwałe i mało odporne w ob-
liczu grozy. Innymi słowy, Świrszczyńska, diagnozując wojenną teraźniejszość, 
wskazuje również (pośrednio) na kryzys poezji, oznaczający nie tylko konieczność 
wypracowania nowego języka, lecz przede wszystkim kres znacznej części (więk-
szości? wszystkich?) dykcji poetyckich, tak intensywnie rozwijających się w Dwu-
dziestoleciu.

Ważnym ogniwem dynamicznego rozrostu ówczesnej liryki są także Wiersze 
i proza, podzielone na trzy – na pierwszy rzut oka odmienne, niemniej przy bliższym 

1 A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Rok 1941. W: Wybór wierszy. Warszawa 1980, s. 52.
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oglądzie, kompatybilne – części. W rozmaitych proporcjach łączą się w nich ze sobą 
elementy bliskie dykcji skamandryckiej i awangardowej (obejmującej też futuryzm 
i surrealizm), ale również, co najważniejsze, rozwiązania formalne zaproponowane 
przez Świrszczyńską jako idiomatyczne, podkreślające jej odrębność, wskazujące 
na oryginalność i samodzielność myślenia poetyckiego. Wszystkie te cechy są sy-
gnałami dojrzałości dykcji lirycznej, widocznej już w debiutanckich tekstach przy-
szłej autorki jednego z najciekawszych powojennych tomów (Jestem baba), a po-
nadto przypominają o interesującej cesze poezji kobiet z Dwudziestolecia między-
wojennego. Mam na myśli specyficzną osobność, by nie rzec: izolację czy 
dystansowanie się od działań grupowych. Precyzyjnie opisała ten gest Agata Zawi-
szewska, widząc jego symptom już w trzeciej dekadzie XX wieku:

W latach dwudziestych poetki nie brały udziału w zjawisku grupowego wyrażania własnych dążeń 
twórczych, wchodziły do literatury zawsze w pojedynkę, przemawiały wyłącznie we własnym imieniu, 
nie budowały aliansów i opozycji, nie tworzyły programów ani jako projekcji czy dopełnienia własnej 
praktyki poetyckiej, ani jako działalności samodzielnej, od tej praktyki niezależnej. [...] Na tle żywiołowej 
działalności grup męskich, powiązanych wolą wspólnego działania, spójną koncepcją roli poezji i poety 
w społeczeństwie oraz rozpoznawalnym stylem twórczości, kobiety poetki to samotne wyspy, które nie 
komunikują się ani z innymi kobietami, ani z mężczyznami piszącymi [...] 2.

Awersję do zrzeszania się, przyłączania do mniej lub bardziej formalnych grup 
czy też do ogłaszania wyrazistego programu, funkcjonującego jako mocna dekla-
racja i (meta)komentarz do własnej twórczości, Świrszczyńska potwierdziła po latach:

Nie należałam świadomie do żadnego ówczesnego kierunku poetyckiego. Do poezji, która wtedy 
panowała nagminnie na łamach pism literackich, byłam praktycznie w opozycji, raził mnie modny 
wówczas przerost metafory, której ja prawie zupełnie nie używałam, raziło rozwichrzenie i wielomów-
ność 3.

Z biegiem lat owa niechęć osłabła, aby w końcu okazać się radykalnie zbędną. 
Otóż Świrszczyńska, podobnie jak inne poetki mniej lub bardziej wyraziście zazna-
czające swoją obecność na lirycznej scenie między 1918 a 1939 rokiem, funkcjo-
nowała nieco na prawach wyjątku od reguły, za jaką uchodziła poezja uprawiana 
przez mężczyzn, stanowiąca odnośnik dla osób próbujących scharakteryzować czy 

2 A. Z a w i s z e w s k a, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze 
w Dwudziestoleciu międzywojennym. Szczecin 2014, s. 250. O miejscu twórczości Świrszczyńskiej 
na mapie poezji kobiecej, jak również o jej specyfice, zob. także M. B a r a n o w s k a, Szymborska 
i Świrszczyńska – dwa bieguny codzienności. „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4. – G. B o r k o w s k a, 
Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca. Jw. – B. M a j, „Mówić biegle językiem cier-
pienia”. O poezji Anny Świrszczyńskiej. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. Red. 
R. N y c z. T. 2. Kraków 1999. – A. L e g e ż y ń s k a, Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej. Poznań 2009. – A. G a j e w s k a, Prywatne/publiczne/pacyfistyczne 
w poezji Anny Świrszczyńskiej. W zb.: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami. Red. 
I. I w a s i ó w, A. G a l a n t. Kraków 2011. – J. Z a c h, Anna Świrszczyńska: między estetyką 
kreacyjną a mimesis. W zb.: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności. Red. D. K o z i c k a, 
T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i. Kraków 2011. – Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy i ga-
tunki, sytuacje i tematy. Red. E. K r a s k o w s k a, B. K a n i e w s k a. Poznań 2015. – J. G r ą-
d z i e l - W ó j c i k, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku. Poznań 2016.

3 W. P. S z y m a ń s k i, Rozmowa z Anną Świrszczyńską. W: Rozmowy z pisarzami. Kraków 1981, 
s. 91.
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sklasyfikować – np. w antologiach – poezję kobiet. Zawiszewska zaznacza, że do-
konując podziałów, „sami uczestnicy międzywojennego życia literackiego używali 
androcentrycznych kryteriów porządkujących ówczesną produkcję poetycką, które 
nie pozwalały im zrozumieć, co mówią o literaturze i kulturze polskiej utwory za-
pomnianych dziś kobiet piszących [...]” 4.

Świrszczyńska, debiutując w latach trzydziestych XX wieku (podobnie jak np. 
Zuzanna Ginczanka), miała już do dyspozycji wzorzec (traktowany jako możliwy, 
a nie konieczny): dobrze okrzepniętą poetykę Skamandra (szczególnie jeśli idzie 
o ważnego dla piszących kobiet Juliana Tuwima 5; dodałabym tu jeszcze Jarosława 
Iwaszkiewicza 6). Nie czerpała z niej pełnymi garściami – idiomatyczność jej debiu-
tu dominuje bowiem wyraźnie nad ewentualnymi pokrewieństwami – lecz wybie-
rała to, co było dla niej ważne, czyli echa romantyzmu i modernizmu, ludyczność, 
anegdotyczność, skupianie się na codzienności (specyficznie rozumianej, choć 
czasami nieco groteskowej – co szczególnie dobrze widać w ostatniej części tomu, 
w prozach poetyckich), nie stroniła również od puent, błyskotliwie podsumowują-
cych, a nierzadko podważających, wiersz lub prozę poetycką 7. Ściślejsze bądź 
luźniejsze związki poezji kobiet (a więc i Świrszczyńskiej) z modelem skamandryc-
kim i tak są, według Zawiszewskiej, intensywniejsze niż związki z modelem awan-
gardowym. Dlaczego?

Awangardowe dykcje domagały się większej sprawności formalnej oraz umie-
jętności krytycznego odnoszenia się do szeroko pojętej tradycji literackiej, a tej – 
z racji ciągle jednak nierównego dostępu kobiet do edukacji – nie mogły znać po-
etki tak dobrze jak uprzywilejowani mężczyźni. Świrszczyńska (podobnie jak Gin-
czanka) jako absolwentka filologii polskiej wyłamuje się skutecznie z tego, skądinąd 
w dużej mierze słusznego, uogólnienia – jej poezja jest także zaprzeczeniem, a mó-
wiąc nieco łagodniej: dającym do myślenia dopowiedzeniem mocnej tezy o „nieobec-
ności poetek w nurtach awangardowych, ekspresjonizmie, futuryzmie, kręgu Ta-
deusza Peipera, Juliana Przybosia, Józefa Czechowicza” 8. Owszem, formalnie nie 
zrzeszona, wmontowała w swój debiut elementy dialogu z obiema wyrazistymi 
poetykami. Dołączając do niego także futurystyczne odpryski, inkrustując go sur-
realistycznymi rekwizytami, stworzyła amalgamat, w którym funkcję spajającą 
pełnią groteskowość i nierzadko markowany tylko, niemniej widoczny, a przez 
swoją nieuchwytność bardziej przekonujący katastrofizm. Nie bez znaczenia dla 
wyjątkowości Wierszy i próz, szybko po publikacji „uznanych w środowisku lite-
rackim za wydarzenie” 9, jest ewidentna skłonność poetki do sięgania po malarstwo 
jako inspirację dla lirycznej wyobraźni wyłaniającej się z eklektycznego, pozornie 
mało spójnego wewnętrznie tomu, odstającego (w sensie pozytywnym) od twórczoś- 
ci kolegów – skamandrytów czy awangardzistów. Czesław Miłosz podkreślał, że 

4 Z a w i s z e w s k a, op. cit., s. 205.
5 Zob. ibidem, s. 218.
6 Zob. Cz. M i ł o s z, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej. Kraków 1996, s. 44–46.
7 Zob. Z a w i s z e w s k a, op. cit., s. 239. Co ważne, badaczka podkreśla, że puenty są punktem, 

w którym widać przeciwstawianie się awangardowym niedomknięciom czy rozwiniętej metaforyce.
8 Ibidem, s. 240.
9 Cz. M i ł o s z, przedmowa w: A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Poezja. Wybór Cz. M i ł o s z. Warszawa 1997, 

s. 6.
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autorce, choć znane i bliskie, obie zauważalnie zróżnicowane poetyki nie wystar-
czały, dlatego też szukała ona formy odpowiedniej dla swojej twórczości, formy za 
każdym razem modyfikowanej, udatnie dopasowanej do treści 10, w różnym stopniu 
opierającej się na osobistych doświadczeniach Świrszczyńskiej. Przytoczmy jej 
własne słowa:

O kosztownych i czasochłonnych studiach malarskich nie mogło być mowy. Postanowiłam z żalem 
ograniczyć się do pisania.

Polonistyka przyniosła mi olśnienie barokiem i najstarszą polszczyzną, która pociągała mnie już 
w szkole średniej. Do dziś uważam polski język XV wieku za najpiękniejszy. Każde słowo jest tu dla 
mnie poematem, każde najprostsze zdanie mnie urzeka. Odkrycie baroku, które odbiło się silnie na 
moim debiutanckim tomiku Wiersze i proza, zawdzięczam niezapomnianym seminariom u dr Zofii 
Szmydtowej.

Mój pierwszy tomik to właściwie obrazy malowane słowem. Patronowali mu – obok pisarzy – starzy 
znajomi z reprodukcji ojca. Pomieszali się w nim Rimbaud, El Greco i Dürer, Samuel Twardowski 
i Rousseau Celnik, Boska Komedia i Chirico. Nie przedarło się do tych wierszy nic ze smutnych przeżyć 
mojego dzieciństwa, nic z mego ówczesnego osobistego życia. Krytyk chwalił dyskrecję autorki, która 
tak starannie ukryła się za swoje słowa. Pod tym względem byłam przez długi czas nieodrodną córką 
swego ojca 11.

Ojciec Anny, Jan Świerczyński, był malarzem tworzącym w duchu historycznym, 
ale i sięgającym po rozwiązania proponowane przez kubizm. Dzieciństwo przyszła 
poetka utożsamiała z jego warszawską pracownią, w której pełno było skończonych 
lub właśnie malowanych obrazów, wielkich projektów witraży, studiów i szkiców 
z różnych epok. Świerczyńscy borykali się z niedostatkiem, od którego Anna ucie-
kała w świat sztuki, przeglądając liczne albumy z reprodukcjami dzieł malarskich. 
Stąd zapewne wziął się pomysł dziewczyny, by studiować na Akademii Sztuk Pięk-
nych – nigdy nie wprowadzony w życie z powodu szczupłości środków, znalazł on 
realizację w zapoznawaniu się z malarstwem z ojcowskich książek i w pisaniu, 
a potem w szkicach o malowaniu 12. Podkreślić warto, że wśród lektur ważnych dla 
kształtowania się jej późniejszej twórczości Świrszczyńska wymienia m.in. „Chime-
rę”, z drukowanymi w niej tekstami Cypriana Norwida, i „Skamandra”, ponadto 
zaś książki Maurice’a Maeterlincka, sąsiadujące z utworami Siergieja Jesienina czy 
z rozprawami o Buddzie. Do tej zróżnicowanej grupy poetka dodała również Nuż 
w bżuhu – czyli futurystyczne eksperymentowanie (nie tylko) z językiem 13. Rekon-
strukcja biografii, siłą rzeczy skrótowa, potrzebna jest, aby przypomnieć o miejscu, 
jakie na mapie literatury Dwudziestolecia międzywojennego zajęła poetka, przed-
stawicielka formacji 1910 (ur. w 1909 r.), publikująca jeszcze przed oficjalnym 
debiutem książkowym z 1936 roku 14.

10 Ibidem, s. 7–8.
11 A. Ś w i r s z c z y ń s k a, wstęp w: jw., s. 20.
12 Zob. M i ł o s z, przedmowa, s. 5–6. Biografię Świrszczyńskiej (takie brzmienie nazwiska zostało 

mylnie zapisane w księdze metrykalnej, co z perspektywy krytycznofeministycznej można odczytać 
dwojako – jako symboliczne pozbawienie jej przynależności do konkretnej rodziny oraz jako nieza-
mierzony gest emancypacyjny: poetka nigdy nie skorygowała pomyłki, miała więc nazwisko własne, 
tj. nie będące nazwiskiem ojca, nie idące w linii „po mieczu”) rekonstruują także R. Stawowy, 
A. Stapkiewicz i W. Bojda, na które powołuję się w niniejszym artykule.

13 Zob. Ś w i r s z c z y ń s k a, wstęp, s. 19.
14 Początki działalności literackiej precyzyjnie odtworzyła W. B o j d a  (Anny Świrszczyńskiej odkry-
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Precyzyjnie ulokowała Świrszczyńską na wspomnianej – imaginacyjnej i kul-
turowo silnie uwarunkowanej – mapie Joanna Zach, zaczepiając jej biografię o dwa 
silne filary. Pierwszym z nich jest przeżycie pokoleniowe, czyli wielki kryzys euro-
pejski, który rozpoczął się w drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku i który, 
choć początkowo miał charakter głównie finansowy, przełożył się także na podejście 
do sztuki jako takiej, czy jeszcze szerzej: do rzeczywistości w ogóle. Drugi z filarów 
to oczywiście druga wojna światowa i jej konsekwencje. Dla debiutu kluczowe 
znaczenie ma pierwszy z wymienionych 15. Zach słusznie przypomina, że gdy Świrsz-
czyńska objawiła się jako pełnoprawna poetka, istotne było oddziaływanie Awan-
gardy Krakowskiej, która już musiała się liczyć z coraz szybciej zmieniającymi się 
warunkami historycznymi i politycznymi. Poetka swoją koncepcję liryki, tak silnie 
spowinowaconą ze sztuką, rozgrywała subtelnie, metodycznie oraz zdecydowanie, 
pracując na materiale zapewniającym jej mocne zakorzenienie w tak cennej dla 
niej kulturze – zarówno wcześniejszej, np. średniowiecznej, jak i współczesnej. 
Zadomowienie w sztuce zapewniało Świrszczyńskiej niemalże niewyczerpane źródło 
inspiracji, połączone z inteligentnym, ironicznym, zawsze entuzjastycznym podej-
ściem 16, w którym humor sąsiadował często z gorzkawym przeczuciem bliżej nie 
określonej katastrofy. Widoczna szczególnie w pierwszej i drugiej części Wierszy 
i próz skłonność do ekfrastyczności, balansującej na granicy między całkiem udat-
nie fingowanym realizmem a błyskotliwą, łamiącą patos groteską, oznacza przy-
wiązanie do przeszłości, traktowanej jako archiwum tematów, wątków, odniesień, 
w teraźniejszości aktywowanych na zasadzie nieraz odległych powinowactw. Towa-
rzyszy im skamandrycka z ducha witalność 17, koncentracja na codzienności, eg-
zystencji zwykłych ludzi, z której można wydobyć liryczny pierwiastek, bez śladu 
górnolotności i bez poczucia wyższości. Dobrym przykładem będzie tu liryk Droga:

wanie rzeczywistości. Katowice 2016, s. 13, 80, 107–108), która przypomniała, że już w 1930 roku 
w „Płomyku”, a więc w piśmie przeznaczonym dla dzieci i młodzieży, ukazały się dwa wiersze 
Świrszczyńskiej – Śnieg i Szopka, a w 1934 roku J. Broniewska pisała o młodej poetce jako „od lat 
znanej i uznanej”, umieszczając ją obok E. Szelburg-Zarembiny i M. Kownackiej (ibidem, s. 80). 
Za datę debiutu „dla dorosłych” uznano właśnie rok 1934, kiedy w „Wiadomościach Literackich” 
został przedrukowany wiersz Południe, który nb. wszedł później do rozpatrywanego tu zbioru liry-
ków. Precyzując, wzmiankowany wiersz został przez Świrszczyńską zgłoszony na konkurs piloto-
wany przez redakcję „Wiadomości”: „W Turnieju Młodych Poetów wzięło udział około tysiąca po-
czątkujących literatów. Toteż jury, w skład którego wchodziły skamandryckie sławy – Baliński, 
Tuwim, Wierzyński, Napierski, Podhorski-Okołów – włożyć musiało dużo pracy, by przebrnąć przez 
stosy nadesłanych propozycji [...]” (ibidem, s. 108). Laureatów było troje – T. Hollender, W. Husar-
ski i Świrszczyńska. Zwycięski wiersz zapewnił poetce przyjęcie do Związku Literatów w Warszawie.

15 Zob. Z a c h, op. cit., s. 348–349.
16 Zob. ibidem, s. 352. Z a c h  (ibidem) podkreśla także: „Obrazy Świrszczyńskiej snują się same, 

wywiedzione z malarskich inspiracji, zachowują wyrazistość pierwowzoru, a zarazem stają się 
przedmiotem intersemiotycznej gry i zabawy słownej, »która ma cel swój, acz o wszystko trąca«. 
Tym celem może być scalanie świata kultury, w którym poszczególne sztuki i konkretne dzieła 
sztuki spotykają się na głębszym poziomie i obiektywizują się niejako w kontakcie ze sobą. Pierw-
szy tomik Świrszczyńskiej jest owocem dojrzałej kontemplacji, swoistego zanurzenia w świecie 
sztuki, którym ona oddycha w sposób naturalny, bezwiedny – bez cienia wysiłku czy kulturalnego 
snobizmu”.

17 O skamandryckich nawiązaniach w debiutanckim tomiku Świrszczyńskiej zob. B o j d a, op. cit., 
s. 177–195.
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Kobiety na obfitych wzgórzach, dojrzałe gdy wieje przepyszny wiatr,
obnażone dzieci koło furtek,
zamknięte same w sobie, doskonałe,
i droga, którą przepływa to wszystko – karety, konnica, pogodny nadmiar i ruchliwość –
obok chłopa, co pracuje w polu,
zbierając rzepę.
  (Droga. W 32) 18

Wyrazistość liryki Świrszczyńskiej i wpisane w nią immanentnie założenia 
programowe stanowiły konsekwencję wypracowanych w Dwudziestoleciu sposobów 
kształtowania ekspresji poetyckiej. Połączenie zwięzłości, dynamiczności, konkre-
tów z enigmatycznością, spowolnieniem przechodzącym w bezruch, czułości z prze-
czuciem katastrofy, groteski z dobitnym realizmem już w debiutanckim tomiku 
zyskało wyjątkowo zwartą i dopracowaną formę. Owo skomplikowanie zostało 
dostrzeżone przez krytykę, w przeważającej mierze wypowiadającej się o tryptyku 
Świrszczyńskiej 19 przynajmniej aprobatywnie, jeśli nie ze sporym entuzjazmem, 
niezależnie od przyjętej perspektywy – część komentatorów skupiała się tylko na 
recenzowanym tekście, starając się wydobyć jego właściwości, część próbowała 
umieścić go w szerszym kontekście, np. zestawiając z innymi wydanymi wtedy 
tomami, wskazując elementy wspólne, sygnalizując także potencjalne niebezpie-
czeństwa utrzymania wypracowanej w debiucie poetyki 20.

Józef Czechowicz pisał z przekonaniem, że pierwszy tom Świrszczyńskiej nie 
ma w najmniejszym stopniu charakteru literackiej przygrywki ani lirycznego pre-
ludium, ponieważ jest w pełni dojrzałą formą, którą trudno wartościować inaczej 
niż pozytywnie. Poeta proponuje więc wyliczenie, a następnie krótką charaktery-
stykę kilku cech, najlepiej według niego opisujących Wiersze i prozę. Zaczyna od 
„filiacji z malarstwem” 21 (to nie tylko element formalny, gdyż wynika on z biografii 
autorki, jest z nią ściśle spojony), precyzyjnie wskazując wzajemne zależności 
i wpływanie na siebie słów oraz implikowanych przez nie obrazów:

Niemal każdy wiersz poetki jest tematycznie związany ze sztuką plastyczną, najczęściej z malar-
stwem. Wszystko, co zawiera się w tych utworach poetyckich, albo dałoby się odtworzyć na płótnie, albo 
też odwrotnie, wygląda jak transpozycja dzieła malarskiego w materiale słownym 22.

Czechowicz dodaje, że opisy często zawierają motywy zaczerpnięte ze sztuki 
średniowiecznej, nasyconej licznymi odniesieniami do Biblii, bez ortodoksyjnej jej 
wierności, lecz z dbałością o zachowanie proporcji między spokojem, lekkością, 
pewną sielankowością a delikatnym (choć stanowczym) sygnalizowaniem osuwania 

18 Skrót W odsyła do: A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Wiersze i proza. Warszawa 1936. Liczba po skrócie 
wskazuje stronicę.

19 Debiut Świrszczyńskiej jako tryptyk interpretuje B o j d a  (op. cit.). Inne monografie dotyczące 
twórczości autorki tomu Szczęśliwa jak psi ogon, w których wiele miejsca poświęcono przypomnie-
niu recepcji krytycznej pierwszego zbioru liryki poetki, to: R. S t a w o w y, „Gdzie jestem ja sa- 
ma”. O poezji Anny Świrszczyńskiej. Kraków 2004. – A. S t a p k i e w i c z, Ciało, kobiecość i śmiech 
w poezji Anny Świrszczyńskiej. Kraków 2014.

20 Kulisy recepcji krytycznej skrzętnie odtwarza B o j d a  (op. cit.).
21 J. C z e c h o w i c z, Anna Świrszczyńska: „Wiersze i proza”. W: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice 

literackie. Wybór, wstęp, oprac. T. K ł a k. Lublin 1972, s. 186.
22 Ibidem.
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się przedstawień w wieczność, poza czas i przestrzeń. Druga ważna cecha poezji 
Świrszczyńskiej opisana w recenzji Czechowicza to archaizacja, bez większego 
wysiłku dostrzegalna w warstwie językowej (składnia i fleksja), która wszak prze-
kłada się na obrazowanie 23. Następnie uwaga zostaje skierowana na szeroko poję-
tą treść wierszy – poeta akcentuje jej widoczną na pierwszy rzut oka szczupłość, 
niepozorność – ciasno splecioną z literackością najwyższej klasy. Przybiera ona 
formę stwierdzeń 24, obwieszczeń, konstatacji, podanych w nierzadko wysublimo-
wanych, misternych wersjach. Czwarta cecha 25 łączy się z pierwszą, jest jej kon-
sekwencją, pozwala tymczasem na koncentrację nie tyle na tekście, ile na postawie 
autorki wobec niego, przekłada się na konstrukcję podmiotu lirycznego:

Świrszczyńska pisze, mieszając archaizacje z ultranowoczesnymi wyrażeniami, dając obrazy na-
iwne, przeszyte tu i ówdzie jakimś słówkiem świadczącym, że ta naiwność nie jest bynajmniej jej sta-
nowiskiem. Wydaje z siebie światy soczyste i krzyczące barwami, ale ma pozycję poza nimi, poza czasem 
istniejącym w tych światach i ani na chwilę nie można pomyśleć o utożsamieniu autorki z jej twórczoś- 
cią 26.

Ostatnie stwierdzenie dziś budzi sprzeciw, gdyż nie można w żaden sposób 
pominąć autobiograficznego komponentu debiutu Świrszczyńskiej. Owa autobio-
graficzność jest skrzętnie ukrywana, transformowana w tak chwalony przez kryty-
ków dystans. Myślę jednakowoż, że ów dystans nie powstał wyłącznie w wyniku 
dyskrecji czy zamiaru nieeksponowania autorskiego „ja”. To także świadoma, ce-
lowa i efektywna strategia. Dystans tożsamy jest nie tylko z rezerwą, blisko mu 
bowiem do powściągliwości, pozwalającej ostrożnie, z rozmysłem, testować granice 
ekspresji. W debiutanckim tomie Świrszczyńska – rzadko ujawniając się jako pod-
miot liryczny wypowiadający się w liczbie pojedynczej – często oddaje głos podmio-
towi zbiorowemu, „my”. Niekiedy też zwraca się do innych: „wy”, obie strategie 
oferują jej szansę formułowania sądów dotyczących ewentualnej przyszłości lub 
możliwość nakłaniania do działań.

Ponadto sądzę, że bardziej interesująca niż konstrukcja podmiotu mówiącego 
w liryce Świrszczyńskiej jest wizyjność, którą Kazimierz Wyka nazwał „gobelinową” 
lub „witrażową” 27, co współgra z upodobaniem poetki do szeroko pojętej malarsko-
ści. Nie zmienia to jednak faktu, że Wyka pisał też o tym, co uznał za zaletę, w to-
nie sugerującym, iż niekoniecznie podtrzymuje swoją opinię, albo, nieco inaczej, 
zdaje sobie sprawę z zagrożenia kryjącego się we wzmiankowanej wizyjności – okreś- 
lał ją mianem „bibułkowej i lampionowej fantastyki” 28, przestrzegając, by nie prze-
rodziła się w manieryczność. Faktycznie, misterna, ażurowa konstrukcja tomu 
Świrszczyńskiej początkowo może budzić obawy, że jej dekoracyjność przesłoni 

23 Ibidem, s. 187.
24 Ibidem, s. 187–188.
25 Piątą z cech wymienionych przez Czechowicza są intertekstualne nawiązania do literatury francu-

skiej – głównie do poezji V. Hugo i P. Forta – możliwe do wychwycenia w metaforyce i w składni 
(ibidem, s. 188–189).

26 Ibidem, s. 188.
27 K. W y k a, Dwoje wizjonerów. W: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939. Oprac. M. U r b a-

n o w s k i. Kraków 2000, s. 461.
28 Ibidem, s. 462.
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inne aspekty – ale nic bardziej mylnego. Nawet jeśli nieco przytłacza niemalże ba-
rokowa obfitość, nierzadko przechodząca w groteskę, jak chociażby w lirykach 
Pochód, Ogród średniowieczny czy Południe 29, kryje się w nich coś więcej niż tylko 
ozdobny nadmiar, a mianowicie rozważania eschatologiczne, namysł nad egzysten-
cją, tematyka tanatologiczna. Wyka porównał teksty Świrszczyńskiej do układanki, 
„w której klocki mające się złożyć na obrazek rozmyślnie zostały zestawione nie-
właściwymi bokami. Powstaje stąd symetryczny chaos, w proste linie uchwycony 
niepokój” 30. Chociaż trudno pogodzić proste linie z groteskowymi krzywiznami 
wierszy Świrszczyńskiej, w przywołanym cytacie kryje się istotna sugestia: debiut 
zręcznej autorki utworów dla dzieci wymykał się kategoriom, stylom, poetykom, 
dykcjom, z którymi zwykle mieli do czynienia krytycy – o czym świadczyć może 
choćby interesująca metafora „symetryczny chaos” – był wyjątkowy, aktywował 
znane skądinąd Wyce elementy w zupełnie nowych zestawieniach. Co nie unieważ-
nia konstatacji o tym, że poetka zgrabnie wmontowała w tomik właśnie np. dialog 
z awangardzistami, w konsekwencji uprawomocniając próby usytuowania jej w ob-
rębie którejś z awangardowych linii, Juliana Przybosia lub Tadeusza Peipera. Ludwik 
Fryde przyporządkował Świrszczyńską do poetyki Przybosiowej, wskazując na 
odświeżający charakter stylu jego liryki:

Nowy styl w poezji nie jest tylko postulatem teorii. Jest już rzeczywistością.
Za prekursora jego należy uznać Juliana Przybosia. Nieprzerwana, piękna ewolucja artystyczna 

tego poety wyprowadziła go daleko poza granice poetyki Awangardy krakowskiej. W wierszach z okresu 
ostatniego dostrzegamy coraz pełniejszy triumf wyobraźni – czystego precyzyjnego rysunku i promie-
niującego blaskiem duchowym obrazu poetyckiego – nad materią empiryczną i psychiczną. Poeta – 
„wygnaniec ptaków” – zdobywa wolność wewnętrzną i ponad koszmarem wizji eschatologicznej rozbija 
na krótką chwilę świetlistą tęczę, jakby nad światem ogarniętym przez potop wypuszczał gołębia do 
lotu.

Częściową lub pełną realizację nowa poetyka znalazła w sześciu książkach wydanych w ciągu 
ostatnich dwóch lat. Są to: nic więcej Czechowicza, Trzy zimy Miłosza, Wyprawy Zagórskiego, Tropiciel 
Rymkiewicza, Wiersze i proza Świrszczyńskiej i ostatnie w kolejności chronologicznej Obłoki wiosenne 
Piętaka 31.

Ta niedługa, acz trafna diagnoza sprawdza się w odniesieniu do debiutu Świrsz-
czyńskiej bezbłędnie – skupienie na obrazie poetyckim, często zaskakującym in-
wencyjnością, traktowanie słów jako znaków nie wskazujących na konotowane 
przez siebie znaczenia, lecz daleko poza nie, bez wątpienia występują w poszcze-

29 Zob. A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Południe (W 19):
Gotowały się góry,
drzewa oliwne śpiewały barzo cudnie.
Człowiek boży
przyszedł ku dziewkam u studniej.
Klaskały w ręce pagórki,
szklane gaje pieniły się w wietrze,
dziewkom z kanarkowych włosów
kapie i brzęczy gęste powietrze.
Zielona ryba
patrzy okiem z fryzowanej strugi,

30 W y k a, op. cit., s. 461.
31 L. F r y d e, Dwa pokolenia. W: Wybór pism krytycznych. Oprac. A. B i e r n a c k i. Warszawa 1966, 

s. 210. Więcej na temat modelu liryki wypracowanego przez J. Przybosia zob. np. S. J a w o r s k i, 
Awangarda. Warszawa 1992, s. 114–115.
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gólnych lirykach i prozatorskich miniaturach autorki 32. Awangardowość u Świrsz-
czyńskiej czerpie również z postulatu ekwiwalentyzacji uczuć, sformułowanego 
przez Peipera, z którego poetyką łączy ją jeszcze jedna istotna cecha, a mianowicie 
fascynacja kinem – widoczna chociażby w wierszach Pochód, Cyrk 33, Wędrowcy 
oraz w prozach Na prowincji, W operze czy O świcie 34. Są one swoistymi ujęciami 
filmowymi zatrzymanymi w wiecznym „teraz”, ciągle dzieje się w nich to samo. Ich 
prymarna statyczność, powolność jest złudzeniem, ponieważ stale powtarzana 
w nich historia/sytuacja nie zamiera ani na chwilę. Kończy się i ponownie zaczyna 
w tym samym momencie, teraźniejszość trwa w permanentnym zapętleniu.

Skojarzenia z kinem odsyłają również do następnej z awangardowych cech 
poezji Świrszczyńskiej, czyli do odblasków futuryzmu. Wiersze i prozy raz po raz 
rozbłyskują zaczerpniętymi z futuryzmu dynamicznymi przedstawieniami, skon-
centrowanymi na tematyce związanej z nowoczesnością, miastem, techniką. Naj-
więcej tego typu odniesień jest w drugiej części tomu, nie są one szczególnie spek-
takularne czy intensywne, cechuje je bowiem finezyjny liryzm, pewna subtelna 
impresyjność, ale i łagodna sensualność:

Kiedy o świcie wracamy z balu,
przekupki niosą z hal fantastyczne kosze sielskich warzyw.
Znajdziesz tu sałatę i pachnące aromatycznie selery.
Policjant na spłukanej jezdni daje znaki autom, co powoli gaszą światła.
          (Ranek w mieście. W 25)

Podobnie, a jednocześnie odmiennie jest w liryku Cywilizacja, zaczynającym 
się tak: 

Wielkie szlochające zespoły miast. 
Cywilizacje pełne, przewlekłe, ociągające się  
jak krok człowieka, którego stopę 
cień zatrzymuje zarazem i uwypukla [W 28]

32 Zob. F r y d e, op. cit., s. 462.
33 Zob. A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Cyrk (W 27):

Ryżowłosy olbrzym
w czerwonych trykotach
jowialnie dźwiga
ciężary.
Płowe klaczki tańczą menueta,
ekstatycznie ceremonialne
jak rodzina młodych chińskich cesarzy.
Potem maszerują zapaśnicy.
Masywni,
kategorycznie piękni w świetle lamp.

34 Zob. S t a w o w y, op. cit., s. 38, 44. Swoista fabularność wzmaga obrazowość utworów Świrszczyń-
skiej – zob. A. Ś w i r s z c z y ń s k a, O świcie (W 56):

 „Blisko Nazaretu była święta studnia, do której nadobna pani Dulcynea o świcie przyszła po wodę, 
wiodąc za uzdę dwa przysadziste ogiery.

 – Zimno tak boso – mówi w mroku rudy pachciarz i dźwiga na wózek bańki białego jak księżyc 
mleka.

 – A zimno.
 – I ciemno. To dopiero.
 – E, jak ja, to ja się nie zgubię. Do krów albo po wodę. Dziesięć lat tak chodzę.
 I podnosząc do góry potężne łokcie, poprawia chustkę na głowie.
 A potem rozmawiają o koniach”.
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– w którym dochodzi do zderzenia jednostki i miasta. Owa dość gwałtowana inter- 
akcja zostaje złagodzona przez personifikację – „szlochające miasta” – dzięki czemu 
zostaje postawiony znak równości między człowiekiem a cywilizacją, ich udziałem 
jest/będzie taki sam los. Futurystyczny z ducha zachwyt nad światem, zmysłowość 35 
potrzebne są Świrszczyńskiej, aby złagodzić katastroficzną aurę tomu (do czego 
jeszcze wrócę), ponieważ akcentują żywotność, zaangażowanie w świat aż do emo-
cjonalnego, mentalnego połączenia z nim – vide wiersz Taniec nocą:

Oto godzina czuła,
godzina tęgiego entuzjazmu,
godzina niezwykle elastyczna i rozumna.
Nocą,
kiedy woda płynie cicho jak krew w ciele,
kiedy powietrze potężne jest,
pod gwiazdami ostry taniec nasz płonie
jak nieustająca wspaniałość. [W 33]

Kolejnym z (około)awangardowych oddźwięków w poezji Świrszczyńskiej jest 
lekkie, niemniej wyraźne echo surrealizmu, którego rozmyta „obecność” w polskiej 
poezji jako takiej była tyleż oczywista 36, co w znacznej mierze problematyczna, gdyż 
trudna do jednoznacznego wskazania 37. W monografii skoncentrowanej wokół 
wzajemnych oscylacji awangardy i nadrealizmu Stanisław Jaworski wymienił au-
torkę Wierszy i próz tylko raz, mało tego, nie w kontekście surrealistycznej poetyki, 
lecz awangardowej koncentracji na metaforze oraz konieczności oddzielenia liryki 
od prozy, by umożliwić słowom zyskanie nowych znaczeń 38. Niemalże całkowita 
nieobecność poetki w przywołanej publikacji nie podważa sugestii, że w jej debiu-
cie możliwe jest wyłuskanie niewielkich surrealistycznych odprysków, jakimi są 
oniryczne krajobrazy w wierszach z pierwszej i drugiej części, ich specyficzna fa-
bularność, dynamiczność. Chociaż są to drobne sugestie, niewielkie szczegóły, nie 
można ich ignorować. Szukając śladów praktyki artystycznej czy literackiej koja-
rzonej z niezwykłością, kwestionowaniem przyzwyczajeń, zaskakującymi zestawie-
niami, Jakub Kornhauser właśnie warszawsko-krakowską poetkę wskazuje jako 
jej potencjalną realizatorkę:

35 Zob. J a w o r s k i, op. cit., s. 29–30.
36 Zob. S. J a w o r s k i, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki przemian poezji polskiej 

w latach trzydziestych na tle europejskim. Kraków 1976.
37 Zob. J. K o r n h a u s e r, Surrealizm w Polsce. Odtrącona wyobraźnia – polska poezja zamiast 

surrealizmu. W: Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje. Kraków 2017, s. 66–67: „Surrealizmu 
nigdy w Polsce nie było. I to jest tym ciekawsze, że surrealizmów było bez liku. Być może – wbrew 
pierwotnym intencjom swych promotorów – surrealizmy rozpierzchły się w rozmaitych kierunkach, 
przyjmując rozmaite formy i miana, kojarząc się z napotkanymi na swej drodze tworami, stale 
ewoluując i poszerzając zakres swoich zainteresowań. [...] Surrealizm oswobodził język z przyzwy-
czajeń, sam stał się nowym językiem odzwierciedlającym w pełni indywidualną wrażliwość. Sur-
realistyczna wrażliwość zaczęła funkcjonować jako sposób patrzenia na świat, przestawiania ele-
mentów rzeczywistości świata realnego, by zbudować swój własny, tym samym zacierała granice 
między snem a jawą, wyrazem a desygnatem, wyznaczała nowe obszary poszukiwań, budziła 
niespodziewane relacje między przedmiotami, ba, budziła do życia same przedmioty”.

38 J a w o r s k i, Między awangardą a nadrealizmem, s. 44.
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W latach trzydziestych pewne wątłe surrealistyczne tropy chyłkiem przemykają u Anny Świrsz-
czyńskiej w tomie Wiersze i proza (1936), głównie w krótkich prozach poetyckich czy poematach prozą. 
Najbardziej tajemnicza jest u Świrszczyńskiej sama opisywana sytuacja, jak gdyby wycięta z całości, 
zastygła w ruchu, pozbawiona jakiegoś szerszego kontekstu. Realne przedmioty nabierają niepokojących 
cech, pojawiają się nieprzystające do obrazu rekwizyty – manekin, nożyczki, gwoździe, trzonek od młot-
ka, zupełnie jakby uciekły z jakiejś innej opowieści. To za mało, aby przypisywać tym prozom poetyckim 
surrealistyczny charakter, ale jest o tyle ważne, że będzie miało swoją przekonującą kontynuację po 
wojnie 39.

Przytoczony cytat zawiera nie tylko stwierdzenie pewnego literackiego faktu 
(odsyła również do prozy poetyckiej Zbrodnia, otwierającej trzecią część debiutu 
przyszłej autorki tak odmiennego w tonie zbioru Jestem baba), skłania, aby przyj-
rzeć się całemu tomowi – nie zaś jedynie zawartym w nim miniaturom prozatorskim 
– tak, jak patrzy się na obrazy zastygłe w kadrze filmowym czy na fotografie stano-
wiące część zaginionego cyklu. Wyjęte z bliżej nie znanej całości (całości, której tak 
naprawdę nie było i nie ma, gdyż jest ona zbędna i świetnie zastępowalna przez 
fragment), są zagadkowe, intrygujące, fascynujące. Zaczynają bowiem funkcjonować 
jako autonomiczne artefakty, odsyłające nie tylko do siebie samych, lub, przeciw-
nie, gdzieś poza siebie, w przestrzeń licznych, niekoniecznie jasnych możliwości, 
zapełnioną oryginalnymi postaciami czy niestandardowymi przedmiotami, jak 
w szkicu Na spacerze:

Płaski powozik o wysokich kołach czesze aleją. Długie, wypukłe koniki mają wytworny kształt – 
kształt motków jedwabiu.

U krągłej szyi damy błękitny szal gazowy trzepie się mrucząc, podczas gdy ona sama, wsparłszy 
głowę na ramieniu towarzysza, śni, że jest Eurydyką i ręką uspokaja lwy, zirytowane graniem oblubień-
ca. [W 44]

Lekkość obrazka, kreślonego w tonie nawiązującym do surrealizmu, zostanie 
w dalszej części tekstu zmieciona przez interwencję werystycznego opisu powozu 
i woźnicy. Niewykluczone, że sugerowana przez nadrealistyczne echa paradoksalna 
nieistotność czy też dziwna swojskość, lub właśnie niecodzienna inność, potrzebna 
była Świrszczyńskiej, po raz kolejny, do rozładowania napięcia wyczuwalnego 
w całym tomie, wywoływanego przez tematykę tanatologiczną, jak choćby w liryku 
Victoria, w którym powraca groza pobojowisk z pierwszej wojny światowej:

W ten dzień pogodny
gdyby zdjąć z okna pelargonię,
można by lepiej widzieć z dala rzędy topoli,
karczmę, most, murowany młyn
i bliskie pobojowisko,
gdzie niektórzy nie zdążyli jeszcze umrzeć. [W 9]

Niedługie wyliczenie elementów rozmaitych awangardowych poetyk w debiucie 
Świrszczyńskiej może sugerować, że chociaż doceniony, potraktowany jako zna-
czący, stanowi on w rzeczywistości swoistą antologię nawiązań. Oczywiście, autor-
ka nie tworzyła w literackiej próżni i siłą rzeczy (oraz na mocy reguł wynikających 
z intertekstualności) przetwarzała znane jej skądinąd dykcje poetyckie. Niemniej 

39 K o r n h a u s e r, op. cit., s. 69.
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tym, co, jak sadzę, najcenniejsze w jej debiucie, jest umiejętność łączenia rozlicz-
nych aluzji biblijnych, mitologicznych, odniesień do sztuki średniowiecznej, baro-
kowej z poetykami współczesnymi Świrszczyńskiej – nie tylko by nadać temu 
barwnemu amalgamatowi niezbywalną indywidualną sygnaturę, lecz także po to, 
aby dzięki nim móc pseudonimować pisanie o śmierci, zagrożeniu, nietrwałości, 
przepuszczalności granic światów istniejącego i wyimaginowanego.

W utworach zgromadzonych w pierwszej części tomu zaskakuje swoista nad-
reprezentacja śmierci, przewijającej się nawet w utworach pełnych ruchu, spokoju 
i pogody. Wyjściowy liryk – Dzień stworzenia – również zawiera przeczucie final- 
ności, o którym mówi się wprost w kolejnych, np. „Będziemy wszyscy żywcem do 
raju wzięci / co do jednego” (Podróż. W 12), Ogród średniowieczny zamyka się 
końcem świata, Strumień wiosenny wieńczy takie stwierdzenie: „Wstępuje pochy-
lając się / w wodę zimną i jędrną / jak w ostateczne uniesienie, / jak w śmierć” 
(W 16; nie do pominięcia jest także jego erotyczna wymowa). Dopiero dwa końcowe 
liryki – Groteska i Sielanka – wyciszają niepokój, zapewniając gładkie przejście do 
części drugiej zbioru, w której sporo jest impresji, więcej niż realistyczności w po-
przedniej, dużo witalistycznej dynamiki. Emocje wybuchają, szybko i finezyjnie są 
też tonowane – jak w liryku Po majówce:

Kiedy między drzewami wiszą czerstwe girlandy i draperie świtu,
na polance jeszcze tańczą.
Czas zdmuchnąć 
lampiony.
Dotąd grają na harmonii, a już ostra
czystość jak gorzałka pokrzepia las. [W 29]

Wszystkim, zdecydowanie, konsekwentnie, acz bez gwałtowności, zarządza Czas 
z Kwitnącego drzewa. Ostatnia część tomu jest wyjątkowa nie tylko dlatego, że 
dokonuje się w niej wyraźna zmiana genologiczna – lirykę zastępuje proza, lecz 
także dlatego, iż pojawia się w niej cała galeria postaci kobiet, w tym: zamordowa-
na krawcowa; właścicielka restauracji; kobieta w powozie; dojarka; mitologiczna 
piękna Helena – której smutny los zwiastuje nieubłagana Ananke; Walkiria; kró-
lewska faworyta; Dulcynea; pani aptekarzowa – Rozalia, która, jak przyznaje, nie 
wyszła za mąż z miłości. Mniej lub bardziej prawdopodobne historie są niemalże 
małymi, lirycznymi reportażami, dziejącymi się w nie do końca rzeczywistych, ba-
śniowych, niby biblijnych, czasami złudnie realistycznych przestrzeniach 40. Świrsz-
czyńska wychodzi więc od uwag ogólnych, od refleksji niemalże eschatologicznych, 
by przejść do opisów specyficznej, frapującej codzienności i w końcu skupić się na 
pojedynczych bohaterkach, których los przeważnie naznaczony jest jakąś nieusu-
walną skazą. Mam wrażenie, że cały tom to nieprzerwane pseudonimowanie na-
strojów raczej ciemnych i pesymistycznych, mimo ich pozornej wielobarwności, 
bogactwa, dynamiki.

Od zachwytu po przerażenie i rezygnację – tak z grubsza przebiegała linia roz-
wojowa awangard w Dwudziestoleciu międzywojennym. Bardzo podobnie ukształ-

40 Zob. A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Podwieczorek (W 64): „Czy widzicie ten balkonik, mały i mocny jak 
orzeszek? Dziś pełen jest gości. Są to przeważnie młodziutkie damy z kibiciami cienkimi od gorse-
tów, z sterczącymi grzywkami. Czysty wiatr rusza pasiaste falbanki parasoli”.
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towany jest debiutancki tom Świrszczyńskiej. Nawiązania do tradycji zapewniają 
chwilowy oddech od współczesności, natomiast archaizacje, groteska, surrealność, 
witalizm maskują grozę spodziewanej katastrofy. Anna Legeżyńska lokuje Wiersze 
i prozę w obrębie „tradycji awangardowo-imażynistyczno-nadrealistycznej” 41. Po-
etka w debiutanckim zbiorze proponuje kolaż, w którym proporcje między poszcze-
gólnymi elementami co chwila zmieniają się, uwypuklając jedne kosztem wytłu-
miania innych. Wśród nich raz po raz pojawiają się oddźwięki awangardowe.
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lyric sensu stricto and of poetic prose, is an interesting amalgamate of avant-garde, catastrophic, and 
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pieces is also an indication of the role played by the art, oftentimes cloaked with the atmosphere of 
vitalism—so close to the Skamander diction. Bearing in mind that the poetess belonged to so-called 
Generation 1910, her peculiar distinctness, functioning outside literary groups, as well as her deriving 
from tradition and from the literary trends contemporary to her, the author of the article extracts the 
specificity of Świrszczyńska’s successful and mature debut in which parallel to dynamism one discerns 
darker tones indicating that her lyric collages were not only beautiful, but also referred to non-literary 
contexts: they stuck in catastrophic moods felt three years before the outbreak of the World War II.

41 A. L e g e ż y ń s k a, Ewolucja liryki Anny Świrszczyńskiej. W zb.: Przez znaki – do człowieka. Red. 
B. S i e n k i e w i c z. Współpr. A. L e g e ż y ń s k a, W. W i e l o p o l s k i. Poznań 1997, s. 103.  
Badaczka dodaje również, że „utwory tu zebrane wiele mają wspólnego z estetycznymi uwrażliwie-
niami europejskiej i polskiej awangardy (poematy prozą M. Jacoba; liryka Czechowicza)” (ibidem).
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CODZIENNE, DOTKLIWE, TOKSYCZNE „MŁODA” LITERATURA  
W AFEKCIE*

Afekty, stanowiące przedmiot zainteresowania humanistyki od mniej więcej 20 lat, 
najczęściej – choć wcale niekoniecznie zgodnie z najważniejszymi teoriami tworzo-
nymi przez ich badaczy – kojarzone są z silnymi, niezwykle trudnymi do okiełzna-
nia emocjami. Tak – przynajmniej w potocznym rozumieniu tego słowa – podpo-
wiada nam język, kiedy dla usprawiedliwienia czyjegoś gwałtownego, niezgodnego 
z normami, a często wręcz kryminalnego zachowania, używamy wymówki „zrobił 
to / zrobiła to w afekcie”. To sformułowanie na dobre przewędrowało z profesjonal-
nego języka prawniczego do języka powszechnego, sprawiając, że afekt zaczął ko-
jarzyć się ze stanem ograniczonej świadomości, w którym podmiot wprawdzie może 
rozumieć, co robi, ale już do oceny swojego postępowania lub jego konsekwencji 
zdolny nie jest. Czyny popełnione w afekcie osądza się mniej surowo – i w ramach 
normy społecznej, i w ramach normy prawnej.

Jednak, jak sugeruje prawo, by uznać afekt za okoliczność łagodzącą, muszą 
zostać spełnione konkretne warunki. Nie zawsze gwałtowna, emocjonalna reakcja 
to – choćby nawet częściowe – wytłumaczenie dla określonego czynu. Wzburzenie – 
bo i tak o tym w języku prawnym się mówi – musi być usprawiedliwione okolicz-
nościami 1. Tak jest np. wtedy, gdy dochodzi do wydarzenia, które każdego mode-
lowego obywatela wyprowadziłoby z równowagi, jakkolwiek nie każdego w takim 
stopniu, by zupełnie utracił kontrolę nad swoimi emocjami. Każdy jednak powinien 
przynajmniej uznać, że w takiej sytuacji mógłby się zachować w sposób dla siebie 
nietypowy. Taki afekt to zatem skutek wydarzenia, co do którego panuje powszech-
na społeczna zgoda, że jest traumatyzujące.

Oczywiście, prawo sądzi czyny indywidualne, więc określając to, co może sta-
nowić usprawiedliwienie dla afektu, interesuje się incydentami skrajnie osobistymi, 
które dotykają wyłącznie jednostki. Pokazuje w ten sposób, że istnieje pewna ak-

* Badania, w których wyniku powstał ten artykuł, zostały sfinansowane ze środków Narodowego 
Centrum Nauki, przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego 
doktora, na podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079. 

1 Zob. Kodeks karny, art. 148, § 4. Taka kwalifikacja czynu zmienia zasadniczo zagrożenie karą 
pozbawienia wolności, która – w przypadku zabójstwa – wynosi od roku do lat 10 (bez tego złago-
dzenia to czas nie krótszy niż 8 lat, do 25 lat pozbawienia wolności lub dożywotnie pozbawienie 
wolności – art. 148, § 1 kk).

I-7.indd   91 2019-09-05   12:45:04



ROZPRAWY I ARTYKUŁY92

ceptacja wobec przekroczenia normy, jeśli człowiek, który ją przekracza, sam padł 
ofiarą podobnego naruszenia porządku. Pobudzenie wywołuje reakcję, albo – okre-
ślając tę sytuację w ramach kategorii charakterystycznych dla badań nad afekta-
mi – zdolność do odczucia afektu wprost łączy się ze zdolnością podmiotu do 
afektowania innych 2. Afekt wywołuje afekt, którego kierunek nie zawsze – jak po-
kazują najróżniejsze, nie tylko prawne, przykłady – możliwy jest do przewidzenia.

Podałam prawne i potoczne rozumienie afektu, ponieważ te dwa aspekty po-
kazują, moim zdaniem, pewną intuicję, stojącą za ich konceptualizacją. Tą intuicją 
jest skrajna reaktywność afektów, ich związek z określonymi wydarzeniami, który 
nie musi mieć wcale charakteru logicznego następstwa. Podmiot w afekcie to pod-
miot w reakcji, którego cała skomplikowana struktura osobowa nagle skupia się 
jak w soczewce w jednym działaniu i odczuciu, niejako zredukowana do tego 
konkretnego aktu. Warto według mnie mieć tę intuicję w pamięci również wtedy, 
gdy analizuje się afekty już od strony badań prowadzonych w ramach studiów 
afektywnych, ponieważ pokazuje ona słabo czasem eksponowany wątek funkcjo-
nowania owych afektów. Wątek tym ciekawszy, jeśli uznajemy, że w podobny 
sposób co jednostki, mogą także reagować określone zbiorowości, w tym – całe 
społeczeństwa.

Intuicja, o której wspominam, nie podważa oczywiście wszystkich nowych 
ustaleń odnoszących się do działania afektów. Nie jest również jej celem ogranicza-
nie ich rozumienia wyłącznie do szczególnie silnych emocji. Afekty – tak jak poj-
mują je współcześni badacze – wcale nie zawsze są gwałtowne, skrajne czy występ-
ne 3. Nie muszą też być emocjami, gdyż operują na polu o wiele szerszym niż one 4. 
Dotyczą i dotykają jednostek, lecz działają także na narody i społeczeństwa, sta-
nowiąc jeden z istotniejszych punktów zainteresowania współczesnej polityki. 
Afektów jest więcej – słabszych i mocniejszych, zbiorowych i indywidualnych – niż 
język prawny zdołałby opisać. Nie wymagają one usprawiedliwienia, nie trzeba 
wykazywać, że zostały wzbudzone przez wyjątkowo agresywne działanie. Ale czę-
sto – i o takich właśnie afektach będzie ten artykuł – występują na przecięciu 
gwałtownych wydarzeń i codziennych reakcji, politycznych przełomów i osobnicze-
go trwania 5.

2 Jest to więc klasyczna już definicja afektu, zaczerpnięta z uwag B. Spinozy, który twierdził, iż 
ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie – moc i potencjał do odziaływania 
i bycia przedmiotem oddziaływania, do tworzenia afektu i odbierania go. Tę definicję przyjmuje 
w swoich badaniach wielu myślicieli związanych ze studiami afektywnymi, w tym – B. M a s s u m i 
(Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation. Durham and London 2002, s. 15).

3 O zwykłych afektach pisała m.in. K. S t e w a r t  (Ordinary Affects. Durham and London 2007), 
odróżnieniem afektów od silnych emocji zajmował się M a s s u m i  (op. cit.), o nowych koncepcjach 
estetycznych, kształtowanych za pomocą takich kategorii, jak „cute”, „zany” czy „interesting” czy-
tamy u S. N g a i  (Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting. Cambridge, Mass., and London 
2012) – by wymienić kilka najważniejszych konceptów z tej kategorii badań nad afektami.

4 Zob. B. M a s s u m i, Politics of Affect. Cambridge 2015, s. 48.
5 O takich afektach pisał już – na polskim gruncie – M. Z a l e s k i  (Estetyka zmąconych afektów, 

czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie. W zb.: Historie afektywne i polityki 
pamięci. Red. E. W i c h r o w s k a  [i in.]. Warszawa 2015), a także m.in. M. S u g i e r a, R. S e n-
d y k a, G. N i z i o ł e k, K. B o j a r s k a, M. G l o s o w i t z, A. D a u k s z a  czy – w odniesieniu do 
innych dziedzin sztuki – L. N a d e r. 

I-7.indd   92 2019-09-05   12:45:04



JUSTYNA TABASZEWSKA   Codzienne, dotkliwe, toksyczne 93

Literatura w afekcie

Szczególną przestrzenią reprezentacji tak rozumianych afektów jest polska lite- 
ratura powstająca po 1989 roku. Na jej kształt, odbiór i funkcjonowanie nakłada-
ją się przynajmniej trzy różne afektywne zmiany. Pierwszą z nich, zauważalną 
w makroskali, jest transformacja polityczna, która może być traktowana w kate-
goriach Wydarzenia opracowanych przez Lauren Berlant 6. Choć w ocenie efektów 
owego wydarzenia różnią się zarówno badacze, politycy, jak i poszczególne grupy 
społeczne, na twierdzenie, że burzyło ono dotychczasowy porządek, zgodziłaby się 
raczej większa część społeczeństwa. A to oznacza – jak wskazywała m.in. Berlant – 
że jego skutki, nieważne, czy pozytywnie, czy negatywnie waloryzowane, trwale 
przeobrażają świadomość społeczną, renegocjują zasady publicznego dyskursu, 
a także relacji społecznych. Takie wydarzenie zmienia warunki egzystowania spo-
łeczności, zmienia jego strukturę i dynamikę działania afektów. Staje się nieusu-
walnym punktem teraźniejszości, wpływającym na najróżniejsze dziedziny życia, 
również i na te, które z polityką (rozumianą jako sposób funkcjonowania określo-
nego państwa) nie mają wiele wspólnego.

Wraz z transformacją polityczną zmienia się – jak wspominałam – sposób or-
ganizacji struktury społeczeństwa. Część owych zmian stanowi bezpośredni skutek 
pojawienia się nowego ustroju, jednak część jest już raczej spowodowana afektyw-
nym przeobrażeniem się społeczeństwa, które nagle zaczyna mierzyć się z proble-
mami uprzednio zupełnie sobie nie znanymi. To drugi aspekt zmiany, o którym 
pisałam wcześniej. W jej ramach dokonują się przekształcenia w typach zbiorowych 
reakcji, które można – za Kathleen Stewart – nazwać strukturą zwykłych afektów 7. 
Stewart zauważa bowiem, że w przestrzeni społecznej funkcjonują i ścierają się 
zbiorowe przeświadczenia, odczucia oraz typy reakcji, takie jak m.in. przyjemność, 
szok, dezorientacja, wrażenie wyłączenia lub odrzucenia, ale też doznanie szczęścia 
oraz sukcesu, stanowiące o pewnych modelowych sposobach przeżywania określo-
nych sytuacji, a zatem – decydujące o wzorcach i możliwościach reakcji afektywnych. 
Tak rozumiane afekty bywają przeżywane zarówno przez jednostki, jak i grupy 
społeczne, modele zaś tych afektywnych doświadczeń są – dla pewnego stanu hi-
storycznego, politycznego czy ekonomicznego, w którym znajduje się społeczeń-
stwo – względnie trwałe. Wyznaczają więc granice tego, co w konkretnym momen-
cie dałoby się pomyśleć lub odczuć. Stanowią pewną potencjalną strukturę, która 
nie tylko porządkuje rzeczywistość, lecz i wskazuje na możliwe modele wiedzy 
oraz relacji odnoszące się i do istniejących rzeczy oraz zdarzeń, i do określonych 
ewentualności zmiany. Rok 1989 należy zatem traktować także jako moment zmia-
ny w układzie zwykłych afektów, przez którą radykalnie ewoluują modele reakcji 
i odniesień społecznych.

Zmiana, jaką przyniosła transformacja, ma również potencjał tożsamościotwór-
czy. Rok 1989 to moment mniej lub bardziej realnej cezury, która – ponownie bez 
względu na oceny charakteru samego przełomu – daje szansę na wymyślenie od 

6 L. B e r l a n t, Intuitionists: History and the Affective Event. „American Literary History” t. 20 (2008), 
nr 4.

7 S t e w a r t, op. cit.
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nowa zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych tożsamości, co stanowi trzeci 
rodzaj afektywnych przemian towarzyszących temu Wydarzeniu. W takim aspekcie 
moment ten czasem definiowany jest jako skrajnie optymistyczny, jako punkt no-
wego otwarcia oraz oczekiwania na radykalną poprawę lub jako moment kryzyso-
wy, w którym stare wzorce ulegają zniszczeniu, nowe zaś dopiero mają się wytwo-
rzyć. W tej drugiej interpretacji jest to moment nieplanowanej fluktuacji tożsamo-
ści, kiedy nic jeszcze nie zostało przesądzone, a zagrożenia wynikające z utraty 
stabilnej podbudowy tożsamości zdają się przewyższać jeszcze niewidoczne, więc 
co najwyżej potencjalne, przyszłe korzyści.

Bez względu na to, jak będziemy określać czy oceniać okres transformacji 
1989 roku oraz następujące po nim dalsze przemiany społeczne, warto, moim 
zdaniem, spojrzeć na ten czas jako na taki, w którym zarówno społeczeństwo, jak 
i kultura, są właśnie „w afekcie”. Wydaje się, że kategoria afektu jest – przy próbie 
opisywania tego okresu – bardziej użyteczna niż kategoria przełomu. Afekt dobrze 
oddaje niestabilność i zmianę – cechy charakterystyczne owych czasów, przy czym 
kategoria ta nie przyczynia się do powielania lub nadbudowywania oczekiwań 
wiążących się z postrzeganiem tamtego okresu jako przełomowego. O ile bowiem 
„przełom” zapowiada pojawienie się czegoś radykalnie nowego, innego, oryginalne-
go albo też korzystną zmianę (na ogół nie mówimy o negatywnych przełomach), 
o tyle afekt oddaje raczej niestabilność i rozchwianie. Jest to tym istotniejsze, że 
oczekiwanie na przełom kulturowy oraz społeczny, charakterystyczne dla wczesnych 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku i stanowiące wyraźne nawiązanie do koncepcji 
przełomowości roku 1918 8, przyczyniło się w sporym stopniu do rozczarowania 
działalnością artystyczną tamtych lat.

Kultura i sztuka lat dziewięćdziesiątych, z literaturą na czele, często była cha-
rakteryzowana jako nie dość nowa, nie dość przełomowa. Szczególnym przykładem 
wyzwań stawianych przed działalnością artystyczną było oczekiwanie na wielką 
powieść, na powieść na miarę czasów, dotykającą problemów rodzących się w spo-
łeczeństwie kapitalistycznym. To wyzwanie rzucone literaturze przez krytyków 
i badaczy pozostało w sporym stopniu niespełnione, przynosząc kolejne rozczaro-
wania i niezrozumienia, bo z nowym czasem lepiej niż proza zdawały się radzić 
sobie poezja, reportaż czy nawet dramat. A pojawiające się wówczas powieści albo 
nie były „wielkie”, albo nie dotyczyły akurat czasu transformacji. Literatura w afek-
cie zachowywała się więc nie tak, jak sądzono, że powinna. Zamiast reagować na 
zmianę, zaczęła przepracowywać „stare” problemy, wcześniej trudne do wyrażenia 
w ramach jakiejkolwiek formy publicznego dyskursu.

Lecz po kilkunastu, a teraz już kilkudziesięciu latach, zaczynają pojawiać się 
teksty, które odpowiadają na potrzeby wyrażone zaraz po transformacji. Trudno je 
jednak uznać za przełomowe, gdyż mierzą się one z problemami już okrzepłymi 
w codziennym doświadczeniu, które stały się częścią rzeczywistości społecznej. 
W tym artykule chciałabym przyjrzeć się trzem powieściom, reprezentującym tzw. 
młode pokolenie pisarzy, a więc osoby debiutujące już po roku 2000, dla których 

8 Zob. Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: J. B ł o ń s k i, 
T. N y c z e k, J. J a r z ę b s k i, M. S t a l a, J. P i l c h. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13.
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okres transformacji politycznej stanowi jedno z pierwszych świadomych doświad-
czeń. Małgorzata Rejmer, Mikołaj Łoziński oraz Ignacy Karpowicz to twórcy, których 
daty narodzin dzieli wprawdzie 9 lat, lecz ich debiuty przypadły już na bardzo zbli-
żony okres (2006–2009) względnego dobrobytu i uspokojenia relacji społecznych. 
Poetyka ich tekstów różni się zasadniczo od tej charakterystycznej choćby dla lat 
dziewięćdziesiątych, gdzie dominującą perspektywą dla twórców było postrzeganie 
i opisywanie zmiany. Tymczasem w powieściach Rejmer, Łozińskiego i Karpowicza 
jest już po zmianie, nowa rzeczywistość nie okazuje się wcale taka nowa, przeciw-
nie – zaczyna sprawiać wrażenie czegoś mocno utrwalonego, co trudno będzie prze-
kształcić. W tej rzeczywistości można jednak wciąż znaleźć ślady starego porządku, 
które sprawiają, że codzienne doświadczenie bohaterów książek wydaje się niespój-
ne, czasem wręcz – nierealne, rozbite lub wewnętrznie rozproszone. Doświadczeniem 
tym rządzą afektywne struktury i wzorce, które są tyleż nieuchronne, co niezrozu-
miałe.

Toksyczne afekty

Pierwszą książką, którą chciałabym się zająć, jest debiutancka powieść najmłodszej 
z wymienionych osób, a więc Toksymia Małgorzaty Rejmer. Jest to również utwór, 
który problem funkcjonowania afektów oraz rozbicia relacji w czasie po transfor-
macji politycznej porusza w sposób najmocniejszy, najbardziej wprost.

W powieści przeplatają się losy kilku bohaterów, na pierwszy rzut oka zwykłych, 
typowych obywateli, którzy na transformacji nie wyszli ani najgorzej, ani – z całą 
pewnością – najlepiej. Ich działania osadzone są w potransformacyjnym krajobra-
zie, w którym bieda i niedostosowanie społeczne przeplatają się z nowymi możli-
wościami, jakie stoją przed odpowiednio zmotywowanymi członkami rodzącego się 
społeczeństwa kapitalistycznego. Jednak główną bohaterką powieści jest tytułowa 
toksymia, rządząca afektami wszystkich postaci funkcjonujących w ramach powie-
ści. Dziwne, splątane afekty kształtują przedstawione w książce relacje: te między 
dorosłym dzieckiem a rodzicem, który, z jednej strony, wypiera ze świadomości 
dojrzałość owego dziecka, z drugiej zaś – od niego się uzależnia, między starszą 
kobietą a młodym intelektualistą, znajdującym, z braku innych możliwości, spe-
cyficzną niszę w kapitalistycznym społeczeństwie i utrzymującym się z pisania 
nekrologów oraz mów pogrzebowych (zamówić je sobie można jeszcze za życia), czy 
wreszcie relacje romantyczne, które romantyczne w żadnym razie nie są, bo opie-
rają się albo na przemocy i osaczeniu (czego szczególnie ciekawy przykład stanowi 
sytuacja zauroczenia starego mężczyzny, powstańca, młodą kobietą i próba jej 
niemalże siłowego przekonania do związku), albo na lęku i uzależnieniu.

Toksyczność relacji między głównymi bohaterami widoczna jest przynajmniej 
na kilku poziomach, ale wzorcowe dla niej są stosunki między Adą, 23-letnią stu-
dentką, a jej ojcem, człowiekiem, który choć byłby zdolny, by zadbać samemu 
o siebie, w całości polega na pomocy córki. Równocześnie – ojciec zdaje się zupełnie 
Ady nie dostrzegać, jest ona dla niego jedynie narzędziem, które służy zaspokojeniu 
własnych potrzeb, zwłaszcza potrzeby wyładowania frustracji. A jako taka jest 
w zasadzie przezroczysta, bez żadnych cech szczególnych.

Przedmiotem specyficznego rozmycia nie jest wyłącznie wygląd Ady. Znika 
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także jej osobowość, na przemian wyśmiewana, krytykowana czy po prostu skrzęt-
nie niedostrzegana. Ojciec nie tylko pozbawia Adę szans na wyrażanie uczuć i my-
śli, nie tylko skutecznie blokuje jej jakiekolwiek możliwości samorealizacji, ale 
również podważa najbardziej podstawową dla budowania własnej tożsamości 
zdolność człowieka, czyli zdolność pamiętania i interpretowania zdarzeń:

Ojciec roześmiał się. I niby pamiętasz tyle szczegółów? Miałaś tylko trzy lata, nie możesz tego pa-
miętać.

Ada skuliła się, a potem wytarła usta. Przetarła powieki.
Wszystko pamiętam.
Niczego nie możesz pamiętać, bo ty raczej nie pamiętasz. [T 16]  9

Reakcja ojca na opowieść Ady o wydarzeniach sprzed 20 lat ujawnia radykalne 
rozdarcie między tymi dwojgiem. Ada nawiązuje do faktów dla ojca niewygodnych, 
do sposobu, w jaki traktował żonę i dziecko, więc nic dziwnego, że chce on owe 
wspomnienia podważyć. Jednak to podważenie jest niezwykle radykalne, to nie 
dyskusja z wizją przeszłości, jaką wyparcowała dorosła osoba na podstawie kilku 
wspomnień trzylatki, lecz kwestionowanie czyjejś zdolności do tworzenia wspomnień, 
do przeżywania rzeczywistości na swój własny sposób. Tak skrajne naruszenie 
podmiotowości skutkuje rozbiciem, rozproszeniem osobowości Ady; dziewczyna 
z jednej strony czuje się przezroczysta, niewidzialna, z drugiej – cały czas ma wra-
żenie, że jest wystawiona na ataki innych ludzi:

Ada Amek ma dwadzieścia trzy lata, studiuje fizjoterapię, uczy się dotykania ciał, choć zawsze 
chciała je kroić, a kiedy dzisiaj wysiada z tramwaju, ma wrażenie, że wszystko, co czuje, to wstręt. 
Krocząc po cienkiej linie, biegnącej przez środek chodnika, Ada Amek widzi wokół siebie dziesiątki rąk, 
które pragną jej dotknąć. [T 76]

Wstręt, jeden z najsilniejszych, najbardziej pierwotnych afektów, jest – jak 
wskazuje m.in. Julia Kristeva – reakcją na przekroczenie granic 10. Wstręt odczu-
wamy wobec tego wszystkiego, co nosi znamiona rozpadu 11 i – wtórnie – wobec 
tego, co zagraża naszej własnej podmiotowości, co może być postrzegane jako 
niosące ze sobą potencjał rozkładu 12. Wstręt sygnalizuje więc zawsze zagrożenie 
przekroczenia granic, tymczasem Ada funkcjonuje cały czas tak, jakby owych gra-
nic nie posiadała, nie była w stanie ich określić, a przez to – zadecydować, kim jest. 
Wydaje się, że brakuje jej nawet tej najbardziej podstawowej granicy, jaką jest 
skóra. Przerażenie dotykiem jest tak wielkie, ponieważ Ada obawia się, że gdy cudze 
ręce wyciągną się w jej stronę, to będą w stanie ją zagarnąć – ona nie potrafi im 
przeszkodzić, a nie ma żadnej granicy, na której mogłyby się same zatrzymać:

Na watolinowych nogach szła Ada przez klatkę schodową, skurczona jak rozpacz. Lato tak zimne, 

  9 Tym skrótem odsyłam do powieści M. R e j m e r  Toksymia (Warszawa 2010). Ponadto stosuję tu 
skróty: B = I. K a r p o w i c z, Balladyny i romanse. Kraków 2010. – K = M. Ł o z i ń s k i, Książka. 
Kraków 2011. Liczby po skrótach wskazują stronice. 

10 J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. F a l s k i. Kraków 2007, s. 21.
11 Zob. C. K o r s m e y e r, B. S m i t h, Visceral Values: Aurel Kolnai on Disgust. Wstęp w: A. K o l n a i, 

On Disgust. Ed. C. K o r s m e y e r, B. S m i t h. Chicago and La Salle, Ill., 2004, s. 18. 
12 Zob. M. D o u g l a s, Czystość i zmaza. Przeł. M. B u c h o l e c. Warszawa 2007, s. 96.
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pomyślała, idąc do tramwaju, omijając wzrokiem dziurawe i zabłocone twarze ludzi stojących na chod-
niku obok zasikanego przystanku.

Niebo roztapia się w wodzie, a woda jest groźbą.
Ręce, myśli Ada, wszystkie te ręce, ręce. [T 77]

Roztarcie, rozmycie granic, dotyka nie tylko Adę. Podlega mu również Anna, 
druga bohaterka Toksymii. Tu granice rozpływają się jednak nie na skutek tok-
sycznej, długotrwałej relacji z rodzicem, lecz w efekcie najpierw niewinnego, a póź-
niej coraz bardziej gwałtownego ich naruszania przez przypadkową w gruncie 
rzeczy osobę. Anna pada ofiarą – używając znów prawnych kategorii – stalkingu ze 
strony starego powstańca, który po kilku wywiadach udzielonych dziewczynie za-
czyna coraz mocniej wikłać ją w niechcianą sytuację zależności. Anna od początku 
jednoznacznie negatywnie reaguje na zaloty mężczyzny, który mógłby być jej dziad-
kiem, lecz ten nie przestaje wysyłać prezentów, dzwonić, przychodzić pod jej dom 
i do jej pracy. Anna zaczyna więc, choć tego nie chce, funkcjonować w relacji, 
wprawdzie nie miłosnej czy romantycznej, ale wciąż – relacji zależności. Wszystkie 
jej decyzje wiążą się z Tadeuszem, każdy jej krok jest dyktowany próbą uniknięcia 
kontaktu. A każdy kontakt wywołuje konkretną afektywną reakcję, którą począt-
kowo można opisać w kategoriach zdziwienia, skrępowania, zażenowania, później 
jednak już wstrętu, strachu, wstydu, wreszcie – zwierzęcego, pierwotnego lęku. 
Anna zmienia się w ofiarę, ofiarę zarówno nadużyć mężczyzny, który nie zamierza 
respektować jej granic, jak i własnych afektów, które każą jej czuć się w pewien 
sposób współwinną zaistniałej sytuacji. Wina Anny nie ma, oczywiście, ani praw-
nego, ani moralnego nawet charakteru, jej winą jest nieumiejętność zlekceważenia 
tego wszystkiego, co dzieje się z nią pod wpływem niechcianych kontaktów. A taka 
wina wywołuje wstyd i wstręt 13, który powraca do niej także wtedy, gdy – za cenę 
przeprowadzki, zmiany pracy i studiów – udaje się już zerwać kontakt z Tadeuszem:

Od dawna Annie śniło się nic. 
Nic, czarne i rozległe, pozbawione właściwości. Dopiero nad ranem, kiedy Anna dryfowała między 

snem a niesnem, miała wrażenie, że gdzieś w kanałach się przemieszcza, do kostek sięga jej woda ze 
śluzy pełna strzępów, larw, ryb blaszanych i jeszcze jakiejś pleśni, Anna rozgląda się i wie, że do worka 
musi zebrać wszystkie drobne szczury, którym kości przebijają wyschniętą skórę [...]. [T 144]

Ucieczka przed Tadeuszem jest tym trudniejsza, że nawet najbliższe otoczenie 
dziewczyny traktuje zachowanie staruszka jako nieszkodliwą manię lub też – by 
odwołać się do kategorii z początku artykułu – działanie w afekcie. Wszystkie próby 
osaczania Anny są więc szybko tłumaczone i usprawiedliwiane powstańczą prze-
szłością człowieka, a narastająca frustracja, niepokój czy wreszcie lęk dziewczyny – 
traktowane jak fanaberia. Do afektów – w potocznym rozumieniu tego słowa – ma 
prawo Tadeusz, Anna natomiast zostaje naznaczona wstydem, jako ta, która mu-
siała w jakiś sposób sprowokować sytuację. Jednocześnie Annie, jak innym – zwłasz-
cza kobiecym – bohaterom książki, nie przysługuje prawo do działania w afekcie. 
Nie jest ono również przyznawane Mai, na pozór bardzo wyzwolonej i odważnej. Ta 
koleżanka Anny nie rozumie, dlaczego zaloty staruszka doprowadzają bohaterkę do 

13 Na połączenie tych afektów zwracała uwagę m.in. M. C. N u s s b a u m  (Hiding from Humanity. 
Disgust, Shame, and the Law. Oxford 2004).
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takiego stanu, gdyż sama nigdy nie pozwoliłaby sobie na tego typu słabość, a przy-
najmniej nie pozwoliłaby sobie na nią na oczach kogokolwiek innego:

Kobiecość według Mai: sztuka dobrze przemyślanych ciosów i uników oraz wyjść awaryjnych. 
Dlatego jeśli wymiotować w kiblu, to ukradkiem. Jeśli się kaleczyć, to tylko w miejscach, których nie 
widać: na wewnętrznej stronie ud, brzuchu, stopach. [...] Być zawsze dostatecznie czujną, żeby umieć 
szybko skłamać. [T 119]

Jedyną formą ekspresji afektów, którą się dopuszcza, staje się autoagresja. 
Gniew, frustracja, wstręt czy lęk są nie tylko ukrywane, ale – przede wszystkim – 
przekierowywane na samą siebie. Nie istnieje inna droga wyrażania własnych od-
czuć, tak jak i nie ma drogi wyjścia z sytuacji, które ograniczają, pętają bohaterów. 
Mężczyźni mają w Toksymii trochę łatwiej, gdyż prościej przychodzi im samoreali-
zacja poprzez karierę zawodową, choćby tak ekstrawagancką, jak pisanie nekrolo-
gów i mów pogrzebowych, ale wciąż przekładającą się na większy szacunek społe-
czeństwa niż w przypadku kobiet, a co za tym idzie – choćby minimalną wolność 
do samostanowienia. Niemniej i oni podlegają dziwnemu prawu rzeczywistości, 
które karze ich za każdą formę ekspresji. Działania w afekcie, które są podstawo-
wym punktem zainteresowania Rejmer, zawsze obracają się przeciwko osobom, 
podlegającym jakimkolwiek poruszeniom. Względnie stabilna jest jedynie sytuacja 
tych, którzy starają się je tłumić, lekceważyć albo – jak ojciec Ady – żyć przeszłością. 
Afekty stanowią więc codzienną, ale ciągle wypieraną część rzeczywistości, która 
staje się przez to coraz bardziej toksyczna i coraz trudniejsza do zmiany.

Odmienną perspektywę w przedstawieniu codziennych afektów przyjmuje utwór 
Mikołaja Łozińskiego, zatytułowany po prostu: Książka. Autor charakteryzuje  
tu skomplikowane relacje rodzinne za pomocą opisu afektów związanych z okre-
ślonymi przedmiotami. Łoziński dotrzymuje w Książce warunków paktu auto- 
biograficznego – postaci rozmawiają z autorem, nazywają go synem lub bratem, 
mają te same życiorysy, jakie posiada rodzina Łozińskiego, a równocześnie, ja- 
ko instancje tekstowe, próbują manipulować tym, co zostanie umieszczone w utwo-
rze. Szczególną funkcję w konstrukcji tego dziwnego, na poły biograficznego przed-
sięwzięcia pełnią czarne stronice książki, na których znajdujemy wypowiedzi po-
szczególnych członków rodziny dotyczące właśnie samego procesu pisania tekstu:

– Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komórkowym byłaby nawet ciekawa do 
opisania. Bo wiesz, nowoczesność – nowoczesne telefony. Tylko nie pisz, że mówiłem, że jestem VIP-em. 
Bo to byłoby po prostu śmieszne. Ale jednocześnie pokazywałoby, do czego zdolny jest człowiek, żeby 
dostać nową komórkę. [K 19]

Przedstawianie splątanych relacji rodzinnych za pomocą specyficznych mediów, 
jakimi są przedmioty codziennego użytku, pozwala na stworzenie wielogłosowej, 
ale przecież zaskakująco zwartej opowieści. Jednym z owych przedmiotów jest te-
lefon, który służy równocześnie za symbol czasów, jak i za przedmiot silnie nała-
dowany znaczeniami w intymnej, rodzinnej opowieści. Dla ojca jest on elementem 
m.in. chwalebnej, opozycyjnej historii, w której dostęp do telefonu łączy się wprost 
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ze stopniem uwikłania w aktualne wydarzenia 14. Zupełnie inne funkcje pełni jednak 
dla matki:

– Synku, zastanawiam się, co jeszcze kojarzy mi się z telefonami. No oczywiście, pierwsze skoja-
rzenie to twój ojciec. Dzwonił w kółko do jakichś kobiet i panienek. Potrafił całe wakacje spędzić w bud-
ce telefonicznej. Ale tego przecież nie wypada pisać, prawda? [K 38]

To, o czym nie wypada pisać, jest wszakże – zdecydowanie wbrew chęciom 
poszczególnych bohaterów Książki – głównym tematem całego utworu. A nie wy-
pada pisać zwłaszcza o odbiegających od uznanych za normalne relacjach rodzin-
nych. Powody tego można znaleźć przynajmniej dwa, i są to – paradoksalnie – po-
wody przeciwstawne. To, co poza normą, może przynosić wstyd, być przyczyną 
jeśli nie gwałtownej reakcji ostracyzmu, to z pewnością dyskomfortu (tak w każdym 
razie powinno dziać się w przypadku opisywanych przez Łozińskiego relacji, gdyż 
trudno współcześnie uważać je za szokujące). Z drugiej strony, nietypowe relacje 
rodzinne wydają się tematem zbyt błahym, zbyt powszechnym, by stać się podsta-
wą do włączenia w obręb większej historii. Dlatego też członkowie rodziny chętniej 
mówią o spektakularnych wydarzeniach, wiążących ich osobistą historię z wielką 
historią i polityką, niż o zajściach pozornie zwykłych, lecz formujących ich życie. 
Ten stan rzeczy zmienia się dopiero pod wpływem specyficznego afektywnego po-
budzenia, jakie powoduje plan napisania książki. Bohaterowie zaczynają więc 
mówić o sprawach, o których nigdy mówić nie chcieli, niejako w afekcie, w reakcji 
na niewygodną dla nich sytuację, kiedy ktoś inny może zacząć opisywać ich życie. 
Aby tego uniknąć, sami biorą na siebie ciężar narracji, choćby była to narracja na 
tematy wcześniej pomijane milczeniem.

Z tego powodu wybór przedmiotów codziennego użytku jako mediatorów opo-
wieści jest wyjątkowo trafiony. O ile telefon służy jako znak rozpadu więzi między 
rodzicami, o tyle ekspres do kawy pozwala na zwarte opowiedzenie historii ich 
krótkotrwałego pojednania, zakończonego jednak ostatecznym tych więzi zerwaniem. 
Ekspres jest dla matki najpierw namacalnym dowodem pozytywnej zmiany w ob-
rębie codzienności, która nastąpiła wraz z powrotem byłego męża. Służy rytuałom 
budowania nadszarpniętej kiedyś relacji, staje się znakiem nowego, idyllicznego 
wręcz czasu. Jednak kiedy po kilku miesiącach były mąż ponownie się wyprowadza, 
wraz z nim znika również ekspres. A pierwszą decyzją kobiety po rozstaniu jest 
zakup dokładnie tego samego modelu, którego jednak – jak sobie uświadamia już 
po przywiezieniu go do domu – nie umie obsługiwać. Przedmiot staje się w tym 
momencie nośnikiem niejednoznacznych afektów, których nie sposób nazwać ani 
zdefiniować. Może być wyrazem tęsknoty, jak i próbą osiągnięcia – wreszcie – pełnej 
niezależności od byłego męża. Może i przypominać o jego obecności, i likwidować 
lukę, jaką swoim powrotem najpierw wypełnił, a później odchodząc – ponownie 

14 Zob. np. historię dotyczącą udziału ojca w przygotowywaniu materiałów wyborczych przed wybora-
mi w roku 1990: „Tacie przecinają przewody telefoniczne miesiąc po powrocie do Polski. Na dwa 
tygodnie przed pierwszymi wolnymi wyborami prezydenckimi w 1990 roku” (K 37).
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odsłonił. Może być jednak – i najprawdopodobniej tak właśnie jest – tymi wszyst-
kimi rzeczami po części.

Zarówno w opowieści matki, jak i w opowieściach ojca, widoczne są konkretne 
wyłączenia – rzeczy, o których oboje wyraźnie życzą sobie, by nie pisać. W przypad-
ku matki jest to choroba nowotworowa, w przypadku ojca – historia samobójczej 
śmierci jego matki 15. Nawet jednak te przedmioty, o których nie wolno wspominać, 
występują w tekście, lecz na pewnych specyficznych prawach:

– [...] Nie chcę [...], żebyś pisał o tym liście, który zostawiła mi moja mama. Nie chcę go więcej 
czytać. Nie chcę nawet wiedzieć, gdzie jest. Napisała go na maszynie. Powiem ci tylko, co dopisała 
ręcznie na dole kartki.

– Powiedz.
– Napisała: Synku, przepraszam Cię, że nie wyrzuciłam śmieci. [K 161]

Przedmioty takie stają się punktami ominięcia, nie zapomniane, ale świadomie 
wyłączane z obiegu pamięci. Wzmianka o liście pojawia się tylko raz, jako w grun-
cie rzeczy zakaz. Jednak wolno o tym mówić, wolno też zacytować ostatni dopisek. 
Zabronione jest tylko przywoływanie listu w całości. Są wszakże rzeczy, których 
nie można nawet nazwać, które funkcjonują wyłącznie jako przymus milczenia:

– Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać.
[...]
– OK.
– Obiecujesz?
– Tak. Wiem, który to przedmiot.
– Druga prośba. Chciałbym, żebyś zostawił wreszcie w spokoju naszą rodzinę. Czas zająć się in-

nymi sprawami, dobrze? [K 177]

Działające jako afektywna reakcja kwestie poszczególnych członków rodziny 
dążą zawsze do tego samego punktu: do zakazu wypowiadania się na określony 
temat, do wskazania na tabu i wyłączenia. Odkrywają jednak zdecydowanie więcej, 
niż mają zakryć, ujawniając afektywne podłoże codziennych przedmiotów, będących 
mediatorami w skomplikowanej, rodzinnej komunikacji.

Wzburzone afekty

Ostatnią książką, o której chciałabym wspomnieć w tym artykule, są Balladyny 
i romanse Ignacego Karpowicza. Różni się ona zasadniczo od poprzednich dzięki 
wprowadzeniu do narracji elementów fantastycznych. W tej długiej i skomplikowa-
nej powieści przeplatają się dwie dominujące perspektywy: pierwsza dotyczy rze-

15 Problem samobójstwa i jego destrukcyjnego wpływu na więzi rodzinne M. Ł o z i ń s k i  porusza 
zresztą już wcześniej, w książce Reisefieber (Kraków 2007). Tam też przedstawia skomplikowane 
stosunki w rodzinie, skupiając się na niełatwej relacji łączącej syna i matkę. Jednak w porównaniu 
do Książki, ściśle fikcjonalna Reisefieber dotyka kwestii jeszcze bardziej bolesnych: od problema-
tyki gwałtu, przez problem braku więzi między dzieckiem a matką, do samobójstwa. Jest ono 
zresztą, w przeciwieństwie do tego z Książki, dużo silniej zasugerowane: „Przystawiła do okna 
ulubione krzesło Spencera. To, na którym huśtał się, opierając o kaloryfer. Skrzypnęło, kiedy na 
nie weszła” (Reisefieber, s. 102).
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czywistości potransformacyjnej, w której funkcjonują „zwykli”, ludzcy bohaterowie, 
druga zaś – bóstw z poszczególnych religii, zastanawiających się w obliczu kryzysu 
transcendencji nad zasiedleniem ziemi. Początkowo te dwie sfery są wyraźnie od-
dzielone: świat ludzi funkcjonuje według normalnych zasad, świat boski – poniekąd 
także, z tym że bogowie dysponują różnymi specjalnymi atrybutami (zazwyczaj 
zgodnymi z ich utrwalonym wizerunkiem kulturowym). Jednak po pierwszych 
drobnych sygnałach naruszenia prawdopodobieństwa w ludzkim świecie (pojawia-
ją się rozmaitego typu braki, najpierw – braki kawy) te dwa światy zaczynają się na 
siebie nakładać. Dobrze to widać głównie za sprawą specyficznie prowadzonej 
narracji, która eksponuje odczucia raz jednego, raz innego bohatera.

Przedstawianie ciągu zdarzeń z perspektywy różnych postaci, stosowane przez  
Karpowicza, nie jest, oczywiście, zabiegiem nowym 16, ale w tym konkretnym przy-
padku sprawdza się doskonale, gdyż pokazuje powolną ewolucję zarówno ludzkich, 
jak i boskich bohaterów. Zabieg ów, będący motorem napędowym całej powieści, 
a więc odmalowanie współczesności za pomocą opisania relacji między ludźmi a bo-
gami, którzy podejmują ostatnią walkę o ponowne znalezienie się na szczycie ludz-
kiej hierarchii wartości, pozwala na stworzenie zniuansowanej opowieści o dzisiejszej 
Polsce, bo – z przyczyn nie do końca znanych – to właśnie ten kraj staje się centrum 
zainteresowania bogów.

Za oś ludzkiej opowieści można uznać opis relacji, jaka rodzi się między Olgą, 
starszą już kobietą, pracującą w sklepie i z trudem zarabiającą na zaspokojenie 
podstawowych potrzeb, a Jankiem, młodym chłopakiem, jeszcze uczniem szkoły 
średniej, który nie potrafi odnaleźć się w rzeczywistości. Pobity Janek przypadkowo 
trafia pod drzwi mieszkania Olgi, a ta – ku własnemu zdziwieniu – postanawia go 
wpuścić do domu. Pojawienie się chłopaka przerywa doskonale przewidywalną, 
monotonną i frustrującą egzystencję Olgi, której opis otwiera powieść:

Zapaliła światło, minęła siódma wieczór, ciemno. Wniosła torby do środka. Zamknęła drzwi, zdję-
ła czapkę, rękawiczki, szalik i płaszcz. Torebka zawisła na wieszaku. Klucze wylądowały na stoliku 
rozmiaru drzewka bonsai. Ściągnęła buty i założyła papucie. Spojrzała na plastikowe reklamówki 
z uśmiechniętym owadem. Usiadła na dywaniku w korytarzu. Płakała nie dłużej niż pięć minut. Otarła 
łzy, dotknęła dłonią policzka:

– Już dobrze, dobrze, cicho, Olga, już dobrze – powiedziała w imieniu kogoś, kto powinien ją kochać 
albo chociaż udawać. [B 8]

Powieść Karpowicza zaczyna się do pewnego stopnia podobnie jak poprzednie 
książki analizowane w tym artykule. Pokazuje splątane, tłumione afekty osoby, 
która może nie znajduje się na marginesie społeczeństwa, ale z całą pewnością jawi 
się jako przegrana nawet dla własnej rodziny. Olga zaczyna jako bohaterka bez 
prawa do emocji, bez możliwości działania. Jednak, za sprawą tej jednej, dziwnej 
reakcji, skutkującej wpuszczeniem obcego do domu, świat Olgi zaczyna się zmie-
niać. Rzeczywistość, która wcześniej budziła w niej wyłącznie rozpacz, rezygnację 
albo strach, staje się odrobinę bardziej przyjazna. To poczucie przyjazności świata 
jest w sporym stopniu efektem zmiany, następującej w Oldze, która zaczyna widzieć 
w rzeczach pozytywy, jakich wcześniej nie potrafiła dostrzec. Tak jest np. w mo-

16 Jego źródeł można szukać w powieści modernistycznej, a sama technika opisu przypomina dość 
mocno powieści V. Woolf.
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mencie, kiedy rano chłopak, któremu udzieliła pomocy, znika, a wraz z nim – część 
pieniędzy. Jednak, jak z radością zauważa kobieta, tylko część: „Olga przysiadła 
na brzegu wersalki, trzymając w dłoniach starą portmonetkę. Uśmiechała się. 
Chłopak ukradł sto złotych, w środku było trzysta, resztę jej zostawił” (B 13).

Nowe nastawienie Olgi do rzeczywistości, utrwalające się wraz z upływem cza-
su, okazuje się zakorzenione również w drobnych zmianach jej najbliższego otocze-
nia. Janek jest jeszcze mocniej dotknięty, zafektowany tym spotkaniem, niż ona 
sama. Jego początkową reakcją jest gniew, złość, niechęć, która manifestuje się 
choćby w sposobie, w jaki myśli o Oldze, gdy widzi ją pierwszy raz, śpiącą, z tele-
fonem i nożem na stoliku nocnym: „Obok niej nóż i słuchawka telefonu. Głupia 
pizda, pomyślał; odbierając telefon, odetnie sobie ucho – głuchy telefon” (B 31).

Utarte, wypracowane przez lata schematy afektywnych reakcji, działania zwy-
kłych afektów zmieniają się u Janka gwałtownie. Zamiast zabrać wszystkie pie-
niądze, bierze tylko tyle, ile potrzebuje, by spłacić dług, którego egzekucja skoń-
czyła się pobiciem. Jego pierwszym odruchem przestaje być agresja, a zaczyna być 
chęć pomocy – afekt, którego wcześniej nie znał. Jest więc przez niego odbiera- 
ny jako coś dziwnego, wręcz zagrażającego tożsamości. Z tym afektem trzeba 
skończyć jak najszybciej:

Nagle, gdzieś nad ranem, wpadł na rozwiązanie, proste i genialne. Musi wrócić tam, gdzie wszyst-
ko się zaczęło, i zdjąć z siebie urok. Musi zwrócić tej piździe opatrunek i pieniądze. Nie! Stop! Błąd! 
Korekta! Nie może postępować uczciwie, jeśli chce siebie ocalić. Musi wrócić do tej flądry, zdemolować 
mieszkanie, ukraść to, co się da wynieść i nie jest za ciężkie, a na koniec skopać właścicielkę kwadra-
tu albo poderżnąć jej gardło. [B 41]

Z takim właśnie planem Janek wraca do mieszkania Olgi. Jednak kiedy oka-
zuje się, że właścicielki nie ma, a znalezienie zapasowego klucza do drzwi wejścio-
wych jest wyjątkowo łatwe, Janek zmienia swój plan. A w zasadzie to nie zmienia, 
ale w sposób dla siebie samego niewytłumaczalny zaczyna działać według innego 
schematu: reperuje cieknący kran. Następnego dnia wraca i czyści kuchnię, kolej-
nego – naprawia inny drobiazg, i tak przez dłuższy czas. Te wprowadzane przez 
Janka drobne modyfikacje najpierw nie są przez Olgę dostrzegane – rzeczywistość 
wydaje się jej nagle łatwiejsza, ale bohaterka sama nie wie, dlaczego. Później ko-
bieta zaczyna podejrzewać u siebie chorobę psychiczną, na końcu jednak, zanim 
jeszcze odkryje sprawstwo Janka, po prostu się przyzwyczaja. Gdy dowiaduje się, 
że za tymi wszystkimi modyfikacjami stoi chłopak, nie wydaje się szczególnie za-
skoczona, jakby oczekiwała, że to swoiste złamanie zasad, jakim było przyjęcie 
Janka, okaże się źródłem zmiany. I rzeczywiście nim jest, ale tylko do pewnego 
momentu. Relacja między Jankiem a Olgą – młodym, lecz już pełnoletnim chłopa-
kiem, a starszą kobietą – na poły romansowa, na poły opiekuńcza, może trwać tak 
długo, jak długo pozostaje ukryta. Gdy tylko ktokolwiek się o niej dowie, nawet 
teoretycznie przyjazna Oldze bratanica Anka, stanie się niemożliwa.

Reakcja otoczenia na relację Olgi z Jankiem następuje właściwie od razu. Pierw-
szym ogniwem jest Anka, która nie potrafi pogodzić się z czynami swojej ciotki:

Anka nie rozumie.
Nie rozumie. 
Jej własna siatkówka stała się wrogiem numer jeden. Kłamie.
Szok. [B 320]
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Afektywna reakcja Anki, która w zasadzie natychmiast, zanim jest w stanie 
ochłonąć i zdystansować się od sprawy, upublicznia informację o romansie ciotki, 
przesądza o dalszym rozwoju sytuacji. Od tego momentu każdy działa „w afekcie”, 
albo – jak matka Anki – takie działanie pozoruje, by wyrównać stare rachunki. 
Jedna afektywna reakcja pociąga za sobą drugą, a procesu tego nie da się powstrzy-
mać ani odwołać nawet wtedy, gdy Anka próbuje zapobiec interwencji rodziny. Ten 
cykl trwa tak długo, jak długo nie dotknie wszystkich, którzy mogą być w jakikol-
wiek sposób uwikłani w sprawę. A jego skutkiem jest nie tylko zniszczenie relacji 
między Jankiem a Olgą, jest nią także – mniej lub bardziej wyraźna – przemiana 
każdego bohatera.

Pod tym względem szczególnie interesująca wydaje się przemiana Janka. Po-
czątkowo jego reakcje są proste: „Janek nie miał przekonań, tylko emocje (ostatnio 
zagmatwane) i potrzeby (ograniczone do rzeczy dostępnych na rynku)” (B 356). 
Chłopak przedstawiony jest jako, z jednej strony, idealny produkt gospodarki ka-
pitalistycznej, czyli doskonały konsument, z drugiej zaś – człowiek skrajnie emo-
cjonalny, nie zastanawiający się zbytnio nad własnymi poczynaniami. Później 
wszakże jego osobowość znacząco się komplikuje. Emocje i afekty, jakich wcześniej 
nie znał – zarówno te pozytywne, które każą mu zmienić model własnego zachowa-
nia, jak i te, które wiążą się z poczuciem rozczarowania, z żalem i utratą – spra-
wiają, że patrzy na świat i postrzega samego siebie zupełnie inaczej. Afekty zaczy-
nają wypełniać jego podmiotowość, wchłaniając całą dostępną rzeczywistość:

Janek poczuł dziesiątki emocji, nie wiedział, że tak można, że aż tyle naraz, że emocje utrzymywa-
ne w układzie trójwspółrzędnym (znak, natężenie, treść) potrafią wchłonąć cały świat, ten in i out, 
także on i off. [B 386]

Również Olga nie jest w stanie w żaden intelektualny sposób objąć położenia, 
w jakim się znalazła. Nie może ani nie potrafi się od niej zdystansować, choćby po 
to, by móc nazwać własne odczucia: „Siedziała w swojej kawalerce. Czuła, jak 
ściany napierają na nią, jak gdyby znalazła się w imadle, w sytuacji bez wyjścia. 
Zwymiotowała na dywan” (B 564).

Afekty nie rządzą jednak wyłącznie światem ludzi, decydują także o tym, co 
dzieje się w świecie bogów. Od początku funkcjonują oni zresztą w ludzki sposób, 
starając się – w obliczu kryzysu wiary – ustalić na nowo relacje, nie tylko te, które 
łączą ich z ludźmi, lecz przede wszystkim te, które ukształtowały się między nimi. 
Atena usiłuje więc związać się z Ozyrysem i przejść do świata ludzkiego, Afrodyta 
próbuje uwolnić Lucyfera z zesłania, a Jezus wiąże się z Nike. Postępowanie bogów 
ma pośredni wpływ na historie ludzi, którzy czasem stają się nieświadomymi ofia-
rami ich poczynań (przykładem może być Artur: przypadkiem spadła na niego woda 
zapomnienia, powodując, iż zmienił się mentalnie w dwunastolatka), ale nie jest to 
wpływ większy niż jakichkolwiek działań, do których dochodzi poza kontrolą zwy-
kłych obywateli (jak np. transformacji ustroju politycznego). Wprawdzie do pewne-
go momentu bogowie planują większą ingerencję w świat – jest nią bez wątpienia 
plan Jezusa dotyczący paruzji – lecz dość szybko orientują się, że na tego typu 
kroki jest za późno. Zwykłość dotyka bogów na tyle, że tracą swoje nadludzkie 
zdolności, a to oznacza m.in., że paruzja mogłaby wprawdzie zakończyć się ponow-
ną śmiercią Jezusa, ale tym razem nie nastąpiłoby po niej już zmartwychwstanie. 
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W obliczu bankructwa transcendencji Jezus decyduje się więc na radykalną mo-
dyfikację planu: „Nike miała rację. Moja kolejna śmierć przeszłaby bez echa. Dla-
tego żyję. Żyję i pomagam. Na koszt Nike” (B 570).

Również inni bogowie, od owego momentu zredukowani w swych mocach, 
muszą ułożyć własne życie na nowo i starać się wtopić w społeczeństwo, które – po 
kilku niepokojących sygnałach zaburzenia realności – także wchodzi z powrotem 
w utarte tryby funkcjonowania. A są to tryby określane przez ramy kształtującego 
się jeszcze kapitalizmu, który wyznacza każdej postaci jej funkcję społeczną. 
Wszystko wraca więc do normy, choć zmiany, jakie zaszły w bohaterach – zarówno 
ludzkich, jak i boskich – są trwałe i nie mogą oni cofnąć się do czasu przed swoistą 
rewolucją afektywną, jaka nastąpiła w ich życiu.

Balladyny i romanse można zatem czytać jako częściowo ironiczną, częściowo 
zaś alegoryczną opowieść o kilku afektywnych przełomach: politycznym, osobistym, 
a nawet religijnym i ontologicznym. W centrum każdego z nich znajduje się potrze-
ba przekształcenia, zmiany dotychczasowych relacji – zarówno pomiędzy jednost-
kami, wewnątrz społeczeństwa, jak i w obrębie wyznawanych wartości. Choć 
wszystkie te przełomy dochodzą do skutku, zawsze kończą się rozczarowaniem, 
powrotem do wcześniejszych, zdawałoby się, zużytych trybów. Książkę tę można 
intepretować – idąc za przytaczanymi już kategoriami Katheen Stewart – jako opo-
wieść o zmianach w strukturach zwykłych afektów. Te zmiany, zachodzące wraz 
z postępującym rozkładem rzeczywistości, pozwalają bohaterom na przeżywanie 
i doświadczanie emocji oraz stanów, które były dla nich wcześniej nieosiągalne. 
Pozwalają na wydarcie się z trybów akcja–reakcja, których byli nauczeni. Bohate-
rowie zaczynają działać w afekcie i zamiast oddzielać się od własnych odczuć – 
stają się nimi. Ten stan trwa jednak tak długo, jak długo trwa kryzys transcenden-
cji, a gdy ona upada, znika również wyzwalająca moc afektów.

Podsumowanie

Powieści analizowane w ramach tego artykułu, choć stworzone przez pisarzy o od-
miennym warsztacie i różniące się nie tylko stylem, ale przede wszystkim konstruk-
cją i gatunkiem (Książkę można uznać za utwór czerpiący z wzorców literatury 
biograficznej, Toksymia stanowi silne nawiązanie do powieści psychologicznej, 
natomiast Balladyny i romanse oscylują wokół literatury fantastycznej), poruszają 
podobne problemy. Stanowią wnikliwą próbę opowiedzenia o zmianach, jakie za-
chodzą w polskim społeczeństwie w czasie po transformacji politycznej. Skupienie 
autorów na problematyce związków rodzinnych oraz reakcji na powstawanie spo-
łeczeństwa kapitalistycznego pozwala na odsłonięcie wcześniej słabo dostrzeganych 
problemów, takich np., jak odmawianie określonym osobom lub grupom prawa do 
działania, do występowania we własnym interesie czy choćby – reagowania na 
zmiany.

Łoziński, Karpowicz i Rejmer pokazują, jak funkcjonują osoby poddane ogrom-
nej presji utrzymania się w obrębie przekształcającego się społeczeństwa, z jednej 
strony wypychane na jego margines, z drugiej – starające się za wszelką cenę po-
zostać w pobliżu centrum. Intepretowane teksty można więc traktować jako zarazem 
afektywną reakcję na zachodzące zmiany społeczne oraz sposób wyznaczenia pola 
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rozmowy na temat aktualnej, afektywnej struktury społeczeństwa, jak i testowanie 
granic tego, jaka może być współczesna literatura i o czym powinna mówić. Co-
dzienność, która jest jednym z głównych tematów wspomnianych książek, okazu-
je się czymś zupełnie innym niż zwykłość czy normalność, kategorie wcześniej 
często używane do opisywania powszechnych doświadczeń. Jej granice są płynne, 
trudne do określenia, gdyż to, co stanowi o codziennym doświadczeniu, nie jest 
jeszcze w pełni ukształtowane ani okrzepłe. Codzienność to raczej reakcja, nierzad-
ko afektywna i nie zawsze logiczna, na nowe okoliczności i zachodzące zmiany.
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ŚWiat jako język sŁoWo MÓWione i groteska LingWistyczna  
W Prozie doroty MasŁoWskiej*

język wczesnych eksperymentalnych powieści doroty Masłowskiej: Wojny polsko-
-ruskiej pod flagą biało-czerwoną i Pawia królowej 1, sprowokował sporo opinii 
krytycznych. daleki od dekorum wysokoartystycznej mowy, wyswobodzony z rygo-
rów poprawności językowej, stylistycznie i gatunkowo różnorodny, pozornie nie-
opracowany i chaotyczny – został przez wielu krytyków potraktowany literalnie 
i serio, jako bezpośredni zapis ulicznej mowy, aprobatywna, prostoduszna i bezre-
fleksyjna reprezentacja młodzieżowych socjolektów. Wielu uznało, że jest to język 
młodej pisarki, świadectwo jej nieudolności artystycznej i niemądrej, młodzieńczej 
buty, szokującej arogancji wobec piękna mowy polskiej 2. recenzenci, którzy zgła-
szali tego typu uwagi, nie uwzględnili zasadniczej dla tych książek intencji dema-
skatorskiej, celowości podobnej reprezentacji języka 3. 

inne światło na tę twórczość może rzucić założenie, że jest to oparta na mecha-

* za wskazówki i sugestie bardzo dziękuję uczestnikom zebrania Pracowni Poetyki Historycznej iBL 
Pan, na którym omawiany był ten tekst.

1 Lokalizując cytaty z powieści d. M a s ł o w s k i e j, stosuję skróty: iL = Inni ludzie. kraków 2018; 
PW = Paw królowej. Warszawa 2005; W = Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Wyd. 2. 
Warszawa 2003. Liczby po skrótach wskazują stronice. Wszystkie podkreślenia w cytatach z tych 
powieści – M. B.

2 zob. np. r. k o z i o ł e k, Afirmatywne wymioty. „Fa-art” 2005, nr 1. – M. Ł a w r y n o w i c z, rec. 
„gazeta Polska” 2005, nr 29. – M. s a w i c k a, Paw warszawski. „Wprost” 2005, nr 21. – a. g ó r-
s k i, Portret artystki czasu amoku. „Życie Warszawy” 2006, nr 234. – M. k o m i n e k, Nike bez 
retuszu. „nasz dziennik” 2006, nr 236. – M. o l s z e w s k a, rec. „gazeta krakowska” 2006, nr 250. 

3 Wśród tekstów krytycznoliterackich pojawiły się również głosy pozytywne. M. t y m i ń s k i  w „dzien-
niku Bałtyckim” chwali Masłowską za „talent do przerysowań i groteski”, H. B e r e z a  w komen-
tarzu do nagrody Literackiej „nike”, którą autorka otrzymała za Pawia królowej w 2006 r. – za jej 
zadziwiającą władzę nad językiem, cechującym się, zdaniem krytyka, absolutnie indywidualnym 
charakterem. dobrze wypowiadał się o pisarce również M. W i l k  w recenzji Pawia królowej zaty-
tułowanej Masło, ska, paw, zamieszczonej w „czasie kultury” (2005, nr 3/4). ciekawą interpreta-
cję opublikował a. W ó j t o w i c z  (Pawi ogon. „akcent” 2005, nr 4, s. 173). W swojej recenzji 
zwraca uwagę na talent Masłowskiej do stylizacji i językowe wyczucie autorki. Widzi w jej twórczo-
ści portret języka i kultury, która go stworzyła. jak pisze, „oscylująca między pustosłowiem 
a bezładnym słowotokiem narracja eksponuje absurdalność języka, który traci transparentny 
charakter, stając się własną karykaturą”. Przywołuje tezę M. Heideggera o języku jako narzędziu, 
który, dopóki jest funkcjonalny i poręczny, wydaje się naturalnie odzwierciedlać rzeczywistość, 
jeśli ulega dysfunkcji, uwyraźnia się jego deformujący, problematyczny status. 
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nizmach groteski i parodii gra z formą skazu i monologu wypowiedzianego; że 
Masłowska pokazuje powieściowy obraz cudzego języka i światopoglądu, jak moż-
na by stwierdzić za Michaiłem Bachtinem 4. Włączone do narracji fragmenty cudzych 
wypowiedzi (które równie dobrze dałoby się uznać za słowa sfingowane, wytworzone 
na wzór autentycznej mowy) nie są w tej twórczości pierwotnymi środkami przed-
stawienia, stają się natomiast przedmiotem przedstawienia parodystyczno-stylizu-
jącego. jest to obraz cudzej mowy zarazem przedstawiany i przedstawiający 5. 

Masłowska, niczym Puszkin w ujęciu Bachtina, ironicznie polemizuje z cudzą 
mową, kwestionuje ją, przysłuchuje się jej i przygląda, wyśmiewa ją, czyli wchodzi 
w stosunki dialogowe z różnymi formami wypowiedzi 6 i kształtuje intertekstualną 
dialogową przestrzeń między nimi. omawiane tu utwory to zatem wewnętrznie 
udialogizowane obrazy wielu cudzych języków 7, które, co komplikuje status tej 
mowy i tej prozy, autorka sama wytwarza i przetwarza – w taki jednak sposób, by 
mimo zabiegów deformujących cudzą mowę zachować efekt językowej mimesis. jak 
pisze zofia Mitosek: 

tekst Wojny polsko-ruskiej mówi zapożyczonymi językami o zapożyczonych językach, ale mimo to 
sprawia wrażenie, że mówi o rzeczywistości, że odtwarza w sposób głęboko realistyczny mentalność 
i zachowania polskiego „dresiarza” z czasów określanych jako „kapitalizm, reklama, spółka akcyjna” 8. 

co istotne: „osobliwy język tej powieści, mieszanie i zagęszczanie elementów 
socjolektu powoduje, że realizm przeradza się w groteskę, a mimesis językowa sta-
je się mimesis krytyczną” 9. 

negatywne opinie na temat Wojny polsko-ruskiej i Pawia królowej 10 wynikają 

  4 M. B a c h t i n, Słowo w powieści. W zb.: Rosyjska szkoła stylistyki. red. M. r. M a y e n o w a, 
z. s a l o n i. Warszawa 1970, s. 480. 

  5 zob. ibidem, s. 480–481.
  6 Ibidem, s. 482.
  7 zob. ibidem.
  8 z. M i t o s e k, Opracowanie do rzeczywistości (Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą 

biało-czerwoną). W: Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej. kraków 2003, s. 334.
  9 Ibidem, s. 338. Mimesis krytyczna wedle z. M i t o s e k  (Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 

1997) wiąże się z naśladowaniem uwzględniającym technikę cytatu, parodystyczny, ironiczny 
cudzysłów, intensyfikowanie technik przedstawieniowych.

10 Powieść Inni ludzie zebrała znacznie lepsze, a przynajmniej bardziej wyważone recenzje. nie poja-
wiły się zasadniczo głosy recenzentów zszokowanych językiem wykorzystującym pozaliterackie 
rodzaje wypowiedzi; powszechnie uznano konwencję groteskowego przedstawienia języka w tej 
prozie, ironiczną świadomość autorki. krytyczne uwagi odnoszą się do zagadnień pozajęzykowych, 
np. dotyczą stosunku Masłowskiej do opisywanych przez nią z dystansem reprezentantów różnych 
klas społecznych (zob. np. a. B y r s k a, Inni to nie my. „Fragile” 2018, nr 3). recenzenci docenia-
ją słuch językowy autorki i wykorzystanie konwencji piosenki rapowej/hip-hopowej w konstru-
owaniu języka powieści. zob. P. c y b u l s k i, rec. na blogu Przy muzyce o książkach. na stronie: 
https://przymuzyceoksiazkach.com.pl/2018/05/dorota-maslowska-inni-ludzie-recenzja/ (data 
dostępu: 7 Vii 2019). – P. c z a p l i ń s k i, Nowa książka Doroty Masłowskiej „Inni ludzie”. Stosunek 
Polaków do siebie nawzajem i do Polski jest w niej sprawą niesmaku. „gazeta Wyborcza” 2018, 
nr z 23 iV. – „Inni ludzie” – nowa książka Doroty Masłowskiej. „rzeczpospolita” 2018, nr z 7 V. – 
P. n y g a, Pat królowej. serwis reflektor. na stronie: http://www.rozswietlamykulture.pl/reflek-
tor/2018/07/03/pat-krolowej-recenzja-ksiazki-inni-ludzie-doroty-maslowskiej/ (data dostępu: 
7 Vii 2019). – M. s o w i ń s k i, rec. serwis culture.pl. na stronie: https://culture.pl/pl/dzielo/
dorota-maslowska-inni-ludzie (data dostępu: 7 Vii 2019). – M. s t r o i ń s k i, To są nasze billboar-
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na ogół z założenia, że język tych powieści zasadza się, by tak powiedzieć, na regu-
le zgodności: słowa z jego literalnym sensem – po pierwsze, po drugie, wypowiedzi 
z jej podmiotem, to zaś oznacza przypisanie bohaterowi czy narratorowi kwestii, 
którą wygłasza, a także zrównanie głosu narratora z głosem autorki, co wiąże się, 
po trzecie, z utożsamieniem wartości świata przedstawionego z jej przekonaniami 
i upodobaniami. Po czwarte, założenie to opiera się na deklarowanym przez kryty-
ków poczuciu, że forma języka powieściowego jest zgodna ze sposobem jego kre-
owania; wielu uznało, że utwory Masłowskiej to brudnopisy odzwierciedlające ro-
boczy etap pracy nad tekstem.

tymczasem wspólną właściwością tych trzech utworów (analizuję tu również, 
poza Wojną polsko-ruską i Pawiem królowej, powieść Inni ludzie, lepiej przyjętą 
przez krytykę niż dwa pierwsze utwory) jest nie reguła zgodności, przystawalności, 
łączności wymienionych tu aspektów wypowiedzi, ale zasada dystansu, który moż-
na pojmować ogólnie jako ironiczną rezerwę autorki, jej krytyczny stosunek do 
świadomości społecznej i utrwalonych w języku społecznych praktyk mówienia 11. 
Przedstawienie ich w karykaturalnej postaci ma cel parodystyczny i interwencyjny: 
służy krytycznej analizie przemian współczesnej mowy, jej schematyzacji i spłyce-
nia intelektualnego. 

zasada dystansu dotyczy, po pierwsze, oddalania słów od ich literalnych zna-
czeń. słowa nie tyle wskazują tu na swoje bezpośrednie desygnaty, ile odsyłają do 
treści ukrywanych, wstydliwych, podskórnych, kierują też do sensów implikowa-
nych; metonimicznie przywołują kontekst obyczajowy czy kulturowy, związany 
zazwyczaj z kulturą popularną. Po drugie, wypowiedzi w prozie Masłowskiej odłą-
czają się niejako od sytuacji wypowiadania, a więc i od swego podmiotu. nie każdą 
kwestię można w tej prozie przypisać konkretnej postaci, dialogi nierzadko wtapia-
ją się w inne dialogi i w narrację; z kolei narrator nawet w toku jednej wypowiedzi 
wielokrotnie zmienia swoją postać przyjmując również rolę bohatera czy też wielu 
bohaterów. z drugiej strony, w pojedynczych kwestiach konkretnych osób ciągle 
pobrzmiewają głosy innych postaci, nie tyle dlatego, że głosy te nakładają się na 
siebie, ile z powodu specyficznego udialogizowania wypowiedzi; bohaterowie zdają 
się stale mówić do kogoś, ze względu na czyjąś obecność, również w monologach 
wewnętrznych, gdy w obrębie świata przedstawionego nie rysuje się żadna sytuacja 
rozmowy. W zaludnionym wieloma osobami świecie przedstawionym tych powieści 
to nie bohaterowie zmieniają wygłaszane kwestie, tylko odwrotnie – długa, wielo-
rodna, wielogłosowa wypowiedź wciąż jakby zmienia swoich nadawców (co, oczy-
wiście, jest sprawą inwencji narratora, nadrzędnego podmiotu tej opowieści).

dy. „Przekrój”. na stronie: https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/to-sa-nasze-billboardy (data 
dostępu: 7 Vii 2019). – B. s u w i ń s k i, Prestiżowy instant. serwis instytutu książki. na stronie: 
https://instytutksiazki.pl/literatura,8,recenzje,25,wszystkie,0,inni-ludzie,133.html (data dostępu: 
7 Vii 2019). – W. s z o t, rec. serwis kurzojady. na stronie: https://www.kurzojady.pl/1679-do-
rota-maslowska-inni-ludzie (data dostępu: 7 Vii 2019). – j. t r a c e w i c z, rec. rozrywka.blog. na 
stronie: https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2018/05/09/inni-ludzie-maslowska-recenzja/ (data 
dostępu: 7 Vii 2019). 

11 istotę tych zagadnień wskazuje na gruncie teoretycznym i w odniesieniu do innej twórczości niż 
analizowana w niniejszym tekście M. g ł o w i ń s k i  w książce Intertekstualność, groteska, para-
bola. Szkice ogólne i interpretacje (kraków 2000). 
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ostatnią sferę dystansu, oddalenia, rozłączności stanowi związek poetyki ana-
lizowanych utworów z hipotetycznym porządkiem procesu twórczego. Masłowska – 
wbrew chybionym diagnozom bezpośredniego odwzorowywania ulicznej mowy 
w narracji – powiedziała w jednym z wywiadów, że praca nad książkami to „koron-
kowa robota”, która polega na starannym modelowaniu zdań i dobieraniu drobnych 
elementów mowy, choć te zabiegi nie są, jak twierdziła, zauważalne dla czytelnika 12. 
Prezentowanie cudzego języka określiła mianem „aktorstwa umysłowego” 13. o pi-
saniu Innych ludzi opowiadała z kolei tak:

Włożyłam w nią [tj. powieść] takie ilości pracy, że aż mi jest siebie żal. Bo na przykład kiedy pisa-
łam Pawia królowej, to nie stroniłam też od bełkotu, bzdury, kakofonii, a tutaj chciałam, żeby wszyst-
ko było w punkt. narzuciłam sobie formę piosenki, chciałam też, żeby słowa znaczyły kilka rzeczy naraz 
i żeby każde zdanie było w jakiś swój sposób piękne 14. 

Potoczna mowa powieści Masłowskiej, z pozoru nieczyszczona i niedbała, to 
w istocie efekt wtórnego aranżowania niedoskonałości językowej. „Wtórnego” w kil-
ku znaczeniach: wiąże się ono nie tylko z fingowanym brakiem ingerencji, sztucznie 
wytwarzanym autentyzmem, ale też z problematyką nadbudowy poetyckiej tekstu, 
która oznacza tu nakładanie efektów literackich na struktury języka mówionego. 
Pojęcie wtórności ewokuje również sens powrotu – restytuowania autentyzmu ję-
zyka za sprawą dokonującej się w tych powieściach krytycznej analizy jego nieudol-
nych przetworzeń, będących częścią codziennych praktyk komunikacji. 

Wykorzystanie właściwości wypowiedzi nieliterackich w utworze artystycznym 
nie jest w tym przypadku formą ich nobilitacji, wręcz przeciwnie, literackość, opar-
ta na regułach groteski, zmierza do kompromitującego mowę przetworzenia, deza-
wuowania słowa, celowego „pogarszania” mowy, obniżania jej poziomu, wyostrzania, 
zagęszczania i nasilania jej negatywnych jakości i zjawisk, mnożenia kontrastów, 
prowokowania brzydotą, a więc opiera się na strategii deformowania języka. 

Wszystkie te zabiegi służą przetworzeniu mowy, zatem realizują konwencję gro- 
teski lingwistycznej, opartej na „dostrzeżeniu źródła semantyki wypowiedzi w samym 
języku, odkryciu jego automatyzmów, absurdów, nielogiczności [...]” 15. W analizo-
wanych tu powieściach elementy przetwarzanej mowy nie są ani służebne wobec 
fabuły, ani ilustracyjne, stają się tematem samym w sobie. „Świat jawi mi się jako 
język, więc językiem go przetwarzam i dlatego jestem w stanie pisać” 16, „to, co robię 
najlepiej, to dość wiarygodny zapis polszczyzny w różnych odmianach i umiejętność 
grania na tym. niewiele więcej potrafię zrobić, ale to potrafię zrobić dobrze. to moje 
narzędzie do rzeczywistości” 17 – mówiła w wywiadach autorka Pawia królowej. 
groteska lingwistyczna ma tu zakres totalny, obejmuje wszystkie sfery literackiej 

12 M. z i e l i ń s k a, Mrok, duży mrok. „didaskalia” 2006, nr 4, s. 33.
13 Dyskoteka w piekle. Z d. M a s ł o w s k ą  rozmawia P. d u n i n - W ą s o w i c z. „Lampa” 2004, nr 4.
14 Nakręca się mrok. Z d. M a s ł o w s k ą  rozmawia z. k r ó l. „dwutygodnik” 2018, nr 5. na stronie: 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.html (data dostępu: 7 Vii 2019).
15 W. B o l e c k i, Od groteski antycznej do modernistycznej. Historia – terminologia – zjawisko. W: Mo-

dalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje. Warszawa 2012, s. 545.
16 To ja, dyletantka. z d. M a s ł o w s k ą  rozmawia M. M i c h a l s k a. „gazeta Wyborcza” 2003, nr 224, 

z 25 iX. 
17 Nakręca się mrok.
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mowy. Masłowska nie pozostawia w zasadzie żadnego trybu mówienia, np. narra-
cji, w neutralnej postaci, żaden wewnętrzny język powieściowy nie stanowi tła czy 
punktu odniesienia dla form ekscentrycznie przetworzonych. również sfera wypo-
wiedzi narratora, niejednorodna, migocząca wieloma głosami, staje się obszarem 
działań (auto)parodystycznych.

groteskowość tej prozy wynika nie tylko z zabiegów literackich, ale też z sa- 
mych właściwości mówienia. autorka wykorzystuje sformułowania, które mogły- 
by się wydać karykaturalne nawet bez artystycznych środków intensyfikacji. Mo- 
głyby się wydać, bo istotnie, choć są wynikiem deformującej kreacji, łatwo je sobie 
wyobrazić w wersji wyjściowej, w realnym użyciu, pozbawione groteskowej nad- 
budowy. 

groteska ma względem strategii deformowania zakres szerszy – jest ono bowiem 
jedną z technik groteskowego przedstawiania rzeczywistości 18. W interpretacji 
prozy Masłowskiej można uznać deformowanie za dominującą strategię tworzenia 
jakości artystycznych z form nieliterackich, za ogólną zasadę odniesienia autorki 
do cudzego słowa. choć nie brak tu również innych technik groteski, np. hiperbo-
lizowania czy jukstapozycji. Świat przedstawiony w prozie Masłowskiej – jak przy-
stało na groteskę – wydaje się amorficzny i niezborny, a sama literackość pełni tu 
funkcję zabawy i ludycznej gry na przekór normie wysokiej literackości, hołdującej 
koncepcji sztuki jako sprawy „poważnej” i „uroczystej”. groteska eksponuje ponad-
to automatyzm i sztuczność zachowań; destabilizuje się w niej również podmiot 
twórczy 19, co w prozie Masłowskiej ma szczególnie istotne konsekwencje. 

co dokładnie jest w tej prozie przedmiotem przedstawienia? autorka Wojny 
polsko-ruskiej problematyzuje, po pierwsze, procesualność i niedoskonałość mó-
wienia, pokazując wypowiedzi uchwycone jakby w trakcie formowania, nie podda-
ne zabiegom estetyzacji; po drugie, obnaża myślowe mielizny i klisze użytkowników 
codziennej polszczyzny; po trzecie, ujawnia ich skrywane, lecz widoczne w języku 
intencje i myśli: wstydliwe rojenia, niskie pobudki, niechlubne aspiracje, autopre-
zentacyjne popisy i pożałowania godne zachowania utrwalone w samej mowie, 
a także różnego rodzaju „skazy”, takie jak kompleksy czy lęki. to, co określa boha-
terów tej prozy, to, jak pisał jan gondowicz w recenzji Pawia królowej, „świadomość 
głęboko pozawerbalna, oparta na lękach, zwidach, przesądach, gołych popędach, 
konfuzji i agresji, cały ów bigos opierających się wypowiedzeniu treści [...]”.

Paw królowej to coś więcej niż perfidny językowy portret bohaterów masowej wyobraźni i ich po-
złacanego żywota. to przyłapanie na gorącym uczynku narzucanej nam wszechobecnej mowy, za po-
mocą której nie sposób powiedzieć prawdy. i wskazanie, że kłamliwość tej mowy demaskuje właśnie jej 
składnia, składnia bełkotu 20. 

18 W ten sposób przynajmniej jest to definiowane we współczesnych opisach groteski. W okresie 
Młodej Polski deformacja, rozumiana jako stylizowanie brzydoty, bywała przeciwstawiana grotesce 
(mimetycznej). taką teorię sformułował j. t o p a s s  w rozprawie Szlakami dusz twórczych, przy-
bliżonej przez k. k ł o s i ń s k i e g o  w książce Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja, brzydota, 
groteska (kraków 1992). Wedle topassa groteska przedstawia brzydotę bezstronnie i wiąże się 
z bezpośrednim stosunkiem artysty do opisywanego obiektu. stylizowanie brzydoty jest „stronne”, 
a umożliwiają je systemy symboliczne. 

19 cechy groteski wymieniam za B o l e c k i m  (op. cit., s. 552).
20 j. g o n d o w i c z, Gliździa piosenka. „nowe książki” 2005, nr 8.
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autorka sięga po zjawiska ekstremalnie prawdziwe, boleśnie rzeczywiste, 
zgrzebne i brzydkie. wszystkie negatywne cechy mówienia wykorzystuje właśnie 
ze względu na ich niedoskonałość. „to, co piszę, jest trochę przeglądem przez rze-
czy odrzucone, takim przekrojem przez wysypisko” – mówiła w wywiadach 21; „zro-
biłam sztukę z czegoś, z czego pozornie sztuki zrobić się nie da. z najbardziej 
wstydliwej warstwy rzeczywistości. z czegoś żenującego, odgrodzonego od sztuki. 
wykrzesałam z tego literaturę” 22; „przypominam sobie różne najbardziej bezna-
dziejne rzeczy, jakie słyszałam albo myślałam, i robię z nich kompozycje” 23. owe 
„beznadziejne rzeczy” ujęte w literacką narrację tracą znaczenie wypowiedzi błędnych 
czy brzydkich, tj. wypowiedzi, które można rozpatrywać pod względem norm po-
prawnościowych bądź estetycznych, i stają się obiektem analizy oraz ekspozycji, 
niczym tekstowe ready-mades. 

Elementy obce z punktu widzenia wysokoartystycznej normy stają się w tej 
prozie tworzywem języka powieści, a fragmenty „poetyckie” – tj. poetyckie w zamy-
śle fingowanych nadawców, silących się daremnie na językową elegancję, a w efek-
cie komiczne – nabierają cech słowa obcego, wykrzywionego w parodystycznej 
karykaturze. Dialogiczna relacja między słowami polega tu na sprzeczności inten-
cji pierwotnego i wtórnego nadawcy wypowiedzi (tj. bohatera i podmiotu dzieła li-
terackiego). Groteskowość pełni w stosunku do tego typu mowy funkcję podwójną – 
umożliwia ją i buduje wobec niej dystans 24. temat ten podejmuje krzysztof kło-
siński w swoim opisie groteski:

„groteskowość” jest słowem, które współtworzy przeskok – od wypowiedzi do wypowiadania – przy jego 
[tj. „narratora (»autora«)”] udziale dochodzi do głosu podmiot wypowiadania (narrator) w miejsce pod-
miotu wypowiedzi (bohatera). to, co „groteskowe” dla pierwszego, nie jest takim dla drugiego, bowiem 
„groteskowość” oznacza tu właśnie nieuchwytne dla producenta ideologii obrócenie się wytworu przeciw 
wytwórcy 25.

odwołania do różnorodnych form wypowiedzi wiążą z kolei twórczość Masłow-
skiej z problematyką intertekstualności, nie tyle przez artystyczne wykorzystanie 
słów, które są częścią różnych odrębnych, rozpoznawalnych porządków wypo- 
wiedzi, ile – by przywołać istotne dla tej kwestii zagadnienia wskazane przez Mi-
chała Głowińskiego – ze względu na grę, jaka rozpoczyna się między włączonymi 
do utworu tekstami, na relacje zachodzące między nimi 26. Należy wobec tego 
spytać za badaczem 27, co oznaczają groteskowe elementy mowy wykorzystane 
w powieściach Masłowskiej, jaką rolę grają w ich wyposażeniu semantycznym; 
w jaki sposób autorka wprowadza do nich wypowiedzi z obcego porządku języko-
wego, czy motywuje je za pomocą jakichś konkretnych środków, jaką pełnią funk-

21 Dyskoteka w piekle, s. 19.
22 To ja, dyletantka. 
23 Jak urodzenie dziecka. z D. M a s ł o w s k ą  rozmawia p. G r u s z c z y ń s k i. „tygodnik powszech-

ny” 2006, nr z 10 X. 
24 zob. M. G ł o w i ń s k i, Witkacy jako pantagruelista. w zb.: Studia o Stanisławie Ignacym Witkie-

wiczu. Red. M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. wrocław 1972, s. 273.
25 k ł o s i ń s k i, op. cit., s. 205.
26 G ł o w i ń s k i, Intertekstualność, groteska, parabola, s. 22. 
27 Głowiński stawiał te pytania w odniesieniu do innej twórczości niż tu analizowana.
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cję i jak współbrzmią z innymi hipertekstami, co wnoszą do ogólnego znaczenia 
utworów 28? 

W przypadku analizowanych tu powieści Masłowskiej jest to o tyle istotne, że 
cudze teksty nie tyle wnoszą cokolwiek do ogólnego znaczenia, ile je w zasadniczy 
sposób określają i kształtują; a zarazem o tyle problematyczne, że autorka zupełnie 
redukuje sferę (względnie) neutralnej wypowiedzi narratora, na której tle mogłyby 
się wyróżniać wypowiedzi stylistycznie odmienne; operuje wyłącznie materią cu-
dzego słowa. Mówiąc językiem Bachtina, twórczość Masłowskiej polega na pełnym 
zasymilowaniu cudzego słowa, które w użyciu artystycznym pozostaje nadal uprzed-
miotowioną i przetworzoną mową cudzą (tj. nie zostaje ona utożsamiona z językiem 
autorki, nie staje się jej mową własną). deformująca ingerencja artystyczna, która 
przekształca tę mowę w tworzywo literackie, polega na parodystycznym odwróceniu 
jej wartości: to, co w pierwotnym użyciu miało być poważne, staje się komiczne. 
autorka „zapożycza słowo cudze, lecz w odróżnieniu od stylizacji nadaje mu kieru-
nek myślowy wręcz sprzeczny z jego naturalnym” – wedle Bachtina 29. następnie, 
zgodnie z regułami groteski, które przywołuję za głowińskim, „przejmuje elementy 
należące do aprobowanej lub narzucanej świadomości społecznej, jednakże sepa-
ruje je od kontekstu, w którym one występują: zachowując części składowe, burzy 
całości”, gdyż „dla groteski najważniejsza jest część burząca” 30. toteż autorka, 
zgodnie ze sztuką groteski, rozkłada świat na czynniki pierwsze, tj. jego społecznie 
utrwalone wizje, i buduje z nich nowe całości.

słowo jako proces

Wojna polsko-ruska, Paw królowej oraz Inni ludzie, jako utwory skomponowane 
z wypowiedzi niedoskonałych, niby niegotowych, uchwyconych jakby w chwili, 
w której powstają, uświadamiają procesualny charakter i myślenia, i wysłowienia, 
i twórczości literackiej. oto fragment Pawia królowej. otwiera go powracający 
w całej powieści parodystyczny schemat opisu okoliczności zdarzeń („grudzień, rok 
czwarty dwa tysiące, miasto Warszawa, państwo polskie Polska”, Pk 54), z typo-
wymi dla przetwarzanej przez autorkę mowy inwersją i wielosłowiem, które odsy-
łają do potocznych wyobrażeń o elegancji językowej. Ów schemat opisu niepostrze-
żenie przeistacza się w mowę pozornie zależną, prezentującą przebieg myśli niezbyt 
rozgarniętej sprzedawczyni, katarzyny Lep. do prowadzonej przez nią piekarni 
przychodzi dwóch policjantów. choć celem ich wizyty są zwykłe zakupy, widok 
funkcjonariuszy sprawia, że wyobraźnia bohaterki, przywykła do poetyki sensacji 
telewizyjnej, wyświetla jej scenariusz interwencji kryminalnej. na wypadek powo-
łania na świadka zdarzenia (które nie miało miejsca) „Lep katarzyna” pospiesznie 
obmyśla plan swojej odmowy: 

grudzień, rok czwarty dwa tysiące, miasto Warszawa, państwo polskie Polska, o co może chodzić? – 

28 Ibidem, s. 7.
29 M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. n. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1970, 

s. 293.
30 M. g ł o w i ń s k i, Groteska we współczesnej literaturze polskiej. W: Intertekstualność, groteska, 

parabola, s. 155.
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pyta się katarzyna Lep siebie sama w sobie, poprawiając pospiesznie ułożenie na oczach powiek, czego 
chcą ci dwaj tutaj zbliżający się policjanci panowie? jakby co, to nic nie wiem nic i jak coś, to nic im 
nie powiem, ja nie mam nic wspólnego z niczym i jak coś to mnie o nic nie chodzi, nic ja o niczym nie 
wiem i nic mnie to nie obchodzi, i nic nie powiem, nic nie widziałam, bo ja tu patrzyłam wtedy w inną 
stronę, leźli tu jeden z drugim jacyś tacyś? a może, ale ja wtedy w stronę pieczywa miałam patrzone, 
penis w pochwie. [Pk 54]

Fragment przedstawia myślenie w sytuacji nerwowego napięcia. Bohaterka 
układa w głowie serię gorączkowych pytań i odpowiedzi. Wszystkie z grubsza zna-
czą to samo, lecz obawa o skuteczny przekaz każe jej przymierzać tę samą treść do 
różnych form wyrazu, jakby kilka wariantów identycznych wyjaśnień mogło dać 
chwilowe poczucie przygotowania wyczerpującej argumentacji i było czymś więcej 
niż rozpaczliwa pustka w głowie. testując w myślach różne formy zeznania, kasia 
powtarza kilka tych samych struktur wypowiedzi: podobne zdania, zorganizowane 
wokół przywoływanego parę razy negatywnego zaimka („nie wiem nic” i „nic im nie 
powiem”), te same fatyczne wtręty („jakby co” i „jak coś”), te same słowa w obrębie 
jednego zdania (np. „jakby co, to n i c  nie wiem n i c”). iluzję wypowiedzi mówionej 31 
oddaje zabieg kumulowania elementów niekorygowanych, odtwarzający porządek 
formowania takiej wypowiedzi. jednokierunkowej – wszakże rozwija się ona w cza-
sie – uniemożliwiającej poprawki. autorka zachowuje więc i uwypukla niedosko-
nałości mówienia: powtórzenia, treści „nieważne”, znaki myślowego niedbalstwa, 
chaotyczny, nielinearny bieg myśli i ich zapętlenie. 

narracja przypomina tu skaz, który polega na „wprowadzeniu w obręb opowia-
dania żywiołu języka potocznego” 32. skaz, tak jak i monolog wypowiedziany aktu-
alizuje – wedle głowińskiego – sytuację rozmowy, dąży do nadania monologowi cech 
bezpośredniej, zwykłej opowieści, co wyraża się „w nawiązaniu do pozornie nie 
kontrolowanej i jakby utrwalonej na gorąco mowy potocznej”; elementy skazu wi-
doczne są we frazach niedbałych, wypełnionych pourywanymi zdaniami i oddany-
mi w tekście gestami fonicznymi 33. Monolog wypowiedziany, stanowiący, podobnie 
jak skaz, formę monologu odwołującego się do wypowiedzi ustnej, nosi z kolei cechy 
retorycznego i intelektualnego zrygoryzowania (opowieść utrzymana w tym porząd-
ku musi być zdolna do przekazania zasadniczej problematyki utworu, jak pisze 
głowiński). obydwie te formy „są motywowane przez sytuację w narracji wypowie-
dzianej zasadniczą sytuacją dialogową, która powołała do życia monolog” 34. domi-
nuje tu więc rola czynnika oralnego i obecności odbiorcy. 

Proza Masłowskiej łączy cechy skazu i monologu wypowiedzianego; pozoruje 
niedbałą mowę, utrwaloną rzekomo na gorąco, która jednak w istocie jest wynikiem 
rygoru intelektualnego; skomplikowanych operacji semantycznych, rozluźniających 
relację między słowem a jego desygnatem, i kunsztownych (wbrew pozorom nie-
dbałości) zabiegów ingerujących w estetykę oraz znaczenie słów. typowa dla mo-

31 odwołuję się do sformułowania B. e j c h e n b a u m a  z pracy Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola 
(w zb.: Rosyjska szkoła stylistyki, s. 491).

32 M. g ł o w i ń s k i, Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Narracje literackie i nieliterackie. 
kraków 1997, s. 86.

33 Ibidem, s. 99.
34 Ibidem.
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nologu wypowiedzianego i skazu obecność odbiorcy w danej frazie nie tylko wynika 
w prozie Masłowskiej z odtworzenia w narracji rzeczywistych praktyk mowy, real-
nego, wpisanego w język, kontaktu nadawcy z odbiorcą. jest także efektem działań 
literackich, łączących właściwości narracji pierwszoosobowej, drugoosobowej i au-
ktorialnej z dialogami, mowy pozornie zależnej z monologiem wewnętrznym, itd. 
Wszystkie sfery wypowiedzi narracyjnej przenikają się tu i łączą. autorka nb. od-
wraca porządek dialogów i narracji 35; czyni z narracji przestrzeń wypowiedzi wielu 
osób, a żywioł rozmowy wprowadza do monologu jednej postaci, która we własnych 
myślach projektuje swego interlokutora. 

tendencja do dialogizowania języka (czy może: wydobywania jego dialogowości) 
jest w tej twórczości bardzo wyrazista i nie dotyczy jedynie stosunków dialogowych 
między odmiennymi formami wypowiedzi. Bohaterowie Masłowskiej mówią zawsze 
do kogoś lub choćby z myślą o potencjalnym adresacie, stąd tak częste w ich wy-
powiedziach – nie tylko w rozmowach, ale też w monologach wewnętrznych – fatycz-
ne elementy porozumienia, ustabilizowane w praktyce językowej szablony rozmowy, 
uchwytne sygnały językowej autoprezentacji (przed kimś), sublimowania wstydu 
(wobec kogoś), wywierania presji (na kimś), nawiązywania i podtrzymywania kon-
taktu (z kimś). jako zjawiska mimetycznie czytelne (mimo groteskowej przesady), 
a zatem odsyłające do realnych właściwości mówienia, uświadamiają istnienie ele-
mentów komunikacji wpisanych w język. 

W powieściach Masłowskiej pojawia się także sporo quasi-dialogowych partii 
w narracji czy w monologach bohaterów – zachowań językowych służących pod-
trzymaniu kontaktu z interlokutorem bądź sformułowań potwierdzających rangę 
słów mówiącego. np. „jakbym miał wybierać, to zupkę chińską z kaczki też bez 
zastanowienia wybrałbym. a l e  w i e s z. tam straszna chujoza na tym Z Końmi 
sylwester była w kwestii aprowizacji [...]” (Pk 85); „Pyta, dlaczego siedzę z twarzą 
do ściany. Mówię, czy gdybym siedział przodem, to może by coś zmieniło, t a k?” 
(W 6–7); „ale generalnie to p o w i e m  t a k: s z c z e r z e?  najczęściej są to kobiety, 
co nie podobają się facetom, i przez to jedna z drugą tak sobie to tłumaczą, że są 
lesbą” (iL 49). Podobne frazy – umieszczone w monologu, nie w dialogu, w którym 
byłyby umotywowane prawdopodobieństwem komunikacyjnym – tracą znaczenie 
funkcjonalne czy pragmatyczne i zyskują sens literacki, stają się figurami awan-
gardowej dezautomatyzacji, która przez zmianę kontekstu użycia czyni zauważalnym 
zjawisko utrwalania nawykowych zwrotów w języku i pozwala dostrzec wpisane 
w język psychologiczne motywacje mówienia: potwierdzanie rangi słów bądź pod-
trzymanie kontaktu to ustabilizowane w języku sygnały myślenia o sobie samym 
w relacji z kimś, dbałości o chwilowe poczucie wspólnoty czy o perswazyjną sku-
teczność wypowiedzi. 

słowa i emocje

aby bliżej przyjrzeć się wskazanym kwestiom, a także ujmowanym przez pisarkę 
psychologicznym motywom mówienia, warto jeszcze wrócić do sceny rozmowy 

35 zob. L. d o l e ž e l, O stylu moderní české prózy. Výstavba textu. Praha 1960. cyt. za: M. g ł o- 
w i ń s k i, Dialog w powieści. W: Gry powieściowe. Warszawa 1973, s. 37.
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z policjantami. Masłowska wykorzystała w niej satyryczny potencjał tego nieco-
dziennego spotkania i zaprezentowała celnie kilka zachowań językowych. Fragment 
przynosi w warstwie fabuły nieoczekiwany zwrot akcji. Wbrew przewidywaniom 
bohaterki i początkowym zamiarom jednego z funkcjonariuszy:

spodobała się katarzyna adamowi, fajna dżaga i w pępku ma kolczyk, długie włosy, a on to w kobietach 
lubi, dobrywieczór witamy dzień dobry, policja polska, chcielibyśmy panią ze współkolegą poaresztować, 
he he, to były żarty takie wesołe, cycki w pochwie, dwie drożdżóweczki dla mnie i dla współkolegi po-
proszę, bo tu ważne zgłoszenie mamy nieopodal i coś przed sprawą wciągnąć mamy sobie wolę ochotę. 
[...] i tak dalej, i tak przyjemnie im się rozmawiało, [...] aż powiedzieli: „a weź ty już bo trzydzieści jest 
tu siedemnasta, chodź z nami pani kasia [...]. co »nie mogę«? kto nie może?! to jest pan adam, a ja 
pan karol, my jesteśmy policja i my ci tu możemy zaraz czegoś pozwala albo nie pozwala, penis cycki 
penis pochwy penis złamany, my cię tu aresztujemy i my cię w samochód tu zaraz wekujemy [...]”. 
[Pk 54–55]

narracja w przytoczonym fragmencie łączy głosy trójki bohaterów oraz zmien-
nego w swych rolach narratora. Wskazuje na uchwycone w samym zapisie mowy 
oznaki ich samopoczucia, stosunku do tego, o czym mówią, a także sygnały uni-
wersalnych (tj. stereotypowych, tłumaczących się poza kontekstem rozmowy) postaw 
i zachowań. ogniskują się one wokół reprezentowanej przez funkcjonariuszy in-
stytucji władzy i są widoczne zarówno w ich wypowiedziach, jak i w relacji kasi, 
w jej nerwowym napięciu, które wywołał widok policjantów. W ich słowach przebi-
ja poczucie wyższości i powagi sprawowanego urzędu, manifestowane w rozbudo-
wanej formule powitalnej „dobrywieczór witamy dzień dobry, policja polska”, ale 
i w przełamującym tę powagę jowialnym dowcipie, protekcjonalnym wobec kobiety, 
niejako im podległej („chcielibyśmy panią ze współkolegą poaresztować, he he”; „to 
jest pan adam, a ja pan karol, my jesteśmy policja i my ci tu możemy zaraz czegoś 
pozwala albo nie pozwala”). już sama żartobliwie użyta przez nich forma „pan 
adam”, która w polskich realiach określa konkretny typ zażyłości, dystansu i sym-
patii zarazem, przywołuje pewien kontekst obyczajowy, atmosferę poufałości wła-
ściwą oficjalnym relacjom. autorka często wykorzystuje słowa w taki sposób, by 
poza integralnie wpisanym w nie znaczeniem (które zresztą chętnie problematyzu-
je, przeinacza, wykrzywia) wnosić wraz z nimi sensy naddane: konteksty, okolicz-
ności, sytuacje, nie wprost wyłożone intencje. W wypowiedziach policjantów poja-
wiają się frazy interesujące ze względu na problematyczny typ odniesienia do rze-
czywistości. kwestie „żarty takie wesołe” czy „coś przed sprawą wciągnąć mamy 
sobie wolę ochotę” raczej nie są prawdopodobne w realnym użyciu. ilustrują 
z zamierzoną przesadą (która nasila umowność) sam mechanizm tautologicznego 
pusto- i wielosłowia. 

najbardziej wyraziste przykłady zerwania referencji to pojawiające się w całym 
Pawiu królowej (i oczywiście także w tym fragmencie) wyrażenia takie, jak „penis 
w pochwie”, „cycki w pochwie” czy „penis cycki penis pochwy penis złamany”. ich 
umowny sens uruchamia ściśle literacki, artystyczny tryb odbioru, właściwy inter-
pretacji dzieł awangardowych: dezautomatyzuje znaczenie słów i wskazuje na typ 
ich użycia. Fragmenty, z jednej strony, nasuwają skojarzenie z podskórną seksu-
alną ekscytacją bohaterów, nie wypowiedzianą (czy niewypowiadalną), ale wciąż 
powracającą w myślach, z drugiej – stanowią, być może, luźne nawiązanie do zja-
wiska bezmyślnego, nawykowego powielania wulgaryzmów. zastąpienie słowem 
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„penis” jego wulgarnego ekwiwalentu nie wynika z dbałości Masłowskiej o elegan-
cję języka ani też z cenzorskiej intencji wydawcy – w całej narracji wulgaryzmy 
pojawiają się często. Wyraz użyty w zastępstwie innego, w sytuacji gdy zastąpione 
słowo nie spełnia swojej roli jako równorzędny znaczeniowo i stylistycznie odpowied-
nik, wskazuje na sam zabieg zastępowania, czyni go znaczącym, a więc sprawia, że 
staje się chwytem literackim. tę literackość spiętrza dodatkowo inne znaczenie. 
Wtręty o penisach, pochwach i „cyckach” stanowią również odległe nawiązanie do 
rozpowszechnionego zjawiska erotyzowania przekazu w mediach. Umieszczenie 
w narracji podobnych elementów znosi regułę referencjalności, ale uwypukla sam 
mechanizm językowych aberracji i uwalnia ich potencjał komiczny.

Fragment przedstawiający scenę w piekarni przywołuje w wiarygodnie oddanym 
zapisie języka niemały kontekst psychologiczno-społeczny; jest wykładnikiem lęku 
kasi, gonitwy jej myśli, respektu przed władzą, sygnałem niepewności łączonej ze 
swego rodzaju butą. Wszystkie te znaczenia są skumulowane w mowie bohaterów, 
nie znalazły się w zewnętrznym względem niej komentarzu narratora ani w warstwie 
zdarzeń. sam narrator, pozornie wycofany do szeregu bohaterów, wybija się jednak 
spośród nich swoją nadświadomością językowych mechanizmów, parodystycznymi 
operacjami i ciągłą zmianą form ingerencji w świat przedstawiony. W cytowanym 
niżej fragmencie mimetyczny monolog kasi Lep przechodzi w formę wypowiedzi 
mającej niejasny, zmienny status podmiotowy:

w myślach sobie policzyła, że bez ściemy, nie będzie zamknięcie sklepu wcześniej ciężkim przewinieniem, 
to było oka mgnienie, gdy wzięła jeszcze trochę ciastek świeżych względnie i jakichś tam bułek, że na 
ziemię spadły je potem je weźmie wpisze we fakturę, by nie dostać potem burę, od szefowej w mentalną 
skórę, bo kurde, mówię po raz któryś, niech runą pesymizmu i negatywnych stron rzeczywistości mury 
[...]. [Pk 55–57] 

iluzję wypowiedzi mówionej i doświadczenia pozornie niezapośredniczonego 36 
przez narracyjny komentarz wywołują sygnały pośpiechu i myślowego niedbalstwa, 
takie jak bezsensowne powtórzenie zaimka („spadły je potem je weźmie”), potoczne 
dublowanie orzeczenia za pomocą drugiego „wziąć” („weźmie wpisze”), brak precy-
zji („jakichś tam”) czy błąd fleksyjny („nie dostać burę” zamiast „bury”), który jednak 
zyskuje status elementu poetyckiego jako rym do „fakturę” oraz „skórę” i słabiej 
wyczuwalny do „mury”: „by nie dostać potem burę, od szefowej w mentalną skórę, 
bo kurde, mówię po raz któryś, niech runą pesymizmu i negatywnych stron rze-
czywistości mury”; jest to zresztą nawiązanie do znanej piosenki jacka kaczmar-
skiego. trudno podejrzewać, by kasia w swym nerwowym pośpiechu zadbała o rytm 
i rym własnego monologu wewnętrznego czy też o intertekstualne aluzje. „Mental-
na skóra” jako metafora nieoczywista, niezleksykalizowana, a więc nie tyle języko-
wa w sensie ogólnym, ile ściślej: poetycka, także by się w nim raczej nie znalazła, 
gdyby istotnie był odzwierciedleniem chaotycznych myśli, podobnie jak wpisane 
w tekst żarliwe wezwanie do optymizmu („niech runą pesymizmu i negatywnych 
stron rzeczywistości mury”), ośmieszone przez kontrast tej poważnej (w zamyśle 
sfingowanego nadawcy) frazy z potokiem niedbałych słów o niczym; kontrast bę-

36 jest to ciekawy zabieg iluzji niezapośredniczenia, który swoją wiarygodność zawdzięcza w istocie 
złożonemu zapośredniczeniu, polegającemu na spiętrzeniu sformułowań „zbędnych” i „pustych”.
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dący skądinąd, podobnie jak nieoczywisty status wypowiedzi, chwytem literackiej 
groteski. 

ta błaha krótka fraza: „bo kurde, mówię po raz któryś”, łączy dwie sprzeczne 
przesłanki dociekania w sprawie „kto tutaj mówi”. ekspresyjne wykrzyknienie „bo 
kurde” jest jakby głosem kasi, ale już „mówię po raz któryś” jako część jej wypo-
wiedzi nie ma uzasadnienia w fabularnym porządku zdarzeń (kasia wszystko mówi 
po raz pierwszy, skoro właśnie poznała policjantów). „Po raz któryś” padła kwestia 
o burzeniu murów pesymizmu nie w tym fragmencie, lecz w całej powieści, co 
zdradza świadomość metaartystyczną i metafikcyjną podmiotu wypowiedzi, a więc 
ten, kto mówi, to narrator panujący nad materiałem literackim Pawia królowej, 
nakładający swoją wypowiedź na kwestię bohaterki.

Bardziej radykalne, bo sięgające absurdu lingwistycznego, zupełnie niepraw-
dopodobne w realnej komunikacji, przykłady takiego przetworzenia mowy znajdzie-
my w Innych ludziach. egzemplifikacją może tu być fragment, w którym we śnie 
głównego bohatera pojawia się scena szkolna, oddająca jego dziecięce upokorzenie 
za pomocą języka. na standardową kwestię nauczycielki nakładają się dziecięce 
wyzwiska: „janik kamil? jedynka z minusem, jedynka z brudnymi uszami i starą 
kanapką, z samą musztardą, wstań i przyjdź z matką” (iL 20). ciekawymi elemen-
tami wypowiedzi są tu „brudne uszy” i „stara kanapka”, stanowiące nie ściśle ję-
zykowy, lecz wizualny element świata przedstawionego, który zastępuje dziecięcą, 
„szczeniacką” inwektywę służącą napiętnowaniu i odrzuceniu 37. W tym abstrak-
cyjnym sformułowaniu „jedynka z brudnymi uszami i starą kanapką” zlewają się 
dwa komunikaty: „stawiam ci jedynkę” nauczycielki z dziecięcym „masz brudne 
uszy i stare kanapki, nie będziemy się z tobą bawić”. oto osobliwe połączenie kon-
wencjonalnej belferskiej wypowiedzi i skomplikowanej semantycznie synekdochicz-
nej figury inwektywy, zastąpionej obcym jej ekwiwalentem z innego porządku wy-
razów (zamiast spodziewanej uczniowskiej frazy pojawia się element szkolnej rze-
czywistości). te dwie formy wypowiedzi łączy, oczywiście, nadrzędny podmiot 
opowieści. W języku przeciętnego kamila janika raczej nie mieści się poetycki, 
absurdalny obraz szkolnej oceny z brudnymi uszami. 

W innym punkcie narracji kloszardzi (zwani tu „menelami”) wymieniają uwagi 
o zdrowym odchudzaniu – wiarygodne, ale w rozmowie innego typu bohaterów. 
„chudnięcie to tylko 30 procent trening, reszta odżywianie [...]” (iL 58), pouczają, 
wypowiadając zapewne poprawne merytorycznie, lecz nie swoje słowa. a więc pod-
miot utworu przywołuje ich kwestię „nieprawidłowo” pod względem pragmatycznym. 
dalsza jej część zupełnie odrywa się od zarysowanej tu sytuacji dialogu, słowo zaś 
przekształca się w mikromakabreskę: „ja rekomenduję raka, schudłem nagle i na 
zawsze / umarłem tam, na tej ławce” (iL 58) – tu można odnieść wrażenie, że mówi 
już nie bohater, ale jakby narrator, który zjawił się niespodziewanie w cudzym 
dialogu. 

styl tego ostatniego zdania nie odbiega zasadniczo od kwestii bohaterów, co 
jest sygnałem wycofania trzecioosobowego komentarza formułowanego z perspek-
tywy wszechwiedzy narratora, oznaką żartu z jego majestatycznej autonomii. 

37 na ten trop naprowadzają wcześniejsze fragmenty: „cała klasa się śmieje [...], on w ostatniej ław-
ce, z downem i cyganem, co śmierdzi zbutwiałym praniem [...]” (iL 19–20).
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a jednak narrator dominuje. tym, co go wyróżnia spośród bohaterów, jest realizu-
jąca się na innym niż stylistyczny poziomie nadrzędna świadomość schematyzmu 
mowy, odczytywania intencji słowa i zdolność do jego literackiego przetwarzania. 
a niekiedy również – demonstrowana swoboda przenikania do różnych poziomów 
literackiego przedstawienia. Bywa, że narrator opisuje świat stanisława retry, 
bohatera Pawia królowej, w auktorialnej opowieści (którą traktuje parodystycznie, 
jako konwencję przedstawienia), niekiedy uczestniczy w jego perypetiach jako bo-
haterka, „Masłoska”, by znów nieoczekiwanie zrównać się z autorką i omawiać 
w ramach narracji recepcję swoich książek. albo opisywać własny warsztat pracy, 
uwzględniając jego czysto techniczne aspekty 38. 

Przytoczony niżej cytat, w warstwie zdarzeń przedstawiający spotkanie kasi 
z retrą, skrywa autotematyczne fragmenty ukazujące pojętą literalnie czynność 
pisania – pełnią taką funkcję nazwy używanych przez nią klawiszy. jak to w prozie 
Masłowskiej, podmiotowy status wypowiedzi nie jest jasny i równie dobrze można 
czytać ten tekst jako słowa kasi, na które – niewykluczone – nakłada się narracja 
autotematyczna: 

w katarzyny głowie rzęzi stłuczone szkło, myślowych operacji pospiesznych swąd, pokus nagłych tłok, 
żeby nie kupował pieczywa starego chce ostrzec go, powiedzieć ale co, „this old” czy po prostu „this is 
not”, na ekranie płonącym ciągle nowego wyskakuje jej coś, szaleją procesory, świeci się lampka CAPS 
LOCK, zawsze kochała go i w ogóle rock, choć generalnie woli polski hip hop, zespołów różnych natłok, 
ale teraz wie najlepsze jest co, angielskiego nauczy się, niech da jej rok, jej dotychczasowe życie to był 
żenujący błąd, ma chłopaka ale jakiego? szybko, szybko, szybko. jak szafę pełną lumpów zużytych 
przegląda swe przed przyjściem jego do piekarni życie, od zbyt silnego wciskania psuje jej się BACK-
SPACE przycisk, więc używa teraz na masową skalę opcji Wytnij, wytnij wytnij wytnij cut, ma? Miała 
chłopaka, ale on nic do powiedzenia nie ma, od dwóch lat w Biedronce jest strażnikiem i jego pozycja 
w życiu jest żadna, trzy kilometry ganiać sprintem za dzieciakami, by prince polo im zabrać, co ukradły, 
i tak do nocy od rana, a nocą ze zmęczenia się słaniać, przed współżyciem telewizją zaciekawieniem się 
zasłaniać, a ona czułości by chciała, wciąż marzy o seksualnych cosmograch i cosmozabawach, cosmo-
tricki i cosmosztuczki różne chętnie by z nim miała, ciekawe z kim, skoro on siedem wypił piw i śpi od 
dawna, penis i pochwa, co za chała. [Pk 42]

do piekarni przychodzi stanisław retro. czytelnik śledzi pospieszne prognozy 
słów kasi, które wedle jej przewidywań powinny paść za chwilę. „szalejące proce-
sory” wyobraźni dziewczyny ukazują jej postać z wyobrażonej przez nią perspektywy 
stanisława. Bohaterka przewiduje słowa, które mogłyby paść, gdyby piosenkarz 
z miejsca się w niej zakochał, oraz swoją odpowiedź na ewentualne wyznania i de-
klaracje wspólnej przyszłości. szybki bilans własnego życia, które niechybnie mu-
siałaby mu w tej sytuacji zrelacjonować, powoduje w niej takie zażenowanie, że 
postanawia część zdarzeń wykasować z pamięci przy użyciu klawisza backspace 
i funkcji „wytnij”. Fragment ten można odczytywać jako krytyczną autoanalizę, 
która w wyobraźni bohaterki przybiera postać narracyjnego konstruowania własne-
go życia. Funkcje pisania na komputerze byłyby metaforycznie określonymi narzę-
dziami jej auteprezentacji, które skądinąd zdradzają wykraczające poza skalę jed-
nego przypadku i zarazem literacko wyolbrzymione zjawisko przenikania do realne-
go życia – kategorii i narzędzi opisu różnych gatunków komunikacji internetowej.

38 zob. M i t o s e k, Opracowanie do rzeczywistości, s. 344, 346. 
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dotyczy to również kolorowej prasy, czego znakiem są fantazje erotyczne kasi, 
opisane w kategoriach tabloidowych: „wciąż marzy o seksualnych cosmograch 
i cosmozabawach, cosmotricki i cosmosztuczki różne chętnie by z nim miała”, 
a także – ogólnie mówiąc – wedle tabloidowej wyobraźni. jej ślady widać np. w tym 
fragmencie: 

„a tu też dziś u mnie kupował ten retro stanisław, ten taki co jest w radiu zet na liście...” – mówi 
katarzyna – ale oczywiście po angielsku wyłącznie ja z nim rozmawialiśmy”. „ale dla jakich powodów 
po angielsku?” – pyta korzeń karol. nie wiem, ale podobno czytałam jakoby, że to mason”. [Pk 55] 

Pojawia się tu częsta w prześmiewczej prozie ostatnich lat figura gwiazdy, wo-
bec której bohaterowie próbują definiować swój status. z jednej strony, jak kasia 
w tym przypadku, budują iluzję własnego udziału w celebryckim świecie, sugeru-
jąc swoje bliskie z nim związki, z drugiej – dystansują się od niego. 

„Podobno czytałam jakoby, że to mason” oznacza oczywiście co innego niż „to 
mason”. Użycie archaicznego spójnika „jakoby” służy na poziomie przewidywalnych 
zamiarów bohaterki uwzniośleniu wypowiedzi. cała zaś fraza podkreśla rolę tego, 
kto wygłasza podobne słowa, daje mu poczucie wtajemniczenia, bycia w eksklu-
zywnej grupie tych, którzy „wiedzą”. sama figura masona jest tu zresztą sympto-
matyczna. W prymitywnym dyskursie publicznym, w którym mieści się wypowiedź 
bohaterki, figurę masona traktuje się jako wcielenie obcości i zła. kontekst wypo-
wiedzi wskazuje na nieświadome użycie tego słowa, znaczące tylko jako rodzaj 
stygmatyzującej obelgi, która przez dystans do „gorszego” sytuuje kasię po stronie 
„lepszych”. kryje się za tym podszyte kompleksami ambiwalentne uczucie łączące 
podziw i pogardę. Pogarda dziewczyny pozwala rekompensować niemożność bycia 
częścią wzbudzającego jej podziw i nieosiągalnego świata jednosezonowych gwiazd. 

zjawisko przenikania narzędzi komunikacji internetowej do języka ogólnego 
autorka zilustrowała ciekawie w Innych ludziach. Włącza tu do narracji popularne 
w komunikacji tzw. mediów społecznościowych wyrażenia opatrzone „hasztagami”, 
które nadają słowu status „linku” odsyłającego do innych słów połączonych wspól-
ną kategorią (np. zdjęcie podpisane „hasztagiem” „#wakacje” lokuje je w sferze 
wielu innych wakacyjnych fotografii różnych nieznanych sobie osób). W Innych 
ludziach pojawia się szereg „hasztagów”, kondensujących nie opowiedzianą historię 
bohaterów w kilku kategoriach, co tyleż odzwierciedla konwencję internetowej 
komunikacji, ile – włączone do dzieła literackiego – staje się dla narratora alterna-
tywną wobec opowiadania formą skrótowego objaśnienia jakiejś sekwencji zdarzeń. 

Poznajemy tu historię „czterdziestoletniej dziewczyny, co mieszka w pracy, 
a w chacie trzyma airmaxy. airmaxy na śluby, airmaxy na pogrzeby, airmaxy na 
różne okazje, na instagramie #szczęście #wolnyweekend #noraczej, w realu #zno-
wusamawłóżkupłaczę #błagamprzyjedźMaciek” (iL 96). Pierwsza sekwencja („#szczę-
ście #wolnyweekend #noraczej”) sprawia wrażenie cytatu z internetowego konta 
bohaterki, daje wgląd w jej misternie konstruowany publiczny wizerunek szczęśli-
wie zakochanej, druga („#znowusamawłóżkupłaczę #błagamprzyjedźMaciek”) zda-
je sprawę z jej prawdziwego położenia „w realu”; uświadamia jej autentyczne roz-
goryczenie i samotność. W „rzeczywistych” (tj. niezakłamywanych przez nią w in-
ternecie) myślach bohaterki „hasztagi” nie mają racji bytu, nie motywuje ich użycia 
komunikacyjne prawdopodobieństwo internetowego wpisu. W narracji pojawiają 
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się na prawach ingerencji artystycznej nadrzędnego podmiotu, który, opatrując 
słowa znakiem stosowanym w komunikacji elektronicznej, naświetla problem my-
ślenia w kategoriach internetowej autoprezentacji, językowej organizacji doświad-
czeń w wirtualnej sferze życia, a skądinąd również wykorzystuje tę osobliwą tech-
nikę przedstawienia rzeczywistości jako przekorną alternatywę dla linearnej opo-
wieści literackiej. 

Masłowska stosuje w funkcji literackiej wiele formuł zaczerpniętych z popkul-
tury, np. z rozpoznawalnych reklam czy seriali, ale też z ogłoszeń wywieszanych na 
przystankach. stają się one niekiedy częścią odnarratorskich wypowiedzi (np. 
„w ręce trzyma gumowy noworodek »My Baby« 153 złote. k u p  g o  i  b ą d ź  t a k a 
j a k  o n a”, Pk 97), które tyleż dezautomatyzują ten przekaz za sprawą twórczej 
rekontekstualizacji, co zwracają uwagę na nieoczywisty status narratora. cudzy-
słowowe, literackie użycie utrwalonych w uzusie językowym szablonów wytrąca je 
zazwyczaj z ich wewnętrznej funkcji semantycznej. Warto przyjrzeć się np. frazie 
„let’s happy, let’s be party”, będącej częścią opisu modelowego przyjęcia sylwestro-
wego: „no weź sobie nie żartuj, bo przecież paluszki i słone orzeszki, komety i pe-
tardy, cekinu konieczność, arlekinu i l e t’ s  h a p p y, l e t’ s  b e  p a r t y  [...]” 
(Pk 70). Pozbawiona wartości informacyjnej, wyjęta z pierwotnego kontekstu ko-
munikacji, traci status słowa i staje się jakby przedmiotem, takim jak słony orzeszek, 
cekin i petarda. odsyła również celnie do formy small talku, typowej dla przyjęć. 

słowo a elegancja

Masłowska sięga w swoich książkach do dwóch stylistycznych rezerwuarów języ-
kowej pseudopowagi i quasi-elegancji: do mowy policyjno-urzędowej i do stylu 
artystycznego w jego kilkakrotnie przetworzonym czy zapośredniczonym wariancie 
poetyki XiX-wiecznych powieści. Mowę wykrzywia, po pierwsze, świadoma parody-
styczna deformacja, którą podejmuje autorka, po drugie – nieświadoma deformacja 
w wypowiedziach przeciętnych użytkowników języka. a to one właśnie, nie zaś 
oryginalne sformułowania literackie, stały się w prozie Masłowskiej materiałem 
groteski lingwistycznej. Wzorce literackości przenikają do polszczyzny ogólnej za-
pośredniczone przez szkolny system edukacji polonistycznej, która utrwala stereo-
typ literackości kojarzonej w potocznym rozumieniu z tonem koturnowym i silnie 
zmetaforyzowanym, kwiecistym stylem. autorka w swoich parodystycznych przy-
kładach ozdabiania mowy zarejestrowała łączące się z tym mechanizmem okolicz-
ności i motywacje. zwykle wiążą się one z ważnymi życiowymi wydarzeniami, wy-
magającymi uroczystych deklaracji. Masłowska dla efektu groteski usytuowała je 
w stylistycznym kontraście wypowiedzi nieadekwatnych do tonu wysokiego, a tym 
samym wydobyła i podkreśliła komiczny potencjał wzorców „pięknego” mówienia. 

aby uderzyć w ton uroczystej powagi, bohaterowie Masłowskiej sięgają po ar-
chaizujące spójniki, najchętniej łącząc kilka naraz, jak w tym fragmencie: „skąd 
wiesz, że niby aby jest to jakoby przeze mnie?” (Pk 44). na intencję uzyskania 
efektu „poetyckości” wskazują również zaimki dzierżawcze w skróconej postaci – 
zdaniem jej zwolenników (i bohaterów, i realnie istniejących osób mówiących po 
polsku), dobrze komponują się one zwłaszcza z pojęciami takimi, jak „życie”, „ser-
ce”, „tęsknota” itd.: „Wszystkie m e  myśli, m e  uczucia. i wtedy jakby w jednej 
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chwili dochodzi do mnie całe m e  życie rozesłane dookoła [...]” (W 82). W narracji 
Masłowskiej podobne intencje i cechy mówienia wydobywa groteskowy zabieg wy-
jaskrawienia, zwielokrotnienia czy zagęszczenia. Większość parodystycznych ujęć 
quasi-poetyckiej mowy polega na eksponowaniu silnie skonwencjonalizowanej 
patetycznej metaforyki: 

jedzie Mc doris trawiona przez gorycz: po to się przeprowadzałaś na tę Pragę, żeby składać spoj-
rzeń obojętnych kwiaty na te żałosne ołtarze, patologii ruchome krajobrazy, jak lampa przedstawiająca 
wodospady [...]. [Pk 31–32] 

autorka Pawia królowej zwraca uwagę nie tylko na pojedyncze sformułowania 
arbitrów językowej elegancji, lecz także na kontekst użycia formuł quasi-artystycz-
nych – nieprzypadkowo umieszcza je w wypowiedziach prostackich, do których „iż” 
pasuje jak kwiatek do kożucha. W przedstawianiu tych daremnych prób ozdabia-
nia mowy istotny jest psychologiczny, autoprezentacyjny kontekst takiego poety-
zowania. Bohaterowie mówią w ten sposób wtedy, gdy chcą nadać swoim wypowie-
dziom rangę uroczystych deklaracji, a mówią tak po to, by wypaść dobrze w czyichś 
oczach. Fraza, w pierwotnym kontekście mowy wskazująca na intencję popisu 
językowego – potraktowana krytycznie, jako materiał literacki – traci sens jednost-
kowej autoterapii czy autokreacji i staje się ilustracją problemu, figurą metajęzyko- 
wej refleksji, która, z jednej strony, naświetla zjawisko pretensjonalnego ozdabiania 
mowy, a z drugiej wydobywa z niej potencjał komiczny, obnaża niechlubne intencje 
użycia słowa. 

narracja obydwu wczesnych powieści Masłowskiej przetwarza również formu-
ły urzędowe, w sposób literacko wyolbrzymiony, ale znów – mimetyczny. ta repre-
zentatywność wobec realnych praktyk komunikacji uzmysławia ogólną we współ-
czesnej polszczyźnie tendencję do kancelaryzowania języka, które ma służyć 
nadawaniu wypowiedzi rangi poważnych sądów o świecie. Ma służyć – lecz oczy-
wiście nie służy, co autorka podkreśla z upodobaniem, dając komiczne ilustracje 
tego zjawiska. Przywołuje np. – jako tło oficjalnych form wypowiedzi – zdarzenia 
opisujące silne uczucia, które z natury rzeczy obce są neutralnym i oficjalnym 
sytuacjom, wymagającym użycia stylu urzędowego: „i zastygł tak, przymknąwszy 
oczy w oczekiwaniu na przychylną odpowiedź, pozytywne rozpatrzenie jego prośby 
[...]” (Pk 83). 

na kancelaryjny kontekst stylistyczny wskazują takie elementy, jak charakte-
rystyczny zapis „danych osobowych”, inwersyjny szyk imienia i nazwiska, a także 
szczegóły „cywilno-prawne”: 

W telewizji nic, choć w meblościance odnajduję ptasie mleczko, które niezwłocznie wciągam. gdyż 
poprzez zdarzenia dzisiejszej nocy stałem się kategorycznie głodny. rozmyślam przez chwilę o swej 
matce, z domu Maciak izabeli, po mężu robakoskiej. [W 64] 

– czy utrwalone w uzusie struktury syntaktyczno-frazeologiczne, takie jak: „w celu 
zrobienia czegoś”, „badać się na okoliczność czegoś” w tym fragmencie: 

dookoła się rozgląda za jakimiś gałęziami i cierniami grociński adam, w celu zrobienia z nich wianka, 
tak mu się ponieważ spodobała ta sklepikantka, katarzyna na nazwisko Lep kasia, która na okoliczność 
makijażu i uwydatnienia rysów twarzy się w lusterku wstecznym bada właśnie, o swej dzisiejszej przy-
godzie zapomniawszy ze znanym piosenkarzem, stanisławem [...]. [Pk 58] 
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szablony ze słów

spetryfikowane frazy, poddane rekontekstualizacji, tracą znaczenie neutralnych 
określeń i zwracają uwagę na sens ich użycia, zarówno w funkcji poetyckiej, jak 
i w macierzystym kontekście, do którego odsyłają. autorka Wojny polsko-ruskiej 
szczególnie upodobała sobie wielokrotnie powtarzaną w narracji szablonową frazę 
wziętą z nomenklatury tzw. działów tekstylnych w dużych sklepach: „bluzka typu 
golf”. Fraza użyta we właściwym kontekście: „czyści sobie rąbkiem b l u z k i  t y p u 
g o l f  swe okulary, chuchnąwszy pieczołowicie w oba szkła [...]” (W 134), nawet nie 
rzuca się w oczy. innych znaczeń nabiera jako element absurdalnego obrazka – 
pieczeni z łabędzia ubranego w ową bluzkę:

okej – mówi ala i cieszę się, iż jest w końcu game over, czas antenowy się kończy i program „gotuj 
z nami” wraz nim dobiega końca, nasza p i e c z e ń  z  ł a b ę d z i a  jest gotowa do spożycia po zdjęciu 
tekstylnych dekoracji, na razie jeszcze w  b l u z c e  t y p u  g o l f  wygląda dość nieapetycznie, ale sma-
kuje wybornie, chociaż jest odrobinę łykowata. [W 144] 

– czy jako nazwa choroby: 

tak mówiąc, patrzę raz w nią, raz w swój lokal pusty. i choć jest taka jakaś, że nie należy jej dotykać 
kijem przez ubranie, bo m o ż n a  s i ę  z a r a z i ć  z a r ó w n o  t ą  g r o ź n ą  c h o r o b ą  t o k s y c z n ą 
b l u z k ą  t y p u  g o l f, jak i jakimś niewspółmiernie gorszym syfem, to wiem, iż muszę, bo taki jest mój 
do niej stosunek jako płci męskiej w wieku rozrodczym. [W 128]

semantyczne deformacje tego szkaradnego skądinąd określenia, uwikłanego 
w jukstapozycje budujące poczucie absurdu, można odczytać jako krytyczną oce-
nę kilku zjawisk dotyczących uzusu językowego: tautologicznego wielosłowia, 
które wynika z hiperpoprawności (formułę „bluzka typu golf” można z powodzeniem 
zastąpić słowem „golf”), a także tendencji do używania szablonów szpecących język. 
Wiele wypowiedzi pojawiających się w Pawiu, Innych ludziach bądź w Wojnie odsy-
ła do jakiegoś dyskursywnego czy stylistycznego porządku jako jego rozpoznawal-
ny, reprezentatywny element. kwestie bohaterów układają się zazwyczaj w formy 
gatunków użytkowych kojarzonych z mediami masowymi. Masłowska wybiera 
równie mocno utrwalone schematy wypowiedzi, umieszcza je przy tym w kontekście 
tematyczno-gatunkowym na tyle bliskim, by określić rodzaj odniesienia do rzeczy-
wistości, lecz zarazem na tyle dalekim, by dla efektu absurdu i nasilonej poetyc-
kości zademonstrować ich wzajemną nieprzystawalność, a przez to dezautomaty-
zować lekturę, wzbudzając nieufność do przekazu utartych formuł.

najciekawsze przypadki użycia konwencjonalnych struktur wypowiedzi to te, 
które kwestię bohatera łączą z formułą gatunkową w sposób nieoczywisty. W Woj-
nie polsko-ruskiej pojawia się interesujący przykład deformacyjnego przetworzenia 
monotonnej autocharakterystyki jednej z bohaterek. Początkowo neutralna pod 
względem formy wyrazu: „Mój tata jest nauczycielem, a moja mama także nauczy-
cielką. Mieszkamy w domku jednorodzinnym [...]” (W 127), przeobraża się stopnio-
wo w narrację typową dla programu przyrodniczego. Właściwa tej formule gatun-
kowej powolna, statyczna, poważna prezentacja dobrze oddaje nudę, którą opowieść 
mogła wywołać u odbiorcy. narrator początkowo nasyca wypowiedź bohaterki ce-
chami przekazu telewizyjnego, by ostatecznie uruchomić jeszcze inny kontekst 
gatunkowy i nadać jej postać poradnika dla hodowców papużek falistych: 
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hoduję papużki faliste. ten inteligentny i towarzyski ptak pochodzi z australii i żyje tam w dużych 
stadach, w Polsce papużka falista jest najpopularniejszą papugą pokojową. jest niewielka, nieuciążliwa 
w hodowli, a samca z łatwością możesz nauczyć naśladowania różnych dźwięków. [W 127]

kształtowanie wypowiedzi bohaterów wedle reguł gatunków użytkowych służy 
niekiedy celom demaskatorskim, które polegają na obnażeniu banału obiegowych 
formuł opisu rzeczywistości:

co studiujesz, andrzej? – mówi ala z powrotem zakładając swe magiczne pozłacane okulary, cza-
ry mary hokus pokus i studiuję ekonomię, lubię dobrą książkę i dobry film, nie słucham żadnego ro-
dzaju muzyki, poznam kulturalnego chłopca bez nałogów w wieku od dwudziestu pięciu do trzydziestu 
lat celem poważnego, kulturalnego związku. [W 142]

Pytanie bohaterki zapowiada zwyczajną rozmowę, która jednak za sprawą ma-
gicznego zaklęcia i bajkowego rekwizytu przeradza się w sekwencję odpowiedzi 
z formularza matrymonialnego lub portalu randkowego, na co wskazują typowe 
dla nich kryteria wyboru adoratora, a także konwencjonalne, ugruntowane w sche-
matach pierwszej rozmowy bądź ogólnej autocharakterystyki spetryfikowane de-
klaracje w rodzaju „lubię dobrą książkę i dobry film”. 

intertekstualność czy intersubiektywność?

W wielogłosowej narracji tych trzech utworów wybijają się, jak można by stwierdzić 
za Bachtinem, skonkretyzowane wypowiedzi o czytelnej podmiotowej intencji, zna-
mionujące cudze pozycje myślowe – wypowiedzi, w których wyraźnie słychać cudze 
głosy 39 i do których nadrzędny podmiot tych opowieści zaznacza swój stosunek 
dialogowy. „słowo jest tu dwukierunkowe – zwrócone, jak zwykle, ku przedmiotowi 
mowy, a jednocześnie nastawione na i n n e  s ł o w o, n a  m o w ę  c u d z ą” 40. nie 
wszystkie wszakże wskazane przez Bachtina właściwości narracji wielogłosowej, 
wyróżniającej się bogatymi stosunkami dialogowymi, można odnieść do prozy do-
roty Masłowskiej:

stylistyczna organizacja obu kompleksów [tj. kompleksów wysłowienia się autora i bohatera] jest 
odmienna. słowo bohatera jest zorganizowane właśnie jako słowo cudze, jak słowo osoby z określonej 
kategorii charakterologicznej lub typologicznej, a więc jako przedmiot autorskiego ujęcia, wcale nie pod 
kątem jego własnego ukierunkowania przedmiotowego. słowo autora natomiast pod względem styli-
stycznym jest zorganizowane w kierunku bezpośredniego znaczenia przedmiotowego 41. 

Przenikanie porządku dialogów i narracji, skutkujące łączeniem głosów boha-
terów i narratora, komplikuje kwestię podmiotowości autorskiej, która konstytuuje 
się nie w odrębnym porządku wypowiedzi (np. w narracji), lecz w wielokierunkowym 
odniesieniu do cudzej mowy. słowo autorki pojawia się tu pod postacią przetwo-
rzonego krytycznie słowa cudzego czy też jako suma wielu cudzych słów, wielu 
rodzajów wypowiedzi, które – zasymilowane w dziele literackim – odłączają się od 
znaczenia przedmiotowego i za sprawą groteskowej deformacji zmieniają sens. 
odniesienia do różnych odmian mowy, podwójność znaczenia każdego fragmentu 

39 B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 279.
40 Ibidem, s. 281.
41 Ibidem, s. 283. 
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tej prozy, jej złożone stosunki dialogowe czynią ją głęboko i wielowymiarowo inter-
tekstualną. 

nasilenie sygnałów groteski lingwistycznej i eksponowanie parodystycznej in-
tencji przetwarzania praktyk mowy potocznej wiąże powieści Masłowskiej również 
z problematyką stylizacji, przedstawioną obszernie w książce stanisława Balbusa 
Między stylami. Badacz zwraca w niej uwagę nie na sensy autonomicznych utworów 
literackich podejmujących intersemiotyczną grę, ale na międzysłowną przestrzeń 
między odrębnymi formami wypowiedzi, zestawionymi w pojedynczym utworze bądź 
w intertekstualnej sieci historycznoliterackich odwołań. napięcia, które powstają 
„między stylami”, Balbus określa mianem „implikowanych znaczeń kontekstual-
nych”. Pojawiają się wtedy, gdy utwór zostaje zaangażowany w relacje i w interak-
cje międzysystemowe (międzystylowe), „a więc wówczas, gdy przekracza on na 
przykład konwencjonalną granicę własnego gatunku, granicę »własnego« (np. au-
torskiego czy historycznego) stylu językowego, wchodzi w cudze stylistyczne (sys-
temowe) kompetencje formalne, miesza style, deformuje je, narusza ich systemową 
integralność lub suwerenność” 42. 

Badacz wskazuje tu na porządek wypowiedzi „własnych” autora/narratora, tzn. 
rozpoznawalnych w ogólnym dla utworu systemie stylistycznym, mieszczącym się 
w definicji jego gatunku, i porządek wypowiedzi obcych względem niego. Myślenie 
o porządku dwóch stylów w tekstach operujących stylizacją widać także w powra-
cających w książce Balbusa określeniach „zewnętrzny” i „wewnętrzny”, które dzie-
lą wypowiedzi intertekstualne na obce mowie narratora i swoiste dla niej. Badacz 
posługuje się również opozycją pojęć hipertekstu i hipotekstu, zaczerpniętą z teorii 
geneta. jak pisze Balbus: 

utwór stylizowany ujmuje w nadrzędną ramę językowej komunikacji artystycznej styl wzięty jako two-
rzywo z zewnętrznego w stosunku do aktualnego języka literackiego kontekstu historycznego lub so-
cjalnego [...] 43. 

– a stylizacja oznacza „styl, który zjawia się i funkcjonuje w n i e w ł a ś c i w e j  dla 
siebie pozycji w obrębie kultury literackiej i ujawnia przy tym swoją genealogię [...]” 44. 
W odniesieniu do prozy Masłowskiej jest to o tyle interesujące, że każda wykorzy-
stana przez nią wypowiedź wydaje się w równej mierze obca i „niewłaściwa”, ponie-
waż nie ma tu neutralnej sfery narracji będącej tłem dla odmiennych od niej, obcych 
form wypowiedzi. Wszystkie włączone do narracji głosy są w takim samym stopniu 
obce. trudno opisać charakteryzującą te powieści, nadrzędną dla komunikacji 
artystycznej ramę językową, stanowiącą wewnętrzny stylistyczny porządek utworu 
i zarazem, wedle Balbusa, „konwencjonalną granicę własnego gatunku”. Można 
natomiast powiedzieć, że Masłowska wyznaczyła granice nowego gatunku, na co 
wskazywałby urodzaj na groteskę lingwistyczną w polskiej prozie po debiucie pi-
sarki. 

Powieści analizowane w tej pracy składają się wyłącznie z elementów „zewnętrz-
nych”, obcych jedynie w stosunku do wysokoartystycznej normy, istniejącej wszak-

42 s. B a l b u s, Między stylami. Wyd. 2. kraków 1996, s. 17.
43 Ibidem, s. 31.
44 Ibidem, s. 29.
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że poza obszarem dzieła, jako negatywny punkt odniesienia. każde słowo Pawia, 
Wojny i Innych ludzi łączy się z dobrze rozpoznawalnym zewnętrznym wobec utwo-
ru kontekstem użycia wypowiedzi nieliterackich i wikła się w wielopiętrową ironię. 
Poszczególne style różnicuje zestawienie z innymi stylami, a nie odniesienie do 
hipotekstu, do „mowy własnej” narratora 45. nie odróżniają się też na tle normy 
języka literackiego – wszystkie są od niej jednakowo odległe. choć, z drugiej strony, 
można powiedzieć, że w ostatnim 20-leciu wypracowany został model heterogenicz-
nego, nieartystycznego języka literackiego, który wykreował rodzaj nowej normy 
stylistycznej. co więcej, „własny” język powieści nie ma w prozie Masłowskiej sty-
listycznej spoistości czy identyfikacji; podmiotowa ingerencja polega tu wszak na 
inwencji łączenia i przetwarzania elementów obcych.

każdy głos w tej prozie odsyła do innych źródeł, znaczeń, kontekstów, co w su-
mie buduje bogatą siatkę intertekstualnych odniesień – nie tyle nawet w całościo-
wo rozpatrywanych powieściach Masłowskiej, ile w pomniejszych jednostkach 
tekstu, takich jak pojedyncza wypowiedź bohatera czy nawet jedno zdanie. owe 
głosy nie istnieją więc w strukturze dwóch porządków wypowiedzi, raczej tworzą 
wielorodny „melanż” niewielkich elementów współczesnej polszczyzny.

Hiperteksty w powieściach Masłowskiej w mniejszym stopniu niż wszystkie 
zaprezentowane przez stanisława Balbusa przykłady stylizacji podlegają jasnym 
klasyfikacjom i zabiegom hierarchizowania. Ponieważ składają się z wielu odniesień 
między drobnymi elementami języka, w ich analizie wysuwa się naprzód problem 
relacji między rozmaitymi typami wypowiedzi. W drobniejszej siatce połączeń bar-
dziej niż to, co łączone, widać same połączenia. Posługując się terminologią Bal-
busa, można powiedzieć, że twórczość Masłowskiej cechuje szczególnie nasilona 
konwersacyjność intersemiotyczna o wyrazistej funkcji indeksalnej. owa konwer-
sacyjność jest przestrzenią podmiotowej aktywności narratora, a zarazem sferą 
literackości; sensy utworu wydobywają się w uformowanej przez niego kompozycji 
przekształconych elementów potocznego mówienia. jak pisze Włodzimierz Bolecki: 

Wypowiedź narratora nie tyle przejmuje istniejące w tradycji [...] możliwości wysłowienia, co okre-
śla się wobec nich. i to określanie się (deziluzyjne, parodystyczne, satyryczne, pastiszowe etc.) staje się 
głównym chwytem opowiadania 46. 

na tym poziomie powstaje literackość – w przestrzeni międzysłownej, która 
dzieli słowo wypowiedziane serio (przez bohatera) i jego parodystycznie przetworzo-
ny wariant.

W porównaniu z różnymi historycznymi formami stylizacji – powieści Masłow- 
skiej, podobnie jak operująca groteską proza najnowsza, odznaczają się zwiększo- 
nym zakresem intertekstualnych odniesień. Poza wymienionymi przez Balbusa  
relacjami: tekst – tekst (zbiór konkretnych tekstów), tekst – system (styl, gatunek, tra- 
dycja), tekst – nieograniczony i labilny horyzont kultury 47, można też wskazać re- 
lację: tekst – potoczne doświadczenie, konkretyzowane w (również przetworzonych 
i fingowanych) zapisach języka mówionego. z czasem stało się ono ekspansywnym 

45 zob. W. B o l e c k i, Wolne głosy. W: Prawdy niemiłe. (Eseje). Warszawa 1993.
46 B o l e c k i, Od groteski antycznej do modernistycznej, s. 534–535.
47 B a l b u s, op. cit., s. 42.
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porządkiem wypowiedzi, który narzuca literaturze styl, słownictwo, normy pisania 
i czytania, reguły komunikacji czy sposoby postrzegania rzeczywistości (przedsta-
wionej). 

Wypowiedzi, które podlegają mechanizmom stylizacji, widziane w kontekście 
całej powieści tworzą system znaczących same przez się odniesień do użyć języka 
innych niż te zawarte w dziele. z powodu swego pre-tekstowego pochodzenia, 
uprzedniego względem narracji, której stały się częścią, a także przez funkcję ich 
użycia przypominają przestrzeń intertekstualną. Ponieważ jednak przedmiotem 
tych mechanizmów nie są teksty, lecz słowa uwikłane w kontekst potocznej komu-
nikacji, zatem punktem odniesienia jest tutaj nie historia literatury, ale zakorze-
nione w realnym doświadczeniu użycia języka – za nadrzędną wobec nich ramę 
można by przyjąć i n t e r s u b i e k t y w n o ś ć, zakładając, że to pojęcie, podobnie 
jak intertekstualność, może również ewokować literacką strukturę odniesień i re-
lacji między wypowiedziami, w tym wypadku nieliterackimi. Podstawowe znaczenie 
tego słowa, zakładające podzielaną powszechnie wiedzę na jakiś temat, bliskie jest 
zresztą problematyce zastosowanej w utworze techniki mimesis językowej, która 
wszak polega na odniesieniu tekstu literackiego do rozpoznawalnego przez ogół 
czytelników wzorca wypowiedzi. Wyrazistość literackiego odniesienia do języka 
warunkuje łącząca odbiorców z podmiotami wypowiedzi wspólnota doświadczeń 
związanych z mową 48.

Przemiany groteski

inny istotny historycznoliteracki kontekst tej prozy stanowią przemiany groteski 
we współczesnej literaturze polskiej. Wojna polsko-ruska i Paw królowej jeśli nie 
wzmogły zainteresowania groteską lingwistyczną, to z pewnością są zgodne z wy-
raźną tendencją do pisania w jej duchu. tendencja ta uwidacznia się w przypadku 
wielu wierszy neoawangardowych i neolingwistycznych oraz niemałej części prozy 
publikowanej po 89 roku 49. W latach siedemdziesiątych (i wcześniej) groteska 
święciła triumfy w twórczości popularyzowanej przez Henryka Berezę czy w tekstach 
autorów nie związanych z konkretnym środowiskiem, np. Leopolda Buczkowskie-
go, tadeusza różewicza, Mirona Białoszewskiego, Mariana Pankowskiego, edwar-
da redlińskiego, janusza głowackiego, tadeusza siejaka i wielu innych.

trudno wobec tego nasilenia pisarstwa opartego na grotesce przystać na dia-

48 zob. a. P a l m e r, Social Minds in the Novel. columbus 2010. W nieco innym znaczeniu pojęcie 
intersubiektywności funkcjonuje w poświęconej temu zjawisku książce M. r e m b o w s k i e j -
- P ł u c i e n n i k  Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku 
(toruń 2012). Badaczka traktuje je jako nadrzędną kategorię opisu narracji literackiej, w której 
widzi raczej zakorzenioną w stricte ludzkich zdolnościach umysłowych kulturową praktykę 
tożsamościotwórczą i strategię porządkowania podmiotowych doświadczeń niż układ wyabstraho-
wanych jednostek językowo-tekstowych, właściwy strukturalistycznym badaniom dzieła literac-
kiego. tak ujmowana narracja odzwierciedla cieleśnie uwarunkowane ludzkie zdolności poznawcze, 
a także mechanizmy komunikacji, dzięki czemu umożliwia odbiorcy zdolność do przyjmowania 
cudzego punktu widzenia. 

49 Można tu wymienić m.in. utwory zbigniewa kruszyńskiego, Michała Witkowskiego, nataszy goer-
ke, justyny Bargielskiej, janusza rudnickiego, darka Foksa, sławomira shuty, Weroniki Murek 
czy niektóre teksty andrzeja sosnowskiego.
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gnozę jej zaniku po 1968 roku, którą to tezę postawił kajetan Mojsak w książce 
o grotesce w powojennej polskiej prozie narracyjnej. zdaniem badacza, w XX wieku 
groteska „przeszła drogę od pozycji kontrkulturowej, przez stopniowe oswojenie, aż 
po nobilitację i – w końcu – swego rodzaju rozpłynięcie się w innych formach arty-
stycznych” 50, stopniowe „rozpuszczenie” w morzu tradycji literackich. Po roku 1968 
według Mojsaka rola groteski osłabła, a rozdział jej historii ostatecznie dobiegł 
końca.

inaczej opisał jej dzieje Włodzimierz Bolecki. Wedle badacza w okresie Młodej 
Polski zdewaluowały się motywy groteski historycznej – mitologicznej, gotyckiej, 
fantastycznej i ornamentacyjnej – a jej znaczenie przejęła nowa formuła tej kon-
wencji przedstawienia, którą charakteryzują zwielokrotnione funkcje metaarty-
styczne: wzmożenie deziluzji, kwestionowanie zasad opowiadania, demaskowanie 
ich konwencjonalności, nasilenie parodii, uwidaczniającej intertekstualny status 
literatury, oraz groteski lingwistycznej 51. choć w literaturze wczesnego modernizmu 
aktualizują się – jak pisze Bolecki – tradycje groteski, rodzą się również zjawiska 
nowe, które mają istotne znaczenie w dalszym, XX-wiecznym rozwoju tej konwen-
cji. Mniejszą rolę odgrywają w XX stuleciu rekwizyty (słownik groteski), bardziej 
natomiast liczy się kwestionowanie samych reguł wypowiedzi 52. 

towarzyszy temu przeniesienie typowych motywów groteskowych z poziomu dużych zespołów 
słownych (temat, postać, fabuła) na poziom działań stylistycznych (narracyjnych i leksykalnych), które – 
począwszy już od poszczególnych słów – zaczynają określać semantykę i modalność wielu wypowiedzi 
literackich. Bezpośrednim tego rezultatem było przeniesienie wyznaczników groteskowości z poziomu 
repertuaru na samą wypowiedź. o istnieniu groteski decydował już nie tylko świat przedstawiony, lecz 
także mechanizm powstawania znaczenia wypowiedzi. Ujmując rzecz najostrzej – chodzi tu o różnicę 
między motywem groteskowym (np. hybryda) lub „rzeczywistością groteskową” (np. karnawał), przed-
stawionymi za pomocą konwencjonalnych reguł wypowiedzi, a „groteskową wypowiedzią”, w której 
zakwestionowane zostały wzorcowe reguły wypowiadania 53.

We współczesnej polskiej twórczości literackiej (drugiej połowy XX i początków 
XXi wieku) groteska istotnie przenosi zakres swoich eksperymentów do sfery języ-
kowej, kwestionuje reguły i wzorce wypowiadania utrwalone w nieliterackiej mowie. 
a zatem można ją rozpatrywać „jako stosunek do świadomości społecznej” 54. W tej 
mierze różnicuje się na tle tradycji groteski we wczesnym modernizmie i w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Właściwa jej estetyka niezwykłości, bogactwa, 
ostentacji, jak ją określa Michał głowiński 55, miała niegdyś odwrotne do dzisiejszych 
założenia – wiązała się zasadniczo z odbieganiem od codzienności i pospolitości. 
choć nie w każdym przypadku.

Uczony zwrócił uwagę w analizie groteski Witkacego, że uniezwyklenia nie eli-
minują potoczności, opierają się również na przetwarzaniu językowego stereotypu 
i banału; „sięgał pisarz po środki często tandetne, wywodzące się z romansu od-
cinkowego, pism humorystycznych itp. i usiłował podporządkować je własnym 

50 k. M o j s a k, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945–1968. Warszawa 2014. 
51 B o l e c k i, Od groteski antycznej do modernistycznej.
52 Ibidem, s. 533.
53 Ibidem.
54 g ł o w i ń s k i, Intertekstualność, groteska, parabola, s. 155. 
55 g ł o w i ń s k i, Witkacy jako pantagruelista, s. 68–69.
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celom” 56. groteska Masłowskiej jest bardziej radykalna pod względem zastosowa-
nia elementów mowy potocznej. nie tylko nie eliminuje potoczności, lecz czyni ją 
podstawowym tworzywem swojego języka literackiego. a więc tym językiem i jego 
środkami demaskuje jego przywary. Podmiot działań groteskowych nie jest umiej-
scowiony poza obszarem parodiowanej mowy, operacji tych dokonuje wewnątrz niej, 
tworząc swego rodzaju efekt g r o t e s k i  w s o b n e j. sfera wypowiedzi, którą Ma-
słowska mogłaby traktować jako źródło cudzej mowy, jak można by powiedzieć za 
głowińskim, staje się semantycznym partnerem tekstu 57.

dawniej męką [...] był strach przed nieznanym i groźnym, dzisiaj jest to raczej strach przed pospolitością 
i codziennością, która nas zalewa ze wszystkich stron i w krótkim czasie pokryje prawdopodobnie zu-
pełnie 58. 

– pisał Witkacy. Źródłem groteski w twórczości współczesnej staje się tymczasem 
powrót do codzienności w jej językowych formach wyrazu, a sferą podmiotowości 
jest intertekstualność czy może intersubiektywność, zgodnie ze znaczeniem tego 
wyrazu, które tu zaproponowałam, ponieważ parodystyczna, krytyczna świadomość 
konstytuuje się nie w obrębie tekstu czy jednej wypowiedzi, lecz pomiędzy wieloma 
typami wypowiedzi, a także w ramach relacji wykorzystanego w dziele pre-teksto-
wego słowa z jego źródłowym użyciem.

gdyby nakreślić historię groteski w literaturze polskiej hasłowo i w telegraficz-
nym skrócie, można by wskazać kilka jej etapów: groteska stanowi początkowo 
rezerwuar konkretnych motywów, funkcjonujących w świecie przedstawionym. 
następnie przenosi cel i zakres swoich działań na poziom metaliteracki, by wresz-
cie, w ostatnich 40 latach, związać swoją rolę z analizą języka. nasilenie lingwi-
stycznych eksperymentów z językiem mówionym pozwala sądzić, że groteska wy-
ewoluuje w tym kierunku. gdyby spojrzeć na dzieje współczesnej literatury polskiej 
nieco szerzej, można by przyjąć, że rozmaite przykłady przyswajania literaturze 
nieliterackich obszarów mowy okrzepły w historii i uformowały ogólną tendencję 
określającą część historycznoliterackich przemian drugiej połowy XX wieku. opi-
sane w tym artykule pobieżnie, uzmysławiają zasadniczy dla współczesności prymat 
ironii, która jest i przyczyną, i celem, i zasadą wszystkich wskazanych tu zjawisk.
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WorLd as LangUage sPoken LangUage and LingUistic grotesQUe  
in dorota MasŁoWska’s Prose

the article deals with an analysis of language in dorota Masłowska’s experimental novels (Wojna polsko-
-ruska áWhite and Redñ, Paw królowej áThe Queen’s Peacockñ, Inni ludzie áOther Peopleñ). its starting 

56 Ibidem, s. 271.
57 g ł o w i ń s k i, Intertekstualność, groteska, parabola, s. 8.
58 s. i. W i t k i e w i c z, Polemika z krytykami. oprac. j. d e g l e r. „Pamiętnik teatralny” 1969, z. 3, 

s. 323. cyt. za: g ł o w i ń s k i, Witkacy jako pantagruelista, s. 69.
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point assumes that the prose is not a direct transfer of colloquial speech (as was claimed by many 
critics), but it consists in its radical transformation according to the rules of linguistic grotesque. 
“someone else’s words” are both subject and material of representation. no mode of expression has 
here neutral form, and none forms background for eccentrically transformed forms. also, the sphere 
of the narrator’s comments, heterogeneous and flickering with many various voices, becomes a place of 
(auto)parodical activities. Using someone else’s language and its means of expression, Masłowska 
unmasks its vices, creating the effect of auto-grotesque. it complicates the problem of the author’s 
subjectivity which is not constructed in a different order of expression, but in a multidirectional, inter-
textual, dialogical reference to some else’s word.
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noCe araBSkie LeŚmiana

Gdy 22 i 1912 Bolesław Leśmian obchodził 35 urodziny, nie miał w swoim dorobku 
jeszcze żadnej wydanej książki. mieszkał w tym czasie w Paryżu przy ulicy Vavin 13 
i przygotowywał do druku debiutancki zbiór wierszy. Jak na początkującego poetę 
czynił to trochę późno. Pamiętajmy, że o blisko dwa lata od Leśmiana młodszy Leo- 
pold Staff (urodzony 14 Xi 1878) miał już na koncie sześć tomów poezji, w tym wy-
bitne (Gałąź kwitnąca, Uśmiechy godzin), trzy dramaty i poemat Mistrz Twardowski. 

Leśmian zaś poza tym, że publikował wiersze i prozę poetycką w periodykach 
oraz antologiach, był recenzentem teatralnym i literackim, autorem szkiców o ryt-
mie, filozofii Bergsona, sztuce teatralnej, artykułów pisanych po śmierci tołstoja 
i konopnickiej. 

rok 1912 miał się okazać przełomem. Już wcześniej, przed wyjazdem do Pary-
ża, Leśmian złożył w wydawnictwie Jakuba mortkowicza zbiór wierszy (jeszcze bez 
tytułu). Z Francji dosłał wydawcy dwa nowe cykle poetyckie. nie był jednak w sta-
nie zdecydować się na tytuł zbioru ani na selekcję obszernego materiału. Lubował 
się w „pakownych” tomach. można rzec, iż miał zupełnie inne upodobania pod tym 
względem niż młodszy od niego (a często mylony z uwagi na podobieństwa pseu-
donimów) Jan Lechoń, któremu wystarczyło zebrać kilka lub kilkanaście wierszy, 
by wydać tomik. niepewny co do wartości swoich utworów, Leśmian poprosił Ze-
nona Przesmyckiego, byłego redaktora „Chimery”, o pomoc „w układzie tomu”.

W liście wysłanym do miriama najprawdopodobniej w początku grudnia 1911 
poeta wyznawał: „Piszę tak dużo, żem nigdy tyle nie pisał”. Przygotowywał wiersze 
do kolejnego tomu (jak wiadomo, ukazał się on dopiero latem 1920). Zapowiadał, 
że wkrótce przystąpi do pracy nad dramatem (prawdopodobnie chodziło o Skrzyp-
ka Opętanego). Wspominał również o zleceniach od mortkowicza: „mam od niego 
kilka zamówień (Bajki arabskie, książka oryginalna dla dzieci i przekład De Coste-
ra) i to mi też dużo czasu zabiera” 1.

Przekładu De Costera (zapewne Dyla Sowizdrzała) poeta nie dokonał 2. Jacek 

1 B. L e ś m i a n, list 81. W: Dzieła wszystkie. Zebrał i oprac. J. t r z n a d e l. [t. 4:] Utwory drama-
tyczne. – Listy. Warszawa 2012, s. 374. Początek grudnia 1911 jako prawdopodobny czas wysłania 
listu podaje edytor na podstawie informacji zawartej w karcie pocztowej poety z 12 Xii 1911. Leśmian 
nie datował na ogół swojej korespondencji; wyjątek stanowiły pisma urzędowe. karty pocztowe, na 
których zachowały się stemple, są źródłem naszej wiedzy o momencie ich wysłania, natomiast daty 
powstania listów trzeba ustalać na podstawie ich treści.

2 autorem najbardziej znanego spolszczenia, wydanego w r. 1955, był J. r o g o z i ń s k i.
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trznadel w przypisie do cytowanego listu Leśmiana uznał, iż w zamówieniu mort-
kowicza chodziło o Klechdy sezamowe i, być może, Przygody Sindbada Żeglarza 3. 
roman Zimand w artykule zamieszczonym w Studiach o Leśmianie stwierdzał: 

Poprawniej jednak wydaje się rozumieć je [tj. słowa z listu] inaczej: Leśmian ma na myśli nie dwa, 
lecz t r z y  zamówienia: bajki arabskie, jakąś drugą książkę dla dzieci, która miałaby być nie – jak 
bajki – opracowaniem, lecz czymś oryginalnym, i wreszcie przekład De Costera 4.

Zimand rozważał dwie hipotezy: albo bajki arabskie to Klechdy sezamowe, 
a oryginalna książka dla dzieci to Przygody Sindbada Żeglarza, albo też jako wy-
konane przez poetę zamówienie bajek należy rozumieć Klechdy sezamowe i Przy-
gody Sindbada Żeglarza, natomiast oryginalną książką dla dzieci miały być Klech-
dy polskie. to tłumaczyłoby odrzucenie tej pracy przez mortkowicza, gdyż Leśmian 
stworzył Klechdy polskie z myślą o czytelniku dorosłym. niepotrzebnie Zimand 
dodał jeszcze „jakiś tekst, którego Leśmian nigdy nie napisał i o którym nic nie 
wiemy” 5. to mnożenie bytów ponad potrzebę.

trznadel w swym Kalendarium leśmianowskim zarzucił Zimandowi, iż „nie 
uwzględnił jeszcze trzeciej ewentualności”: że słowa „książka oryginalna dla dzieci” 
to rozwinięcie słów „bajki arabskie” 6. Zarzut nietrafny, bo tę hipotezę Zimand 
przedstawił jako pierwszą, podając, że jej zwolennikiem jest trznadel. 

Gdy czyta się list Leśmiana, ma się wrażenie, że poeta myślał o trzech zamó-
wieniach: 1) bajkach arabskich, 2) książce oryginalnej dla dzieci, 3) przekładzie. 

a skąd w ogóle to zlecenie? Jan Brzechwa, brat stryjeczny Leśmiana (ich ojco-
wie, aleksander Lesman i Józef Lesman, byli braćmi), pisał w swoim wspomnieniu 
(Niebieski wycieruch): 

Leśmian związany był z wydawnictwem mortkowicza, a ponieważ wciąż potrzebował pieniędzy, 
czynił nieustające zabiegi o wydostanie coraz to nowych zaliczek. W ten sposób powstały Klechdy se-
zamowe i Przygody Sindabda Żeglarza, a wreszcie – Klechdy polskie 7. 

Sęk w tym, że poeta wtedy jeszcze nie współpracował z mortkowiczem jako 
wydawcą. Dopiero w przyszłości miał opublikować u niego swoje książki. Zapewne 
zaliczki na poczet kolejnych utworów odpowiadały Leśmianowi. miał bowiem na 
utrzymaniu żonę, Zofię z Chylińskich, i dwie córki. Pod koniec 1911 r. starsza, 
maria Ludwika emma, miała 6 lat, młodsza, Wanda irena Zofia, liczyła zaledwie 
3 lata. Stąd podjęcie się przez Leśmiana pracy recenzenta tomików poetyckich 
w dodatku literackim do „nowej Gazety” oraz recenzenta teatralnego w „kurierze 
Warszawskim”, „kulturze Polskiej” i „nowej Gazecie”. 

Poeta otrzymał propozycję od mortkowicza i ją przyjął, nie tylko z powodów 
finansowych. Gdyby mu temat nie odpowiadał, odrzuciłby ją. Warto pamiętać, że 

3 J. t r z n a d e l, przypis 3 do listu 81 L e ś m i a n a  (w: Dzieła wszystkie, [t. 4], s. 374).
4 R. Z i m a n d, Preliminaria do klechd Leśmiana. W zb.: Studia o Leśmianie. red. M. G ł o w i ń s k i, 

J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1971, s. 376.
5 Ibidem.
6 J. t r z n a d e l, Kalendarium leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicznym. War-

szawa 2016, s. 111.
7 J. B r z e c h w a, Niebieski wycieruch. W zb.: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie. red. Z. J a-

s t r z ę b s k i. Lublin, 1966, s. 90–91.
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w 1910 r. odmówił Feldmanowi napisania do „krytyki” o Oziminie Berenta, „a to 
z powodu zbyt niejasnego odgłosu”, który w sobie znalazł po lekturze 8.

kiedy mortkowicz zaproponował Leśmianowi ułożenie bajek wschodnich, wy-
korzystujących motywy z baśni z Tysiąca i jednej nocy 9? Z listu do miriama wyni-
kałoby, że jesienią 1911. Jednakże na ten temat poeta mógł rozmawiać z wydawcą 
wcześniej. Już od dłuższego czasu zajmowały go literatura i mitologia orientalna. 
W szkicu Bezkrólewie ducha opublikowanym 20 Viii 1910 na łamach „Prawdy” 
Leśmian pisał: 

Za czasów mahometa istniało jeszcze plemię azra, z którego pochodziła matka proroka. Plemię to 
było dotknięte losem osobliwym i nieodpartym: chwila miłości była dla niego jednocześnie chwilą śmier-
ci. kto pokochał – ten umierał 10.

Co więcej, w tym okresie poeta wprowadzał w swojej poezji motywy i postaci 
literackie z baśni arabskich. Sidi-Numan ukazał się w marcu 1911 w warszawskiej 
„Sztuce”. Poeta wykorzystał tu wątek fabularny z tomu 10 Tysiąca i jednej nocy 
w edycji antoine’a Gallanda. W lipcu tego samego roku „miesięcznik Literacki i ar-
tystyczny” zamieścił Nieznaną podróż Sindbada Żeglarza. W poemacie przyczyną 
podjęcia podróży była niechęć dziewczyny:

...Że mi się dziewczę upatrzone wzbrania,
nieobecnością ciała w mym objęciu 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Więc ja na przekór sobie i dziewczęciu
tej się nieznanej podjąłem podróży,
By wlec swe głody po morzach dziesięciu! 11

opowieści z cyklu Tysiąca i jednej nocy powstały za panowania dynastii abba-
sydów w X wieku i wykorzystywały wątki, legendy oraz mity z jeszcze dawniejszych 
czasów. najstarszy manuskrypt pochodzi z Viii wieku i nosi tytuł Tysiąc opowieści. 
niczym w palimpseście nawarstwiły się tu motywy z różnych epok, tradycji i religii. 
Są wątki zaczerpnięte z dawnej religii Persów, skodyfikowanej przez Zaratusztrę, 
a także wywodzące się z okresu wcześniejszego i z wiary w demony. Są motywy 
rodem z egiptu, indii i nawet z Chin – odległych, lecz powiązanych stosunkami 
handlowymi z Persją. na to nałożyły się kultura i obyczajowość arabska oraz religia 
muzułmańska. Powstały różne wersje i związane z tym edycje. najsłynniejsza była 
tzw. edycja bulacka, w której jednak zabrakło słynnej opowieści o aladynie i jego 
cudownej lampie.

Do europy opowieści te dotarły jeszcze w średniowieczu (odpowiedzią na nie 
był Dekameron Boccaccia). Dzięki przekładowi na język francuski dokonanemu 

  8 B. L e ś m i a n, list 78. W: Dzieła wszystkie, [t. 4], s. 370. 
  9 W literaturze przedmiotu funkcjonuje również tytuł Tysiąc nocy i jedna. najobszerniejszy, 9-tomo-

wy wybór, opublikowany przez Państwowy instytut Wydawniczy, nosi tytuł: Księga tysiąca i jednej 
nocy (1973–1976).

10 B. L e ś m i a n, Bezkrólewie ducha. „Prawda” 1910, nr 34, z 20 Viii. Przedruk w: Dzieła wszystkie, 
[t. 2:] Szkice literackie (2011), s. 81.

11 B. L e ś m i a n, Nieznana podróż Sindbada Żeglarza. W: Poezje zebrane. oprac. A. M a d y d a. Wstęp 
M. J a k i t o w i c z. toruń 1993, s. 129. 
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przez Gallanda, który w latach 1704–1712 na podstawie rękopiśmiennej wersji 
wydał drukiem Une Mille et une nuit (w 12 tomach), z baśniami wschodnimi zapo-
znały się szerokie kręgi czytelników.

W europie zapanowała moda na orient. motywy wschodnie wykorzystywali 
Wolter, monteskiusz, Goethe, Byron. Jan Potocki w Rękopisie znalezionym w Sa-
ragossie wykazał ogromną wiedzę o kulturze muzułmańskiej, ale i dowiódł swojej 
fascynacji tradycją rodem z baśni z Tysiąca i jednej nocy. Ulubionym bohaterem 
nikołaja Gumilowa był Sindbad Żeglarz jako symbol wolnego ducha. oryginalna 
powieść o Sindbadzie znajduje się w trzecim tomie Tysiąca i jednej nocy.

Za króla Stanisława augusta Poniatowskiego pijar łukasz Sokołowski opubli-
kował u Grölla, w latach 1767–1769, polski przekład edycji Gallanda. nosił on tytuł 
Awantury arabskie, lub Tysiąc nocy i jedna, w języku francuskim przez J. M. P. 
Galland wydane, a świeżo na język polski dla publicznej satysfakcji przetłumaczone.

W roku 1819 w Wilnie ukazała się 6-tomowa edycja Józefa Zawadzkiego, opar-
ta na przekładzie Gallanda. W roku 1873 Jan Breslauer ogłosił drukiem nowe 
wydanie Tysiąca i jednej nocy. W roku 1898 u Wilhelma Zuckerkandla w Złoczowie 
wyszło polskie tłumaczenie edycji Gallanda w 12 tomikach 12.

Z pewnością Leśmian znał opowieści arabskie, najprawdopodobniej z polskich 
przekładów, być może też z wydań francuskich, choć gdy jako notariusz deklarował, 
iż włada językami obcymi, nie wspomniał, że jednym z nich jest francuski (a prze-
cież wymieniano go jako tłumacza Verlaine’a i Paula Forta! 13). W kwestionariuszu 
osobowym znajdującym się w zamojskim archiwum poeta wymienił tylko znajomość 
w mowie i w piśmie języka rosyjskiego. niewykluczone więc, że baśnie z Tysiąca 
i jednej nocy poznał w wersji rosyjskiej – 3-tomowe wydanie z przekładu francu-
skiego ukazało się w moskwie w latach 1889–1890. Być może, jakąś pomocą służył 
poecie antoni Lange, który przecież tłumaczył z literatur wschodnich.

Badacze zastanawiali się, jakie teksty służyły Leśmianowi za podstawę, gdy 
pisał on swoje utwory oparte na motywach wschodnich opowieści. marian Pankow-
ski w powstającej na początku lat sześćdziesiątych w. XX, a wydanej po francusku 
w Brukseli w r. 1967 pracy Leśmian. La révolte d’un poète contre les limites 14, uznał, 

12 o recepcji baśni wschodnich pisali m.in. W. o l k u s z  (Polska recepcja „Tysiąca i jednej nocy” w do-
bie pozytywizmu. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4), J. r u d n i c k a  („Tysiąc nocy i jedna”  
w kulturze literackiej polskiego oświecenia. Jw., 1998, z. 3; Recepcja opowieści z cyklu „Tysiąc nocy 
i jedna” w piśmiennictwie polskim. Jw., z. 4) oraz J. W a w r y k  w rozprawie doktorskiej „Klechdy 
sezamowe” i „Przygody Sindbada Żeglarza” jako prolegomena do twórczości poetyckiej Bolesława 
Leśmiana, obronionej na Uniwersytecie Śląskim w 2012 r. i umieszczonej w internecie, na stronie: 
https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/5320/1/Wawryk_klechdy_sezamowe_i_Przygo-
dy_Sindbada_Zeglarza.pdf (data dostępu: 24 Vii 2019). 

13 o przekładach z Verlaine’a są wzmianki H. H e r t z a - B a r w i ń s k i e g o, J. B r z e c h w y  i W. S ł o-
b o d n i k a  we Wspomnieniach o Bolesławie Leśmianie (red. Z. J a s t r z ę b s k i. Lublin 1966). 
o tłumaczeniach z P. Forta (i e. Verrhaerena) pisał A. P o t o c k i  w Polskiej literaturze współczesnej 
(cz. 2. Warszawa 1912, s. 329). informacje na temat Leśmianowskich przekładów z literatury 
francuskiej pojawiają się również w encyklopediach z początku XX wieku. nigdzie jednak nie wy-
mienia się tytułów utworów (tylko we Wspomnieniach o Bolesławie Leśmianie można znaleźć na 
s. 87 napomknięcie Brzechwy o Skrzypcach jesieni Verlaine’a) ani nie podaje się, czy zostały te 
przekłady gdzieś opublikowane.

14 M. P a n k o w s k i, Leśmian. La révolte d’un poète contre les limites. Bruxelles 1967. Wersja pol- 

II-1.indd   134 2019-09-05   12:46:52



Piotr łoPUSZaŃSki   noce arabskie Leśmiana 135

iż były to przekłady na francuski, tj. wspomniane tłumaczenie dokonane przez 
Gallanda i Le Livre des Mille nuits et une nuit Josepha Charles’a mardrusa. Uka-
zało się ono w 1900 r. i zostało wznowione w latach 1908–1911. Problem w tym, 
że przekład Gallanda poddawano rozmaitym przeróbkom i skrótom. nie wiadomo, 
z której wersji poeta korzystał.

Zimand przypuszczał, iż Leśmian znał edycję Zuckerkandla, gdyż za nią po-
wtórzył imię żony aladyna, Badrulbudury, stąd pochodzi też imię Piruza z pierwszej 
podróży Sindbada Żeglarza. Piruza jest bohaterką Historii o Kodadadzie i braciach 
jego. innym źródłem mógł być przekład mardrusa z drugiego wydania, z lat 1908–
1911. miała za tym przemawiać szata graficzna księgi opisanej przez poetę we 
wstępie do Baśni o Aladynie i o lampie cudownej. trochę to słaba poszlaka.

niewykluczone, iż Leśmian czytał także tłumaczenie niemieckiej przeróbki al-
berta Ludwiga Grimma, Powieści z tysiąca i jednej nocy, które ukazało się nakładem 
Gebethnera i Wolffa. Zimand znał tylko wydanie trzecie, z 1893 roku. Po raz pierw-
szy przekład ten wyszedł po polsku w 1872 r. i do końca XiX stulecia miał cztery 
wydania, a do drugiej wojny światowej był wznawiany kilkunastokrotnie. ta wersja 
stała się więc najpopularniejszą parafrazą baśni arabskich w Polsce.

Jak wiadomo, Klechdy sezamowe zawierały sześć opowieści: Baśń o rumaku 
zaklętym, Ali Baba i czterdziestu zbójców, Rybak i Geniusz, Opowiadanie króla Wysp 
Hebanowych, Baśń o Aladynie i o lampie cudownej, a także opowieść O pięknej 
Parysadzie i o ptaku Bulbulezarze. 

W wydanym przez Gebethnera i Wolffa przekładzie parafrazy Grimma znalazły 
się odpowiedniki pięciu z nich (oprócz opowieści o aladynie). Dodatkowo jest tu 
Siedem podróży Sindbada-Żeglarza – a więc inspiracja Przygód Sindbada Żeglarza. 
o tym, że Leśmian musiał znać tę edycję, świadczy fakt, że u niego w pierwszej 
przygodzie Sindbada król wyspy, na którą przybył bohater, nazywa się miraż, a zły 
czarownik nosi imię Degial. Zdaniem Zimanda, tylko w adaptacji Grimma w wersji 
Gebethnera i Wolffa obie postaci noszą takie imiona. Sam Degial wzięty jest z prze-
kładu Gallanda. U mardrusa nie występuje. kolejny dowód stanowi określenie 
„indianin” na właściciela czarodziejskiego rumaka w Baśni o rumaku zaklętym. 
W przeróbce Grimma jest tak samo 15. 

Jako ósma opowieść u Grimma znalazła się w edycji Gebethnera i Wolffa Hi-
storia o przemienionym Sidi-Numanie, co oczywiście wiąże się z Sidi-Numanem z Sadu 
rozstajnego, a dodatkowo, jako dziesiąta – Historia o księciu Achmedzie i wróżce 
Pari-Banu. W lutym 1901 Leśmian posłał do „Chimery” „poemacik” Pari-Banu, 

ska: Leśmian, czyli Bunt poety przeciw granicom. Przeł. A. k r z e w i c k i. Lublin 1999. Polski 
przekład jest skandalem wydawniczym. tłumacz bowiem oprócz tekstu Pankowskiego na nowo 
z wersji francuskiej spolszczył także recenzje i szkice Leśmiana, zmieniając ich brzmienie (a prze-
cież wystarczyło sięgnąć do wydania Szkiców literackich z r. 1959). Zamiast Bezkrólewia ducha 
jest w tym wydaniu Duchowe bezkrólewie, zamiast Opowieści nadzwyczajnych Poego są Opowie-
ści niesamowite, zamiast Ludzi Odrodzenia są Ludzie Renesansu, a rzekome cytaty nie odpowia-
dają rzeczywistym słowom poety. Jakim sposobem taki przekład mógł się ukazać w wydawnictwie 
naukowym? 

15 Z i m a n d, op. cit., s. 386. Przy okazji krytyk pisze o drugim wydaniu Klechd sezamowych z r.1936 
(ibidem). najwyraźniej pomylił się, bo w 1936 r. wznowiono (było to trzecie wydanie) Przygody 
Sindbada Żeglarza.
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o czym dowiadujemy się z jego korespondencji z Przesmyckim. Wyjaśnił przy tym 
miriamowi: „jest to rzecz pierwsza i może ostatnia, którą pisałem z wielkim spoko-
jem, a częstokroć uśmiechem duszy, dlatego też bardzo ją pokochałem” 16.

W kolejnym liście poeta wyraził obawy co do losu utworu: 

mam przykre i niczym nie odparte przeczucie, że mój poemat pt. Pari-Banu, który posłałem do 
„Chimery”, nie tylko nie będzie zakwalifikowanym do druku, ale nawet zaszczyconym jakąkolwiek od-
powiedzią 17. 

antoni Lange zawiadomił Leśmiana, że miriam zamierza drukować poemat 
w skróceniu. na karcie pocztowej z 23 Vii 1901 wysłanej ze stacji nowosokolniki, 
gdzie Leśmian przebywał u stryja aleksandra, poeta wyznawał: „otóż sam teraz 
widzę wiele wad w moim poemacie i dużo bym tam pragnął zmienić” 18.

W komentarzu do listów trznadel pisał: „Wszystko wskazuje na to, że zamiesz-
czony w grudniu 1901 roku w »Wędrowcu« doskonały fragment Ze wspomnień 
dzieciństwa jest właśnie częścią poematu Pari-Banu” 19. Jednak nic na to nie wska-
zuje, bo cóż miałaby wspólnego wróżka Pari-Banu z utworem, w którym poeta 
wspomina swoje dzieciństwo „w starej kamienicy”? Badacz nie przedstawił za 
swoją tezą żadnych argumentów. 

Prawdopodobnie w okresie młodości Bolesław Leśmian czytał jakieś przeróbki 
baśni orientalnych, do których jako wnuk i bratanek warszawskich wydawców 
i księgarzy (ojciec poety również przez krótki czas zajmował się księgarstwem) miał 
dostęp lepszy, niż gdyby pochodził z rodziny uprawiającej inny zawód. 

Parafraz baśni przeznaczonych dla dzieci było wiele. Ukazywały się drukiem 
nie tylko wybory opowieści, ale też poszczególne baśnie, np. warszawski wydawca 
Jan Breslauer w 1861 r. opublikował w przekładzie Sokołowskiego Historię Alady-
na, czyli lampę cudowną oraz Historię Ali Baby i czterdziestu rozbójników. 

Polska literatura XiX stulecia przeniknięta była orientem. motywy orientalne 
znaleźć można w twórczości mickiewicza, Słowackiego, micińskiego. Znajomością 
kultury arabskiej odznaczał się urodzony w Syrii Wincenty korab-Brzozowski. 
W jego tomie Dusza mówiąca czytamy o „bajecznym gryfie orientalnych marzeń”, 
rokhu, „który Sindbada wyrwał lotem swej potęgi z ostrowia, gdzie nie było ducha, 
i w gwiazd kręgi rzucił, i nurzał w rozkosz niebiańskich przerażeń” 20.

Leśmian, drukując recenzję z tego tomu na łamach „Prawdy”, pisał o Brzo- 
zowskim: 

16 B. L e ś m i a n, list 10. W: Dzieła wszystkie, [t. 4], s. 299.
17 B. L e ś m i a n, list 11. W: jw., s. 300.
18 B. L e ś m i a n, list 13 (karta pocztowa), z 10/23 Vii 1901. W: jw., s. 303. 
19 J. t r z n a d e l, przypis do listu 10. W: B. L e ś m i a n, Utwory rozproszone. – Listy. Warszawa 1962, 

s. 247–248. W edycji Dzieł wszystkich ([t. 4], s. 300) t r z n a d e l  usunął przymiotnik „doskonały”, 
ale nadal twierdzi, że utwór „jest częścią poematu Pari-Banu”. również w przypisie do wiersza 
Wspomnienie z tomu Łąka (po raz pierwszy ogłoszonego 1 i 1913) edytor wyraził przypuszczenie: 
„Utwór ten jest prawdopodobnie fragmentem poematu Pari-Banu, napisanego około 1901 r.” 
(B.  L e ś m i a n, Poezje. oprac. J. t r z n a d e l. Warszawa 1965, s. 516). W edycji wierszy z Dzieł 
wszystkich krytyk już nie powtarzał tej wątpliwej hipotezy. 

20 Zob. B. L e ś m i a n, Pod znakiem poetów. II. „Prawda” 1910, nr 13, z 26 iii. Przedruk w: Dzieła 
wszystkie, [t. 2], s. 267.
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orientalne dążenie do Duszy Powszechnej łączy się w nim z poczuciem pokory, z poczuciem ma-
luczkości duszy jednostkowej, której udziałem jest – żałoba – i wieczne memento mori... 21 

Co ciekawe, 29 i 1911 w dodatku literackim do „nowej Gazety” ukazała się 
kolejna recenzja tomu Dusza mówiąca. edytor pism Leśmiana uznał, iż poeta jest 
jej autorem, chociaż sygnowano ją tylko inicjałami. nie wiadomo więc, czy to Le-
śmian napisał ponownie o tym tomie. Byłby to jedyny przypadek dwukrotnego 
omówienia przezeń tej samej książki. recenzja jest bardziej zdawkowa, ale utrzy-
mana w podobnej stylistyce, co inne jego recenzje. 

Przy pisaniu Klechd sezamowych poeta zapewne sięgnął także po przekłady 
Tysiąca i jednej nocy z francuskiego. Pytanie: czy Gallanda, czy mardrusa? Za 
znajomością tekstu mardrusa przemawia fakt, iż w wierszu Sidi-Numan nazywa 
ukochaną aminę „białą”. „Biała” jest u mardrusa, imię amina pochodzi zaś z edy-
cji Gallanda. marian Pankowski zauważył, że klacz Sidi-numana jest biała, tak jak 
w wersji mardrusa. o maści nie ma w edycji Gallanda ani słowa.

Przekład Gallanda jest pozbawiony poetyckich wyrażeń, ornamentów. Leśmian 
na kanwie prostej opowieści kreuje własną historię, upoetycznia ją, uzupełnia 
wieloma szczegółami – ponosi go fantazja twórcza. również mardrus rzadko daje 
się porwać poetyckim sformułowaniom. Pankowski przytacza przykład Chryzeidy, 
która u Gallanda „ubrała się pośpiesznie i wyszła z pokoju”. U mardrusa mamy już 
dokładniejszy opis: „podniosła się, ubrała w najpiękniejsze szaty, skropiła perfu-
mami, zatknęła miecz, otworzyła drzwi pałacu i wyszła [...]”. 

Grzegorz Leszczyński wysunął w 1993 r. hipotezę, że Leśmian oparł się na edy-
cji Julles’a tallandiera Les Mille et une nuits z ilustracjami Luciena Laforge’a 22. Data 
jej ukazania się, 1912 rok, stanowi kontrargument. Poeta część swojej wersji napi-
sał pod koniec r. 1911, nie mógł więc opierać się na książce, która wyszła później. 
Dzieło tallandiera zawiera opowieść o aladynie, o ali Babie i o Sindbadzie, zatem 
poeta miał sposobność wykorzystać je wyłącznie przy pracy nad Przygodami Sind-
bada Żeglarza.

Jeśli chodzi o ilustracje, to warto podkreślić, że w pierwszym wydaniu Klechd 
sezamowych z 1912 r. (opublikowanych z datą: 1913) Jakub mortkowicz zamieścił 
sześć kolorowych rysunków edmunda Dulaca, modnego wówczas grafika, autora 
opracowania graficznego co najmniej dwóch różnych edycji baśni wschodnich.  

Zastanawiające, iż leśmianolodzy nie poszli tropem edycji baśni wschodnich 
z ilustracjami Dulaca – jako źródła Klechd sezamowych. a przecież jeśli nie sam 
poeta, to przynajmniej mortkowicz musiał owe edycje mieć.

Hanna mortkowicz-olczakowa pisała o ojcu, iż był koneserem pięknych książek. 
tak zapamiętała wygląd Klechd sezamowych:

oprawne były w żółtozłote albo turkusowe płótno i zdobne obrazkami Dulaca, które dopełniały, w spo-
sób zachwycający nas wówczas, opowieści o czarodziejskiej górze, skarbach Sezamu i dziwnym jeziorze, 
w którym pływały różnobarwne zaczarowane ryby 23.

21 Ibidem.
22 Zob. G. L e s z c z y ń s k i, Francuskie inspiracje baśni Leśmiana. „Guliwer” 1993, nr 2, s. 51–53.
23 H. m o r t k o w i c z - o l c z a k o w a, O Bolesławie Leśmianie. W: Bunt wspomnień. Warszawa 1959, 

s. 113. 
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Pierwszą z adaptacji na język francuski było dzieło Hadji-mazema Contes des 
Mille et une nuit, z 57 ilustracjami Dulaca, wydane w 1907 r. przez oficynę H. Piaz-
za et Cie, która mieściła się w Paryżu przy ulicy Jacob pod numerem czwartym. 
W wersji tej znalazły się opowieści o rybaku i Geniuszu, królu Czarnych (czyli 
Hebanowych) Wysp, ali-Babie i 40 rozbójnikach, o cudownym koniu. Były tam 
także historia Cadadada i jego braci oraz opowieści o księżniczce Deryabar, a więc 
baśnie, których Leśmian nie opracował. 

W tym samym czasie w Londynie i w nowym Jorku wyszła angielskojęzyczna 
adaptacja: Stories from Arabian Nights autorstwa Laurenca Housmana. ona też 
zawierała ilustracje Dulaca. Wznowienie ukazało się w 1911 roku. 

Z którejś z tych edycji korzystał mortkowicz, skoro w swoim wydaniu dał ry-
sunki Dulaca (fakt, że zamieścił tylko sześć ilustracji, świadczy o oszczędności 
wydawcy). Być może, podstawą była wersja angielska, tam bowiem okładka jest 
ceglasta, pomarańczowo-czerwona, a więc bliska opisowi Leśmiana. Za tym, iż tę 
właśnie książkę miał mortkowicz, świadczyłby tytuł, jaki – według listu skierowa-
nego do poety przez konrada Drzewieckiego (współpracownika mortkowicza, tłu-
macza nietzschego) – wydawca chciał nadać obu tomom: Noce arabskie 24, co wprost 
nawiązywało do edycji angielskiej. tom pierwszy, znany dziś jako Klechdy sezamo-
we, miał nosić tytuł Baśń o rumaku zaklętym i inne opowieści arabskie, tom drugi – 
Przygody Sindbada Żeglarza. Ponadto – w książce angielskiej znalazły się opowie-
ści zawarte w Klechdach sezamowych i Przygodach Sindaba Żeglarza, w tym histo-
ria aladyna i jego lampy, której brakowało w wersji francuskiej, poza tym w Stories 
from the Arabian Nights zamieszczono siedem opowieści o podróżach Sindbada.

Problem w tym, że Leśmian nie znał angielskiego. Być może, ktoś mu pomógł, 
przekładając tekst albo też sięgnął on do znanych z dzieciństwa opracowań i na 
ich kanwie stworzył własną wersję?

Przy okazji warto zauważyć, że poeta w 1913 r. opublikował w „Sztuce” wiersz 
Królewna Czarnych Wysp, który nawiązuje do opowiadania z Klech sezamowych. 

Drzewiecki we wspomnianym liście zakwestionował tytuł zaproponowany przez 
mortkowicza, a wzięty z wersji Housmana: 

mnie się ten tytuł nie podoba; więcej nawet, uważam go za nieodpowiedni i nie odpowiadający 
treści. Z tego, co czytałem w tomie i, nic o żadnych nocach nie dowiedziałem się; mowa też ciągle o Per-
sji, nie o arabii 25.

Leśmian też wolał zmienić tytuł. Zaproponował: Klechdy sezamowe, i prosił, 
żeby nie nadawać wspólnego tytułu obu tomom. 

Klechdy sezamowe ukazały się na przełomie listopada i grudnia 1912. książka 
odnotowana została przez „Przewodnik Bibliograficzny” ze stycznia 1913 (nr 1). 
Wydanie z ilustracjami Dulaca kosztowało 3 ruble, bez ilustracji – półtora rubla.

na karcie tytułowej podkreślono, że poeta był jedynie autorem opracowania 
literackiego, nie zaś samodzielnym twórcą. a przecież Leśmian zawarł na stronicach 
książki wiele ze swej osobowości i poglądów. oto wezyr wypowiada słowa, których 

24 List k. D r z e w i e c k i e g o  cytuje m. L. m a z u r o w a  w swoich wspomnieniach Podróże i praca 
twórcza Bolesława Leśmiana (w zb.: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, s. 64).

25 Cyt. jw.
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mogła użyć jakakolwiek z postaci świata Leśmianowskiego: „Czytałem w życiu 
swoim dużo bajek, więc wiem, że tylko człowiek samotny potrafi zbliżyć się do ta-
jemnicy” 26. anna Szóstak pisała:

Literacka adaptacja tych baśni dowodzi niezbicie, że [Leśmian] odnalazł [...] tę cząstkę własnej 
osobowości, która pozwoliła mu powrócić do czasów, gdy był dzieckiem i egzystował w czarownej rze-
czywistości tworzonej przez baśnie dzieciństwa. [...] tego świata nie trzeba było nawet wymyślać, czekał 
gotowy już i w pełni ukształtowany 27.

Poeta, wzorem innych adaptatorów, odrzucił szkatułkową kompozycję orygina-
łu (naśladowaną z lubością przez Jana Potockiego w Rękopisie znalezionym w Sa-
ragossie). Pominął postać Szeherezady, której opowieści stanowią ramę kompozy-
cyjną. W wersji Leśmiana niemal każda z historii jest samodzielną całością. Ślady 
kompozycji szkatułkowej można zauważyć tylko w baśni Rybak i Geniusz oraz 
w powiązanym z nią Opowiadaniu króla Wysp Hebanowych. 

Leśmian często rozmijał się z pierwowzorem. W oryginalnej Opowieści o rybaku 
i dżinnie ubogi rybak „miał żonę i troje dzieci. Swoim zwyczajem zarzucał sieci 
codziennie cztery razy; nigdy mniej ani więcej” 28. W Leśmianowskiej baśni Rybak 
i Geniusz bohater ma czworo dzieci i dlatego – umiejąc rachować tylko do czterech – 
cztery razy zarzuca sieci:

Liczę zaś do czterech,
Bo mam czworo dzieci! 29

Liczba cztery okazała się na tyle ważna dla poety, że zmienił symboliczną trój-
kę dzieci (często występującą w baśniach i legendach) na czwórkę. Carl Gustav 
Jung napisałby, iż Leśmian realizował w opowieści archetyp Czwórcy, pełni, odpo-
wiednika Jaźni. Jest to też nawiązanie do czterech stron świata, czterech pór roku, 
czterech żywiołów i czterech temperamentów starożytnej medycyny.

W oryginalnej opowieści rybak złowił w sieć zdechłego osła, garnek pełen piasku 
i mułu, skorupy naczyń. Za czwartym razem trafił na miedziany dzban z zamknię-
tym w niej pieczęcią Sulejmana dżinnem (w islamie Salomona nazywa się Sulejma-
nem). U Leśmiana rybak chwyta w sieć piasek (co jest fałszywym obrazem, gdyż 
w sieci są oka, a więc piasek by przez nie przeleciał), za drugim razem – trawę 
morską, za trzecim razem w sieci znalazł się ił morski. nie ma mowy o martwym 
zwierzęciu i większych twardych przedmiotach. Za czwartym razem rybak wyłowił 
miedzianą szkatułkę, na której była pieczęć króla Salomona. W oryginalnej baśni 
bohater wypowiada słowa: „żyjemy u kresu czasu”, a więc uważa, iż koniec świata 
jest bliski. U Leśmiana podobna konstatacja nie pojawia się.

Klechdy sezamowe zostały uznane w omówieniu Jana Lorentowicza za piękne 
dzieło wśród „wydawnictw gwiazdkowych”. W podobnym tonie pisała Stanisława 

26 B. L e ś m i a n, Rybak i Geniusz. W: Dzieła wszystkie, [t. 3:] Baśnie i inne utwory prozą (2012), 
s. 309.

27 A. S z ó s t a k, Fantastyka „Klechd sezamowych”. W zb.: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice. red. T. C i e ś l a k, B. S t e l m a s z c z y k. kraków 2000, s. 296.

28 Opowieść o rybaku i dżinnie. W zb.: Księga tysiąca i jednej nocy. Wybór, wstęp W. k u b i a k. Przeł. 
A. C z a p k i e w i c z, A. k m i e t o w i c z, W. k u b i a k, k. S k a r ż y ń s k a - B o c h e ń s k a. Wiersze 
przeł. J. F i c o w s k i. Warszawa 1977, s. 22.

29 L e ś m i a n, Rybak i Geniusz, s. 290.
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Szadurska, poetka (której tomiki Leśmian wcześniej recenzował). małgorzata Gor-
czyńska bez powołania się na jakiekolwiek źródło stwierdziła, iż określenie „»wy-
dawnictwa gwiazdkowe« [...] było zgodne z założeniami wydawcy, choć niekoniecz-
nie autora” 30. Z listów poety jasno wynika, że dostał zamówienie na książkę dla 
dzieci i taką napisał, więc nie powinien się zżymać na klasyfikowanie Klechd seza-
mowych i późniejszych Przygód Sindbada Żeglarza jako utworów przeznaczonych 
dla młodego odbiorcy. takich nie opartych na niczym konstatacji jest w pracy 
Gorczyńskiej sporo. 

anna Czabanowska-Wróbel interpretuje Klechdy sezamowe zgodnie z koncep-
cją Junga. W Baśni o pięknej Parysadzie [...] dostrzega jungowskie archetypy animy 
i animusa, Starego mędrca. Poeta istotnie sięgał po archetypy (najwyraźniej widać 
to w Legendach tęsknoty drukowanych w 1904 r. w „Chimerze”) i – jak wspomnia-
łem – nawet rozwijał archetypowe rozumienie świata, np. w Rybaku i Geniuszu. 

mimo iż Leśmian został zaprezentowany jedynie jako autor „opracowania”, 
w Klechdach sezamowych znaleźć można wyrażenia dla niego typowe: „Struga 
Złotosmuga”, „Góra Cmentarnica”, „Ścieżka Złotobrzeżka”. Dąb-Samograj kojarzy 
mi się z balladą Dąb z tomu Łąka. Wiersz Królewna Czarnych Wysp to poetyckie 
nawiązanie do opowieści o królu Wysp Hebanowych. 

Warto podkreślić, że w kolejnych wydaniach do tekstu Klechd sezamowych 
wprowadzono zmiany. W czasach PrL w edycji „Czytelnika” w klechdzie Król Wysp 
Hebanowych usunięto informację, że potwór jest ogromnym murzynem. Pozosta-
wiono potwora. Zrezygnowanie ze słowa „murzyn”, a pozostawienie „potwora” było – 
zdaniem trznadla – „cenzurą swoiście polityczną, w stylu tak zwanego »poprawne-
go myślenia«” 31. naturalnie, w latach pięćdziesiątych XX w. nie istniało jeszcze 
pojęcie „poprawności politycznej”, ale chyba właśnie ze względów propagandowych 
to słowo usunięto, mimo iż nie jest ono nacechowane negatywnie, lecz stanowi 
element opisu. Zresztą na ogół utwory literackie redaktorzy i edytorzy przycinali 
wedle swego gustu czy dyrektyw partyjnych.

Według trznadla również „indianin” z Baśni o rumaku zaklętym, który raz jest 
dobry, raz zły, „został wykluczony z wydań powojennych, zapewne z podobnego 
powodu, co »potworny murzyn«” 32. Zamieniono go na czarnoksiężnika. moim zda-
niem, ta zamiana wynikała z faktu, iż w Persji czy arabii nie było indian. tak więc 
w nowej wersji baśni Leśmiana pojawił się czarnoksiężnik: „Wtem – nagle – ni stąd, 
ni zowąd – wysunął się z tłumu jakiś czarnoksiężnik. Prowadził on za uzdę pięk-
nego rumaka, na którym błyszczał złoty czaprak i złote siodło” 33. Pierwotnie zdanie 
to brzmiało: „Wtem nagle – ni stąd, ni zowąd – wysunął się z tłumu jakiś indyanin. 
indyanin prowadził za uzdę pięknego rumaka, na którym błyszczał złoty czaprak 
i złote siodło” 34. 

„indianina” przywrócono w wydaniu Baśni i innych utworów prozą w tomie Dzieł 
wszystkich Leśmiana.

30 M. G o r c z y ń s k a, Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. kraków 2011, s. 33. 
31 J. t r z n a d e l, Od wydawcy. W: L e ś m i a n, Dzieła wszystkie, [t. 3:], s. 891.
32 Ibidem.
33 B. L e ś m i a n, Baśń o rumaku zaklętym. W: Klechdy sezamowe. Wyd. 6. Warszawa 1978, s. 7.
34 B. L e ś m i a n, Baśń o rumaku zaklętym. W: Klechdy sezamowe. opracował ... Warszawa 1913 

[postdat.], s. 3.
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W edycji tej Jacek trznadel także wprowadził zmiany do tekstu Leśmiana: 
oprócz zmodernizowania pisowni zamieniał stale „jeno” z utworu poety na „tylko” – 
jako bardziej współczesne. Uważam, że nie miał do tego prawa. tak więc prawdzi-
wy, oryginalny, „kanoniczny” tekst Leśmiana istnieje tylko w wydaniu pierwszym, 
z 1913 roku. 

można się zastanawiać, dlaczego utwór, który od lat należy do kanonu litera-
tury dziecięcej, nie miał wznowień za życia poety. Dla porównania, ogłoszone dru-
kiem w 1913 r. przez Gebethnera i Wolffa Awantury arabskie makuszyńskiego 
doczekały się w ciągu 14 lat aż pięciu wydań. Jakościowo tekst Leśmiana przewyż-
sza wersję makuszyńskiego, więc brak wznowień musi budzić zdziwienie. mortko-
wicz prowadził dość niezrozumiałą politykę, np. popularne przed pierwszą wojną 
światową dzieła nietzschego, które miały w ciągu kilku lat nawet po trzy edycje, 
w okresie międzywojennym nie zostały opublikowane ani razu.

niedługo po ukazaniu się Klechd sezamowych zmarł ojciec poety, Józef Lesman. 
Stało się to 28 Xii 1912. W młodości był redaktorem pisma „Przyroda i Przemysł”, 
pracował jako księgarz w Warszawie, a następnie został naczelnikiem kasy emery-
talnej dla urzędników na kolei Południowo-Zachodniej w kijowie. kilka ostatnich 
lat życia mieszkał w Warszawie.

nekrolog zamieszczony w tygodniku „Świat” rzuca nowe światło na sprawę 
odejścia ojca poety z posady. W roku 1905 kasę emerytalną przekształcono w kasę 
Pożyczkowo-oszczędnościową. Jak podawał nekrolog, Józef Lesman był przeciwny 
takiemu rozwiązaniu: 

nie mogąc się pogodzić z tym, by instytucja, dla której poświęcił w ciągu 27 lat wszystkie swoje 
siły, została tak wbrew jego przekonaniom przeistoczona, podał się do dymisji. otrzymawszy emerytu-
rę, osiadł w umiłowanej przez siebie Warszawie 35.

W ostatnich latach Józef Lesman mieszkał przy kopernika 11 z drugą żoną, 
Heleną z Dobrowolskich. W tej samej kamienicy zamieszkiwał również poeta wraz 
z żoną. 

na początku stycznia na Starych Powązkach odbył się pogrzeb ojca Leśmiana. 
Poeta pisał do miriama: „Przyjechałem w dniu pogrzebu” 36. Z mortkowiczem spotkał 
się niedługo potem. Zapewne stało się to w siedzibie wydawnictwa, w księgarni 
Centnerszwera i Spółki przy marszałkowskiej 143. Leśmian relacjonuje słowa mort-
kowicza: „Powiedział mi tylko, że jest ogromnie zadowolony z moich ksiąg. Podniesie 
mi honoraria i wyda wszystko, cokolwiek napiszę” 37. najwyraźniej mortkowicz do-
cenił niezwykły talent poety, który w krótkim czasie stworzył trzy ciekawe dzieła: 
tom wierszy Sad rozstajny, Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żeglarza. Czy 
należy wierzyć w słowa, że mortkowicz wyda wszystko, cokolwiek Leśmian napisze? 
Być może, to typowe dla poety myślenie życzeniowe, ale po tych trzech dziełach 
wydawca mógł zapewnić go, że chętnie opublikuje inne jego teksty. 

Zadziwiające, iż w żałobie poeta nic nie pisze o zmarłym, za to dzieli się z mi-
riamem opinią mortkowicza o swych utworach. nie ma też śladu pesymizmu 

35 nekrolog J. Lesmana: „Świat” 1913, nr 8, z 22 ii, s. 18.
36 B. L e ś m i a n, list 93. W: Dzieła wszystkie, [t. 4], s. 392.
37 Ibidem.
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w Przygodach Sindbada Żeglarza, który Leśmian, przygnębiony po stracie ojca, 
mógłby ujawnić. Utwory z tego okresu nie odznaczają się smutkiem czy młodopol-
ską melancholią, przeciwnie – tchną optymizmem i pochwałą życia. Dopiero znacz-
nie później poeta wrócił do postaci ojca. W wierszu *** (Bóg mnie opuścił – nie wiem, 
czemu...) pisał o jego śmierci:

ojciec mój tak swą śmierć przeoczył,
Że idąc do dom – w grób się stoczył 38.

Wedle relacji Jana Brzechwy – Józef Lesman wracał do domu z poczty (która 
mieściła się na placu Wareckim, dziś Powstańców Warszawy) i po drodze zmarł na 
atak serca.

W wierszu Wspomnienie z Napoju cienistego Leśmian przywoływał dzieciństwo 
i zabawę, którą zainspirowały zapewne baśnie z Tysiąca i jednej nocy:

Przy śniadaniu patrzyłem w stół, jak w pustynię,
Śniąc, że na wielbłądzie jadę... Zbójcą jestem...

a ojciec, jakby wiedząc, że wielbłąd go wyminie,
Czytał dziennik ze spokojem i szelestem... 39

W Przygodach Sindbada Żeglarza nie pojawia się nawet ślad żałoby. Zresztą 
wiele wskazuje na to, że tekst powstał jeszcze w Paryżu.

książkę tę zaczęto składać we wrześniu 1912 – o czym zawiadamiał poetę Drze-
wiecki. Ukazała się ona w r. 1913, najprawdopodobniej w pierwszych miesiącach. 
nie było sensu czekać z jej ogłoszeniem aż do Świąt Bożego narodzenia. Zresztą już 
na kartach Klechd sezamowych zapowiadano Sindbada jako nowość wydawniczą.

Z korespondencji Leśmiana wiemy, że napisał on też farsę (najpewniej chodzi 
o Bajkę o złotym grzebyku), którą pragnął wystawić 40. niebawem otrzymał ofertę 
od Lorentowicza, aby przełożył na język polski opowiadania fantastyczne Poego. 
Leśmian zabrał się do pracy. Przetłumaczył 20 nowel, które ukazały się w dwóch 
tomach w „Bibliotece Literacko-artystycznej »muzy«”, gdzie Lorentowicz ogłaszał 
wartościowe utwory literatury polskiej i światowej, m.in. Zygmunta krasińskiego, 
Piotra Skargi, Jana Potockiego, edgara allana Poego. tomy te zostały opublikowa-
ne przez firmę e. Wende i S-ka oraz towarzystwo akcyjne S. orgelbranda.

W wydaniu pierwszym Przygody Sindbada Żeglarza ozdobione były pięcioma 
ilustracjami wykonanymi przez Józefa toma, który był również autorem okładki. 
mortkowicz-olczakowa wspominała:

Przygody Sindbada Żeglarza miały mniej udaną i mniej świetną [niż Klechdy sezamowe – P. ł.] 
oprawę wydawniczą, za to ich treść, pełna humoru i poetyckiego polotu, była już nie tylko szczęśliwą 
poetycką parafrazą znanych wątków, ale raczej oryginalną, odkrywczą fantazją samego Leśmiana 41.

38 B. L e ś m i a n, *** (Bóg mnie opuścił – nie wiem, czemu...). W: Dzieła wszystkie, [t. 1:] Poezje ze-
brane (2010), s. 430.

39 B. L e ś m i a n, Wspomnienie. W: jw., s. 413.
40 B. L e ś m i a n, list 93 (ze stycznia 1913). W: Dzieła wszystkie, [t. 4], s. 393. Jest tam mowa o tym, 

iż farsę czyta Śliwiński. Chodziło o Ludwika Śliwińskiego, dyrektora teatru „nowości”. W liście 95 
(w: jw., s. 395) poeta informował miriama, że rabski (krytyk i recenzent „kuriera Warszawskiego”, 
Władysław rabski) przeczytał farsę i oburzył się na jej „nieprzyzwoitość” oraz „trywialność”. 

41 m o r t k o w i c z - o l c z a k o w a, op. cit., s. 113.
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Według katalogu cena edycji kartonowej wynosiła 1 rubel 80 kopiejek, a w opra-
wie 2 ruble 50 kopiejek. na karcie tytułowej Sindbad opatrzony był podtytułem 
Powieść fantastyczna Bolesława Leśmiana, natomiast w katalogu nowości wydaw-
niczych mortkowicza zamieszczonym na końcu książki napisano: Przygody Sind-
bada Żeglarza. Oryginalna fantastyczna opowieść dla młodzieży 42. 

Drugie wydanie ukazało się w 1915 roku. Powoływał się na nie Pankowski, 
a mimo to Zimand wspominał o tej edycji jak o nieistniejącej 43, chociaż odnotowu-
je ją spis publikacji sporządzony przez mortkowicza.

W listopadzie 1936 wyszło wydanie trzecie. tym razem Leśmian zrezygnował 
z drukowania u wdowy po mortkowiczu (który popełnił samobójstwo w r. 1931), 
zapewne obawiając się niewypłacalności firmy. Przygody Sindbada Żeglarza opu-
blikowała teraz oficyna „Biblioteka Polska”. tom został starannie opracowany, 
zawiera piękne ilustracje, wykonane w atelier Girs-Barcz. recenzję tej edycji Sind-
bada ogłosił na łamach „nowej książki” alfred łaszowski. Podkreślił realizm szcze-
gółów, a zarazem opisy bliskie halucynacjom. Docenił też pełną humoru postać 
wuja tarabuka 44.

Drugi z tomów z baśniami wschodnimi dla dzieci nosił już tym razem bardzo 
wyraźne piętno stylu Leśmiana. Włożył on wiele trudu, aby baśniom nadać osobi-
sty charakter. Zdecydowanie odszedł od fabuł oryginału, zminimalizował wątki 
związane z okrucieństwem (jak grzebanie żywcem żon i mężów zmarłych współmał-
żonków czy zamordowanie przez Sindbada – przy użyciu piszczela – kobiety, którą 
ze zmarłym mężem zamknięto w pieczarze), za to podkreślił egzotykę i cudowność 
zdarzeń. Fabuła poszczególnych przygód różni się od tej z Tysiąca i jednej nocy. 
Poeta zmienił też nazwę miasta Basra na Balsora. 

W wersji Leśmiana dominuje humor, a nawet groteska. autor wprowadził m.in.  
świetną postać wuja tarabuka, opętanego manią literacką, niewolnika poezji. tej 
postaci nie ma w oryginalnych opowieściach, podobnie jak złośliwego starucha, 
wpijającego się w osobę, która chcąc mu pomóc, bierze go na ramiona. Wówczas 
staruch dosiada nieboraka i go „ujeżdża”. kojarzy się to ze sceną dosiadania pań 
w Ferdydurke. Czyżby Gombrowicz zapamiętał tę scenę z lektur dzieciństwa i, 
zmienioną, powtórzył w swojej powieści? 

Bogusław Grodzki, pisząc w swej pionierskiej, cennej monografii o Przygodach 
Sindbada Żeglarza, sugeruje, iż Leśmian zaczerpnął motyw złośliwego starucha 
z opowiadania Poego William Wilson. a pamiętajmy, że poeta niemal równolegle 
tłumaczył opowieści amerykańskiego autora, m.in. tę właśnie nowelę. Grodzki 
błędnie stwierdza: „Wprawdzie wybór ten nie zawiera wspomnianego opowiadania, 
trudno jednak przypuszczać, że mógł nie znać tego słynnego opowiadania” 45. nie 
trzeba przypuszczać, gdyż Leśmian przełożył ów utwór. nie rozumiem, skąd krytyk 
czerpał mylną informację, że poeta go nie przetłumaczył, wszak William Wilson 

42 takie samo sformułowanie znalazło się w prospekcie pod koniec tomu L. C h o r o m a ń s k i e g o 
Pościg za słońcem z 1914 roku.

43 Z i m a n d, op. cit.
44 A. ł a s z o w s k i, recenzja Przygód Sindbada Żeglarza. „nowe książki” 1937, nr 6 (czerwiec–lipiec). 
45 B. G r o d z k i, Leśmianowska baśń nowoczesna. O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława 

Leśmiana. Lublin 2012, s. 91. 
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otwiera drugi tom Opowieści nadzwyczajnych w wydaniu „Biblioteki Literacko-
-artystycznej »muzy«”. 

W oryginalnej wersji baśni wschodnich występuje dwóch Sindbadów. Jeden 
jest ubogiego stanu i pracuje jako tragarz. Spotyka on bogatego kupca, zwanego 
Sindbadem Żeglarzem. Ów Sindbad odziedziczył po ojcu „pieniądze, kosztowności 
i wiejską posiadłość”, ale je roztrwonił. Wtedy wpadł na pomysł udania się w podróż 
„do obcych krajów i ludów”. tam wzbogacił się na handlu, nabył wielu niewolników 
i wiele nałożnic, kupił domy i wiejskie posiadłości. U Leśmiana jest jeden Sindbad, 
chociaż później pojawia się jego sobowtór, Hindbad, który zabiera Sindbadowi 
ukochaną. motyw sobowtóra występuje też w późnej poezji Leśmiana.

„rodzice moi, umierając, zostawili mi w spadku tysiąc worów złota, tysiąc beczek 
srebra, sto pałaców, sto ogrodów i jeden trzonowy ząb mojego pradziadka [...]” – 
czytamy w Przygodach Sindbada Żeglarza 46. Jak widać, poeta z humorem i dystan-
sem podchodził do swego bohatera. Po śmierci rodziców Sindbad Leśmiana za-
mieszkał w pałacu z jedynym wujem tarabukiem, poetą. W rodzinie autora wujem 
(tak zapewne można by go nazwać), który zajmował się poezją, był antoni Lange, 
jego krewny (chociaż należał do bocznej linii). to on wprowadził Leśmiana do świa-
ta literackiego Warszawy i wymyślił mu pseudonim. Wspólnym przodkiem Leśmia-
na i Langego był antoni eisenbaum, pradziadek autora Łąki i dziadek twórcy tomu 
opowiadań W czwartym wymiarze. W przeciwieństwie do tarabuka był wszakże 
Lange poetą cenionym w okresie młodej Polski. 

o walorach poezji tarabuka można się przekonać, gdy przeczyta się początek 
jednego z jego wierszy:

morze – to nie rzeka, a ptak – to nie krowa!
Szczęśliwy, kto kocha rymowane słowa! 47

tarabuk uznał, iż utwór jest piękny i prawdziwy. „któż zaprzeczy prawdzie tych 
słów!” inne zdanie miał natomiast Diabeł morski, który przeczytawszy poezje ta-
rabuka, powiedział: „nigdy jeszcze nie czytałem tak głupich, brzydkich i nieznośnych 
wierszy!” 48. Diabeł morski napisał list do „miłego siostrzeńca” tarabuka, Sindbada. 
Pytał w nim, jak Sindbad może pod jednym dachem mieszkać „z takim głupcem 
nieznośnym”. W liście tym zachęcał też młodzieńca do odbycia podróży:

Czeka cię bajka senna w zaklętej krainie
i królewna stęskniona, co z urody słynie,
i skarby, i przepychy, i dziwy, i czary!
Pędź na lotnym okręcie przez morza obszary,
Zwiedzaj wyspy, półwyspy, lądy i przylądki,
i najdalsze zatoki, najskrytsze zakątki 49. 

tak więc to z namowy Diabła morskiego, pragnącego uwolnić Sindbada od 
towarzystwa wuja tarabuka, młodzieniec wybiera się w podróż. na tom składają 
się przygoda wstępna i siedem kolejnych, w których bohater odbywa różne wypra-
wy, przeżywa rozmaite przygody.

46 B. L e ś m i a n, Przygody Sindbada Żeglarza. Wyd. 6. Warszawa 1977, s. 5. 
47 Ibidem, s. 6.
48 Ibidem, s. 8.
49 Ibidem, s. 11.
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Poeta słowami jednego z bohaterów Klechd sezamowych wyraził własną wiarę: 
„Świat jest pełen czarów, zaklęć i tajemnic” 50. Leśmian uwielbiał opowiadać baśnie 
swoim córkom, a gdy te podrosły, nawet obcym dzieciom. musiał mieć ogromną 
przyjemność, pisząc o wuju tarabuku, Sindbadzie i innych postaciach.

Jerzy Sosnowski widział w utworze Leśmiana powieść inicjacyjną, opartą na 
archetypach Junga 51. U Junga proces rozwoju osobowości nazywa się procesem 
indywiduacji. Bohater mitów, legend zmaga się z Cieniem (a więc ze złem, które 
Jung uważa za ciemną stronę osobowości, nie zaś – za coś zewnętrznego), z animą 
(obrazem kobiety) lub animusem (męskim aspektem oddziałującym na kobiety), 
Starym mędrcem. Celem indywiduacji jest osiągnięcie Jaźni, pełni. Proces ten 
Jung opisał w pracach Aion, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, O rozwoju oso-
bowości.

Siedem podróży Sindbada, to, zdaniem Sosnowskiego, przykład „nieudanych 
prób reintegracyjnych” 52. Jak pamiętamy, Sindbad, niczym Bond z serii powieści 
iana Fleminga i z filmów, w każdej podróży ma kochankę lub kochanki. ich imiona 
to Piruza, najdroższa, Sermina, armina, kaskada, Chryzeida, Urgela, Stella i ar-
kela, którą wreszcie poślubił. „Jestem dość kochliwy” – przyznawał Sindbad. 
Grodzki uważa bohatera Leśmianowskiego za „mężczyznę chorobliwie owładnięte-
go żądzą miłosnego obcowania, ofiarę nadmiernie pobudzonego libido” 53, co zbliża 
go do samego poety, który również był bardzo kochliwy (a nie zawsze wiązało się to 
z wzajemnością).

Sosnowski pisze, iż perypetie Sindbada mają pomyślny finał, zatem byłaby to – 
wbrew jego tezie − pozytywna indywiduacja. Bohater zostaje statecznym mężem, 
pogodzonym z rzeczywistością, wręcz filistrem: „Diabeł morski już nie nawiedzał 
mię we śnie i nie kusił do podróży, ponieważ stałem się człowiekiem żonatym i po-
ważnym” 54. 

Powołując się na Junga, mylił się Sosnowski, gdy uznał pociesznego tarabuka 
za reprezentanta ludzkiego rozumu. Wuj tarabuk jest raczej owładnięty manią 
tworzenia poezji, jest grafomanem, a nie reprezentantem rozumu. Wzięty pod pan-
tofel przez żonę Barabakasentorynę pisał dla niej wiersze, które ona od razu darła 
na kawałki. 

Grodzki zauważał: 

na pół mityczna postać podróżnika, tak jak postrzegał ją Leśmian – jako bajecznie bogatego, a przy 
tym przystojnego i beztroskiego młodzieńca pozbawionego wszelkich przesądów natury moralnej, spo-
łecznej czy religijnej, który zdradza przy tym szczególne upodobanie do przygód erotycznych – współ-
grała z jego psychicznymi skłonnościami oraz nonkonformistyczną postawą wobec zagadnień moralnych 
i estetycznych 55. 

Badacz uznał, iż „pod względem walorów artystycznych Przygody Sindbada 

50 B. L e ś m i a n, Klechdy sezamowe. W: Dzieła wszystkie, [t. 3], s. 242.
51 J. S o s n o w s k i, Sindbad zreintegrowany. (Bolesław Leśmian, „Przygody Sindbada Żeglarza”). 

W zb.: Sto lat baśni polskiej. red. G. L e s z c z y ń s k i. Warszawa 1995, s. 30–34. 
52 Cyt. za: G r o d z k i, op. cit., s. 69.
53 Ibidem, s. 259.
54 L e ś m i a n, Przygody Sindbada Żeglarza, s. 205.
55 G r o d z k i, op. cit., s. 14.
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Żeglarza znacznie przewyższają pozostałe utwory prozą, jakie wyszły spod pióra 
Leśmiana” 56. i chociaż zdania na ten temat mogą być różne: jednym podoba się 
atmosfera Legend tęsknoty, inni wyżej cenią Klechdy polskie – jednakże trzeba się 
zgodzić z tezą, iż Przygody należały do najwybitniejszych osiągnięć literackich Leś- 
miana i weszły do kanonu literatury dziecięcej. Z przyjemnością sięgają do nich 
także czytelnicy dorośli. 

Do dziś opowieść ta jest klasyczną pozycją w literaturze dziecięcej. ileż w tej 
książce oryginalnych pomysłów (np. świetnie uchwycony został stosunek bohatera 
do Diabła morskiego). autor Przygód Sindbada Żeglarza w dobrotliwy sposób drwi 
z nieudolnego wuja-grafomana, który stara się utrwalić płody swej manii poetyckiej, 
ucząc tych wierszy dziewczęta, służące albo dając je sobie wytatuować na całym 
ciele. Jednocześnie Leśmian pokazuje młodym czytelnikom, że na świat można 
patrzeć jak na baśń. Jego dzieło jest nie tylko opracowaniem znanych opowieści 
wschodnich, ale przede wszystkim ich twórczym przekształceniem, pełnym swo-
istych określeń i sytuacji. Język – oryginalny, niesztampowy, baśniowy – wprowa-
dza nas w świat legend, czarów i niezwykłości.

Sindbad odbywający podróże obfitujące w przygody jest ucieleśnieniem literac-
kim marzeń młodzieńczych poety, który w listach do miriama snuł projekty wypra-
wy z kijowa przez odessę do konstantynopola. Być może, Leśmian wspominał przy 
okazji podróż swego pradziadka, Lewina Seliga Sunderlanda, Brytyjczyka, który 
24 Vi 1821 wsiadł na statek płynący do Hamburga. rozpoczął podróż, zakończoną 
w Polsce – rodzina Sunderlandów osiadła w Warszawie i w iłży, gdzie Lewin Selig 
zajął się produkcją fajansu. Bilet podróży do dziś przechowuje wnuk fotografika 
Jana Sunderlanda, Piotr.

Powieść Leśmiana stanowiła ostatnie ogniwo cyklu utworów egzotycznych, nawią-
zujących do orientu, do przepychu, do parnasistowskiej fascynacji niezwykłością. 
Już wkrótce nadszedł w twórczości poety okres zainteresowania ludowością, mito-
logią słowiańską.

Przygody Sindbada Żeglarza wznawiane były wielokrotnie. Jeszcze w czasie 
wojny wydane zostały (w 1944 r.) nakładem emigracyjnego ministerstwa Wyznań 
religijnych i oświecenia Publicznego. Wyszły drukiem w Jerozolimie, a przezna-
czone były dla dzieci polskich uchodźców, które z ZSrr dotarły razem z armią 
generała Władysława andersa na Bliski Wschód. Po wojnie, od r. 1950, ukazywa-
ły się nakładem „Czytelnika”. Do roku 1992 – siedmiokrotnie. Potem powieść 
wznawiały inne wydawnictwa. 

Dzieci z zapartym tchem śledziły barwne historie i przygody bohaterów. Czy-
telnicy dorośli mogą również czerpać przyjemność z tej lektury, dostrzegając na-
wiązania do literatury, parafrazy wątków tematycznych, pytać o źródła inspiracji. 
odbiorca dojrzały widzi kunszt języka i humor poety. Zauważa także metaopowie-
ści. W baśniach wschodnich Bolesław Leśmian nie odtwarzał jedynie fabuły rodem 
z Tysiąca i jednej nocy. Starał się podkreślić, że przedstawiony świat nie jest realny, 
że czytelnik obcuje z baśnią. Wielokrotnie wskazywał, jakie w baśniach obowiązu-

56 Ibidem, s. 321.
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ją reguły. niekiedy utożsamiał życie z baśnią, tak jak w swoich poezjach – ze snem. 
Pisał w dobrym – mimo śmierci ojca – okresie życia, gdy był na fali wznoszącej, 
której apogeum stanowił, przygotowywany w tym czasie i nieco później, tom Łąka, 
najwybitniejszy, moim zdaniem, utwór poetycki wydany w Dwudziestoleciu mię-
dzywojennym.

a b s t r a c t

Piotr łoPUSZaŃSki Warsaw

LeŚmian’S araBian niGHtS

the article discusses the oriental inspirations in Bolesław Leśmian’s books from the year 1912 for 
children and in Przygody Sindbada Żeglarza (The Adventures of Sindbad the Sailor) published in 1913, 
as well as in the poem Nieznana podróż Sindbada Żeglarza (Unknown Voyage of Sindbad the Sailor) 
from the year 1911. the pieces are based on the stories from Tysiąc i jedna noc (Arabian Nights). the 
author attempts to establish which edition of the eastern tales formed the basis of Leśmian’s version. 
reaching for the French (Contes des Mille et une nuit) and the english edition (Stories from Arabian 
Nights) with edmund Dulac’s illustrations prove vital since Jakub mortkowicz used a few of the illustra-
tions in the Polish edition of Leśmian’s Klechdy sezamowe (Sesame Tales). 
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„KOCHANY (PANIE) JANKU...” –  LISTY JOLANTY FUCHSÓWNY DO JANA 
BRZĘKOWSKIEGO

W edycji powieści Czarny Paryż 1, przygotowywanej do druku w Wydawnictwie 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, w formie suplementu znajdą się dwa listy Jolanty 
Fuchsówny do Jana Brzękowskiego, datowane na rok 1935. Pochodzą one z kolek-
cji korespondencji pisarza, zdeponowanej w jego Archiwum przechowywanym 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu (Korespondencja Jana Brzękowskiego: E–F; sygn. 
BPP 1225). Ten zespół epistolograficzny był już wielokrotnie badany i został czę-
ściowo opublikowany 2, lecz nigdzie do tej pory nie przedrukowano listów wymie-
nianych między interesującymi nas autorami. Stanowią one jedyny dokument 
ukazujący przyjacielskie relacje i stopień zażyłości między Brzękowskim a Fuchsów- 
ną. Niniejsza publikacja ma na celu zebranie nielicznych, które udało się zgroma-
dzić, informacji o tej zapomnianej dziennikarce krakowskiej.

Jolanta Fuchsówna (1899–1944) – próba rekonstrukcji życiorysu

O Jolancie Fuchsównie wiadomo niewiele. Wśród nielicznych tekstów wspomina-
jących autorkę wyróżnia się portret nakreślony piórem poety awangardowego Jana 
Brzękowskiego, który wraz z jego reminiscencjami dotyczącymi rozmaitych posta-
ci został zamieszczony w książce W Krakowie i w Paryżu 3. Podczas swojego kilku-
dziesięcioletniego pobytu we Francji awangardysta poznał rzeszę pisarzy, malarzy 

1 Zob. A. W ó j t o w i c z, „Czarny Paryż” – nieznana powieść Jana Brzękowskiego i Jolanty Fuchsów-
ny. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4. Planowane wydanie ma ukazać się w opracowaniu I. Borusz-
kowskiej i A. Wójtowicza w serii „Awangarda/Rewizje” Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego 
na początku 2020 roku.

2  O archiwum poety zob. A. P ł u s z e w s k i, Archiwum Jana Brzękowskiego. „Prace Polonistyczne” 
1973, nr 29. Na temat korespondencji z poszczególnymi autorami pisze T. K ł a k  we wstępie do 
opracowanych przez siebie Listów Jana Brzękowskiego do Juliana Przybosia (1927–1938) (w: Źró-
dła do historii awangardy. Oprac. T. K ł a k. Wrocław 1981). Dla przykładu wybrana opublikowa-
na korespondencja poety: Z korespondencji Bogdana Czaykowskiego i Jana Brzękowskiego. Do 
druku podał B. C z a y k o w s k i. „Akcent” 2003, nr 1/2. – Korespondencja Jana Brzękowskiego 
i Tadeusza Różewicza. W: T. R ó ż e w i c z, Margines, ale... Wrocław 2010. – Z. H e r b e r t, J. B r z ę-
k o w s k i, Listy. Oprac. D. P a c h o c k i. „Znak” 2013, nr 7/8. – J. G i e d r o y c, J. B r z ę k o w s k i, 
Wyimki z korespondencji (1954–64). Oprac. K. Ł a b n o. „Konteksty” 2016, nr 3/4.

3 J. B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice. Warszawa 1968, s. 79–80.
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czy innych ludzi kultury i sztuki, a wśród kontaktów nawiązanych w latach mię-
dzywojennych była także znajomość z Fuchsówną. To subiektywne wspomnienie 
Brzękowskiego ma w tym wypadku charakter dokumentalny, jest bowiem jednym 
z nielicznych śladów stanowiących punkt wyjścia dla rekonstrukcji jej życiorysu. 

Wiemy, że autor Poezji integralnej przybył do Paryża w roku 1928; kiedy do-
kładnie poznał Fuchsównę – tego nie odnotował, zachowały się jednak dwa (zapew-
ne pozostałe z większej liczby) listy z 1935 roku, pisane przez Fuchsównę do Brzę-
kowskiego. Znali się oni wówczas już od kilku lat – we wcześniejszej koresponden-
cji z Julianem Przybosiem (w liście z 1933 roku) Brzękowski prosił tego poetę 
o wysłanie Fuchsównie egzemplarza Poezji integralnej 4. Będąc studentem Sorbony 
i École du Journalisme (Wyższej Szkoły Dziennikarstwa w Paryżu), obracał się 
w środowisku polskiej emigracji, nawiązując stosunki towarzyskie m.in. z Tytusem 
Czyżewskim, Jolantą Fuchsówną, Wandą Chodasiewicz-Grabowską (Nadią Léger), 
Stanisławem Grabowskim, Brunonem Jasieńskim, Witoldem Zechenterem. Kon-
takty z dwiema wymienionymi kobietami okazały się niezwykle cenne i pozostawi-
ły po sobie artystyczne projekty: z Chodasiewicz-Grabowską redagował Brzękowski 
dwujęzyczny periodyk „L’Art Contemporain / Sztuka Współczesna” (nry 1–3 w latach 
1929–1930). Wspólnie zaś z Fuchsówną napisał powieść kryminalną Czarny Paryż, 
która ukazywała się w odcinkach w krakowskim „Ilustrowanym Kurierze Codzien-
nym” (drukowano ją, z niewielkimi przerwami, od 22 I do 26 III 1932 w 47 frag-
mentach: 22–25 I, 27–31 I, 3–4 II, 6–8 II, 10–15 II, 17–22 II, 24–29 II, 2–5 III, 9–10 III, 
12–13 III, 16 III, 19–20 III, 23–26 III). Jako przykład udanego kolaboratywnego 
tworzenia zapadła ona w pamięć innych ludzi pióra: 

Brzękowski i Fuchsówna napisali razem – dla zabawy, ale i dla zarobku – powieść pt. Czarny Paryż, 
interesującą, choć bez specjalnych ambicji literackich. Była to powieść kryminalna, rozgrywająca się 
w paryskich lokalach, gdzie bywali Murzyni, jest tam i miłość, i zbrodnia – drukował tę powieść w od-
cinkach „IKC” [Ilustrowany Kurier Codzienny]. [Z 254] 5 

Ze wspomnień Brzękowskiego wynikałoby, że pracowali nad utworem w letnich 
miesiącach 1931. Tak pisarz przedstawiał genezę powieści:

poznałem Jolę Fuchsównę [...] w Paryżu. Jej felietony w „IKC” cieszyły się ogromną popularnością [...], 
były bardzo dowcipne, czasem nieco zjadliwe [...]. 

Pewnego dnia, gdy byłem w okresie kryzysu finansowego, jedno z nas wpadło na pomysł zrobienia 
czegoś „kasowego” dla „IKC”. W ten sposób powstał projekt wspólnego napisania powieści [...]. Zaczę-
liśmy pisać już w Paryżu, ale kontynuowaliśmy ją w okresie wakacyjnym, w czasie spędzanego w Polsce 
urlopu [...]. W ten sposób po upływie kilku tygodni powstał Czarny Paryż, bujda na pograniczu powieś- 
ci sensacyjno-kryminalnej, której akcja rozgrywała się w Paryżu, w środowisku murzyńskim [...]. Powieść 
drukowano w odcinkach w „IKC” 6. 

W kilku zdaniach wspomina Fuchsównę także jej redakcyjny kolega – Jalu 
Kurek, który w Błyskawicznej liście wspomnień notuje: 

Jola Fuchsówna. Inteligentna felietonistka. Młoda, dowcipna, gładka towarzysko, „Panna Rachela” 

4 J. B r z ę k o w s k i, list do J. Przybosia, z 27 X 1933. W: Źródła do historii awangardy, s. 118.
5 Skrót ten odsyła do dzieła W. Z e c h e n t e r a  Upływa szybko życie. Książka wspomnień (t. 1. 

Kraków 1975). Liczby po skrócie oznaczają numery stronic.
6 B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu, s. 79–80.
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artystyczno-literackiej cyganerii. Jej felietony na łamach „Ikaca” cieszyły się dużą poczytnością. Podob-
no zginęła w krakowskim getcie 7.

Pomocne w odbudowywaniu życiorysu Fuchsówny będą także nieliczne doku-
menty, które udało się odnaleźć, m.in. niepublikowany list jej siostry, Jadwigi 
Kannenbergowej, datowany na 4 IV 1950 (w Krakowie), w którym zawarła ona 
nieco informacji o losach pisarki i wypunktowała materiały dotyczące Fuchsówny, 
jakimi dysponowała. Choć nadawczyni listu stwierdziła, że „wszelkie zapiski i do-
kumenty siostry zaginęły”, posiada ona i przesyła adresatce listu (której tożsa- 
mości, niestety, nie ustalono) m.in.: fotografię Fuchsówny, artykuł o uroczystościach 
chopinowskich w Paryżu w 1932 roku, maszynopis Czarnego Paryża, egzemplarz 
Bagażu sentymentalnego wraz z recenzją tej książki, afisz spektaklu Czerwony 
kapelusz z maszynopisem komedii oraz jej omówieniem przez prof. Tadeusza Sin-
kę, maszynopis kolejnej sztuki – niewystawionej komedii Burza letnia, a także 
notatkę nekrologu Fuchsówny, opublikowaną w 1945 roku w „Dzienniku Polskim” 8. 
Niestety, nie udało się dotrzeć do tekstu Czerwonego kapelusza, jedynej zinsceni-
zowanej sztuki Fuchsówny. Jej debiut dramatyczny znalazł się na afiszach Teatru 
Miejskiego im. Juliusza Słowackiego podczas dyrekcji Karola Frycza w sezonie roku 
1937 (prapremiera: 15 V 1937), kilka dni po innej ważnej premierze tego okresu 
– Jeńcach Filippa Tommasa Marinettiego. Recenzent teatralny Kazimierz Czachow-
ski nazwał sztukę Fuchsówny komedią satyryczną i chwalił autorkę jako „niewąt-
pliwy talent o żywym nerwie obyczajowo-charakterologicznym i efektownym dow-
cipie” 9. Spektakl reżyserował Wiktor Biegański.

Udało się natrafić na trop pewnych materiałów wizualnych w postaci portretu 
Fuchsówny pędzla Olgi Boznańskiej 10 oraz zdjęcia zamieszczonego w broszurze 
Dwudziestopięciolecie Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich 11, opracowanej przez 

  7 J. K u r e k, Błyskawiczna lista wspomnień. „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1980, nr 4, s. 68.
  8 Napisany na maszynie jednostronicowy list J. K a n n e n b e r g o w e j  do nieustalonej adresatki, 

z 4 IV 1950.  W naszym posiadaniu znajduje się jedynie fotografia listu, otrzymana drogą mejlową, 
od poprzedniego właściciela zakupionego przez nas maszynopisu powieści Czarny Paryż.   

  9 K. C z a c h o w s k i, Kronika teatrów pozawarszawskich. „Teatr” 1937, nr 11/12, s. 16.
10 Gdy Muzeum Narodowe w Krakowie przygotowało w 1960 roku dużą retrospektywę Boznańskiej, 

wśród 172 obrazów olejnych artystki pokazano także wypożyczony z prywatnych zbiorów J. Kan-
nenbergowej portret literatki Joli Fuchsówny, którą Boznańska namalowała w latach 1928–1929. 
W publikacji towarzyszącej tej ekspozycji (Olga Boznańska á1865–1940ñ. Wystawa zbiorowa. Oprac. 
H. B l u m ó w n a, Z. T o b i a s z o w a, Z. K u c i e l s k a. Kraków 1960, s. 72) autorka katalogu i kon-
cepcji wystawy, H. B l u m ó w n a, tak opisała ten obraz: „Młoda dama w czarnym kapeluszu, 
niebieskawej sukni z różowym szalikiem, ujęta w trzech czwartych w lewo; na lewej ręce pierścio-
nek. Tło szare, zróżnicowane”. Dzięki przytoczonej deskrypcji możemy sobie wyobrazić charakte-
rystyczne dla Boznańskiej barwy i pociągnięcia pędzla. Ten niewielki olej na tekturze (wymiary  
54 × 36 cm), sygnowany przez malarkę w prawym górnym rogu, nie był już później wystawiany. 

11 Dwudziestopięciolecie Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich. Red. J. F l a c h  [i in.]. Kraków 1937. 
Na stronie: http://www.kpbc.ukw.edu.pl/dlibra/plain-content?id=95469 (data dostępu: 23 VIII 
2019): „Zdjęcie [...] przedstawia członków syndykatu w dniu otwarcia lokalu na tle dekoracyj, 
»symbolizujących dziennikarstwo«, projektu A. Wasilewskiego. Stoją od lewej: Templer, Holeksa, 
Chełmirski, Stwora, Skalski, A. Wasilewski, Strojek, Wójcicki, Fuchsówna, dr Lankau, Waśkowski, 
ks. Piwowarczyk, dr Ziomek, prez. dr Flach, Krakowiecki, Stankiewicz, Śmiechowski, bł. p. dr 
Berkelhamer, Kazimierz Dobija, Leon Tomaszkiewicz, dr Lazer, dr Warchałowski, Pakosiewicz, 
Babiński” (s. 18).
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Józefa Flacha i wydanej w 1937 roku w Krakowie. Na tej fotografii w gronie kolegów 
znajduje się także Fuchsówna – jako jedyna kobieta. Siedziba Syndykatu Dzienni-
karzy Krakowskich przez długi czas mieściła się w lokalu przy pl. Szczepańskim 7, 
następnie zaś przeniesiono ją w 1932 roku do gmachu na rogu ul. Basztowej i Kle-
parskiej 4 i tam właśnie wykonano to zdjęcie.

Przywołany z pamięci miniżyciorys Fuchsówny siostra jej zaczyna takim opisem: 

Jola Fuchs urodziła się w Zbarażu, gdzie ojciec nasz był powszechnie znanym lekarzem-społecz-
nikiem. Do szkół uczęszczała w Tarnopolu i we Lwowie, gdzie ukończyła gimnazjum Olgi Filippi. 

We Lwowie przyszła współautorka Czarnego Paryża pobierała nauki w Prywat-
nym Gimnazjum Żeńskim im. Adama Mickiewicza, mieszczącym się przy ul. Zybli-
kiewicza 8 – w szkole średniej o profilu humanistycznym, której właścicielką była 
Olga Filippi-Żychowiczowa 12. Przy założeniu, że Fuchsówna została posłana do 
gimnazjum jako 13- lub 14-letnia dziewczyna, lata jej nauki przypadają, mniej 
więcej, na okres między 1912–1913 a 1918 rokiem. Niestety, nie zachowały się 
oficjalne sprawozdania szkolne z tych lat. Księga adresowa królewskiego stołecz-
nego miasta Lwowa wśród 29 osób noszących nazwisko „Fuchs”, mieszkających 
we Lwowie przed 1918 rokiem, wymienia tylko jednego medyka – Stanisława Fuch-
sa, zamieszkałego przy pl. Mariackim 9 13. Rabczański lekarz – Zdzisław Olszewski, 
poświęca rodzinie Fuchsów kilka akapitów w swojej książce wspomnieniowej Michał 
od Cyganów, skąd dowiadujemy się m.in., że ojciec Jolanty i Jadwigi, Leon, był 
dyrektorem szpitala św. Łazarza oraz właścicielem „imponującej jak na owe czasy 
willi »Primavera«” 14:

Rodzina Fuchsów pochodzenia żydowskiego, to wymieniony pan Leon [...], jego żona, [...] dwie 
córki: pani Kannenbergowa, żona dyrektora Banku Polskiego z rudą jak wiewiórka córeczką Dodą, 
bardzo zresztą obie piękne, oraz druga córka pp. Fuchsów, Józia – znana później felietonistka z „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego” 15.

Dalej Kannenbergowa donosi w liście: 

Już od [...] szkolnych czasó[w] [Fuchsówna] zdradzała wyraźne zamiłowania literackie. Gdy po 
pierwszej wojnie światowej rodzice nasi osiedli w Krakowie – atmosfera tego miasta pozwoliła jej na 
rozwinięcie talentu. Duży wpływ na siostrę [miał] także jej dłuższy pobyt w Paryżu – gdzie odbywała 
studia na Wyższej Szkole Dziennikarskiej – oraz kilkakrotne wyjazdy za granicę. 

W Krakowie brała stale żywy udział w życiu dziennikarsko-literackim.

Publikując w różnych periodykach Fuchsówna posługiwała się kilkoma pseu-

12 Szkoła została założona w 1851 roku przez F. Wasilewską jako pierwszy we Lwowie świecki zakład 
naukowy z pensjonatem dla dziewcząt. W roku 1903 placówkę kupiła Filippi (Żychowiczowa) 
i przekształciła w szkołę ludową i 6-klasowe liceum, w 1910 roku zaś utworzyła tam regularne 
8-klasowe gimnazjum żeńskie typu realnego, które w 1925 roku przekształcone zostało w huma-
nistyczne. Zob. Sprawozdanie zakładu wychowawczo-naukowego z prawem publiczności Olgi  
Filippi za rok szkolny 1909/10. Lwów 1910. Na stronie: http://pbc.up.krakow.pl/dlibra/docme-
tadata?id=1804&from=pubindex&dirids=90&lp=692 (data dostępu: 13 VIII 2019). 

13 „Księga Adresowa Królewskiego Stołecznego Miasta Lwowa na rok 1913”. Lwów, s. 118.
14 Z. O l s z e w s k i, Michał od Cyganów. Rabka 1985, s. 85. Za zwrócenie uwagi na tę cenną pozycję 

bibliograficzną dziękujemy serdecznie dr J o a n n i e  N o w a k  z redakcji „Pamiętnika Literackiego”.
15 Ibidem.

II-2.indd   152 2019-09-06   09:24:20



Listy Jolanty Fuchsówny do Jana Brzękowskiego 153

donimami – felietony dla „IKC” podpisywała pełnym nazwiskiem lub skrótem „Jol.”, 
a doniesienia o modzie paryskiej i porady dotyczące strojów, drukowane w „Świa-
towidzie”, bez wyjątku opatrywała jedynie imieniem „Jola” 16.

W lipcu 1931 Fuchsówna przesyłała m.in. do „IKC” felietony z Paryża, w nu-
merze 200 z 22 VII 1931 zamieszczono dwa jej napisane tam teksty: Taniec derwi-
szów w cyrku Medrano. (Oryginalna korespondencja „IKC”) 17 oraz Na odsiecz 
Zbaraża. W tym drugim felietonie, zaniepokojona doniesieniami o planach zniesie-
nia starostwa powiatowego w Zbarażu, Fuchsówna wspomina swoje rodzinne 
miasto (gdzie spędziła – jak pisze – 10 pierwszych lat życia) i dokonuje typowej 
idealizacji krainy dzieciństwa: 

Gdyby mnie zapytano, j a k i e  j e s t  n a j p i ę k n i e j  s z e  m i a s t o  n a  ś w i e c i e? – wówczas 
z całym szacunkiem dla placu C o n c o r d e  i  P ó l  E l i z e j s k i c h, odpowiedziałabym bez wahania, 
że Z b a r a ż! 18 

Większą część trzech szpalt przeznaczonych na artykuł zajmuje opis tego „ma-
łego, kresowego miasteczka” 19, z różnymi reminiscencjami z Ogniem i mieczem 
Henryka Sienkiewicza. Autorka uderza w patriotyczne tony, kreśląc na łamach 
„IKC” swoisty hołd dla rodzinnego miasta. 

Wśród literatów zatrudnionych przez redaktora naczelnego Mariana Dąbrow-
skiego w „IKC” znaleźli się wraz z Fuchsówną: Stanisław Witold Balicki, Bogdan 
Brzeziński, Marian Czuchnowski, Zbigniew Grabowski, Zbigniew Grotowski, Jaro-
sław Janowski, Anatol Krakowiecki, Jalu Kurek, Jan Maleszewski, Juliusz Miero-
szewski, Zygmunt Nowakowski, Stefan Nowiński, Zofia Ordyńska, Stanisław 
Stwora, Ludwik Tomanek, Witold Zechenter, podobnie jak Fuchsówna pracujący 
jako korespondent z Paryża, oraz Mieczysław Zielenkiewicz 20. 

16 Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV wiek – 1970 r. T. 1. Red. zespół pod kier. Z. J a n-
k o w s k i e g o. Wrocław 1995, s. 205–206. 

17 W artykule tym Fuchsówna relacjonuje międzynarodowy całodobowy maraton tańca, w którym 
brała udział m.in. jedna para zawodowych tancerzy z Polski. Ta forma rozrywki, budząca duże za-
interesowanie w Paryżu, nie przypadła dziennikarce do gustu, pisze ona krytycznie („IKC” 1931, 
nr 200, z 2 VII, s. 6): „Nagle cały ten cyrk, duszny od oddechów ludzkich, wydał mi się czymś zgoła 
nierealnym, jakimś okropnym koszmarem! Czyż to możliwe, aby podobne rzeczy działy się w dwu-
dziestym wieku? Może cofnęliśmy się o blisko dwa tysiące lat wstecz i siedzimy w rzymskiem Colos-
seum? W lożach nieskromne westalki i patrycjusze o stępiałych nerwach, a w dole hałasuje plebs”. 

18 J. F u c h s ó w n a, Na odsiecz Zbaraża. Jw., s. 3.
19 Ibidem.
20 Zob. J. Z. B i a ł e k, „Kurier Literacko-Naukowy” 1924–1939. W zb.: Literatura w okresie między-

wojennym. Zespół red. J. K ą d z i e l a, J. K w i a t k o w s k i, I. W y c z a ń s k a. Oprac. red. M. P o-
k r a s e n o w a, przy współudz. I. K l e s z c z o w e j. T. 1. Kraków 1979. „Obraz Literatury Polskiej 
XIX i XX Wieku”. Red. K. W y k a. Seria 6. – A. B a ń d o: „Kurier Literacko-Naukowy” – dodatek do 
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. W zb.: Kraków–Lwów: książki, czasopisma, biblioteki XIX 
i XX wieku. T. 4. Red. J. J a r o w i e c k i. Kraków 1999; Dzieje koncernu „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego”. W zb.: jw. (t. 5. 2001); „Ilustrowany Kurier Codzienny” w dziewięćdziesiątą rocznicę 
powstania 1910–2000. „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinentia” t. 2 (2003); Nie tylko krew na pierwszej stronie. Problematyka kulturalna na 
łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” w latach 1918–1939. Kraków 2006. – E. B o g d a-
n o w s k a - S p u ł a, Ludzie Mariana Dąbrowskiego – krąg współpracowników koncernu „Ilustrowa-
nego Kuriera Codziennego”. W zb.: Kraków–Lwów: książki, czasopisma, biblioteki XIX i XX wieku 
t. 5. 
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Fuchsówna tak pisze o krakowskim okresie pracy dziennikarskiej:

zachowałam bardzo miłe wspomnienia z czasów, gdy jako recenzentka chodziłam na bale krakowskie. 
[...] jakież ja miałam wtedy powodzenie! Panowie z komitetu prosili mnie wciąż do tańca i ze wzruszenia 
deptali mi po nogach. A panie uśmiechały się do mnie czarująco i mówiły, że moja suknia musi być 
paryska [...] 21.

Fragment ten pochodzi z jedynej opublikowanej przez Fuchsównę książki Bagaż 
sentymentalny; wydał ją w Krakowie w 1934 roku Stanisław Andrzej Krzyżanowski. 
Zbiór zawiera 35 tekstów, które ukazały się wcześniej w prasie, jest to zatem prze-
druk felietonów i reportaży ogłoszonych m.in. w „IKC” między kwietniem 1931 
a październikiem 1933. Opisuje w nich autorka swoje refleksje i doświadczenia 
z podróży do Grecji, Konstantynopola, Londynu, Paryża czy Wilna. Pierwszy za-
mieszczony w Bagażu sentymentalnym artykuł ma charakter zupełnie metateksto-
wy, Fuchsówna definiuje w nim bowiem uprawiany przez siebie gatunek, „reportaż 
towarzyski”, poprzedzając to anegdotycznymi rozważaniami o ówczesnym znaczeniu 
terminu:

Najmilszym i najlżejszym działem reportażu jest niewątpliwie reportaż towarzyski. Zajmują się nim 
głównie kobiety. Bo w każdej kobiecie drzemie utajona dziennikarka. Ich wspaniała wyobraźnia wyprze-
dza rzeczywistość, jak koń pełnej krwi – chabetę dorożkarską. Któż lepiej od kobiety potrafi zrobić 
z muchy – słonia? A to jest kardynalną zaletą dobrego reportera! Trzeba puszczać wodze fantazji [...]. 

Wszystkie moje znajome uprawiają reportaż towarzyski. Opowiadają innym, kto, gdzie, z kim i co 
z tego wynikło. Ludzie złośliwi nazywają to plotkami 22. 

Wspominając dalej rauty u ministra i pogrzeby generałów, które zapewne nie-
raz przyszło jej relacjonować w odpowiednich kronikach w prasie, Fuchsówna 
konkluduje, że „reportaż polityczny jest bardzo zbliżony do towarzyskiego” 23: dzien-
nikarz opisuje nie zmieniające się przemowy, stałe maniery i te same dania, pod 
którymi uginają się stoły. Wymienia także nazwisko francuskiego reportera Alber-
ta Londres’a (1884–1932), który jako jeden z pierwszych uprawiał dziennikarstwo 
śledcze. Jego teksty zapewne czytywała w paryskich dziennikach aż do jego tra-
gicznej śmierci w katastrofie okrętu „Georges Philippar”:

Był [Londres] najwspanialszym typem reportera i słusznie nosił miano „króla reporterów”. Mając 
włóczęgę we krwi, przebiegał cały świat, od Chin do Ameryki Południowej. Był korespondentem wojen-
nym i nieustraszonym podróżnikiem równocześnie. Nie było przygody, która by go nie pociągnęła, ani 
też niebezpieczeństwa, które by go odstraszyło 24.

Adam Bańdo wśród licznych periodyków koncernu prasowego zatrudniającego 
Fuchsównę wyszczególnia też inne publikacje, np. Kalendarz „Ilustrowanego Kurie-
ra Codziennego” dla kobiet na rok 1931, redagowany przez Kamillę Chołoniecką: 

Chołoniecka skupiła wokół siebie grono znakomitych autorek, m.in. Jolę Fuchsównę, Irenę Pa-
nenkową i Wandę Prażmowską. Twórcami szaty graficznej tego wydawnictwa (ponad 200 ilustracji 
i tabel) byli znakomici rysownicy, m.in. Janusz Maria Brzeski, Kazimierz Podsadecki, Henryk Dietrich, 

21 J. F u c h s ó w n a, Bagaż sentymentalny. Kraków 1934, s. 6. 
22 Ibidem, s. 5–6.
23 Ibidem, s. 8.
24 Ibidem, s. 9.
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Antoni Wasilewski, Alfred Żmuda, a także Jan Bałuk, Wacław Guła i Stanisław Raczyński. Ten ostatni 
był autorem projektu pierwszej kolorowej strony kalendarza. Układ graficzny opracowała Jadwiga 
Zbrożkówna 25. 

Zespół ten tworzył treści kalendarza przeznaczonego dla nowoczesnych kobiet.
Krakowska aktorka Zofia Ordyńska, zatrudniona w „IKC” mniej więcej w po-

dobnym okresie co Fuchsówna, w swoim pamiętniku notuje na temat siedziby 
redakcji: 

Ten tak szumnie nazwany Pałacem Prasy wielki, ciężki gmach, wzniesiony w reprezentacyj- 
nym punkcie miasta u zbiegu ulic Starowiślnej i Wielopole, nie miał bynajmniej odpowiednich po-
mieszczeń [...] 26. 

Ordyńska opisuje ulokowane na drugim piętrze gmachu przy Wielopolu poko-
je redakcyjne trzech czasopism, z którymi współpracowała Fuchsówna: tygodnika 
„Na Szerokim Świecie”, redagowanego przez Stanisława Mroza, ilustrowanego 
magazynu tygodniowego „As”, którym kierował Juliusz Leo (syn prezydenta Kra-
kowa), oraz „Światowida” – „najpopularniejszego w ówczesnych czasach w Polsce 
tygodnika ilustrowanego [...], nastawionego przede wszystkim na aktualia i efek-
towne zdjęcia z dziedziny teatru, filmu i baletu. Znaleźć się na tytułowej stronie 
»Światowida« było wielkim wyróżnieniem dla przedstawicieli świata artystycznego” 27. 
Redaktorem naczelnym tego pisma był dr Józef Flach, sprawujący zarazem funkcję 
prezesa Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich. 

Ordyńska przedstawia również kulisy pracy korespondentów zagranicznych 
zatrudnianych przez koncern prasowy: 

Sieć korespondentów była rozbudowana na szeroką skalę. Korespondenci we wszystkich większych 
stolicach Europy, a także i w Nowym Jorku. Na dachu Pałacu Prasy zainstalowana radiostacja czynna 
całą dobę, obsługiwana przez specjalnych redaktorów, odbierających wiadomości w pięciu językach 
świata 28. 

Krakowski poeta Witold Zechenter podaje, że Fuchsówna współtworzyła wraz 
z Marią Jasnorzewską, Ludwikiem Świeżawskim i nim samym redakcję „Całego 
Krakowa” – były to wystąpienia na żywo podczas zebrań w siedzibie Związku Mło-
dzieży Przemysłowej i Rzemieślniczej, podobne do popularnych wówczas „żywych 
dzienników” (Z 20). 

Pamiętniki byłych dziennikarzy zatrudnionych w koncernie prasowym „IKC” 
stanowią jedno z ważniejszych źródeł informacji o Fuchsównie. Bańdo skrupulatnie 
wylicza autorów takich relacji: 

Swoje wspomnienia, w tym pracy w „Ikacu”, opublikował po latach Wasilewski. W późniejszym 
czasie ukazały się następne wspomnienia i szkice pracowników i współpracowników legendarnego 
Pałacu Prasy. Wśród nich m.in.: wspomnienia Zygmunta Leśnodorskiego, Jalu Kurka, Stanisława 
Witolda Balickiego, Jana Brzękowskiego, Witolda Zechentera, Zofii Ordyńskiej, Mieczysława Krokosza, 
a także Zygmunta Nowakowskiego, Tadeusza Kudlińskiego i wielu innych. Odrębną grupę wspomnień 

25 A. B a ń d o, „Krążownik Wielopole” i jego wydawnicze cymelia (w setną rocznicę powstania koncer-
nu 1910–2010). „Nowa Biblioteka” 2012, nr 1, s. 13.

26 Z. O r d y ń s k a, To już prawie sto lat... Pamiętnik aktorki. Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 185.
27 Ibidem, s. 188.
28 Ibidem, s. 199–200.
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stanowiły relacje i „zapiski” polityków, np. Jana Stapińskiego, oraz artykuły, biografie, nekrologi i inne 
teksty okolicznościowe 29.

Poza Kurkiem, Brzękowskim i Zechenterem nikt jednak poczytnej felietonistki 
„IKC” nie przywołuje. Ten ostatni poświęca jej sporo miejsca w swoich wspomnie-
niach Upływa szybko życie, twierdząc, że „przed wojną Jola należała do popularnych 
w Krakowie postaci” (Z 252). Z obszernych notatek poety dowiadujemy się, że 
Fuchsówna prowadziła od 1927 roku dla „IKC” dwa cotygodniowe całostronicowe 
dodatki – poniedziałkowy „Kurier Filmowy” i środowy „Kurier Kobiecy”: „Redago-
wała te dodatki przez sporo lat, pomysłowo, interesująco – zamieszczała zawsze 
dużo materiałów ściśle literackich [...]” (Z 252). Przez swoją nieustępliwość i za-
dziorność miała popaść w bliżej nie znane konflikty w redakcji i opuścić swoje 
biurko, oddając następcom wspomniane dodatki: filmowy Zbigniewowi Grotowskie-
mu (późniejszemu dziennikarzowi „Przekroju”), a kobiecy – Zofii Lewakowskiej, 
dziennikarce, redaktorce i tłumaczce literatury francuskiej (zob. Z 253). Od tego 
momentu współpracowała niejako z zewnątrz z wieloma tytułami prasy międzywo-
jennej oraz z radiem, w którym prowadziła audycje modowe dla pań. Zechenter 
opisuje autorkę Bagażu sentymentalnego z nieukrywaną sympatią, kreśląc portret 
miłej, interesującej i serdecznej kobiety: 

Była osobą bardzo przyjemną, dowcipną, odznaczała się nieprzeciętną inteligencją, błyskotliwa 
w rozmowie, zdradzała duże oczytanie i sporo rzetelnej wiedzy o literaturze i sprawach sztuki. [Z 253]

Potwierdza Zechenter umiejętności lingwistyczne Fuchsówny, podaje, że znała 
ona kilka języków obcych, ale przede wszystkim doskonale władała angielskim 
i francuskim, z których też tłumaczyła. Warto zaznaczyć, że była jedną z pierwszych 
w Polsce tłumaczek opowiadań Ernesta Hemingwaya. Fuchsówna spolszczyła 
także wspomnienia żony Josepha Conrada-Korzeniowskiego, Jessie Conrad („IKC” 
1930, nry 105, 111, 117, 124, 131, 138, 145 i 148), a ponadto w „Bibliotece »IKC«” 
jako oddzielne pozycje książkowe ukazały się angielskie popularne powieści w jej 
przekładzie: Lew i mysz Charlesa Norrisa Williamsona i Alice Muriel Williamson 
(1929) oraz Miłość pod ziemią Elinor Glynn (1930). 

Zechenter chwali Fuchsównę jako felietonistkę „IKC”: 

Ale nie na przekładach bazował warsztat twórczy Joli – była ona świetną felietonistką, zadziorną, 
dowcipną, pisywała na różne tematy, wywoływała dyskusje i polemiki. Dużo podróżowała, pisywała więc 
także listy z podróży, których celem często bywał Paryż. Z tych listów i felietonów uzbierała ciekawy 
tom swej literackiej publicystyki, który ukazał się pt. Bagaż sentymentalny. [Z 252–253]

29 B a ń d o, „Krążownik Wielopole” i jego wydawnicze cymelia (w setną rocznicę powstania koncernu 
1910–2010), s. 15. Badacz przywołuje następujące prace: A. W a s i l e w s k i, Sylwetki krakowian. 
W: S. B r o n i e w s k i  [i in.], Kopiec wspomnień. Kraków 1959. – Z. L e ś n o d o r s k i, Wśród ludzi 
mojego miasta. Wspomnień i zapisek część druga. Kraków 1963. – J. K u r e k: Mój Kraków. Kraków 
1964; Błyskawiczna lista wspomnień. – S. W. B a l i c k i, Ludzie „Dziennika Polskiego” zapamięta-
ni wczoraj i widziani dziś. „Zeszyty Prasoznawcze” 1964, nr 3. – B r z ę k o w s k i, W Krakowie 
i w Paryżu. – Z e c h e n t e r, op. cit. – O r d y ńs k a, op. cit. – J. M i c h a l c z a k, Dyskretny urok 
dawnej prasy. Ze wspomnień kasjera „IKC-a”. „Dziennik Polski” 1988, nr 78, z 2 IV, s. 5. – Z. N o-
w a k o w s k i, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Kraków 
1975. – T. K u d l i ń s k i, Młodości mej stolica. Wyd. 2, rozszerz. Kraków–Wrocław 1984. – J. S t a-
p i ń s k i, Pamiętnik. Warszawa 1959. 
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Ostatni okres życia Fuchsówny, przypadający na lata okupacji, przedstawia 
w liście krótko jej siostra:

Lata wojenne spędziła również w Krakowie i tu, w naszym mieszkaniu, w czasie rewizji została 
aresztowana przez gestapo 24-go sierpnia 1944 r[oku]. Przebywała jakiś czas w więzieniu na Montelu-
pich. Kiedy i gdzie zginęła, nie udało się ustalić.

Zechenter natomiast dość obszernie, szczegółowo – i nieco inaczej – opisuje 
wojenne losy Fuchsówny. Wspomina, że w okresie okupacji mieszkała po aryjskiej 
stronie, przy ul. Batorego (czy w pobliżu pierwszej siedziby redakcji „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego”?). Właściwie się nie ukrywała, posługiwała się fałszywymi 
dokumentami, chociaż nie zmieniła nazwiska. Przemieszczała się normalnie po 
mieście, zarabiała na życie nauczaniem języków obcych (Z 254). Żadnych wydru-
kowanych przez nią utworów literackich czy tekstów publicystycznych w konspi-
racyjnej prasie krakowskiej nie udało się odnaleźć. 

Będąc Żydówką, nie miała nic żydowskiego ani w wyglądzie, ani w mowie, dlatego też podczas 
okupacji poruszała się swobodnie po Krakowie, nawet wtedy, gdy wyszły zarządzenia restrykcyjne, 
ograniczające możność poruszania się Żydów poza obrębem getta. Nie nosiła też nigdy obowiązującej 
opaski z gwiazdą Dawida, kpiła sobie z Niemców, a przecież każdy z nich mógł stać się w jakiejś oko-
liczności jej mordercą, jej katem. [Z 253]

Poeta zapamiętał doskonale jej niemal codzienne wizyty, kiedy przychodziła do 
prowadzonej przez niego w czasie wojny małej księgarni i antykwariatu „Czytelnik” 
przy ul. Łobzowskiej 6. Mimo iż droga z ul. Batorego nie była długa, to wszyscy 
znajomi obawiali się o pisarkę, niemal ignorującą okupacyjne zasady i ryzykującą 
codziennie życie. Według tych wzmianek Fuchsówna bagatelizowała grożące jej 
niebezpieczeństwo, a na prośby ze strony zatroskanych kolegów – 

Odpowiadała z jakąś dumą, z godnością, równą jej lekkomyślności, że nie będzie się poniżać przez 
ustępowanie zbrodni i przemocy, nie będzie się podporządkowywać nakazom szaleńców. [Z 254]

Działo się tak do momentu, gdy w grudniu 1944 została aresztowana przez 
gestapo wraz z innymi osobami mieszkającymi przy Batorego – prawdopodobnie 
przypadkiem, choć Brzękowski wspomina o denuncjacji 30. Zechenter komentuje 
to wydarzenie w następujący sposób: „Jeszcze trzy, cztery tygodnie – i byłaby oca-
lona. Podobno nie po nią przyszli mordercy, ale po rodzinę, u której mieszkała. 
Krążyła też wersja o szantażu [...]” (Z 254). 

Datę tę oraz okoliczności pojmania Fuchsówny potwierdza (prawdopodobnie 
powtarzając za Zechenterem) Stanisław Sierotwiński:

W grudniu [1944] w Krakowie przy ul. Batorego wraz z innymi lokatorami mieszkania została za-
brana Jola Fuchsówna, dziennikarka i literatka, która mimo żydowskiego pochodzenia właściwie się 
nie ukrywała, zarabiając nauczaniem języków. Brak dokładnych informacji, czy zamordowano ją na 
miejscu, czy zginęła w obozie 31.

O powojennych losach osób związanych z „IKC” piszą autorzy księgi pamiątko-

30 B r z ę k o w s k i, W Krakowie i w Paryżu, s. 80.
31 S. S i e r o t w i ń s k i, Kronika życia literackiego w Polsce pod okupacją hitlerowską w latach 1939–

1945. T. 2. Kraków 1988, s. 184.
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wej wydanej w 100-lecie koncernu prasowego, co podsumowuje Zofia Sokół w re-
cenzji publikacji:

Wrócili ludzie, ale nie wszyscy. Wojna i okupacja hitlerowska zdziesiątkowała kadrę dziennikarską: 
przed wojną do Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich liczącego 94 członków – 63 pracowało w koncer-
nie IKC-a. W czasie wojny w obozach hitlerowskich zginęli: Jolanta Fuchsówna (1899–1944), Maria 
Manberowa (1896–1943), Stanisław Mróz (1899–1944), Artur Popiel (1885–1942), Ludwik Tomanek 
(1891–1942) 32. 

W publikowanych tu listach uwspółcześniono ortografię oraz interpunkcję. W na-
wiasach kwadratowych [ ] umieszczono rozwinięcia skrótów i uzupełnienia doko-
nane przez edytorów. Ujednolicono układ nagłówków i podpisów, zachowując 
oryginalny sposób zapisu dat.

1

Kraków, 29 IV 35

Kochany Panie Janku,

Zdziwi się Pan, widząc znowu moje pismo, prawda? Czynię to po części dlatego, 
że w liście Pańskim przebija zdecydowany „cafard”1. Trzeba więc opuścić miasto-
-syrenę i gwizdnąć na Legię Honorową tym bardziej, że ma ją co drugi nauczyciel 
ludowy! 

Otóż mam wrażenie, że wciąż2 byłaby dla Pana odpowiednia koniunktura 
w „Kurierze”3. Zb[igniew] Grab[owski]4, który przez rok bujał na własną rękę – zo-
staje zaangażowany na korespondenta „IKC” w Berlinie. 

Mógłby Pan doskonale objąć po nim spadek, tj. współredagowanie dodatku 
literackiego z Mietkiem Dąbr[owskim]5. Ostatni Pański felieton o literaturze fran-
c[uskiej] bardzo się podobał! Ale dlaczego nie przysyła Pan nic do głównego nume-
ru? Np. o teatrach? Trzeba tylko zaznaczyć, że to jest do n u m e r u. 

– A teraz dalej: kiedy i pod jakim adresem wysłał Pan list do posła D[ąbrow-
skiego]6? Rubel7 twierdzi, że w redakcji nic takiego nie ma. 

– Zdaje się, że przyjadę do Paryża z wycieczką, która wyrusza stąd 18-go maja 
na przeciąg dwóch tygodni. Mam nadzieję, że mi nic nie stanie na przeszkodzie 
w zrealizowaniu tego planu. Wtedy się nagadamy! 

Bardzo bym chciała, aby Pan wrócił do „Kuriera”.
                     Serdeczności, 
       Jola

List odręczny. Karta zapisana dwustronnie czarnym atramentem (autorka kreśli duże litery), na 
kremowym papierze o formacie 21 × 29 cm, z 1,5-centymetrowym marginesem po lewej stronie, złożo-
na dwa razy. Koperty brak. 

Biblioteka Polska w Paryżu. Korespondencja Jana Brzękowskiego: E–F, sygn. BPP 1225.

32 Z. S o k ó ł, rec. „Ilustrowany Kurier Codzienny”. Księga pamiątkowa w stulecie powstania dzien-
nika i wydawnictwa 1910–1939. Pod redakcją Grażyny Wrony, Piotra Borowca i Krzysztofa 
Woźniakowskiego. Kraków–Katowice 2010, s. 546. „Rocznik Prasoznawczy” 2011, nr 5, s. 168.
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1 cafard (fr.) – chandra.
2 Wyraz trudny do odczytania; inna możliwa lekcja: teraz.
3 Tj. „Ilustrowany Kurier Codzienny” – zapisywane też skrótowo „IKC” lub Ikac; gazeta codzienna 

wydawana w Krakowie między 1910 a 1939 rokiem w wysokim nakładzie 250 tys. egzemplarzy. 
Fuchsówna była dziennikarką i felietonistką współpracującą z tym koncernem prasowym. 

4 Zbigniew G r a b o w s k i  (1903–1974) – publicysta, powieściopisarz, tłumacz, autor m.in. powieści 
erotycznej Ciszy lasu i twojej ciszy... (1931); od 1928 roku redaktor „IKC”.

5 Mieczysław D ą b r o w s k i  (1883–1967) – historyk sztuki, profesor Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie; w latach 1922–1939 redaktor „Kuriera Literacko-Naukowego”, dodatku do „IKC”; brat 
właściciela koncernu, Mariana Dąbrowskiego.

6 Marian D ą b r o w s k i  (1878–1958) – dziennikarz, potentat prasowy z okresu Dwudziestolecia, 
założyciel wydawnictwa „Ilustrowany Kurier Codzienny”, poseł na Sejm II RP (Sejm Ustawodawczy 
oraz I, II i III kadencji).

7 Ludwik R u b e l  (1897–1958) – redaktor polityczny „IKC”, prezes Związku Dziennikarzy Polskich 
za Granicą, poseł na Sejm RP III kadencji w latach 1930–1935; pisał pod pseudonimem Ludwik 
Tyśmienicki.

2

Kraków, 17 lipca 1935

Kochany Janku, 

Byłam w Spa do 10. bm., po czym stwierdziłam, że dość już spania (samotne-
go) i przyglądania się antycznym kuracjuszom, więc siadłam „na” kolej żelazną 
i wróciłam do Krakowa. Tutaj jest piękne polskie lato, to znaczy albo leje, albo 
siąpi przez cały dzień, w przeciwieństwie do Paryża, gdzie podobno w dalszym cią-
gu smażycie się na skwarki. Dzisiaj wyjeżdżam do R a b k i  i jeśli zechcesz – odpisz 
mi tamże. 

Teraz sprawy Twoje. Jak to przewidywałam, śmierć Srokowskiego uczyniła lukę 
w politycznej ekipie „Kuriera”, którą zamierzają późną jesienią (koniec październi-
ka – listopad) wypełnić. Mówiłam na ten temat z R[ub]l[em]. Sam zaczął od tego, 
że czytał Twój artykuł w „Kurierze Wileńskim”1 pt. Dokąd idzie Francja2 i że mu się 
to podobało, dalej, że na owo wakujące miejsce umyślił sobie trzech kandydatów: 
Ciebie, Zbyszewskiego3 lub K. Pruszyńskiego4 z „Czasu”5. Tak więc, jak widzisz, 
sprawa ta przybrała bardzo realne kształty i teraz już od Ciebie zależy, jak tym 
dalej pokierujesz. 

W tym momencie mogłabym powiedzieć, jak murzyn Szyllera-Szkolnika6: „zro-
biłam swoje, mogę odejść, lub umyć ręce!” (Nawiasem mówiąc, jest rano i jestem 
jeszcze w ogóle nieumyta!) Jednak z moją namiętnością uszczęśliwiania innych 
dodam jeszcze tyle: okazja jest niecodzienna i ponętna, bo kariera dziennikarza 
politycznego w „Kurierze” to nie to, co jakieś zechentery7 i inne zecery. Przypusz-
czam, że i pensja byłaby nie najgorsza. Masz przed sobą przeszło miesiąc czasu – aż 
do Twego urlopu – aby przemyśleć tę sprawę. Nie popełniając niedyskrecji, domy-
ślam się, iż jest coś czy też ktoś, kto Cię zatrzymuje w8 Paryżu. Otóż, Janku, musisz 
sobie zdać po prostu sprawę, jak dalece Ci to jest ważne. Jeśli n a j w a ż n i e j s z e, 
to zostań w Paryżu. Jeśli nie – nie marnuj tej okazji!

A teraz dość macierzyńskich rad. Wyobraź sobie, że wciąż jeszcze kaszlę i za-
pewne w Rabce mi to dopiero przejdzie. Z wdzięcznością wspominam Twoje pielę-
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gniarskie wyczyny dookoła mej osoby. Samopoczucie, niestety, nic mi się nie po-
prawiło – przeciwnie, wpływ ziemi ojczystej pogorszył jeszcze te sprawy. Przydałby 
się stanowczo ten młody bandyta z hotelu „Tronchet”. Jak widzisz, jestem cyniczną! 

Pearsony, nie na żarty obrażone, nie dają znaku życia. Tant pis9! Wytrzymam 
i to. Zabieram do Rabki maszynę, może nareszcie coś sklecę z dziedziny melodra-
matu. W tym momencie pada właśnie deszcz i usposabia całkiem melodramatycznie.

Serdeczne pozdrowienia Ci przesyłam. 
Jola 

PS. Czy otrzymałeś już z powrotem franki? Bo R[u]b[el] mnie zapewniał, że je 
zaraz wysłał, ale ja nigdy nie wierzę, aby coś uczynił bez nadeptywania mu na 
pięty! 

List napisany maszynowo recto-verso, na cienkim papierze o formacie 27 × 21 cm, z 2,5-centyme-
trowym marginesem z lewej strony. Pomyłki literowe pokrywają się z usterkami znajdującymi się 
w maszynopisie powieści Czarny Paryż. Czarnym atramentem dodane znaki diakrytyczne i wykrzykni-
ki; odręczny mało czytelny podpis. Karta złożona dwa razy. Koperty brak.

Biblioteka Polska w Paryżu. Korespondencja Jana Brzękowskiego: E–F, sygn. BPP 1225.

1 „Kurier Wileński” – dziennik o charakterze polityczno-społecznym, wydawany w latach 1924–1939. 
Czasopismo posiadało rozbudowane działy kulturalny i artystyczny.

2 Nie udało się ustalić, w którym numerze „Kuriera Wileńskiego” został wydrukowany ten artykuł 
Brzękowskiego.

3 Autorka mogła mieć na myśli publicystę Karola Z b y s z e w s k i e g o  (1904–1990) lub jego brata 
Wacława Z b y s z e w s k i e g o  (1903–1985), również dziennikarza oraz dyplomatę.

4 Franciszek Ksawery P r u s z y ń s k i  (1907–1950) – reporter, publicysta, literat, którego teksty 
ukazywały się m.in. na łamach „IKC” oraz krakowskiego „Czasu”.

5 „Czas” – dziennik informacyjno-polityczny, wydawany w latach 1848–1934 w Krakowie.
6 Chaim S z y l l e r - S z k o l n i k – autor popularnych na początku XX wieku poradników z dziedziny 

astrologii i chiromancji oraz publikacji kabalistycznych.
7 Żartobliwa aluzja do Witolda Z e c h e n t e r a  (1904–1978), poety, prozaika i publicysty związane-

go z Krakowem, wspólnego znajomego Fuchsówny i Brzękowskiego, pracującego dla „IKC” m.in. 
jako paryski korespondent.

8 Za przyimkiem „w” maszynowo przekreślony 4-literowy wyraz.
9 Tant pis (fr.) – szkoda, trudno.
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“KOCHANY (PANIE) JANKU...” (“DEAREST áMISTERñ JOHNNY...”):  
JOLANTA FUCHSÓWNA’S LETTERS TO JAN BRZĘKOWSKI

Published here are two letters by a woman writer and publicist Jolanta Fuchsówna (1899–1944) from 
the year 1935 to Jan Brzękowski, which are found in the archive unit of the poet’s correspondence of 
The Polish Library in Paris. The essential part of the study is an attempt to reconstruct Fuchsówna’s 
biography.
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WOJNA, EMIGRACJA I DUSZA POETY O KORESPONDENCJI HERMANNA 
BROCHA I JÓZEFA WITTLINA*

To mógł być gorący dzień na przełomie czerwca i lipca 1945. Nowy Jork, akcja 
dzieje się najprawdopodobniej w siedzibie nowo powołanego American Committee 
for Emigré Scholars, Writers and Artists. Instytucja to niezwykle prestiżowa. Wy-
starczy wspomnieć, że do jej zarządu należeli m.in. Marion Canby – poetka zaan-
gażowana w pomoc intelektualistom, którzy uciekli z Europy, ekonomistka Else 
Staudinger, pełniąca funkcję sekretarza komitetu, czy Alvin S. Johnson, założyciel 
New School for Social Research 1. Wiele oficjalnych pism komitetu zostało zdigita-
lizowanych i łatwo odnaleźć je dziś w Internecie, na papierze firmowym widnieje 
adres: „66 Fifth Avenue, siódme piętro”. To nieopodal parku Union Square w samym 
centrum Manhattanu, prawdopodobnie mieściła się tam wynajęta powierzchnia 
biurowa albo mieszkanie jednego z członków zarządu. Owego dnia w wysokim 
wieżowcu zapewne było dość duszno, zwłaszcza po południu, kiedy to przypusz-
czalnie zwołano zebranie plenarne komitetu, ostatnie przed przerwą wakacyjną. 
Niewykluczone, że było to nieformalne spotkanie przy kawie i ciastkach, zorgani-
zowane w celu wymiany opinii i budowania sieci kontaktów. Mogło ono wyglądać 
następująco:

Pani Canby i pani Staudinger witają gości w korytarzu. W pokojach jest już 
tłoczno, przyszło wielu artystów, pisarzy i naukowców, przybyły także znane oso-
bistości zajmujące się publicystyką albo związane z rozmaitymi fundacjami. W tłu-
mie słychać język angielski i niemiecki. Najczęstszym tematem rozmów są aktual-
ne wiadomości o niepewnej sytuacji w Europie tuż po zakończeniu wojny. To 
trudny czas, jeszcze przed konferencją poczdamską, trwa wytyczanie nowych 

*	 Artykuł stanowi polską, znacznie przepracowaną i rozszerzoną wersję tekstu w języku niemieckim 
Krieg, Exil und die Seele des Dichters: Hermann Broch und Józef Wittlin im Briefwechsel przezna-
czonego do „Przeglądu Humanistycznego” (2019, nr 1 áw drukuñ). Oba teksty powstały dzięki 
pobytowi badawczemu w Beinecke Rare Book & Manuscript Library (Uniwersytet Yale, New Haven) 
w ramach stypendium Visiting Research Scholar Fellowship. Autorka dziękuje za uprzejmą zgodę 
na publikację fotografii archiwom: Beinecke Rare Book & Manuscript Library (il. 1) oraz Houghton 
Library (il. 2–5).

1 Uczelnia założona w r. 1919, od 1933 r. stała się siedzibą Uniwersytetu na Uchodźstwie (Univer-
sity in Exile), powstałego z myślą o pomocy europejskim uczonym i intelektualistom, którym życie 
i kariery zawodowe zniszczył reżym hitlerowski. W roku 1934 Uniwersytet przekształcił się w wydział 
w New School – Graduate Faculty of Political and Social Science.

Pamiętnik Literacki CX, 2019, z. 3, PL ISSN 0031-0514
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granic i demilitaryzacja. Wszyscy, zatroskani i przejęci, dyskutują o tym, co się 
dzieje za oceanem. Nagle słychać głośne pukanie do drzwi. Wchodzi Józef Wittlin 
z żoną Haliną. Są nieco spóźnieni, mieszkają w okolicach Nowego Jorku i mieli do 
przebycia długą drogę na Manhattan. Wita ich pani Staudinger, po niemiecku pyta 
o zdrowie, plany na lato i postępy w pracy twórczej. Wittlin otrzymuje od komitetu 
niewielkie stypendium oraz drobne zlecenia pisarskie. Wymieniają kilka kurtuazyj-
nych zwrotów, nagle pani Staudinger klaszcze głośno w dłonie i stwierdza, że ko-
niecznie musi Wittlina z kimś zapoznać: „To również literat, bardzo sławny. Praw-
dopodobnie już Pan o nim słyszał, właśnie ukazało się jego najnowsze dzieło”. 
Mówiąc to, prowadzi go do stołu, przy którym siedzi Hermann Broch. Nie jest sam, 
wokół niego gromadzą się ludzie. każdy chce zajrzeć do dwóch egzemplarzy książek, 
które, przekazywane z rąk do rąk, krążą po pokoju: Der Tod des Vergil i The Death 
of Vergil. Wittlin przedstawia się krótko i gratuluje Brochowi wydania w dwóch 
językach równocześnie. Stara się rozpocząć ciekawą rozmowę i pyta z zakłopota-
niem: „Czy to biografia Wergilego?”

To niezręczne, nieco banalne zdanie będzie jeszcze długo męczyć Wittlina. Jako 
wielki znawca literatury starożytnej i tłumacz Odysei Homera na język polski jest, 
oczywiście, zaintrygowany tytułem publikacji. Wkrótce udaje mu się ją wypożyczyć, 
nb. od kuzyna niejakiego Ericha von kahlera, filozofa kultury i literaturoznawcy, 
u którego przez długi czas mieszkał gościnnie Broch. W pierwszej edycji Śmierci 
Wergilego, która ukazała się w słynnym wydawnictwie „Pantheon Books”, założonym 
przez Helen i kurta Wolffów, celowo nie zamieszczono na okładce tradycyjnego 
podtytułu, sygnalizującego gatunek literacki 2. W trakcie czytania Wittlin zdaje 
sobie sprawę, jak hybrydowy jest to utwór. Tekst łączy w sobie różne formy: powieść, 
poezję, esej filozoficzny i dialog dramatyczny. Zafascynowany tym Wittlin czuje 
potrzebę skontaktowania się z Brochem i przeproszenia go za tamten niefortunny 
początek rozmowy. Udaje mu się zdobyć adres. Pod koniec lipca 1945 pisze pierw-
szy list, a na odpowiedź czeka tylko trzy dni.

W ten sposób rozpoczyna się, dotychczas nie opublikowana, korespondencja, 
która trwa aż do śmierci Brocha w 1951 roku. W niniejszym tekście chcę zrekon-
struować poruszane w niej tematy, dotyczące emigracji, procesu twórczego, pro-
blemów literatury i sztuki. Listy znajdują się obecnie w dwóch archiwach, w Bei- 
necke Rare Book & Manuscript Library oraz w Houghton Library. Pozostają, jak 
dotąd, nieosiągalne dla polsko- i niemieckojęzycznych literaturoznawców – twórczość 
obu pisarzy przyporządkowuje się bowiem do odrębnych kręgów kulturowych i, co 
za tym idzie, do oddzielnych pól badawczych. Artykuł stawia sobie za cel próbę 
wypełnienia tej białej plamy w biograficzno-historycznym obrazie obydwu kręgów 
literackich i przerzucenia między nimi pomostu.

korespondencje między życiorysami i między utworami

Niezależnie od wymiany listów – biografie i twórczość Brocha i Wittlina łączy wiele 
punktów wspólnych. Obaj byli w pewnym sensie rodakami: urodzili się w imperium 

2 J. H e i z m a n n, Der Tod des Vergil. W zb.: Hermann-Broch-Handbuch. Hrsg. M. k e s s l e r, 
P. M. L ü t z e l e r. Berlin–Boston 2016, s. 170.
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habsburskim. Zostali też ukształtowani przez podobne doświadczenia, takie jak 
pierwsza wojna światowa, studia w Wiedniu, żydowskie pochodzenie, prześlado-
wanie ze strony nazistów czy w końcu ucieczka do Stanów Zjednoczonych.

Józef Wittlin (1896–1976) urodził się w galicyjskim Dmytrowie, młodość zaś 
spędził we Lwowie. Tam też miał krótki epizod militarny: jeszcze przed ukończeniem 
szkoły, gdy wybuchła wojna, zgłosił się na ochotnika do służby w Legionie Wschod-
nim. Ten jednak po krótkim czasie został rozwiązany, ponieważ część legionistów 
odmówiła złożenia przysięgi na wierność cesarzowi austriackiemu. kiedy armia 
rosyjska zbliżała się do Lwowa, Wittlin uciekł do Wiednia, gdzie w 1915 r. zdał 
maturę i podjął studia. karierę literacką rozpoczął jako poeta – w 1920 r. ogłosił 
tom Hymny – oraz jako tłumacz 3. Przełom w jego twórczości nastąpił w r. 1935 
wraz z publikacją Soli ziemi; powieść szybko została przetłumaczona na wiele języ-
ków, a jej autor był nawet brany pod uwagę jako kandydat do literackiej Nagrody 
Nobla.

W lipcu 1939 Wittlin opuścił Polskę, następnie przez Francję i Portugalię uciekł 
do Nowego Jorku, gdzie mieszkał od 1941 r. aż do śmierci. Na emigracji publikował 
głównie artykuły i eseje, w większości zebrane w obszernym tomie Orfeusz w piekle 
XX wieku. książkę tę otwiera tekst Wojna, pokój i dusza poety, gdzie mowa jest 
o tragizmie ludzi pióra, którzy w trakcie Wielkiej Wojny stali się trybikami morder-
czej maszyny i do końca życia nie mogą się wyrwać z „bolesnego zadumania” 4.

To zdanie można by też odnieść do losu Hermanna Brocha (1886–1951). On 
również w połowie 1915 r. dobrowolnie zgłosił się do służby wojskowej w cesarsko-
-królewskim Pułku Ułanów nr 12. „Najwyraźniej dla pozoru” – jak twierdzą biogra-
fowie pisarza, chociaż także z powodu presji patriotycznie nastawionej rodziny, 
zwłaszcza ze strony ojca, szanowanego producenta tekstyliów i zasymilowanego 
Żyda 5. Broch otrzymał jednak oficjalną odmowę – jako przyczynę podano to, iż 
przekroczył wymaganą granicę wieku, oraz fakt, że już wcześniej został uznany za 
niezdolnego do służby. W zamian mianowano go dyrektorem lazaretu Czerwonego 
krzyża dla lekko rannych, który znajdował się na terenie jego fabryki w pobliżu 
Wiednia. Szpital wojskowy i przebywający w nim pacjenci – tacy jak np. podporucz-
nik po amputacji ręki w wyniku użycia gazu trującego – stał się ważnym miejscem 
akcji w trylogii Lunatycy (1930–1932), która stanowiła dość późny debiut literacki 
Brocha. Po nim publikował on kolejne powieści, jak również sztuki teatralne, poezje, 
eseje i pisma teoretyczne. W roku 1939 Broch uciekł przez Londyn do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie spędził resztę swego życia. Na emigracji stworzył m.in. Śmierć 
Wergilego – monumentalną powieść o ostatnich godzinach umierającego rzym- 
skiego poety, często porównywaną do dzieł Jamesa Joyce’a i Thomasa Manna. 

3 Wittlin przełożył na polski wiele tekstów literackich, zwłaszcza lirykę z kilku języków – z włoskiego 
(wiersze takich autorów, jak U. Saba, S. Quasimodo czy A. Gatto), z hiszpańskiego (C. Bousoño, 
J. L. Cano, M. Hernández), z niemieckiego (H. kesten) i z angielskiego (R. Jeffers, L. Hughes, 
W. C. Williams, W. H. Auden). Jego przekłady zebrane są w antologii Przyjaźnie poetyckie Józefa 
Wittlina (Oprac., posł. Z. k u b i a k. Warszawa 1995). Ponadto z dorobku translatorskiego Wittlina 
należy wspomnieć utwory R. Dehmela, R. M. Rilkego, powieść Wilk stepowy H. Hessego i dzieła 
J. Rotha, o czym jeszcze będzie mowa dalej.

4 J. W i t t l i n, Orfeusz w piekle XX wieku. Posł. J. Z i e l i ń s k i. kraków 2000, s. 31.
5 P. M. L ü t z e l e r, Hermann Broch. Eine Biographie. Frankfurt am Main 1985, s. 61.
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W roku 1951 stowarzyszenia literackie i przyjaciele Brocha próbowali zgłosić jego 
kandydaturę do literackiej Nagrody Nobla. Plany te zniweczyła, niestety, śmierć 
pisarza.

Zbieżności między Brochem a Wittlinem są także widoczne w ich utworach, 
zwłaszcza w powieściach, podejmujących temat pierwszej wojny światowej. Bohater 
Soli ziemi to Piotr Niewiadomski – pół-Hucuł, człowiek naiwny i łatwowierny, pro-
staczek, analfabeta, kolejarz, mieszkający we wsi u podnóża karpat. Wybuch wojny 
jest dla niego szokiem, burzy jego dotychczasowe życie: „Słowo: wojna – jak ciężka 
gruda trzasnęło go w głowę. Przebiło czaszkę, przebiło opony i wdarło się do mózgu” 6. 
Wkrótce Niewiadomski zostaje wcielony do wojska; powieść relacjonuje jego przy-
gody, które rozgrywają się między lipcem a sierpniem 1914, i ma wydźwięk jedno-
znacznie pacyfistyczny. W entuzjastycznej recenzji Alfred Döblin porównał bohate-
ra Wittlina do Haškowskiego dobrego wojaka Szwejka 7. Obecnie opinię tę podziela 
Martin Pollack, w posłowiu do najnowszego wydania Soli ziemi w języku niemieckim 
dodając, że tak naprawdę nie jest to książka o wojnie, tylko o człowieku, którego 
najpierw trzeba do niej uformować, zanim wbije się go w mundur i wypastowane 
kamasze, napełni ślepym posłuszeństwem, a następnie wyśle na front 8.

Podczas gdy Niewiadomski uosabia początkowy etap transformacji cywila 
w żołnierza, Huguenau z trzeciego tomu trylogii Brocha Lunatycy zdaje się symbo-
lizować końcową fazę tego procesu. 1918 Huguenau, czyli rzeczowość – to pełne 
brzmienie tytułu ostatniej części powieści, która składa się z różnych wątków nar-
racyjnych, tworzących wielowarstwową pesymistyczną diagnozę tamtych czasów. 
Traktuje ona o kryzysie kultury zachodniej i rozpadzie starych systemów wartości. 
Jak wiadomo, są to słowa-klucze ówczesnego dyskursu humanistycznego w Niem-
czech. Oswald Spengler w pierwszym tomie swojego Zmierzchu Zachodu (1918) 
pisze o ostatnim „duchowym kryzysie”, przed którym stoi cywilizacja europejska, 
jako o areligijnej wersji mitu o „końcu świata” i „zmierzchu bożyszcz” (tu oczywiście 
aluzja do Friedricha Nietzschego). Spengler wiązał ten kryzys z „tyranią rozumu”, 
której najsilniejszym wyrazem miał być „kult nauk ścisłych, dialektyki, dowodzenia, 
doświadczenia i przyczynowości” 9. 

Wróćmy do powieści. Huguenau to kupiec z Alzacji, ma około 30 lat, zostaje 
powołany do wojska, a następnie wysłany na front, skąd dezerteruje w roku 1918. 
W trakcie ucieczki przybywa do miasteczka w bocznej dolinie rzeki Mozeli. Tam bez 
skrupułów i bez skruchy dopuszcza się okrucieństw: gwałtu oraz morderstwa. Jest 
całkowicie pozbawiony sumienia – świat spoczywa przed nim „szary, zrobaczywia-
ły i całkiem martwy w niezłomnym milczeniu” 10. Ani nim, ani rzeczywistością, 
która go otacza, nie rządzą żadne prawa – ni to dialektyki, jakiejś konieczności 
dziejowej, ni to przyczynowości; zbrodnie te były absurdalne, pozbawione jakich-

  6 J. W i t t l i n, Sól ziemi. Oprac. E. W i e g a n d t. Wrocław 1991. BN I 278, s. 40.
  7 A. D ö b l i n, Polski wojak Szwejk. O powieści „Sól ziemi” Józefa Wittlina. Przeł. M. A. N o g a. 

„konteksty kultury” 2017, z. 2.
  8 M. P o l l a c k, Ein Charlie Chaplin des Ersten Weltkriegs. W: J. W i t t l i n, Das Salz der Erde. Übers. 

I. B e r m a n, M. S e e g e r. Frankfurt am Main 2014, s. 265.  
  9 O. S p e n g l e r, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. Wybór, oprac., przypisy 

H. W e r n e r. Przeł. J. M a r z ę c k i. Warszawa 2014, s. 607–608.
10 H. B r o c h, Lunatycy. Przeł. S. B ł a u t. Posł. Z. J. L i c h a ń s k i. Wyd. 2. Wrocław 2005, s. 285.
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kolwiek powodów i następstw w postaci kary lub nagrody czy korzyści. Morderca 
z czasem zapomina więc o swych czynach, staje się poważanym mieszczaninem, 
człowiekiem interesu, uczciwym obywatelem i ojcem rodziny. Swoją osobą ucieleśnia 
„absolutny punkt zerowy historii” 11. Badacze literatury zwykli go nawet określać 
mianem „radosnego nihilisty”, który w swojej banalności ma przypominać Nie- 
tzscheańskiego „ostatniego człowieka” 12.

Warto podkreślić, że Wittlin przez całe życie pracował nad dwoma kolejnymi 
tomami Soli ziemi. Od samego początku planował bowiem napisać trylogię – co nb. 
zaraz uruchamia skojarzenie z Lunatykami Brocha – i nadać jej tytuł Powieść 
o cierpliwym piechurze. kolejnym podobieństwem w twórczości obu autorów jest 
ich silne zainteresowanie mitami i motywami antycznymi, wyraźnie występujące 
m.in. w powieści Śmierć Wergilego i w zbiorze esejów Orfeusz w piekle XX wieku. 
Ciekawym zagadnieniem badawczym byłoby prześledzenie, jakie istnieją pomiędzy 
tymi tekstami zbieżności w zakresie nawiązań do starożytności oraz refleksji nad 
wygnaniem i emigracją. Oprócz analogicznych tematów w prozie – Brocha i Wittli-
na łączy szczególna pasja do listów. Dla obu korespondencja była ważną formą 
pisarstwa i stanowiła integralną część ich pracy literackiej.

Maniakalni epistolografowie

Zarówno Broch, jak i Wittlin z upodobaniem pisali listy, często równocześnie pro-
wadzili ożywioną korespondencję z wieloma znaczącymi osobami. 

Jak dotąd, wydano kilka tomów spuścizny epistolarnej Wittlina: Listy, wymie-
niane m.in. ze Stefanem Żeromskim i Julianem Tuwimem 13, ponadto, jako osobne 
publikacje, korespondencję z Witoldem Gombrowiczem 14 oraz z Jerzym Giedroy-
ciem 15. Redaktor naczelny paryskiej „kultury” intensywnie motywował swojego 
adresata do pracy twórczej – w „kulturze” opublikował on w sumie 16 artykułów. 
Ich kontakty listowne trwały prawie 30 lat i obejmują aż 479 wiadomości: 256 od 
Wittlina, 223 od Giedroycia. Znajdująca się w archiwach, nie wydana wcześniej 
korespondencja Wittlina np. z Czesławem Miłoszem czy z Romanem Brandstaet-
terem ostatnio została już szczegółowo opracowana i omówiona przez badaczy 16. 
Nie można tego natomiast powiedzieć o jego listach pisanych w języku niemieckim.

Niedawno zbiory epistolarne Wittlina stały się nawet tematem filmu ekspery-

11 S. D. D o w d e n, Die Schlafwandler. W zb.: Hermann-Broch-Handbuch, s. 99. 
12 Ibidem, s. 100.
13 J. W i t t l i n, Listy. Oprac. T. J a n u s z e w s k i. Warszawa 1996.
14 W. G o m b r o w i c z, J. W i t t l i n, J. I w a s z k i e w i c z, A. S a n d a u e r, Gombrowicz – walka 

o sławę. Korespondencja. Cz. 1. Układ, przedm., przypisy J. J a r z ę b s k i. kraków 1996. Wittlin 
odegrał ważną rolę w rozwoju kariery literackiej Gombrowicza za granicą, m.in. w 1951 r. napisał 
dla „kultury” tekst Apologia Gombrowicza.

15 J. G i e d r o y c, J. W i t t l i n, Listy 1947–1976. Oprac., wstęp, przypisy R. H a b i e l s k i, P. K ą-
d z i e l a. Warszawa 2017.

16 Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i: Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem. 
„Tematy i konteksty” nr 2 (2012); Pamiętnik wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa Wittlina. 
„Ruch Literacki” 2014, nr 4/5; Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 
2017, z. 1.
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mentalnego MS Slavic 7 w reżyserii Sofii Bohdanowicz i Deragh Campbell, prezen-
towanego na tegorocznym festiwalu Berlinale w sekcji „Forum” 17. Tytuł filmu to 
sygnatura biblioteczna, którą oznaczona jest korespondencja Wittlina przechowy-
wana w Houghton Library (również ta z Brochem). Osią fabuły są listy wymieniane 
w latach 1957–1964 między Wittlinem a polską poetką Zofią Bohdanowiczową, 
żyjącą również na emigracji – w kanadzie.

Można zauważyć, że kontakty listowne Wittlina intensyfikują się na emigracji. 
Niektórzy badacze tłumaczą to tym, iż sztuka epistolarna stała się dla niego rodza-
jem bądź ucieczki przed kryzysem twórczym, bądź remedium przeciw obsesyjnemu 
perfekcjonizmowi i niespełnieniu artystycznemu. Podobno w Nowym Świecie autor 
Soli ziemi miał problemy z koncentracją, jakiej wymaga beletrystyka 18.

Podobnym zagorzałym epistolografem był Broch. Pisanie listów stanowiło dla 
niego pasję i ważny środek komunikacji. Paul Michael Lützeler, jego biograf, mówi 
nawet otwarcie o „obsesji na punkcie korespondencji” 19 i dla zobrazowania nadpo-
budliwości epistolarnej pisarza rekonstruuje kilka danych statystycznych: chociaż-
by w 1946 r. w przeciągu 16 dni Broch wysłał 123 wiadomości i pisał około 30 do 
40 stronic samych listów dziennie 20. Nic dziwnego, że wydanie krytyczne jego dzieł 
zebranych pod redakcją Lützelera obejmuje aż 3 tomy korespondencji, zawierające 
prawie 800 listów. Przedstawiają one zaledwie część obszernej epistolografii – w tym 
wyborze nie został uwzględniony Wittlin. Ponadto w osobnych tomach zaopatrzo-
nych w komentarz i rozbudowany aparat krytyczny wydano wymianę listów Brocha 
z takimi osobami, jak Hannah Arendt, Hans Günther Adler, Ruth Norden, Frank 
Thiess, Egon Vietta czy Annemarie Meier-Graefe, druga żona Brocha 21.

Listy

Mimo iż korespondencje prowadzone przez Brocha i przez Wittlina poddano wni-
kliwym badaniom, rzadko szuka się powiązań między obu twórcami. W literaturze 
przedmiotu występuje jedynie niewiele wzmianek o ich kontaktach 22. Nic dziwnego, 
ad hoc przyporządkowuje się ich raczej różnym kręgom kulturowym – polskim albo 

17 Zob. wywiad A. C o o k a  z S. B o h d a n o w i c z  i D. C a m p b e l l, Ein Brief ist ein Monolog, in 
dem man sein eloquentestes Selbst präsentiert [List jest monologiem, w którym prezentuje się 
swoje najbardziej elokwentne „ja”]. Na stronie: https://www.arsenal-berlin.de/berlinale-forum/
programm-forum/hauptprogramm/ms-slavic-7.html (data dostępu: 1 VIII 2019).

18 Zob. T. J a n u s z e w s k i, wstęp w: J. W i t t l i n, Listy. Oprac. T. J a n u s z e w s k i. Warszawa 
1996, s. 7.

19 P. M. L ü t z e l e r, Nachwort des Herausgebers. W: H. B r o c h, Kommentierte Werkausgabe.  
Hrsg. P. M. L ü t z e l e r. T. 13. Cz. 3: Briefe 3 (1945–1951). Frankfurt am Main 1994, s. 625.

20 P. M. L ü t z e l e r, Hermann Broch. Eine Biographie, s. 308.
21 O Brochu jako epistolografie zob. G. B a r t r a m, Brochs epistolarisches Werk. W zb.: Hermann-

-Broch-Handbuch. – S. P. S c h e i c h l, Hermann Broch als Briefschreiber. W zb.: Hermann Broch. 
Modernismus, Kulturkrise und Hitlerzeit. Hrsg. A. S t e v e n s, F. W a g n e r, S. P. S c h e i c h l. 
Innsbruck 1994.

22 O ich wymianie listów wspomina w swoim artykule slawista A. L a w a t y, przy czym omawia je- 
dynie listy Brocha do Wittlina (Wittlin and German Literature. Friends in an Unfriendly World.  
W zb.: Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin: Poet, Essayist, Novelist. Ed.  
A. F r a j l i c h. Toruń – New York 2001, s. 149.

II-3.indd   166 2019-09-05   12:52:21



AGNIESZkA HUDZIk   Wojna, emigracja i dusza poety 167

niemieckojęzycznym środowiskom emigracyjnym, chociaż w rzeczywistości były 
one silnie ze sobą powiązane. Poza tym Wittlin kojarzony jest przede wszystkim 
z Josephem Rothem 23. W czasie długich lat ich przyjaźni pisarze ci niejednokrotnie 
wzajemnie się wspierali oraz inspirowali w działalności literackiej. Wittlin przetłu-
maczył 5 powieści Rotha – m.in. Hioba i Ucieczkę bez kresu 24. Dzięki wsparciu 
Rotha natomiast w 1937 r. w Amsterdamie wydano pierwsze niemieckie tłumacze-
nie Soli ziemi 25. Druga, poprawiona edycja ukazała się w 1969 roku. Dwa lata 
później Wittlin został przyjęty do Niemieckiej Akademii Języka i Literatury. W prze-
mówieniu przygotowanym na tę okazję pisarz zastanawiał się nad różnymi aspek-
tami emigracji i uchodźstwa – według niego każdą twórczość można rozpatrywać 
jako wygnanie: ucieczkę od rzeczywistości i od konformizmu. Status wygnańca 
miałby być poniekąd „stanem pierwotnym” artysty 26. Wyjaśniał też Wittlin, skąd 
tak doskonale zna niemiecki. Był to jego „język macoszy” (Stiefmuttersprache; gra 
słów: po niemiecku język ojczysty to Muttersprache, macocha zaś – Stiefmutter); po 
śmierci matki Wittlina bowiem jego ojciec ożenił się po raz drugi z Niemką, aktorką, 
dzięki czemu przyszły pisarz wyrósł niemal na monologach z dramatów Friedricha 
Schillera.

Broch natomiast miał raczej niewiele bezpośrednich powiązań ze słowiańskim 
obszarem kulturowym, chociaż bardzo się nim interesował. W liście do swojego 
czeskiego tłumacza, Paula Eisnera, z 11 VI 1946, przyznaje, że w młodości prze-
bywał przez rok w miejscowości Dvůr králové nad Labem i uczył się czeskiego, ale 
bez większego powodzenia. Nawet tę odrobinę, którą zdołał sobie przyswoić, zaraz 
zapomniał. Brak znajomości języków słowiańskich bardzo miał mu doskwierać 
w trakcie jego pracy nad artykułem o przekładzie 27. Również w korespondencji 
z Wittlinem wykazuje Broch żywe zainteresowanie językiem i literaturą polską. 
Wittlin opowiada mu np. w liście z 22 XII 1948 o współredagowaniu tomu o Adamie 
Mickiewiczu 28 i zaprasza do udziału. W odpowiedzi Broch przyznaje, że polskiego 
romantyka kojarzy jedynie z nazwiska, żadnych jego dzieł nie czytał i że odczuwa 
z tego powodu „metafizyczne cierpienie kolekcjonera znaczków, który nie może 

23 Poznali się oni w 1915 r. na wykładach germanisty W. Brechta na Uniwersytecie Wiedeńskim, gdzie 
obaj studiowali filozofię. Roth pochodził ze wschodniogalicyjskiego miasta Brody i mówił także po 
polsku. Już przy pierwszym spotkaniu Wittlin zwrócił na niego uwagę – opisuje go jako rzucającego 
się w oczy, typowego „Wiener Gigerl [wiedeńskiego strojnisia]”: elegancko ubranego, szczupłego, 
z monoklem i przedziałkiem na środku. Zob. J. W i t t l i n, Wittlin Meets Roth. (Book Review). „Books 
Abroad” 1944, z. 4, s. 342.

24 J. R o t h: Hiob. Powieść o człowieku prostym. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1931; Ucieczka bez 
kresu. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1931.

25 Zob. J. R z e p a, „Sól ziemi” Józefa Wittlina. W kręgu recepcji „pozapolskiej” powieści. „Przekłada-
niec” nr 27 (2013). – M. R i e t r a, Joseph Roth und Józef Wittlin. Zur Entstehung der deutschen 
Übersetzung „Das Salz der Erde” und deren Bedeutung für den Erfolg von Wittlins Roman „Sól 
ziemi”. „Neophilologus” 2017, nr 1.   

26 J. W i t t l i n, Przemówienie z okazji wyboru do Niemieckiej Akademii Literatury. W: Eseje rozpro-
szone. Oprac. P. k ą d z i e l a. Warszawa 1995, s. 163.

27 Chodzi o wykład H. B r o c h a  Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des Übersetzens 
(1946), zamieszczony w Kommentierte Werkausgabe (t. 9, cz. 2: Schriften zur Literatur/Theorie).

28 Mowa o tomie zbiorowym Adam Mickiewicz – Poet of Poland. A Symposium. Ed. M. K r i d l, with 
forew. by E. J. S i m m o n s. New York 1951.
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znieść myśli, że musi umrzeć, zanim całkowicie nie skompletuje swojej kolekcji” 
(21 X 1948). Nie przyjmuje propozycji napisania tekstu do książki, ale w liś- 
cie obiecuje uzupełnić „luki w swojej edukacji” (1 I 1949).

Do dziś nie publikowana korespondencja omawianych pisarzy przebiegała 
w latach 1945–1951 i prowadzona była, oczywiście, w języku niemieckim, z wyjąt-
kiem kilku krótszych wiadomości czy wstawek po angielsku. Ich listy przechowy-
wane są w dwóch różnych archiwach literatury. Listy Wittlina znajdują się w Bei- 
necke Rare Book & Manuscript Library na Uniwersytecie Yale w New Haven, 
w spuściźnie Hermanna Brocha (sygn. YCGL MSS 1, Box 15/440). Zachowało  
się w sumie 8 listów, 6 z nich to manuskrypty; średnia długość listu to około jed-
nej stronicy formatu A4. Odpowiedzi Brocha można natomiast znaleźć w kolekcji 
dokumentów dotyczącej Józefa Wittlina mieszczącej się w Houghton Library, jed-
nej z bibliotek uniwersyteckich na Harvardzie w Cambridge w Massachusetts (sygn. 
MS Slavic 7 á29ñ). Zbiór ten obejmuje 24 listy, w większości są one pisane na 
maszynie, wśród nich znajduje się kilka odręcznych pocztówek, niektóre z nich 
w języku angielskim. 

Obydwaj korespondenci zachowują formy grzecznościowe, konsekwentnie 
zwracając się do siebie per „pan”. Najprawdopodobniej spotkali się też kilka razy 
osobiście i kontaktowali się ze sobą telefonicznie. W samej korespondencji pisarzy, 
jak i w pozostałych źródłach, takich jak listy do osób trzecich, pojawiają się wyraź-
ne sygnały świadczące o tym, że była ona bardzo żywa i że wiele listów musiało 
zaginąć. Wittlin wspomina o niej, pisząc do Gombrowicza 29. Broch natomiast prze-
syła listy od Wittlina swojemu przyjacielowi von kahlerowi do poczytania 30.

korespondencję inicjuje Wittlin. W pierwszym liście do Brocha, z 30 VII 1945, 
posługując się bardzo elegancką i wyrafinowaną niemczyzną, opisuje wspomniane 
we wstępie do niniejszego artykułu okoliczności, w jakich się poznali. W dniu uka-
zania się powieści Śmierć Wergilego zostali sobie przedstawieni w trakcie dużego 
spotkania w Nowym Jorku, które zorganizowały dwie ważne i zasłużone w środo-
wisku emigranckim aktywistki, pośredniczące w nawiązywaniu kontaktów w ob-
rębie rynku wydawniczego i w zakresie mecenatu kultury i sztuki. Wittlin przepra-
sza Brocha za pytanie, które wówczas spontanicznie zadał, a które obecnie odbie-
ra jako „wyjątkowo płytkie i niesmaczne”. Teraz, po lekturze powieści, zachwycony 
i poruszony, bardzo ją chwali. Używając nawet nieco egzaltowanych słów, gratulu-
je serdecznie autorowi znakomitej publikacji; twierdzi, że odkąd ukazały się W po-
szukiwaniu straconego czasu, Czarodziejska góra oraz powieści Virginii Woolf, nie 
czytał nic takiego, co by zrobiło na nim aż tak ogromne wrażenie i niemal skłoniło 
go do odłożenia na bok własnego pisarstwa. Przy okazji prosi Brocha o niemiecki 
egzemplarz książki – po przecenie – gdyż ten, który miał, był jedynie pożyczony 
i powinien go niebawem zwrócić właścicielowi.

Broch odpowiada Wittlinowi natychmiast. List z 2 VIII 1945, wysłany z Prince-
ton, rozpoczyna żartobliwie: 

29 G o m b r o w i c z, W i t t l i n, I w a s z k i e w i c z, S a n d a u e r, op. cit., s. 21–29, 38, 40.
30 H. B r o c h, Briefe an Erich von Kahler (1940–1951). Hrsg. P. M. L ü t z e l e r. Berlin–Boston 2010, 

s. 37.
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Ależ, ależ, drogi panie doktorze Wittlin, jak to być może, że ktoś taki, kto napisał Sól ziemi, pozwa-
la sobie na to, by przez lekturę jakiejś tam książki przeszkadzać sobie we własnym pisaniu!

W kolejnych linijkach Broch opowiada o pracy nad swoją teorią szaleństwa mas 
i, zaciekawiony, pyta Wittlina o jego tłumaczenie Odysei – jak w polszczyźnie uda-
ło mu się oddać heksametr? Obiecuje przesłać egzemplarz Śmierci Wergilego i pro-
si o przekazanie serdecznych pozdrowień dla żony Wittlina, Haliny.

Powinowactwa duchowe

Z tonu korespondencji można wnosić o obustronnym uznaniu artystycznym, lite-
raci wydają się w równym stopniu zainteresowani sobą nawzajem. Nie chodzi by-

1. Jeden z listów Wittlina do Brocha 

II-3.indd   169 2019-09-05   12:52:21



MATERIAłY I NOTATkI170

najmniej o powierzchowną kurtuazję, nie widać też śladów relacji asymetrycznej, 
gdzie młodszy kolega po fachu hołdowałby swojemu sławnemu idolowi. Broch 
postrzega Wittlina jako pisarza, krajana z Europy Środkowej i towarzysza losu, 
który dzieli z nim trudy życia na emigracji. W liście z 31 VII 1947 autor Lunatyków 
wskazuje nawet na pewne mentalne podobieństwo i na ten sam etos sztuki, łączą-
ce go z Wittlinem:

Drogi przyjacielu, Panie Wittlinie, widzi Pan, istnieje coś takiego jak wspólnota etycznego radykali-
zmu. Ja jestem raczej obojętny wobec momentów estetycznych w naszym zawodzie – właściwie to wcale 
nie chcę być „artystą” – ale w literackiej produkcji wyraźnie wyczuwam ów radykalizm, o który mi (rów-
nież w mojej własnej pracy) chodzi. I od czasu Pańskiej Soli ziemi wiedziałem, że Pan też jest taki sam. 

Wyobrażenie o odpowiedzialności sztuki i o jej zaangażowaniu to kolejny punkt 
wspólny, który warto byłoby przeanalizować, porównując twórczość obu pisarzy 31. 
Także tę, która nie należy do ścisłej beletrystyki: Broch w swoich dziełach politycz-
nych wprowadził pojęcie demokracji totalnej, Wittlin natomiast był współredakto-
rem antologii Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków: „Za waszą i naszą 
wolność” 32, zawierającej teksty oraz dokumenty prezentujące polskie piśmiennictwo 
polityczne dotyczące demokracji.

Wyczuwalne pokrewieństwo duchowe zachęca obu pisarzy do dzielenia się 
uwagami o własnych tekstach i o procesie ich powstawania. Broch wielokrotnie 
wspomina o pracy nad psychologią mas i podkreśla paralele między tym tematem 
a powieścią o rzymskim poecie. Informuje Wittlina, że jest teraz szczęśliwy, bo 
w końcu może powrócić do zajmowania się nauką, i dlatego też przypisał swojemu 
Wergiliuszowi podobne tendencje. W liście z 20 VIII 1945 notuje, że „obie książki – 
jakżeby inaczej – są ściśle ze sobą powiązane, rzec by można, są jedynie irracjonal-
nym i racjonalnym przedstawieniem w gruncie rzeczy tych samych idei” oraz że dla 
niego ważnym potwierdzeniem byłoby, gdyby spotkały się z tymi samymi reakcjami. 
Nawiasem mówiąc, owa autorska wskazówka wydaje się bardzo inspirująca dla 
badań nad twórczością Brocha. Dotychczas jego teorię szaleństwa mas (w pismach 
zebranych w tomie Massenwahntheorie) porównywano głównie z powieścią Kusiciel. 
W niej bowiem pojawia się motyw oczarowania tłumu – zbiorowej ekstazy; wywo-
łuje ją obcy, który przybywa do leżącej w górach wioski i dzięki charyzmie podpo-
rządkowuje wiejską społeczność swoim niecnym celom.

Wittlin jest subtelnym komentatorem i wnikliwym czytelnikiem dzieł Brocha. 
W listach omawia m.in. lekturę jego eseju Mityczne dziedzictwo poezji, który Broch 

31 W kontekście dorobku Wittlina J. J a r z ę b s k i  (Konferencja Wittlinowska. W zb.: Etapy Józefa 
Wittlina. Red. W. L i g ę z a, W. S. W o c ł a w. kraków 2014, s. 11) używa sformułowania „etyczny 
projekt literatury”: powinna ona przejąć odpowiedzialność za wspólnotę. P. P i j a n o w s k i  (Pisa-
rza „wrażliwość na cudzą krzywdę”. Eseistyka Józefa Wittlina w perspektywie etycznej. W zb.: jw., 
s. 136) natomiast porównuje „etyczną koncepcję literatury”, którą Wittlin rozwija przede wszystkim 
w swoich esejach, z teorią kiczu Brocha. Także E. W i e g a n d t  (wstęp w: W i t t l i n, Sól ziemi, s. V) 
pisze o Wittlinowskiej koncepcji zaangażowania etycznego sztuki i podkreśla pojawiającą się u pol-
skiego autora kategorię duszy, ściśle przezeń łączoną z rolą literatury; według niego tylko poezja 
jest w stanie uratować ludzkość przed utratą uczuć metafizycznych. 

32 Tom ukazał się najpierw w języku angielskim w 1944 r. w Londynie i dopiero rok później został 
wydany po polsku w Nowym Jorku.
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opublikował w specjalnym numerze czasopisma „Neue Rundschau” z okazji sie-
demdziesiątych urodzin Manna. Mit to pojęcie kluczowe, nie tylko w kontekście 
przekładania utworów antycznych przez Wittlina, lecz również jako istotny element 
jego koncepcji poety, rozwijanej w esejach. W korespondencji (list z 30 VII 1945) 
Wittlin nawiązuje przede wszystkim do powieści Śmierć Wergilego: pisze, że zawsze 
miał ambiwalentny stosunek do Eneidy, woli od niej Georgiki oraz Bukoliki, podzie-
la więc opinię Brocha, iż spośród rzymskich poetów to katullus, Tibullus, a także 
Propercjusz, „którzy spalili się w swoich namiętnościach”, oddziałują dziś „świeżej 
i prawdziwiej” niż Wergiliusz. W liście z 13 VIII 1945 stwierdza, że powieść Brocha 
to dla niego „kosmogonia à rebours”, opisująca niemal mityczne zejście do krainy 
zmarłych:

Sądzę, że udało się Panu wspaniale i po raz pierwszy w literaturze stworzyć nową nekyię. Mianowi-
cie nekyię o d  ś r o d k a. Zaświaty w starożytnej i średniowiecznej poezji zawsze były ukazane, że tak 
powiem, w sposób antropomorficzny, podobnie do zwierząt w bajkach zwierzęcych, które zachowują się 
i mówią jak ludzie. Zaświaty były postrzegane w kategoriach świata doczesnego [...]. Pańska nekyia 
rozgrywa się we wnętrzu Wergiliusza i to jest niesamowite. Powieść należy do tych epokowych fenome-
nów sztuki, które należy oceniać po ich długofalowych oddziaływaniach. Jeśli chodzi o moją skromną 
osobę, to czuję, jak ta książka coraz silniej zaczyna we mnie żyć – jest jak nowy pokarm dla duszy. 
Wszystko, co nowe, jest z natury trudne do zrozumienia. Jest to cecha oryginalności. „Rozumie” się 
tylko to, co znane i co już było. Wierzę jednak, że oprócz inteligencji mamy również inne narządy per-
cepcji, które pozwalają nam wchłaniać nowe zjawiska twórcze, ba – nawet delektować się nimi bez 
„zrozumienia” wszystkiego. Dlatego uważam, że z pomocą tych oto narządów przeczytałem z zachwytem 
(i często na głos) drugą i czwartą część Pańskiej powieści. Pierwsza i zwłaszcza t r z e c i a  część są już 
i tak „zrozumiałe”.

Zdaniem Wittlina, Broch w sposób rewolucyjny ukazuje nekyię, czyli topos 
rozmowy ze zmarłymi po złożeniu im ofiary. Rozważa transcendencję, opowiadając 
o niej niejako od środka, tworzy jej własną poetykę, przedstawia ją w jej wyjątko-
wości, zamiast używać do tego znanych schematów narracyjnych czy kategorii 
świata doczesnego – immanencji. Wittlin zamierzał nawet rozwinąć swoje refleksje 
o powieści Brocha i napisać dłuższy esej – o tych planach informował Giedroycia 
w listach z lat siedemdziesiątych 33 – artykuł jednak nigdy nie powstał.

Nekyia, emigracja i teoria listu

Termin „nekyia” pojawia się w korespondencji dwukrotnie. Wittlin przywołuje je 
w liście z 28 VII 1947. Dla obu twórców, znakomitych znawców literatury antycz-
nej, było ono zrozumiałe i nie wymagało wyjaśnień. Dziś teoretyk literatury może 
pokusić się o zrekonstruowanie jego pola semantycznego i o próbę posłużenia się 
nim w przedstawieniu i wyjaśnieniu samego fenomenu pisania listów na wygnaniu.

„Nekyia”, starogreckie słowo na określenie ofiary składanej zmarłym, to tytuł 
jedenastej pieśni Odysei, do której zapewne w liście chciał nawiązać Wittlin. Opo-
wiada ona o przygodach Odyseusza i jego wędrówkach po oceanie, który oddziela 
świat żywych od królestwa zmarłych. W poszukiwaniu ojczyzny król Itaki dociera 
w nocy do pogrążonej we mgle wyspy kimmerów. Ma tam zapytać Tejrezjasza 

33 J. W i t t l i n, list do J. Giedroycia, z 6 II 1972. W: G i e d r o y c, W i t t l i n, op. cit., s. 512–513.
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o swoje przeznaczenie. Zanim to nastąpi, musi jednak najpierw złożyć w ofierze 
żywe stworzenie. Zwabione świeżą krwią duchy powoli przybywają i chcą z nim 
rozmawiać. Nekyia oznacza zatem przywoływanie zmarłych przez złożenie krwawej 
ofiary, jak również samą rozmowę z nimi, co niekoniecznie musi być równoznaczne 
z katabazą, toposem zejścia do Hadesu.

Antyczny motyw nekyi odgrywa poczesną rolę w literaturze powojennej. Tylko 
w samym r. 1947, kiedy Broch i Wittlin ze sobą korespondują, ukazały się nieza-
leżnie od siebie dwa opowiadania zatytułowane Nekyia: po niemiecku i po polsku. 
Hans Erich Nossack (1901–1977) – laureat nagrody im. Georga Büchnera w 1961 r. 
oraz, podobnie jak Wittlin, członek Niemieckiej Akademii Języka i Literatury – do-
dał swojemu prozatorskiemu debiutowi jeszcze podtytuł: Relacja ocalonego. Tekst 
Nossacka powstał pod wpływem bombardowań Hamburga i ma elementy autobio-
graficzne. Narrator pierwszoosobowy znajduje się, jak można się domyślać, w mieś- 
cie doszczętnie zniszczonym w czasie wojny – określonym jako „bezdrzewny pła-
skowyż w deszczu” 34. Przemieszcza się po nim jak w półśnie, wspomnienia miesza-
ją mu się z jawą, „stracił wszelkie poczucie kierunku” 35, wokół niego leżą ludzkie 
ciała niczym gliniane grudy. Bohater Nossacka nie ma imienia, składa je w ofierze 
na ołtarzu zapomnienia, by móc połączyć się z tymi, co odeszli.

Rozmowa z duszami zmarłych to także temat opowiadania Andrzeja Bobkow-
skiego, które ukazało się w pierwszym numerze paryskiej „kultury”. Bobkowski 
(1913–1961), polski pisarz emigracyjny, który opuścił kraj w r. 1939, jeszcze przed 
wybuchem wojny, najpierw wyjechał do Francji, skąd wyruszył do Gwatemali. 
Swoją drogą, on również wymienił kilka listów z Wittlinem 36. W jego utworze nar-
ratorem jest młody emigrant, paryski spacerowicz, który przypadkiem wchodzi do 
opuszczonego domu, gdzie ponoć kiedyś mieszkał Balzak. Doznaje tam fantastycz-
nej wizji: spotyka duchy wielkich francuskich pisarzy. Zapach świeżych gazet w jego 
dłoni zwabia Balzaka, Flauberta, Le Bona, de Custine’a, Taine’a, Bainville’a i Re-
nana. Zmarli wraz z bohaterem-narratorem wdają się w dyskusję o wydarzeniach 
politycznych i przyszłości Europy. Tekst kończy cytat – zdanie Odyseusza o rozpa-
czy w Hadesie: „Napełniły [duchy] piekło ponurymi jęki i skargami strasznymi”, 
które bohater Bobkowskiego, naznaczony upiornymi doświadczeniami wojny, ko-
mentuje lakoniczne: „Nie – bo ich świat nie jest już piekłem...” 37. 

W opowiadaniach Nossacka i Bobkowskiego nekyia stanowi okazję do literac-

34 H. E. N o s s a c k, Nekyia. Bericht eines Überlebenden. Frankfurt am Main 1974, s. 22.
35 Ibidem, s. 7.
36 Bobkowski z powodu swojej „podwójnej emigracji”, przez Francję do Ameryki łacińskiej, jest 

porównywany z innym niemieckim pisarzem – G. Reglerem. Zob. M. D ą b r o w s k i, D. U f f e l-
m a n n, Kulturelle und literarische Räume doppelter Emigration (Frankreich – Lateinamerika): Andrzej 
Bobkowski und Gustav Regler. W zb.: Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen 
und polnischen Kultur des 20. Jahrhunderts. Hrsg. W. S. K i s s e l, F. T h u n - H o h e n s t e i n. 
München 2006, s. 1. W archiwum Houghton Library zachowały się tylko 3 listy Bobkowskiego 
i 8 listów od jego żony Barbary, która po śmierci Bobkowskiego w 1961 r. pisała do Wittlina. 
W najnowszych badaniach opowiadanie Nekyia jest analizowane w kontekście „antysemickich 
wypowiedzi autora z początku wojny” – zob. ł. M i k o ł a j e w s k i, Disenchanted Europeans: Polish 
Émigré Writers from „Kultura” and Postwar Reformulations of the West. Bern–Oxford 2018, s. 378.

37 A. B o b k o w s k i, Nekyia. „kultura” 1947, nr 1, s. 31.
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kiego przepracowania traum drugiej wojny światowej. Obraz wchodzenia w rozmo-
wę z tym, co martwe – a więc także z tym, co boli, co zostało utracone, zapomniane, 
wyparte czy stłumione – jest doskonałą metaforą rozważań psychoanalitycznych. 
Carl Gustav Jung używa symbolicznego wymiaru nekyi do opisania procesu wkra-
czania świadomości w głębsze warstwy nieświadomej psychiki w celu przywrócenia 
i regeneracji pełnej osobowości 38.

Naszkicowane tu tło historyczno- i teoretycznoliterackie może rzucić nowe 
światło na Brocha i Wittlina, w podobny sposób dałoby się rozważać nekyię w kon-
tekście ich epistolografii. Wzmianka o tym toposie jest nie tylko aluzją do antyku 
jako punktu orientacyjnego w powojennym świecie. To również klucz do autore-
fleksji pisarzy na wygnaniu. Toposy kulturowe są integralną częścią ich języka, 
a właściwie metajęzyka. U reprezentantów tego pokolenia występuje on we wszyst-
kich formach ich ekspresji, więc także w liście, który jako medium ma funkcję 
użytkową, dzięki zaś takim odniesieniom zyskuje też wymiar artystyczny.

Żeby prowadzić ożywioną korespondencję, trzeba poświęcić na to wiele czasu. 
Paradoksalnie jednak – bez tej przerwy w pracy twórczej, przerwy na... pisanie 
listów, omawiani autorzy nie radzą sobie. W listach bowiem mogą swobodnie po-
narzekać na przemęczenie i na chroniczny brak czasu. Broch wysyła Wittlinowi 
3 III 1950 pocztówkę (po angielsku) o następującej treści: „Jak się masz, drogi 
przyjacielu? Już za długo nie słyszałem od Ciebie ani słowa. U mnie zawsze to 
samo: powolne samobójstwo z wyczerpania. »Pourvu que ça dure!«” (wyrażenie 
francuskie, oznaczające „I niech tak zostanie” – to słowa Letizii Bonaparte, matki 
cesarza, o zwycięstwach jej syna). Chociaż obaj są zajęci, chcą pozostać w kon-
takcie i nawzajem prowokują dalszą wymianę wiadomości. Poświęcają swoją 
energię i czas, w ten sposób w pewnym sensie wskrzeszając bądź wywołując niczym 
duchy „umarłą” i „anachroniczną” formę listu. Tak właśnie określił ją Theodor W. 
Adorno w eseju z 1966 r. o Walterze Benjaminie jako epistolografie 39. Według 
Adorna pisanie listów „w epoce rozpadu doświadczenia” zdezaktualizowało się, 
ponieważ tą czynnością indywiduum rości sobie prawo do bycia kimś, kim już 
dawno nie jest lub nie może już być – do postrzegania siebie jako złożonej całości 
i „nieodgadnionej jednostki” 40. 

Broch i Wittlin zdają się obalać tezę Adorna i dlatego ich korespondencja może 
być inspirująca nie tylko dla badań porównawczych literatury emigracyjnej, ale 
także dla rozważań teoretycznych nad epistolografią. Nie piszą oni bowiem do sie-
bie w stylu minionych epok, kiedy to jeszcze list odgrywał – jak mówią dziś histo-
rycy – istotną rolę w „rozwoju sentymentalnego systemu wartości mieszczaństwa” 
czy też w „powstaniu i inscenizacji podmiotowości estetycznej” 41. Szczególnie 
w oświeceniu list był uważany za symbol bądź organ europejskiej kultury uczonych, 
którą krzysztof Pomian zwykł nazywać „République des lettres”. Pod tym pojęciem 
rozumie on ideał ówczesnej sfery publicznej złożonej z wolnych i równych uczonych 

38 C. G. J u n g, Erinnerungen, Träume, Gedanken. Olten 1962, s. 103–104.
39 Th. W. A d o r n o, Noten zur Literatur. Frankfurt am Main 2012, s. 585.
40 Ibidem, s. 586.
41 J. S c h u s t e r, „Kunstleben”: Zur Kulturpoetik des Briefs um 1900 – Korrespondenzen Hugo von 

Hofmannsthals und Rainer Maria Rilkes. Paderborn 2014, s. 14–15.
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i pisarzy, później nazwanych intelektualistami, którzy komunikowali się poprzez 
listy, często otwarte, oraz przez czasopisma, w ten sposób wymieniając ze sobą 
pomysły na poprawę świata 42. Trudno się wobec tego dziwić, że Adorno łączy list 
z koncepcją silnego, pewnego siebie podmiotu. 

Ten krótki rys teorii i historii epistolografii tłumaczy, dlaczego Broch i Wittlin 
wyłamują się z tej tradycji. Chociaż nadal posługują się medium listu, to nie wierzą 
już w jego oświeceniowy potencjał naprawy świata i samostanowienia podmiotu. 
Doskonale wiedzą, że procesu rozpadu wartości nie da się już ani odwrócić, ani 
zatrzymać. Dlatego próbują zmierzyć się z tym tematem literacko i umieszczają go 
w centrum swojej prozy. Ale wyraźnie przenika on także do ich korespondencji 
pisanej w sytuacji wypędzenia – dosłownego i metaforycznego, pojętego jako bycie 
nie u siebie w domu, wykorzenienie i niedopasowanie do norm i schematów obo-
wiązujących w obcym świecie. Uchodźstwo jest niczym czyściec, stan zawieszenia, 
przebywania pomiędzy żywymi a martwymi. Albo inaczej, w bardziej „laickim” ro-
zumieniu – niczym nowoczesność par excellence. Listy Wittlina i Brocha można 
więc interpretować jako rodzaj nekyi – utylitarną formę komunikacji, już archaicz-
ną, ale na nowo ożywioną po to, by móc wejść w kontakt z drugim człowiekiem 
i uratować indywidualne doświadczenie, wyparte przez nieludzką historię nowo-
czesnego rozumu. W tym medium pisarze odnajdują miejsce na autotematyzm 
i intertekstualną ironię. List nie jest już dla nich narzędziem zmiany świata, lecz je-
dynie schronieniem dla „poharatanego życia” 43 – dla bezbronnego, zranionego, 
naznaczonego traumami indywiduum.

Emigranci

W korespondencji Brocha i Wittlina dominują przede wszystkim obrazy gorzkich 
i upokarzających doświadczeń życia na emigracji, takich jak np. trudna sytuacja 
finansowa czy niepewność egzystencjalna. Wittlin dość długo boryka się z myślą 
o powrocie do Polski – pisze:

co prawda nie będę [tam] miał pełnej wolności, ale [...] również nie będę miał upokarzających trosk 
i idiotycznych prac do wykonania, które tutaj całkowicie wypełniają mi życie, nie dając przy tym żadnej 
opportunity [nowej możliwości]. [list z 28 VII 1947] 

Broch zdecydowanie mu ten pomysł odradza i twierdzi, że obecna sytuacja 
polityczna to najmniej odpowiedni moment do takich podróży (28 IX 1948). Stara 
się pomóc Wittlinowi, gdy ten w 1947 r. ubiega się o stypendium Guggenheima, 
przygotowuje wówczas dla niego list rekomendacyjny pełen pochwał. Gorąco po-
piera w nim „projekt życiowy” Wittlina: jego marzenie, aby napisać, czy też raczej  
zrekonstruować dwa kolejne tomy – kontynuację powieści Sól ziemi. Według relacji 
polskiego pisarza manuskrypty z gotowymi rozdziałami kolejnych części zaginęły 

42 K. P o m i a n, République des lettres – jej wrogowie i sojusznicy. W: Przeszłość jako przedmiot wie-
dzy. Warszawa 1992, s. 159.

43 Th. W. A d o r n o, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przekł., przypisy M. ł u k a s i e-
w i c z. Posł. M. J. S i e m e k. Wyd. 2. kraków 2009.

II-3.indd   174 2019-09-05   12:52:22



AGNIESZkA HUDZIk   Wojna, emigracja i dusza poety 175

we Francji pod koniec czerwca 1940, w trakcie jego ucieczki. Planu ukończenia 
trylogii Wittlin, niestety, nigdy nie zrealizował, dlatego w listach do Brocha ironicz-
nie nazywał siebie „polskim Lucjuszem Wariuszem”, w nawiązaniu do starorzym-
skiego poety, którego dzieła również się nie zachowały. 

krótka uwaga na marginesie: kilka lat później Wittlin został poproszony o tę 
samą przysługę – w 1969 r. napisał do fundacji Guggenheima opinię dla swojego 
młodszego kolegi literata, także przebywającego na emigracji – Henryka Grynberga 
(ur. 1936). Niestety, jemu również nie udało się zdobyć tego wyróżnienia, konkurs 
był jednak dobrą okazją, by się ze sobą skontaktowali. Grynberga i Wittlina zdaje 
się wiele łączyć, np. zainteresowanie Galicją i historią relacji polsko-żydowskich. 
Grynberg był zachwycony książką Wittlina Mój Lwów, w jednym z pisanych do 
niego niedatowanych listów, najprawdopodobniej z początku lat siedemdziesiątych, 
określa się sam mianem „fanatycznego wittlinisty” i żartobliwie adresuje pocztów-
kę do niego na „Lwów (koło Nowego Jorku)”. 

Brak środków do życia, poczucia bezpieczeństwa i czasu na pracę literacką to 
znane toposy w korespondencji wszystkich pisarzy mieszkających na obczyźnie – 
także w listach Brocha i Wittlina dochodzą one bardzo wyraźnie do głosu. Powagę 
i skalę tych problemów świetnie puentuje lekko sarkastyczny komentarz, który 
pojawia się w korespondencji innych polskich pisarzy emigracyjnych, również 
przechowywanej w archiwum Beinecke: Melchior Wańkowicz w jednym z listów do 
Miłosza stwierdza mianowicie, że przedstawia on swoją sytuację w Stanach Zjed-
noczonych jeszcze gorzej niż tę za niemieckiej okupacji w czasie drugiej wojny 
światowej. Podobny, niemal tragiczny ton wypowiedzi można zaobserwować w wy-
mianie zdań między Wittlinem a Brochem. Obaj jednak starają się nawzajem 
wspierać czy nawet – powiedzielibyśmy, używając modnego dzisiaj wyrażenia – 
prowadzą pewnego rodzaju obopólny coaching. Wittlin konsekwentnie pyta Brocha 
o jego postępy w pracy, Broch natomiast poleca Wittlinowi, aby spróbował nauczać 
literatury i historii polskiej na uniwersytetach – przedstawia mu np. pomysł, żeby 
założył Polski Dom Literatury w ramach New School for Social Research w Nowym 
Jorku, co miałoby duże szanse powodzenia, jeśli weźmie się pod uwagę liczną pol-
sko-żydowską emigrację na Brooklynie. Przy okazji Broch opowiada Wittlinowi, jak 

2. Odpis listu rekomendacyjnego Brocha dla Wittlina 
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udało mu się zdobyć profesurę gościnną na Uniwersytecie Yale i na czym polegają 
jego zadania:

Moją pozycję tutaj określiłbym jako porównywalną ze zwierzęciem w menażerii i tak też jest ona 
opłacana, tzn. bez pieniędzy, tylko klatka, siano i wyżywienie. W zamian nie mam żadnych innych 
zobowiązań, jak tylko dać się oglądać. [...] Moje obowiązki ograniczają się do kontaktów socjalnych, 
czyli do bycia dystyngowanym gościem, i mogę Pana zapewnić, że jest to czasem okropnie uciążliwe. 
Nie jest to lekko zarobiony chleb, jednak, biorąc pod uwagę moją sytuację finansową, powinienem się 
cieszyć, że mam taką pracę. [5 VI 1949]

Broch próbuje nawet zaprosić Wittlina do New Haven na wykład gościnny po-
przez skontaktowanie go z prof. Heinzem Blumem, przewodniczącym Germanic 
Club na Uniwersytecie Yale. Autor Lunatyków sugeruje Wittlinowi, by przygotował 
referat poświęcony porównaniu rozwoju literatury polskiej i niemieckiej. W listach 
mowa jest o praktycznych szczegółach, np. Broch ubolewa nad „mizerną zapłatą” 
(5 VI 1949). Nie sposób potwierdzić, czy wykład Wittlina się odbył. Sytuacja finan-
sowa pisarza poprawiła się dopiero w latach pięćdziesiątych, kiedy otrzymał on 
pracę w rozgłośni Radia Wolna Europa w Nowym Jorku.

Pisarze przetransplantowani

kolejnym motywem, który powtarza się w korespondencji obu pisarzy, jest nostal-
gia i tęsknota za Europą. Broch, wspominając w jednym z listów o swojej pracy 
nad esejem o Hugonie von Hofmannsthalu, zauważa, że nadal kocha Austrię 
swojej młodości miłością „niemal żałobną” (21 X 1948). Razem z Wittlinem planu-
ją wspólną podróż nad Morze Śródziemne lub – jak to ujmuje Broch – „ins Huma-
nere [do miejsc bardziej przyjaznych ludziom]” bądź „gdziekolwiek tam, gdzie leżą 

3. Pocztówka Grynberga do Wittlina (rewers)
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stare kamienie, których można dotknąć niczym Anteusz” (1 I 1949). Odniesienie 
do mitycznego giganta, który w trakcie walk miał czerpać nowe siły dzięki dotknię-
ciu ziemi i który został przechytrzony przez Heraklesa, nie jest tu bez znaczenia. 
W listach często wspomina się o „Anteuszowym nastawieniu, jakie mamy w sto-
sunku do Europy” (list Brocha do Wittlina, z 5 VI 1949). Plany wyjazdu stają się 
coraz bardziej konkretne – pisarze chcą wiosną 1950 zamieszkać razem przez 
kilka miesięcy na południu Francji. Broch podkreśla, że ta propozycja ma nie 
tylko charakter retoryczny: „I mean it [Mówię poważnie], tym bardziej że możemy 
zaoszczędzić mnóstwo pieniędzy, jeżeli zostaniemy tam odpowiednio długo, aż 
zwrócą się nam koszty podróży” (10 V 1949). To jednak okres trudny pod względem 
finansowym dla Wittlina, chciałby on wyjechać, ale nie stać go na to. Odpisuje 
Brochowi: 

Na moje stare lata stałem się w końcu realistą i I realise [zdaję sobie sprawę], że jestem tylko bied-
nym, zagubionym człowiekiem, który musi ciężko pracować, podejmując się głupich zajęć, żeby utrzy-
mać siebie i rodzinę. [30 V 1949]

Do ważnych tematów często pojawiających się w tej wymianie listów należą 
również duchowe wyobcowanie na emigracji i ograniczone kontakty, głównie z in-
telektualistami ze środowisk uchodźców z Europy. Kiedy Broch przeczytał artykuł 
Wittlina The Perception of Hell w czasopiśmie literackim „Saturday Review of Lite-
rature” 44, nie zwlekał z wysłaniem koledze pocztówki z gratulacjami, wyjątkowo 
w języku angielskim: 

44 J. W i t t l i n, The Perception of Hell. „Saturday Review of Literature” 1947, nr 14 (June), s. 7. Roz- 
szerzona wersja tekstu została opublikowana po raz pierwszy w 1945 r. po niemiecku w wydawa-

4. Pocztówka Brocha do Wittlina (rewers)
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Bardzo się ucieszyłem, kiedy zobaczyłem Pański tekst w SRL, jego treść tak bardzo mnie poruszy-
ła, że czuję się zobowiązany, by uścisnąć Pana dłoń. To jedyne, co możemy zrobić, żyjąc w tej haniebnej 
izolacji. [21 VII 1947]

Żaden z nich nie potrafi do końca zadomowić się w Stanach Zjednoczonych. 
Mają liczne problemy zdrowotne, które opisują sobie ze szczegółami. W liście z 20 VIII 
1945 Broch notuje: „Podobnie jak Pan, coraz wyraźniej odczuwam emigrację i akli-
matyzację. Obydwie sprawy pochłaniają, niestety, dużo energii i zdrowia”. kiedy 
indziej stwierdza: 

Pewnie zabrzmi to paradoksalnie, ale im dłużej mieszkam w tym kraju, tym trudniej przychodzi 
mi aklimatyzacja. Albo, precyzując myśl, im jestem starszy, tym wyraźniej widzę, że nadal się nie za-
aklimatyzowałem. Tak samo może być w Pana przypadku. [5 VI 1949]

Czasami ironicznie wypowiadają się o swoim stanie zdrowia; obaj cierpią na 
podobne choroby muszą poddawać się operacjom i mają za sobą pobyty w szpita-
lach, Broch również jeden dłuższy z powodu złamania biodra w 1949 roku. Obaj 
zapowiadają, że będą się nawzajem odwiedzać w chorobie; Broch nazywa siebie 
i Wittlina „przypadkami paralelnymi” (5 VI 1949), nawet upomina żartobliwie ko-
legę, by ten go nie naśladował i nie miał „niezdrowych ambicji” (6 VII 1948), jeśli 
chodzi o konkurencję w dziedzinie chorowania.

Oprócz zwykłych narzekań w listach pojawia się także wątek subtelnej krytyki 
i dyskredytacji amerykańskiej kultury masowej. „Zwłaszcza w tym kraju” – zauwa-
ża Wittlin w swoim pierwszym liście do Brocha – „szybko można się przyzwyczaić 
do banałów”. Sytuacja życia na obczyźnie, na nowym kontynencie, zmusza obu 
korespondentów do refleksji nad tym, czym są cywilizacja, tradycja i dziedzictwo 
kulturowe. Te wartości zgodnie przypisują oni Staremu Lądowi – Europie. Broch 
stwierdza np.: 

Wydaje mi się, że najtrudniejszy etap aklimatyzacji stanowi przystosowanie się do braku historii; 
proszę sobie tylko przeliczyć, jak mało ludzi leży pochowanych w północnoamerykańskiej ziemi: życie 
tutaj jest męczące. [1 I 1949]

Dlatego obaj często odwołują się do antycznych korzeni europejskiej kultury 
wysokiej. Aluzje do starożytnej Grecji i Rzymu – do mitologii, literatury i sztuki – 
tworzą ich wspólny kod komunikacyjny. Obaj cierpią na tę samą chorobę co inni 
im współcześni europejscy „mandaryni”.

Treść listów między Brochem a Wittlinem jest w wielu miejscach mało orygi-
nalna i potwierdza tylko znany schemat narracyjny europejskich intelektualistów, 
którzy wyemigrowali z Europy do Stanów Zjednoczonych w latach trzydziestych 
lub czterdziestych XX wieku. Te reakcje oraz zachowania, np. Thomasa i Heinricha 
Mannów czy Bertolta Brechta, zostały doskonale sportretowane w sztuce teatral-
nej Opowieści Hollywoodu (1984) Christophera Hamptona. Podobny los przypisu-
je się także Adornowi i Maxowi Horkheimerowi: mieszkając na przedmieściach Los 
Angeles, mieli oni deliberować o szkodliwych skutkach przemysłu rozrywkowego – 
niby to zupełnie obojętni czy nawet czujący wyższość wobec niego, mentalnie za-

nym w Sztokholmie czasopiśmie literackim „Neue Rundschau”, we wspomnianym już specjalnym 
numerze z okazji siedemdziesiątych urodzin Manna, później ukazała się jako esej pt. Pochwała 
fikcji poetyckiej w książce Orfeusz w piekle XX wieku.
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mknięci w europejskiej „wieży z kości słoniowej”. Skądinąd warto zauważyć, że ten 
stereotyp niezaangażowanego emigranta-obserwatora, który pozostaje niewzru-
szony i nie ulega wpływom nowego miejsca, jest ostatnio kwestionowany w bada-
niach historycznoliterackich, chociażby autorstwa Willa Normana 45. W swej 
książce analizuje on przypadki m.in. Adorna, George’a Grosza czy Vladimira Na-
bokova i wykazuje, jak doświadczenia amerykańskie przenikały do ich praktyk 
estetycznych i intelektualnych oraz – vice versa – jak oddziaływali oni na kulturę 
w Stanach Zjednoczonych.

W swoich listach Broch i Wittlin również stylizują się na takich „transatlantyc-
kich obcych”, chociaż nie do końca chcą się z nimi utożsamiać. W rzeczywistości 
obaj pisarze dobrze się zaaklimatyzowali w Stanach Zjednoczonych. Zwłaszcza 
w badaniach nad Brochem wskazuje się na wysoki stopień jego integracji z tam-
tejszym środowiskiem. Aktywnie uczestniczył on w wielu inicjatywach, takich jak 
grupa City of Man, w której skład wchodzili intelektualiści niemieccy i amerykań-
scy, oraz angażował się w publikacje manifestów na rzecz demokracji. Literaturo-
znawca Daniel Weidner zauważa, że   Broch od dnia przybycia do Nowego Jorku, 
10 X 1938, był od rana do wieczora zajęty licznymi spotkaniami 46. Zdaniem Weid-
nera, jego pobyt w Stanach Zjednoczonych nie oznacza izolacji, a ekscesywna ko-
respondencja, pokonująca odległości i tworząca sieci kontaktów, jest tego dobitnym 
potwierdzeniem 47. Również Wittlin w jednym ze swoich artykułów, Transplanted 
Writers (Pisarze przetransplantowani), zastanawia się nad emigracją jako sytuacją 
obustronnej wymiany kulturowej:

Amerykanie mogą czerpać z wieloletniego doświadczenia Europejczyków, zarówno jeśli chodzi 
o metodę, jak i o technikę definiowania procesu myślowego. Z drugiej strony, Europejczycy mogą 
w Ameryce nieco odświeżyć swoje zmęczone wyobrażenia; mogą wyzwolić się z rutyny, która czasami 
zajmuje miejsce tradycji; mogą odmłodzić swój wzrok, często wyczerpany nieustanną koncentracją na 
pojedynczym punkcie; i mogą przyjąć to szerokie spojrzenie, które charakteryzuje amerykańską kre-
atywność od czasów Walta Whitmana 48.

To celne sformułowanie trzeba odnieść do samego autora i do Brocha: obaj 
próbują postrzegać siebie jako „pisarzy przetransplantowanych”, a więc jako żywe 
organy w nowym organizmie społeczno-kulturowym, jako otwarte podmioty w sta-
łej interakcji z amerykańską rzeczywistością.

Niedokończone historie

Omawiana korespondencja Wittlina i Brocha zachęca do przemyśleń w trybie „co 
by było, gdyby...” – do snucia historii alternatywnych, przypuszczeń i wyobrażeń na 

45 W. N o r m a n, Transatlantic Aliens. Modernism, Exile and Culture in Midcentury America. Baltimore 
2016.

46 D. W e i d n e r, „Without knowing America, you cannot say anything valid about democratic politics”. 
Hermann Broch and the Ethics of Exile. W zb.: „Escape to Life”. German Intellectuals in New York: 
A compendium on Exile after 1933. Ed. E. G o e b e l, S. W e i g e l. Berlin–Boston 2012, s. 164.

47 D. W e i d n e r, Neither here nor there – Hermann Broch’s Writing in Exile. Transl. T. B o y d. „Year-
book for European Jewish Literature Studies” 2015, z. 1, s. 175.

48 J. W i t t l i n, Transplanted Writers. (A Symposium, Continued). „Books Abroad” 1942, z. 4, s. 385. 

II-3.indd   179 2019-09-05   12:52:23



MATERIAłY I NOTATkI180

temat tego, jak obaj pisarze mogliby jeszcze intensywniej ingerować w życie literac-
kie i artystyczne. Dwa przykłady: 23 XII 1947 Hannah Arendt wysłała list do Wit-
tlina – na polecenie Brocha, jak wyjaśniła w pierwszych zdaniach. Jako redaktorka 
zatrudniona w wydawnictwie „Schocken Books”, które publikuje dzieła takich au-
torów, jak Walter Benjamin, Franz kafka czy Gershom Scholem, chciałaby zasięgnąć 
porady Wittlina. Jakiś czas temu otrzymała manuskrypt z tłumaczeniem opowiadań 
niejakiego Brunona Schulza. Asylum Under the Hour-Glass, tak brzmi roboczy tytuł 
przekładu. Nikt z jej otoczenia nie zna się na literaturze polskiej, dlatego zwraca się 

5. Pismo Arendt do Wittlina 
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ona do Wittlina z prośbą o spotkanie – chce dowiedzieć się więcej o tajemniczym 
pisarzu z Drohobycza. Wittlin, który m.in. poświęcił wiersz jednej z Schulzowskich 
postaci 49, jest w tym zakresie bardzo kompetentnym źródłem informacji. Niestety, 
trudno potwierdzić, czy doszło do rozmowy Arendt z Wittlinem. Niemniej już samo 
wyobrażenie sobie takiej historii alternatywnej wydaje się fascynujące: co by było, 
gdyby Wittlin przekonał Arendt do tej publikacji i pierwsze angielskie tłumaczenie 
Schulza ukazało się wówczas, a nie dopiero wiele lat później? 50 Jak wyglądałaby 
dzisiejsza światowa recepcja Schulza i kogo by zainspirowała jego twórczość?

Wielki potencjał pobudzania do spekulacji i do snucia domysłów ma również 
inna konstelacja osobowa, utworzona przez obu pisarzy. Ostatnie znajdujące się 
w archiwum świadectwo ich kontaktów to krótka wiadomość, którą Broch wysłał 
na początku stycznia 1951 z informacją, że Wittlin niebawem powinien otrzymać 
egzemplarz jego najnowszej powieści Niewinni. W liście do Gombrowicza, z 16 II 
1951, Wittlin, który uchodził za zaufanego doradcę autora Ferdydurke w sprawach 
jego początkującej kariery literackiej poza granicami kraju, oznajmia, że właśnie 
dziś wspomniał o nim pochwalnie w liście do Brocha i obiecał mu przesłanie fran-
cuskiego przekładu sztuki teatralnej Ślub 51. Przy okazji wyjaśnia, że od dawna jest 
zaprzyjaźniony z Brochem, że uważa go za jeden z największych pisarskich auto-
rytetów i że jego kontakty wydawnicze mogą być pomocne. Gombrowicz natychmiast 
odpowiada (26 II 1951) z Buenos Aires, że czytał po hiszpańsku Śmierć Wergilego. 
Siebie widzi raczej jako przeciwieństwo Brocha, choć jego powieść stanowi, zdaniem 
Gombrowicza, z pewnością dzieło monumentalne. Pisarz prosi o adres Brocha i ma 
zamiar wysłać mu w marcu lub kwietniu paczkę do New Haven. Nie wiadomo, czy 
przesyłka owa dotarła do adresata – Broch zmarł w maju tego samego roku. Pyta-
nie, co by było, gdyby Broch otrzymał książkę, pozostawia dużo pola do fantazjo-
wania. Czy Broch zachwyciłby się Gombrowiczem i poleciłby go swoim wydawcom? 
Czy Ślub mógłby zostać wkrótce wystawiony na Broadwayu? Tyle niedokończonych 
historii, które Broch i Wittlin mogliby wspólnie napisać...

A b s t r a c t

AGNIESZkA HUDZIk University of Potsdam 
ORCID: 0000-0001-7454-7752

WAR, EMIGRATION AND THE SOUL OF THE POET ON HERMANN BROCH AND JÓZEF 
WITTLIN’S CORRESPONDENCE

The article treats of two writers, Hermann Broch (1886–1951) and Józef Wittlin (1896–1976), who are 
linked by the generational experience of the World War I. Both of them struggled with the problem of 

49 J. W i t t l i n  napisał o Annie Csillag wiersz À la recherche du temps perdu, którego pierwodruk 
ukazał się w „Wiadomościach Literackich” (1933, nr 55 á24 XIIñ, s. 13).

50 Angielskie tłumaczenie Sklepów cynamonowych B. S c h u l z a, pod zmienionym tytułem The Street 
of Crocodiles (Transl. C. W i e n i e w s k a. New York), wydano dopiero w r. 1963, a tom drugi: 
Sanatorium under the Sign of the Hourglass, w 1977 roku. O recepcji Schulza w świecie anglosas-
kim zob. B. R. B a n k s, Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim. Przeł. M. M a r y l. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6.

51 G o m b r o w i c z, W i t t l i n, I w a s z k i e w i c z, S a n d a u e r, op. cit., s. 21–29, 38, 40.
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representation of the war in their seminal works Die Schlafwandler (Sleepwalkers) and Sól ziemi (Salt 
of the Earth). The similarities between the novels’ protagonists form the starting point to an attempt at 
comparing the authors’ biographies and their literary outputs. The sketch was produced as based on 
source text search query of so far unpublished German correspondence between Broch and Wittlin 
kept up between 1945–1951. The letters are preserved in two literary archives Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library (Yale, New Haven) and Houghton Library (Harvard, Cambridge).
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„KONTAKT INTELEKTUALNY Z PAŃSTWEM OBOJGIEM NA ODLEGŁOŚĆ 
DAJE MI [...] WIELE RADOŚCI”  

LISTY TEODORA PARNICKIEGO DO TERESY I SŁAWOMIRA 
CIEŚLIKOWSKICH Z LAT 1961–1966

Opracował
PIOTR GORLIŃSKI-KUCIK Uniwersytet Śląski, Katowice

Teodor Parnicki wymieniał listy z Teresą i Sławomirem Cieślikowskimi w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych, czyli bodaj w najgorętszym dla siebie okresie twórczym i wydawniczym. 
Po zawarciu umowy z Instytutem Wydawniczym PAX, pod koniec lat pięćdziesiątych, pisarz 
uzyskał dostęp do czytelnika krajowego oraz doczekał się recepcji krytycznej swoich powie-
ści. Niemal po 10 latach meksykańskiego milczenia, do momentu urwania korespondencji 
z Cieślikowskimi, Parnicki opublikował 11 nowych powieści 1, nie licząc wznowień. W tym 
czasie dwukrotnie odwiedzał Polskę, udzielał wielu wywiadów i wypowiedzi prasowych, 
odbierał nagrody i cieszył się uznaniem czytelników.

Prawdopodobnie też dlatego prezentowany tu zbiór jest momentami dość chaotyczny, 
pełen rozmaitych koncepcji powieściowych, aluzji historycznych i odwołań do tekstów lite-
rackich – a wszystko to dotyczy okresu rozpiętego między starożytnością a XX wiekiem. 
Przyczyniała się do tego także i inna ważna okoliczność, która – prawdopodobnie – była  
również bezpośrednią przyczyną nawiązania listownego kontaktu. Otóż właśnie na początku 
lat sześćdziesiątych Cieślikowska tworzyła pierwszą monografię o prozie Parnickiego. Dzię-
ki temu 24 listy autora Słowa i ciała stały się niezwykle treściwe, odnoszą się niemal wy-
łącznie do jego pisarstwa i historii oraz pozbawione są spraw błahych, codziennych i bieżą-
cych. Prośby o zorganizowanie konkretnych książek czy artykułów dają nam szerszą wiedzę 
o lekturach Parnickiego, a informacje o ukończeniu kolejnych powieści pokazują, w jakim 
tempie pracował.

Publikacja Cieślikowskiej – Pisarstwo Teodora Parnickiego 2 – ma charakter monogra-
ficzny. Badaczka omawia całą aktywność literacką autora Słowa i ciała: jego szkice krytycz-
ne, opowiadania, pierwsze próby powieściowe z okresu międzywojennego, a następnie 
wszystkie powieści, od Aecjusza, ostatniego Rzymianina (1937) aż do drugiego tomu Nowej 
baśni (1963). 

W rozdziale Źródła przygląda się badaczka warsztatowi pisarza. Wymienia źródła histo-

1 Były to: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203 (1960), Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III–IV 
(1961), Twarz księżyca. Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450 (1961), Nowa baśń. Cz. 1: Robot-
nicy wezwani o jedenastej (1962), Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania (1963), Tylko 
Beatrycze. Powieść historyczna (1962), Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt (1964), I u możnych dziwny. 
Powieść z wieku XVII (1965), Śmierć Aecjusza. Powieść z lat 451–457 (1966), Koła na piasku. Powieść 
z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa (1966), Nowa baśń. Cz. 4: Gliniane dzbany (1966).

2 T. C i e ś l i k o w s k a, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965. Podstawą tej monografii 
była praca doktorska (Forma rozwojowa w twórczości Teodora Parnickiego) obroniona na Uniwer-
sytecie Łódzkim w 1963 roku.
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riograficzne (od zbiorów numizmatycznych, przez przedmioty, po kroniki i opracowania), 
historiozoficzne (filozofie historii, mitologie, filozofia Karla Jaspersa oraz Arnolda Josepha 
Toynbee’ego) i psychologiczne (koncepcje Sigmunda Freuda, Alfreda Adlera, Carla Gustava 
Junga). W końcu zajmuje się „źródłami” literackimi, czyli próbuje usytuować Parnickiego 
względem tradycji literackiej. Analogii szuka Cieślikowska m.in. w prozie Jamesa Joyce’a, 
Thomasa Manna, Hermanna Brocha, a także Marcela Prousta czy Williama Faulknera.

Badaczkę interesują skomplikowane fabuły, zrozumienie ich zawiłości niezbędne jest 
do interpretacji tekstów Parnickiego. Choć problemy podejmowane przez prozaika osadzone 
zostały w historii, to okazują się jednocześnie uniwersalne i aktualne. Dotyczy to m.in. bu-
dowania wspólnoty (pisarza nurtuje zagadnienie syntezy Wschodu i Zachodu), ścierania się 
kultur i tworzenia panoramy idei, ukazywania ewolucji myśli ludzkiej, a także dziejów w ich 
dynamice, nie zaś statyczności. Jeden z ważniejszych konstruktów w historiozofii Parnic-
kiego stanowi „priorytet jednostki” i co za tym idzie – niezwykle istotna figura mieszańca.

Cieślikowską zajmuje również poetyka analizowanych powieści – sposób prowadzenia 
narracji, zależność organizacji tekstu literackiego względem mówiącego podmiotu oraz zna-
czenie dialogów w związku z uszczupleniem roli narratora. Badaczka zwraca także uwagę 
na intertekstualność prozy Parnickiego, wyrażającą się w subtelnych parafrazach i aluzjach.

Postawa pisarza wobec powstającej rozprawy doktorskiej, a finalnie książki, jest nie-
oczywista, żeby nie powiedzieć – kokietująca. Z jednej strony, wzbrania się on przed auto-
komentarzem: 

jestem bezwzględnym przeciwnikiem wtrącania się autorów w pracę krytyków, analizujących dzieła 
tychże właśnie autorów... [...] pisarz przemawia przez swoje dzieło wyłącznie,  – komentowanie dzieła to 
sprawa właśnie krytyków i teoretyków literatury, n i e  autorów!... [list 1] 3

– z drugiej zaś: pomaga w poszukiwaniu źródeł, podejmuje dyskusje o swoich powieściach 
(także te dotyczące interpretacji utworów), zadaje zagadki i zdradza na nie odpowiedzi, nawet 
ułatwia Cieślikowskim dotarcie do maszynopisu nowej powieści. 

W podobny, kokietujący sposób prozaik szuka słów pocieszenia w związku z nieprzy-
chylnym tekstem Kazimierza Koźniewskiego z „Przeglądu Kulturalnego” (będącym reakcją 
na recenzję pierwszej części Twarzy księżyca) 4:

Czy nie uważa Pani Teresa (w świetle właśnie tych artykułów), – że popełniła błąd, – w tym niby 
sensie, – że może książki moje wcale nie zasługują na to, by być przedmiotem Jej (czy czyjejkolwiek 
bądź) pracy doktorskiej? [list 11]

Kiedy pisarz otrzymuje szczotkę redakcyjną Pisarstwa Teodora Parnickiego, czyta ją „Z[e] 
wzruszeniem, z przyjemnością, a często i z głębokim podziwem [...]”, ale mimo to otwarcie 
ingeruje w tekst książki:

W czasie czytania jednak natknąłem się na garść błędnych (lub przekręconych) informacji i po-
zwoliłem sobie je (choć n i e  wszystkie, ale tylko najjaskrawsze, zdaniem moim) skorygować [...].

Korektury te przekazałem Redakcji Instytutu Wydawniczego PAX; [...] (mam nadzieję, że nie ura-
ziła się Pani na mnie, iż w ogóle sobie na te korektury pozwoliłem?!) [...]. Mnie osobiście wydawało się, 
że powinny były korektury te n i e  wzbudzić sprzeciwu Pani, – czyżbym się omylił?! [list 22]

3 Zob. też S. i  T. C i e ś l i k o w s c y, Teodora Parnickiego pomysł powieści nieskończonej. O niektó-
rych listach i prozie z lat sześćdziesiątych. W zb.: Świat Parnickiego. Materiały z konferencji. Red. 
J. Ł u k a s i e w i c z. Wrocław 1999, s. 21: „Negatywna postawa Parnickiego wobec możliwości ta-
kiego potraktowania jego pisarstwa jest zapewne konsekwencją koncepcji »powieści nieskończonej«. 
Uzgodnienie treści recenzji z autorem dzieła zamykałoby możliwość kontynuacji wątku lub zagad-
nienia”. W artykule tym małżonkowie komentują fragmenty listów z prezentowanego zbioru.

4 K. K o ź n i e w s k i, Nie chylmy głowy. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 18, s. 8.
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Trudno dziś ustalić, co korygował pisarz. Czy chodziło mu o informacje biograficzne (w 
książce Cieślikowskiej znajdziemy tylko krótki fragment dotyczący życiorysu Parnickiego, ale 
skądinąd wiadomo, iż autorowi Słowa i ciała zależało na precyzji takich informacji), czy 
o rozdziały źródłowe? Sądzę, że najprawdopodobniej wnosił poprawki właśnie do szerokiego 
katalogu źródeł i nawiązań, ewentualnie – korygował nieścisłości w rekonstrukcji fabuł. Tych 
bowiem wątków w głównej mierze dotyczy prezentowana tu korespondencja. Hipotezę taką 
potwierdzają wcześniejsze uwagi, z grudnia 1963 5 oraz lutego 1964 6, kiedy to Parniccy od-
wiedzali Polskę i widywali się z Cieślikowskimi. Nie znamy treści ich listów, trudno więc orzec, 
o co pytali – wiemy tylko, co odpowiadał pisarz. To zbyt mało, aby wyciągać wnioski co do 
konkretnego jego wpływu na kształt doktoratu, a potem monografii. Faktem jednak jest, że 
sporo z tych informacji, które pojawiają się w listach – znajduje się również w książce.

Pierwsza monografia twórczości Parnickiego otrzymała recenzje krytyków i badaczy 7, 
a także otworzyła akademicką dyskusję na temat tego pisarstwa 8. Co ważniejsze zaś – na 
wiele lat ustanowiła punkt odniesienia dla parnickologii, która aż do dziś pozostała wpraw-
dzie niezbyt obfita, ale za to mocno specjalistyczna.

Jest jeszcze kilka innych ciekawych wątków w prezentowanej korespondencji. Mam na 
myśli przede wszystkim wyjaśnianie zawiłości powieściowych, takich jak kwestia obu He-
liodorów (Heliodora zwanego „jerozolimskim” oraz Heliodora syna Diona), obecność muz 
(historycznych i literackich) bądź listów Erika Gnupsona (w cyklu powieściowym Nowa baśń). 
Ze spraw pozaliterackich interesująca wydaje się sprawa tłumaczeń prozy Parnickiego na 
języki obce (zabiegi te skończyły się niepowodzeniem), próby dokonania przez Cieślikowskie-
go psychoanalizy nałogów Parnickiego czy wreszcie jego zmartwienie związane z reakcją 
katolików na kwestię pochodzenia św. Stanisława (bohatera jego powieści). Kontekst przed-
stawionych tu wątków staram się wyjaśnić w odnośnych przypisach.

Kontakt Parnickiego z łódzkimi korespondentami miał dla niego niezwykłe znaczenie, 
albowiem znalazł w nich – zafascynowanych jego prozą – fachowych czytelników. Profesor 
Teresa Cieślikowska (ur. w 1926 r. we Lwowie), literaturoznawczyni, teoretyk literatury, od 
samego początku swojej drogi naukowej jest związana z Uniwersytetem Łódzkim i tamtejszą 
Katedrą Teorii Literatury, prowadzoną niegdyś przez prof. Stefanię Skwarczyńską. Dorobek 
badawczy Cieślikowskiej, osiągnięcia dydaktyczne oraz działalność organizacyjna i popula-
ryzatorska sprawiły, że stała się jedną z ważniejszych postaci tworzącego się podówczas 
Uniwersytetu Łódzkiego.

Sławomir Cieślikowski (ur. w 1926 r. w Żbikowie), również absolwent Uniwersytetu 
Łódzkiego, jest psychologiem klinicznym i orientalistą-indologiem – wybitnym znawcą bud-
dyzmu i kultury Indii, jednym z najbardziej kompetentnych specjalistów polskich w zakre-
sie poetyki indyjskiej oraz teoretykiem literatury 9, związany z Polskim Towarzystwem 

5 Zob. list 20: „interpretacja pochodzenia źródłowego postaci Maksymiliana w części II Twarzy księ-
życa jest całkowicie błędna!! [...]”.

6 Zob. list 21: „Gdyby Pan znów przywiózł pracę Pani Teresy, – moglibyśmy bardziej szczegółowo 
przedyskutować rozdział Źródła historiograficzne”.

7 Chodzi tu o recenzje: H. B e r e z y  („Nowe Książki” 1966, nr 19), M. C z e r m i ń s k i e j  („Współ-
czesność” 1966, nr 13), A. G r a j e w s k i e j  („Słowo Powszechne” 1966, nr 87), J. J. P i e c h o w-
s k i e g o  („Kierunki” 1966, nr 31), J. P i e s z c z a c h o w i c z a  („Życie Literackie” 1966, nr 39) 
i W. S a d k o w s k i e g o  („Trybuna Ludu” 1966, nr 65).

8 Pozycje książkowe, które ukazały się do czasu śmierci prozaika w r. 1988 to W. S a d k o w s k i e-
g o  Parnicki. Wprowadzenie do twórczości powieściopisarskiej (Warszawa 1970), M. C z e r m i ń-
s k i e j  Czas w powieściach Parnickiego (Wrocław 1972) i Teodor Parnicki (Warszawa 1974), A. C h o j- 
n a c k i e g o  Parnicki w labiryncie historii (Warszawa 1975) oraz M. J a n k o w i a k a  Przemiany 
poetyki Parnickiego (Bydgoszcz 1985).

9 S. C i e ś l i k o w s k i, Teoria literatury w dawnych Indiach. Z dodanymi tekstami C. G a l e w i c z a, 
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orientalistycznym i Uniwersytetem Jagiellońskim, jest autorem wielu ważnych, interdyscy-
plinarnych opracowań.

nie dziwi więc, że Parnicki wyznaje w pewnym momencie: „kontakt intelektualny z Pań-
stwem obojgiem na odległość daje mi b[ardzo] wiele radości...” (list 8). Prezentowany tu zbiór 
stanowi świadectwo korespondencyjnej, transkontynentalnej przyjaźni intelektualistów, 
którzy spotkali się na płaszczyźnie zamiłowania do historii i literatury.

nota edytorska 10

na przedstawiany tu zbiór, pochodzący z lat 1961–1966, składają się 24 jednostki. ich treść 
poznałem dzięki uprzejmości Państwa teresy i Sławomira Cieślikowskich, od których otrzy-
małem drogą pocztową kserografie (w większości czarno-białe). kontekst oraz znana z innych 
zbiorów praktyka Parnickiego pozwalają jednak ustalić formę poszczególnych jednostek – to 
listy na kartach przeważnie formatu a4 (zapisanych pionowo lub – po złożeniu – poziomo) 
i kartki pocztowe. Parnicki używał najczęściej pióra z czarnym albo granatowym atramen-
tem, dopiski zaś kreślił czerwonym długopisem (sygnalizuję to poprzez wprowadzenie 
czcionki pogrubionej). o zmianie barwy na czerwoną, a także na inne, informuję w przy- 
pisach.

nierzadkie u Parnickiego podkreślenia zaznaczam drukiem rozstrzelonym, podkreślenia 
podwójne – dodatkowo kursywą. Skróty, w większości przypadków, rozwijam w nawiasach 
kwadratowych [ ]. Liczne dopiski Parnickiego na marginesach ująłem w klamry { }. Zdarzało 
się bowiem, że na dopiski te i postscriptum wykorzystywał on górne, dolne i boczne margi-
nesy – najczęściej skrupulatnie sygnalizował kolejność tych uzupełnień. Starałem się oddać 
to w taki sposób, aby nie zaburzać lektury listów. Ujednoliciłem też układ nagłówków oraz 
zakończeń. Zachowałem pisownię dużych liter stosowaną przez Parnickiego m.in. ze wzglę-
dów grzecznościowych. ortografię i interpunkcję zmodernizowałem według obecnie obowią-
zujących zasad, pozostawiłem jednak – charakterystyczne dla Parnickiego – liczne pauzy, 
także po przecinku.

Serdecznie dziękuję Państwu t e r e s i e  i  S ł a w o m i r o w i  C i e ś l i k o w s k i m  za 
udostępnienie listów, a Pani k a r i n  P e s s e l  za zgodę na publikację zbioru. niskie ukłony 
wdzięczności za warsztatowe i merytoryczne uwagi oraz inspiracje kieruję w stronę Pana 
Doktora t o m a s z a  m a r k i e w k i.

1

20 sierpnia 1961

Szanowna Pani,

mam nadzieję, że dostała już Pani mój obszerny list z 15 sierpnia1. Zgodnie z za-
powiedzią w tamtym moim liście podaję tu adres pani S t a n i s ł a w y  r o s ł a n2, 

H. H ł a d i j a, L. L i p o w s k i e j, L. S u d y k i. red. L. L i p o w s k a, H. H ł a d i j a, przy współudz. 
L. S u d y k i. kraków 2016.

10 Listy oraz sposób ich opracowania były przedmiotem namysłu w trakcie realizowanego przeze mnie 
kursu Krytyka tekstu i edycje krytyczne na specjalności „edytorstwo” kierunku Filologia Polska 
(studia magisterskie uzupełniające) w semestrze zimowym roku akademickiego 2018/19 na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w katowicach. Serdecznie dziękuję studentom, którzy 
wzięli udział w tym kursie.
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nadesłany mi dzisiaj przez syna3 p. Konstantego Symonolewicza4, mianowicie: 
Warszawa, 12, ul. Puławska 61 m. 10.

Zastanawiam się nad tym, czy Pani nie uderzyło, i to raczej niemile, – że pisząc 
poprzednio do Pani tak bardzo obszernie, nie ujawniłem właściwie zainteresowania 
choćby nawet w stosunku do podstawowych tez pracy, którą Pani przygotowuje, 
a która przecież właściwie mnie powinna by obchodzić bardziej niż kogokolwiek 
bądź n a  k u l i  z i e m s k i e j! Zaraz się wytłumaczę: jestem wielkim miłośnikiem 
twórczości James[a] Joyce’a, a raczej nie tyle całej jego twórczości, co jednej książ-
ki Ulysses. Z tego podziwu do dzieła zrodziły się z kolei uznanie i sympatia dla 
Joyce’a-człowieka; zmalały jednakże ogromnie, gdy we wstępie do podstawowego 
i wyczerpującego dzieła k r y t y c z n e g o  o Ulyssesie znalazłem wzmiankę autora 
tej książki krytycznej (Stuart[a] Gilberta5),  – że wszystkie jego tezy i interpretacje 
zostały uzgodnione z samym Joyce’em!!6

Nie wiem, jak Pani na to zagadnienie zapatruje się, ale ja jestem bezwzględnym 
przeciwnikiem wtrącania się autorów w pracę krytyków, analizujących dzieła tych-
że właśnie autorów... Więcej jeszcze: jestem przeciwny pisarskim autoreferatom; 
pisarz przemawia przez swoje dzieło wyłącznie,  – komentowanie dzieła to sprawa 
właśnie krytyków i teoretyków literatury, n i e  autorów!... Dlatego więc właśnie, 
choć w wielkim podnieceniu (proszę mi wierzyć!), wypatruję chwili, gdy zapoznam 
się z Pani pracą autorską (już w y d a n ą),  nie chciałbym w korespondencji z Panią 
dowiadywać się z a w c z a s u  o charakterze tej pracy, bo przecież – omalże mimo 
woli – dowiedziawszy się o tym zawczasu, miałbym to i owo niewątpliwie na ten 
temat do powiedzenia, a przecież byłby to już akt wtrącenia się (właśnie uznanego 
przeze mnie za niedopuszczalne) autora w pracę krytyka...

Mimo w s z y s t k o, co wyżej napisałem – a zarazem potwierdzając t o  w s z y s t-
k o, – pewne zagadnienie, m o g ą c e  wiązać się z pracą doktorską Pani, pozwolę 
sobie tu poruszyć, a nawet poczynić pewną sugestię... Na podstawie uwagi nawia-
sowej w wierszu 8 strony 104 nadesłanej mi łaskawie rozprawki Pani, – wnioskuję 
(choć może i błędnie), że w swej pracy doktorskiej zajmie się Pani a n t e c e d e n-
s a m i7 mojego „pisarstwa”,  – otóż czy by nie miała Pani ochoty dodatkowo zająć 
się też – że się tak wyrażę – moim „potomstwem” pisarskim?

Mam na myśli powieść h i s t o r y c z n ą  (zapoznałem się z nią w maszynopisie) 
pt. Oczy na ścianach p. Jerzego Jana P i e c h o w s k i e g o8 współpracującego z ty-
godnikiem PAX’owskim9 „Kierunki”10, {jego adres prywatny: Warszawa 45, ul. Fon-
tany 26 m. 3}11, a autora znanego zapewne Pani Posłowia do mego Słowa i ciała12. 
Co jest może szczególnie godne uwagi, – to, iż mnie samemu ta powieść podobała 
się bardzo (oczywiście, uwzględniając wszystkie n i e u n i k n i o n e  usterki i niedo-
ciągnięcia debiutu),  – tak dalece, że sądzę, iż p o t e n c j a l n i e  ma w sobie Piechow-
ski materiał (co z niego zrobi, – to przyszłość dopiero pokaże!) na powieściopisarza 
historycznego – w pewnym sensie z m o j e j  „szkoły”, – ale klasy wyższej (i intelek-
tualnie i artystycznie) niż moja własna.

Tymczasem pisze mi Piechowski, że krytycy PAX’u ustosunkowali się do tej jego 
powieści zdecydowanie n e g a t y w n i e... Jak to wytłumaczyć?! Zwykle autorzy są 
surowsi dla m ł o d y c h  kolegów, uprawiających ten sam genre literacki,  – w tym 
jednak wypadku sąd starszego kolegi (mój) jest pozytywny, – a krytyków negatyw-
ny? Czyżbym więc to ja miał być pozbawiony z u p e ł n i e  wyczucia krytycznego, 
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ba, smaku literackiego? Jeśli tak,  – jeszcze jeden to dowód na sformułowaną po-
wyższej tezę: niech autor przemawia tylko {poprzez swoje dzieło,  – ale niech dzieła 
tego (ani swego, ani cudzego) nie analizuje i nie komentuje, – jest to pole działania 
k r y t y k ó w  w y ł ą c z n i e   takich jak Pani! Najserdeczniej Panią pozdrawiam – 
Teodor Parnicki13}14 

{PS. Chętnie bym nawiązał kontakt korespondencyjny z mężem Pani. Cieka-
wym, – co on, jako o r i e n t a l i s t a, myśli o Azjatach (czy mieszańcach) w moich 
powieściach, np. o Chozroesie czy Mankurasie15. (CD. Na odwrocie)16}17 {CD. 
z  m a r g i n e s u  s t r o n y  o d w r o t n e j:18 Inny orientalista, profesor w Lozannie, 
Konstanty Régamey19 – napisał mi, że taki „Ind” jak mój Mankuras w Końcu „Zgo-
dy Narodów”20 jest zupełnie n i e r e a l n y  ni w w. II przed Chr[ystusem], ni w ogó-
le w historii Indii.}21 

{PS. II – Mam do Pani wielką prośbę: jeśli nikt z rodziny (czy w ogóle z bliskich 
ludzi) Pani nie ma zamiłowań filatelistycznych,  – czy może Pani znaczki, nalepione 
na kopercie tego listu, – posłać docentowi dr. Tadeuszowi Grudzińskiemu22, Toruń, 
ul. Kraszewskiego 22 m. 29}23 {C D. z  m a r g i n e s u  n a  s t r .  o d w r o t n e j24; 
w liście, – z zaznaczeniem, że posyła to Pani na moją prośbę? Synek docenta Gru-
dzińskiego jest entuzjastycznym filatelistą! Z góry gorąco Pani dziękuję, – Przepra-
szam za kłopot – T. P.25}26

List na trzech kartach formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karty 
druga i trzecia oznaczone są rzymskimi cyframi II i III w lewych górnych rogach. W lewym górnym rogu 
s. 1 widnieje pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 
Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico.

1 List ten prawdopodobnie nie dotarł do adresatów.
2 Stanisława R o s ł a n  (Rosłanówna) (1906–1991) – szkolna koleżanka Parnickiego (i Konstantego 

Symmonsa-Symonolewicza) w Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Harbinie. Utrzymywała 
z Parnickim kontakty towarzyskie, zob. T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki 
do własnej pracy literackiej. Oprac. T. M a r k i e w k a. Kraków 2008.

3 Konstanty S y m m o n s - S y m o n o l e w i c z  (1909–1986) – syn Konstantego Symonolewicza, 
przyjaciel Parnickiego z lat harbińskich. Od wiosny 1929 przebywał w Polsce (w Warszawie i Lwo-
wie), od r. 1939 w USA. Socjolog, doktorat uzyskał na Columbia University, badacz polskiego 
i ukraińskiego nacjonalizmu, autor m.in. Modern Nationalism: Towards a Consensus in Theory 
(New York 1968), Ze studiów nad Polonią amerykańską (Warszawa 1979) i National Consciousness 
in Poland: Origin and Evolution (1983).

4 Konstanty S y m o n o l e w i c z  (1884–1952) – sinolog, dyplomata, publicysta. Ukończył gimnazjum 
w Kijowie, następnie orientalistykę na uniwersytecie w Petersburgu, pracował w Ermitażu, w am-
basadzie rosyjskiej w Pekinie, w konsulacie rosyjskim w Cycykarze (Mandżuria), w polskiej służbie 
dyplomatycznej w Harbinie. Sprawował opiekę nad Polonią harbińską, uczył też języka polskiego 
i historii powszechnej w polskim gimnazjum w Harbinie – w tym czasie stał się opiekunem, men-
torem i przyjacielem Parnickiego, zastępując mu niejako ojca. W roku 1930 przeniósł się do pol-
skiego konsulatu w Mińsku (Białoruś), od 1932 r. zaś mieszkał w Warszawie, gdzie działał jako 
publicysta. Parnicki prowadził z Symonolewiczem ożywioną korespondencję w latach 1928–1949.

5 S. G i l b e r t, James Joyce’s „Ulysses”. A Study. London 1930.
 Stuart G i l b e r t  (1883–1969) – angielski literaturoznawca i tłumacz. Brał udział w przekładaniu 

Ulissesa na francuski, wydał też korespondencje J. Joyce’a, z którym łączyła go przyjaźń.
6 O tym przypadku wspomina też T. P a r n i c k i  w liście do J. Łukasiewicza, z 7 XI 1959: „Ogrom-

nym jestem entuzjastą Jamesa Joyce’a, a szczególnie Ulyssesa, – tym niemniej mało co kiedy 
wydało mi się równie śmieszne i małostkowe – że nie powiem »niesmaczne« – jak to, że kilkuset-
stronicową monografię o twórczości Joyce’a w istocie dociekliwy i wnikliwy skądinąd krytyk, Stu-
art G i l b e r t, poprzedza w Słowie wstępnym zapewnieniem, że cały tekst tej monografii został 
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z Joyce’em uzgodniony, ba, uzyskał aprobatę Joyce’a!” (P. G o r l i ń s k i - K u c i k, „Nikt z krytyków 
w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do Jacka 
Łukasiewicza. „Pamiętnik Literacki” 2015, nr 4, s. 180 álist 1ñ). Parnicki wspominał o tym po 
lekturze recenzji Końca „Zgody Narodów” (zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Republika mieszańców. „Więź” 
1958, nr 1). Warto przytoczyć tu słowa T. C i e ś l i k o w s k i e j  z książki Pisarstwo Teodora Par-
nickiego (Warszawa 1965, s. 8): „W nie mniejszej mierze jest Parnicki pisarzem współczesności 
dzięki nowoczesnemu charakterowi warsztatu pisarskiego, jaki reprezentują jego powieści, i dzię-
ki pokrewieństwu jego techniki z najlepszymi uznanymi modelami współczesności, np. z pisarstwem 
Joyce’a czy T. S. Eliota”. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają 
stronice. Zob też rozdz. „Źródła” literackie (P).

  7 Antecedens – tutaj: źródła.
  8 Debiutem książkowym J. J. P i e c h o w s k i e g o  był Cień sprawy (Warszawa 1962) i prawdopo-

dobnie o tę powieść chodzi Parnickiemu. W liście do J. Łukasiewicza, z 28 VII 1961, pisał: „Myślę, 
że zna Pan osobiście (z Warszawy) Jerzego Jana P i e c h o w s k i e g o. Przeczytałem w maszynopisie 
jego powieść historyczną Twarze na ścianach. Jedna książka nie czyni pisarza (jak jedna jaskółka – 
wiosny), – ale jeśli Piechowski będzie konsekwentnie szedł dalej tą samą drogą, na którą wkroczył 
Twarzami na ścianach, – dostrzegam w nim materiał na powieściopisarza historycznego k l a s y 
(i artystycznie, i intelektualnie) n i e w ą t p l i w i e  w y ż s z e j  niż m o j a  w ł a s n a” (G o r l i ń s k i -
- K u c i k, op. cit., s. 184 álist 6ñ).

 Jerzy Jan P i e c h o w s k i  (1936–2003) – pisarz i eseista. Ukończył filologię klasyczną na Uniwer-
sytecie Warszawskim, publikował w „Kierunkach”, „Słowie Powszechnym” i w miesięczniku „Życie 
i Myśl”. Otrzymał stypendium ufundowane przez Parnickiego dla młodych prozaików. Laureat 
Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka (1967), autor wielu powieści historycznych, m.in. 
Cień sprawy (1962), Rzym płonie (1969), Gra królów (1986) czy Czas minął, imperatorze (1999).

  9 Stowarzyszenie PAX było wydawcą znakomitej większości powieści Parnickiego.
10 „Kierunki. Pismo Społeczno-kulturalne Katolików” – tygodnik wydawany przez Instytut Wydawni-

czy PAX w latach 1956–1989, jeden z jego ważniejszych periodyków.
11 Dopisek na lewym marginesie s. 5, oznaczony gwiazdką w tekście głównym.
12 J. J. P i e c h o w s k i, posłowie w: T. P a r n i c k i, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 

1959.
13 Kolorem czerwonym.
14 Dopisek na lewym marginesie s. 6, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
15 Chozroes jest mieszańcem partyjsko-greckim (Słowo i ciało), a Mankuras – Hindusem, ale też 

„mieszańcem kastowym” (Koniec „Zgody Narodów”).
16 Kolorem czerwonym.
17 Dopisek na lewym marginesie s. 3.
18 Kolorem czerwonym.
19 Constantin R é g a m e y  (1907–1982) – polski indolog i kompozytor, urodzony w Kijowie, studiował 

w Warszawie i w Paryżu. Wykładał indologię na Uniwersytecie Warszawskim, związany z Armią 
Krajową, po zwolnieniu z niemieckiego obozu pozostał na Zachodzie jako obywatel szwajcarski, 
wykładał we Fryburgu i w Lozannie. Jednocześnie rozwijał swoją karierę muzyczną – komponował 
utwory orkiestrowe i kameralne (m.in. Pieśni perskie).

20 T. P a r n i c k i, Koniec „Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem Chrystusa. T. 1–2. 
Paryż 1955 (Biblioteka „Kultury” t. 12). Wyd. 1, krajowe (Instytut Wydawniczy PAX).

21 Dopisek na lewym marginesie s. 4.
22 Tadeusz G r u d z i ń s k i  (1924–2015) – polski mediewista, w trakcie drugiej wojny światowej 

związany z Armią Krajową, absolwent i pracownik naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Autor monografii Bolesław Śmiały-Szczodry i biskup Stanisław. Dzieje konfliktu (1982).

23 Dopisek na lewym marginesie s. 2.
24 Kolorem czerwonym.
25 Kolorem czerwonym.
26 Dopisek na lewym marginesie s. 1.
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2

23 września 1961

Szanowna Pani,

Pisałem do Pani dwukrotnie i oba razy obszernie (15 i 20 sierpnia), – odpowiedzi 
jednakże nie otrzymałem, a chyba powinna była nadejść, bo prosiłem Panią m.in. 
o łaskawe stworzenie mi możliwości skontaktowania się z p. B. Baranowskim1, 
którego prace o stosunkach Polski z tatarszczyzną2 publikowane były przez łódz-
kie towarzystwo naukowe3.

obawiam się więc, że może t a m t e  listy moje nie dotarły do Pani, – toteż pro-
szę uprzejmie o łaskawe odezwanie się. 

łączę serdeczne pozdrowienia dla Pani samej i dla męża Pani, – teodor Par-
nicki4

List na jednej karcie formatu a4, zapisany jednostronnie ciemnym i czerwonym atramentem.

1 Bohdan B a r a n o w s k i  (1915–1993) – polski historyk i orientalista, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego. W trakcie drugiej wojny światowej należał do armii krajowej, brał udział w po-
wstaniu warszawskim. Związany był z Uniwersytetem łódzkim. autor licznych prac o historii 
orientu i gospodarstwa wiejskiego.

2 Zob. list 9.
3 łódzkie towarzystwo naukowe rozpoczęło swoją działalność w r. 1936 (jako towarzystwo Przyjaciół 

nauk w łodzi, do 1946) i miało na celu integracje tworzących się środowisk naukowych miasta, 
a po drugiej wojnie światowej – powstającego środowiska akademickiego (Uniwersytet łódzki za-
łożono w r. 1945).

4 kolorem czerwonym.

3

27 września 1961

Wielce Szanowny Panie, 

Dostałem dzisiaj list polecony od Pana, n i e p o k o i  mnie, że Pańska małżonka 
dostała tylko jeden z moich dwu (drugi), – oczywiście, – jeśli pierwszego nie otrzy-
mała, – musi dziwić się, że podawałem jej adres p. Stanisławy rosłan, na który to 
temat pisałem obszernie w p i e r w s z y m  swoim liście, – mianowicie: po zmarłym 
konstantym Symonolewiczu (omalże moim „drugim ojcu”) pani rosłan przejęła – 
wśród wszystkich papierów – m o c  moich drobnych utworów czy to krytycznych, 
czy nowelistycznych, – wydało mi się więc, że jest to najlepszy sposób, by Pańska 
małżonka zapoznała się z tym, co przesłałem przed wydaniem Aecjusza, [ostatnie-
go Rzymianina]1, zwrócić się do Pani S. rosłan, by oddała do jej dyspozycji w s z y s t-
k o, co posyłałem Symonolewiczowi z moich młodzieńczych prac literackich... 

Winszuję Panu określenia „Heliodor – nazwijmy go – jerozolimski”. odgadł Pan 
bieg mojej myśli, – niestety, trudność jest w tym, że ja zrobiłem z Heliodora syna 
Bolisa2, znanego dobrze z Polibiusza3 – gdy dawne (stosunkowo niedawno odnale-
zione) inscriptiones z terytorium pod władzą Seleucydów4 mówią o Heliodorze – je-
rozolimskim5, tj. unieśmiertelnionym przez Księgi Machabejskie i przez fresk ra-
faela6 w Watykanie, – że był synem... a j s c h y l o s a... ten szczegół, na pozór 
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drobny, utrudnił mi napisanie kontynuacji Końca „Zgody Narodów”... {Może k i e- 
d y ś wybrnę literacko z tej sprzeczności.}7

Z kolei: M a n k u r a s, – owszem, przeczytałem Milindapanha8 (w angielskim 
przekładzie), – ale w tym motywie (jak w ogóle w Końcu „Zgody Narodów”) poszedłem 
za T A R N e m  (The Greeks in Bactria and India)9, – który (hipotetycznie, rzecz jas- 
na) przesunął „w górę” daty Menandra-Milindy10, wyznaczając datę jego śmierci na 
rok 1 5 5  p[rzed] n[arodzinami] Chr[ystusa].

Oboje Państwa b[ardzo] serdecznie pozdrawiam – Teodor Parnicki. 

List na jednej karcie formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje jedynka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.

1 T. P a r n i c k i, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Powieść historyczno-biograficzna. Warszawa 1937.
2 B o l i s  – Kreteńczyk, który wedle Polibiusza miał zdradzić króla Achajosa (zm. 213 r. p.n.e.) na 

rzecz Antiocha III Wielkiego (242 r. p.n.e. – 187 r. p.n.e.); wojna między władcami z dynastii Se-
leucydów toczyła się o jedność władztwa, w tych czasach Baktria odłącza się jako samodzielne 
królestwo, będące areną zdarzeń w Końcu „Zgody Narodów”. Zob. szczegółowy opis tego wydarze-
nia: P o l i b i u s z, Dzieje. T. 1. Przekł., wstęp, oprac. S. H a m m e r. Wrocław 1957, s. 378–383). 
Parnicki bohaterem swojej powieści uczynił właśnie domniemanego syna Bolisa – Heliodora, który 
ukrywał swoją tożsamość ze względu na zdradę ojca. Zob. S. S z y m u t k o, Zrozumieć Parnickiego. 
Katowice 1992, s. 39, przypis 8.

3 P o l i b i u s z  (Polýbios) (ok. 200 r. p.n.e. – ok. 118 r. p.n.e.) – historyk grecki, autor m.in. Dziejów 
w 40 księgach (lata 264–146), pierwszej historii powszechnej, którą charakteryzuje dbałość o praw-
dę i obiektywizm w przedstawianiu faktów.

4 Chodzi prawdopodobnie o posągi odnalezione w świątyni Apolla na wyspie Delos. Ofiarowali je 
wiosną 178 r. p.n.e. obywatele Laodycei Fenickiej (dzisiejszy Bejrut) – widnieje na nich imię Helio-
dora syna Ajsychlosa z Antiochii. Zob. B. S c o l n i c, Heliodorus and the Assassination of Seleucus IV 
according to Dan 11:20 and 2 Macc 3. „Journal of Ancient Judaism” 2016, z. 3. Na stronie: https://
www.academia.edu/36304988 (data dostępu: 6 III 2019).

5 H e l i o d o r  (żył ok. 190 r. p.n.e.) – zwany tu jerozolimskim, to minister Seleukosa IV Filopatora 
(władcy z dynastii Seleucydów, władającej państwem w Azji Mniejszej), który został wysłany do 
Jerozolimy w celu pozyskania funduszy ze Świątyni Jerozolimskiej, niezbędnych do opłacenia 
kontrybucji wojennych. Według Drugiej Księgi Machabejskiej (3, 24) misja ta zakończyła się nie-
powodzeniem: „Władający duchami i wszelką potęgą dokonał wielkiego objawienia, do tego stopnia, 
że wszyscy, którzy odważyli się tam przyjść, uderzeni mocą Bożą padali bezsilni i strwożeni” (Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów 
Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5. Poznań 2012). Heliodor prawdopodobnie powziął skutecz-
ny zamach na Seleukosa IV: „Seleukos zginął skutkiem zamachu jednego z własnych dworzan, 
niejakiego Heliodora. Eumenes jednak i Attalos usunęli Heliodora, który usiłował siłą władzę za-
garnąć, i osadzili na tronie Antiocha [...]” (A p p i a n  z  A l e k s a n d r i i, Historia rzymska. T. 1. 
Przekł., oprac., wstęp L. P i o t r o w i c z. Wrocław 1957, s. 263–264).

6 Mowa o fresku Wypędzenie Heliodora ze świątyni (ok. 1512), który zdobi jedną ze stanz (aparta-
mentów) papieskich w Watykanie, zwaną Stanzą Heliodora. Fresk przedstawia scenę biblijną 
(Druga Księga Machabejska 3, 7–40), ale jest także odniesieniem do współczesnych wydarzeń, 
przede wszystkim postaci papieża Juliusza II. O samym fresku pisze krótko T. P a r n i c k i  w Se-
krecie trzeciego Izajasza (Warszawa 1984, s. 94–101).

7 Dopisek kolorem czerwonym na lewym marginesie s. 2, oznaczony gwiazdką, do której odwołanie 
nie pojawia się w tekście głównym, jednak prawdopodobnie dotyczy właśnie sprzeczności związa-
nej z Heliodorem. Otóż gdyby Heliodor jerozolimski nie był synem Ajschylosa – mógłby być Helio-
dorem synem Bolisa i bohaterem Końca „Zgody Narodów” (zob. P 106). Parnicki ponadto odnalazł 
Heliodora syna Diona (ambasador indo-greckiego króla Antialkidasa wysłany z poselstwem do 
indyjskiego króla Bhagabhadry około r. 100 p.n.e., fundator kolumny z napisem, z którego wyni-
ka, iż stał się czcicielem Wisznu; o Heliodorze i procesie osmozy kultur – pasującej do koncepcji 
Parnickiego – zob. T. K a l i t a, Grecy w Baktrii i Indiach. Wybrane problemy ich historii. Do druku 
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przygot. E. D ą b r o w a. Wyd. 2. Kraków 2009, s. 46–47, 207, 211), który mógłby być wnukiem 
powieściowego Heliodora i Dionei. To pasowało Parnickiemu do koncepcji zmiany greckiej tradycji 
nadawania synom imion dziadków (ze względu na zdradę Bolisa syn Heliodora i Dionei przyjął imię 
po dziadku ze strony matki – Dionie). O imionach pisze T. P a r n i c k i  szczegółowo w artykule 
Zmyślenie a prawda historyczna („Kierunki” 1964, nr 8, s. 5). Zob. T. P a r n i c k i, list do A. Pio-
trowskiego, z 28 IX 1956. Cyt. za: P 106, przypis 3. Natomiast kontynuacja Końca „Zgody Narodów” 
to Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa (Warszawa 1966, s. 74), 
w której pojawia się wątek Heliodora, ale wręcz śladowo: „bezbożny sługus Seleukidów naczelny 
przed laty, Heliodor, syn ni to Aischylosa, ni to Bolisa Kreteńczyka, usiłujący własność wyłączną 
boga żydowskiego, skarb świątynny jerozolimski, zagarnąć dla opłacania zamysłów wojennych, 
kierowanych przeciwko opiekunowi ludu żydowskiego, Egiptowi, albo przeciwko Egiptu przyjacio-
łom”. Zob. też ibidem, s. 10, s. 91, s. 185. Heliodor z Kół na piasku również jest (jak Heliodor „je-
rozolimski”) zabójcą Seleukosa IV, a zatem Parnicki połączył w tej powieści obu Heliodorów, ale, 
zdaje się, nie wyjaśnił ostatecznie kwestii jego pochodzenia (syn Bolisa / syn Ajschylosa).

  8 Milindapanha – buddyjski tekst spisany w języku pali w formie dialogów między indo-greckim 
królem Menandrem (Milindą) a Nagaseną; ich rozmowy dotyczą w głównej mierze buddyzmu. Po-
wstał najpóźniej do II w. n.e. Więcej na ten temat zob. K a l i t a, op. cit., s. 147–151, 209–210.

  9 William Woodthorpe T a r n  (1869–1957) – brytyjski historyk starożytności, znawca epoki helleń-
skiej, autor Alexander the Great and the Unity of Mankind (1933) oraz The Greeks in Bactria & India 
(1922). Z tej drugiej książki (wyd. 2. Cambridge 1950), jako jednego z najważniejszych źródeł, 
korzystał Parnicki pisząc Koniec „Zgody Narodów”. Zob. polską monografię na temat królestwa 
greckiego w Baktrii (K a l i t a, op. cit.).

10 M e n a n d e r  I  (zm. ok. 130 r. p.n.e.) – król indo-grecki, niezależny od Baktrii. Tarn w The Greeks 
in Bactria & India podaje datę śmierci Menandra na r. 155 p.n.e., podczas gdy ostatecznie przyję-
ła się chronologia O. B o p e a r a c h c h i e g o  (Monnaies gréco-bactriennes et indo-grecques. Cata-
logue raisonné. Paris 1991). Zob. K a l i t a, op. cit., s. 231–233.

4

13 października 1961

Wielce Szanowna i Droga Pani, 

Dopiero dzisiaj dostałem list Pani (polecony) z 3 września. Jeżeli Pani zależy na 
tym, by listy docierały do mnie prędzej, – radzę dopisywać na kopercie (względnie 
nakleić na nią odnośną nalepkę), par avion, względnie air mail (listy l o t n i c z e 
normalnie idą z Warszawy do Meksyku od 5 do 8 dni). W liście zaginionym m.in. 
pisałem, że PAX mi nigdy nie zwrócił tekstów moich drobnych prac przedwojennych, 
– myślę, że są one gdzieś w PAX’ie (może będzie wiedział p. Andrzej Piotrowski1 
{względnie p. Tadeusz Szafrański2}3, który wówczas był kierownik[iem] Działu Re-
dakcyjnego Instytutu Wydawniczego PAX); poza tym sporo z tych moich dawnych 
prac drobnych musi znajdować się w posiadaniu w ł a ś n i e  pani Stanisławy Rosłan, 
która odziedziczyła je po śmierci mojego „jak gdyby drugiego ojca”, – p. Konstan-
tego Symonolewicza; może też niektóre z tych prac posiada doktor Maria Złotorzyc-
ka4, która ongiś (w roku 1926–1927) była moją nauczycielką polskiego w Gimnazjum 
im. Henryka Sienkiewicza5 w Harbinie6 (obecnie: Warszawa, ul. Hoża 7 m. 43) – 
Proszę mi dać znać, czy i co, z moich drobnych prac Pani poprzez te „banały” 1) 
pani Rosłan; 2) pani Złotorzycka; 3) PAX w ogóle, a np. Andrzej Piotrowski i Sza-
frański w szczególności) [zdobyła]. Poza tym w liście zaginionym sygnalizowałem 
Pani, że 1) redaktor naczelny PIW’u7, pani Romana Granas8, gotowa jest oddać do 
dyspozycji Pani (do przeczytania) maszynopis mojej o s t a t n i e j, jak dotąd, książ-
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ki pt. Nowa baśń9; 2) że d a r e m n i e  poszukują dla mnie różne osoby w Polsce 
prac Bohdana Baranowskiego o stosunkach między Polską a Tatarszczyzną w pierw-
szej połowie wieku XVIII, – że zaś prace te wydane zostały przez Łódzkie Towarzystwo 
Naukowe, – więc prosiłem Panią o wystaranie się dla mnie w tymże Towarzystwie 
o adres ich autora... 

Wyrazy głębokiego szacunku i serdeczne pozdrowienia łączę, – Teodor Par-
nicki10

List na jednej karcie formatu A4, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

  1 Andrzej C z c i b o r - P i o t r o w s k i  (1931–2014) – poeta, pisarz i tłumacz. Ukończył slawistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim, związany z tygodnikiem „Dziś i Jutro”, kierownik redakcji literackiej 
Instytutu Wydawniczego PAX, od r. 1956 współpracujący z „Kierunkami”, potem z „Życiem i Myślą” 
oraz z „Wrocławskim Tygodnikiem Katolików”, laureat Nagrody Młodych im. Włodzimierza Pietrza-
ka (1984). Autor wierszy Nadzieja („Życie i Myśl” 1959, nr 56) i Podróże wewnątrz (Jw., 1960, 
nr 1/2) dedykowanych Parnickiemu.

  2 Tadeusz S z a f r a ń s k i  – redaktor Instytutu Wydawniczego PAX.
  3 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  4 Niestety nie udało się odnaleźć informacji biograficznych o Marii Złotorzyckiej.
  5 Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza w Harbinie działało w latach 1915–1949 i było jednym 

z ważniejszych filarów polskiej kolonii w tym mieście, pośrednio podlegało pod konsulat RP, 
od r. 1924 wydawało uznawane w Polsce świadectwa maturalne.

  6 Harbin (dawniej: Charbin) to miasto w chińskiej prowincji Heilongjiang (Mandżuria), założone 
w trakcie budowy Kolei Wschodniochińskiej w r. 1898 przez polskiego inżyniera A. Szydłowskiego. 
Było barwnym tyglem kulturowym o mocnych wpływach rosyjskich. Polacy osiedlali się tam od 
czasów budowy Kolei Wschodniochińskiej. W okresie młodości Parnickiego kolonia polska działa-
ła bardzo prężnie, obok gimnazjum jej ośrodkami były Gospoda Polska, Parafia św. Stanisława 
i konsulat.

  7 PIW był wydawcą cyklu Nowa baśń Parnickiego.
  8 Romana G r a n a s  (1906–1987) – polska działaczka komunistyczna i dziennikarka, związana 

z PZPR, w latach 1959–1963 zastępca redaktora naczelnego „Polityki”, redaktor naczelna PIW 
w latach 1961–1964. Zob. L. Ż u l i ń s k i, Foksal 17. Warszawa 2006, s. 56. Zob. też ibidem, s. 66: 
„Tak, trafiało tu wielu dygnitarzy, których kariera w aparacie władzy się nadwyrężyła [...] przecze-
kiwały tu okresy krótkiej kwarantanny takie egerie systemu, jak Helena Zatorska czy Romana 
Granas, nawiasem mówiąc, bardzo potem chwalona przez piwowców”. W książce przedrukowano 
jeden list T. P a r n i c k i e g o  do PIW, cytuję fragment: „proszę uprzejmie Redakcję PIW’u o udo-
stępnienie Pani Mgr. Teresie Cieślikowskiej, która pisze pracę doktorską na tle moich powieści – 
w maszynopisie również i tomu II Nowej baśni – tak jak to miało miejsce uprzednio i z tomem 
pierwszym. Z góry uprzejmie dziękuję Pani (Cieślikowska zwróci się do redakcji PIW’u, bądź oso-
biście, bądź listownie)” (ibidem, s. 162). Zob. ibidem, s. 245, przypis 172: „List niedatowany. Sądząc 
z treści, był pisany w 1962 roku, kiedy to ukazał się I tom Nowej baśni (II tom – w rok później)”. 
Zob. też list 13.

  9 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa 1962.
10 Kolorem czerwonym.

5

27 października 1961

Wielce Szanowna i Droga Pani,

Dziękuję serdecznie za dwa ostatnie listy. Mam nadzieję, że już wróciła Pani szczę-
śliwie do zdrowia. Jestem – rzecz jasna – ogromnie ciekaw rozprawki Pani o mojej 
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powieści Słowo i ciało, – pisze Pani, że oddała już to do druku, – proszę uprzejmie 
o wiadomość, czy wyjdzie to w jakimś czasopiśmie naukowym, czy jako osobna 
książeczka, – i  k i e d y  z druku wyjdzie. 

Z tego, co Pani ostatnio pisze, nie mogę się zorientować, k t ó r e g o  z moich 
listów otrzymanie ostatnio ma Pani na myśli, – pisałem bowiem do Pani od połowy 
sierpnia ze cztery razy, albo i pięć.

Jeśli chodzi o projekt spotkania się Pani z panią S. Rosłan, – nie wyłączam 
możliwości, iż dowie się Pani od niej, że sporo z moich prac (drobnych) dawniejszych, 
– na moją prośbę dostarczyła ona PAX’owi, – i n i e  zostały one zwrócone, bo jak 
już pisałem Pani w pierwszym ze swych listów, pierwotnie miał PAX wydać moje 
Szkice i opowiadania (wyszły jednak t y l k o  Opowiadania1) i w posiadaniu PAX’u 
(do dyspozycji chyba pp. Andrzeja Piotrowskiego i Tadeusza Szafrańskiego) znaj-
dowały się wszystkie te prace m.in sporo z tych, które uprzednio miała (po p. Kon-
stantym Symonolewiczu) u siebie pani S. Rosłan.

Co się tyczy pana Bohdana Baranowskiego, przyszło mi na myśl, że może n a j-
l e p s z e  byłoby, gdybym to ja napisał do niego, – co i czynię, załączając ten swój 
do niego list (dwie kartki) d o  n i n i e j s z e g o  z prośbą do Pani o doręczenie (p o 
przeczytaniu przez siebie) Panu B. Baranowskiemu, za co też z góry b[ardzo] uprzej-
mie Pani dziękuję i najmocniej przepraszam za kłopot.

T e n  list chcę wysłać do Pani pocztą p o l e c o n ą, – więc powinien dojść, – i to 
(spodziewam się) z wszystkimi znaczkami na kopercie. Oczywiście – jeśli ma Pani 
(jak z jednego z listów Pani wynika) filatelistę we „własnej rodzinie”, – d l a  n i e g o 
mają być przeznaczone znaczki, – zarówno na kopercie nalepione, jak i te, które 
wkładam w e w n ą t r z  tego listu.

Wyrazy głębokiego szacunku i serdeczne pozdrowienia łączę, – oddany Teodor 
Parnicki2

Uwaga! Wewnątrz znaczki!! Uwaga! Proszę otwierać ostrożnie: wewnątrz 
znaczki!3

{Do W[ielmożnej] Pani Teresy Cieślikowskiej}4

List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

1 T. P a r n i c k i, Opowiadania. Warszawa 1958. Dwadzieścia lat później nakładem Instytutu Wy-
dawniczego PAX ukaże się wybór krytyki literackiej T. P a r n i c k i e g o  z okresu międzywojenne-
go, zatytułowany Szkice literackie (Warszawa 1978).

2 Kolorem czerwonym.
3 Adnotacja na s. 4.
4 Dopisek na górze s. 3.

6

[grudzień 1961]

Wiele Bardzo Serdecznych życzeń, – Przyjemnej „Gwiazdki” i szczęśliwego (osobiście) 
oraz bardzo owocnego (w sensie pracy naukowej) Roku 1962.

Śle Państwu obojgu szczerze oddany, – Teodor Parnicki
{Pani Teresie dziękuję gorąco za książkę Baranowskiego, – proszę o wiadomości, 

kiedy ukaże się rozprawa o powieści Słowo i ciało.}1
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Świąteczna, składana kartka pocztowa z reprodukcją obrazu przedstawiającego zabudowania wiejskie 
i budynek sakralny. Wewnątrz kartki, po prawej stronie, napis w języku hiszpańskim: „Feliz Navidad 
y prospero Año Nuevo” (Wesołych Świąt i Szczęśliwego Nowego Roku). Tekst Parnickiego (ciemnym 
atramentem) znajduje się wokół nadruku z życzeniami i po lewej stronie kartki.

1 Dopisek po lewej stronie kartki.

7

19 stycznia 1962

Wielce Szanowna i Droga Pani,

Dzisiaj dostałem przesyłkę poleconą od Pani – list z 1 grudnia i maszynopis Pani 
rozprawki Istnienie–nieistnienie bohatera1, – etc. Na ogół (jak Pani już wie) nie wda-
ję się w komentarze do prac krytycznych o moich książkach, – ale Pani t a  praca 
wywarła na mnie ogromnie silne wrażenie. Zawsze jestem zdania, że od krytyków 
wiele może nauczyć się nie tylko czytelnik, ale i autor... Bo oto – przez lata i lata 
przed napisaniem Słowa i ciała studiowałem b a r d z o  dużo o buddyzmie, – wy-
dawało mi się, że do książki samej z owoców tych studiów przeszło n i e z m i e r n i e 
mało, {Np. rozmyślaniami wiele „kręciłem się” wokół „formuły”: „Istnieje – nie ist-
nieje – i istnieje, i nie istnieje, etc.”, – ale ś w i a d o m i e  n i e  wprowadziłem do 
Sł[owa] i c[iała] motywu nawiązującego}2 {do tych rozmyślań...}3, – ale w świetle 
rozprawy Pani postrzegam, że widocznie z powieścią jest jak z morską „górą lodową”, 
– z przygotowań pisarza świadomość jego przenosi do dzieła jakąś 1/7, – reszta zaś 
też j e s t  w tym dziele, – ale „pod wodą”, – czyli przedostaje się do dzieła n i e  jako 
objaw woli ś w i a d o m e j  piszącego... 

Pisano mi z PIW’u, że dali Pani maszynopis I-go tomu Nowej baśni. Jak Pani 
wie już, stosowałem i tam „technikę listu”, – ale niekonsekwentnie; bardziej chyba 
konsekwentny okażę się w tomie II-gim... Tu także i „łamigłówka”, – na razie dla 
Pani tylko: mają to być {tj. „ja” w tym liście, – (jak z tekstu listów wynika) właśnie 
Eryk...}4 listy Eryka Gnupsona5 (tego, – z tomu I-go), – ale adresat to ktoś, kto był 
w bitwie... pod Grunwaldem... Niech Pani odgadnie, – jak to jest możliwe, by było 
logiczne... „Kluczem do łamigłówki” byłoby dla Pani zrobienie jeszcze kilku kroków 
dalej, – od tego, co Pani pisała w otrzymanej przeze mnie dziś rozprawie6 [o] tech-
nice listów w [powieści] Sł[owo] i ciało...

Pisał mi p. Piechowski, że widział się z Panią i miał Pani dać swoje Oczy na 
ścianach... Ciekawym, kto – wedle Pani – ma słuszność: ja – uważając tę powieść 
(debiut!!!) za dobrą, – czy ci krytycy PAX’u, którzy ją osądzili ujemnie... Ciekawym 
też, co Pani dało nawiązanie kontaktu z panią Stanisławą Rosłan... Nie bardzo 
rozumiem, dlaczego PAX d o p i e r o  t e r a z  łaskawie zdecydował się udostępnić 
Pani te moje drobne prace, które miały 3 czy 4 lata temu wyjść razem z mymi Opo-
wiadaniami we wspólnym tomie jako Szkice, – ale n i e  wyszły... P. Bogdan Bara-
nowski n i e  pisał do mnie ani n i e  przysłał swych prac; mam tylko tę, którą Pani 
mi tak bardzo uprzejmie nadesłała, – za co serdecznie Pani dziękuję...

Łączę moc serdeczności {dla Pani i dla Męża Pani
Teodor Parnicki
PS. Na kopertę tego listu nalepiam 5 znaczków, proszę mi dać znać – czy wszyst-

kie7 [fragment nieczytelny]}8
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karta 
druga oznaczona rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu. W lewym górnym rogu s. 1 pieczątka z mek-
sykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., 
Mexico.

1 Chodzi o tekst T. C i e ś l i k o w s k i e j  Istnienie–nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny 
w powieści T. Parnickiego „Słowo i ciało”. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1962, z. 26. 
Przedruk w: W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa–Łódź 1995. W artyku-
le autorka rozważa problem istnienia Markii za pomocą filozofii Orientu, zwłaszcza – indyjskiej.

2 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony gwiazdką.
3 Adnotacja na prawym marginesie s. 1, oznaczona dwoma gwiazdkami.
4 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony gwiazdką.
5 Erik G n u p s s o n  (przełom XI i XII w.) – urodzony na Islandii, pierwszy biskup Grenlandii (mia-

nowany przez papieża Paschalisa II w 1112 r.) i Winlandii (Nowa Fundlandia w dzisiejszej Kanadzie).
6 Kolorem czerwonym.
7 Kolorem czerwonym.
8 Dopisek na lewym marginesie s. 4, oznaczony gwiazdką.

8

6 lutego 1962

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Parę słów tylko tym razem, – a to głównie w związku z niepokojami i wątpliwościa-
mi Pana, dotyczącymi czasu wędrówki listów: d z i s i a j  dostałem list Pana (lotni-
czy, polecony) z 28 stycznia.

Rzecz jasna: c o k o l w i e k  piszę do Pani Teresy (więc i o II tomie Nowej baśni1), 
przeznaczone jest dla Pana, – i odwrotnie. Zdradzę Państwu (ale właśnie w y ł ą c z-
n i e  P a ń s t w u) rozszyfrowanie „łamigłówki”: szok psychiczno-myślowy każe komuś 
w w. XV (komuś, kto... był pod Grunwaldem, – po stronie krzyżackiej) w pewnych 
n i e z w y k ł y c h  warunkach pisać... do siebie, a wyobrażać s o b i e, że to pisze do 
niego około r. 1125 Eryk Gnupson2...

Co do Eryka i „Przeciwziemi”3, – proszę się zastanowić: miał do dyspozycji po 
ojcu, Gnupie, i właśnie ojca notatki, i „dziennik podróży ku śmierci” Łukasza Ży-
dzięty, biskupa nowogrodzkiego4...

Kontakt intelektualny z Państwem obojgiem na odległość daje mi b[ardzo] wie-
le radości... Podziwiam Pana wnikliwość, nie po raz pierwszy, zresztą: 1) identyfi-
kacja Georgiusza Euecjusza5 ze św. Jerzym; 2) „wywąchanie” Graala6 już w to-
mie I Nowej baśni, a nawet w Twarzy księżyca7 (Czy dotarł już do Państwa tom II 
Twarzy księżyca8?!), – czytelnicy dopiero w dalszych tomach Nowej baśni {zetkną 
się z samym terminem „Graal”... Pani Teresie ręce całuję, Pańską dłoń ściskam 
najserdeczniej, – T. Parnicki}9

{PS. I O anankologii10 dotąd n i c  nie słyszałem... Przepraszam za... nieuctwo...
[PS.] II Czy chciałby Pan, bym Mu się wystarał o Tarna The Greeks in Bactria 

and India?}11

{PS. III Czy Państwo „zgadli”, że Dawid z Nowej baśni12 to... „Gallus Anonim”?}13

List na jednej karcie formatu A5, zapisanych obustronnie ciemnym atramentem. U góry s. 1 dwukrot-
nie pojawia się cyfra arabska 2, dodana prawdopodobnie przez adresata.
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  1 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa 1963.
  2 Chodzi o Iwena:
 „walczący po stronie Krzyżaków, żebrzący o litość Czecha-współwyznawcy (kalikstyna), to zbieg 

z pola grunwaldzkiego.
 [...] na skutek rozszczepienia jaźni wyobraża sobie, że jest kim innym, niż jest. Na tej zasadzie 

nieśmiertelny Iwen wciela się w coraz to inną postać [...].
 [...] jest więc przede wszystkim Erykiem z pierwszego tomu Nowej baśni” (P 234–235).
  3 Motyw Przeciwziemi, podobnie jak motyw Graala, powraca w twórczości Parnickiego wielokrotnie: 

jako mityczna ziemia, zaświaty, w końcu – Ameryka. Zob. P a r n i c k i, Zmyślenie a prawda histo-
ryczna, s. 5: „Dalej można się uciec do – i tu znowu wkracza powieściopisarz Parnicki, który pisał 
już o Wikingach w pierwszym tomie Nowej baśni i wystąpił z koncepcją, że Wikingowie poprzez 
Islandię i Grenlandię, i Amerykę Północną sięgali aż do Meksyku, co znów nie jest moim zmyśle-
niem – bo na ten temat jest cała bogata literatura historyczna, szczególnie niewątpliwy przekaz 
źródłowy, który jest osią całego pierwszego tomu Nowej baśni, mianowicie, że Eryk Gnupson, 
pierwszy biskup Grenlandii, wyjechał w roku 1123 do Winlandii, którą to nazwą określano ląd 
amerykański, i nigdy stamtąd nie wrócił. Wobec tego ja mam wolne ręce, ja go posłałem do Me- 
ksyku. Czy jest ktoś, kto może powiedzieć, że on nigdy do tego Meksyku nie dojechał? Może jeżeli 
się znajdzie nowe źródło, np. gdyby odkryto kamień grobowy w okolicy dzisiejszego Chicago stwier-
dzający: tu spoczywa Eryk Gnupson, pierwszy biskup Grenlandii, który w swojej drodze na połu-
dnie tu umarł i tu został pochowany w roku 1125, wtedy wydałbym następne wydanie Nowej baśni 
i wielki akt oskarżenia przeciwko sobie, że moja intuicja historyka zawiodła i że działałem w dobrej 
wierze, ale póki takiego dokumentu nie ma, póty ja mam prawo robić z Erykiem Gnupsonem, co 
mi się podoba”.

  4 Ł u k a s z  Ż y d z i ę t a  (zm. 1060) – biskup nowogrodzki, prawdopodobnie pochodzenia chazar-
skiego, bohater części 1 Nowej baśni.

  5 G e o r g i u s z  E u e c j u s z  jest bohaterem Twarzy księżyca, a jego pierwowzór to postać św. Je-
rzego z Kapadocji. Zob. P 155 i 228, przypis 2.

  6 Zob. P 222–223: „Tę samą rolę pełni wciąż powracający pod coraz to innymi postaciami motyw 
Graala (jako symbol wędrówki i poszukiwań), od szmaragdu Lucyfera począwszy, poprzez czarę 
Józefa z Arymatei ukrytą na górze Monselvatu, kocioł Briana w kraju Tolteków, »Beatrycze« Stani-
sława, aż po Iwena, sympatyka kalikstynów, i Iwena – błędnego rycerza, poszukiwacza przygód. 
Cel poszukiwań jest zwykle ten sam, tylko sposób dostrzegania go i drogi do niego wiodące różne. 
W jednym wypadku będzie chodziło bohaterom o zdobycie władzy w znaczeniu politycznym (He-
liodor), w innym – o »rząd dusz« (Aron): w jednym – o władzę nad drugimi (Mitroania), w innym – 
o władzę nad sobą samym (Eryk)”. Zob. też P 232.

  7 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 1: Powieść z wieków III–IV. Warszawa 1961.
  8 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 2: Opowieść bizantyńska z roku 450. Warszawa 1961.
  9 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
10 Anankologia – psychologia losu, analiza losu, pojęcie będące częścią systemu stworzonego przez 

Léopolda S z o n d i e g o  (1893–1986), węgierskiego psychiatrę i psychoanalityka.
11 Dopisek na lewym marginesie s. 1.
12 Chodzi o D a w i d a, biskupa Bangoru. Zob. F. M a z u r k i e w i c z, Podróż na Atlantydę. O I tomie 

„Nowej baśni” Teodora Parnickiego. Katowice 2012, s. 72–74.
13 Dopisek na prawym marginesie s. 2.
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22 marca 1962

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Dziękuję bardzo serdecznie za ostatni list. Właśnie to, co Pan przekreślił czerwonym 
ołówkiem, przeczytałem ze szczególną uwagą (problematyka psychologii losu). 
Z czymś podobnym – choć n i e  całkowicie – jużem był się zetknął przed laty, 
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w pracach zmarłego stosunkowo niedawno, myśliciela hiszpańskiego, Ortegi y Gas-
seta. Wedle niego wszelki w o l n y  wybór losu powinien wynikać z wysiłku i inte-
lektu, i woli – skierowanego na to, by indywiduum (względnie nawet społeczeństwo) 
zrozumiało możliwie najdoskonalej, z czego właściwie m o ż e  (bo możliwości są 
ograniczone) wybierać1. Więc np., – największym geniuszem politycznym końca 
XVIII w. jest dla Ortegi y Gasseta, – Mirabeau – bo on jakoby j e d y n y  wtedy zro-
zumiał, że na danym etapie historycznym „do uskutecznienia” była t y l k o  monar-
chia konstytucyjna2, – natomiast republikanie (żyrondyści, dantoniści, jakobini, 
babeufowcy3, etc.) „nie zrozumieli” l o s u  Francji w  d a n y m  momencie, którym 
to niezrozumieniem doprowadzili do Thermidoru4, [rządów] Napoleona5 i reakcji 
po r. 18156, – opóźniając w ten sposób o pół wieku „naturalny” proces historyczny... 
{À propos psychologii l o s u, – w wymiarach bardziej osobistych, a przy tym „zwul-
garyzowanych”: osobiście mam silną inklinację (przesadną, a przy tym jakoby 
szkodliwą i dla zdrowia, i dla intelektu – jak twierdzą moi najbliżsi) zarówno do 
alkoholu (od wczesnej młodości), jak do nikotyny (dopiero od r. 1942 – czyli od 
czasu, jakem miał 34 lata), – czy z inklinacją tą przyszedłem na świat?!}7.

Inny przykład tegoż Ortegi y Gasseta: Goethe. Owszem, był pisarzem wielkim, – 
mógł być nieporównanie większym, – nie stał się jednak, – dlaczego? Bo pragnął 
zarazem „błyszczeć”, jako polityk, dyplomata, dworak, – ku czemu nie posiadał 
w sobie żadnych wrodzonych uzdolnień...

Również bardzo duże wrażenie wywarł na mnie w Pańskim ostatnim liście 
wstęp, – bardziej mnie osobiście dotyczący à propos „łamigłówek”, – że szukają 
(czytelnicy) tego to a tego w moich książkach, znajdują... co innego...

Otóż w związku z tym, co – znajdują... Nieraz sam zastanawiam się, czy nie 
ciąży coraz bardziej nad moim pisarstwem pewna inklinacja do... „aleksandryni-
zmu”8, – w sensie „dywagacji kaprysów wyobraźni na kanwie erudycji”...

W tym też właśnie s e n s i e  ciekaw jestem bardzo, jak Państwo oboje przyjmą 
dalsze części Nowej baśni, – szczególnie tę część, która chyba będzie drugą (w czerw-
cu dopiero sam będę wiedział, czy istotnie będzie drugą), – choć w pierwotnym 
moim zamierzeniu miała to być część czwarta, – i ostatnia. {Zapoznawał się też Pan 
[z] teorią dramatu, – otóż „bohaterem” tej właśnie części Nowej baśni ma być n i e-
u d a n y  (czy mógł być inny, – w Polsce początków XVII w.?) oryginalny drama-
turg9...}10. 

Ale à propos tej właśnie części, – p. Bohdan Baranowski nie odpisał mi na list, 
który przesłałem mu za pośrednictwem Państwa, – natomiast Pańska małżonka 
była łaskawa przysłać mi jedną z jego prac Polska a Tatarszczyzna w latach 1624–
162911, – ale że właśnie t ę  j e d n ą, – czy mam rozumieć, że dwie inne: Polska 
a Tatarszczyzna w latach 1634–164812 (a właśnie ta byłaby mi s z c z e g ó l n i e 
potrzebna) oraz Znajomość Wschodu w dawnej Polsce13, – są z u p e ł n i e  nieosią-
galne!?

Inne sprawy: skoro zapoznał się Pan z T a r n a  The Greeks in Bactria and In-
dia, – czy należy rozumieć, że nie interesowałoby Pana, by mieć tę książkę (a mógł-
bym to chyba zrobić, – o czym uprzednio już wspominałem) na własność?!

Łączę dla obojga Państwa moc serdeczności, – T. Parnicki14

{Na kopercie tego listu nalepiam 6 znaczków, – proszę dać znać, czy dotarły do 
Państwa wszystkie sześć.}15
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. W lewym 
górnym rogu s. 1 znajduje się pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de 
la Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico, nad którą nadawca dopisał ręcznie: „Teodor Parnicki”. 
U góry s. 1 widnieje trójka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata. Karta druga oznaczona 
rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu.

  1 Zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Wyboru dokonał, tekst przej-
rzał S. C i c h o w i c z. Wstęp J. S z a c k i. Przeł. P. N i k l e w i c z, H. W o ź n i a k o w s k i. Warsza-
wa 1982, s. 369: „człowiek jest jedynym bytem, jaki nie polega jedynie na istnieniu, ale musi 
swoje istnienie wybierać”. Zob. też P 197. – J. O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie. W: Bunt 
mas i inne pisma socjologiczne.

  2 Parnicki ma pewnie na myśli pracę J. O r t e g i  y  G a s s e t a Mirabeau o el político (Mirabeau or 
the Politician) z 1928 roku. Tekst nie był tłumaczony na język polski.

  3 Stronnictwa polityczne z okresu Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Żyrondyści optowali za rządami 
parlamentarnymi z monarchią konstytucyjną; dantoniści to odłam kordelierów, bloku lewicowego 
wspierającego ideę republiki; jakobini oscylowali między monarchią konstytucyjną a republiką, 
w latach 1793–1794 wprowadzili dyktaturę; zwolennicy F. N. Babeufa (Sprzysiężenie Równych) 
tworzyli ugrupowanie radykalnie rewolucyjne o ideach komunistycznych.

  4 Chodzi o przewrót 9 thermidora, czyli zakończenie dyktatury jakobinów i zgilotynowanie ich przy-
wódców, w tym M. Robespierre’a.

  5 Chodzi tu o Napoleona B o n a p a r t e g o. 
  6 Chodzi najprawdopodobniej o tzw. okres „Restauracji Burbonów” w latach 1814–1830.
  7 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony gwiazdką.
  8 Aleksandrynizm jest jedną z cech literatury hellenistycznej, która polega na konstruowaniu skom-

plikowanych i kunsztownych form.
  9 Zob. P 240–250. Zob. też P a r n i c k i, Nowa baśń, cz. 2, rozdz. 6 i 8.
10 Dopisek na lewym marginesie s. 3.
11 B. B a r a n o w s k i, Polska a Tatarszczyzna w latach 1624–1629. Łódź 1948.
12 Chodzi najpewniej o książkę B. B a r a n o w s k i e g o  Stosunki polsko-tatarskie w latach 1632–1648 

(Łódź 1949).
13 B. B a r a n o w s k i, Znajomość Wschodu w dawnej Polsce do XVIII wieku. Łódź 1950.
14 Kolorem czerwonym.
15 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
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13 kwietnia 1962

Wielce Szanowny i Kochany Panie,

Dziękuję Panu najserdeczniej za dwa (znaczone przez Pana jako „czwarty” i „piąty”) 
[listy] oraz – za Pańskim miłym pośrednictwem – również Pani Teresie za list 
z 23 marca. Odpowiedź t u  przeznaczona jest dla Państwa obojga.

Cieszę się ogromnie, że Pani Teresa dostała z PAX’u moje Szkice. Myślę, że 
wycinając je (względnie przepisując) z pism przedwojennych, – odnośny współpra-
cownik PAX’u domyślił się zaopatrzyć te teksty w daty wydrukowania, czyli w ten 
sposób byłaby załatwiona t a  s p r a w a, która stała się punktem wyjścia (pytania 
Pani Teresy co do chronologii moich wczesnych drobnych prac pisarskich) dla 
naszej – tak bardzo miłej i cennej dla mnie – korespondencji. Jak Państwo zapew-
ne wiedzą, – projektem pierwotnym PAX’u było wydać Opowiadania i szkice, lecz 
skończyło się na samych tylko Opowiadaniach, bo odnośny departament uznał 
opublikowanie Szkiców za zbyteczne.

Wspominał Pan specjalnie Akmeizm1 i Leon Wielki przemawia po polsku2. Właś- 

II-4.indd   199 2019-09-05   12:53:08



materiały i notatki200

nie jeśli o Akmeizm chodzi, – to jestem tu (zainteresowanie i zamiłowanie, wręcz 
rozmiłowanie się) bardziej niż w czymkolwiek bądź, – dłużnikiem p. konstantego 
Symonolewicza, po którym moje różne papiery przeszły (pośmiertnie) w posiadanie 
pani Stanisławy rosłan, – a to w czasach, gdy on był konsulem Polski w Harbinie, 
w mandżurii, a ja tam kończyłem gimnazjum polskie (więc lata 1926–1927) – Leon 
Wielki przemawia po polsku napisany w końcu maja lub na początku czerwca został 
w neapolu {Wiosną 1939 dostałem stypendium zagraniczne3 Polskiej akademii 
Literatury4, – przez 4 miesiące „włóczyłem się” po południowej europie, – do War-
szawy przyleciałem z Wenecji na 4 dni przed 1 września 1939!!}5, przy czym pisząc 
(od rana do późnego popołudnia), wypiłem 2 butelki wina i zjadłem ponad 10 po-
marańcz, – spoglądając od czasu do czas[u] przez okno pokoju hotelowego na da-
lekie Capri na morzu, które wydało mi się w t e d y  (wyd[obywam] to na zewnątrz 
z „tajników” pamięci w i części Twarzy księżyca) podobne do olbrzymiego zęba 
trzonowego, wyrwanego i odwróconego korzeniami do góry.

oczywiście, jestem głęboko Panu wdzięczny za propozycję (a i wzruszony nią 
i ucieszony) zajęcia się sprawą „pchnięcia” moich książek na rynek czytelniczy 
szwedzki. Przecież chcąc być w pełni wobec Pana lojalnym, – muszę wystąpić tu 
jako advocatus diaboli. Było już wiele prób wydawania moich książek w obcych 
językach, – wszystkie przecież (pomysły przekładów lub nawet g o t o w e  przekłady 
na: angielski, francuski, niemiecki, włoski {Właściwie p o  w ł o s k u  Srebrne orły6 
miały wyjść zupełnie konkretnie (gotowy przekład, zawarta umowa, nawet wypła-
cona przez wydawcę, choć z wielkim ociąganiem się, – mała zaliczka), ale wydawca 
(Silva7 w Genui) to podobno kapryśny, nieodpowiedzialny amator – „bałaganiarz”, 
i sprawa od 2 lat stoi „w martwym punkcie”}8) s k o ń c z y ł y  s i ę  f i a s k i e m9. 

mam znajomego10, znawcę literatury, który, zresztą, przeobraził się w n[owym] 
Jorku w księgarza, czyli d w o j a k o  wypowiada się, jako fachowiec, – otóż twierdzi 
on, że o ile świat nie będzie miał przedtem (może zaś i będzie je miał!) nieporówna-
nie większych zmartwień, – książki moje powinny „wkroczyć” do literatury przekła-
dowej języków zachodnich w granicach 15–20 lat od dzisiaj... Jeśli zaś konkretnie 
o Szwecję chodzi, – to: p o  p i e r w s z e  interesował się tą sprawą p. Józef trypuć-
ko11, docent w Uppsali, ale doszedł do wniosków pesymistycznych; p o  d r u g i e: 
p. norbert Żaba12 ze Sztokholmu jakieś 4–5 lat temu zwrócił się do mnie o formal-
ne przedstawicielstwo moich „interesów wydawniczych” na wszystkie kraje skan-
dynawskie (w szerszym pojęciu, więc włączając islandię i Finlandię13), i d a ł e m 
m u  takie upoważnienie. W pół roku później powiadomił mnie, że „powieść histo-
ryczna” o b e c n i e  nie jest „traktowana poważnie” przez wydawców skandynaw-
skich, więc szanse moje są znikome, – po czym w o g ó l e  z a m i l k ł, czyli najwi-
doczniej przestał po prostu sprawą tą interesować się... W tym świetle Pańskie 
nadzieje na ten sam (szwedzki) rynek czytelniczy, – musiałyby mi się też przedsta-
wiać jako p ł o n n e, – więc się obawiam, że będzie się Pan n a d a r e m n o  trudził... 
Gdyby jednakże – mimo moich powyższych ostrzeżeń – nadal Pan był gotów tym 
się zająć, rzecz jasna, całkowicie Pana upoważniam, – i życzę w tym zarówno Panu, 
jak sobie samemu, powodzenia.

n a d m i a r  m u z  w moich powieściach. J a k  d a l e c e  „nadmiar”, – nawet 
nie uświadomił Pan sobie w p e ł n i, skoro wymienia Pan tylko kaliope i erato, 
a przecież jest jeszcze Urania14 (część ii Słowa i ciała, – nawet w i części, w końcu 
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przedostatniego rozdziału [jest] wzmianka15). Otóż – wbrew pozorom – wszystkie 
trzy to są h i s t o r y c z n e  postacie o imionach Muz. Właściwie „pętają się” one po 
moich powieściach (a raczej chyba tylko właśnie w 2 częściach Słowa i ciała), jako 
„szczątki” pomysłów powieściowych – samodzielnych, które nie zostały zrealizowa-
ne i chyba nigdy już zrealizowane nie będą. 

E r a t o16 – armeńska królewna dokładnie z przełomu er przed Chr. i po Chr.; – 
wobec niemożliwości zrealizowania pomysłu powieściowego o tamtej Erato – przy-
dałem to imię Racheli, pierwszej żonie Chozroesa, – logiczność tego „przydania” 
uzasadniona jest w Słowie i c[iele] parokrotnie (nawrócona na judaizm rodzina 
szeika, ojca Racheli, miała swe państewko w Adiabenie17 na granicy Armenii; dalej 
jeszcze: projekty, by para małżeńska: Chozroes – Rachela Erato, zasiedli na tronie 
królewskim Armenii).

U r a n i a18 – niewolnica, podarowana przez Oktawiusza Augusta Królowi Kró-
lów Fraatesowi IV19 (niewątpliwie jako szpieg); zresztą, zapewne o niej wie Pan 
skądinąd...

K a l i o p e20 (Vide: Tarn {À propos genealogii i chronologii u Tarna, – cieszę się, 
że i Pan ma do niej zaufanie (trzymam się jej wiernie w Końcu „Zg[ody] Nar[odów]”), – 
ostatnio przecież niektórzy historycy i europejscy (np. Niemiec Altheim21, Anglik 
Marshall22) i indyjscy, – atakują mocno Tarna od tej właśnie strony, że niby np. 
Menander „wyszedł” u niego za wcześnie23, – Eukratydes24 przeciw Eutydemidom – 
za późno25}26: żona autentyczna – dowód numizmatyczny – Hermaiosa27, domnie-
manego króla greckiego w Indiach); na rzecz Hermaiosa przeciw Kuszanom miała 
dokonać się interwencja chińska28, – szczególnie fascynujący to pomysł powieścio-
wy (zetknięcie się w Indiach29 Chińczyków z Grekami w charakterze patrona „sa-
telity”30), – ale, jak powiadam, p r z e z e  m n i e  (może kiedyś przez kogoś innego) 
nie zostanie zrealizowany31...

T r z e w i k i  K a l i o p e32, – czy „symbol pusty”? Nie bardzo jest dla mnie jasne 
Pańskie rozumienie „symbolu pustego”, – ale motyw właśnie trzewików Kaliope, 
ujętych tak jak w Słowie i c[iele] (Marcja33 zdejmuje je i daruje wrogowi, by boso iść 
{Powiedzmy jeszcze nieco inaczej „by boso iść o d w a ż n i e  na śmierć”; tu ujawniał-
by się nowy symbol „kobieta bosa to kobieta odważna”}34 na śmierć) dla mnie 
c z y s t o  o s o b i ś c i e  nie jest „symbolem pustym”, tym mniej jeszcze, że w cyto-
wanej przez Pana różnicy zdań między Panią Teresą a Panem co do „Trzewików 
Kaliope” P a n i  jest nieporównanie bliższa prawdy o „podszewce” ukazania się tego 
motywu...

Ale oto zahaczamy już już a tuż tuż... o sprawy pozaliterackie, czyli osobiste. 
Skoro zaś zahaczyliśmy już o nie, – to czas przejść do Pańskiej interpretacji nałogów 
palenia i picia. Brzmi to wszystko b a r d z o  prawdopodobnie i nawet właśnie w za-
stosowaniu do mnie osobiście, – z tym przecież, że w większości wydarzeń życiowych 
(czy myślowych) typu przełomów, wymienianych przez Pana, – chronologicznie 
sytuacja jest odwrotna w moim wypadku, tj. nie można mówić, że palę i piję, „bo 
to a to”, najwyżej (choć i tego nie byłoby łatwo dowieść), że „to a to” nie spowodo-
wało, tylko uintensywniało w różnych okresach czy to picie moje, czy palenie... Co 
natomiast całkowicie mnie oszołomiło i zafascynowało, to motyw „smoczka”: n i g d y 
ludzkiego mleka n i e  próbowałem; matka moja35 była chora piersiowo (umarła też 
na gruźlicę w wieku lat 37, w r. 1918 w Ufie, w Rosji), więc gdy się urodziłem 
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(w Charlottenburgu w Berlinie, gdzie wtedy {– w r. 1918 – profesji „mamek” chyba 
nie znano), – od razu dostałem mleko krowie (butelka, smoczek?)}36.

{Na tym kończę ten s t r a s z l i w i e  długi list (s t r a s z l i w i e  też musiałem 
Państwa bądź zmęczyć, bądź znudzić, – przepraszam!) – Pani Teresie ręce całuję, – 
Pana dłoń ściskam mocno, – oddany szczerze Teodor Parnicki}37.

{PS. „Swijaszydzi”38, – jeśli to jest błąd, to m ó j  własny, a przejęty od T o ł s t o-
w a39 (Starożytny Chorezm, – wydanie polskie40)}41.

List na czterech kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry 
s. 3, 5 i 7 Parnicki dodał kolejno cyfry rzymskie II, III oraz IV, by oznaczyć karty. U góry s. 1 znajduje 
się czwórka arabska, dopisana prawdopodobnie przez adresata.

  1 T. P a r n i c k i, Akmenizm. „Przegląd Powszechny” 1933, t. 200. Przedruk w: Szkice literackie. 
Warszawa 1978.

  2 T. P a r n i c k i, Leon Wielki przemawia po polsku. „Kultura” 1939, nr 3. Przedruk w: jw.
  3 Pisarz ma tu na myśli drugą Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, a wyróżnienie to było 

związane właśnie z wyjazdem do krajów basenu Morza Śródziemnego. Pierwszą nagrodę w r. 1939 
otrzymał J. Andrzejewski za Ład serca.

  4 Polska Akademia Literatury istniała w latach 1933–1939 i była jedną z ważniejszych instytucji 
kulturalnych II RP, przyznawała złoty i srebrny Wawrzyn Akademicki.

  5 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  6 T. P a r n i c k i, Srebrne orły. Powieść historyczna. T. 1–2. Jerozolima 1944 (wyd. 1, karajowe: 

Wrocław 1949). 
  7 Umberto S i l v a  – włoski wydawca, założyciel Silva Editore.
  8 Dopisek na prawym i lewym marginesie s. 3, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  9 Publikacja nie doszła do skutku. Parnicki korespondował w tej sprawie z A. Watem, który przeby-

wał we Włoszech w latach 1960–1961 i pracował w wydawnictwie Silvy. Zob. P. G o r l i ń s k i -
- K u c i k, „Mało kto z nas wszystkich jeszcze żyjących daje mi to poczucie ciągłości polskiej […] li-
teratury XX wieku”. Listy Teodora Parnickiego do Aleksandra Wata. „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2013, nr 1.

10 Trudno się zorientować, kogo ma na myśli Parnicki. Wiadomo, że przyjaźnił się z Ludwikiem S e i- 
d e n m a n n e m (1924–2003), prawnikiem i dyplomatą, który mieszkał w Nowym Jorku, ale pro-
wadził tam kancelarię prawniczą, a nie księgarnię.

11 Józef T r y p u ć k o  (1910–1983) – polski językoznawca, absolwent Uniwersytetu Stefana Bato- 
rego w Wilnie, od r. 1936 wykładowca Uniwersytetu Helsińskiego w Finlandii, od r. 1940 pra- 
cownik Uniwersytetu w Uppsali w Szwecji. Badacz języka literackiego, autor słowników i prze- 
kładów.

12 Norbert Ż a b a  (1907–1994) – polski dyplomata i dziennikarz, urodzony w Tallinie, studiował 
w Wiedniu, od r. 1929 w Polsce, od 1935 r. przebywał na placówkach dyplomatycznych w Helsin-
kach, Kopenhadze, Sztokholmie. Po roku 1945 mieszkał w Szwecji, gdzie angażował się w życie 
kulturalne i emigracyjne, współpracownik paryskiej „Kultury”.

13 Pisząc o krajach skandynawskich „w szerszym pojęciu”, Parnicki miał na myśli prawdopodob- 
nie tzw. kraje nordyckie, które obejmują oprócz Skandynawii (Danii, Norwegii, Szwecji), rów- 
nież Islandię i Finlandię (a także tereny autonomiczne: Grenlandię, Wyspy Owcze oraz Wyspy 
Alandzkie).

14 Trzy z dziewięciu muz olimpijskich, córki Zeusa i Mnemosyne (tytanida, bogini pamięci). K a l i o- 
p e  była muzą poezji epickiej, najczęściej przedstawiana z tabliczką i rylcem; E r a t o  to muza 
poezji miłosnej, jej atrybutem jest cytra; U r a n i a  to muza astronomii – dzierży globus nieba 
i wskaźnik.

15 Zob. P a r n i c k i, Słowo i ciało, s. 241: „I zrobiłem: nazwałem Muzę Uranię, którą pierwszy Augu-
stus podarował był Fraatesowi Czwartemu, tajnym agentem do rozwalania potęgi nadkrólestwa 
Partów”.

16 E r a t o  (zm. po 12 r. n.e.) – królowa armeńska z Artaksydów, siostra przyrodnia i żona króla Ti-
granesa IV, kilkukrotnie obejmowała tron Armenii, uwikłana w spory z opozycją oraz Rzymem. 
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Zob. M. J. O l b r y c h t, Imperium Parthicum. Kryzys i odbudowa państwa Arsakidów w pierwszej 
połowie pierwszego wieku po Chrystusie. Kraków 2013, s. 71–72.

17 Adiabena była regionem podległym Asyrii, rządzonym przez Partów oraz dynastię, która przeszła 
z zaratusztrianizmu na judaizm. W czasach Imperium Rzymskiego stała się prowincją.

18 M u s a  (zm. po 4 r. n.e.) – królowa Partii, żona Fraatesa IV, niewolnica ofiarowana przez Oktawia-
na Augusta, zamordowała męża w obawie o sukcesję obiecaną ich synowi, Fraatesowi V, z którym 
współrządziła w latach 2 p.n.e. – 4 n.e. Później została prawdopodobnie zdetronizowana i zamor-
dowana.

19 F r a a t e s  I V  (zm. 3 r. p.n.e.) – król Partów z dynastii Arsacydów. Jego panowanie upłynęło pod 
znakiem zmagań z opozycją oraz walki z Rzymem, które zakończył zawarty z cesarzem Augustem 
pokój – w darze Fraates otrzymał niewolnicę Musę, z ręki której zginął. Zob. O l b r y c h t, op. cit., 
s. 20, 26–27.

20 K a l i o p e  – żona Hermaiosa, króla indo-greckiego.
21 Franz A l t h e i m  (1898–1976) – niemiecki historyk, związany z Uniwersytetem we Frankfurcie nad 

Menem, pod koniec lat trzydziestych odbył wyprawę na Bliski Wschód, po drugiej wojnie wspól-
pracował z Wolnym Uniwersytetem w Berlinie.

22 John M a r s h a l l  (1876–1958) – brytyjski archeolog, dyrektor angielskiej wyprawy do Indii w la-
tach 1902–1928. Zasłużony badacz cywilizacji doliny Indusu.

23 Zob. list 3.
24 E u k r a t y d e s  I  (zm. 145 r. p.n.e.) – król Baktrii.
25 Chodzi o uzurpację władzy dokonaną przez Eukratydesa I przeciw panującej dynastii Eutydemidów. 

Zob. K a l i t a, op. cit., s. 38–41.
26 Dopisek na lewym i prawym marginesie s. 6, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
27 H e r m a i o s  (zm. 7 r. p.n.e.) – król indo-grecki, władca panujący w Paropamisadai, w górach 

Hindukusz.
28 Historycy czerpią wiedzę o tych wydarzeniach z Księgi Hanów, dzieła historycznego opisującego 

dzieje dynastii Han (206 r. p.n.e. – 25 r. n.e.). Trudności nastręcza nazewnictwo i chronologia, 
jednak istnieje teoria, wedle której Yinmofu (Hermaios) miał dzięki pomocy generała Wen Zonga 
pokonać zagrażających mu Kuszanów.

29 Kolorem czerwonym.
30 Kolorem czerwonym.
31 W Końcu „Zgody Narodów” pomysł ten został w pewnym sensie zarysowany: Teofil odwiedził tere-

ny Chin, bohaterowie powieści planują „spotkanie” tych dwóch (greckiej i chińskiej) cywilizacji.
32 Trzewiki Kaliope są jednym z ważniejszych motywów Słowa i ciała (s. 252): „Żem przy wejściu w tę 

bramę zdjęła trzewiki i kazała odprowadzającej mnie z zawodzeniem Klaudii Brytyjce, by je wręczy-
ła Klarze jako dar pożegnalny ode mnie? Owszem, tak właśnie było, ale – o Sekstosie! – cóż to 
właściwie za argument na rzecz domniemanej prawdziwości zapewnień Feliksa i trzech kobiet, żem 
wtedy zginęła?!... Idąc na rzekomą śmierć boso, dotrzymywałam tylko ze szczególną gorliwością 
tajnego układu, zawartego z Didiosem Julianem. Trzewiki te, dar Chozroesa Arsakidy, od lat były 
przedmiotem zazdrości Didii Klary; niczego też przez lata i lata tak nie pragnęła, jak zdobycia ich 
dla siebie [...]”. Trzewiki były własnością królowej Kaliope, żony Hermaiosa (ibidem, s. 355). Zob. 
P 141, przypis 5: „Symboliczna wymowa tego motywu polega na określeniu postawy bohaterki – 
postawy wyzbytej lęku wobec faktu śmierci (własnej lub cudzej)”.  Zob. też ciekawe studium M. P o-
m o r s k i e j  Trzewiki Kaliope. Symbolika stopy w „Słowie i ciele” (w zb.: Tajemnice „Słowa i ciała”. 
Szkice o powieści Teodora Parnickiego. Red. T. M a r k i e w k a, K. U n i ł o w s k i. Katowice 2008).

33 M a r c j a  (Marcia Aurelia Ceionia Demetrias; zm. 193) – wyzwolenica i kochanka cesarza rzym-
skiego (syna Marka Aureliusza) Kommodusa (161–192). Jej ojciec – Marek Aureliusz Sabinianus, 
został wyzwolony przez Marka Aureliusza i Lucjusza Werusa. Miała olbrzymi wpływ na cesarza, 
wspierała chrześcijan – być może, sama była chrześcijanką. Uwikłana w zamach na życie Kommo-
dusa, została skazana na śmierć przez cesarza Dydiusza Juliana (133–193). Bohaterka Słowa 
i ciała.

34 Dopisek na lewym marginesie s. 7, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
35 Augustyna P a r n i c k a  (1880–1918), z domu Piekarska  – pochodziła z Kijowa, z rodziny żydow-

skiej. Była córką gospodarzy, u których Bronisław Parnicki, przyszły ojciec pisarza, wynajmował 
pokój w czasie studiów medycznych w tym mieście. 
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36 adnotacja na lewym marginesie s. 8, oznaczona w tekście głównym gwiazdką.
37 Dopisek na prawym marginesie s. 8, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
38 Chodzi prawdopodobnie o Sijawuszydów, czyli potomków Sijawusza, założyciela legendarnej dy-

nastii i bohatera Szahname, perskiego eposu narodowego. Zob. S. P. t o ł s t o w, Śladami cywili-
zacji starożytnego Chorezmu. Przeł. i. k o r a l. Warszawa 1953, s. 12–13. Zob. też o l b r y c h t, 
op. cit., s. 66.

39 Siergiej Pawłowicz t o ł s t o w  (1907–1976) – rosyjski archeolog, etnograf i historyk, absolwent 
Uniwersytetu w moskwie; organizator Wyprawy Chorezmijskiej, czyli wielkiej ekspedycji archeolo-
gicznej trwającej w latach 1937–1991, zgłębiającej historię azji Centralnej. Wyprawa ta miała 
ogromny wpływ na badania nad tym regionem.

40 t o ł s t o w, op.cit.
41 Dopisek na lewym marginesie s. 5, kolorem czerwonym.

11

15 maja 1962

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Wysłałem do Pana bardzo obszerny (olbrzymi wręcz) list 1 3  k w i e t n i a, – odpo-
wiedzi jednak nie dostałem. martwię się, czy nie zaginął bądź mój list, bądź Pańska 
odpowiedź, – szczególnie iż myślę, że byłoby dla mnie omalże niepodobieństwem 
w całości a dokładnie odtworzyć tamten – właśnie olbrzymi – list. m.in. odpowie-
działem w nim też wyczerpująco – na łaskawą propozycję Pana, by wziął Pan na 
siebie reprezentację moich książek w Szwecji. odpowiedziałem, oczywiście, p o z y-
t y w n i e, a z podziękowaniem, – przecież wystąpiłem też, jako advocatus diaboli, 
tj. wyłożyłem powody, dla których takie Pańskie działanie wydaje mi się być ska-
zane na niepowodzenie. 

Ukończyłem pracę nad tomem d r u g i m  Nowej baśni. maszynopis dotrze do 
PiW’u zapewne w końcu czerwca. Gdyby Pani teresa (a więc tym samym i Pan też) 
chcieli i z tą też książką zapoznać się w maszynopisie, – przekazałbym PiW’owi 
odnośne zlecenie. Bo też – o ile nawet PiW zaakceptuje ją do druku, – nie ukaże się 
chyba przed późną wiosną roku 1963, – mam zaś przy tym pewne wątpliwości, – czy 
PiW zaakceptuje [ją] do druku; może się mylę (oby żem mylił się!), – ale mam pew-
ne obawy, czy [w] PiW nie dopatrzą się jakichś „d r a ż l i w o ś c i  t e m a t y c z n y c h” 
(właściwymi „bohaterami” są hiszpańscy XV-to wieczni „nowi chrześcijanie” – w wal-
ce na 2 fronty: ze „starymi chrześcijanami” i z Żydami, którzy nie chcieli ochrzcić 
się...). Poza tym forma jest chyba „szczególnie dziwna” (mówiąc najłagodniej). W 90% 
jest to forma „zapisów” – i „komentarzy do komentarzy”.

Czy Państwo czytali dwa artykuły (Berezy1 i koźniewskiego2) poświęcone moim 
książkom, – w „Przeglądzie kulturalnym” z 12  k w i e t n i a  i  z  3  m a j a? Czy nie 
uważa Pani teresa (w świetle właśnie tych artykułów), – że popełniła błąd, – w tym 
niby sensie, – że może książki moje wcale nie zasługują na to, by być przedmiotem 
Jej (czy czyjejkolwiek bądź) pracy doktorskiej?3

najserdeczniej oboje Państwa pozdrawiam, – teodor Parnicki4

{PS.5 na kopercie są t r z y  znaczki dla Pańskiego brata (1 peso – 70 centavos – 
30 centavos) – Czy doszły?!}6
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List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry 
s. 1 widnieje piątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata. W lewym górnym rogu s. 1 znaj-
duje się pieczątka z meksykańskim adresem pisarza: Teodor Parnicki, Paseo de la Reforma 237 Apt. 17, 
Mexico 5, D. F., Mexico.

1 H. B e r e z a, O naturze spełnień. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 15, s. 5.
2 Kazimierz K o ź n i e w s k i  (1919–2005) – prozaik, eseista, dziennikarz, harcerz, absolwent Uni-

wersytetu Warszawskiego. W trakcie drugiej wojny światowej był kurierem, w czasach PRL – ak-
tywnym współpracownikiem aparatu bezpieczeństwa.

 K. K o ź n i e w s k i, Nie chylmy głowy. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 18, s. 8.
3 B e r e z a  (op. cit.) w swoim krótkim szkicu dokonuje próby interpretacji pierwszego tomu Twarzy 

księżyca. Zwraca też uwagę na to, iż ze względu na wysoki stopień skomplikowania utworów ich 
adresatem jest bardzo wąskie grono – a zatem recepcja książek Parnickiego jest coraz słabsza. 
Stwierdza jednak, że nad wysiłkiem twórcy należy „schylić głowę”. K o ź n i e w s k i  (op. cit.) z kolei 
staje na stanowisku, że powieści Parnickiego „przekroczyły granicę zrozumiałości” na tyle, iż są 
nieczytelne nawet dla wykształconych odbiorców, a autor Słowa i ciała zdaje się pisać sam dla 
siebie, za nic mając udostępnianie wiedzy możliwie szerokiemu gronu. Koźniewski konkluduje, że 
Parnickim owładnęła pisarska „maniera, która sięga form chorobowych”.

4 Kolorem czerwonym.
5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek („do góry nogami”) na początku s. 1.
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29/V 1962

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Nasze listy ostatnio rozminęły się. Jeśli chodzi o Szwecję, – wydaje się mię, że „re-
prezentacja” p. Żaby jest już teraz „martwą formalnością”, – której by się on bez 
trudu (odgaduję) zrzekł. Czy chciałby Pan, bym napisał do niego w tej sprawie?

Miałbym do Państwa obojga – w związku z planowaną pracą nad częścią III 
Twarzy księżyca1 (właśnie wczoraj przysłał mi PAX umowę wydawniczą na tę książ-
kę do podpisania) – pewną prośbę. Zasadniczo część III (z dużymi wycieczkami 
w odległą przeszłość, bo aż back to Leptines2) będzie miała za tło koniec wieku VII – 
początek VIII-go. Czy nie natrafili Państwo na jakieś p o l s k i e  prace, dotyczące 
tego okresu, – więc np. dotyczące problemu hellenizacji Arabów za Omajadów3? 
Względnie rozszerzenia się islamu, – czy to ku zachodowi (Hiszpania roku 7114, – 
albo państwo Franków za Karola Martela5)?, {oraz Bizancjum z początków obrazo-
burstwa6!}7 – względnie ku wschodowi: Iran, Chorezm, etc.? Interesują mnie też 
Chazarzy8 z  t e g o  okresu, – posiadane przeze mnie dzieło angielskie na ten temat 
cytuje w bibliografii: Z a j ą c z k o w s k i9 1) O kulturze chazarskiej i jej spadkobier-
cach10 („Myśl Karaimska”11, Wrocław 1946); 2) Problem językowy Chazarów12, – 
Wrocławskie T-wo Naukowe13, 1946; 3) Ze studiów nad zagadnieniem chazar-
skim14, – Polska Akademia Nauk (Umiejętności?), Kraków, 1947. Czy mogliby 
Państwo wystarać się dla mnie o takie (i „te”) materiały?15 Oczywiście, poleciłbym 
PAX’owi czy PIW’owi zwrócić Państwu wszystkie koszta, – zarówno zakupu odno-
śnych wydawnictw, jak przesyłki.

Wydaje mi się (z ostatniego listu Pana), – że jest Pan na mnie urażony. Bardzo 
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bym się tym martwił. Chętnie bym „przyrzekł – ze skruchą – poprawę”, – gdybym 
wiedział, czym mianowicie uraziłem Pana. 

Łączę moc serdeczności dla Państwa obojga, – T. Parnicki16

{Na kopercie cztery znaczki dla Pańskiego brata. Proszę dać mi znać, czy wszyst-
kie doszły}17

List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje szóstka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.

  1 T. P a r n i c k i, Twarz księżyca. Cz. 3. Warszawa 1967.
  2 Back to Leptines  (ang.) – z powrotem do Leptynesa. Chodzi tu o ponowne sięgnięcie do wątków 

z Końca „Zgody Narodów” (ok. 179 r. p.n.e.) i Kół na piasku (ok. 160 r. p.n.e.). Postać Leptynesa 
powraca jeszcze – aczkolwiek już na zupełnie innych prawach – w powieściach Inne życie Kleopa-
try (Warszawa 1969) czy Staliśmy jak dwa sny (Warszawa 1973).

  3 Umajjadzi – arabska dynastia kalifów dominująca w świecie islamu w latach 661–750, pokonana 
wskutek działań wewnętrznej opozycji; w latach 756–1031 rządzili w Hiszpanii (Emirat Kordoby).

  4 Na rok 711 datuje się upadek Hiszpanii rządzonej przez Wizygotów i przejście pod wpływy islamu. 
Zob. T. P a r n i c k i, Hrabia Julian i król Roderyk. Powieść historyczna. Poznań 1976 (książka 
powstała w r. 1934).

  5 Karol M a r t e l  (Karol Młot) (686–741) – majordom frankijski z dynastii Karolingów, faktyczny 
władca państwa Franków. 

  6 Ikonoklazm – ruch religijny w w. VIII i IX. Ikonoklaści zakazywali kultu obrazów (ikon), uznając 
czczenie ich za rodzaj herezji.

  7 Dopisek na marginesie s. 2, kolorem czerwonym, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  8 Chazarowie to lud nomadów pochodzenia tureckiego, z okolic Kaukazu, Morza Czarnego i Morza 

Azowskiego, być może ich potomkami są Karaimi. Chazarem jest Łukasz, biskup Nowogrodu – 
bohater Nowej baśni.

  9 Ananiasz Z a j ą c z k o w s k i  (1903–1970) – polski badacz, orientalista, działacz karaimski, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1931–1947 redaktor „Myśli Karaimskiej”.

10 A. Z a j ą c z k o w s k i, O kulturze chazarskiej i jej spadkobiercach. „Myśl Karaimska” 1945/46, z. 1.
11 „Myśl Karaimska” – czasopismo o profilu naukowym, społecznym i literackim, traktujące o mniej-

szości Karaimów w Polsce. Ukazywało się w latach 1924–1947, następnie przekształciło się w „Prze-
gląd Orientalistyczny”.

12 A. Z a j ą c z k o w s k i, Problem językowy Chazarów. „Sprawozdania z Posiedzeń Towarzystwa Na-
ukowego Warszawskiego” 1946 (t. 39).

13 Praca Zajączkowskiego wydana została w Towarzystwie Naukowym Warszawskim, a nie we Wro-
cławskim Towarzystwie Naukowym.

14 A. Z a j ą c z k o w s k i, Ze studiów nad zagadnieniem chazarskim. Kraków 1947.
15 Podobną prośbę kierował Parnicki do Łukasiewicza blisko rok wcześniej. Zob. G o r l i ń s k i - K u- 

c i k, „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”, s. 184 (list 6).
16 Kolorem czerwonym.
17 Dopisek na lewym marginesie s. 1, kolorem czerwonym.

13

21/VI 62

Wielce Szanowni i Kochani Państwo,

Pisałem do Pana – dość obszernie – przedwczoraj, więc dziś tylko parę słów wiado-
mości, iż właśnie d z i s i a j  (21/VI) zwróciłem się listownie do Redakcji PIW’u (do 
Redaktora Verte!1 Naczelnego, pani Romany Granas) z prośbą, by PIW udostępnił 
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Pani Teresie zapoznanie się w  m a s z y n o p i s i e  także i z tomem II mojej Nowej 
baśni. Zaznaczyłem, że w sprawie tej Pani Teresa zgłosi się do PIW’u, bądź listow-
nie, bądź osobiście.

Moc serdeczności dla Obojga Państwa łączę, – T. Parnicki2

List na jednej, małej karcie, zapisany obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

1 Kolorem czerwonym.
2 Kolorem czerwonym.

14

16 sierpnia 1962

Wielce Szanowni i Drodzy Państwo,

Bardzo dawno nie miałem wiadomości od Państwa. Pani wprawdzie zawsze rzadko 
do mnie pisywała, ale Pan – często, – brak więc od paru miesięcy już listu i od Pana 
(nie potwierdził Pan nawet nadejścia tego mego listu, do którego załączyłem sporo 
znaczków dla Pańskiego brata, filatelisty) – dziwi mnie, a nawet niepokoi, napawa 
troską – czy coś złego się u Państwa nie przydarzyło.

Otrzymałem natomiast (dziękuję serdecznie!) książkę Tołstowa Śladami cywi-
lizacji starożytnego Chorezmu, ale n i e  o państwie Samona1 (G. Labudy Pierwsze 
państwo słowiańskie2??).

Co się tyczy mojej prośby do PIW’u, by umożliwili Pani Teresie zapoznanie się 
z drugim też tomem Nowej baśni w maszynopisie, – sprawa wygląda tak: w zasadzie 
godzą się, ale w praktyce nastąpiłoby to, gdy sporządzą dalsze kopie j e d y n e g o 
maszynopisu, który im posłałem; chwilowo przecież tych dalszych kopii nie robią, 
bo oto wygląda też na to (zgodnie, zresztą, z moimi przewidywaniami), że chcą oni 
w PIW’ie pewnych przeróbek (może nawet skrótów) w tomie II-gim, w zasadzie 
jestem temu przeciwny, a w każdym razie przeciwny jakiemukolwiek bądź własne-
mu „udziałowi rodzicielskiemu” w tego rodzaju „operacji nad moim dzieckiem”, – 
mógłbym natomiast zgodzić się na przeprowadzenie operacji przez jakiegoś „chi-
rurga-specjalistę” (miałem na myśli głównie Witolda Billipa3, zapewne Państwo 
znają jego prace krytyczne o moich książkach), – z tym przecież, że książka nie 
mogłaby zostać oddana do druku, dopóki bym wyników „operacji” nie zaaprobował. 
Sprawa n a  r a z i e  (poprzez okres urlopów w Polsce w ogóle, a więc, w PIW’ie) jest 
w zawieszeniu; ma się zaktualizować znów we wrześniu-październiku.

Skończyłem też pisać Tylko Beatrycze4 – równo w 5 lat po „urodzeniu się” tego 
pomysłu powieściowego. W tej powieści tekst odautorski stanowi chyba jedną set-
ną całości (ze 3 i pół strony na 3515), – na całą resztę składają się bądź dialogi 
rzeczywiste (jak gdyby w dramacie, tylko nie liczącym się z „czasem trwania przed-
stawienia”), bądź zapisy (oraz komentarze do zapisów), pełne dialogów urojonych 
(np. „bohatera” z własnymi przyjaciółmi: Trwogą i Ulgą). PAX’owi podobno zależy 
na tym, by wydać Tylko Beatrycze bardzo szybko, – mianowicie jeszcze przed upły-
wem roku 1962.

Pani ręce całuję, – Pana pozdrawiam najserdeczniej, – oddany Teodor Par- 
nicki6
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List na jednej karcie formatu A4, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

1 S a m o n  (zm. 658) – frankijski kupiec, założyciel i władca pierwszego państwa słowiańskiego, 
powstałego wskutek buntu ludności słowiańskiej Czech i Moraw przeciwko Awarom; państwo 
rozpadło się po śmierci Samona. Pojawia się on w Muzie dalekich podróży. Powieści (Warszawa 
1970) T. P a r n i c k i e g o  i w Rozdwojonym w sobie (Warszawa 1983).

2 Gerard L a b u d a  (1916–2010) – wybitny polski historyk, mediewista. Związany z Uniwersytetem 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (rektor w latach 1962–1965), wiceprezes Polskiej Akademii 
Nauk (1984–1989) oraz prezes Polskiej Akademii Umiejętności (1989–1994).

 G. L a b u d a, Pierwsze państwo słowiańskie – państwo Samona. Poznań 1949.
3 Witold B i l l i p  (1931–1991) – krytyk literacki, związany głównie z „Nowymi Książkami”.
4 T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Warszawa 1962.
5 Chodzi o kilka fragmentów w rozdziale XII, zob. T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historycz-

na. Wstęp. R. K o z i o ł e k. Oprac., komentarz I. G i e l a t a. Wyd. 7. Wrocław 2001, s. 261–282. 
BN I 304.

6 Kolorem czerwonym.

15

4 września 1962

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Dziękuję serdecznie za dwa ostatnie listy. Dopiero drugi z nich stworzył mi możność 
znalezienia – przy książce Tołstowa – rozprawki Pani Teresy o powieści „nieprawo-
myślnej”1. Jak wszystko, co Pani Teresa z zakresu teorii powieści pisze, – jest to 
niezmiernie interesujące (a przy tym niezmiernie też dla mnie osobiście pochleb-
ne), – ale nieraz się zastanawiam, czy istotnie m o j e  książki są aż tak bardzo 
„nowatorskie” i aż tak reprezentatywne dla ruchu literackiego „antypowieściowe-
go”2... Owszem, może „nowatorskie” w stosunku do powieści XIX-to wiecznej, – ale 
czy także i w stosunku do XVIII-to wiecznej?!... Przecież np. w zestawieniu z Tri-
stramem Shandy Sterne’a3 wszystkie moje powieści musiałyby się przedstawić, – 
jako omalże poczciwe Dickensowsko-Dumasowskie!..

Albo też: czy istotnie aż tak bardzo różnią się Słowo i ciało czy część II Nowej 
baśni nawet – od Klarysy czy Pameli Richardsona4?!

Nie jest dla mnie jasny istotny sens wywodu (w szczególności wniosku końco-
wego) Pana – na temat mojego stosunku do PAX’u i ideologii PAX’owskiej. Jeżeli 
głównie (choć nie wyłącznie) wydaję swoje książki w PAX’ie, – to dlatego, że oni 
zabiegają (a i zabiegali wtedy jeszcze, gdy ż a d n e  inne w-two, poza nimi nie za-
biegało) o drukowanie moich książek, – poza tym, jest mi (intelektualnie) właściwy 
pewien furor theologicus5, – więcej jeszcze: nie tyle ortodoksyjność katolicka (czy 
w ogóle chrześcijańska, czy monoteistyczna), co zafascynowanie problematyką 
religijną, zafascynowanie też „katolicyzmem w historii”, przy czym – jak łatwo moż-
na to stwierdzić, – znając wszystkie moje książki, – n i e  jest to postawa intelektu-
alnie s t a t y c z n a, – ale wciąż podlegająca rozwojowi {a skoro rozwojowi, – to 
i zmienności...}6... Stąd (myślę) wynikałaby sztuczność (i „naciąganie”) we wszystkich 
tak licznych i częstych, to prawda – próbach przylepienia memu pisarstwu „ety-
kietki” ideologiczno-historiozoficznej, – jak np. w „Nowej Kulturze” niedawno zosta-
łem nazwany katolickim mistykiem – „wstecznym”7; kto inny zaś uraczył mnie 
(w liście prywatnym) stwierdzeniem, że Nową baśnią „zaszargałem” Polakom 
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1000-lecie, „spaskudziłem” świętego biskupa8. U podstaw mego pisania jest wiara 
w to, że spiritus flat ubi vult9... W i e r z e  tej jestem chyba (tu nastąpi pleonazm, – 
w kategoriach „maślanego masła”) w swej {praktyce pisarskiej w i e r n y... Np. teraz 
fascynuje mnie problem czy – gdyby: Gustaw Adolf10 nie zginął pod Lützen11 – nie 
stworzyłby Imperium europejskiego z chrześcijaństwem, co by było syntezą kato-
licyzmu (Verte!) C D. z  o d w r o t u: i protestantyzmu, – znacznie logiczniejszą 
i efektowniejszą, aniżeli elżbietański anglikanizm... – Dramat indyjski? Znam go 
słabo – najlepiej jeszcze Mālavikā i Agnimitra Kalidasy12... Studiowałem to kiedyś 
dokładnie, – ale raczej jako źródło (choć późne) dla problemu Końca „Zgody Nar[o-
dów]”... Moc serdeczności dla obojga Państwa łączę, – Teodor Parnicki}13.

{Wielka szkoda, że zaginął mój list do Pana – właśnie ten, w którym było po-
nad 30 znaczków dla brata Pana}14

List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym atramentem. U góry s. 1 znajdu-
je się dziewiątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.

  1 T. C i e ś l i k o w s k a, Wokół powieści „nieprawomyślnej”. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
1961, z. 2.

  2 W swoim tekście Cieślikowska porównuje powieści Parnickiego m.in. do twórczości W. Faulknera, 
Th. Wildera i A. Camusa.

  3 L. S t e r n e, Życie i myśli JW. Pana Tristrama Shandy. Przeł. K. T a r n o w s k a. Warszawa 1995.
  4 S. R i c h a r d s o n: Clarissa or the History of a Young Lady (1748). London 1985;  Pamela, or, 

Virtue Rewarded (1740). Harmondsworth 1985. 
  5 Furor theologicus (łac.) – tutaj: zamiłowanie, zainteresowanie teologią.
  6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
  7 Ostatnia, przed r. 1962, recenzja (dotycząca Słowa i ciała) książki Parnickiego to W. B i l l i p a 

Historia i poznanie („Nowa Kultura” 1960, nr 19, s. 2). Nie pada w niej jednak podobne stwier- 
dzenie.

  8 Chodzi o to, że wedle pierwszego tomu Nowej baśni biskup Stanisław miał być dzieckiem Bolesława 
Chrobrego i Przecławy, kijowskiej księżniczki, poczętym wskutek gwałtu w 1018 roku. Póki co, nie 
wiadomo, od kogo Parnicki otrzymał taką uwagę, ale wspominał o niej często. Pisał do J. Łukasie-
wicza: „Ktoś z moich bliskich przyjaciół, wielkich, zresztą, miłośników moich książek, napisał mi, 
»Nową baśnią zaszargałeś nam (tj. nam, Polakom) tysiąclecie i spaskudziłeś świętego biskupa«. Było 
to napisane niby p ó ł żartem, ale właśnie tylko pół żartem, – czyli na wpół na serio... Czy podzie-
lałby Pan taką opinię? Czy sądzi Pan, że wiele osób wśród Polaków podzielałoby ją?” (G o r l i ń s k i -
- K u c i k, „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”, s. 187 álist 8ñ). 
T. P a r n i c k i  wspominał o tym w rozmowie ze S. S z l a c h t y c z e m  (P. G o r l i ń s k i - K u c i k, 
„...jeżeli był młyn w Niałku, był młynarz w Niałku...” Wypowiedź Teodora Parnickiego dla Stefana 
Szlachtycza. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 1, s. 246), w artykule O swojej twórczości („Nurt” 
1988, nr 3), a także poświęcił temu zagadnieniu fragment wykładu Historia w literaturę przekuwana 
(Warszawa 1980, s. 390–403), najistotniejsze wydają się tu słowa: „Natomiast ja rozumuję tak: je-
żeli nawet byłem pisarzem katolickim, przestałem nim być w chwili, kiedy dałem Stanisławo- 
wi Szczepanowskiemu inną biografię niż ta, którą mu nadał uświęcający proces kanonizacyjny. To 
jest dla mnie oczywiste” (ibidem, s. 397). Zob. też A n o n i m  t z w. G a l l, Kronika polska. Przeł.  
R. G r o d e c k i. Oprac. M. P l e z i a. Wyd. 6. Wrocław 1989, s. 23–24. BN I 59. – A. D o b r o w o l-
s k i, Nowobaśniowy żywot biskupa Stanisława. W zb.: Wyobraźnia i pedanteria. Prace ofiarowane 
profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. rocznicę urodzin. Red. M. A d a m s k i, M. G o r c z y ń s k i, 
M. G o r c z y ń s k a, W. M a ł e c k i. Wrocław 2008. – M a z u r k i e w i c z, op. cit., s. 31–51. 

  9 Spiritus flat ubi vult (łac.) – „Duch tchnie, kędy chce” (J 3, 8).
10 G u s t a w  I I  A d o l f  (1594–1632) – król Szwecji z dynastii Wazów. 
11 Bitwa pod Lützen (1632) – bitwa wojny trzydziestoletniej między Szwecją a niemieckimi Habsbur-

gami, którą, mimo ogromnych strat, wygrali Szwedzi. 
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12 Mālavikāgnimitram (Mālavikā i Agnimitra) – sztuka autorstwa K a l i d a s y  napisana w sanskrycie. 
Opowiada o miłości króla Agnimitry do służącej swej żony – Mālaviki. Gdy na jaw wychodzi kró-
lewskie pochodzenie dziewczyny, zostaje ona zaakceptowana przez żonę Agnimitry.

 K a l i d a s a  – indyjski poeta i dramaturg tworzący w sanskrycie, w okresie między IV a VI w., jeden 
z najważniejszych twórców tego języka.

13 Adnotacja na lewym marginesie s. 1–2, oznaczona w tekście głównym dwoma gwiazdkami.
14 Dopisek („do góry nogami”) na początku s. 1.

16

Kochani Państwo!

Ślę Państwu i dzieciom wiele bardzo serdecznych Życzeń na „Gwiazdkę” i na rok 
1963. Pani Teresie ręce całuję – Dłoń Pana Sławomira mocno ściskam, – szczerze 
oddany Teodor Parnicki

{PS. Dziękuję Panu serdecznie za dwa ostatnie listy – za 3 książki (dwie o isla-
mie i Machalskiego Od Cyrusa do Mosaddeka1) – oraz za życzenia imieninowe 
(z możliwych Teodorów „mój” to 9 listopada, – zresztą, z biegiem lat „przesuwam 
się” raczej na obchodzenie urodzin (w marcu).

Mój „stypendysta”, Piechowski, wydał już w PAX’ie swą obszerną powieść hi-
storyczną – ciekawym opinii Państwa o niej, – oraz o maszynopisie Tomu II Nowej 
baśni – T. P. Verte!2.

PS. Billip i Henryk Bereza (ten drugi jako „oficjalny, w e w n ę t r z n y” recenzent 
PIW’u) czytali tom II w maszynopisie. Podobno podobało się to im (Billipowi więcej 
– niż wszystko – cokolwiek w ogóle napisałem, – pomijając Koniec „Zg[ody] Nar[o-
dów]”) – Ocena Berezy zdecydowała, – że PIW już przystąpił do prac redakcyjnych 
nad tomem II.

T. P.}3

Kartka świąteczna, na której s. 2–4 słowa są zapisane ciemnym i czerwonym atramentem.

1 F. M a c h a l s k i, Od Cyrusa do Mosaddeka. Warszawa 1960.
2 Kolorem czerwonym. 
3 Dopisek z boku stronic 2 i 4.

17

24 stycznia 1963

Wielce Szanowna i Droga Pani,

Dziękuję najuprzejmiej za miły list z 11 stycznia 1963, oraz za książkę B. B a r a-
n o w s k i e g o  Znajomość Wschodu, etc., – która nadeszła do mnie przed kilkoma 
dniami, a w związku z którą załączam do niniejszego – zgodnie z życzeniem Pani – 
odnośne pismo do Łódzkiego T-wa Naukowego (zgodnie też z treścią tego mojego 
pisma, – proszę o odnośny rachunek; gdy będę go miał, – polecę PAX’owi względnie 
PIW’owi wysłanie należności przekazem pocztowym, na ręce bądź Pani, bądź do 
Łódzkiego T-wa Naukowego {w tym drugim wypadku proszę o adres pocztowy To-

II-4.indd   210 2019-09-05   12:53:09



Listy T. Parnickiego do T. i S. Cieślikowskich z lat 1961–1966 211

warzystwa}1, – wedle wskazówek Pani. Zresztą, należą się Państwu ode mnie pie-
niądze za inne jeszcze książki (Od Cyrusa do Mossadeka – Mahomet i świat muzuł-
mański2 – Książka w świecie islamu3 – T o ł s t o w: Śladami cywilizacji starożytne-
go Chorezmu), – proszę napisać mi, ile ten mój dług (włączając koszta przesyłki) 
wynosi.

Prosiłbym też Panią, względnie Męża Pani, o możliwie szybką wiadomość, – czy 
dostali Państwo moją (ilustrowaną, barwną) kartkę świąteczno-noworoczną, którą 
wysłałem pocztą n i e  l o t n i c z ą, jeszcze w połowie listopada. 

Dalej jeszcze: wyszła w PAX’ie moja Tylko Beatrycze – 10 stycznia napisałem 
do PAX’u, by posłali Pani jeden z egzemplarzy autorskich, – proszę o wiadomość, 
czy ta książka dotarła już do rąk Państwa.

Ż a d n a  z moich książek n i e  była dotąd wydana w ż a d n y m  języku obcym4. 
Co do przekładów francuskich, niektórzy moi przyjaciele, bodajże w latach 1950–
[19]52, – czynili w Paryżu próby (zdaje się, w w-twie Gallimard) co do Aecjusza, 
[ostatniego Rzymianina] i Srebrnych orłów, – ale Gallimard odrzucił (zresztą, po-
dobno przedłożone zostało wydawnictwom f r a n c u s k i m  b a r d z o  złe tłuma-
czenie). Ręce Pani całuję {dla Męża Pani łączę swe serdeczności – i raz jeszcze ślę 
wiele najlepszych Życzeń na rok 1963, – szczerze oddany Teodor Parnicki5}6

List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. W lewym 
górnym rogu s. 1 widnieje  pieczątka z meksykańskim adresem nadawcy: Teodor Parnicki, Paseo de la 
Reforma 237 Apt. 17, Mexico 5, D. F., Mexico. W prawym górnym rogu s. 1 dopisek: „1 załącznik”, 
o trudnym do ustalenia znaczeniu i autorstwie.

1 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
2 J. R e y c h m a n, Mahomet i świat muzułmański. Warszawa 1958.
3 J. B i e l a w s k i, Książka w świecie islamu. Wrocław 1961.
4 Sytuacja ta zmieni się, ale dopiero w 1969 roku. Aecjusz, ostatni Rzymianin tłumaczony był na 

rosyjski, estoński, bułgarski, węgierski i niemiecki, Srebrne orły – na rosyjski, bułgarski i czeski. 
Po francusku ukazały się Koniec „Zgody Narodów” oraz Słowo i ciało.

5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczy w tekście głównym gwiazdką.

18

24 marca 1963

Wielce Szanowni i Kochani Państwo,

Ostatni miesiąc przyniósł mi wiele kłopotów, a i chorobę, {w samym dniu, gdy 
kończyłem 55 lat (5 marca) „zwaliła” mnie grypa z komplikacjami i gorączką 39°}1, – 
dlatego ze znacznym opóźnieniem odpowiadam na miły list Pani Teresy. Nade 
wszystko: dziękuję za prezenty książkowe. (Bo owszem, właśnie są to prezenty, – 
skoro na zapytanie, ile jestem winien Państwu za posyłane mi książki, – odpowie-
działa mi Pani wspaniałomyślnie: „dotychczas nic”.)

Co do zapytań P a n a, wiążących się z projektem wydawania moich książek 
w języku francuskim, – sprawy wyglądają tak:

I) N i e  umiem wskazać ż a d n e j  recenzji o moich książkach w  j a k i m k o l-
w i e k  b ą d ź  języku obcym;
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II) A) Już wiele lat temu i Verte!2 Srebrne orły zostały przełożone na język nie-
miecki przez znanego tłumacza (Konopnicka, Andrzejewski, Sienkiewicz3 etc.) 
p. Eustachego Świeżawskiego4 (303. Rorschacher St[rasse] St. Gallen – Szwajca-
ria), – ale nie mógł znaleźć wydawcy, choć próbował wielokrotnie (podobno dla 
niemieckich wydawców k a t o l[i c k i c h] Sr[ebrne] orły są „prze-erotyzowane”, –  
dla niekatolickich są „antyniemieckie”). B) Przed kilkoma laty zawarł ze mną for-
malną umowę na wydanie w ł o s k i e g o  przekładu Sr[ebrnych] orłów S i l v a  – 
Mediolan-Genova (tłumaczka: pani Wanda Andreis-Wyhowska5, R o m a, Via de 
Periodisti 21), – ale książki tej n i e  wydał (podobno pani Andreis-Wyhowska pro-
cesowała się z nim nawet o swe honorarium tłumacza).

Dla orientacji załączam do niniejszego negatywną odpowiedź słynnego londyń-
skiego w-twa Heinemann w sprawie wydania Końca „Zg[ody] Nar[odów]” po angiel-
sku. {Od czasu otrzymania t e g o  właśnie listu przestałem (gdy o mnie samego 
chodzi) zabiegać o tłumaczenia}6.

Czy Pani Teresa otrzymała n a r e s z c i e  z PAX’u jeden z egzemplarzy autorskich 
książki Tylko Beatrycze? Obawiam się, że n i e! W ogóle jest jakaś „zagadkowa 
historia” wokół sprawy wydania przez PAX tej książki... Nie ma jej (jak dotąd) 
w sprzedaży, choć ja sam dostałem egzemplarz sygnalny (??!) jeszcze w połowie 
stycznia, – nigdzie w prasie (nawet we własnej prasie PAX’u) n i e  było „zwyczajo-
wych” notatek o ukazaniu się tej książki... Nikt z osób (którym PAX miał na moje 
zlecenie rozesłać egzemplarze, właśnie „autorskie”) egzemplarzy tych n i e  dostał 
dotąd... Pani Teresa – wiem, [że] jest blisko z prof. Skwarczyńską, a z kolei 
prof. Skwarczyńska z PAX’em, – może by tą drogą dało się przeniknąć całą tę „za-
gadkową historię?” 

{Z góry najuprzejmiej dziękuję – Pani ręce czule całuję, – Pana ściskam najser-
deczniej. Szczerze oddany, – Teodor Parnicki}7

List na dwóch kartach formatu A4, zapisanych obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. Karta 
druga oznaczona rzymską cyfrą II w lewym górnym rogu.

1 Dopisek na lewym marginesie s. 1, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
2 Kolorem czerwonym.
3 Parnicki swój stosunek do twórczości Sienkiewicza określał – za pomocą biblijnej metafory – wal-

ką Jakuba z Aniołem.
4 Eustachy Ś w i e ż a w s k i  (1899–1964) – kompozytor i tłumacz.
5 Wanda W y h o w s k a  d e  A n d r e i s  (1906–2006) – dziennikarka i działaczka emigracyjna, ab-

solwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. We Włoszech przebywała okresowo przed 
drugą wojną światową, po niej – już na stałe, współpracowała z Radiem Wolna Europa.

6 Dopisek na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
7 Dopisek kolorem czerwonym na lewym marginesie s. 3, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.

19

22/V [19]63

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Parę słów od Pana, – z transkrypcją wiersza Gumilowa1 Słowo dostałem (poprzed-
nio zaś obszerniejszy list od Pani Teresy), – dziękuję serdecznie Państwu obojgu. 
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Nie mogę teraz pisać obszerniej, – jestem bowiem przy „finiszu” pracy nad tomem 
t r z e c i m  Nowej baśni2, jak zawsze – ilekroć którąkolwiek książkę swoją kończę, – 
mam nastrój jak najgorszy; wydaje mi się że i ta właśnie książka, jak wszystkie 
poprzednie, – n a  n i c! Całe życie (55 lat z górą już) zmarnowane i lepiej było zostać 
nauczycielem historii, łaciny czy rosyjskiego... 

Może dlatego właśnie powitałem przesłane mi przez Pana wiersze Gumilowa, – 
jako sąd Pana i małżonki Pańskiej nad Tylko Beatrycze – szczególnie gdy chodzi 
o zamknięcie wiersza: „И, как пчелы в улье опустелом, Д у р н о  пахнут м е р т в ы е 
с л о в а”3. C z y  o d g a d ł e m?! Moc serdeczności dla Pana ślę, – Pani Teresie4 {ręce 
całuję, – oddany Teodor Parnicki}5

{Na kopercie cztery znaczki!}6

List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. U góry s. 1 
widnieje dziesiątka arabska, dodana prawdopodobnie przez adresata.

1 Nikołaj Stiepanowicz G u m i l o w  (1886–1921) – rosyjski poeta modernistyczny, współtwórca 
akmeizmu, studiował we Francji i w Rosji, podróżował po Afryce. Autor tomów poezji, prozy i pu-
blicystki. Mąż Anny Achmatowej, a następnie Anny Engelhardt. Stracony za rzekomy udział 
w spisku białogwardyjskim.

2 T. P a r n i c k i, Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt. Warszawa 1964.
3 N. G u m i l o w, Słowo. Przeł. L. E n g e l k i n g. „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2005, nr 48. 

Na stronie: https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr48/engelking48.htm#gumi (data dostępu: 
4 II 2018): 

 I jak pszczoły w wymarłym ulu
 Strasznie cuchną nieżywe słowa.

 Dziękuję bardzo za pomoc Paniom M a ł g o r z a c i e  T a r n a c k i e j  i  M o n i c e  S z a f r a ń s k i e j.
4 Kolorem czerwonym.
5 Dopisek na lewym marginesie s. 2, kolorem czerwonym, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
6 Adnotacja na lewym marginesie s. 1, kolorem czerwonym.

20

24/XII [19]63

Wielce Szanowni i Kochani Państwo,

Nie potrzebuję chyba rozwodzić się szeroko nad tym, jak cenne i ważne było dla 
mnie osobiste spotkanie się z Państwem1. Brak czasu (tak wielki, że dopiero z Olsz-
tyna mogę do Państwa napisać; z Warszawy – było to niepodobieństwem) sprawia, 
że piszę dopiero teraz. Jeśli Pani Teresa pozwoli mi na pewną uwagę krytyczną 
(podyktowaną, zresztą, zatroskaniem o to, by w druku odnośna praca Pani wyglą-
dała jak najlepiej), – jestem zdania, że stanowczo wymaga przeróbki i to gruntow-
nej, – rozdział poświęcony „źródłom historiograficznym” (np. interpretacja pocho-
dzenia źródłowego postaci Maksymiliana w części II Twarzy księżyca jest całkowi-
cie błędna!!). Pozwoliłem sobie dać rozprawę Panu Lichniakowi2 do przeczytania, 
– {sądzę, że Pani nie ma nic przeciwko temu...}3 

{Na święta i Nowy Rok ślę dla Państwa i wszystkich ich najbliższych moc ser-
deczności – Teodor P.}4
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{PS.5 Czy nie mogliby Państwo (lub jedno z Państwa przynajmniej) na jeden 
dzień przyjechać do Warszawy, między 29 grudnia a 7 stycznia. 8 stycznia mam 
wyjechać do Krakowa, Wrocławia, etc. Konieczne jest, byśmy porozmawiali6 z sobą 
obszerniej – głównie o rozprawie Pani}7

List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

1 Spotkanie to (jak i kolejne – zob. list 21) miało miejsce w trakcie pierwszej wizyty Parnickich w Pol-
sce, między listopadem 1963 a kwietniem 1964.

2 Zygmunt L i c h n i a k  (1925–2015) – związany był z Instytutem Wydawniczym PAX. 
3 Adnotacja na lewym marginesie s. 2, zaznaczona w tekście głównym gwiazdką.
4 Dopisek na lewym marginesie s. 2, kolorem czerwonym.
5 Kolorem czerwonym.
6 Kolorem czerwonym.
7 Postscriptum zanotowane jest na marginesach lewym i prawym, a także u góry s. 1 (kolejność za-

pisów oznaczona gwiazdkami).

21

12 lutego 1964

Wielce Szanowni i Kochani Państwo,

Oboje z Elą1 gorąco dziękujemy za niezmiernie miłe godziny wieczorne, spędzone 
w domu Państwa po moim spotkaniu z czytelnikami w lokalu PAX’u w Łodzi. Pan 
Sławomir był łaskaw zapowiedzieć swój przyjazd do Warszawy na początek przy-
szłego tygodnia, – przypominam, że we środę, 19-go, mamy jechać na 2 dni do 
Lublina, – więc spodziewam się Pana zobaczyć {Mokotowska 51/53 m. 15 (II klat-
ka schodowa), u pp. Sobieszczańskich2. Telef[on] – 28–82–24}3 w poniedziałek lub 
we wtorek. Gdyby Pan znów przywiózł pracę Pani Teresy, – moglibyśmy bardziej 
szczegółowo przedyskutować rozdział Źródła historiograficzne.

Oboje z Elą dla obojga Państwa moc serdeczności łączymy – Teodor Parnicki4

List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym i czerwonym atramentem. 

1 Eleonora P a r n i c k a  (1922–2017), z domu Kubińska, primo voto Grygier, od 1939 r. przebywała 
na Litwie, następnie wywieziona do Komi ASRR, pracowała w Delegaturze Ambasady RP w Syk-
tywkarze. Więziona pod zarzutem szpiegostwa, została zwolniona dzięki interwencjom dyploma-
tycznym i wyjechała do Kujbyszewa w r. 1942, następnie przebywała w Persji. W latach 1943–1952 
pracowała w MSW w Londynie. Była drugą żoną Parnickiego (wzięli ślub 30 XI 1955). Wyjechała 
do Meksyku w 1956 rok.

2 Nie udało się odnaleźć informacji biograficznych.
3 Dopisek zanotowany na lewym marginesie s. 2, oznaczony w tekście głównym gwiazdką.
4 Kolorem czerwonym.

II-4.indd   214 2019-09-05   12:53:09



Listy T. Parnickiego do T. i S. Cieślikowskich z lat 1961–1966 215

22

22 listopada 1965
W a r s z a w a, u l. M i o d o w a  2 3  m. 1 61

Wielce Szanowna i Droga Pani,

Z[e] wzruszeniem, z przyjemnością, a często i z głębokim podziwem, – czytałem 
w „odbitce szczotkowej” książkę Pani Pisarstwo T[eodora] P[arnickiego] {Osobiście 
za n a j ś w i e t n i e j s z e  uważam rozdziały o Sł[owie] i ciele i o Tylko Beatrycze.}2

W czasie czytania jednak natknąłem się na garść błędnych (lub przekręconych) 
informacji i pozwoliłem sobie je (choć n i e  wszystkie, ale tylko najjaskrawsze, 
zdaniem moim) skorygować. Verte!

Korektury te przekazałem Redakcji Instytutu Wydawniczego PAX; wedle pani 
Frączek3 jednak Redakcja (w zasadzie chyba słusznie) nie może uwzględnić tych 
korektur bez zgody Pani, a zgoda ta n i e  nadchodzi (mam nadzieję, że nie uraziła 
się Pani na mnie, iż w ogóle sobie na te korektury pozwoliłem?!); dłużej zaś oni nie 
mogą przeciągać czasu, w jakim możliwe byłoby uwzględnienie tych korektur. Mnie 
osobiście wydawało się, że powinny były korektury te n i e  wzbudzić sprzeciwu 
Pani, – czyżbym się omylił?! 

Jeszcze coś: na str. 17 książki Pisarstwo T[eodora] P[arnickiego] w przypisie 44 
wspomina Pani o korespondencji między J. Wolskim5 a Katedrą Teorii Literatury 
U[niwersytetu] Ł[ódzkiego]. Czy była to korespondencja w sprawie Baktrii i Partów 
w moich książkach? Sam chciałem (z d a w n a  już) z J. Wolskim nawiązać kon-
takt, – ale (o, dziwo!) w warszawskim T-wie Orientalistycznym6 nic o nim nie wiedzą, 
nawet nazwisko jego nic im nie mówi... 

Ręce Pani czule całuję – Teodor Parnicki 

List na jednej karcie formatu A5, zapisanej obustronnie ciemnym atramentem.

1 Ten i kolejny list (23) napisane zostały w trakcie drugiej wizyty Parnickich w Polsce, na przełomie 
lat 1965 i 1966.

2 Adnotacja na lewym marginesie s. 1, zaznaczona w tekście głównym gwiazdką.
3 Helena F r ą c z e k  – redaktorka pracująca nad powieściami Parnickiego w Instytucie Wydawniczym 

PAX.
4 W tekście głównym czytamy: „Dla rekonstrukcji tego świata niemal jedynym pewnym źródłem jest 

wiedza numizmatyczna, co stwierdzają zgodnie zarówno W. W. Tarn, jak S. P. Tołstow czy J. Wol-
ski” (P 17). W przypisie 5 (a nie 4) jest taka informacja: „S. P. Tołstow: Śladami cywilizacji staro-
żytnego Chorezmu. Warszawa 1953. J. Wolski, list z 15 II 1962 do Katedry Teorii Literatury UŁ”.

5 Józef W o l s k i  (1910–2008) – polski historyk starożytności, związany z Uniwersytetem Jagielloń-
skim, Uniwersytetem Wrocławskim i Uniwersytetem Łódzkim. Autor prac o starożytnym Iranie, 
Partii oraz Seleucydach.

6 Chodzi zapewne o Polskie Towarzystwo Orientalistyczne, założone w r. 1922 we Lwowie, od r. 1953 
działa w Warszawie; wydawca „Przeglądu Orientalistycznego”.

II-4.indd   215 2019-09-05   12:53:09



materiały i notatki216
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8/iii 1966

Droga Pani,

Dziękuję za egzemplarz książki. Co prawda, sam kupiłem od PaX’u 40 egzemplarzy, 
ażeby rozesłać przyjaciołom i znajomym w meksyku i gdzie indziej. kończę pracę 
nad powieścią Śmierć Aecjusza równo w 30 lat po ukończeniu Aecjusza, [ostatnie-
go Rzymianina]1 – oddany teodor Parnicki2

kartka pocztowa ze zdjęciem Studni „Gruba kaśka” w Warszawie (wedle objaśnienia na rewersie), za-
pisana po lewej stronie ciemnym i czerwonym atramentem. Po prawej stronie widnieje adres Cieślikow-
skich. Data nadania na stemplu pocztowym: „08.03.1966”.

1 Zob. t. P a r n i c k i, Śmierć Aecjusza. Warszawa 1966, s. 428: „Praca nad powieścią Śmierć Aecju-
sza – choć planowana od wielu lat w meksyku – dokonywała się w całości w Warszawie, a ukoń-
czona została dokładnie w trzydzieści lat i w trzy dni bez jedenastu godzin po ukończeniu przeze 
mnie we Lwowie pracy nad powieścią Aecjusz, ostatni Rzymianin. mianowicie: pracę nad Aecjuszem, 
ostatnim Rzymianinem ukończyłem w niedzielę 8 marca 1936 roku około godziny 11 rano; pracę 
nad Śmiercią Aecjusza – w piątek 11 marca 1966 roku o godzinie 0.28”. 

2 kolorem czerwonym.

24

16/Xi 1966 (16 listopada)1

Wielce Szanowny i Drogi Panie,2

Pani teresa łaskawie powiadomiła mnie o staraniach Pana, zdążających do wysta-
wienia w teatrze Polskim we Wrocławiu adaptacji Końca „Zgody Narodów”3. Gorą-
co Panu za tę inicjatywę dziękuję, choć przyznam się – mam pewne wątpliwości: 
czy istotnie z powieści moich właśnie Koniec „Zg[ody] Nar[odów]” n a j b a r d z i e j 
nadaje się do inscenizacji w teatrze. Byłbym Panu bardzo wdzięczny za w i ę c e j 
szczegółów, m.in. za informację, jaka m n i e  będzie mogła przysługiwać kontrola 
nad dokonywaniem się adaptacji. kładę nacisk na tę sprawę, bo w sprawie właśnie 
takiej (jeśli chodzi o adaptację teatralno-telewizyjną Tylko Beatrycze4) doświad- 
czenia moje nie okazały się być takie, jakie mi z telewizji przyrzekano, gdym był 
w Polsce. 

Gorąco Pana ściskam – teodor Parnicki5

{PS. Przypomniałem sobie, że ma Pan brata filatelistę załączam więc [znaczki], 
jakie mam pod ręką. t. P.}6

{nie wysyłam tego listu pocztą lotniczą, bo przecież przygotowanie Końca „Zg[o-
dy] Nar[odów]” do adaptacji teatralnej zapewne potrwa b[ardzo] długo.}7

List na jednej karcie formatu a4, zapisanej jednostronnie ciemnym i czerwonym atramentem.

1 kolorem czerwonym.
2 kolorem czerwonym.
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3 Adaptacja ta nie doszła do skutku. Koniec „Zgody Narodów” był za to przedstawiony w formie 
słuchowiska radiowego.

4 Ekranizacja powieści miała miejsce wiele lat później – Tylko Beatrycze w reżyserii S. S z l a c h t y-
c z a  (Polska 1975). Zob. H. S a m s o n o w s k a, Sięgać w głąb przyczyn i skutków. Wywiad 
z T. Parnickim. „Kino” 1976, nr 6. – G o r l i ń s k i - K u c i k, „...jeżeli był młyn w Niałku, był młynarz 
w Niałku...”

5 Kolorem czerwonym.
6 Dopisek na prawym marginesie s. 1.
7 Adnotacja na prawym marginesie s. 1.

A b s t r a c t

“KONTAKT INTELEKTUALNY Z PAŃSTWEM OBOJGIEM NA ODLEGŁOŚĆ DAJE MI [...] 
WIELE RADOŚCI” (“THE INTELLECTUAL CONTACT WITH BOTH OF YOU FROM 

DISTANCE [...] BRINGS ME MUCH HAPPINESS”)
TEODOR PARNICKI’S LETTERS TO TERESA AND SŁAWOMIR CIEŚLIKOWSCY FROM THE 

YEARS 1961–1966

Edited by
PIOTR GORLIŃSKI-KUCIK University of Silesia, Katowice

ORCID: 0000-0003-3733-4023

In the broad collection of Teodor Parnicki’s letters to Teresa and Sławomir Cieślikowscy from the 1960s 
we observe the intellectualists’ gradually forming transcontinental friendship. The prose writer, while 
staying on emigration in Mexico, was detached from readers but eager to contact them, whereas Te-
resa Cieślikowska, connected with the University of Łódź, worked at that time on her doctoral disserta-
tion (ultimately a book) on Parnicki’s creativity. Sławomir Cieślikowski, a distinguished Orientalist 
(Indian scholar), was also a careful reader of Parnicki’s novels, and traces of this reading can also be 
found in the letters in question. Since the period for the correspondents was a time of intense activity, 
their letters are pithy: they refer mainly to issues connected to literature and history. Owing to that, 
they become an important source text.
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3.  R e c e n z j e   I   p R z e g l ą d Y

pamiętnik literacki cX, 2019, z. 3, pl ISSn 0031-0514

dOI: 10.18318/pl.2019.3.13

MARTA TOMczOK Uniwersytet Śląski, Katowice

pOSTROnnY zAAngAŻOWAnY WOKÓŁ nOWej KOncepcjI 
MeTOdOlOgIcznej

K a r o l i n a  K o p r o w s k a, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Kraków 
2018. Towarzystwo Autorów i Wydawców prac naukowych „Universitas”, ss. 238, 4 nlb.

Świadek: między dokumentem a poezją

dyskusja wokół pojęcia świadka, a przede wszystkim negocjowanie i uściślanie znaczenia, 
ram teoretycznych, zastosowania i ograniczeń samego terminu stały się w polsce w ostatnich 
latach podstawą jednej z ważniejszych refleksji podejmowanych przez badaczy zagłady. 
Refleksja ta od samego początku, czyli przynajmniej od połowy lat osiemdziesiątych ubie-
głego wieku i reakcji europy na film Shoah claude’a lanzmanna, ma wymiar interdyscypli-
narny; pobudza bądź zachęca do zabrania głosu także wielu teoretyków nie związanych  
bezpośrednio z zagładą, szczególnie filozofów kultury, literatury czy wizualności. jeśli 
przyjąć, że pierwszą falę polskich sporów na temat świadkowania tworzą trzy wydarzenia 
lat osiemdziesiątych, takie jak emisja Shoah (1985), publikacja artykułu jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) oraz konflikt z zakonem sióstr karmelitanek (1984–1989) 1, 
otoczone serią wystąpień i artykułów polskich historyków i publicystów, które przedruko-
wano w antologii Przeciw antysemityzmowi 1936–2009 pod redakcją Adama Michnika 2, to 
wówczas publikacje z lat 2016–2018, powstałe przede wszystkim w Instytucie Badań lite-
rackich pAn w Warszawie oraz w Katedrze Antropologii literatury i Badań Kulturowych 
Wydziału polonistyki Uj, należałoby zaliczyć do drugiej fali wspomnianej dyskusji. przy czym 
jako podstawę rozróżnienia obu tych fal (czy może raczej: obu rodzajów reakcji) powinno się 
traktować nie tylko okoliczności polityczne, zmieniające się w czasie, ale także rosnący dy-
stans wobec zakończenia wojny, wspomagający ożywienie teoretyczne i coraz śmielsze 
próby przezwyciężenia paradygmatu wyjątkowości zagłady. 

Wśród publikacji, które najmocniej wpłynęły na polskie badania pojęcia świadka, na-
leży wymienić dwa numery „Tekstów drugich” z lat 2017–2018, zatytułowane Chłopskość 3 
i Ustanawianie świadka 4 (z ważnymi artykułami Ryszarda nycza, Agnieszki daukszy, Romy 

1 J. B ł o ń s k i, Biedni Polacy patrzą na getto. „Teksty drugie” 1987, nr 2. propozycja wyróżnienia 
akurat tych trzech wydarzeń i przypisanie im symbolicznego znaczenia dla przywracania polskiej 
pamięci o zagładzie w ubiegłym stuleciu pochodzi od j.-ch. S z u r k a  (Między historią a pamięcią. 
Polski świadek Zagłady. przeł. A. S i a n k o. W zb.: Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie 
historii w Polsce i we Francji. Wybrane materiały z kolokwium polsko-francuskiego, Lublin, 22–
23 stycznia 2004. Red. B. e n g e l k i n g  [i in.]. lublin 2006, s. 179–181).

2 Przeciw antysemityzmowi 1936–2009. Red. A. M i c h n i k. Kraków 2010.
3 „Teksty drugie” 2017, nr 6. 
4 jw., 2018, nr 3. 
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Sendyki i joanny Tokarskiej-Bakir), prace samej Sendyki 5, wyniki badań zespołu Maryli 
Hopfinger, Katarzyny chmielewskiej, Tomasza Żukowskiego i innych, w tym szczególnie 
Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015) 6, a tak-
że monografię Żukowskiego Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów 7. 
Uzupełnienie tej listy stanowią prace jacka Małczyńskiego 8 i Mikołaja Smykowskiego 9 na 
temat czynienia świadkiem zagłady podmiotów nieantropocentrycznych, takich jak krajobraz 
czy rośliny bądź też rozprawa Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej litera-
turze najnowszej Anny Mach, badaczki związanej z Uniwersytetem Warszawskim 10. 

Bodaj wszystkie wspomniane publikacje odwołują się do książki Raula Hilberga  
Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, wydanej po raz pierwszy w ro- 
ku 1992, a przetłumaczonej na język polski 15 lat później 11. jedna z jej części została zaty-
tułowana Świadkowie i odnosi się do kilkusetmilionowej ludności nieżydowskiej zamiesz-
kującej obszar europy, który znalazł się pod wpływem bądź kontrolą reżimu nazistowskiego. 
jak pisze Hilberg, wśród mieszkańców tego obszaru przeważało „poczucie obojętności, 
a nawet apatii wobec wszystkich wydarzeń niemających bezpośredniego związku z [ich] 
własnym życiem [...]. Wszyscy uważali się za ofiary – czy to wojny, czy to prześladowań, czy 
też »losu«” 12. 

W dalszej części wywodu stosuje Hilberg mniej neutralną typologię i dzieli dużą, niejed-
norodną grupę świadków na sprawiedliwych, beneficjentów oraz obserwatorów. To, jak 
trudno wykorzystać te pojęcia do analizy pojedynczych przypadków, unaocznione zostaje 
przez fakt, że Hilberg używa ich wymiennie z określeniami typu „gapie”, „mimowolni świad-
kowie” czy „śmiejący się” 13, za każdym razem zaznaczając, iż owymi bystanders byli ludzie 
niechętni do solidaryzowania się z ofiarami. charakterystyczny wydaje się sposób, w jaki 
Hilberg przedstawia polskich chłopów. zwykle jest im na rękę zniknięcie Żydów (anulowanie 
długów 14), a jako świadkowie zagłady stają się reprezentanci tej warstwy społecznej cynicz-
nymi gapiami 15. 

do wspomnianych niejasności dość znamiennie odniosła się elżbieta janicka: „trzecie 
ogniwo triady Hilbergowskiej nie funkcjonuje. zaproponowany przez badacza »uchwyt po-
jęciowy« jest nieadekwatny. Bystander? Ani stander. Ani by. Ale ciągle nie mamy języka, by 
nazwać to miejsce – polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem świadka, choć ta 
kategoria przyjęła się w refleksji nad zagładą i organizuje analizy na przykład Roberta j. lif-

  5 zob. np. R. S e n d y k a, Poświadek, przeciw-postronny i (niczyja) trauma. „Widok” 2017, nr 18. na 
stronie: http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/512/1024 (data dostępu: 31 III 2019).

  6 Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej. projekt, red. M. H o p- 
f i n g e r, T. Ż u k o w s k i. Warszawa 2018.

  7 T. Ż u k o w s k i, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2018.
  8 J. M a ł c z y ń s k i, Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 2018.
  9 W roku 2019 na Wydziale Historycznym UAM w poznaniu Smykowski obronił rozprawę doktorską 

zatytułowaną Ekologie Zagłady. Krytyczne studium z antropologii krajobrazu poobozowego na 
przykładzie byłego obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, przygotowaną pod kierunkiem e. do-
mańskiej i antropologa kultury j. Schmidta.

10 A. M a c h, Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej. Warsza-
wa–Toruń 2016.

11 R. H i l b e r g, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. przeł. J. g i e b u ł t o w- 
s k i. Warszawa 2007. 

12 Ibidem, s. 283.
13 Ibidem, s. 315–316.
14 Ibidem, s. 297.
15 chodzi o gest podrzynania gardła pokazywany wiezionym do Treblinki Żydom przez chłopów, 

który H i l b e r g  (op. cit., s. 316) zapamiętał z filmu c. lanzmanna i relacji R. glazara. 
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tona czy Michaela c. Steinlaufa. Bo czy świadek zaangażowany – w przenośni i/lub dosłow-
nie – to jeszcze świadek?” 16

W opinii nycza, autora artykułu poprzedzającego numer „Tekstów drugich” poświęcony 
ustanawianiu świadka, dyskutowana kategoria ma jednak swoje zalety. najważniejszą z nich 
eksponuje wspomniany tekst Błońskiego, w którym świadkami stają się polacy tożsami 
z grupą współcześnie żyjących obywateli powiązanych ze swoimi przodkami odpowiedzial-
nością za zachowania w czasie wojny. pojęcie świadka rodzi zatem wśród narodu współod-
powiedzialność, a także wymaga postawy zaangażowanej, mimo iż – jak uzasadnia nycz – 
bycie świadkiem oznacza przede wszystkim bierność i pasywność uczestników „doświadcze-
nia granicznego”, które przypadło im w udziale mimo woli 17.

istotne dla podsumowania tej części rozważań wydaje się zdanie francuskiego historyka 
jeana-charles’a Szurka, autora wariantywnego pojęcia „kraj-świadek”: „W morderczej ma-
chinie nazistowskiej polska zajmuje miejsce szczególne. To na jej ziemi doszło do zbrodni 
[...]. czy można powiedzieć, że bliskość jakiegoś wydarzenia zapewnia bardziej wyostrzone 
spojrzenie? Wiadomo, że nie. Tylko poetycka intuicja czesława Miłosza pozwoliła mu pojąć 
trwogę, która ogarnie świadka wtedy, gdy przypisze mu się współuczestnictwo w zbrodni” 18. 

postronny: kwestie metodologiczne

zaproponowana przez Karolinę Koprowską w recenzowanej pracy 19 kategoria postronnego, 
wspomniana wcześniej m.in. przez Sendykę, stanowi próbę włączenia się do omówionej 
dyskusji za pomocą nowej propozycji metodologicznej oraz dzięki uwzględnieniu – pomijanej 
dotąd – grupy autorów świadectw, jakimi są polscy chłopi. Te dwie cechy książki Koprowskiej 
czynią ją ex definitione pracą potrzebną i przełomową. cecha trzecia – jakość badań – bę-
dąca przedmiotem dalszego namysłu, jedynie tę ważność ugruntowuje i potwierdza. 

W pracy Hilberga chłopi stanowią „element animalistyczny”. Określenie to, pochodzące 
z wywiadu-rzeki z janem Tomaszem grossem 20, po pierwsze, odtwarza bardzo jednostron-
ny ogląd tej grupy społecznej w historiografii zagłady, po drugie, odsłania podszyte lękiem 
wyobrażenia inteligencji na jej temat 21. Można stwierdzić, że praca Koprowskiej odpowiada 
przede wszystkim na postulaty sformułowane podczas zorganizowanej w iBl pAn w ro- 
ku 2017 konferencji Chłopskość, w której uczestniczyła autorka. należałyby do nich wolne 
od uprzedzeń ujęcie kwestii chłopskiej 22 oraz opracowanie zniuansowanych metod badań 
kultury i dziedzictwa chłopów 23. 

Koprowska, doskonale świadoma „potęgi stereotypu” 24, próbuje ustawić perspektywę 
badawczą w taki sposób, aby uchwycić przede wszystkim „chłopskość” i wysupłać z tej 
abstrakcji jak najwięcej jednostkowych – specyficznych dla wspomnianej grupy – postaw, 
rytuałów i zachowań. Bodaj najistotniejsza uwaga, jaka przy tej okazji pada, wiąże się z ob-

16 E. j a n i c k a, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako trau-
my zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka. „Studia literaria et Historica” nr 3/4 (2015). 

17 R. N y c z, My, świadkowie. „Teksty drugie” 2018, nr 3. na stronie: http://tekstydrugie.pl/news/ 
2018-nr-3-ustanawianie-swiadka (data dostępu: 31 iii 2019). 

18 S z u r e k, op. cit., s. 175.
19 podstawę publikacji stanowi praca magisterska napisana przez autorkę pod kierunkiem R. nycza 

i wyróżniona w konkursach im. j. j. lipskiego (2018) oraz M. Bałabana (2018). 
20 „...bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek...” Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą 

Pawlicką. Warszawa 2018.
21 zob. A. d a u k s z a, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady. „Teksty drugie” 2017, 

nr 6.
22 zob. G. g r o c h o w s k i, Kwestia chłopska. jw.
23 d a u k s z a, op. cit., s. 105.
24 Taki tytuł nosi jeden z rozdziałów monografii (Potęga stereotypu – z Kolbergiem w tle).
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jaśnieniem, na czym miałaby polegać homogeniczność omawianej warstwy (sama w sobie 
będąca przecież fikcją, czego dowiodła w artykule polemicznym, poświęconym chłopom 
z powiatu bielskiego, Tokarska-Bakir 25) oraz jakie typy reakcji w czasie wojny w niej domi-
nowały. do najbardziej stereotypowych przekonań, twierdzi Koprowska, należy traktowanie 
Żyda jako obcego. dekonstrukcję tego przekonania przeprowadziła, przywoływana przez 
autorkę recenzowanej książki, Tokarska-Bakir, wykazując, że w pismach Oskara Kolberga, 
narzucających kierunek także współczesnej refleksji, realni Żydzi są prawie nieobecni, a ich 
funkcjonowanie w chłopskim myśleniu, najczęściej sprowadzające się do występowania 
w przysłowiach, ma charakter „nieruchomej obrzędowej maski” (s. 57). 

Realnym problemem, który odsłoniła wojna, stała się wspólnotowość wsi oraz „bezkon-
fliktowe współistnienie polskiej i żydowskiej społeczności” (s. 55). Wątpliwości badaczki 
budzi słuszność tej opinii, którą zdają się kwestionować rozliczne przypadki wydawania 
Żydów w ręce nazistów, a przede wszystkim – współudział chłopów w zagładzie. Koprowska 
stawia pytanie, sformułowane wcześniej przez Henrika edgrena: „skąd postronny wiedział 
o procesie eksterminacji, co i ile sam widział, czy uświadamiał sobie los Żydów, jakie miał 
możliwości interweniowania i pomagania ofiarom” (s. 59). Odpowiedź udzielana przez au-
torkę omawianej pracy – że chłopi wiedzieli wiele, więc powinni ponosić odpowiedzialność 
za swoje decyzje – jest znana. Wszakże propozycja każdorazowego ich analizowania i rekon-
struowania z jednostkowych świadectw stanowi ważny i nowatorski pomysł interpretacyjny, 
pozwalający wyjaśnić wiele uciążliwych kwestii. przede wszystkim takie podejście może być 
traktowane jako korekta jednoznacznych ocen historyków, jak Hilberg, a ostatnio Barbara 
engelking. polemizując z jej stanowiskiem w sprawie rygorystycznego podziału klasowego 
polskich oprawców („wydają chłopi, pomaga szlachta zagrodowa” 26), Tokarska-Bakir tłuma-
czyła, że podstawowym obowiązkiem badacza postaw chłopów wobec Żydów w czasie wojny 
jest zdefiniowanie tej pierwszej grupy społecznej (jak wykazano w ostatnich latach – trud-
niejszej w opisie niż ta druga i słabiej znanej) oraz dekonstrukcja schematów myślowych 
towarzyszących jej deskrypcjom: „po co utrwalać stereotyp »zdradzieckiego chama« i szla-
checkiego zaścianka, który wprawdzie przed i po wojnie atakował Żydów, ale w jej trakcie 
z niewiadomych przyczyn ich chronił?” 27

zaprojektowana przez Koprowską kategoria postronnego okazuje się możliwie wygodnym 
i czułym narzędziem przedstawiania skomplikowanych relacji chłopsko-żydowskich podczas 
wojny. po pierwsze, pozwala na weryfikację wyobrażenia o neutralnym, niezaangażowanym 
emocjonalnie świadku 28 i pozwala wypracować następującą definicję: „postronny jest przede 
wszystkim tym, który nie jest bezstronny, nie może uchylić się od zaangażowania, nie tyle 
odnoszącego się do konkretnych działań, ile mającego charakter afektywny i emocjonalny. 
postronne uczestnictwo, które jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej 
sytuacji wobec cudzego cierpienia. postronny jest też niemym i milczących świadkiem – do-
świadczenie zagłady pozbawia go zdolności do mówienia lub nie dysponuje on odpowiednim 
językiem, za pomocą którego mógłby pojęciowo opanować to, co przeżywa(ł) i w czym uczest-
niczy(ł), albo też decyduje się o tym nie mówić” (s. 10).

po drugie, kategoria postronnego wymaga zastosowania narzędzi z kilku pól badawczych. 
Oprócz tych najważniejszych, związanych z wiedzą historyczno-socjologiczną, wymienić 

25 J. T o k a r s k a - B a k i r, Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking „Powiat bielski”. „Teksty 
drugie” 2018, nr 5. 

26 B. e n g e l k i n g, Powiat bielski. W zb.: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach oku-
powanej Polski. Red. B. e n g e l k i n g, J. g r a b o w s k i. T. 1. Warszawa 2018, s. 168.

27 T o k a r s k a - B a k i r, op. cit., s. 193.
28 zob. J. g r a b o w s k i, Społeczność wiejska, policja granatowa i ukrywający się Żydzi: powiat 

Dąbrowa Tarnowska 1942–1945. W zb.: Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 
1942–1945. Red. B. e n g e l k i n g, J. g r a b o w s k i. Wstęp K. p e r s a k. Warszawa 2011, s. 170.
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należy obszary takich nauk, jak kulturoznawstwo (w wariancie performatywnym, reprezen-
towanym przez prace grzegorza niziołka, Sendyki i Tokarskiej-Bakir), literaturoznawstwo 
(retoryka) czy psychologia (afekty, emocje). pozwalają one rozważać świadectwa chłopów 
z uwzględnieniem pojęć typu milczenie, niedopowiedzenie, opuszczenie. Te dobrze znane 
poststrukturalistom kategorie, na trwale wpisane do słownika badacza dyskursów zagłady, 
służą, w przekonaniu Koprowskiej, konkretnym celom. Ich drobiazgową, przemyślaną wy-
kładnię stanowią dwa najbardziej oryginalne rozdziały pracy: Postronny jako okoliczny oraz 
Narracje o wsi i Zagładzie, czyli rzecz o (prze)milczeniu. Materiał, jaki przeanalizowała w nich 
autorka, pochodzi z dwu źródeł: z szeroko rozumianej literatury dokumentu osobistego (wraz 
z krótszymi relacjami czy świadectwami) oraz z literatury pięknej. niezwykle ważne okazuje 
się neutralne, wymierzone niejako przeciw tytułowi monografii, potraktowanie interpreto-
wanych tekstów. Koprowska nie różnicuje świadectw, poezji i powieści. Modalność chłopskich 
wypowiedzi ujawnia, stosując wobec różnych jej gatunków te same sposoby analizy. Ich 
celem jest przechwycenie intencji nadawcy, umiejscowienie i zobaczenie, często ledwo do-
strzegalnego, bohatera żydowskiego, refleksja, w jakich okolicznościach i z jakich przyczyn 
jego obraz uległ zatarciu, oraz sformułowanie wniosków wypływających z milczenia bądź 
niemoty tekstu. jeśli odnoszą się one do wypowiedzi ludzi niewykształconych, takich, jaki-
mi byli autorzy np. prac nadesłanych w 1948 roku na konkurs Opisy mojej wsi, Koprowska 
z powodzeniem analizuje ich afektywność, znakomicie wykorzystując teorię wstrętu sformu-
łowana przez Sarah Ahmed czy julię Kristevą. 

znacznie bardziej skomplikowanym obiektem badań są utwory pisarzy z tzw. nurtu 
chłopskiego: Tadeusza nowaka, Stanisława piętaka, Bogusława pogana i innych. W błysko-
tliwych analizach poezji nowaka pokazuje Koprowska, jak „tkwiące” w autorze doświadcze-
nie niemocy wobec zagłady, której był on świadkiem jako dziecko, wydobywa się z uśpienia 
i za pomocą języka przybiera postać metafor. Ale dopiero zobaczone w całości i odpowiednio 
skontekstualizowane świadectwo, wyłaniające się „z sytuacyjnego osadzenia świadczącego 
podmiotu oraz całej »symptomatologii« (określenie nietzschego) cielesnych zachowań i eks-
presji generowanych przez bodźce dochodzące z dookolnego otoczenia, z sieci oddziaływań 
empirycznego środowiska, w którym się podmiot znajduje” 29, staje się tu podstawą nowa-
torskiej analizy. Uczynienie literatury chłopskiej nurtem na powrót ważnym sprowadza się 
do wykazania jej „stronniczości” i charakteru testymonialnego. 

Brakujące ogniwo

Wprawdzie kategoria zaproponowana przez Koprowską nie rozwiązuje wszystkich wątpliwoś- 
ci narosłych wokół pojęcia bystandera, badaczka zdołała jednak przezwyciężyć niekonklu-
zywność niektórych pomysłów i rozwiązań poprzedników i, jako pierwsza, spojrzeć na wspo-
mniane pojęcie na tyle szeroko, aby uwzględnić zarówno moralne aspekty badań zagłady 
prowadzonych w polsce – a szczególnie te ich wątki, które stanowią dziś przedmiot zadrażnień 
politycznych – jak i przygotować skuteczny system mikronarzędzi, za których pomocą prze-
zwyciężenie stereotypów kulturowych wiedzie do opracowania podejścia biorącego pod 
uwagę differentia specifica świadectw chłopskich. Określają je, z jednej strony, cechy struk-
turalne (luki, niedopowiedzenia, wieloznaczności), z drugiej – redefinicja wspólnoty chłopów. 
Bodaj najistotniejsze w książce Koprowskiej zdanie brzmi: „zagłada jest pamięcią pojedyn-
czych osób, przechowywaną w prywatnych wspomnieniach. nie podlega ona transmisji 
międzypokoleniowej ani też nie zostaje włączona do codziennej komunikacji, czyli takiej, 
która [...] jest stale obecna w teraźniejszości” (s. 177). Oznacza ono, że studia nad pamięcią 
chłopską w jej aspekcie kulturo- i literaturoznawczym nie są w ogóle skomunikowane z nad-
reprezentowanymi współcześnie studiami nad postpamięcią i traumą. enklawa, jaką tworzą, 

29 n y c z, op. cit.
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może w przyszłości stanowić istotne wyzwanie dla humanistyki, uwzględniające nie tylko 
pracę etnologów, opartą na badaniach terenowych, ale też aplikowalność jej wyników do 
praktyk filologicznych. Umiejętność połączenia tych rozmaitych możliwości w jednym poję-
ciu, z niezwykłą precyzją i starannością opisanym przez autorkę Postronnych?, wypada uznać 
za największą zaletę jej inspirującej książki. nie mniej doniosła wydaje się wyważona ana-
liza dokumentów i literatury, nie tylko potwierdzająca słuszność konstatacji Szurka o pro-
fetycznych zdolnościach poezji (jako świadectwa), lecz także ujawniająca nie doceniany na 
taką skalę potencjał literatury nowaka, jednego z najwybitniejszych polskich postronnych 
„spóźnionego rozpoznania” (s. 151) 30.

A b s t r a c t

MARTA TOMczOK University of Silesia, Katowice 
ORcId: 0000-0001-9512-007X

An OUTSIdeR InVOlVed On A neW MeTHOdOlOgIcAl cOncepTIOn

The review discusses Karolina Koprowska’s book on the category of the outsider in polish postwar lit-
erature and documentation. The reviewer reconstructs the history of the term and its connections with 
a more common term of bystander as well as lists a number of advantages of Koprowska’s research 
proposal, including her originality and innovation.

30 przez „spóźnione rozpoznanie” Koprowska rozumie niewyrażone we wcześniejszej twórczości no-
waka doświadczenie zagłady, docierające do niego z całą mocą po czasie – w postaci najróżniejszych 
powidoków, niedomówień, zaprzeczeń i przemilczeń, z których afektywnym podłożem i językową 
strukturą musi dopiero rozprawić się badacz.

dOI: 10.18318/pl.2019.3.14

pAWeŁ BeM Instytut Badań literackich pAn, Warszawa

MORAlnOŚĆ ARcHIWUM O KORzYŚcIAcH z OŻYWIAnIA pRAcOWnI pISARzA

pRAcOWnIA HeRBeRTA. STUdIA nAd pROceSeM TeKSTOTWÓRczYM. Redakcja  
M a t e u s z  A n t o n i u k. (Recenzent: Wojciech Kruszewski). Kraków 2017. Wydawnictwo 
Uniwersytetu jagiellońskiego, ss. 502. 

na marginesie głównych rozważań zawartych w pięknej i pożytecznej książeczce Zasłona – 
eseju o historii powieści podzielonym na kilka części – Milan Kundera wścieka się na pisa-
rzy i na literaturoznawców:
„dzieło jest tym, co powieściopisarz w godzinie ostatecznego bilansu uzna za takie. Życie jest 
krótkie, lektura długa i literatura swym nierozumnym rozmnożeniem popełnia dzisiaj sa-
mobójstwo. Każdy powieściopisarz powinien, począwszy od siebie, usunąć wszystko to, co 
jest drugoplanowe. I głosić m o r a l n o ś ć  i s t o t n o ś c i!

nie sami wszak autorzy, setki, tysiące autorów, lecz także badacze, zastępy badaczy, 
gromadzą, w imię przeciwstawnej moralności, wszystko to, co znajdą, by tylko objąć całość, 
ten najwyższy cel. całość, czyli góry brulionów, wykreślonych akapitów, rozdziałów odrzu-
conych przez autora, lecz opublikowanych przez badaczy w wydaniach zwanych »krytycz-
nymi« pod perfidną nazwą »wariantów«, co oznacza, jeśli słowa w ogóle cokolwiek jeszcze 
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znaczą, że wszystko, co autor napisał, ma tę samą wartość i jest identycznie przez niego 
uznawane.

Moralność istotności ustąpiła miejsca m o r a l n o ś c i  a r c h i w u m. (Ideał archiwum: 
słodka równość rządząca w ogromnym, wspólnym grobie)” 1.

zasadność utyskiwań Kundery można oceniać różnie. Wolno, rzecz jasna, uznać, że 
złości się słusznie, bo nauka ma obowiązek krytycznego oglądu źródeł i określania wagi ich 
wartości poznawczych. Takie założenie wymaga jednak co najmniej dwu zasadniczych za-
strzeżeń. po pierwsze, Kundera, jak można sądzić, musi być przekonany, iż każde dzieło 2 
odłącza się od procesu własnego powstawania – współczesna humanistyka zaś na pewno 
nie zawsze zechce się z tym przekonaniem zgodzić. po wtóre, przeświadczenie Kundery za-
kłada istnienie świata estetycznie zunifikowanego, w którym wszyscy zgodnie uznają część – 
czy wręcz całość – historii tekstu za nieważną. normatywna ambicja postulatu wysuwanego 
przez wytrawnego pisarza wzbudza więc oczywistą wątpliwość. jeśli jednak dobrze rozumiem 
Kunderę – któremu przecież nie marzy się świat jednomyślności, i który, jak wolno sądzić, 
wypowiada się prostolinijnie, czyli nie prowokuje – w gruncie rzeczy nie idzie mu o dyskre-
dytację materiałów dokumentujących etapy pisania, lecz o to, by ich ogląd badawczy nie 
stanowił działania autotelicznego, by towarzyszyła mu pamięć o ścisłym przeznaczeniu takiej 
pracy naukowej, którym winno raczej być wzbogacenie wiedzy o literaturze. gdy wypowiedź 
Kundery odbierzemy bardziej „intuicyjnie”, wydobywając z niej na pierwszy plan przekona-
nie, że kultura europejska (do niej należałoby zapewne zawęzić przedmiot niepokoju pisarza) 
może jednak oznaczać wspólną (zbliżoną) aksjologię literacką (tekstową), stanie się jasne, iż 
za jego słowami kryje się też bolesna – i zrozumiała – tęsknota za literaturą arcydzielną, 
która za sprawą swojego autorytetu i niepodważalnej wartości skupia uwagę badawczą, 
wybija się na tle tego, co „nierozumnie rozmnożone”, a zarazem jest na tyle zajmująca w swej 
postaci „ostatecznej”, że przyglądanie się epizodom jej powstawania stanowi stratę czasu, 
który mógłby być spożytkowany na badanie produktu „ostatecznego bilansu”. złowroga 
„przeciwstawna moralność”, prowadząca uczonych – jak przekonuje Kundera – do barba-
rzyńskich przewartościowań znaczenia materiałów archiwalnych, wymaga jednak małego 
przypisu.

Można bez trudu zrozumieć, o jakich „zastępach badaczy” mówi Kundera, człowiek od 
lat mieszkający i pracujący we Francji, używający francuskiego jako swojego głównego ję-
zyka literackiego. Tą synekdochą określa on szkołę krytyki genetycznej, tj. środowisko 
uczonych zajmujących się od kilku dekad zgłębianiem procesu tekstotwórczego, a wykorzy-
stujących w tym celu, jak z emfazą powiada Kundera, „góry brulionów, wykreślonych aka-
pitów, rozdziałów odrzuconych przez autora”. Owszem, przedmiot krytyczno-genetycznej 
analizy stanowią materialne świadectwa pisania, krytyka genetyczna (critique génétique) 3 
jest jednak k r y t y k ą, co oznacza, że nie lekceważy potrzeby hierarchii, nie mówiąc już 
o tym, że na przekonującym wypracowaniu hierarchii w obrębie genetycznego dossier pole-
ga pierwszy etap badania genezy tekstu. Hierarchia to dla krytyka genetycznego rzecz klu-
czowa w konstrukcji przed-tekstu, który jest efektem subiektywnej selekcji materiału, sta-
nowiącej dla genetycysty podstawę rekonstrukcji genezy. ponadto prac i edycji będących 
plonem działań genetycznych najczęściej nie przygotowuje się z pysznym przeświadczeniem, 
że przedmiot tych badań – „góry brulionów” – ma jakkolwiek konkurować z „dziełem” 4. 

1 M. K u n d e r a, Zasłona. Esej w siedmiu częściach. przeł. M. B i e ń c z y k. Wyd. 2. Warszawa 2016, 
s. 115–116.

2 Używam tu terminu „dzieło” jako synonimu „tekstu drukowanego”.
3 Wbrew niektórym sugestiom teoretycznym stosuję to określenie wymiennie z „genetyką tekstu”. 
4 ewentualność takiego zarzutu sygnalizuje B. S t a r n a w s k i  w recenzji Nieśmiertelność tekstu 

i śmiertelność lektury. (Rzecz o „Genetyce tekstów” Pierre’a-Marca de Biasiego) („Wielogłos” 2017, 
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przeciwnie – są to przeważnie starania na rzecz dzieła, pełniące wobec niego funkcję służeb-
ną, naświetlające nie znane wcześniej jego aspekty, nawet wtedy gdy w swoich dociekaniach 
krytyk genetyczny zdecyduje się (a metodologii jest kilka) na interpretację całkowicie abs-
trahującą od dzieła, tj. produktu tego procesu. Owszem, w ramach tej szkoły przedmiotem 
genetycznego rozpracowania bywa sam proces tekstotwórczy: jego struktura, uwarunkowa-
nia wewnętrzne, występujące w nim napięcia etc. Horyzont genetyczny zamyka się wówczas 
w obrębie samego procesu, nie sięga do jego wyników. częstsza w pracach genetycznych 
jest jednak ambicja pogłębienia wiedzy o konkretnym utworze na podstawie prześledzenia 
całościowej lub wyrywkowej historii jego powstawania. W tym sensie dziełom nie grozi „słod-
ka równość” z dokumentami genezy i nie może to być zarzut wobec większości operacji 
krytyczno-genetycznych. powiadam znów: „większości”, podkreślając, że w obrębie szkoły 
krytyki genetycznej występuje wiele tendencji badawczych i nie da się ukryć, iż niekiedy – 
powiedziałby Kundera – któraś z nich „dzieło” deprecjonuje, widząc w nim „jedynie pochod-
ną poprzedzających go przemian” 5. 

Inkryminacja ze strony Kundery to więc raczej funkcja celowo hiperbolicznej poetyki 
(jego wypowiedź jest wszak rodzajem manifestu), choć może też wynikać po prostu z niepeł-
nej wiedzy o osiągnięciach metody literaturoznawczej francuskiej szkoły. Owszem, doku-
menty genezy są w tym sensie „równe” z „dziełem”, że tak jak jego postać drukowana stają 
się przedmiotem krytycznego namysłu, że skupiają na sobie uwagę badacza; nie ma tu 
jednak mowy o wypieraniu „tekstu” przez „przed-tekst” – drugi służy nie tylko głębszemu 
rozumieniu pierwszego 6, ale przede wszystkim stanowi argument w opisie bardziej złożonej 
genetyki twórczości.

Ma Kundera natomiast absolutną rację, gdy wskazuje na powszechne w edycjach  
krytycznych łączenie porządków „tekstowych”: porządku tekstu oraz porządku tej części 
(przed)tekstowego świata, który poprzedził publikację, a który, w sposób nieuprawniony, 
zwykło się nazywać „wariantem” form występujących w druku. Tu Kundera (nieświadomie?) 
bez sporu spotyka się z genetycystami, krytyka genetyczna bardzo wyraźnie podkreśla bo-
wiem, że zapisy, które stanowią dokument genezy tekstu 7, nie mogą być traktowane jako 
odmiana „tekstu” – w tym sensie cezura publikacji oddziela te światy w sposób ścisły: nie 
należy ich zestawiać w charakterze wzajemnych „wariantów”. Świat „góry brulionów” rządzi 
się własnymi prawami i wymaga swoistej typologii oraz metodologii badawczej, w swoich 
ramach – tak jak świat druków – jest pełen wariantów, owszem, ale nie są to warianty „te- 
kstu”. dla krytyki genetycznej różnica między pisaniem a tekstem jest fundamentalna. 

nie bez przyczyny zaczynam jednak od ewentualnych zarzutów wobec praktyk gene-
tycznych. Uznanie, że genetyka tekstów należy w polsce do modnych metod badań literatu-
roznawczych, byłoby zapewne przesadą, dość popularne stało się natomiast, po części in-
spirowane jej dorobkiem, zaglądanie do archiwów pisarzy czy też do materiałów archiwalnych. 
Wprowadzane na rodzimy grunt narzędzia naukowe wymagają wzmożonej czujności, a na- 
wet oporu, którego przełamanie powinien poprzedzić sprawdzian funkcjonalności i pożytku 

z. 1, s. 165): „czy rekonstrukcja każdego typu zapisu, nawet jeśli cel jest szczytny, [...] nie prowa-
dzi jednak do esencjalizacji wariantu konkurencyjnego wobec tekstu lub dzieła literackiego”. 

5 p.-M. d e  B i a s i, Édition horizontale, édition verticale. Pour une typologie des éditions génétiques 
(le domaine français 1980–1995). W zb.: Éditer des manuscrits. Archives, complétude, lisibilité. 
Études réunies et presentées par B. d i d i e r, J. n e e f s. Saint-denis – paris 1996, s. 161.

6 Swoją drogą, jak zauważa Z. M i t o s e k  (Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej. 
„pamiętnik literacki” 1990, z. 4, s. 400), robiły to już wszelkie orientacje genetyczne od połowy 
XIX wieku. 

7 „Tekstem” – w opozycji do „dossier genetycznego” i „przed-tekstu” – krytyka genetyczna nazywa 
niekiedy wyłącznie rzecz ogłoszoną drukiem. zob. p.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. przeł. 
F. K w i a t e k, M. p r u s s a k. Warszawa 2015, s. 50–52.
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płynącego z nowinek. Trzeba od razu zaznaczyć, że krytyka genetyczna nie ma ambicji, by 
zdeklasować inne metody literaturoznawczej analizy i interpretacji. Byłoby to zresztą nie-
możliwe, krytyka genetyczna jest w pewnym sensie działaniem pionierskim, różnym od 
wiekowej krytyki tekstu. genetycyści wyjaśniają to następująco: 

„podczas gdy krytyka tekstu zajmuje się powtórzeniami (bada sposoby, w jakie jeden 
etap procesu pisania rozwija się – przy różnych stopniach zgodności – w kolejny), krytykę 
genetyczną należałoby zdefiniować jako badanie tekstowej inwencji, interesuje ją bowiem 
właśnie to, co nie jest powtórzeniem. Takie stwierdzenie wymaga jednak zastrzeżenia: nie 
ma wszak czegoś takiego jak czysta inwencja (jeżeli ona istnieje, leży poza obrębem zainte-
resowania nauki czy krytyki), należałoby zatem powiedzieć, że krytyka genetyczna zajmuje 
się konfrontacją dialektyki inwencji i powtórzenia. Mówiąc prościej, krytyk tekstu potrak-
tuje różnice między dwoma etapami powstawania dzieła w kategoriach ich zbieżności i błę-
du lub skażenia, krytyk genetyczny dostrzeże w nich natomiast znaczącą (tj. posiadającą 
znaczenie) wariancję. choć zarówno jeden, jak i drugi zajmują się rękopisami oraz wersjami 
tekstu, ich cele są zupełnie inne. Krytyka genetyczna nie stara się ustalać tekstów, przeciw-
nie, destabilizuje pojęcie »tekstu« i burzy dominację jednego modelu tekstowego. Można 
nawet rzec, że przedmiotem zainteresowania krytyki genetycznej w ogóle nie jest tekst, 
ale proces pisania, który go zrodził” 8. 

„głosy kwestionujące elementarną sensowność” (s. 12) dociekań krytyczno-genetycznych 
bierze pod uwagę redaktor recenzowanego tu tomu, Mateusz Antoniuk, wnikliwie rozpatru-
jąc potencjalne kontrowersje i wątpliwości. Wśród nich pojawia się ta główna, powracająca 
w różnych zarzutach i słyszalna również w utyskiwaniach Kundery: czy rzeczywiście tekst 
można lepiej zrozumieć, przyglądając mu się przez pryzmat przed-tekstu? A także: czy trze-
ba mieć na względzie horyzont tekstu drukowanego, a więc struktury zamkniętej, na danym 
etapie ukończonej?

Odpowiedzią na pytanie pierwsze będą jedynie owoce konkretnych badań. Reakcja 
francuskich genetycystów na wątpliwość drugą, jak już wspomniano, nie będzie jednoznacz-
na, zależy wszak od celów oraz metodologii badawczych, które w obrębie tej szkoły są różne. 
Można uznać, że krytyka genetyczna karmi się niekiedy – przynajmniej na poziomie teore-
tycznym – wytworzoną przez siebie, by tak rzec, utopią abstrahowania: 

„genetyk powinien więc, zwłaszcza na etapie interpretacji, wystrzegać się wszelkiej te-
leologicznej redukcji i oceniać możliwie najdokładniej rolę i specyficzny status tych »pozo-
stałości« działań twórczych, tej kolosalnej »nadwyżki« (często znacznie obszerniejszej niż 
tekst »pozostawiony«), która w genezie dzieła jest nieusuwalnym śladem innych dróg, jakie 
mogłoby ono wybrać, jakie w istocie wybrało lub próbowało wybrać, zanim skurczyło się do 
postaci końcowej, którą znamy dzięki ostatecznemu rękopisowi albo drukowanej wersji 
tekstu” 9. 

przy czym, pisze równocześnie de Biasi, dokonywane przez krytyka genetycznego po-
rządki „zakładają pewną symulację celu, do którego dąży przed-tekst” 10. Sama nazwa „kry-
tyki genetycznej” rzeczywiście może implikować rodzaj uprawianej przez nią teleologii 11, de 
facto jednak stanowisko antyteleologiczne jest w pracach genetycznych (zwłaszcza teoretycz-
nych) częste, choć trudno uznać je za dominujące.

  8 d. F e r r e r, M. g r o d e n, Introduction. A Genesis of French Genetic Criticism. W zb.: Genetic 
Criticism. Texts and Avant-Textes. ed. J. d e p p m a n, d. F e r r e r, M. g r o d e n. philadel- 
phia 2004, s. 2. Komplementarność metody genetycznej z metodami filologicznymi podkreśla  
p.-M. d e  B i a s i  (Toward a Science of Literature. Manuscript Analysis and the Genesis of the  
Work. W zb.: jw., s. 42).

  9 d e  B i a s i, Genetyka tekstów, s. 137–138.
10 Ibidem, s. 139.
11 zob. F. p. B o w m a n, Genetic Criticism. „poetics Today” 1990, nr 11, s. 628.
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z inspiracji krytyczno-genetycznej ochoczo skorzystali twórcy recenzowanej tu książki. 
Wpływ dokonań francuskiej szkoły badawczej został w tomie przedstawiony expressis ver-
bis w efektownym, rozbudowanym do czterech rozdziałów wstępie (Między pracownią a ar-
chiwum, między archiwum a pracownią), który informuje czytelnika także o tym, co stano-
wi przedmiot analiz zaprezentowanych w publikacji, jakie narzędzia w nich wykorzystano; 
można też ze wstępu dowiedzieć się, w podstawowym zarysie, czym jest francuska szko- 
ła badania rękopisów oraz jakie wątpliwości wiążą się z teorią i praktyką badań procesu 
tekstotwórczego. Tę część książki uważam za niezwykle istotną i pożyteczną, podobna 
synteza oraz streszczenie głównych problemów wymaga bowiem szerokiej wiedzy, która 
umożliwia wybór zagadnień najważniejszych.

Pracownia Herberta jest owocem projektu badawczego finansowanego w ramach naro-
dowego programu Rozwoju Humanistyki realizowanego na Wydziale polonistyki Uniwersy-
tetu jagiellońskiego. zrąb książki tworzy 5 części, podzielonych na rozdziały, zatytułowanych: 
Pracownia poety, Pracownia prozaika, Pracownia dramatopisarza, Pracownia tłumacza oraz 
Lektorium-skryptorium. Tom zawiera rozprawy dziewięciorga badaczy, przy czym niektórzy 
z nich są autorami więcej niż jednego tekstu. przeważnie książka zbiorowa to zespół rozpraw 
istniejących pod wspólną okładką, poświęconych zbliżonej problematyce, najczęściej jednak 
strukturalne związki pomiędzy nimi pozostają dość luźne. Pracownia Herberta jest pod tym 
względem wspaniale nietypową „zbiorówką”. Składające się na nią artykuły przyporządko-
wano do części według klucza genologicznego, a przy tym każda rozprawa wynika tu z po-
przednich, każda zawiera w sobie pamięć treści pozostałych; rozdziały stanowią zatem 
jedną narrację, która w lekturze linearnej może niekiedy sprawiać wrażenie, że mamy do 
czynienia z książką jednego autora (uważam to za zaletę, nie chodzi bowiem o zatarcie sty-
listycznej odrębności, ale o uzyskany efekt zborności całego tomu i ścisłej łączliwości po-
między poszczególnymi tekstami).

Książka powstała, jak czytamy w części wstępnej, jako próba „ożywiania” pracowni 
Herberta. dobrodziejstwo istniejącego dziś archiwum było podstawą – zawsze w takich wy-
padkach skazanego na fragmentaryczność – rekonstruowania procesów tekstotwórczych, 
które zachodziły w nie istniejącej już pracowni poety. Herbert to autor, jak się zdaje, „wy-
godny” do tak pomyślanych badań. głównie dlatego, że już od lat czterdziestych pieczoło-
wicie zbierał niemal wszystkie ślady swojego pisania i swojej działalności literackiej – tworzył 
przyszłe archiwum (choć, rzecz jasna, w sensie ścisłym nie archiwizował). Ułatwienie „oży-
wiania” może wynikać także z faktu, że jako poeta, który – jak wielu – nie lubił pisać na 
maszynie, przygotowywał odręczne czystopisy służące kopistom do sporządzania maszyno-
pisów, o których przechowywanie również sam zadbał.

Historię Herbertowskiej idei archiwum oraz zmagań pisarza z ustanowieniem formalnej 
instytucji, a także ogólną charakterystykę Archiwum zbigniewa Herberta znajdującego się 
obecnie w Bibliotece narodowej w Warszawie poznajemy dzięki artykułowi Henryka citki – 
kustosza tych zbiorów oraz autora ich inwentarza. zasadniczo dokumenty te dzielą się na 
cztery grupy: „Twórczość i materiały warsztatowe”, „Korespondencja”, „Materiały biograficz-
ne” i „Materiały różne”. Autorzy Pracowni w największym stopniu korzystali z pierwszej 
z wymienionych.

W książce znajduje się 20 studiów konkretnych przypadków. nie zdołam opowiedzieć 
o wszystkich, postaram się jednak zasygnalizować problemy poruszone w większości z nich 
i wydobyć z całości to, co najlepsze: zsumować nową lub pogłębioną wiedzę o Herbertowskim 
procesie pisania.

dowiadujemy się więc z Pracowni Herberta, jakie były podstawowe utensylia służące 
pisarzowi do pracy oraz jaki związek zachodzi między nimi a jego „tekstotwórczym habitu-
sem”. dla krytyka genetycznego, jak dla każdego filologa, to kwestie fundamentalne. Świa-
domość, jaki w tym aspekcie był Herbertowski usus scribendi, pomaga m.in. w datowa- 
niu zapisów, a zatem w ustaleniu – zasadniczej dla genetycysty – chronologii składników 
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przed-tekstu. przez lata ulubionym przez poetę narzędziem pracy był ołówek. Ta preferen-
cja nigdy nie osłabła, z czasem jednak Herbert zaczął używać do notowania także długopi-
sów o różnych kolorach tuszu. ewoluowało też przyzwyczajenie dotyczące nośników zapisu: 
od notatników małego formatu (stosowanych w latach 1949–1956 najczęściej) do luźnych, 
większych kart.

gdy idzie o sam zapis – przede wszystkim poetycki – rzadko u Herberta jako pierwsza 
pojawia się notatka lub metatekstowa inskrypcja. poeta od razu przechodzi do materii wier-
sza, notuje tytuł, potem zmaga się z kolejnymi wersami; praca – jak ocenia Antoniuk – prze-
biega przeważnie linearnie: „jeśli zapisane słowo, jeśli zapisany wers budzi wątpliwości, 
jeśli Herbert – curente calamo, w toku pisania – stwierdza, iż nie satysfakcjonuje go pierwsze 
rozwiązanie, reaguje od razu. nie przechodzi do kolejnego słowa czy kolejnej frazy, lecz 
przekreśla wątpliwy passus, szuka dlań rozwiązania odmiennego” (s. 51–52). 

Trzeba powiedzieć, że tego typu rekonstrukcje temporalne mogą być kontrowersyjne. 
W dużym, ale jednak ograniczonym stopniu archiwum pomoże nam wszak ocenić, kiedy 
dokładnie powstał jakiś zapis, czy Herbert wprowadził korektę a vista, czy też po tygodniu 
wrócił do tekstu i, używając tego samego ołówka bądź długopisu, skreślił wyraz i dokonał 
substytucji przez nadpisanie nowego. Ożywianie pracowni dokonuje się więc niekiedy za 
sprawą spekulacji. dotyczy to także rekonstrukcji opartych na autorskim datowaniu zapisów, 
które, jak wiadomo, nie zawsze musi odpowiadać faktycznemu momentowi ich powstania. 
Realizująca się w dyskursie metatekstowym krytyka genetyczna korzysta, zgodnie z intencją 
jej założycieli, z metod, które muszą opierać się w części na hipotezach 12. na kilku poziomach 
może być spekulatywną formą opowieści o genezie tekstów – kształt tej opowieści determi-
nuje bowiem ustalony przez badacza przed-tekst, tj. wynik selekcji materiału i nadania mu 
chronologii, efekt subiektywnych działań krytycznych, na których podstawie da się stworzyć 
przekonującą narrację tekstologiczną. „Setki i tysiące brulionów zdeponowanych w Biblio-
tece narodowej w Warszawie nie ułożą się same w żadne świadectwo procesu tekstotwór-
czego, to my musimy sprawić, aby kartki papieru mogły wystąpić w roli świadków” (s. 47) – 
słusznie przyznają autorzy Pracowni Herberta. przed-tekst stanowi jednak hipotezę ściśle 
ugruntowaną w materiale źródłowym, nie jest wymysłem, przeciwnie – praca poprzedzająca 
jego wyodrębnienie i skomponowanie wpływa nawet niekiedy na weryfikację i rewaloryzację 
niektórych decyzji edytorskich 13.

przyszłym czytelnikom rękopisów Herberta recenzowany tom będzie mógł służyć jako 
instrukcja. Ogląd tych materiałów dokonany przez uczestników projektu był na tyle szeroki, 
że umożliwił dojście do stwierdzeń natury ogólnej, które syntetycznie charakteryzują więk-
szość nawyków twórczych poety, związanych z jego narzędziami i metodami pracy. dzięki 
badaniom przeprowadzonym przez autorów wiemy nie tylko, czym i na czym pisał Herbert, 
ale także  jak notował oraz jak wykorzystywał przestrzeń zapisywanego medium. Badaczom, 
którzy w mniejszym stopniu znają Herbertowe archiwum, wiedza ta znacznie ułatwi kontakt 
z tymi manuskryptami; niechybnie wspomoże ich w dociekaniach dotyczących funkcji za-
pisów lokowanych w sposób nieoczywisty albo w próbach ustalenia chronologii kolejnych 
przed-tekstowych wariantów (Herbert miał np. w pewnym czasie zwyczaj notowania pierw-
szej wersji utworu po prawej stronie notatnika, a po lewej umieszczał rzut drugi, pisał więc – 
jak to ujął Antoniuk – „pod prąd notatnika” ás. 52ñ).

ciekawić mogą w Pracowni Herberta na pewno także ustępy uogólniające tekstotwórcze 
skłonności poety w zakresie pracy nad strukturą wiersza. Wiele uwagi poświęcał Herbert 
delimitacji wersowej – na etapie rękopiśmiennych wersji zmieniał ją niekiedy wielokrotnie 

12 zob. A. g r é s i l l o n, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. paris 1994, 
s. 7.

13 zob. komentarz M. A n t o n i u k a  na temat edycji wiersza Dwaj prorocy. Próba głosu (s. 123–124).
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i radykalnie, co świadczyć musi o tym, że nie była to kwestia intuicji czy też, powiedziałby 
czesław Miłosz, podszeptu dajmoniona – format wersu był w pracowni Herberta bardzo 
skrupulatnie i nie bez wysiłku wytwarzanym elementem konstrukcji wiersza.

Inną frapującą i właściwą Herbertowi, cokolwiek zaskakującą, techniką wierszopisania, 
którą zrekonstruowano na podstawie zachowanych materiałów archiwalnych poety, jest 
notowanie luźnych wersów oddzielonych znaczną przestrzenią światła – w następnych eta-
pach pracy nad tekstem piszący wypełniał luki między oddalonymi od siebie linijkami, 
budując w ten sposób „połączenia między uchwyconymi przyczółkami pewności” (s. 61). 

Wgląd do archiwum oraz drobiazgowa jego analiza pozwoliły autorom książki ustalić 
także Herbertowski uzus dotyczący swoistego tekstowego recyklingu własnych tekstów. 
przypadek taki opisany został m.in. w artykule „Są dwie jesienie...” Historia poematu „Jesień 
warszawska 54” Antoniuka, który dowodzi, że poeta wykorzystał fragment nigdy nie ogło-
szonego poematu w swoim utworze dramatycznym, przy czym rekontekstualizacja wyimka 
i jego transformacja rodzajowa też nie przyniosły rezultatu w postaci publikacji – dramat 
Alibi pozostał nieukończony i niewydany. Imponująca jest natomiast w studium Antoniuka 
przeprowadzona przez niego analiza grafologiczna, która pozwoliła mu stwierdzić, iż autograf 
Jesieni warszawskiej 54 stanowi wcześniejszą (!) redakcję rękopiśmiennego tekstu Jesień 
warszawska 53. decydującym argumentem okazał się m.in. zapis litery „z” – w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych Herbert stosował ją jeszcze w „normalnym” kształcie, a od roku 
1958, tj. od pierwszego pobytu poety we Francji, Herbertowskie „z” już niemal zawsze będzie 
przypominać cyfrę „3” albo francuskie kaligraficzne „z”.

W artykule Proces tekstotwórczy jako „zaciemnianie sensu”. Historia wiersza „Dwaj 
prorocy. Próba głosu” na podstawie analizy przed-tekstu utworu tytułowego Antoniuk poka-
zuje, na czym w tym wypadku polegała charakterystyka – jednak nietypowego – dochodze-
nia Herberta do drukowanej postaci wiersza. Mówiąc w skrócie, w kolejnych wersjach poeta 
zacierał „fabularno-anegdotyczny, autobiograficzny i faktograficzny wymiar tekstu” (s. 125), 
pracował nad efektem enigmatyczności, ostatecznie – wbrew swoim najczęstszym prakty-
kom – zasadniczo utrudniając czytelnikowi lekturę i hermeneutyczne dociekania. Wiemy 
dzięki tym ustaleniom, co z nieprzejrzystego wiersza „wyparowało” – czy brulion wolno po-
traktować jednak jako „rękojmię rozumienia” tekstu drukowanego? To ważne pytanie, na 
które Antoniuk, całkowicie słusznie, odpowiada przecząco: uzupełnienie „braków” publiko-
wanego tekstu ideami występującymi w przed-tekście – do czego namawia m.in. „późny” 
pierre-Marc de Biasi 14 – należy uznać za nadużycie interpretacyjne, choć bez wątpienia 
materiały robocze mogą pobudzić inwencję interpretatora. zasadniczym celem krytyka ge-
netycznego jest przede wszystkim zdobycie wiedzy dotyczącej przebiegu procesu tekstotwór-
czego, odkrycie technik pisarskich, lecz nie powinno się wszakże, jak sądzę, „zdradzać” 
tekstu, który przekroczył cezurę druku.

Kilku autorów Pracowni Herberta w ciekawy sposób dowodzi, że akty brulionowych 
zapisów poety poprzedzane były często, by tak rzec, „inspiracją zapożyczoną”. zaprezento-
wane w studium „Wiersz z gazety”. Historia pracy nad „wierszem szachowym” genetyczne 
śledztwo, łączące ze sobą materiały rozproszone w archiwum, pozwoliło np. Antoniukowi 
zauważyć wyraźne powiązania między kilkoma artykułami ogłoszonymi na łamach „Rzeczy-
pospolitej” w 1997 roku a wierszem Szachy z późniejszego o rok tomiku Epilog burzy i in-
nymi wierszami brulionowymi. O tym, że praca czytania i praca pisania były w przypadku 
Herberta sprzężone ze sobą, być może, ściślej, niż zwykliśmy sądzić, przekonuje także arty-
kuł Wojciecha gruchały poświęcony powstawaniu Lekcji łaciny – szkicu, który, jak się 
okazuje, jest częściowo zbudowany z dokonanych przez Herberta parafraz cytatów z dzieł 
historyków. Herbert zainspirowany bezpośrednio utworem innego pisarza powraca również 

14 d e  B i a s i, Genetyka tekstów, s. 163.
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w kolejnym artykule Antoniuka (Między intencją a realizacją. Powstawanie dramatu „Baśń 
zimowa”) o niepowstałym, ale drobiazgowo zaplanowanym dramacie Baśń zimowa, którego 
fabułę autor oparł na koncepcie zaczerpniętym z opowiadania jamesa Stevensona, amery-
kańskiego prozaika.

genetyka tekstu uprawiana w recenzowanej książce pozwala śledzić nie tylko proces 
powstawania poszczególnych tekstów literackich – na podstawie historii formowania się 
zbiorku Pan Cogito dowiadujemy się także o dramaturgii komponowania tomu oraz o mecha-
nizmie „tomikotwórczego” myślenia Herberta (usunął on z ostatecznego spisu rzeczy Pana 
Cogito kilka wierszy „onirycznych”, tym samym „tłumiąc pewnego typu wyobraźnię poetycką” 
ás. 158ñ). 

Krytyka genetyczna jako naukowe dociekania pod „urokiem niegotowego tekstu” (s. 217) 
nie wyklucza też analizy manuskryptów dzieł nieukończonych i nieopublikowanych 15. 
W Pracowni Herberta zaprezentowano także historię powstawania kilku ineditów Herberta. 
jednym z przypadków z tej grupy jest Narzeczona Attyli, tekst genologicznie nieoczywisty – 
prozę przenika tu dramat i odwrotnie – nad którym Herbert pracował usilnie, czego dowodem 
chociażby aż 9 wersji partii finałowej, skrupulatnie interpretowanych przez Antoniuka (ar-
tykuł „ręka [...] jakby tkała [...] niezrozumiałe wzory”. Historia pisania „Narzeczonej Attyli”). 
nieukończony epicko-dramatyczny utwór jest ciekawym świadectwem artystycznych wahań 
autora, stanowi przy tym kolejny dowód jego praktyki rekontekstualizacji: jeżeli ufać przy-
jętej przez Antoniuka – i przekonująco uargumentowanej – chronologii, jedna sentencja 
z niedokończonego, tworzonego od pierwszej połowy lat osiemdziesiątych tekstu o Rzymian-
ce z V wieku trafiła później do wiersza Do Piotra Vujicica z tomu Rovigo (1991).

W artykule Powstawanie „Roku jagnięcia” – między życiem a tekstem Karina jarzyńska 
opisuje niebywale ciekawe materiały nieopublikowanej, a planowanej i w niemałej mierze 
skomponowanej przez Herberta książki, której początki należy datować zapewne na rok 
1991. Studium to jest ważne zarówno dla biografów poety, jak i dla badaczy zainteresowa-
nych – sygnalizowaną w tytule projektowanej przez Herberta książki – polemiką z Miłoszem, 
autorem wydanego kilka lat wcześniej Roku myśliwego (1987). częściowo znane nam już 
skądinąd 16 informacje na temat planowanego tomu oraz jego relacji z dziełem Miłosza uzu-
pełnia jarzyńska w swym artykule o szeroką charakterystykę treści polemicznego projektu 
Herberta oraz procesu komponowania owego tomu. I tym razem, co ciekawe, trafiamy za 
sprawą genetycznego wglądu na dowody artystycznego „przywłaszczenia” obcego tekstu przez 
poetę: „Opakowania po słodyczach, odcinki diety szpitalnej, znaczki pocztowe i kolorowe 
czasopisma były przez Herberta nie tylko gromadzone, ale też poddawane rozmaitym prak-
tykom fragmentaryzującym i kompozycyjnym. [...] były przyswajane jako element projektu 
o charakterze literackim; Herbert dokonywał ich artystycznej apropriacji” (s. 238), „rozu-
mianej jako włączanie życia w literaturę” (s. 239).

Innym niesfinalizowanym tekstem Herberta zajmuje się Agnieszka Kluba – rzecz dotyczy 
nienapisanej eseistycznej książki o jacques’u louisie davidzie, neoklasycznym malarzu 
francuskim („David, czyli artysta w ciekawych czasach”. Praca nad esejem o malarstwie 
i rewolucji ). Dossier „wielkiego eseju” pokazuje skalę pracy, jaką Herbert w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych poświęcił davidowi – „prototypowi »artystów zaangażowa-
nych«” (s. 257). Materiały do książki in spe, jak wylicza Kluba, mieszczą się w 4 tomach, 
a obejmują m.in. 9 zeszytów wypełnionych notatkami i obszerny zbiór źródeł dotyczących 
malarza-rewolucjonisty. jak notuje Herbert: „david jest klinicznym przykładem artysty 
uwikłanego w / politykę (właśnie w politykę a nie w historię której sensu nie chciał / zro-

15 zob. d e  B i a s i, Édition horizontale, édition verticale, s. 161.
16 zob. A. F r a n a s z e k, Rok jagnięcia. Kilka uwag na temat przyjaźni Zbigniewa Herberta i Czesła-

wa Miłosza. „Świat i Słowo” 2015, nr 2.
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zumieć)” 17 (s. 256). Brzmiący w tych notatkach ton polemiczny wydaje się oczywisty, ich 
autorowi zależy jednak na możliwie obiektywnym przedstawieniu bohatera: przekonują o tym 
wybrane przez Klubę metatekstowe cytaty otwierające – uchylające – drzwi do pracowni 
pisarza: „Rozróżnić ton i treść / narracji. Ton ma być zimny sprawozdawczy / Kafkowski 
treść gorąca rozgadana / namiętna illogiczna” (s. 257). Omawiane tu notatki Herberta są 
również cennym przyczynkiem do rekonstrukcji światopoglądu pisarza, który rozprawia się 
z ideą rewolucji („Rewolucja niszczy spontaniczność ale jednocześnie stara się ją sztucznie 
zachować”, s. 273; „Bóg rewolucji sadza zbawionych po lewicy”, s. 283); stanowią też nie 
znane dotąd świadectwo budowanego przez Herberta i postulowanego przez lata konterfek-
tu artysty niezłomnego, który, jak można sądzić, był, jako kontrwzór, wpisany implicite 
w opowieść o sztuce w służbie dogmatu. za wartość tego studium Kluby – poza przeprowa-
dzonym przez nią ciekawie „czytaniem (nienapisanej) książki” – uważam także liczne trans-
literacje, które oswajają odbiorcę z – typowymi przecież, a rzadko unaocznianymi – cechami 
zapisów rękopiśmiennych: odbiegających od norm poprawnościowych, nierzadko skrótowych, 
pozbawionych interpunkcji, niewolnych od omyłek autora, etc. Transliteracja, jedno z pod-
stawowych narzędzi „edytora genetycznego”, służy odbiorcy dwojako: korzysta on z odczy-
tanego manuskryptu i z propozycji jego konkretnych lekcji, równocześnie ma też wgląd 
w oryginał zapisu, a więc zyskuje szansę kontaktu z innością manuskryptu, z ukazanymi 
(w miarę możliwości) elementami znamiennymi dla pisma ręcznego, rzadko eksponowanymi 
w literaturoznawstwie.

nowe światło na pisarstwo Herberta i jego kreację artystyczną rzuca artykuł Marii Ka-
linowskiej konfrontujący dwie koncepcje podróży – tak ważnej dla pisarza formy „zapasów 
ze światem” – ukazanej, z jednej strony, na kartach Labiryntu nad morzem i, z drugiej, 
w nigdy przez autora nie oddanym do druku Diariuszu greckim. dokonane zestawienie 
uwypukla swoistą wariantywność Herbertowskiego greckiego podróżopisania. jak przeko-
nuje badaczka, choć nie opublikowany za życia autora, „Diariusz okazuje się dziełem w sen-
sie warsztatowym zamkniętym i wypracowanym, jedynie udającym nieskładny, spontanicz-
ny i brulionowy zapis” (s. 293). Biorąc pod uwagę procesy kształtowania się obu tekstów 
Herberta – czy też, jeśli trzymać się ścisłej typologii de Biasiego: tekstu i brulionu – Kalinow-
ska udowadnia, że mamy do czynienia z dwiema, niemal antytetycznymi, tendencjami 
w relacjach z greckiej podróży: 

„gdybym miała wskazać najważniejsze miejsca w omawianych tu dziełach Herberta, 
które zarówno integrują greckie podróże poety, jak i je różnicują [...], to z pewnością wymie-
niłabym motyw Akropolu, tego poznawanego w zachwycie i tego dotkniętego nicością; motyw 
chaotycznego miasta przeciwstawiony klarownemu, symbolicznemu językowi greckiego 
pejzażu; motyw wielkiej sztuki głęboko zakorzenionej w strukturach cywilizacyjnych, sztu-
ki wiecznej, ale i podległej historii, przeciwstawionej sztuce pokruszonej, fragmentarycznej, 
kameralnej, jak stele nagrobne z cmentarzy ateńskich; wreszcie motyw podróżnego, zarów-
no pewnie poruszającego się po świecie starożytności greckich, jak i mającego chwile zwąt-
pienia głęboko naruszającego jego istnienie wewnętrzne. Tenże bohater-podróżny jest wy-
brany i powołany, ale jest też błąkającym się flâneurem, to europejczyk z bagażem historii, 
ale i ktoś »bez właściwości«, poruszający się po świecie chaotycznym i przypadkowym, to 
tłumacz tajemnic i erudyta, a równocześnie zagubiony i niepewny swojego istnienia przybysz 
z nieznanego kraju” (s. 298).

Wniosek jest obiecujący i niepokojący zarazem: lektura Diariusza – zwłaszcza czytane-
go przez pryzmat świadectw jego genezy, dokumentujących kierunek prac nad esejem – może 

17 W recenzowanej książce odwzorowano układ graficzny notatek Herberta. Koniec wersów sygnali-
zuję za pomocą ukośników. W cytatach z tych notatek zachowano też oryginalną pisownię i inter-
punkcję.
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gruntownie zmienić odbiór innego bytu tekstowego, dobrze znanego Labiryntu nad morzem. 
Trudno o bardziej wymowny dowód potencjału drzemiącego w archiwach. 

część III recenzowanej książki poświęcona jest procesom tekstotwórczym, które kształ-
towały dorobek dramaturgiczny Herberta. W artykule Antoniuka Historia „Drugiego pokoju” 
(z autorskim komentarzem) przy okazji śledzenia genologicznych perturbacji tego utworu 
i jego nieoczywistej drogi stawania się kameralnym dramatem radiowym trafiamy na „archi-
walną niespodziankę” – na notatkę Herberta poświęconą własnej pracy nad dziełem, notat-
kę, która mogłaby zapewne stać się głosem polemicznym w dyskusji z Kunderą na temat 
autorskiego i badawczego „obejmowania całości”: „badanie genezy własnych prac, wersji, 
motywów / odrzucania różnych rozwiązań artystycznych mają nie / tylko wartość dla au-
tora ale także obiektywną” (s. 309). podstawowym celem artykułu jest natomiast skrupu-
latna analiza, w jaki sposób tekst Herberta, w swoich kolejnych rękopiśmiennych wersjach, 
z dramatu teatralnego zmienia się w dramat radiowy; jak „poeta rezygnuje z efektów wizu-
alnych, przestaje traktować odbiorcę dramatu jako widza” (s. 326). Okazuje się, że o gatun-
kowej reorientacji procesu twórczego i całego literackiego przedsięwzięcia rozstrzygnęła „nie 
tyle kwestia artystycznego eksperymentu, ile raczej zawodowa pragmatyka pisarza” (s. 326), 
czyli konieczność zarobku. przekształcenie gotowego utworu scenicznego w słuchowisko 
(wysłane na konkurs polskiego Radia) wymagało okrojenia utworu. W tej części Pracowni 
Herberta pada bodaj najbardziej bezpośrednio w całej książce sformułowana opinia badacza 
o estetycznych reperkusjach decyzji autorskich: „cokolwiek nakłoniło Herberta do skracania 
tekstu, należy podkreślić, że wiązało się z pewną utratą, ubytkiem”  – pisze Antoniuk (s. 327), 
dodając jednak zastrzeżenie: „nie uprawiam tu negatywnej oceny dzieła skończonego w ze-
stawieniu z dziełem in statu nascendi. Krytyka genetyczna nie jest i nie chce być potocznie 
rozumianą krytyką autorskich decyzji. Usiłuję jedynie pokazać, że historii powstawania 
Drugiego pokoju nie da się dobrze opowiedzieć w samych tylko kategoriach perfekcjonistycz-
nego teleologizmu i progresywizmu. nie jest to, jak sądzę (a w każdym razie: niewyłącznie), 
historia postępującego doskonalenia, to także historia utraty realnych wartości i jakości” 
(s. 328).

Kolejny poświęcony Herbertowi-dramaturgowi artykuł w tomie, Praca na rzeczywistości. 
Ślady dokumentalności w procesie twórczym „Lalka” autorstwa Anny R. Burzyńskiej, po-
twierdza kilka praktyk pisarskich Herberta omówionych już w innym miejscu w recenzowa-
nym zbiorze. W ramach pracy nad tekstem twórca, po pierwsze, gromadzi i wykorzystuje 
materiały dokumentalne, zacierając następnie lub zmieniając ślady spożytkowanych rzeczy-
wistych okoliczności społeczno-politycznych, „kamufluje reportażowość”, po drugie, stosuje 
„w kolejnych wersjach dramatu rozmaite autocytaty i autokryptocytaty ze swojej liryki 
i publicystyki” (s. 335), po trzecie zaś, waha się nad formą gatunkową tekstu, oscylującego 
znów – na różnych etapach swego powstawania – między rzeczą przeznaczoną na scenę, 
słuchowiskiem, a także formą telewizyjną. 

Artykuły zawarte w części książki dotyczącej pracowni Herberta-tłumacza pozwalają 
podejrzeć przebieg procesów translacyjnych i po części zrozumieć rządzące nimi mechanizmy 
oraz ich osobliwości; pokazują też poetę, który broni ścisłej wierności oryginałowi – dziełu 
innego poety. przede wszystkim zaś, dzięki dociekaniom genezy konkretnych przekładów, 
prześledzić można rozwój Herberta w roli tłumacza, który we wczesnych próbach rozpoczy-
na przekład od dyskusji z kilkoma translatorami i opiera swoje dzieło na dokonaniach po-
przedników, by w latach dojrzałości literackiej pracować bezpośrednio na tekście źródłowym, 
nie zważając już (w takim jak uprzednio stopniu) na dorobek innych.

Recenzowany tom zamyka, najbardziej różnorodna spośród pozostałych, część Lekto-
rium-skryptorium, najmniej zajmująca się procesem tekstotwórczym, przedstawiająca Her-
berta jako „czytającego pisarza” i „piszącego czytelnika” (s. 412), przede wszystkim zaś – 
wiecznego studenta, „dobrego czytelnika” (s. 412), zarazem namiętnego „wypisywacza” (s. 454) 
i okazjonalnego „marginalistę” (s. 454). W tekście elizy Kąckiej Czytanie filozofów. Praca 
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notowania jako współmyślenie poznajemy ślady treści natury filozoficznej w rękopisach 
poety, ślady – jak się okazuje – wcale liczne, nie ma bowiem roku, „w którym notatniki by-
łyby ich całkiem pozbawione” (s. 418). Szczególne miejsce zajmują tu, rzecz jasna, zapiski 
dotyczące myśli Henryka elzenberga, dialogujące z pieczołowicie rejestrowanymi przez poetę 
lekcjami mistrza. Archiwum Herberta staje się w tym wypadku także swoistym archiwum 
elzenberga: notatki umożliwiają częściową rekonstrukcję wykładów profesora-filozofa, kry-
ją też jego cenne uwagi i marginalia nanoszone na zapisy Herberta. „Filozoficzne notatki” 
poety potwierdzają to, co o jego stosunku do filozofii dowiedzieliśmy się już z wydanych listów 
wymienianych z elzenbergiem: była ona dla Herberta sprawą osobistego „przeżywania”, 
choćby „bezpłodnym szarpaniem”, nie interesowała go natomiast w wersji zinstytucjonali-
zowanej, niechętnie myślał o zamkniętych systemach filozoficznych. jak celnie pisze Kącka, 
„Herbert nie oczekuje od filozofii konkluzywności ani uprawomocnienia – oczekuje od niej 
poruszeń i egzystencjalnej dezynwoltury, siły przenicowywania naszych przyzwyczajeń in-
telektualnych, a jednocześnie – siły sugestywności” (s. 419).

W tej samej części książki przeczytamy także o literackiej samoświadomości Herberta 
jako poety, odtwarzanej na podstawie jego archiwaliów. Są to najczęściej notatki nie zawie-
rające formuł explicite definiujących poezję i jej środki artystyczne – Kluba, autorka studium 
Czytanie poezji, pisanie o poezji. Praca notowania i literacka samoświadomość Zbigniewa 
Herberta, niebezpośrednie ślady metapoetyckich przekonań Herberta wydobywa z jego not 
poświęconych innym pisarzom i minionym pokoleniom literackim. niemało w rękopisach 
uwag, które mogą przekonywać o antyskamandryckim stanowisku Herberta. jego obraz 
literackiego dwudziestolecia międzywojennego, jego stosunek do poszczególnych ugrupowań 
poetyckich, a zwłaszcza oceny poezji awangardowej, przeciwstawianej często skamandrytom, 
wymagają jednak głębokiego zniuansowania, nie pozwalającego ukazywać Herberta jako 
sympatyka któregokolwiek z niegdysiejszych programów poetyckich czy poetyk. na podsta-
wie rękopiśmiennych notatek można wszakże zrozumieć, że Herbert postulował poezję 
„zdystansowaną”, tj. nie zaangażowaną w sprawę doczesności, zarazem zaś nie usiłującą 
być poza czasem, nie zgłaszającą pretensji do uniwersalności, ale dialogującą z konkretem 
rzeczywistości i nie abstrahującą od własnej historyczności.

„Miłosz, wciąż Miłosz i na nowo Miłosz, Boże, kiedy ja się wyzwolę z tego kołowrotka” 18 – 
zapisał Herbert w jednym z notatników. Być może słusznie, iż wątek właśnie tej obsesji 
poety i tego wielkiego sporu poetyckiego zamyka Pracownię Herberta. przypomina bowiem 
o tym, po pierwsze, że w prywatnym lektorium-skryptorium Herbertowskie czytanie Miłosza 
i pisanie o Miłoszu trwało co najmniej pół wieku (począwszy od sporządzonych w 1944 roku 
we lwowie notatek o wierszach z Trzech zim), po wtóre zaś, że wśród wpływów, które deter-
minowały – na różne sposoby – aktywność twórczą w „ożywianej” dziś pracowni, oddziały-
wanie Miłosza należało do tych o największym afektywnym potencjale. W artykule Herbert 
i marginesy Miłosza. Czytanie tomu „Na brzegu rzeki” Antoniuk analizuje marginalia autora 
Pana Cogito pozostawione na stronicach późnego zbiorku poezji Miłosza. Stosunkowo skąpe 
zapiski nie dotykają spraw osobistych, wkraczamy jednak w intymną przestrzeń Herbertow-
skiego obcowania z dziełem starszego poety. dość powiedzieć, że pod wierszem W pewnym 
wieku Herbert notuje m.in. zdanie: „poezja ujawnia pęknięcia moralne M.” (s. 460), utwór 
Odczyt podsumowuje – można sądzić, że wartościująco – „przewaga piękna nad dobrem” 
(s. 458), na ostatniej zaś stronicy tomiku stwierdza uogólniająco: „rozlazłe rygory rytmiczne” 
(s. 460). nietrudno oczywiście – tak jak to zrobiłem – przedstawić jego notatki w sposób 
tendencyjny, ale nie da się ukryć krytycyzmu towarzyszącego Herbertowi w lekturze tomiku 
Miłosza z 1994 roku. To marginalia ważne dla historii polskiej literatury i dla polskiego 

18 cyt. za: F r a n a s z e k, op. cit., s. 78.

III.indd   234 2019-09-05   12:55:36



Recenzje I pRzeglądY 235

życia kulturalnego; to mały przyczynek do stale zgłębianej przez badaczy oraz przez czytel-
ników trudnej relacji dwóch najwybitniejszych polskich poetów XX wieku.

czy można mieć jakiś poważny zarzut do tej bardzo ciekawej, przemyślanej, dobrze 
skomponowanej i wartościowej książki? nie sądzę. Mam mały żal do jej autorów o skąpe 
w gruncie rzeczy wykorzystanie dorobku francuskich uczonych. Critique génétique narodzi-
ła się we Francji i tam do tej pory rozwinęła się najbujniej, liczba prac oraz edycji genetycz-
nych tam powstałych przez kilka dekad jest imponująca. W Pracowni Herberta sięga się po 
nie raptem kilka razy. jako podstawowe źródło teoretyczno-metodologicznych odwołań 
funkcjonuje tu polskie wydanie książki de Biasiego Genetyka tekstów. Autorzy korzystają 
też z wcześniejszych prac tego autora, zawężając jednak ich dobór niemal wyłącznie do tych, 
które doczekały się angielskiego tłumaczenia. Tymczasem krytyka genetyczna jest metodo-
logicznie szalenie zróżnicowana, bogata, a i koncepcje de Biasiego zmieniały i zmieniają się 
z biegiem lat 19. Autorów Pracowni Herberta inspiruje przede wszystkim aparat pojęciowo-
-terminologiczny francuskiej szkoły oraz sama idea studiowania materialnej dokumentacji 
procesu tekstotwórczego. Myślę, że kilka spośród artykułów zamieszczonych w recenzowa-
nej książce skorzystałoby także na zastosowaniu pewnych właściwych francuskim badaczom 
sposobów problematyzacji manuskryptowych historii oraz prowadzenia narracji genetycznej, 
która, odpowiednio zbudowana, bywa niekiedy prawdziwie wciągająca. cytowany w tomie 
philippe lejeune powiada, że „studia genetyczne szczególnie nadają się do opowiadania” 
(s. 39). To być może prawda, trzeba jednak do narracji mieć talent lub dobrą inspirację, 
z całą pewnością prowadzenie takiej narracji nie każdemu przychodzi z łatwością, a rzecz 
warta jest wysiłku. Wypada przyznać, że spiritus movens całego przedsięwzięcia, Mateusz 
Antoniuk, redaktor tomu i jego główny autor, to jeden z najlepszych w polsce „opowiadaczy 
genetycznych”, a partie książki, które wyszły spod jego pióra, należą do najbardziej zajmu-
jących. 

Wróćmy na koniec do słów podrażnionego Kundery, który wybiera dla archiwum meta-
forę „wspólnego grobu”. Ożywczy i „ożywiający” tom Pracownia Herberta udowadnia, że 
dokumenty pozwalające rekonstruować tekstowe doświadczenia przeprowadzane w labora-
torium pisarza nie zasługują na poetykę funeralną. przeciwstawić jej można inną, równie 
prowokacyjną, witalistyczną metaforę, jaką zaproponowali redaktorzy anglojęzycznej anto-
logii Genetic Criticism, porównujący dzieło do śladów stóp po skończonym tańcu 20. ekspo-
nowane w tej przenośni odwrócenie teleologicznego porządku nie musi ani irytować, ani być 
paradoksalne. Owszem, dzieło, tekst „finalny”, jest tu rozumiane jedynie jako trop, odbicie, 
znak czegoś niegdyś żywego, dynamicznego, dialogicznego, ale krytyka genetyczna nie bez 
wymiernych efektów zajmuje się odtworzeniem kierunku tych, stawianych niegdyś, kroków 
i ich kolejności. niekiedy koncentruje się wyłącznie na jednym z nich, uchwyconym w cza-
sie i przestrzeni, innym zaś razem wskazuje moment niebyłego obrotu, miejsce nie istnieją-
cego już piruetu, pauzy i zawieszenia. Słusznie widzi w tej rekonstrukcji sens – jeżeli wszak 
cenimy produkt, będziemy ciekawi jego antecedencji i procesu, jaki go zrodził. jego zrozu-
mienie zbliży nas do tajemnicy twórczości – to przecież wiedza istotna. jeżeli celem krytyki 
genetycznej – która patronuje autorom Pracowni Herberta – jest, jak pisała Almuth grésillon, 
ukazanie „literatury jako działania, jako aktywności, jako ruchu” 21, trzeba powiedzieć, że 
zamiar ten został w recenzowanym tomie zrealizowany przekonująco i atrakcyjnie zarazem, 
w oparciu o rzetelne studia, dostarczające przy tym wielu nowych informacji o archiwum 
poety i o rozwoju jego praktyk skryptualnych. Mimo grymasów Kundery trzeba powiedzieć 
z przekonaniem: moralność istotności może być zbieżna z moralnością archiwum.

19 zostało to zresztą w recenzowanej książce raz odnotowane (zob. s. 126).
20 F e r r e r, g r o d e n, op. cit., s. 11.
21 g r é s i l l o n, op. cit., s. 7.
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MŁOdA pROzA pOlSKA pRzed lUSTReM

I r i n a  A d e l g e j m, pSIcHOŁOgIjA pOeTIKI. AUTOpSIcHOTIeRApIeWTIczeS- 
KIje FUnKcYI cHUdOŻeSTWIennOgO TIeKSTA (nA MATIeRIAle pOlSKOj pRO- 
zY 1990–2010-cH gg.). (Riecenzienty: W. W. Moczałowa, S. F. Musijenko). Moskwa 2018. 
„Indrik”, ss. 650. „Sowriemiennyje litieratury stran centralnoj i jugo-Wostocznoj jewropy”. 
Otwietstw. ried. n. n. Starikowa. Institut Sławianowiedienija RAn.

Omawiana tu książka Iriny Adelgejm stanowi rozwinięcie i dopełnienie cyklu jej monografii 
poświęconych zagadnieniom XX-wiecznej prozy polskiej: od powieści psychologicznej dwu-
dziestolecia międzywojennego (Polskaja proza mieżwojennogo dwadcatiletija: mieżdu Zapadom 
i Rossijej. Fienomien psichołogiczeskogo jazyka, 2000), poprzez młodą polską prozę „okresu 
przejściowego” (Poetika „promieżutka”: mołodaja polskaja proza posle 1989 goda, 2005), po 
różnogatunkowe formy pisarstwa autobiograficznego przełomu XX i XXI wieku. podobnie 
jak pozostałe książki Adelgejm, Psichołogija poetiki łączy refleksję historycznoliteracką z na-
mysłem teoretycznym oraz analizą kulturowych wzorców i stereotypów. Inaczej jednak niż 
w tych poprzednich – dociekania poetologiczne dominują nad rozważaniami historycznymi, 
a nacisk położony jest przede wszystkim na systematyzację współczesnych form literackie-
go autobiografizmu według kategorii tematycznych i stylistyczno-kompozycyjnych. Odsła-
niając autopsychoterapeutyczne funkcje narracji autobiograficznych i ukazując tematyczną 
dominację doświadczeń traumatycznych w najnowszej prozie polskiej, Adelgejm krzyżuje 
dwa porządki analizy literaturoznawczej. pierwszy nazywa „psychologią poetyki”, zakładając, 
że „każda struktura artystyczna opiera się na doświadczeniu psychologicznym” (s. 21). 
drugi opatruje mianem „poetyki psychologii”, wskazując na psychologiczne ukierunkowanie 
samego doświadczenia na określone sposoby jego realizacji artystycznej. dwojaka perspek-
tywa badawcza znajduje odzwierciedlenie w dwudzielnej, niesymetrycznej konstrukcji mo-
nografii i w podwójnym przekroju materiału analitycznego. część pierwszą tworzą cztery, 
nie objęte wspólną formułą tytułową, ale ściśle ze sobą powiązane, studia tematyczne o cha-
rakterze historycznoliterackim, ukazujące wewnętrzną dynamikę przemian najnowszej 
prozy polskiej. część drugą, zatytułowaną Powiestwowanije kak autopsichotierapija (narra-
cja jako autopsychoterapia), wypełniają rozważania poetologiczne poświęcone pragmatycz-
nej ekwiwalencji „chwytów psychoterapeutycznych” (s. 21) i literackich chwytów narracyjnych. 

problematyka monografii rosyjskiej literaturoznawczyni skupia się na związku między 
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narracją (powiestwowanije) jako tworem artystycznym a psychologicznymi reakcjami czło-
wieka na stres traumatyczny, między poetyką prozy narracyjnej a ludzkimi czynnościami 
poznawczymi, wreszcie – między literaturoznawczą narratologią a nieliteraturoznawczymi 
dyskursami badawczymi zdominowanymi przez kategorię narracji: narratywistyczną psy-
chologią kulturową, psychologią kliniczną, teorią traumy traktowaną jako szczególny rodzaj 
interpretacji przekazów narracyjnych oraz studiami nad pamięcią. najogólniej rzecz ujmując, 
koncepcja badawcza Adelgejm włącza się w nurt wielodyscyplinarnych studiów nad narra- 
cją jako podstawową kulturową praktyką tożsamościotwórczą, a także mechanizmem inte-
grująco-sensotwórczym, pozwalającym porządkować podmiotowe doświadczenia. W tak 
zarysowanym horyzoncie badawczym kategoria narracji rozszczepia się, siłą rzeczy, na 
kilka konkurencyjnych sensów. definiowana jest jako akt komunikacji artystycznej, proces 
(samo)poznania, struktura (samo)pojmowania, mechanizm (samo)identyfikacji, metoda 
autopsychoterapii, forma ekspresji pamięci autobiograficznej i pamięci historycznej, wresz-
cie – jako struktura autokreacji, proces fikcjonalizacji, a nawet matryca mitopoetycka. Ro-
zumienia narracji jako swoistego konstruktu poznawczego właściwe teoriom tożsamości 
narracyjnej współzawodniczą w monografii Adelgejm z ujęciem narracji w kategoriach po-
etyki formalno-strukturalnej: jako określonej konfiguracji elementów formalnych (jednostek 
narracyjnych, ich funkcjonalnych motywacji i wzajemnych związków), rozpatrywanych 
z perspektywy teleologicznego rozwoju formy artystycznej. należy jednak podkreślić, że łą-
czenie rozmaitych sposobów rozumienia narracji właściwych różnorako ukierunkowanym 
dyskursom badawczym wcale nie prowadzi do terminologicznego zamętu, ale – przeciwnie – 
stanowi jedną z sił napędowych monografii rosyjskiej polonistki.

drugi, nie mniej istotny stymulator dociekań Adelgejm to k o l a ż o w a  j u k s t a p o z y-
c j a  c y t a t ó w  l i t e r a c k i c h  jako sposób organizacji narracji literaturoznawczej. Two-
rzywem tego kolażu jest zamknięty materiał historycznoliteracki, jaki stanowi najmłodsza 
proza polska lat 1990–2010. Wycinki z literackich narracji autobiograficznych, wielokrotnie 
przetasowane i posegregowane według ściśle określonych kategorii, układają się w swoiste 
c e n t o n y. cytaty nie wyodrębnione graficznie za pomocą oddzielnych akapitów, mniejszej 
czcionki lub pojedynczej interlinii zachowują formatowanie tekstu zasadniczego i wtapiają 
się w jednolitą, jednostajnie gęstą narrację literaturoznawczą. Źródła kompilowanych wy-
powiedzi cudzych lokalizowane są dopiero w przypisach końcowych. Osobliwa kompozycja 
graficzna i „centoniczny” charakter dyskursu badawczego Adelgejm, w którym kolejne, ge-
netycznie innorodne, opatrzone cudzysłowami fragmenty autobiografii literackich rozdzie-
lane są wyłącznie średnikami, to zapewne w znacznej mierze raczej efekt uboczny realizacji 
zasad redakcyjnych serii wydawniczej „Sowriemiennyje litieratury stran centralnoj i jugo-
-Wostocznoj jewropy” Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii nauk niż celowy 
zabieg kompozycyjny. niemniej taki sposób redagowania cytatów z najnowszej prozy polskiej 
służy rozwijaniu niezwykłego z a m y s ł u  m e t o d o l o g i c z n e g o, na którym opiera się 
Psichołogija poetiki...

Istotą tego zamysłu jest tyleż (sygnalizowana w tytule) eksploracja związków między 
psychologią a poetyką, wcale nie nowa w historii nowoczesnej refleksji literaturoznawczej, 
co aranżowanie, moderowanie i dokumentacja osobliwej sesji psychoterapeutycznej, w któ-
rej czynnie (poprzez czynność wygłoszenia wypowiedzi) uczestniczą pisarze polscy młodej 
i średniej generacji. Monografia łączy dwie płaszczyzny prezentacji nowej literatury polskiej: 
pierwszą tworzą przytaczane obficie autobiografie literackie, drugą – stanowi narracja lite-
raturoznawcza, porządkująca i scalająca poszczególne narracje literackie wokół jasno zde-
finiowanych centrów problemowych, wywiedzionych z psychologii klinicznej, z badań nad 
traumą i z teorii pamięcioznawczych. podstawowe kręgi tematyczne l i t e r a t u r o z n a w c z e j 
„p s y c h o t e r a p i i  g r u p o w e j” ujawniają się w odrębnych rozdziałach pierwszej części 
studium. To, kolejno: (1) trauma powojennej migracji w prozie dzieci przesiedleńców („My 
zdies' warwary...” Wozwraszczennyje tierritorii i trawma poslewojennoj migracyi w prozie 
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dietiej pieriesielencew), (2) traumatyczne doświadczenia „dzieci Ocalałych”, czyli tzw. trauma 
drugiego pokolenia („Pokolenije, iskowierkannoje echom”. Proza dietiej Wyżywszych), (3) 
trauma spowodowana transformacją systemową („Połnaja swoboda” w „mirie, pridumannom 
markietołogami”. Istoriczeskij pieriełom w prozie pisatielej mładszych pokolenij) i wreszcie (4) 
trwoga tanatyczna (trauma strukturalna) związana z doświadczeniem śmierci rodzica lub 
utratą dziecka („Wsie my umriom i dołżny k etomu gotowit'sia”. Tanaticzeskaja triewoga i opyt 
utraty).

W pierwszej „grupie terapeutycznej” (s. 50) dialogują ze sobą m.in. joanna Bator (Pia-
skowa Góra, 2009; Ciemno, prawie noc, 2012), Stefan chwin (Krótka historia pewnego 
żartu. áSceny z Europy Środkowo-Wschodniejñ, 1999), Brygida Helbig (Niebko, 2013), paweł 
Huelle (Opowiadania na czas przeprowadzki, 1999), Inga Iwasiów (Bambino, 2008; Ku słoń-
cu, 2010), Aleksander jurewicz (Lida, 1994; Pan Bóg nie słyszy głuchych, 1995), zyta Ory-
szyn (Ocalenie Atlantydy 1, 2012), Andrzej Turczyński (Spalone ogrody rozkoszy, 1998) i Adam 
zagajewski (Dwa miasta, 2007). druga symulowana „sesja grupowa” obejmuje autobiogra-
ficzne narracje m.in. Mikołaja grynberga (Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, 2014), 
Anny janko (Mała Zagłada, 2015), Bożeny Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie, 2008), ewy 
Kuryluk (Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, 2004; Frascati. Apoteoza topografii, 2009), 
Magdaleny Tulli (Włoskie szpilki, 2011; Szum, 2014) i Agaty Tuszyńskiej (Ćwiczenia z utra-
ty, 2007; Rodzinna historia lęku, 2014). W grupie trzeciej spotykają się m.in. piotr czerwiń-
ski (Pokalanie, 2005; Przebiegum życiae, 2009), Ignacy Karpowicz (Niehalo, 2006; Gesty, 
2008), jarosław Maślanek (Apokalypsis ’89, 2010), Mirosław nahacz (Osiem cztery, 2003), 
Sławomir Shuty (Cukier w normie z ekstrabonusem, 2005), Mariusz Sieniewicz (Walizki hi-
pochondryka, 2014) i Krzysztof Varga (Nagrobek z lastryko, 2007; Aleja Niepodległości, 2010). 
W ostatniej grupie natomiast wybijają się głosy joanny Bargielskiej (Obsoletki, 2010), Ingi 
Iwasiów (Umarł mi. Notatnik żałoby, 2013), Aleksandra jurewicza (Dzień przed końcem 
świata, 2008) i Olgi Tokarczuk (Ostatnie historie, 2004). 

Specyfikę c e n t o n i c z n e j  n a r r a c j i  l i t e r a t u r o z n a w c z e j  Iriny Adelgejm uka-
zuje, przykładowo, ten fragment rozdziału drugiego, poświęconego zagadnieniom „postpa-
mięci” (termin Marianne Hirsh) i terapii traumy symbiotycznej:

„Trawma założena uże w samoj motiwacyi trawmirowannoj matieri, kotoroj riebionok 
nużen prieżdie wsiego dla i m i t a c y i  normalnoj żyzni [...]. »Oni znali: cztoby udowletworiat' 
zawyszennym kritierijam normalnosti, połagajetsia imiet' dietiej«; »Riebionok był prizwan 
poddierżywat' moju mat' w jejo staranijach, cztoby żyzn' wygladieła tak, kak położeno«; 
»Nużno było żyt' normalno, a normalnaja żyzn' oznaczała zamużestwo. I jesli eto nieobchodi-
mo, w celach konspiracyi – w swoje wriemia także riebionka«; »okonczatielnoje dokazatielstwo 
sootwietstwija jejo licznoj żyzni obszczepriniatym normam«; »nużno było sootwietstwowat' 
normam mołodosti i wzrosłosti«; »Ona chotieła imiet' bolszuju siemju i mnogo dietiej«; »rodiła 
riebionka / Cztoby imiet' siemju, cztoby nie byt' odnoj, / riebionok – wsiegda Ditia swojej 
Matieri / mat' że – MAT'. Buduczi Matierju / żenszczina w mirie nie propadiot, / a także ob-
rietiot nowuju idienticznost'«; »Mat' [...] piermanientno producirujet w riebionkie riebionka, daby 
tot producirował w niej mat', / daby Mat' nie utratiła imuszczestwo i włast'. Riebionok – die-
szewaja raboczaja siła« [...]. [Trauma leży już w samej motywacji straumatyzowanej matki, 
która potrzebuje dziecka przede wszystkim po to, by n a ś l a d o w a ć  normalne życie á...ñ. 
»Wiedziały, że trzeba mieć dzieci, jeśli chce się spełnić wyśrubowane kryteria normalności«; 
»zadaniem dziecka było wesprzeć matkę w staraniach, by jej życie wyglądało tak, jak wyglą-
dać powinno«; »Trzeba było żyć normalnie, a normalne życie oznaczało małżeństwo. I jeśli 
to konieczne dla celów konspiracji – w swoim czasie także dziecko«; »ostateczny dowód 

1 W monografii pojawia się błędny zapis tytułu oryginału: Ocalona Atlantyda (w przekładzie: Spa-
sionnaja Atłantida).
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przystawania jej osobistego życia do powszechnie zalecanej normy«; »konieczne było prze-
strzeganie norm młodości i dorosłości«; »chce mieć dużą rodzinę i dużo dzieci«; »porodziła 
dziecko. / Aby mieć rodzinę, aby nie być samą, / dziecko jest zawsze swojej Matki dzieckiem 
/ matka zaś jest MATKą. Będąc Matką, / kobieta nie zgubi się w świecie / i zyska jakąś 
tożsamość«; »Matka á...ñ permanentnie produkuje dziecko w dziecku, by ono produkowało 
w niej matkę, / by Matka nie straciła dobytku i władzy. dziecko jest tanią siłą roboczą« á...ñ]” 
(s. 105) 2.

po zagajeniu otwierającym sesję każdy z „uczestników terapii” – pisarzy polskich młodej 
i średniej generacji (przypomnę: w bieżącej lekturze tekstu zazwyczaj n i e  i d e n t y f i k o-
w a n y c h  z  i m i e n i a  i  n a z w i s k a) – mówi kolejno swoimi słowami: Magdalena Tulli 
(Szum i Włoskie szpilki), Anna janko (Mała Zagłada), Agata Tuszyńska (Rodzinna historia 
lęku), Bożena Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie). „Swoimi słowami” należy, rzecz jasna, ująć 
w cudzysłów, ponieważ niemal wszystkie fragmenty 3 najnowszej polskiej prozy i poezji au-
tobiograficznej zacytowane zostały w rosyjskich przekładach Iriny Adelgejm. przekłady te są 
jednak tak transparentne, komunikatywne i stylistycznie wygładzone, że istotnie tłumacz 
może się wydać „niewidzialny” 4. Od razu wypada zaznaczyć, że to właśnie owa niewidzialność 
(„iluzyjność” 5 tekstu docelowego oraz płynność i potoczystość języka) stanowi miarę trans-
latorskiego sukcesu Adelgejm – tłumaczki m.in. gustawa Herlinga-grudzińskiego, Tadeusza 
Różewicza, ewy Kuryluk, Hanny Krall, pawła Huelle, Magdaleny Tulli, Andrzeja Stasiuka, 
Olgi Tokarczuk, Marka Bieńczyka, justyny Bargielskiej, Ignacego Karpowicza, uhonorowa-
nej wieloma nagrodami, jak np. polski pegaz (2011) i złoty Krzyż zasługi (2013), za osią-
gnięcia w promowaniu literatury polskiej.

dialogowe zderzanie się postaw i replik służy sprawdzaniu wiarygodności informacji, 
wzmacnianiu ich i oswajaniu. Ale narracja literaturoznawcza Adelgejm, zagęszczając cytaty 
do granic anonimowości, pełni przede wszystkim f u n k c j e  i n t e r p s y c h i c z n e: powo-
łuje do życia swoiste „w s p ó l n o t y  e m p a t y c z n e” (s. 573) w obrębie najnowszej prozy 
polskiej. Trzeba jednak zastrzec, że koncentrując się na traumatycznych doświadczeniach 
z biografii polskich pisarzy i na metodach autoterapeutycznej narratywizacji traumy w pro-
zie autobiograficznej, Adelgejm nie podejmuje refleksji na temat narracyjnych taktyk anga-
żowania procesów poznawczych czytelnika, stymulowania jego emocji i reakcji psychosoma-
tycznych. W tym obszarze „psychologia poetyki”, na gruncie polskiego dyskursu literaturo-
znawczego, zyskuje nieodzowne dopełnienie w monografiach Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku (2012) Magdaleny Rembowskiej-płucien-
nik czy History, Memory, Trauma in Contemporary British and Irish Fiction (2014) Beaty 
piątek. 

nie tylko cytowany tu fragment, ale cała Psichołogija poetiki jest tak silnie zdominowa-
na przez polski dyskurs literacki (a także przez polski dyskurs krytyczno- i teoretycznolite-
racki), że próba jej przełożenia na język polski przypomina w przeważającej mierze raczej 
r e t r a n s l a c j ę  – powrót tekstu przetłumaczonego uprzednio na język docelowy do wyj-
ściowego kontekstu – niż przekład naukowy w swojej podstawowej funkcji informacyjno-
-poznawczej. problematyka badawcza Adelgejm tak ściśle koresponduje z obszarem eksplo-
rowanym w polskim dyskursie literaturoznawczym ostatnich lat m.in. przez Martę cuber 

2 W przekładzie centonicznej narracji Adelgejm przytaczam fragmenty polskich oryginałów. 
3 Wyjątek stanowią cytaty z Hanemanna S. c h w i n a  w przekładzie K. S t a r o s i e l s k i e j  oraz 

cytaty z Weisera Dawidka P. H u e l l e  w przekładzie W. K l i m o w s k i e g o.
4 Odwołuję się tu do formuły L. V e n u t i e g o  (The Translator’s Invisibility. london – new York 

1995).
5 W rozumieniu tego terminu zaproponowanym przez J. l e v ý’ e g o  (The Art of Translation áoryg.: 

Umění překladu, 1963ñ. Transl. P. c o r n e s s. ed. Z. j e t t m a r o v á. Amsterdam–philadelphia 
2011, s. 19–20).
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(Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, 2013),  Bartłomieja Krupę (Opowiedzieć 
Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu á1987–2003ñ, 2013), Beatę przy-
muszałę (Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, 
2016) czy Aleksandrę Ubertowską (Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, 2007; Holokaust. Autoátantoñgrafie, 2014), że domestykacja 6 monografii rosyj-
skiej badaczki w polskim kontekście kulturowym mogłaby wywołać wrażenie osobliwej  
redundancji. podziwowi czytelnika dla doskonałej orientacji Adelgejm w problematyce naj-
nowszej literatury polskiej towarzyszy bowiem niezaspokojona ciekawość Innego: innojęzycz-
nej kultury naukowej, odrębnego stylu dociekań literaturoznawczych, innego literackiego 
(post)modernizmu. polskojęzycznemu odbiorcy monografii Psichołogija poetiki doskwiera 
niedosyt odleglejszych (z jego perspektywy) kontekstów interpretacyjnych – historycznolite-
rackich i teoretycznych. przede wszystkim chodzi tu o chęć poznania wyników konfrontacji 
polskiej prozy autobiograficznej z najnowszą literaturą rosyjską. przedsmak takiej kompa-
racji daje publikowane w języku polskim studium porównawcze „Chcę rozmawiać”. Auto- 
psychoterapeutyczne funkcje narracji Justyny Bargielskiej i Anny Starobiniec o utracie peri- 
natalnej, w którym Adelgejm zestawia debiutancki zbiór opowiadań Bargielskiej Obsoletki 
(2010) i rosyjską powieść dokumentalną Posmotri na niego (Spójrz na niego) (2017) 7.

jeszcze większy niedosyt pozostawia bibliografia rosyjskojęzycznej teorii traumy, repre-
zentowanej w monografii wyłącznie przez pracę natalii Burłakowej o międzypokoleniowym 
przekazie doświadczeń traumatycznych w kontekście psychologii klinicznej (2016), nie licząc 
rosyjskiego przekładu rozprawy o traumie kulturowej Rona eyermana z tego samego roku. 
Trzon teoretyczny w zakresie studiów nad traumą stanowią bowiem w książce Adelgejm 
prace angloamerykańskie przywoływane w polskich przekładach, zebranych w Antologii 
studiów nad traumą pod redakcją Tomasza Łysaka (2015). pozostając w kręgu problemowym 
„kanonicznych” angloamerykańskich studiów nad traumą i rezygnując z literackich konteks- 
tów komparatystycznych, Psichołogija poetiki nie podejmuje pytań o kulturową żywotność 
traumy historycznej, o kulturowe granice traumy indywidualnej i zbiorowej, o możliwości 
i ograniczenia dostosowania zachodniego dyskursu traumatycznego do opisu kultur nieza-
chodnich 8, wreszcie – o sposoby narratywizacji doświadczenia traumatycznego w różnych 
przestrzeniach historyczno-kulturowych. na czym polega historyczno-kulturowa, problemo-
wa, metodologiczna specyfika rosyjskiego dyskursu teoretycznego o traumie? Uwzględnienie 
tych kontekstów komparatystycznych i stworzenie warunków dla konfrontacji różnojęzycz-
nych i różnokulturowych dyskursów literackich oraz naukowych wymagałoby jednak od-
miennego profilowania narracji literaturoznawczej (i zapewne kolejnych 650 stronic tekstu).

W żadnym wypadku nie można jednak powiedzieć, że perspektywa badawcza Iriny 
Adelgejm nie wnosi istotnego n a d d a t k u  p o z n a w c z e g o  do tego, co jest dla odbiorcy 
polskojęzycznego „już znane”, „już czytane”, „już przynależne” do zbiorowej narracji i dobrze 
zadomowione w polskiej samoświadomości kulturowej. naddatek ten nie pojawia się jednak 
tam, gdzie odbiorca polski mógłby się go początkowo spodziewać, sięgając po monografię 
rosyjskiej literaturoznawczyni. Rzeczywistym problemem tej książki – z perspektywy czytel-
nika polskojęzycznego – n i e  j e s t  b o w i e m  p r o b l e m  p o z n a n i a  I n n e g o  (i n n y c h 
k u l t u r o w y c h  s t y l ó w  d o c i e k a ń  l i t e r a t u r o z n a w c z y c h, i n n o j ę z y c z n e j 
l i t e r a t u r y  n a r o d o w e j, i n n e g o  p o s t m o d e r n i z m u), a l e  p r o b l e m  p o z n a- 
n i a  s a m e g o  s i e b i e  j a k o  I n n e g o. „Uniezwyklenie”, które to samopoznanie umożli-

6 przywołuję tu termin V e n u t i e g o  (op. cit., s. 19).
7 Artykuł został opublikowany w czasopiśmie „postscriptum polonistyczne” (2017, nr 2).
8 Te palące problemy badań związanych z traumą wskazuje T. Ł y s a k  (Od genealogii pojęcia do 

studiów nad traumą. W zb.: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Ł y s a k. przeł. T. B i l c z e w-
s k i  [i in.]. Kraków 2015, s. 29–30.
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wia, ma swoje źródła nie w konfrontacji z innojęzycznymi dyskursami badawczymi i inno-
języcznym (post)modernizmem literackim, lecz – słowami Michaiła Bachtina – w  o g l ą d z i e 
„s w o j e g o  z a o c z n e g o  o b r a z u” 9. Kolażowe zestawianie w różnych przekrojach proble-
mowych cytatów z autobiografii literackich jest w rzeczywistości r o z s t a w i a n i e m  l u s t e r, 
dzięki którym młoda proza polska dochodzi stopniowo „do własnego wewnętrznego obra- 
zu” 10, zyskuje samoświadomość, jaką umożliwia dopiero s p o j r z e n i e  n a  s i e b i e  z  z e-
w n ą t r z 11. W kontekście gęstego splotu cytatów z literatury polskiej w naukowej narracji 
Adelgejm niezwykła metafora przekładu międzyjęzykowego jako lustra zyskuje dodatkowe 
znaczenie – nie tylko twórczej ingerencji innego, który wybiera punkt widzenia, perspektywę 
i światło dla ukazania kultury źródłowej 12, ale przede wszystkim lustra jako warunku sa-
mopoznania. polski przekład rosyjskiej monografii Adelgejm realizowałby zatem cele przede 
wszystkim a u t o p o z n a w c z e  i  a u t o t e r a p e u t y c z n e. przewaga spojrzenia z ze-
wnątrz 13, jakie reprezentuje rosyjska badaczka wobec polskiego dyskursu literackiego 
(i literaturoznawczego), ujawnia się najpełniej tyleż w koncepcji montażu polskich narracji 
autobiograficznych, co w sposobie konstruowania siatki kategorii, którą Adelgejm narzuca 
na świeżo odkrywane terytorium młodej prozy polskiej – w wynajdywaniu języka teoretycz-
nego nadającego się do modelowania zjawisk literatury ostatniego okresu i umożliwiającego 
wypracowanie ich nowej interpretacji.

narracja naukowa Adelgejm ukazuje zarówno c i ą g i  e w o l u c y j n e  p r o z y  p o l s k i e j 
w latach 1990–2010, jak i jej c a ł o ś c i o w e  p r z e k r o j e  s y n c h r o n i c z n e  w e d ł u g 
„c h w y t ó w  p s y c h o t e r a p e u t y c z n y c h” i odpowiadających im z e s p o ł ó w  c h w y t ó w 
a r t y s t y c z n y c h. Badaczka uwidacznia główne linie rozwojowe pisarstwa autobiograficz-
nego, które przebiegają od „empatycznej archeologii” (s. 21, 556) i topografii śladów mate-
rialnych w prozie dzieci przesiedleńców lat dziewięćdziesiątych do „empatycznej biografii” 
(s. 556) i rodowej genealogii w narracjach autobiograficznych z lat 2000–2010, od „świata 
rzeczy” do „świata ludzi”, od poetyckich opisów ziem Odzyskanych jako „dziedziczonego 
i czytanego z nostalgią palimpsestu” lat dziewięćdziesiątych do przedstawień tych terenów 
jako „mozaiki i pola konfliktu” w prozie 2000–2010 (s. 80). Stawia odważne hipotezy, wska-
zując np. paralelę między polską prozą lat 2000–2010 a polską poezją lingwistyczną lat 
1960–1970. jeśli ta ostatnia, pisze Adelgejm, akcentowała opozycję między autentycznością 
doświadczenia a nieautentycznością językowego wysłowienia 14, to ta pierwsza, zanurzona 
w „werbalnych ready-mades” 15, podaje w wątpliwość także autentyzm przeżycia (s. 254). 
definiując literaturę jako formę „pamięci kulturowej”, badaczka rekonstruuje modalności 16 

  9 M. B a c h t i n, „Człowiek przed lustrem”. W zb.: Ja – inny. Wokół Bachtina. Antologia. Red.  
d. U l i c k a. T. 1. Kraków 2009, s. 399 (przeł. P. p i e t r z a k). podkreśl. T. B.-T.

10 Ibidem.
11 zob. M. B a c h t i n, áZ problemów samoświadomości i samooceny...ñ. W zb.: jw., s. 401 (przeł. 

P. p i e t r z a k).
12 zob. E. T a b a k o w s k a, O obecności tłumacza. W zb.: Między tekstem a kulturą. Z zagadnień 

przekładoznawstwa. Red. A. R. K n a p i k, P. P. c h r u s z c z e w s k i. San diego 2018, s. 154.
13 zob. M. B a c h t i n, Retoryka o ile jest kłamliwa. W zb.: Ja – inny, s. 392 (przeł. T. B r z o s t o w-

s k a - T e r e s z k i e w i c z).
14 Adelgejm przywołuje tu rozpoznanie P. c z a p l i ń s k i e g o  i P. Ś l i w i ń s k i e g o  (Poezja lingwi-

styczna. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Wrocław 1992, s. 820).
15 Określenie M. l a c h m a n n  (Pod znakiem reklamy. Literatura polska po 1989 roku w kręgu od-

działywania kultury konsumpcyjnej. W zb.: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. 
Z. A n d r e s, J. p a s t e r s k i. T. 1. Rzeszów 2010, s. 60).

16 zagadnienia modalności kulturowych rozpatruje W. B o l e c k i  (Modalność. Literaturoznawstwo 
i kognitywizm árekonesansñ. W: Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje. Warszawa 
2012, s. 14–15, 184–185).
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poszczególnych faz ewolucyjnych i grup tematycznych najnowszej prozy polskiej: od „nostal-
gicznej archeologii” (s. 50) i „sentymentalnej mitologizacji dzieciństwa” (s. 76) w prozie 
dzieci przesiedleńców lat dziewięćdziesiątych do sarkazmu i ironii autobiograficznych nar-
racji z lat 2000–2010, od ostrożnego i pełnego lęku „przełamywania milczenia” w twórczości 
„dzieci Ocalałych” (Tulli, Kuryluk, Tuszyńska i Monika Sznajderman) po krzyk „groteskowe-
go oratorium” Bożeny Keff, mieszającego dyskursy, gatunki oraz style: wysoki patos i wul-
garyzmy.

W drugiej części monografii – Powiestwowanije kak autopsichotierapija (narracja jako 
autopsychoterapia) – chwyty kompozycyjne narracji autobiograficznych rozpatrywane są 
jako literackie ekwiwalenty (jak pisze autorka: „paralele”) konkretnych metod psychoterapii. 
Rosyjska literaturoznawczyni zgłębia kolejno metody: ustawień systemowych rodziny według 
Berta Hellingera (Sistiemno-siemiejnyje rasstanowki), terapii „wewnętrznego dziecka”, w opra-
cowaniu m.in. erica Berne’a, Alice Miller i donalda Woodsa Winnicotta (Diałog s dietstwom), 
„terapii pierwotnego krzyku” u Artura janova (Pierwicznaja tierapija) oraz psychoterapii 
narracyjnej zgodnie z teorią davida epstona i Michaela White’a (Narratiwnaja psichotie- 
rapija). 

W kolejnych rozdziałach Adelgejm omawia metody psychoterapeutyczne oparte na 
środkach metaforycznych, m.in. philipa Barkera (Psichotierapiewticzeskaja mietafora), te-
rapię ukierunkowaną na fokusowanie doświadczania wedle eugene’a gendlina (Fokusiro-
wanije), metodę psychodramatyczną opracowaną przez jacoba Moreno (Mifodrama), psy-
choterapię egzystencjalną Irvina d. Yaloma (Desensibilizacyja), terapię prowokatywną 
Franka Farrelly’ego (Prowokacyonnaja psichotierapija, emocyonalnaja razriadka), a także 
znane psychoterapii przypadki doświadczania śmierci bliskiej osoby jako własnej „częściowej 
śmierci” (Czasticznaja smiert') oraz integracji traumatycznych treści pamięciowych z ele-
mentami codziennej rzeczywistości (Intiegracyja trawmaticzeskogo opyta w powsiedniewnu-
ju riealnost'). paralele ustawień rodzinnych odnajduje Adelgejm w empatycznych rekonstruk-
cjach traumatycznych doświadczeń rzeczywistych i hipotetycznych przodków w polskiej 
prozie autobiograficznej z lat 1990–2010 autorstwa dzieci przesiedleńców i „dzieci Ocalałych”. 
za najbardziej sugestywne zapisy „spotkania z wewnętrznym dzieckiem” uznaje opowiadanie 
Tulli Klucz (z tomu Włoskie szpilki) i autobiograficzny poemat prozą Lida jurewicza. Tech-
nika regresywna janova okazuje się podstawowym chwytem psychoterapeutycznym i zara-
zem kompozycyjnym powieści Ciemno, prawie noc joanny Bator. Kontekst psychoterapii 
narracyjnej pozwala zinterpretować na nowo teksty Tulli, Keff, Kuryluk i zagajewskiego. 
psychoterapeutyczne zasoby metafory zostały wykorzystane – w odczytaniu Adelgejm – m.in. 
w Utworze o Matce i Ojczyźnie Keff, w Szumie Tulli i w Ćwiczeniach z utraty Tuszyńskiej. 
Struktura najbardziej zagadkowego opowiadania zbioru Włoskie szpilki, Ucieczka lisów, 
ujawnia – w rozpoznaniu rosyjskiej badaczki – „niemal dosłowną zbieżność z etapami foku-
sowania opisanymi przez gendlina” (s. 442). „narracja-mitodrama” (s. 455) Olgi Tokarczuk 
Anna In w grobowcach świata oraz Utwór o Matce i Ojczyźnie dają się odczytywać w świetle 
Morenowskiej psychodramy. Mechanizm psychoterapii egzystencjalnej zastosowano w po-
wieści Tokarczuk Ostatnie historie. Utwory Umarł mi. Notatnik żałoby Iwasiów i Dzień przed 
końcem świata jurewicza pozwalają Adelgejm pokazać autopsychoterapeutyczne funkcje 
narracji o śmierci bliskiego, a Obsoletki Bargielskiej – uwidaczniają sposoby „rozpuszczania” 
traumatycznych treści pamięciowych w zwykłej codzienności. Wreszcie – terapii prowoka-
tywnej służą ironia, sarkazm, absurd i czarny humor najmłodszej prozy polskiej, naznaczo-
nej traumą związaną z realiami transformacji ustrojowej.

Krzyżując nadrzędne porządki analizy: „psychologii poetyki” i „poetyki psychologii”, 
Adelgejm wyodrębnia trzy warianty narracyjnego „przepracowywania” traumy: (1) „podróż 
w  g ł ą b  pamięci” (s. 555) – indywidualnej i zbiorowej (ustawienia rodzinne, dialog z dzie-
ciństwem, terapia pierwotna), właściwą narracjom „postpamięciowym” drugiego pokolenia 
ofiar Holokaustu i przesiedleń, (2) eksternalizację, dekonstrukcję i uniwersalizację problemów 

III.indd   242 2019-09-05   12:55:37



Recenzje I pRzeglądY 243

(psychoterapia narracyjna, psychoterapeutyczny potencjał metafory, fokusowanie, mitodra-
ma), charakterystyczne dla narracji o dziedziczeniu wypartej traumy Holokaustu, wreszcie 
(3) „zmniejszenie stopnia” lęku lub bólu (desensybilizacja, doświadczenie „częściowej śmier-
ci”, integracja traumatycznych treści pamięciowych z elementami codziennej rzeczywistości, 
terapia prowokatywna i uwolnienie emocjonalne), znamienne dla narracji o trwodze tana-
tycznej, traumie przełomu politycznego 1989 roku i o odczuciach wstydu wiążącego się 
z historią, które cechują twórczość młodszego pokolenia polskich pisarzy (zob. s. 555).

Trzeba podkreślić, że scalająco-porządkujący i inkorporacyjny styl obserwacji prozy 
autobiograficznej nastawionej na rekonstrukcję wzorców narracyjnych odpowiadających 
poszczególnym metodom psychoterapii nie powoduje zacierania granic między autobiografią 
literacką a autonarracją stanowiącą materiał badań psychologii kulturowej i psychologii 
klinicznej. Adelgejm nie traci z pola widzenia ani zagadnień konwencjonalności utworów 
literackich, ani sfery indywidualnej innowacji. Uwypuklenie autoterapeutycznych funkcji 
narracji nie przesłania swoistości rozwiązań stylistyczno-językowych i narracyjnych oraz 
gatunkowo-rodzajowego zróżnicowania analizowanego materiału literackiego – opowiadań 
Tulli, autobiograficznego poematu prozą jurewicza, „groteskowego oratorium” Utwór o Mat-
ce i Ojczyźnie Keff czy historyczno-psychologicznej powieści detektywistycznej – thrillera: 
Ciemno, prawie noc Bator, opartej na wzorach i konwencji powieści gotyckiej. Rozpatrując 
zagadnienia autobiografizmu w najnowszej prozie polskiej, Adelgejm podkreśla nie tylko 
zróżnicowanie poziomów artyzmu analizowanych utworów literackich, ale także rozmaite 
sposoby ujawniania się (metatekstualnego i paratekstualnego) autobiografizmu. Opierając 
się na koncepcji autobiografizmu jako „figury odczytywania lub rozumienia” paula de Mana 17, 
badaczka uznaje przywoływane teksty literackie za k o n s t r u k c j e  o  i s t o t n y m  p o-
t e n c j a l e  a u t o b i o g r a f i c z n y m  (zob. s. 553). Uwiarygodnieniu tego potencjału służy 
załączony do monografii aneks, zawierający fragmenty wywiadów z cytowanymi polskimi 
pisarzami (w rosyjskich przekładach Adelgejm). przyjęcie „hipotezy autobiograficzności” 
w najmniejszym stopniu nie przeszkadza jednak tropieniu literackich gier z autofikcjonal-
nością i autobiografizmem.

lektura monografii Iriny Adelgejm z perspektywy czytelnika polskojęzycznego urucha-
mia zupełnie inne mechanizmy interpretacyjne niż te, które są dostępne czytelnikowi rosyj-
skojęzycznemu (czy szerzej: niepolskojęzycznemu), nastawionemu głównie na informacyjne 
i dydaktyczne walory tej wypowiedzi naukowej, ukazującej aktualny stan jednej ze współ-
czesnych literatur środkowoeuropejskich i wyznaczającej sobie ważne cele teoretyczne. 
W odbiorze polskiego czytelnika punkt ciężkości przesuwa się bowiem na o b s e r w a c j ę 
w s p ó ł u c z e s t n i c z ą c ą  i  r e f l e k s j ę  a u t o p o z n a w c z ą. paradoks polega na tym, 
że zapisana cyrylicą narracja literaturoznawcza Adelgejm, poprzez swoją konstrukcję pro-
blemową i metodę prezentacji materiału literackiego, szczególnie uprzywilejowuje odbiór 
w polskim kontekście kulturowym. Ambicją badaczki jest tyleż stworzenie teoretycznego 
języka opisu przydatnego do taksonomii i klasyfikacji narracji autobiograficznych na przy-
kładzie współczesnej literatury z obszaru europy Środkowej, co w y z w o l e n i e  p r o c e- 
s ó w  s a m o i d e n t y f i k a c j i  m ł o d e j  p r o z y  p o l s k i e j. W tych dążeniach ujawnia się 
w y m i a r  t e r a p e u t y c z n y  n a r r a c j i  l i t e r a t u r o z n a w c z e j  rosyjskiej polonistki. 
Fakt dedykowania monografii pamięci zmarłych: nauczyciela, Wiktora choriewa, i ojca, 
jewgienija Adelgejma, wskazuje na samozwrotność poznawczą refleksji nad autopsychote-
rapeutycznymi funkcjami narracji.

17 Adelgejm odwołuje się do polskiego przekładu rozprawy P. d e  M a n a  Autobiografia jako od-twa-
rzanie (przeł. M. B. F e d e w i c z. „pamiętnik literacki” 1986, z. 2, s. 163). 
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AWAngARdA KOBIeT – eKSpReSjOnISTYcznY KRąg MARIAnne WeReFKIn

MARIAnne WeReFKIn And THe WOMen ARTISTS In HeR cIRcle. edited by T a n j a 
M a l y c h e v a, I s a b e l  W ü n s c h e. leiden–Boston (2017). Brill/Rodopi, ss. XVIII, 260. 
„Avant-garde critical Studies”. Volume 33.

Recenzowana książka stanowi pokłosie konferencji Crossing Borders: Marianne Werefkin and 
the Cosmopolitan Women in Her Circle, która odbyła się w 2014 roku i towarzyszyła wystawie 
Marianne Werefkin: Vom Blauen Reiter zum Großen Bären, zorganizowanej przez Städtische 
galerie Bietigheim-Bissingen oraz paula Modersohn-Becker Museum w Bremie. jednak 
w odróżnieniu od wielu publikacji pokonferencyjnych – prezentowany tom wydaje się wyjąt-
kowo potrzebny i niezwykle spójny. Książka poświęcona stosunkowo mało znanej w polsce 
malarce rosyjskiego pochodzenia wpisuje się bowiem w coraz mocniej uwidaczniający się 
w europejskiej, ale i w rodzimej humanistyce nurt prezentowania historii modernizmu oraz 
awangardy jako aktywnie współtworzonych przez kobiety. edytorki zbioru, Tanja Malycheva 
oraz Isabel Wünsche, nie odżegnują się od inspirujących antologii bądź monografii dotyczą-
cych tego zagadnienia: we wstępie wskazują na powinowactwo swojego ujęcia z pracami ta-
kimi, jak We Weren’t Modern Enough: Women Artists and the Limits of German Modernism 
Marshy Meskimmon czy tom Amazons of the Avant-Garde 1. W ostatnim czasie również w pol-
skich badaniach pojawia się coraz więcej cennych publikacji próbujących opowiedzieć dzieje 
środkowoeuropejskiej nowej sztuki jako mozaiki rozmaitych herstories. Wspomnieć warto 
choćby o antologii Modernistki, poświęconej międzywojennej ukraińskiej prozie kobiet, czy 
o monografii zbiorowej Wspólnota wyobrażona, traktującej o twórczości pisarek środkowoeu-
ropejskich w latach 1914–1945 2, a także o projektach konferencyjnych i wystawienniczych: 

1 M. M e s k i m m o n, We Weren’t Modern Enough: Women Artists and the Limits of German  
Modernism. london – new York 1999. –  Amazons of the Avant-Garde: Alexandra Exter, Nata- 
lia Goncharova, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova, and Nadezhda Udaltsova. ed.  
J. E. B o w l t, M. d r u t t. new York – london 2000.

2 Modernistki. Antologia ukraińskiej prozy kobiecej okresu międzywojennego. Red. G. B o r k o w s k a, 
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sesji Płeć awangardy, zorganizowanej na Uniwersytecie Śląskim w październiku 2017, lub 
niedawno zakończonej wystawie Czerwona materia: Nadia Léger w Muzeum Sztuki w Łodzi.

nie bez powodu osią, wokół której krąży publikacja oficyny Brill/Rodopi, uczyniono 
właśnie Werefkin. Urodzona w 1860 roku w Rosji artystka była nie tylko malarką (uczenni-
cą Ilji Riepina, jednego z najważniejszych przedstawicieli grupy pieriedwiżników), ale także 
promotorką sztuki, animatorką życia kulturalnego (utworzyła własny salon po przeprowadz-
ce do Monachium), współzałożycielką neue Künstvereinigung München, członkinią grup 
artystycznych die Blaue Reiter oraz der große Bär. pracowała jako kierowniczka sceny 
razem z Aleksandrem Siemionowiczem Sacharowem i clotilde von derp. zasłynęła również 
jako autorka dziennika Lettres à un Inconnu powstającego w latach 1901–1905, w którym 
zaprezentowała swoje radykalne poglądy na temat przypisywanych kobietom ról społecznych 
i konieczności przełamywania barier genderowych. Wokół Werefkin uformował się krąg 
zaprzyjaźnionych plastyków, ludzi teatru, literatów. najbliższym jej pozostawał, oczywiście, 
Aleksiej gieorgijewicz jawlenski, z którym malarka tworzyła burzliwy i dramatyczny związek. 
To o niej właśnie pisał artysta we wspomnieniach, do których odwołuje się Bernd Fäthke 
w swoim szkicu Marianne Werefkin: Clemen’s Weiler Legacy: „Ta znajomość zmieniła moje 
życie. zostałem jej przyjacielem, tej mądrej kobiety obdarzonej geniuszem” (cyt. na s. 8). 
Redaktorki recenzowanej monografii pragnęły, jak sądzę, pokazać Werefkin jako kobietę, 
z jednej strony, aktywnie walczącą o prawo do równorzędnej ekspresji artystycznej, z drugiej 
zaś – uwikłaną w sieć genderowych relacji podległościowych (najpierw z Riepinem, a następ-
nie z jawlenskim) i wyswobadzającą się z nich. jednocześnie celem badaczek było zaakcen-
towanie, że w przedwojennym Monachium i Berlinie los Werefkin powielały niezliczone 
rzesze kobiet-artystek, zaangażowanych we współkreowanie karier mężczyzn, których dziś 
doskonale znamy z dziejów kultury, porzucające dla nich swoją własną drogę twórczą. 
W książce pod redakcją Malychevej i Wünsche pojawia się wiele faktów z życia owych „aku-
szerek modernizmu” 3: emmy Hennings, Sophie Taeuber-Arp, emmy Scheyer, Very Abegg-
-Verevkine, Marii Marc czy elisabeth epstein. niektórym z nich udało się na nowo zaistnieć 
w oficjalnej historii europejskiego modernizmu i awangardy, a ich portrety są dziś chętnie 
przypominane i analizowane przez badaczy (warto w tym miejscu przywołać publikację 
Women of the Avant-Garde 1920–1940) 4. pozostałe kobiety wciąż czekają na to, aby o ich 
życiu i sztuce opowiedzieć – wskazując na ich istotny wkład w rozwój nowoczesnych prądów 
artystycznych oraz niewątpliwe zaangażowanie po stronie przekraczania tradycyjnie przy-
pisywanych im ról społecznych i twórczych.

Książka poświęcona Werefkin stawia przed sobą takie zadanie i wywiązuje się z niego 
znakomicie. została ułożona w sposób niezwykle przemyślany: dwa rozdziały otwierające 
wprowadzają czytelnika w historię dzieła Werefkin i jego recepcji. Fäthke we wspomnianym 
artykule w dość obrazowy sposób rekonstruuje własne zaangażowanie w organizację mono-
graficznych wystaw przedstawiających jej twórczość. Tekst Fäthkego ma charakter przede 
wszystkim wspomnieniowy, obnaża wszakże mechanizmy sprawiające, że sztuka malarki, 

I. B o r u s z k o w s k a, K. K o t y ń s k a. Wstęp O. H n a t i u k. Warszawa 2017. – Wspólnota wy-
obrażona. Pisarki Europy Środkowej wobec problemów literackich, społecznych i politycznych lat 
1914–1945. Red. G. B o r k o w s k a, I. B o r u s z k o w s k a, K. n a d a n a - S o k o ł o w s k a. War-
szawa 2017.

3 Sparafrazowaną tutaj kategorią „akuszerek awangardy” posługuje się I. B o r u s z k o w s k a  
w publikowanym w niniejszym zeszycie „pamiętnika literackiego” artykule Akuszerki awangardy: 
kobiety a początki nowej sztuki (dziękuję Autorce za wcześniejsze udostępnienie go). Wydaje się, 
że sformułowanie to doskonale odzwierciedla los wielu artystek, będących bohaterkami recen- 
zowanej książki. 

4 M. M a r c u s, R. H e m u s, Women of the Avant-Garde 1920–1940. ed. M. J. H o l m, K. d e g e l. 
Humlebaek 2013.

III.indd   245 2019-09-05   12:55:37



Recenzje I pRzeglądY246

która znaczną część życia poświęciła na promowanie dzieła swojego towarzysza, Aleksieja 
jawlenskiego – nierzadko bywa traktowana niepoważnie, jako pewnego rodzaju zagrożenie 
dla „monopolu” artystycznego dużo bardziej rozpoznawalnego twórcy. petra lanfermann, 
jedna z kuratorek wystawy Marianne Werefkin: Vom Blauen Reiter zum Großen Bären, opi-
suje zaś proces przygotowywania ekspozycji oraz wylicza najistotniejsze cechy malarstwa 
Werefkin, sytuując jej prace między impresjonistyczną wizją Vincenta van gogha i paula 
gaugina a ekspresjonistycznymi eksperymentami edvarda Muncha. Wskazuje też na dość 
mocne osadzenie tematyczne malarki w problematyce modernistycznej: „Wraz z powrotem 
do malarstwa w 1906 roku Werefkin obrała za przedmiot swojej twórczości przede wszystkim 
to, co nowoczesne: portretowała nowe rozrywki i sposoby spędzania wolnego czasu. Ukazy-
wała ludzi w cyrku, w teatrze, w kawiarni, podczas tańca lub w ogródku piwnym; możemy 
zauważyć odwołania do modelowych francuskich modernistów, takich jak edgar degas, 
Henri Toulouse-lautrec czy pierre Bonnard” (s. 23). lanfermann podkreśla też zaangażo-
wanie społeczne Werefkin, znajdujące ujście w wielu jej pracach, a także coraz mocniejszą 
po 1906 roku tendencję do ekspresjonistycznego ujmowania sylwetki człowieka: w izolacji, 
konturowo, bez przywiązywania znaczenia do detali przedstawienia, z dużym naciskiem na 
warstwę kolorystyczną. 

już w artykule lanfermann pojawia się jednak sugestia, iż osoba malarki ma stanowić 
pretekst do szerszej refleksji o sztuce tworzonej przez kobiety w niemczech i Szwajcarii 
w okresie Republiki Weimarskiej. Werefkin zostaje zatem zaprezentowana jako „przekaźnik” 
postępowych idei i zachowań artystycznych. Badaczka cytuje wspomnienie gustava paule-
go: „baronowa [...] jest ośrodkiem, tak jakby przekaźnikiem sił, które możemy odczuwać 
prawie fizycznie” (s. 23). Malycheva i Wünsche w ten właśnie sposób chcą ją w recenzowanej 
książce przedstawić: jako punkt startowy sieci powiązań między kobietami-artystkami, 
współtworzącymi bohemę i często stanowiącymi jej najbardziej radykalne czy postępowe 
ogniwa. pierwsza wyodrębniona sekcja omawianego tomu, The Cultural Worlds of Marianne 
Werefkin, służy dookreśleniu wizerunku artystki oraz zakresu jej wpływów. Kornelia Röder 
i Antonia napp wprowadzają czytelników w świat „malarstwa odpoczynkowego” 5, uprawia-
nego przez Werefkin podczas pobytu w prerow nad Bałtykiem latem 1911: w tamtym okre-
sie jej prace ulegają stopniowej abstrakcjonizacji, a realizm ustępuje miejsca grze płaszczyzn 
barwnych. Obserwowanie malarstwa Werefkin właśnie przez pryzmat pejzaży z prerow po-
zwala uchwycić moment, w którym – paradoksalnie oddalając się od „nowoczesnego sztafa-
żu” – artystka najmocniej zbliża się do poetyk awangardowych. 

Wünsche skupia się zaś w artykule Exile, the Avant-Garde, and Dada: Women Artists 
Active in Switzerland during the First World War na opisaniu kręgu kobiet, które współtwo-
rzyły grupę dadaistyczną w zurychu i przyczyniły się do powstania spektakli cabaret Vol-
taire. Hennings, Taeuber-Arp czy von derp – lalkarki, tancerki, plastyczki – bardzo często 
musiały godzić rolę artystki z rolą osoby utrzymującej rodzinę. pomagały też w pracy swoim 
partnerom-artystom, niejednokrotnie zapominając o rozwoju własnej kariery twórczej. Rów-
nocześnie przysłużyły się w dużej mierze do przełamania genderowych stereotypów; szcze-
gólnie ważna będzie w tym kontekście sylwetka else lasker-Schüler, której pozycję nieza-
leżnej poetki omawia zarówno Wünsche, jak i Shulamith Behr w eseju Performing the Wo/
Man: The „Interplay” between Marianne Werefkin and Else Lasker-Schüler. 

cała następna część sekcji pierwszej, w której umieszczono wzmiankowany artykuł, 

5 posługuję się tutaj terminem używanym na określenie pejzaży malowanych przez W. Strzemińskie-
go w latach trzydziestych XX w. nie bez powodu: wydaje mi się ciekawe, że podobnie jak Strzemiń-
ski, tak i Werefkin była w stanie przewartościować swoją poetykę właśnie obserwując naturę 
(malarstwo odpoczynkowe Strzemińskiego to także przede wszystkim pejzaże morskie) i oddalając 
się od typowo modernistycznej problematyki.
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została zresztą poświęcona transgresywnemu charakterowi sztuki kobiet. W szkicu Crossing 
National, Cultural, and Gender Borders autorzy koncentrują się na omówieniu istotnych 
wyznaczników modernistycznego światopoglądu – kosmopolityzmu, oraz obyczajowego re-
wolucjonizmu. Malycheva analizuje fenomen Werefkin jako jednocześnie aktywnej uczest-
niczki procesów kulturowych i pasywnej kobiety-opiekunki, podporządkowującej swoje 
ambicje dobru kochanej osoby. przypomina tym samym tezy Barbary Krause, która w książ-
ce Der Blaue Vogel auf meiner Hand: Marianne Werefkin und Alexej Jawlensky. Romanbio-
graphie (2000) opisała życie Werefkin z jawlenskim, pokazując, że za jego sukcesem w du-
żej mierze stała pomoc finansowa oraz towarzyska jego partnerki. Interesujący w tym 
kontekście wydaje się moment „wydobywania się” artystki spod wpływu jawlenskiego: po 
porzuceniu malarstwa na okres około 10 lat zaczyna ona pracować nad dziennikiem – książ-
ką Lettres à un Inconnu – w której wyłoży swoją koncepcję „pozapłciowości”. Artysta, w opty-
ce Werefkin, nie powinien identyfikować się ze stereotypizowaną płcią kulturową, ale poszu-
kiwać w sobie tego, co nierozpoznawalne i nieklasyfikowalne. podobnie jak lasker-Schüler, 
także Werefkin identyfikowała się z projektem „trzeciej płci”, którą Behr opisze jako „wo/
man”: „pozycja podmiotu [...] jest płynna, może on przekraczać statyczny antagonizm między 
męskim a żeńskim” (s. 99). Badaczka nawiązuje tym samym do niemieckich wyobrażeń 
artystki jako „Mannweib”, powszechnych w okresie Republiki Weimarskiej, lecz pozbawia je 
pejoratywnego charakteru – wręcz przeciwnie, posiłkując się antyesencjalistycznymi kon-
cepcjami judith Butler, ustanawia ich prekursorskie rozumienie jako kategorii wyzwalają-
cych i proklamujących nowy porządek społeczny. 

Analogiczny problem podejmuje Marina dmitrieva w artykule Transcending Gender: 
Cross-Dressing as a Performative Practice of Women Artists of the Avant-Garde – na przykła-
dzie fenomenu cross-dressing, bardzo popularnego w niemieckich kręgach artystycznych 
z początku XX wieku, opisuje takie praktyki kulturowe, które służyły uczynieniu z płci 
kategorii labilnej i nieprecyzyjnej, tym samym umożliwiając kobietom uczestnictwo w dzia-
łaniach artystycznych dotychczas zarezerwowanych wyłącznie dla mężczyzn. Werefkin, na 
tle kobiet z tamtej epoki, np. natalii gonczarowej, zinaidy gippius czy jelizawiety Krugli-
kowej, starała się raczej poszukiwać „kosmicznej syntezy”, połączyć się z „inną częścią samej 
siebie”, odnaleźć te elementy swojej osobowości, które nie byłyby determinowane ani klasy-
fikowane płciowo (s. 128). Słynne zdanie z dziennika Werefkin – „Je ne suis ni homme, ni 
femme: je suis moi” (cyt. na s. 99) – pokazuje, że nie chciała ona wkraczać w domeny kultu-
rowo przyporządkowane mężczyznom; jej cel stanowiło zniesienie opozycji męskie–żeńskie 
i zastąpienie jej idiosynkratycznością każdego pojedynczego „ja”. jak słusznie zauważa 
dorothy price w szkicu „Between us sleeps our child – art”: Creativity, Identity, and the Ma-
ternal in the Works of Marianne Werefkin and Her Contemporaries, poświęconym przewarto-
ściowaniu obrazów macierzyństwa w twórczości modernistek, Werefkin poprzez sztukę 
poszukiwała tożsamości pełnej, bo zwielokrotnionej, niemożliwej do zamknięcia w wąskich 
normach społecznych: „Każdy wpis w każdym z notesów [mowa o notesach składających się 
na Lettres à un Inconnu – M. K.] jest adresowany do wymyślonego »innego«, będącego alter 
ego, przez które Werefkin poznaje swoje wewnętrzne idee oraz emocje w dialogu z własnymi 
zwielokrotnionymi osobowościami. W istocie poprzez nie, zwraca się ona do wielu form sie-
bie samej, włączając w to moi-homme [ja-męskie], moi-femme [ja-żeńskie] i moi-artiste [ja-
-artystyczne], by zapoczątkować proces ponownej wewnętrznej integracji, która pozwoli jej 
»znów malować, być artystką raczej niż służącą sztuki«” (s. 119).

Werefkin, pisząc o adresacie swojego dziennika, nieznajomym, do którego kieruje słowa 
i myśli, określa go jako „»ja« będące poza nią” (cyt. na s. 120), a więc coś obcego, lecz za-
mieszkującego jej własne ciało, inną tożsamość, która nie może się swobodnie realizować 
w przestrzeni społecznej. polem dla realizacji owej tożsamości – w idealistycznej wizji Weref-
kin, ale chyba także w projekcie Malychevej i Wünsche – okazuje się sztuka: domena wol-
ności znoszącej ograniczenia płci oraz narodowości. dla autorek tomu przywoływanie i przy-
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pominanie portretów kolejnych kobiet (całą ostatnią część poświęcono artystkom z kręgu 
Werefkin, m.in. ermie Bossi, Marii Marc, natalii gonczarowej) stanowi asumpt do wpisania 
kobiet w – bardzo popularne wśród historyków awangardy czy modernizmu – network studies. 
Bohaterki książki stają się w tym ujęciu równoprawnymi punktami na mapie nurtów nowej 
sztuki, partnerkami nie tyle w sensie życiowym i towarzyskim, ile merytorycznym i twórczym. 
Ich wysiłki nie służą już podtrzymywaniu istniejących relacji, lecz kreowaniu zupełnie innych 
układów sił: podobnie jak Werefkin w optyce paulego, są one przekaźnikami idei, zwornika-
mi rewolucyjnych rozwiązań. Szczególnie dobrze ilustruje to tekst Baiby Vanagi, First Moder-
nist Women Artists in Latvia and Their Paths into the International Art Scene, traktujący 
o łotewskich awangardzistkach działających w ramach Rīgas mākslinieku grupa (Ryska 
grupa Artystów) – rzeźbiarce Marcie liepiņa-Skulme oraz malarce Aleksandrze Beļcovej, 
których prace wpisywały się w najbardziej popularne tendencje w łotewskiej sztuce ekspery-
mentalnej dwudziestolecia międzywojennego: suprematyzm oraz kubizm. 

choć wiele spośród artykułów prezentujących sztukę kobiet związanych z kręgiem We-
refkin ma charakter wprowadzenia i poznajemy dzięki nim jedynie podstawowe fakty z życia 
i twórczości artystek, o których mowa, wydaje się, że wspomniane teksty są istotnym punk-
tem wyjścia do refleksji o „akuszerkach awangardy”. Umożliwiają bowiem odtworzenie 
„sieci kobiet” – jak słusznie zaznacza Wünsche – pokazanie „wagi tej sieci i działających 
systemów wsparcia” (s. 48). Tym samym, wpisując się w dyskurs badania awangardy jako 
układu równorzędnych i wzajemnie przenikających się zjawisk, artykuły zebrane w recen-
zowanym tomie pozwalają ją redefiniować, uwidaczniając takie pasma i linie, które dotych-
czas pomijano lub zbywano wzruszeniem ramion. Sztuka kobiet ma szansę dzięki temu nie 
tylko stać się „dekoracyjnym ściegiem” w nieustannie tkanej opowieści o nowej sztuce, ale 
stworzyć nietuzinkowy wzór w tej wciąż odkrywanej przestrzeni.

A b s t r a c t

MIcHAlInA KMIecIK jagiellonian University, cracow 
ORcId: 0000-0003-0118-3657

WOMAn AVAnT-gARde. MARIAnne WeReFKIn’S eXpReSSIOnIST cIRcle

The subject of the review is a collected volume entitled Marianne Werefkin and the Women Artists in Her 
Circle (2017) edited by Tanja Malycheva and Isabel Wünsche which not only describes the figure of 
a slightly forgotten woman painter, cultural life animator and patron of the arts, but also sketches the 
portraits of many modernist woman artists acting in germany and in Austria at the time of the Weimar 
Republic. The book becomes a starting point to consider the woman avant-garde and to highlight the 
woman’s role in creating a modern artistic network.

dOI: 10.18318/pl.2019.3.17

KATARzYnA TRzecIAK Uniwersytet jagielloński, Kraków

ROzWIdlOne ŚcIeŻKI pOlSKOŚcI

BeIng pOlAnd: A neW HISTORY OF pOlISH lITeRATURe And cUlTURe SInce 1918. 
edited by T a m a r a  T r o j a n o w s k a, j o a n n a  n i ż y ń s k a, p r z e m y s ł a w  c z a- 
p l i ń s k i. With the assistance of A g n i e s z k a  p o l a k o w s k a. Toronto–Buffalo–london 
2018. University of Toronto press, ss. 856. 

luigi Marinelli w referacie wygłoszonym na IV Kongresie polonistyki zagranicznej stwierdził: 
„nowa polska historiografia literacka, próbując uniknąć wszelkich form ideologicznego po-
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lonocentryzmu, powinna zarazem dążyć do jak najdobitniejszego podkreślania rozmaitych 
składników kulturowych, etnicznych, wyznaniowych, płciowo-genderowych w obrębie zło-
żonej i często wewnętrznie sprzecznej całości, którą nazywamy »literaturą polską«” 1.

Teza włoskiego polonisty wybrzmiewała w związku z jego przekonaniem o „transnaro-
dowym” charakterze polskiego piśmiennictwa, którego nie sposób ujmować w monolitycznych 
ramach utożsamienia państwa i narodu. Marinelli postulował zatem, by wykorzystywać nowe 
technologie i wytyczać „hybrydyczne drogi” historii literatury, jakimi nie podążała jeszcze 
polonistyka tradycyjna. Tak rozumianą historią polskiej literatury były – redagowane przez 
badacza – książka zbiorowa Storia della letteratura polacca (2004) 2 oraz rocznik „pl.it”, okreś- 
lony przez niego jako „próba stworzenia publikacji kulturalnej i popularyzatorskiej o średnim 
i wysokim profilu, wolnej od nacisków i hierarchii polityczno-akademickich starej slawisty-
ki, podjęta z nadzieją, że także w innych krajach, w obrębie Unii europejskiej, jak i poza 
nią, rozwiną się podobne inicjatywy” 3. Życzenie, wyrażone we wstępie do tak pioniersko 
zapowiadanego przedsięwzięcia, ponad dekadę później spełniają redaktorzy Being Poland: 
A New History of Polish Literature and Culture since 1918 – nowej historii literatury polskiej 
od 1918 roku, przygotowanej z myślą o odbiorcach z północnoamerykańskich uniwersytetów. 
na gruncie anglojęzycznym jest to – jak zaznaczono w przedmowie do omawianego zbioru – 
publikacja unikatowa, bo przełamująca monologiczny charakter dotychczasowych syntez, 
tworzonych indywidualnie, a swoim zakresem nie przekraczających późnych dekad XX wie-
ku 4. Skala recenzowanej książki już na poziomie liczb wyklucza natomiast monolog: trójkę 
redaktorów – Tamarę Trojanowską, joannę niżyńską i przemysława czaplińskiego – wspie-
ra tłumaczka, Agnieszka polakowska, a wszystkich głosów o polsce jest niemal 60, na ponad 
800 stronicach. I nie są to głosy wybrzmiewające unisono.

Wprowadzając czytelników i czytelniczki w ten polilog badawczy, redaktorzy posłużyli 
się formułą „ex pluribus plures”, będącą nie tylko tytułem dla wstępu książki („Ex Pluribus 
Plures”: Cultural Histories in the Twenty-First Century), ale i swoistą deklaracją perspektywy 
badawczej, właściwej humanistyce XXI wieku. Wielość ujęć odpowiada tu różnorodności 
form, w jakich przejawia się polska literatura i kultura, które od 1918 roku ścierają się 
w postaci trwających lub powracających paradygmatów tożsamościowych, czerpanych 
z przeszłości, lecz wytyczających wspólnotową przyszłość. 

z tego założenia redaktorzy wyprowadzają pierwszą oś lektury spośród czterech, będą-
cych zarazem częściami zasadniczymi książki, porządkującymi i konceptualizującymi wa-
rianty tytułowego „bycia polską”. To oś „przejść” (Transitions) paradygmatów sarmatyzmu 
i romantyzmu, rezonujących w modernistycznych i postmodernistycznych modalnościach 
polskiej literatury. na tej osi rozpięta jest część I książki, zbierająca opozycyjne stanowiska 
wobec każdej z wymienionych formacji. 

Sarmatyzm wybrzmiewa biegunowo, w ujęciu ewy Thompson i w radykalnie jej prze-
ciwnym stanowisku jana Sowy. Trudno tu o bardziej nieuzgadnialne pozycje, których ide-
ologiczna rozbieżność wyznacza zarazem ramy aktualnych dyskusji o polskim postkolonia-
lizmie i jego konsekwencjach dla dzisiejszych definicji polskości. z perspektywy amerykań-
skich czytelników oba teksty mogą być okazją do analizy dyskursów tożsamościowych, 
wytwarzających określone modele identyfikacji kulturowej, ufundowane na odmiennych 
rejestrach interpretacyjnych tej samej formacji. Oba artykuły, celując w założonego odbior-

1 L. M a r i n e l l i, Granice i zagranice historii literatury w czasach płynnej polonistyki. W zb.: Poloni-
styka bez granic. Red. R. n y c z, W. M i o d u n k a, T. K u n z. T. 1. Kraków 2010, s. 12. 

2 polski przekład ukazał się jako Historia literatury polskiej (Red. l. M a r i n e l l i. przeł. M. W o ź -
n i a k. Wrocław 2009).

3 M a r i n e l l i, op. cit., s. 16. 
4 We wstępie redaktorzy przywołują wcześniejsze prace o charakterze syntez historycznoliterackich – 

M. Kridla z 1956 roku, cz. Miłosza z 1969 roku i j. Krzyżanowskiego z 1978 roku.
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cę, lokują polski sarmatyzm w analogii do tropów kultury amerykańskiej. Thomspon przy-
bliża sarmacką aksjologię przez porównanie jej do wartości konserwatywnego południa i do 
tradycji republikańskich, Sowa sięga do filmu Quentina Tarantino (Django), by ukazać 
sarmatyzm jako kulturę właścicieli plantacji, posiadających niewolników. dzięki wykorzy-
staniu w tekstach podobnych zabiegów obie wizje sarmatyzmu ujawnią fundujące je pola 
znaczeń i metodologii oraz pozwolą czytającym zobaczyć źródłowy kontrast między mityzo-
waniem tożsamości a jej krytyczną rewizją, których starcie organizuje dzisiejszą debatę 
publiczną.

Równie interesujące, bo prezentujące tradycję literatury jako prefigurację zróżnicowanych 
ocen polskości XXi-wiecznej, są ujęcia romantyzmu jako etosu potencjalnie krytycznego 
wobec teraźniejszej destabilizacji wspólnoty. Stanley Bill w swym tekście wydobywa z tra-
dycji romantycznej impuls zbiorowego działania, widząc w nim alternatywę dla kapitalistycz-
nej indywidualizacji i bezwarunkowego triumfu neoliberalizmu. z kolei dariusz Skórczewski, 
zgodnie z przyjętą perspektywą postkolonialnego rozumienia niesamodzielności polski jako 
kraju historycznie skolonializowanego, przekonuje o aktualności imaginarium romantycz-
nego. jego trwałość dostrzega badacz w schematach kultury popularnej, w tym zwłaszcza 
w przywiązaniu do pamięci o żołnierzach wyklętych, aktualizującej XiX-wieczne ideały wal-
ki wolnościowej. zestawienie tych dwu koncepcji skutecznie demaskuje rewizję literackiej 
tradycji, ponieważ nie jest to wcale działanie wyłącznie porządkujące, pociąga ono przecież 
za sobą określone wizje wspólnoty, jej granic i hierarchii. dobór głosów nie tylko ma więc 
wartość poznawczą wynikającą z założonego przedmiotu dyskusji, ale przede wszystkim 
ujawnia pozycje, warunki oraz cele, stojące za historycznoliterackimi rekonfiguracjami ro-
mantyzmu jako pola symboliczno-dyskursywnych znaczeń, spornych i adaptowalnych 
w zmiennych kontekstach interpretacyjnych.

Ostatni z dwugłosów, które składają się na pierwszą cześć publikacji, to fundamental-
ne dla polskiego literaturoznawstwa ujęcia modernizmu artystycznego w kontekście prze-
obrażeń społeczno-politycznych. W perspektywie Włodzimierza Boleckiego polski modernizm, 
jako część formacji europy Środkowo-Wschodniej, zdeterminowały etapy modernizacji do-
konujące się w okolicznościach dziejowych odmiennych od nowoczesności europy zachod-
niej. pewna powtarzalność warunków historycznych spowodowała natomiast ciągłość form 
literackich, a także występowanie zbieżności w określaniu roli literatury wobec kulturowego 
mainstreamu, nieoczekiwanie zbliżających oddzielone stuleciem przełomy wieków XiX i XX 
oraz XX i XXi.

zupełnie inny jest modernizm w ujęciu Ryszarda nycza, którego typologia zakłada 
zmiany w pozycji i funkcji literatury, a zatem rozmaite jej obiegi, służące odróżnianiu reguł 
komunikacji oraz wytwarzaniu zmiennego wartościowania i hierarchizowania praktyk arty-
stycznych. Odmienności wydobyte w obu konceptualizacjach modernizmu nie tylko porząd-
kują proces historycznoliteracki, ale i odpowiadają za określanie statusu literatury wobec 
materialnej rzeczywistości; wytyczają stopnie zaangażowania języków artystycznych w ko-
munikację, a przez to i wskazują potencjalne użycia praktyk literackich w zakresie utrwa-
lania, krytyki lub przeobrażenia rzeczywistości społeczno-politycznej.

Tryb lektury zaproponowany w pierwszej części Being Poland, poświęconej „przejściom”, 
realizuje, w moim przekonaniu, oryginalnie i skutecznie założenia nowej polonistyki. Wypo-
wiedzi dwugłosowe, problematyzujące kluczowe formacje intelektualno-artystyczne, ujmują 
literaturę w działaniu, utrwalając przy tym jej rolę zarówno repozytorium wzorów identyfi-
kacji i segregacji, jak i potencjalnego narzędzia do ich rozszczelnienia.

Kontynuację takiego ujęcia, choć w innym nieco wariancie, znajdujemy w części ii – 
Strategies – pokazującej cztery modele interpretacji działania literatury w relacji do norm 
kulturowych i dominujących paradygmatów tak zbiorowej, jak i indywidualnej tożsamości. 
Każda z tych strategii odnosi się do kanonu jako formuły normatywizującej i wartościującej, 
której siłę może osłabiać lub wzmacniać. O takim wzmocnieniu pisze Bożena Shallcross, 
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pokazując zaplecze konstruowania kanonu transatlantyckiego, czyli obrazu literatury polskiej 
w Ameryce północnej, tworzonego na bazie tekstów tłumaczonych i syntez historycznolite-
rackich. To działanie normatywne, decydujące o pozycji literatury polskiej, a przy tym – jak 
dowodzi badaczka – oparte na ciągłej reinskrypcji i na pewnej indywidualizacji w zakresie 
wyborów tego, co w danym momencie ulega kanonizacji. zaprezentowana strategia kano-
nizacji polega więc na ustanawianiu normy i jednoczesnym maskowaniu, neutralizowaniu 
mechanizmów samego stanowienia. W efekcie skuteczność kanonu zależy od ukrycia faktu, 
że jest on pewną konstrukcją historycznie zmienną i mającą konkretne, materialne uwi-
kłania. 

Wykorzystanie tej wiedzy o kulturowej podstawie praktyk kanonizujących umożliwia 
rozpoznanie ich niewystarczalności, a nawet opresywności. z tej perspektywy grażyna Bor-
kowska analizuje emancypacyjny wymiar literatury polskiego modernizmu, zwracając uwa-
gę na jej aspekt społeczny: poruszanie problemów marginalizowanych grup, ale i na działa-
nie indywidualizujące – literackie formy jednostkowego oporu wobec wspólnotowych zobo-
wiązań i ograniczeń. czytana w takiej optyce literatura modernistyczna uwalnia się spod 
historycznoliterackich cezur i periodyzacji, ujawniając potencjał łączenia idiomów artystycz-
nych z wspólnotowym projektem przekształcenia hierarchii społecznych. 

W świetle takiej łączliwości zmiennych historycznie norm z jednostkowymi subwersjami 
Tamara Trojanowska przedstawia kolejną strategię interpretacji tradycji modernizmu arty-
stycznego: transgresje Witkacego, Kantora, grotowskiego, gombrowicza i Różewicza. Taki 
model lektury indywidualnych estetyk i wizji sztuki ukazuje transgresje twórcze nie tyle 
w kategoriach wyjątku i separacji, co raczej w ścisłym związku z generacyjnymi normami 
kultury i historii. To znaczące przesunięcie, którego efektem jest zmiana rozumienia trans-
gresji, nie wyłącznie jako manifestacji indywidualności, ale jako działania pozwalającego 
rozpoznać także to, co zostaje poddane transgresji – dyscyplinujące normy i doktryny spo-
łeczno-artystyczne.

Ostatnia propozycja interpretacyjna ogniskuje się wokół kompensacyjnych mechanizmów 
pamięci zbiorowej, omawianych przez joannę niżyńską na przykładzie praktyk wystawien-
niczych (Muzeum powstania Warszawskiego) i figur występujących w dyskursach publicznych 
(jak choćby debata wokół historii jedwabnego). przywołanie przez autorkę reguł wyobraźni 
romantycznej prowadzi do sformułowania swoistej interwencji w pole komunikacyjne pa-
mięci wspólnotowej. niżyńska przekonuje o potrzebie poznawania kulturowych fantazji 
i rozumienia ich złożoności – spełnienie tej potrzeby zabezpiecza przed antagonizowaniem 
wizji historii w postaci skończonych prawd. Wysiłek reinterpretacji fikcji narodowych zapo-
biega ich absolutyzowaniu i stwarza szansę dla wynajdywania przyszłych formuł identyfi-
kacji społeczno-kulturowej.

cztery zaproponowane modele interpretacji przeszłości w perspektywach: kanonicznej, 
emancypacyjnej, transgresywnej i kompensacyjnej, ukazują nie tylko potencjał polskiej li-
teratury w polu przemian historycznych, ale przede wszystkim związek praktyk estetycznych 
z regułami komunikacji zbiorowej. dzięki temu także te idiomatyczne, niechętne instytucjo-
nalnym regułom języki literackie okazują się po rancière’owsku polityczne i zdolne do po-
nadjednostkowej komunikacji.

poszerzenie zakresu definicji literatury oraz historii polskiej jest dominantą części III 
książki (Transmissions), poświęconej „transmisjom”, czyli wielojęzycznym i wieloetnicznym 
wymiarom polskości, reprezentowanym w rozmaitych zjawiskach, a także sposobom prze-
kazywania tej wielości – tłumaczeniom i ich instytucjonalnym determinantom. esej Marty 
Skwary eksponuje heterogeniczność języka literackiego – od łacińskich początków polskie-
go piśmiennictwa aż po powroty linguae latinae w poezji XX-wiecznej, służące podkreśleniu 
pewnego uniwersalnego rodowodu tradycji intelektualnej. zróżnicowanie kultur w perspek-
tywie związków polsko-żydowskiej współpracy artystycznej pokazuje Beth Holmgren, przy-
bliżając międzywojenny kabaret warszawski i teksty popularnych piosenek, tematyzujących 
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żydowską tożsamość w kręgu nowo odbudowanej państwowości polskiej. przenikanie wpły-
wów od strony dziedzictwa kultury emigracyjnej, istotnego dla rozwoju polskiej kultury, 
omawia Rafał Moczkodan, syntetycznie rekonstruując najważniejsze fale XX-wiecznej emi-
gracji, ich instytucje i znaczenie dla kultury krajowej. dzięki temu spójność i homogeniczność 
podziału na to, co krajowe, i to, co emigracyjne, ulegają rozmyciu, a w miejsce wyróżnionych 
porządków badacz wprowadza perspektywę zależności, przenikania i transmisji idei. dwa 
szkice z części poświęconej transmisjom przesuwają uwagę z produkcji literacko-artystycz-
nej na kwestie związane z przekładem, ze statusem literatury porównawczej jako dyscypliny 
i na działanie narodowych oraz międzynarodowych instytucji kulturalnych. Tomasz Bilczew-
ski przybliża postaci polskich poetów i poetek będących jednocześnie tłumaczami i tłumacz-
kami, skupiając się na transferze dykcji oraz idiomów poetyckich, łączącym kręgi kulturowe, 
a także podkreślającym związki nowoczesnej literatury z przekładoznawstwem. z kolei Bill 
johnston odsłania warunki i style odbioru polskich dzieł w anglojęzycznych przekładach, 
ukazując zróżnicowany status gatunków literackich oraz recepcję polskiego kanonu wśród 
dzisiejszej publiczności czytelniczej.

po esejach dotyczących wielowymiarowych transmisji wpływających na stan literatury 
polskiej i na jej odbiór poza granicami kraju, część IV książki (Genres and Their Discontents), 
stanowi ujęcie produkcji literackiej w perspektywie gatunkowej. To zarazem ostatnia z pro-
pozycji, będących swoistymi kluczami interpretacyjnymi do pola polskiej literatury nowoczes- 
nej, i można ją poniekąd uznać za klucz najbardziej podstawowy, bo – jak już we wstępie do 
recenzowanej książki podkreślają jej redaktorzy: „akty interpretacyjne są najczęściej deter-
minowane konwencjami i założeniami” gatunkowymi (s. XX). nie bez znaczenia jest tu również 
punkt widzenia zagranicznych odbiorców polskiej kultury, czyli potencjalnych czytelników 
Being Poland, albowiem: „typologia gatunków odgrywa istotną rolę w recepcji polskiej kultu-
ry za granicą i stała się najczęściej spotykanym narzędziem dla polskiej tożsamości kulturo-
wej” (s. XXI). Formuły takie, jak „polska szkoła reportażu” czy „polska szkoła filmowa”, które 
przywołują redaktorzy, świadczą właśnie o dominacji porządkowania genologicznego, pozwa-
lającego identyfikować poszczególne fenomeny kultury według klucza narodowych właściwo-
ści. Rozpoznanie to odzwierciedlone zostało w strukturze części IV książki, ułożonej według 
gatunków i ich rozwoju od 1918 roku do (przynajmniej w niektórych przypadkach) bardzo 
bliskiej nam współczesności. Oprócz podstawowych gatunków, reprezentujących poezję, 
prozę czy dramat, w sferze zainteresowania badaczy znalazły się także formy literackie mniej 
eksponowane w dotychczasowych syntezach: esej, reportaż, dzienniki, teksty teoretycznoli-
terackie i komiks, a spośród gatunków nieliterackich – również film oraz formy komunikacji 
właściwe mediom masowym. Teksty zawarte w części IV bądź to mają charakter syntez, 
uwidoczniających ewolucję historyczną danych form, bądź też przybierają postać studiów 
szczegółowych, przedstawiających wybranych autorów i autorki tychże form. 

esej jerzego jarzębskiego przybliża specyfikę prozy międzywojennej, ukazując ją 
w związku z fundamentalnymi przeobrażeniami politycznymi i społecznymi wynikającymi 
z powstawania nowej państwowości i wspólnoty społecznej. W tym przeglądzie międzywo-
jennej prozy powracają także kwestie omawiane z innej perspektywy w tekstach zawartych 
we wcześniejszych częściach recenzowanej książki, np. wielokulturowy wymiar polskiego 
modernizmu, współistniejący z praktykami pod względem estetycznym anachronicznymi 
i konserwatywnymi. podobne właściwości – połączonych: historycznej syntezy i studium 
kulturowych tematów – ma artykuł, w którym przemysław czapliński rozwija temat przemian 
prozy polskiej aż do 2015 roku, ze szczególnym ukierunkowaniem na jej aspekt geograficz-
ny (środkowoeuropejskie fantazmaty, mit pogranicza) i społeczny (klasowość polskiej prozy). 
poruszane w syntezach problemy pojawiają się także w tekstach poświęconych konkretnym 
pisarzom i pisarkom – jak choćby w zarysach prozy Olgi Tokarczuk (którą Bożena Karwow-
ska pokazuje w perspektywie mitów emancypacyjnych) czy Andrzeja Stasiuka (czytanego 
przez Magdalenę Marszałek jako twórca wyobrażonych geografii). 
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Również ujęcia poezji i dramaturgii (tak w postaci syntez, autorstwa piotra Śliwińskiego, 
ewy guderian-czaplińskiej i jacka Kopcińskiego, jak i w postaci pojedynczych zbliżeń na 
reprezentantów i reprezentantki poszczególnych form) obrazują ciągłe napięcia między per-
spektywami przywoływanymi we wcześniejszych częściach książki. Wśród tych napięć są więc 
interferencje ogólnoeuropejskich tendencji modernizmu i tematów narodowych; myślenie 
historiozoficzne oraz impulsy intymnych introspekcji. dzięki temu czytelnicy i czytelniczki, 
poznając właściwości kolejnych gatunków polskiej literatury, wciąż nie tracą z pola widzenia, 
centralnych dla całej publikacji, wielkich narracji sarmatyzmu, romantyzmu i modernizmu. 

Szczególnie cennym pomysłem jest blok artykułów poświęconych polskiej eseistyce, 
wśród których oprócz skonceptualizowanego szkicu Michała pawła Markowskiego i omówień 
eseistycznych idiomów np. Karola Irzykowskiego (autorstwa Krisa van Heuckeloma) i cze-
sława Miłosza (przedstawionego przez Marka zaleskiego) znalazł się również tekst elizy 
Szybowicz, przybliżający sylwetkę i idiom artystyczny jolanty Brach-czainy, niesłusznie 
pomijanej niekiedy nawet w polskich opracowaniach. nieoczywisty, ale z punktu widzenia 
zagranicznych odbiorców akademickich z pewnością cenny jest także szkic Katarzyny Kasz-
tennej o najistotniejszych postaciach i tendencjach w polskiej teorii literatury, ze szczególnym 
nastawieniem na tradycję fenomenologiczną oraz krytykę personalistyczną. 

część IV, poświęcona gatunkom, zapowiadana jako kolejna strategia lektury, z koniecz-
ności prowokuje najwięcej pytań i uwag, gdyż zorganizowana została według klucza najsilniej 
skonwencjonalizowanego, a przy tym, w związku z nieuniknionym gestem wyboru, wymaga-
jącego selekcji, uzasadnionej mniej lub bardziej przekonującymi ustaleniami. I choć trudno 
byłoby, rzecz jasna, przy projekcie zakrojonym na taką skalę, rozliczać wszystkich badaczy 
stojących za Being Poland z ich indywidualnych wyborów, to jednak wzbudzają one niekiedy 
pragnienie wejścia w dyskusję. Kilka kwestii wydaje się nader symptomatycznych.

powracająca w wielu szkicach sprawa polskiej pamięci, ufundowanej na ideach roman-
tycznych, znajduje swoją kontynuację w przywoływanych przez niektórych autorów i autor-
ki retoryce smoleńskiej oraz związanych z nią rytuałach. problem jednak w tym, że tego 
zjawiska społecznego nie równoważą w książce wymiary kultury, które by to zjawisko tema-
tyzowały lub krytycznie analizowały. Szczególnie widoczne jest to w ujęciu najnowszej polskiej 
poezji, reprezentowanej przede wszystkim przez eugeniusza Tkaczyszyna-dyckiego (w szki-
cu piotra Śliwińskiego). pominięta została natomiast poezja wprost podejmująca kwestie 
polityczne, angażująca się we wspólnotową pamięć i ją przekształcająca. Ten brak powodu-
je, że czytelnicy i czytelniczki podręcznika poznają literacką genezę aktualnych formuł 
dyskursu społecznego, lecz nie mają dostępu do działań modyfikujących te formuły, wystę-
pujących obecnie na polu literatury. Analogiczny niedostatek dostrzegam w ujęciu reporta-
żu – syntetyczny artykuł zygmunta ziątka skoncentrowany jest na linii wyznaczonej głównie 
poetyką twórczości Hanny Krall, linii niezwykle istotnej, ale nie jedynej, zwłaszcza gdyby 
pod uwagę wziąć niezwykłą różnorodność i popularność reportażu w ostatniej dekadzie. 
z zupełnie innej perspektywy „bycie polską” przedstawiałyby choćby teksty ziemowita 
Szczerka czy Filipa Springera, mające już w tej chwili istotny wkład w przeobrażenie tego 
gatunku. 

Wyjątkowo zastanawiający pod względem przyjętej zasady jest dział poświęcony kultu-
rze popularnej, szczegółowy jako synteza zmian historycznych (dzięki esejowi Marka Kra-
jewskiego), lecz w znacznie mniejszym stopniu niuansujący zjawiska ostatnich dekad. nie 
licząc ciekawego opisu powieści graficznej, który przynosi szkic ewy Stańczyk, najnowsze 
zjawiska kultury popularnej (takie jak literatura kryminalna, fantastyka, opowieści o alter-
natywnych historiach polski) pozostają zdecydowanie niedoreprezentowane, zwłaszcza 
w zakresie omówienia produkcji literackiej. A przecież właśnie w perspektywie dyskursów 
tożsamościowych są to gatunki o znaczącej roli – konserwują one lub rewidują historię, 
czerpią z narodowych mitów, przede wszystkim zaś aktywnie wpływają na dzisiejszy stan 
wyobraźni zbiorowej.
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Oczywiście, to kwestia indywidualnych wyborów autorów i autorek poszczególnych 
tekstów, jednakże wobec różnorodności ujęć literatury XX-wiecznej pierwsze dziesięciolecie 
XXI stulecia jawi się jako zdecydowanie bardziej homogeniczne i wciąż zafiksowane na de-
batach o polskości, organizowanych wokół polityczno-medialnych starć polskości narodowej 
i europejskiej (reprezentowanych głównie przez kontekst około- i postsmoleński). Taką linię 
przypieczętowuje ostatni esej, w którym edwin Bendyk ugruntowuje tożsamościowe domi-
nanty widoczne w najbardziej współczesnych środkach masowego przekazu. I nie jest to 
diagnoza nietrafna, problem jednak w tym, że zbyt całościowo ujmująca polską kulturę 
ostatnich lat. 

przyczyn owej postępującej homogenizacji, której w świetle podręcznika ulega kultura 
polskiej teraźniejszości, może być kilka. jedną z nich dostrzegam szczególnie w ujęciu tra-
dycji romantycznej, wyznaczającej wiele spośród zebranych tu strategii lektury. To ustawie-
nie paradygmatu romantycznego ogranicza go w recenzowanej książce do kwestii ogólno- 
wspólnotowych i do języka martyrologiczno-patriotycznego. nie ma w niej zatem chociażby 
romantycznych mitów kobiecości, które aktywizują się współcześnie tak w polu literatury, 
jak i w dyskursach medialnych. przesunięcie akcentów w obrębie tej kluczowej formacji 
mogłoby więc pozwolić inaczej spojrzeć nie tylko na tradycję, ale i na współczesne zjawiska 
kultury polskiej, jak choćby doświadczenia kobiecych emigracji przedstawione w literaturze 
lat dziewięćdziesiątych, które pokazałyby całkiem odmienny typ emigracji niż ten omówiony 
szczegółowo w szkicu Moczkodana.

nie jest moim celem usilne poszukiwanie braków w projekcie o takiej skali, która z ko-
nieczności zakłada wybór i selekcję. Redaktorzy tłumaczą ją zresztą już we wstępie, wyja-
śniając choćby brak artykułów dotyczących sztuk wizualnych, które z perspektywy tożsa-
mościowej dominanty, tytułowego „bycia polską”, byłyby polem istotnych przeobrażeń 
i źródłem ważnych kulturowo konkretyzacji. nie mam wątpliwości, że i bez tych uzupełnień 
omawiana publikacja stanowi przełom w konceptualizacji polskiej literatury i kultury. Te-
matyzuje bowiem nie tylko ich różnorodność historyczną, ale i sam gest konstruowania 
historycznoliterackich syntez; nie kanonizuje, lecz wydobywa praktyki warunkujące gesty 
kanonizacyjne; jest podręcznikiem, ale i zbiorem zdającym relację z założeń fundujących 
podręcznikowość, a zatem ujawnia również sam status podręcznika jako metawiedzy. czy-
tana, zgodnie z sugestiami redaktorów, jako Borgesowski „ogród o rozwidlających się ścież-
kach”, książka ta gwarantuje wyposażenie czytelników i czytelniczek w różnorodną wiedzę 
o polskiej kulturze w ścisłym związku z historią. Historią rozumianą tu nie jako linearna, 
ewolucyjna opowieść, egzorcyzmująca powracające widma, ale jako wciąż aktywnie rekon-
struowany zbiór spięć, które – przy odpowiednim wysiłku czytelniczym – rozsadzą nawet 
niekiedy zbyt ujednolicające wersje teraźniejszości. I to chyba największy pożytek płynący 
z syntez historycznoliterackich – gdy można z nich skorzystać przeciwko nim samym.  
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The reviewer discusses the book Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture since 1918 
edited by Tamara Trojanowska, joanna niżyńska and przemysław czapliński, and with translational 
assistance of Agnieszka polakowska. The publication is a collection of original interpretations of cul-
tural and literary phenomena analysed against the background of social, historical and political 
changes, as well as a presentation of selected figures which prove vital from the perspective of the 
development of artistic occurrences in the 20th c. and 21th c. poland.
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lITeRATURA I lITeRATUROznAWSTWO z peRSpeKTYWY jĘzYKOznAWSTWA 
KOgnITYWnegO WYBRAne UjĘcIA

dOcIeKAnIA KOgnITYWne. Redakcja: A g n i e s z k a  l i b u r a, d a r i a  B ę b e n i e c, 
H u b e r t  K o w a l e w s k i. Kraków (2018). Towarzystwo Autorów i Wydawców prac nauko-
wych „Universitas”, ss. 246, 2 nlb. + 5 wklejek ilustr. „językoznawstwo Kognitywne. Studia 
i Analizy”. Komitet redakcyjny: jolanta Antas, zofia Berdychowska, Marcela Świątkowska, 
elżbieta Tabakowska.

prezentowany przegląd artykułów zawartych w Dociekaniach kognitywnych ma na celu, 
z jednej strony, przedstawienie, skrótowo, oczywiście, zasadniczych idei prac naukowych 
zebranych w tym tomie, z drugiej zaś, ukazanie ewentualnego zastosowania omawianych 
narzędzi w obszarze zjawisk literackich. 

jak zaznaczają redaktorzy recenzowanej książki, jej tytuł świadomie nawiązuje do słyn-
nych Dociekań filozoficznych ludwiga Wittgensteina z 1953 r. oraz Dociekań semantycznych 
Anny Wierzbickiej wydanych w 1969 roku. Wszystkie wymienione tytuły łączy traktowanie 
„języka jako klucza do poznania i kultury” (s. 8). 

już pierwszy artykuł – jerzego Bartmińskiego O profilowaniu pojęć z punktu widzenia 
etnolingwistyki kognitywnej – wprowadza instrumentarium badawcze, w którym język, kul-
tura i człowiek (jego mentalność) ściśle się ze sobą zespalają, gdyż, jak czytamy, te dwa 
pierwsze „są zapośredniczone przez człowieka jako jednostkę psycho-społeczną, przy czym 
język i kultura pozostają w paradoksalnej relacji »wzajemnego uzależnienia«” (s. 16). Ów 
triadyczny związek szczególnie widać choćby w samym doborze siedmiu kluczowych dla 
lubelskiej etnolingwistyki kognitywnej (leK) terminów, takich jak „językowy obraz świata”, 
„stereotyp”, „definicja kognitywna”, „punkt widzenia” i „perspektywa interpretacyjna”, „pro-
filowanie” i „profil”, „podmiot” oraz „wartości” (s. 18). Wymienione koncepty zdecydowanie 
nie dotyczą języka jako struktury abstrakcyjnej, gdyż w każdym z nich wyraźny jest men-
talistyczny aspekt mowy. 

Bartmiński celnie nakreśla związki łączące główne pojęcia leK, przykładowo: definicja 
kognitywna (dK) „opiera się na wiedzy potocznej, zdroworozsądkowej, na »naiwnym« obrazie 
świata [...], ma charakter narracyjny [...], będąc równocześnie tekstem kultury [...]”, z istoty 
rzeczy „zakłada p o d m i o t o w y  p u n k t  w i d z e n i a” (s. 21) i, oczywiście, perspektywę 
interpretacyjną. jednak do rdzenia przedstawianej koncepcji należy tytułowe profilowanie, 
w którym zbiegają się pozostałe narzędzia poznawcze: „Istota operacji profilowania według 
leK polega na intencjonalnym wyborze charakterystyk przedmiotu, na zmianie konfiguracji 
i hierarchii aspektów (faset), w jakich ujmowany jest przedmiot, w korelacji z przyjętym 
punktem widzenia, intencjami nadawcy i wyznawanymi przez niego wartościami” (s. 25). 

W tym miejscu można dopatrzyć się relacji z następującymi dwiema ideami literaturo-
znawczymi: Romana Ingardena warstwą wyglądów oraz stosunkiem między figurą a tłem 
w poetyce kognitywnej. Wyglądy w ujęciu Ingardenowskim odpowiadają za to, w jaki sposób 
przedmioty przedstawione jawią się w odbiorze, i mają je tak ukazać, by nabrały walorów 
estetycznych. elementy omawianej warstwy „w swej zawartości uwidaczniają jakości nowe-
go rodzaju, estetycznie doniosłe, i właśnie przez to biorą udział w konstytuowaniu polifo-
nicznej wartości estetycznej ukonkretyzowanego dzieła sztuki” 1. Można zatem uznać celowe 
dobieranie wyglądów – „intencjonalny wybór charakterystyk przedmiotu” – za swego rodza-

1 R. I n g a r d e n, O poznawaniu dzieła literackiego. przeł. d. g i e r u l a n k a. Warszawa 1976, s. 149. 
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ju rozwiniętą i artystycznie ukierunkowaną formę profilowania. Autor dzieła konfiguruje 
i hierarchizuje aspekty przedstawianej rzeczy tak, by osiągnąć jakiś zamierzony cel arty-
styczny. 

zdecydowana większość wyrazów może być profilowana na różne sposoby, z ewentual-
nym pomijaniem spójników czy przyimków. na tym, oczywiście, opiera się literatura jako 
jedna z wielu praktyk językowych. Aby to jaśniej ukazać, prześledźmy profilowanie „koncep-
tu RÓWnOŚcI” (s. 30), opisane w omawianym artykule. Otóż „bazowe wyobrażenia RÓWnOŚcI”, 
obejmujące np. postulat odchodzenia od naturalnych nierówności z racji tego, że wszystkim 
ludziom właściwa jest godność (s. 31), będzie odmiennie hierarchizowane oraz prezentowa-
ne w zależności od sześciu profili, rozciągających się od dyskursów lewicowego i feministycz-
nego, przez umiarkowanie i radykalnie liberalny, po narodowo-prawicowy i narodowo-kato-
licki (s. 31–32). W każdej z tych wymienionych odsłon dotyczących pojmowania równości 
inna „faseta” zostanie wysunięta na pierwszy plan. W dziełach literackich da się zaobserwo-
wać analogiczne zjawisko operowania fasetami, choć nakierowane bardziej na doznania 
estetyczne niż na przekaz polityczny. Weźmy przykładowo hasło słownikowe Młodość i przy-
pomnijmy sobie, jak sprofilował je w Odzie do młodości Adam Mickiewicz. Wyglądy kojarzo-
ne przez Mickiewicza z młodością podkreślają jej romantyczny, afirmujący aspekt, np. lotność, 
zapał, tworzenie, wspólnotowość. 

O ile operowanie wyglądami zwykle dotyczy pojedynczych podmiotów, rzeczy oraz ich 
umysłowych przedstawień, o tyle działania w ramach relacji figura–tło mogą już wiązać się 
z całością utworu, jego zawartością ideową: „Idea figury–tła najściślej łączy się z literaturo-
znawczym pojęciem p i e r w s z o p l a n o w o ś c i. Otóż niektóre aspekty tekstów literackich 
są zwykle postrzegane jako ważniejsze lub bardziej wyraziste od innych” 2. jeśli odnieść tę 
definicję interesującej nas relacji do Mapy i terytorium Michela Houellebecqa, to na pierwszy 
plan w jego powieści (figura) wysuwa się pesymizm w spojrzeniu na sens ludzkiego życia. 
Równocześnie większość elementów świata przedstawionego w tym dziele naznaczona zo-
stała profilem braku, niespełnienia, dysonansu. przykładowo, nawet gdy narrator mówi 
o wielkości sztuki czy istnieniu piękna, to zderza je z małością człowieka, jego motywacji, 
co dostrzec można w wątku odrażającego morderstwa dokonanego z chęci posiadania obra-
zu (chodzi o portret bohatera powieści – też Michela Houellebecqa – namalowany przez jeda 
Martina). jeszcze lepiej to operowanie tłem i dominantą widać w następującym fragmencie, 
skupiającym jak w soczewce rys ideowy Mapy i terytorium: „dawało się dostrzec, że przy 
projektowaniu aparatu konstruktorzy kierowali się rozumnym, szeroko zakrojonym, wszech-
ogarniającym optymizmem. Tendencja ta [...] nie była jednak żadną koniecznością. na 
przykład zamiast programów FAjeRWeRK, plAŻA, dzIecKO-1 i dzIecKO-2, proponowanych 
w trybie a u t o m a t y c z n y m, można sobie bez problemu wyobrazić programy pOgRzeB, 
deSzczOWY dzIeŃ, STARUSzeK-1 i STARUSzeK-2” 3. pomijając niezwykle pomysłową ironię 
związaną z marketingowym optymizmem („optymizmem [...] w trybie automatycznym”), 
autor zastępuje profil radosno-wakacyjny innym, skupionym na smutku i przemijaniu. 
jeśli sięgnąć po terminologię charakterystyczną dla recenzowanego tomu, Houellebecq na 
pierwszy plan wysuwa „klaster pojęcia” SMUTKU w miejsce klasteru RAdOŚcI (s. 58). 

zagadnieniem analogicznym do profilowania wydaje się wyrastające z kultury konstru-
owanie znaczeń, któremu poświęcony został drugi artykuł tomu – Kulturowe modele znaczeń 
emotywnych Barbary lewandowskiej-Tomaszczyk. Faktycznie, w związku z tym pierwszym 
pojęciem operowaliśmy mniejszymi jednostkami, tj. profil zależał np. od jakiegoś konkret-
nego dyskursu, natomiast tutaj pojawia się globalny koncept kultury. Aby precyzyjniej za-

2 P. S t o c k w e l l, Poetyka kognitywna. Red. nauk. E. T a b a k o w s k a. przeł. A. S k u c i ń s k a. 
Kraków 2006, s. 18. 

3 M. H o u e l l e b e c q, Mapa i terytorium. przeł. B. g e p p e r t. Warszawa 2011, s. 144–145. 
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prezentować „odgórne ramy odniesienia w zachowaniu oraz konceptualizacji znaczeń, także 
w przypadku znaczeń emotywnych” (s. 51), badaczka skupia się, oczywiście, na kulturze 
określonego narodu czy grupy etnicznej i sięga m.in. po dwa interesujące narzędzia ukazu-
jące rdzeń tak ujmowanej kultury. Są nimi miara różnic kulturowych autorstwa geerta 
Hofstedego oraz rejony pamięci opracowane przez pierre’a norę. 

Miara różnic kulturowych zawiera pięć „wymiarów, z których każdy, także w różnorod-
nych kombinacjach, charakteryzuje daną kulturę” (s. 51). Obejmują one m.in. stosunek do 
nierówności społecznych, wskaźnik unikania niepewności, nacisk na indywidualizm bądź 
na kolektywizm. natomiast koncepcja miejsc pamięci dotyczy – można powiedzieć, uprasz-
czając nieco – siedmiu obszarów, rozciągających się od historiografii (np. ważne dzieła, 
pomniki historyczne), poprzez „sprawy fundamentalne” (prawa, kwestie ustrojowe itp.), 
dzieje militarno-dyplomatyczne (ważne bitwy etc.), regiony geograficzne (u nas choćby Kresy, 
Warszawa), aż po dokonania nauki i sztuki oraz symbolikę narodową (s. 53). Wskazane 
toposy skupiają wokół siebie punkty w dziejach narodu wyposażone w szczególne znaczenie 
czy ładunek emocjonalny. lewandowska-Tomaszczyk do listy nory dodaje jeszcze komponent 
mowy – „rejony języka (dialekty, odmiany, style); metaforykę” (s. 53), ponieważ „język, jego 
struktura i jego znaczenia, metaforyka i użycie odpowiadają za część niezwykle żywych re-
jonów pamięci kulturowej” (s. 54). 

nie bez przyczyny wymieniłem tu termin „topos”, gdyż wydaje się, że te osiem (po ko-
rekcie autorki) rejonów pamięci można po wypełnieniu treściami związanymi z dziejami 
konkretnej grupy etnicznej potraktować jako miejsca spajające tożsamościowo jej członków. 
Łączące, oczywiście, nie tylko w poczuciu dumy, ale także wstydu. jeśli pokusić się o lite-
rackie odniesienia, to – przywoływana dziś, niestety, rzadko – powieść leona Kruczkowskie-
go Kordian i cham wyzyskuje fabularnie przynajmniej dwa rejony pamięci: spraw fundamen-
talnych oraz symbolicznych, z prawami człowieka na czele. To dzieło ukazuje też, jak polskie 
społeczeństwo pierwszej połowy XIX w. postrzegało nierówność społeczną. Ten indeks kul-
turowy ilustrują prowadzone równolegle chronologicznie, lecz rozchodzące się pod względem 
jakości życia, losy dwóch bohaterów: deczyńskiego, tytułowego chama, i czartkowskiego – 
Kordiana. 

Wymienione wskaźniki kulturowe i rejony pamięci, obejmujące też mowę, stanowią 
pryzmat, przez który przepuszczane jest życie afektywne jednostki. I choć wyróżnia się 
uczucia „podstawowe oraz nabywane, tj. społeczne” (s. 54), to także te pierwsze, np. strach, 
wstręt, w swoich przejawach nie są pozbawione wpływu kultury (s. 55). 

Aby ukazać, jak kultura modeluje emocje, lewandowska-Tomaszczyk wprowadza „po-
jęcie z d a r z e n i a  e m o t y w n e g o” (s. 56), na które składają się biologiczne i kulturowe 
uwarunkowania danej jednostki (kontekst), bodziec (nawet ten wyimaginowany, gdy np. 
komuś wydaje się, że został obrażony), odczucie i uzewnętrznienie – mimiczne, za pomocą 
gestów, oraz, oczywiście, językowe. następnie – dzięki tym wszystkim omówionym narzędziom 
– zostają porównane ze sobą „klastery pojęć STRAcH/FEAR, SzczĘŚcIe/HAPPINESS oraz WInA/
GUILT i WSTYd/SHAME w języku polskim i angielskim” (s. 58). 

Uzyskane wyniki są rezultatem badań przeprowadzonych w ramach projektu gRId 
i zostały oparte na danych pochodzących z korpusów brytyjskiego (Bnc), amerykańskiego 
(cOcA) i polskiego (nKjp). zebrane obserwacje pozwalają w ogólnym zarysie wskazać m.in. 
na szereg rozbieżności w konceptualizacji pojęć emotywnych w różnych językach. przykła-
dowo: „doświadczający uczucia określanego jako »strach« są bardziej pasywni, słabsi, pod-
dający się niż ci, którzy doświadczają emocji nazywanej angielskim słowem »fear«” (s. 63); 
ta odmienność w formie „zdarzenia emotywnego” wynika z faktu, że „użytkownicy polscy 
posługują się typowo konceptualizacją strachu jako wroga i zagrożenia bliższego i silniej-
szego niż ma to miejsce u użytkowników angielskich” (s. 63). To skrócenie dystansu, „przy-
parcie do muru” po prostu bardziej obezwładnia. 

Wspomniana rozbieżność konceptualizacji, charakteryzująca mowę poszczególnych 
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narodów, powoduje, że tłumaczenie z jednego języka na drugi zwykle nie przebiega w formie 
wyizolowanych relacji jednego słowa czy pojęcia do odpowiednika obcego. zatem nie o od-
niesienie jeden do jednego tu idzie, lecz o „e k w i w a l e n c j ę  k l a s t e r o w ą  między prze-
strzenią zajmowaną przez zbiory wielu zbliżonych pojęć w jednym i drugim języku [...]” (s. 63). 
Ten rodzaj odwzorowania intensyfikuje się, kiedy spojrzymy na dzieła literackie, natomiast 
w tekstach fachowych dąży się do jednoznaczności, ze zmiennym, oczywiście, powodzeniem 
(s. 64). 

Idea klasterów pojęciowych na gruncie kognitywistyki nie oznacza, że język to po prostu 
zbiór, na którego podzbiory składają się te właśnie klastery. Mamy raczej strukturę hierar-
chiczną, przypominającą system koncentrycznych kół. Wyjaśnijmy to na przykładzie. O ile 
bowiem pojęcie strachu łączymy jedynie z emocją, o tyle,  budując scenariusz zdania „Boję 
się, czy nie przyjdzie”, do składnika emotywnego dodajemy poznawczy (czego się boję) oraz 
wolicjonalny (ktoś chce przyjść). W taki sposób powstają „m e g a k l a s t e r y  k o n c e p t u-
a l n e  na wyższym poziomie hierarchii kategoryzacyjnej” (s. 67). Analogię do tego układu 
znajdujemy w koncepcji schematów literackich, „wiązek informacji i cech [...] dynamicznych 
i rozwijających się dzięki doświadczeniu” 4. Obecnie np. ogólny schemat fantastyki rozwinął 
się w dwa przenikające się, jakkolwiek dające się odróżnić, układy fantastyki naukowej oraz 
fantasy. O ile w tym pierwszym „otwierają się takie okienka, jak statki kosmiczne [...], na-
ukowcy [...], podróże w czasie i przestrzeni [...], dylatacje czasu” 5, o tyle drugi sięga po 
magię czy realia rycersko-średniowieczne, dystansując się od dyskursu naukowego. Oczy-
wiście, taki podział podlega różnym przekształceniom, co przebiega analogicznie do funk-
cjonowania elementów mowy, głównie tych z poziomów od morfologicznego (choćby przesu-
nięcia znaczeniowe) do syntaktycznego (np. rosnąca przewaga konstrukcji analitycznych 
typu „miłość do ojczyzny” zamiast „miłość ojczyzny”). 

po opisaniu ekwiwalencji klasterowej czterech par pojęć, wymienionych na początku 
artykułu, autorka wraca do indeksów kulturowych Hofstedego. Tak więc np. kolokacje 
związane z polską „winą” w porównaniu z kolokatami czasownikowymi angielskiego „guilt” 
umiejscawiają „kulturę polską, choć minimalnie, w zakresie kultur indywidualistycznych 
(wynik 60 na 100 na skali indeksu kolektywizm–indywidualizm), a kulturę anglosaską – 
w przestrzeni kultury wysoko indywidualistycznej [...]” (s. 71), z wynikiem około 90 (s. 72). 
chodzi tutaj o to, że przy „winie” mamy „wysoką frekwencję znaczeń związanych z obarcza-
niem winą innej osoby niż nadawcy [...]” (s. 72), dlatego notujemy większy kolektywizm 
w porównaniu do Anglików (60 do 90). Warto zauważyć, jak łączą się ze sobą związki skład- 
niowe (język), determinanty kulturowe i indywidualne przeżywanie określonych emocji. 
zapewne z racji szczegółowej analizy tej triady na tle całego tomu artykuł autorstwa lewan-
dowskiej-Tomaszczyk wyróżnia się w ostatniej części wyjaśnieniem istoty kognitywizmu, 
które świetnie wpisuje się w zaprezentowane badania: „poznanie i rozumowanie zakorzenio-
ne są w naszym doświadczeniu fizycznym, którego percepcja jest kulturowo (językowo) 
nacechowana” (s. 72). 

Tematyka językowego ujmowania emocji pojawia się w kolejnych dwóch artykułach. 
W pierwszym z nich, zatytułowanym Zrozumieć innych. Wstępny ogląd pola leksykalnego 
„empatii” w języku polskim, Marta Falkowska skupia się na tym, „w jaki sposób wyrażamy 
językowo utożsamianie się z perspektywą innej osoby” (s. 80). natomiast drugi, Peryferie 
kategorii STRACHU a jej centrum. Analiza wybranych aspektów semantyki polskich czasow-
ników emocji, autorstwa Marty dobrowolskiej-pigoń, porusza tematykę związaną z „właści-
wościami semantycznymi oraz częstością występowania konstrukcji składniowych, w których 
pojawiają się czasowniki strachu” (s. 96). 

4 S t o c k w e l l, op. cit., s. 114. 
5 Ibidem, s. 115. 
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Falkowska, badając bliskoznaczniki wyrazu „empatia”, takie jak np. „współczucie, 
współodczuwanie, zrozumienie, wyrozumiałość, solidarność, takt, wyczucie, miłosierdzie, 
litość” (s. 84), za wyróżniki semantyczne tego leksemu uważa obejmowanie przez niego dwóch 
równorzędnych komponentów: poznawczo-intelektualnego – „r o z u m i e n i a  stanów emo-
cjonalnych innych ludzi” (s. 84) – oraz emotywnego, czyli „w s p ó ł o d c z u w a n i a  tych 
stanów” (s. 84). już z takiej racji omawiany termin psychologiczny jawi się jako bardzo 
potrzebny i oryginalny składnik polskiego słownika. ponadto najbliższe mu „współczucie” 
i „współodczuwanie” wykazują się jednostronnością. pierwszy „implikuje wyłącznie nega-
tywne stany rzeczy i [...] emocje innych” (s. 90). Tym samym zdanie „Współczuję jego szczę-
ściu” odbierzemy jako sprzeczne bądź ironiczne. natomiast drugie określenie dotyczy wy-
łącznie sfery uczuć (s. 91). 

Analizowane pole znaczeniowe „empatii” warto odnieść do „rozumienia” ujmowanego 
hermeneutycznie. Wydaje się bowiem, że termin z zakresu psychologii ma swój bliskoznacz-
nik właśnie w postawie kluczowej dla procesu odbioru dzieł literackich. Stopienie horyzon-
tów utworu oraz interpretującego nie wiąże się wyłącznie z wymiarem semiotycznym (odczy-
tywanie znaczenia, dekodowanie), ale także z egzystencjalnym – przeżywanie siebie w ramach 
rozumiejącego spotkania z przekazem. Mamy więc wspomniane dwa komponenty tak wy-
różniające „empatię” 6. 

W artykule dobrowolskiej-pigoń na początku należy zwrócić uwagę na definicję oma-
wianego już profilowania. Otóż inaczej niż u Bartmińskiego – ta autorka za Ronaldem W. 
langackerem uznaje je za równoznaczne z desygnowaniem – „profilem jest to, co dane wy-
rażenie desygnuje” (s. 96, przypis 1). jednak takie ujęcie może budzić wątpliwości co najmniej 
z dwóch powodów. po pierwsze, „profil” to zwykle nie po prostu coś, ale aspekt czegoś (np. 
„Widzieć coś z profilu”). po drugie – parafrazując Williama Ockhama – nie istnieje uzasad-
niona potrzeba mnożenia bliskoznaczników desygnacji.  

natomiast to równoważne traktowanie profilu i desygnowania ma swoje źródło w typo-
wym dla kognitywistyki ujmowaniu kategorii językowych. Otóż chodzi o operowanie proto-
typem – „wzorcowym przedstawicielem danej kategorii” oraz elementami do niego zbliżony-
mi, także na zasadzie podobieństwa rodzinnego (s. 96). jeśli zatem wyrażenie peryferyjne 
odniesiemy do prototypowego, czyli „najbardziej wyrazistej realizacji schematu” (s. 97), to 
okaże się, że to pierwsze, określając jakieś zjawisko pozajęzykowe, faktycznie ujawnia jakiś 
aspekt tego drugiego. W przypadku omawianej kategorii STRAcHU można to zobrazować na 
przykładzie siedmiu czasowników zwrotnych oscylujących wokół podstawowego scenariusza: 
„podmiot doświadcza strachu, ponieważ czuje, że nastąpi (może nastąpić) coś złego”. znaj-
dujemy wśród nich: „bać się, obawiać się, martwić się, niepokoić się, lękać się, trwożyć się 
i denerwować się [...]” (s. 99). Tak więc „martwić się” czy „niepokoić się” leżą na peryferiach 
badanej kategorii, choćby z racji większego zaangażowania intelektu niż przy odczuwaniu 
strachu („bać się”). do owych różnic dochodzą jeszcze kwestie składniowe, dotyczące tzw. 
landmarka (niestety, w tym oraz w pozostałych artykułach tomu nie został ten termin zde-
finiowany), czyli, jak się można domyślać: wyrazu, wyrażenia, zwrotu czy nawet całego 
zdania powiązanego syntaktycznie z danym czasownikiem (s. 103). jeśli się patrzy z takiej 
perspektywy, w centrum kategorii STRAcHU mieszczą się „konstrukcje dopełniaczowe i bez-
okolicznikowe, w których landmark wskazuje obiekt lub zdarzenie stanowiące (prototypowo) 
potencjalne zagrożenie dla podmiotu doświadczającego uczucia [...]” (s. 107). 

6 choć H. G. g a d a m e r  (The Historicity of Understanding. W zb.: Critical Sociology. Selected Read-
ings. ed. P. c o n n e r t o n. Harmondsworth 1978, s. 130–131) sytuowanie się odbiorcy w horyzon-
cie dzieła odróżnia od empatii, to nie ulega wątpliwości, że tworzenie jednego, wspólnego horyzontu 
wiąże pierwiastek poznawczy z emocjonalnym. zapewne dystans wobec terminu „empatia”, jaki 
widać u tego filozofa, wynika z chęci uniknięcia łączenia interpretacji z odtwarzaniem uczuć autora. 
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Relacja centrum–peryferie odsłania typową dla postępowania badawczego idealizację 
czy też tworzenie modelu jakiegoś zjawiska. Sięgnijmy po gatunki literackie oraz ich prze-
miany historyczne. zwykle te wzorce wypowiedzi artystycznej pojawiają się na drodze stop-
niowych poszukiwań nowych form wyrazu, początkowo łączonych z funkcjonującymi już 
schematami. Widać to na przykładzie Romantyczności Mickiewicza, w której splatają się 
manifestowy i publicystyczny charakter z kluczową dla ballady tajemniczością (rozmowa ze 
zmarłym) oraz „stylizowaną ludowością” 7. Maciej Żurowski zauważa, że ten folklor to nie tyle 
bezpośrednie sięgnięcie do twórczości ludowej, ile zapożyczenie motywów – za pośrednictwem 
Snu Marysi Ursyna niemcewicza – z angielskiej „ballady Mary’s Dream, którą niemcewicz 
znalazł w antologii M. g. lewisa Tales of Wonder, wydanej na przełomie roku 1800 i 1801” 8. 
zatem manifest autorstwa Mickiewicza to jeszcze nie w pełni wyklarowany wzorzec ballady 
romantycznej, centrum zaś modelu tego rodzaju wypowiedzi spotkamy w dalszych tekstach 
Ballad i romansów, m.in. w Świteziance. 

Oczywiście, taki wzorzec staje się następnie obiektem przemian w wyniku wprowadza-
nia elementów nie należących wcześniej do tego prototypu, np. żartobliwego dystansu, jak 
to ma miejsce w wierszu juliusza Słowackiego i edwarda Odyńca Nie wiadomo co, czyli 
Romantyczność. Epilog do ballad 9. Takie krzyżowanie się różnych „schematów literackich” 10, 
by sięgnąć choćby po ten pojemny termin z poetyki kognitywnej, świetnie zostało ukazane 
w pracach genologicznych Ireneusza Opackiego, przykładem może być Odwrócona elegia, 
w której poddano analizie przeplatanie się liryki żałobnej z odą w wierszu Na sprowadzenie 
prochów Napoleona Słowackiego – „wiersz istotnie jest przez cały swój przebieg »zarazem« 
elegią i odą” 11. Omawiane przekształcenia mają swoje źródło w procesach umysłowych, tym 
samym strukturalistycznie pojmowane gatunki (naukowa idealizacja) w perspektywie kon-
kretnego odbioru funkcjonują jako schematy poznawcze bądź „struktury wiedzy [...] dyna-
miczne i rozwijające się dzięki doświadczeniu” 12. Taki związek modeli teoretycznych z do-
świadczeniem jednostkowym wprowadza nas w tematykę artykułu Pedagogie potoczne jako 
modele złożone. Badanie ankietowe wiedzy ukrytej – analiza kognitywna ewy Kowalskiej-
-Stasiak. 

Autorka skupia się na tym, jak pedagogie potoczne, funkcjonujące m.in. wśród studen-
tów filologii angielskiej Uniwersytetu jagiellońskiego, wpływają na „wyłonienie [się] wyide-
alizowanych modeli poznawczych, które tworzą złożony model kategorii nAUczYcIel, NA-
UczAnIe, UczeŃ, UczenIe SIĘ” (s. 118). W omawianej pracy w sposób przejrzysty ukazane 
zostało przechodzenie od poziomu metafor pojęciowych (strukturalnych) i domen pojęciowych 
do wspomnianych „wyidealizowanych modeli poznawczych”, oznaczanych anglojęzycznym 
skrótowcem ICM (s. 122). zilustrujmy to na przykładzie trzeciego z czterech analizowanych 
w pracy ICM-ów, czyli „postrzegania dzieci jako myślących: rozwoju wymiany intersubiek-
tywnej” (s. 127). Metafory pojęciowe kluczowe dla tego wzorca obejmują np. takie ICM-y: 
„nAUczYcIel TO negOcjATOR” (s. 130), „UczeŃ TO jednOSTKA AKTYWnA, [...] nAUczAnIe/
UczenIe SIĘ [w tym modelu zawsze łącznie – M. z.] TO WSpÓŁpRAcA, [...] ROzWIązYWAnIe 
pROBleMÓW” (s. 128). natomiast za domenę pojęciową można uznać sformułowanie „NA-
UczYcIel TO pRzYjAcIel” (s. 123). 

  7 zob. M. Ż u r o w s k i, „Romantyczność” wśród manifestów romantyzmu. „poezja” 1975, nr 11/12, 
s. 70, 72. 

  8 Ibidem, s. 72. 
  9 J. S ł o w a c k i, Nie wiadomo co, czyli Romantyczność. Epilog do ballad. W: Pisma. Wyd., objaśnie-

nia, wstęp J. K a l l e n b a ch. T. 1. Warszawa 1922, s. 25.
10 S t o c k w e l l, op. cit., s. 114 n. 
11 I. O p a c k i, Odwrócona elegia („Na sprowadzenie prochów Napoleona” Juliusza Słowackiego). 

W: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 175. 
12 S t o c k w e l l, op. cit., s. 114. 
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Opisane przez Kowalską-Stasiak wyidealizowane modele poznawcze, z jednej strony, 
oddają schemat działań cechujący wybraną pedagogikę, z drugiej zaś – wyraziście katego-
ryzują elementy doświadczenia (nauczyciel, uczeń, uczenie się, nauczanie) związanego 
z pracą dydaktyczną, co badaczka przedstawiła na końcu swoich rozważań (s. 130–131). 
narzędzia zaprezentowane w tym artykule mogłyby okazać się nie tylko bardzo przydatne 
w opisie kompetencji literackiej określonych grup, np. studentów filologii polskiej, ale także 
pomocne choćby w analizie odczytań historycznych wielorakich tekstów kultury, m.in. 
w ramach poszukiwań metafor pojęciowych kluczowych dla danych dzieł, nurtów czy nawet 
epok. jeśli już jesteśmy w kręgu edukacji, to warto dla zilustrowania spojrzeć na bajkę 
O Janku, co psom szył buty, opowiadaną przez grzegorza w Kordianie 13, jako na ironiczne 
potraktowanie „metafory strukturalnej WIedzA TO pOTĘgA”.

Modele poznawcze – budowane dzięki analizie i opisowi kluczowych powiązań między 
pojęciami czy też elementami języka (w kognitywizmie trudno oddzielić np. leksem „strach” 
od kategorii STRAcHU, gdyż „semantyka lingwistyczna zajmuje się analizą i opisem struk-
tury konceptualnej” 14) – prowadzą nas w stronę kolejnych dwóch prac omawianego tomu. 
W pierwszej, Obrazowanie małżeństwa we współczesnym katolickim dyskursie religijnym 
(na wybranych przykładach), Marta chojnacka-Kuraś, sięgając po ramę interpretacyjną 
i wspomniany już ICM traktowane synonimicznie (s. 137), ukazuje „specyficzne dla badanych 
tekstów [chodzi o trzy pozycje – M. z.] sposoby konceptualizowania małżeństwa [...]” (s. 137). 
natomiast druga praca: Struktura semantyczna pojęcia HAUS. Analiza kognitywna, autorstwa 
Hanny Kaczmarek i elżbiety pawlikowskiej-Asendrych, „przedstawia opis semantyczny 
pojęcia HAUS reprezentowanego przez leksem »Haus« (pol. dom’) przy użyciu metodologii 
kognitywnej [...]” (s. 155). 

Artykuł chojnackiej-Kuraś stanowi przejrzysty przykład zastosowania narzędzi języko-
znawstwa kognitywnego. prócz wspomnianych już pojęć: ramy interpretacyjnej czy wyide-
alizowanego modelu poznawczego, autorka sięga jeszcze po termin „dyskurs”, przy czym 
chodzi, oczywiście, o jego wariant – katolicki dyskurs religijny, rozumiany jako „zbiór 
[wszystkich] wypowiedzi tworzony przez daną społeczność religijną” (s. 137). Ma on funk-
cjonować w roli kontekstu interpretacyjnego, pozwalając tym samym „wyraźniej podkreślić 
związek badanego tekstu (tj. użycia języka realizującego się w konkretnej wypowiedzi) 
z kształtującymi go czynnikami kontekstualnymi, które wyznaczają pewien porządek spo-
łeczny i kulturowy [...]” (s. 137). 

za kluczowy leksem dla „zrozumienia istoty religijnego wyobrażenia MAŁŻeŃSTWA” au-
torka uznaje „wspólnotę” (s. 141). potraktowana centralnie wspólnotowość znajduje swoje 
konkretyzacje (w ujęciu langackera: „A jest schematem dla B. B [...] konkretyzuje A” 15) 
w następujących ramie i subkategoriach: MIŁOŚcI, SAKRAMenTU, WSpÓlnOTY „MY”, jednO-
ŚcI, cOdzIennOŚcI, dUcHOWOŚcI, MIŁOŚcI ROdzICIelSKIej (ryc. 1: Struktura religijnego 
modelu małżeństwa).

jak widać, model małżeństwa w dyskursie katolickim traktuje peryferyjnie „ekonomicz-
ne czy cywilno-prawne skutki zawarcia związku [...]” (s. 143). ponadto według badaczki 
posiadanie dzieci stanowi zaledwie subkategorię, nie zaś cechę prototypową. Takie ujęcie 
„odbiega od wizji [...] współczesnych socjologów kultury, którzy dostrzegają i opisują kon-
sumpcjonistyczne podejście [...] człowieka do relacji uczuciowo-intymnych [...]”, a „także od 
potocznego, stereotypowego wyobrażenia małżeństwa katolickiego” (s. 150). Warto ten model 

13 J. S ł o w a c k i, Kordian. W: Utwory wybrane. posł. S. T r e u g u t t. Wyd. 8. T. 1. Warszawa 1970, 
s. 447–450.

14 R. H. l a n g a c k e r, Wykłady z gramatyki kognitywnej. Kazimierz nad Wisłą, grudzień 1993. Red. 
H. K o r d e l a. lublin 1995, s. 9. 

15 Ibidem, s. 15. 
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małżeństwa zestawić z dwoma utworami – Dziadów częścią IV Mickiewicza i Kamizelką 
prusa. Okaże się, że koryfeusz pozytywizmu przedstawia wizję związku dwóch osób jako 
bliską wspólnotowemu ujęciu katolickiemu, przy czym wieńcząca schemat modelu rama 
MIŁOŚcI (przywołana na ryc. 1) występuje bez elementu „BÓg”, natomiast gustaw, mówiąc 
słynne „gdy na dziewczynę zawołają »Żono«! – / już ją żywcem pogrzebiono!” 16, posługuje 
się właśnie modelem cywilno-prawnym, zdecydowanie antyromantycznym, co świetnie wpa-
sowuje się w krytyczne dla tej epoki ujęcie instytucjonalności. 

praca Kaczmarek i pawlikowskiej-Asendrych zatrzymuje nas przy rozważaniach stricte 
semantycznych. Obok przywołanych już koncepcji profilowania (jako desygnacji), domeny 
kognitywnej (poznawczej) i prototypu pojawiają się scena i tło (s. 159) oraz „metonimiczne 
rozszerzenie” (s. 167). głównie na podstawie słowników Duden. Deutsches Universalwörterbuch 
i Das Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, a także ankiet wypełnianych przez rodzimych 
użytkowników języka niemieckiego (s. 156, 157 i 159) autorki wskazały „zbiór domen po-
znawczych, przywołanych przez dane wyrażenie [...]”, następnie elementy sceny i tła (s. 158–
159) oraz rozszerzenia metonimiczne prototypowego znaczenia oparte na zasadzie „A jest 
prototypem B. B jest rozszerzeniem prototypu” 17. przykładowo domena czYnnOŚcI w przy-
padku leksemu HAUS zawiera takie profile (odniesienia do rzeczywistych czynności domowych), 
jak spać, jeść („w domu”) czy remontować bądź burzyć („wobec domu”) (s. 164). pojawiające 
się w nawiasie „w domu” oraz „wobec domu” to sposoby „oglądu sceny” (s. 159) i w przypad-
ku trzech domen (na siedem w sumie) profilowanie było wzbogacone o tę perspektywę oglądu. 
natomiast jeśli chodzi o rozszerzenia, np. dom jako dynastia („dom Habsburgów”) czy jako 
ludzie w nim mieszkający, co widać w zdaniu „cały dom wyjechał” (s. 167), to narzuca się 
skojarzenie z poetyckim traktowaniem języka. Weźmy bowiem jakże znany cytat: „Kiedy 
przyjdą podpalić dom, / Ten, w którym mieszkasz – polskę” 18. zauważyć możemy od razu, 
że Władysław Broniewski zastosował rozszerzenie typowe dla romantyzmu „dom jako ojczy-
zna” – pamiętamy wszakże słowa księdza Robaka „A przed ucztą potrzeba dom oczyścić 
z śmieci; / Oczyścić dom, powtarzam, oczyścić dom, dzieci!” 19. nie znajdujemy takiego przy-
kładu w odniesieniu do danych dotyczących leksemu HAUS. 

Kolejny artykuł: józefa Marcinkiewicza Transfer kategorii liczby w akwizycji języka li-
tewskiego – studium konkretnych użyć, ogniskuje się wokół błędu polegającego „na przeno-
szeniu wzorca fleksji liczby rzeczownika języka ojczystego na jego odpowiednik w języku 
obcym” (s. 172). choć kategoria liczby wydaje się przede wszystkim formalna, to autor, 
zgodnie z kognitywizmem, zakłada, że w jej przenoszeniu „główną rolę odgrywa konceptu-
alna strona uczestniczących w nim rzeczowników plurale i singulare tantum” (s. 175). 
O błędnym transferze liczby poszczególnych rzeczowników z języka l1 (rodzimego) na l2 
(nabywany) decyduje „obrazowanie treści pojęciowej” (s. 176), które bywa różne w odmien-
nych językach. jedna z grup badanych błędów skupia się na rzeczowniku „dom” i na litew-
skim jego odpowiedniku „nãmas”. W przypadku modelu wyobrażeniowego (ICM) dOM jAKO 
BUdYneK w tych dwóch językach może występować w obu liczbach. Ale przy ICM łączącym 
się z wyrażeniem „dom rodzinny” na plan pierwszy w obrazowaniu polskim wysuwa się 
„konkretny dom – macierz, z którą każdy z nas jest związany od urodzenia” (s. 181). nato-
miast w litewskim mamy plurale tantum – „nãmaĩ ”, gdyż uwaga zostaje skupiona „na uni-

16 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Część IV. W: Dzieła poetyckie. Wyd., objaśn. T. p i n i. Wyd. 2, zupełne. 
nowogródek 1933, s. 142. 

17 l a n g a c k e r, op. cit., s. 15. 
18 W. B r o n i e w s k i, Bagnet na broń. W: Wybór wierszy. Wybór, wstęp, oprac. T. B u j n i c k i. 

Wrocław 2014, s. 263. Bn I 322. 
19 A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie [...]. Oprac. S. p i g o ń. Wyd. 8. 

Wrocław 1980, s. 227. Bn I 83. 
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wersalności domu rodzinnego jako kategorii przynależnej wszystkim z nas [...]” (s. 181). 
Weźmy jeszcze rzeczowniki „jęczmień” (singulare tantum) i „miẽžiai” (plurale tantum). polacy 
jęczmień widzą całościowo, jako „jednolity byt o określonych właściwościach [...] – kategorię 
niepoliczalną [...]” (s. 188), w języku litewskim jednakże konceptualizacja stawia w centrum 
oglądu poszczególne źdźbła (s. 189). W podsumowaniu swoich rozważań Marcinkiewicz 
zaznacza m.in., że „gramatyczny marker ilości” (s. 193) to cecha nie tyle formalna, ile zwią-
zana ze schematami wyobrażeniowymi. Okazuje się zatem, iż językowy obraz świata (jOW) 
jest nieodzownym narzędziem analizy właściwie większości kategorii gramatycznych (s. 192). 

Omawiany tom zamykają artykuły kierujące nas w stronę twórczego użycia języka. 
O dynamiczności struktur pojęciowych. Sceny walki w opowiadaniu „Wiedźmin” A. Sapkow-
skiego w oryginale i przekładzie na języka angielski w ujęciu gramatyki kognitywnej Langa- 
ckera pauliny nalewajko to właściwie cząstkowa analiza stylu, tyle że przeprowadzona na-
rzędziami kognitywnymi. natomiast Krystyna Waszakowa w Reinterpretacji procesów inte-
gracji przestrzeni mentalnych w wyrazach słowotwórczo pochodnych (na przykładzie compo-
situm „biopenetracja”) ukazuje mechanizm powstawania „amalgamatu pojęciowego” „nowej 
struktury, nieredukowalnej do jej komponentów” (s. 226). 

dla nalewajko główne narzędzia służące do analizy opisów scen walki wiążą się z dyna-
micznością w ujęciu kognitywnym, ikonicznością, konceptualizacją i rekonceptualizacją 
(s. 202–203). Ta pierwsza wydaje się niepotrzebnie posiłkowana langackerowskim terminem 
„czas procesualny” (s. 203), oznaczającym, że w danym czasie coś się dzieje, tak jakby istniał 
czas bez żadnych obiektów, „pusty” (a już Krytyka czystego rozumu immanuela Kanta jasno 
dowodzi niewystępowania czasu i przestrzeni samych w sobie, bez zawartości). natomiast 
trzy kolejne określenia bezpośrednio odsyłają do „szyku wyrazów oraz wyboru pierwszego 
elementu” (s. 206), którymi przede wszystkim operuje Sapkowski, ukazując pojedynki czy 
bójki. ikoniczność w składni to nic innego jak „n a t u r a l n a  ś c i e ż k a” (s. 207) w uszere-
gowaniu elementów wypowiedzi (por. „Tomasz wstał, a potem sięgnął po sól” i „po sól sięgnął 
Tomasz, przedtem zaś wstał”). dzięki temu treści są pojmowane szybko i bez przestojów 
i tym samym niepotrzebna okazuje się rekonceptualizacja (s. 209). 

ponadto badaczka zwraca uwagę na występowanie w Wiedźminie „dodatkowych wska-
zówek językowych”, głównie okoliczników i zaimków anaforycznych, które mimo nadmiaro-
wości intensyfikują wrażenie ruchu w opisach (s. 211). nie bez znaczenia dla analizowanych 
walorów okazuje się także „Szyk w akompaniamencie narracyjnym dialogu” (s. 212), wysu-
wający na pierwsze miejsce repliki bohaterów, oraz użycie czasowników nacechowanych 
w tych narracyjnych wtrąceniach, np. „nie ma miejsca, hultaju, rivski włóczęgo – c h a r k-
n ą ł  o s p o w a t y  [...]” (s. 213), „płać i wynoś się! – w r z a s n ą ł  d z i o b a t y” (s. 214). na 
końcu swojej pracy nalewajko podsumowuje, iż w zestawieniu z bardzo dużą przeźroczysto-
ścią oryginału „niekonsekwencje na poziomie tłumaczenia skutkują często osłabieniem 
wrażenia konfliktu i chaosu [...]” (s. 220). Warto może w tym miejscu nadmienić, że choć 
u Sapkowskiego właśnie przeźroczystość stylu i naturalny szyk mają swój znaczący wkład 
w dynamikę opisów, to znajdujemy wszakże utwory, w których układ inwersyjny i trudny 
w konceptualizacji tworzy wrażenie pędu. Wystarczy wspomnieć Sonet I Mikołaja Sępa Sza-
rzyńskiego. 

W przypadku języka trudno zatem stwierdzić, że dany chwyt zawsze będzie miał jeden 
określony efekt perlokucyjny. dobrze to ilustrują rozważania Waszakowej skupione wokół 
złożenia „biopenetracja” połączonego ze słowem „gazetowa”. W analizowanym przekazie 
wyrażenie „gazetowa biopenetracja” zastosowane zostało jako bliskoznacznik „nagonki pra-
sowej” (s. 230). Autorka badań, akcentując tworzenie takich zaskakujących połączeń zna-
czeniowych, konkluduje za langackerem, iż „każde użycie języka naturalnego wiąże się 
z odmiennymi i oryginalnymi konstrukcjami na poziomie kognitywnym” (s. 227). Tego ro-
dzaju sąd należy jednak uznać za nieuzasadnione rozszerzenie dezautomatyzującego wyko-
rzystania mowy na każdą sytuację komunikacyjną. Wszakże trudno choćby wypowiedzi 
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fatyczne czy rytuały językowe traktować jako rodzące nowe treści pojęciowe. Wskazane 
twierdzenie przypomina Heraklitejskie „panta rei” – frapujące, lecz w postępowaniu nauko-
wym zbyt ogólne. 

Waszakowa w swoim opisie wyrażenia „gazetowa biopenetracja” sięga po koncepcje 
gilles’a Fauconniera i Marka Turnera, zogniskowane na „integracji przestrzeni mentalnej” 
(s. 224). W przypadku rzadkich połączeń wyrazowych (zatem nie zawsze), jak już wspomnie-
liśmy, powstają nowe struktury znaczeniowe, „nieredukowalne do ich komponentów” (s. 226). 
W ujęciu kognitywnym dzieje się to w ten sposób, że w wyniku rzadkiej kolokacji skojarzenia 
pojęciowe istniejące w wejściowej przestrzeni mentalnej W1 zostają przesunięte w nową 
przestrzeń W2. W przypadku „biopenetracji” powiązanej z określeniem „gazetowa” i w kon-
tekście „nagonki” przekształca się wejściowe (W1) znaczenie „bycia przyjaznym dla środowi-
ska” czy „biodegradacji” (bez skutków ubocznych), pojawia się natomiast reprezentacja 
mentalna (W2) czegoś przenikającego głęboko, niebezpiecznego i niszczącego (s. 234). zatem 
choć wspólna dla W1 i W2 pozostaje domena pojęciowa „głębokiego przenikania”, to w przy-
padku efektów takiego działania następuje konwersja znaczeniowa elementów W1 i W2. 

podsumowując przegląd Dociekań kognitywnych, warto jeszcze raz podkreślić za redak-
torami tomu, że „zebrane [...] teksty wpisują się w dociekania nad językiem jako kluczem 
do poznania i kultury [...]” (s. 8). Tym samym mogą się one okazać przydatne nie tylko jako 
przykład stosowania metod i narzędzi kognitywnych, ale także jako uzupełnienie instrumen-
tarium badawczego teoretyków czy historyków literatury. 
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