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DYKCJA MILCZĄCA: CELAN I  WEBERN

Awangardowa estetyka negatywna skupia się wokół tego, czego nie ma. Owym 
miejscem pustym dzieła sztuki jest zaś przede wszystkim milczenie: brak dźwięku, 
słowa, koloru czy kształtu. Znak wprowadza odbiorcę w świat znaczenia, budowa-
nia sensu, który – nawet jeśli wydaje się nieprzejrzysty lub ukryty – może zostać 
poddany procesom interpretacji. Milczenie stanowi z kolei rewers znaku, jego ne-
gatywne odbicie, i wymaga innego rodzaju lektury. Jak stwierdza Theodor W. Ador- 
no w Teorii estetycznej, ciemność dzieła sztuki posługującego się „milczącą mową” 
nie powinna być substytuowana jasnością sensu1: wszelkie próby spójnego i cało-
ściowego wytłumaczenia nieuchronnie przeczą wewnętrznej prawdzie (a także 
strukturze) utworu. Czytelnik znajduje się więc w  przestrzeni niezrozumienia 
i tylko akceptacja „rozbitego sensu”, którego nie sposób ponownie scalić, pozwala 
mu na obcowanie z  przedmiotem estetycznym. Artyści tacy jak Paul Celan czy 
Anton Webern z pewnością wpisują się w Adornowską wizję nowoczesnej s z t u k i 
b e zm o w n e j:

Prawdziwa mowa sztuki jest bezmowna, jej bezmowny moment w tym przewyższa sygnifikatywny 
moment poezji, że nie brakuje go również w muzyce. Podobieństwo waz [etruskich] do mowy jest naj-
bliższe jakiemuś „oto jestem” bądź „jestem tym”, styka się z takim byciem sobą, którego z interdepen-
dencji istnienia nie wydobywa dopiero identyfikujące myślenie. [...] Linijka wiersza Rilkego „denn da ist 
keine Stelle / die dich nicht sieht” („i nie ma takiego miejsca / które by na ciebie nie patrzyło”) [...] 
skodyfikowała w niemal nieprześcigniony sposób ową niesygnifikatywną mowę dzieł sztuki: wyraz jest 
spojrzeniem dzieł sztuki. Ich mowa jest jednak w stosunku do języka sygnifikatywnego czymś starszym, 
ale nie spełnionym: jak gdyby dzieła sztuki, upodobniając się do podmiotu swoją spójnością, powtarza-
ły to, w jaki sposób on się poczyna i wyłania. Wyraz mają one nie tam, gdzie przekazują podmiot, ale 
tam, gdzie drżą prehistorią podmiotowości, prehistorią uduchowienia [...]2.

Niemiecki filozof charakteryzuje „bezmowność” jako prawdziwy język dzieła 
sztuki, które ujawnia swoją tajemnicę pozaznakowo – dopiero w ciszy, pauzie, pu-
stym miejscu między wersami udaje się dostrzec jej iskrę. Adorno podkreśla jednak, 
iż jest ona „niesygnifikatywna”, nie prowadzi do odszyfrowania sensu utworu. 
Właśnie moment braku konkretnego znaczenia, puste „to oto”3 staje się dla este-
tyka chwilą negatywnej epifanii tekstu, w której nie dochodzi do przyswojenia go 

1	T h. W. A d o r n o, Teoria estetyczna. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994, s. 207.
2	 Ibidem, s. 207.
3	 Ibidem, s. 39.
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jako całości, lecz do przyjęcia jego ciemności. Pytające spojrzenie artefaktu, jego 
głębokie milczenie każe stale na nowo podejmować wysiłek czytania – takiego 
wszakże, które nie będzie dążyło do łatwej eksplikacji, ale będzie zstępowaniem 
w mrok. Tajemnica dzieła musi pozostać nierozszyfrowana, ponieważ „im łatwiej 
rozwiązuje ono swoją zagadkę w jakimś jednym wymiarze, [...] tym mniej wyjaśnia 
ze swej konstytutywnej zagadkowości”4. Udzielenie odpowiedzi na stawiane przez 
nie pytania prowadzi więc do wciąż nowych wątpliwości – lektura zmienia się tym 
samym w niekończący się ciąg podejrzeń: wobec tekstu, twórcy, a przede wszystkim 
wobec samego czytelnika i jego własnych możliwości poznawczych. 

Istnienie struktur milczących w dziełach artystycznych przysparza wielu pro-
blemów badaczom sztuki. Jak opisać tego rodzaju aktywność? Czy istnieją trady-
cyjne kategorie, które pomagają uchwycić poszczególne strategie? Przydatne wy-
daje się pojęcie r e t o r y k i  m i l c z e n i a, do jakiego na polskim gruncie odwołu- 
je się Piotr Śniedziewski w książce Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki moder-
nizm we Francji oraz w Polsce 5. Badacz wyróżnia trzy sposoby manifestowania się 
milczenia w dziele: tematyzację, „pismo milczenia” oraz „retorykę milczenia”. Z mo-
jego punktu widzenia interesujące są ostatnie dwa. Pierwszy z nich polega według 
Śniedziewskiego na stworzeniu nowego języka poetyckiego, odrzucającego jasną 
konotację, a  także eliminującego wszelkie odniesienia do „języka codziennego, 
błahego i zużytego”6. Co ważne, dzięki refleksji nad „pismem milczenia” liryka po-
głębia swoją samoświadomość i koncentruje się na strukturze milczącej jako pod-
stawowym wyznaczniku wiersza7. Osiągnięciu tego efektu ma służyć idea wiersza 
nieprzechodniego u S téphane’a Mallarmégo czy Cypriana Norwida8. Retoryka 
milczenia opiera się na tak rozumianym dziele; charakteryzuje się jednak wprowa-
dzeniem konkretnych figur sygnalizujących milczenie (zakorzenionych w tradycji 
retorycznej). Śniedziewski, próbując sformułować pozytywną definicję retoryki 
milczenia, wylicza następujące wyznaczniki: dowartościowanie autotelicznej funk-
cji języka, nieprzechodni charakter tekstu, negacja mimesis, brak dawnego dys-
kursu i podmiotu lirycznego, występowanie tropów milczenia (takich jak elipsa, 
afereza) oraz figur zbudowanych na zasadzie przemilczenia (np. metafora lub 
symbol), dekompozycja języka czy układu typograficznego9. Definicja ta dotyczy 

4	 Ibidem, s. 223.
5	 P. Ś n i e d z i e w s k i, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce. 

Poznań 2008. Analogiczną kategorię do opisania twórczości Celana wybiera A. J. A. M i c h a e l 
w monografii Paul Celan: A Rhetoric of Silence (London 1987 ápraca dostępna w British Library 
w bazie EThOS na stronie: http://ethos.bl.uk; dostęp 15 VII 2015ñ). U tego badacza kategoria owa 
nie jest jednak tak mocno związana z tradycją retoryczną jak u Śniedziewskiego. Michael traktuje 
ją bardzo metaforycznie, a jako główne „tropy milczenia” wskazuje brak zakończenia (unfinality), 
rozłączność (disjunction), rozumianą jako sprzeczność lub paradoks, oraz przesunięcie znaczenia 
(displacement).

6	 Ś n i e d z i e w s k i, op. cit., s. 19.
7	 Ś n i e d z i e w s k i  (ibidem) pisze: „Pamiętać bowiem trzeba o pracy poetów nad strukturą poezji, 

nad jej poziomem fonicznym, syntaktycznym i semantycznym”.
8	 Wiersz nieprzechodni według Ś n i e d z i e w s k i e g o  (ibidem, s. 11) „nie potrzebuje [...] już żadnego, 

zewnętrznego wobec niego, uzasadnienia. Jest jednocześnie wolny od mimesis (jego zadaniem nie 
jest imitowanie rzeczywistości) i niczego nie zawdzięcza innym rodzajom ludzkiej aktywności […]”.

9	 Ibidem, s. 88–89.
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więc, z jednej strony, makrostruktur (postaci tekstu i jego wizualnego rozmieszcze-
nia), z drugiej zaś – planu szczegółowego (konkretnych tropów retorycznych, inter-
punkcji).

Czym zatem retoryka milczenia różni się od proponowanej przeze mnie dykcji 
milczącej? Odpowiedź nie jest prosta, ponieważ oba pojęcia w  wielu miejscach 
pokrywają się i próbują wyjaśnić analogiczne zjawiska artystyczne. Śniedziewski 
poszukuje jednak przede wszystkim struktur znanych z tradycji, śledzi zmiany, 
jakie w nich zachodzą w obrębie modernizmu, pokazuje, jak retoryka może funk-
cjonować w dziele nowoczesnym oraz jakim ulega przekształceniom. Badacz opi-
suje tekst literacki przy użyciu wypracowanych już kategorii poetologicznych 
(u  Mallarmégo i N orwida szuka aliteracji, suspensji, zeugmy czy hyperbatonu) 
i uzupełnia swoje analizy przedstawieniem struktur właściwych liryce wczesnomo-
dernistycznej (przeobrażeń typograficznych czy wynikających z  autonomizacji 
dzieła sztuki)10. Mówiąc o dykcji milczącej, odchodzę od takiej metody: skupiam 
się raczej na strategiach nietradycyjnych, występujących w awangardowych i po-
awangardowych poetykach eksperymentalnych. Próbuję nadać tym strategiom 
nazwy i scharakteryzować ich własności – pokazując zarazem ich pojedynczość, 
niesystemowość, niechęć do dopasowania się do określonego modelu pisarstwa. 
Retoryka Śniedziewskiego stanowi więc idealne narzędzie do analizy dzieł wczesno-
modernistycznych, które nie wyzwoliły się jeszcze spod wpływu dawnej retoryki. 
Dykcja milcząca to ujęcie radykalniejsze, odnosi się przede wszystkim do praktyk 
awangardowych oraz późnomodernistycznych, wymykających się obowiązującym 
klasyfikacjom i wymagających stworzenia nowych środków ich opisu. O ile u Mal-
larmégo odnajdujemy tropy stylistyczne i retoryczne uświęcone przez tradycję, o tyle 
u Celana są one stopniowo wypierane przez struktury skrajniejsze estetycznie: 
rozbijanie i zanikanie słów, koncentrację na pojedynczej, zautonomizowanej literze, 
zanik składni, znoszenie się sensów. Obok środków znanych i występujących w po-
ezji od wieków (nie zapominajmy, że u Celana także napotkamy klasyczne pytania 
retoryczne czy reticentię) mnożą się inne strategie, które sprawiają, że zaczynamy 
mówić nie o przemilczeniu w dziele, ale o jego milczeniu. Ta zmiana zaś stanowi 
o rozwoju poetyki i estetyki, a przede wszystkim wskazuje na przełom doświadcze-
nia: doprowadzone do skrajności odczucie kryzysu i rozbicia świata (wzmacniane 
przez kolejne wydarzenia historyczne – wojny światowe, piekło Szoa) wiedzie w re-
zultacie do wytworzenia się nowej dykcji (nie kończąc się jedynie na użyciu pewnych 
technik retorycznych). Proponowana przeze mnie formuła jest więc nie tylko próbą 
wypracowania kategorii teoretycznej, która pozwoli czytać sztukę awangardy, ale 
także diagnozą stanu języka artystycznego (zarówno poetyckiego, muzycznego, jak 
i wizualnego) właściwego już dla sztuki lat trzydziestych ubiegłego stulecia.

Najbardziej radykalne, moim zdaniem, postacie owego języka – liryka Celanow-
ska oraz Webernowska dodekafonia11 – pozwolą najlepiej scharakteryzować całe 

10	 Ibidem, s. 133–175.
11	 Przedstawione tu zestawienie Celana i Weberna nie jest przypadkowe. Franz Wurm, przyjaciel 

poety, pisał, iż Celan był mu wdzięczy, gdy porównywał go do Weberna ze względu na zdawkowość 
poetycką i niezrozumiałość (zob. H. B ö t t i g e r, Paul Celan. Miasta i miejsca. Przeł. J. E k i e r. 
Olsztyn 2002, s. 101). Sam Webern jest zaś najbardziej radykalnym kompozytorem z drugiej szko-
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zjawisko. Warto jednak zaznaczyć, że – mimo iż milczenie zostaje w nich wkompo-
nowane w strukturę dzieła sztuki – nie sposób czytać ich przy użyciu narzędzi 
strukturalistycznych, zaproponowanych w Polsce przede wszystkim przez Stefanię 
Skwarczyńską w artykule Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackie-
go12. Studium Skwarczyńskiej, choć napisane w latach czterdziestych XX wieku, 
do dziś uważane jest (także przez Śniedziewskiego czy autorów tomu zbiorowego 
Semantyka milczenia13) za istotny punkt odniesienia w badaniach nad literackim 
milczeniem. Jej typologia przemilczeń wciąż okazuje się funkcjonalna przy kon-
kretnych interpretacjach, jednak praca ta jako całość nie stanowi dla mnie przy-
datnej inspiracji. W ujęciu Skwarczyńskiej bowiem milczenie może być rozpoznane 
wyłącznie w kontekście pełnych elementów dzieła, z którymi tworzy spójną struk-
turę. Ma, oczywiście, status przerwy w ciągłości artefaktu, ale zawsze jest to tylko 
wyrwa w koherentnym układzie14. Milczenie i mowa są więc w równym stopniu 
p o z y t y w n e, gdyż tworzą elementy k o n s t r u k c y j n e, służące pogłębieniu ca-
łości dzieła sztuki.

Dykcja milcząca zmusza zaś do czytania dzieł jako nieciągłych, rozpraszanych 
przez element bezmowności. Owszem, pełni on funkcję strukturalną (wedle zało-
żenia Adorna trzeba, by dzieło bezsensowne wypowiedziało swój bezsens z taką 
samą precyzją, z jaką dzieło sensowne formułuje swój sens15), jednak na sposób 
negatywny: tworząc struktury otwarte, niepełne, wymykające się całości. Lektura 
milczącego dictum Celana czy słuchanie Weberna zaczyna się nie od rozpoznania 
układu i jego części, ale od dostrzeżenia niespójności tekstu, która rodzi się z nie-
dopowiedzeń oraz ze strategii desygnifikujących. Dlatego właśnie kategorią pomoc-
ną może okazać się „pismo milczenia”; wskazuje ono dobitnie na samoświadomość 
sztuki w zakresie własnej budowy, nie zakładając jednocześnie, że owa struktura 
musi być zamknięta czy skończona. Analiza dykcji milczącej wymaga bowiem po-
chylenia się nad pismem, sposobem kształtowania dzieła – lecz nie może dążyć do 
stworzenia stabilnej interpretacji odzwierciedlającej jego budowę. Polega raczej na 
podążaniu za jego ruchem: na poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, co tekst „ro-
bi”16, a nie – czym jest. Postaram się przedstawić taką właśnie koncepcję dykcji 
milczącej na przykładzie tekstów Celana oraz Weberna, za centralne punkty mojej 
interpretacji obierając utwór Keine Sandkunst mehr… Celana i Trzy pieśni (Drei 
Lieder) op. 25 Weberna (do wierszy Hildegard Jone).

Proponowana lektura koncentrować się będzie na tekście-źródle, który nie-

ły wiedeńskiej; jak pisał B. S c h ä f f e r  (Klasycy dodekafonii. Część historyczna. Wyd. 2. Kraków 
1964, s. 33): „Webern miał skłonność do potęgowania i wyostrzania tych cech, które najbardziej 
raziły krytyków i kompozytorów u Arnolda Schönberga, był jakby badaczem krańcowych możliwo-
ści tego, co Schönberg zaledwie sugerował lub uważał za możliwe”.

12	S . S k w a r c z y ń s k a, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego. W: Z teorii lite-
ratury. Cztery rozprawy. Łódź 1947.

13	 Semantyka milczenia. Red. K. H a n d k e. Warszawa 1999. – Semantyka milczenia 2. Red. K. H a n d-
k e. Warszawa 2002.

14	 S k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 11.
15	 A d o r n o, op. cit., s. 280–281.
16	Z ob. A. L i p s z y c, Rozpisywanie pamięci. W zb.: Kartki Celana. Interpretacje. Red. J. R o s z a k. 

Kraków–Budapeszt 2012, s. 285.
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ustannie zderza się z innymi utworami i jest przez nie oświetlany. Język zarówno 
Celana, jak i  Weberna stanowi przecież całość zamkniętą i  zautonomizowaną 
względem rzeczywistości pozatekstowej, a także tradycji artystycznej – wypracowu-
ją oni własne sensy dla poszczególnych strategii formalnych czy słów. Najlepiej 
zaobserwować to można na przykładzie Celana, który nadaje konkretnym wyrazom 
nowe znaczenia: ich konotacja jest stała, ale jedynie w obrębie języka pisarza. Do 
owych słów, których sens Celan przekształca, zaliczyć można rzeczowniki (i ich 
pochodne) takie, jak: „Zeugnis” ‛świadectwo’, „Atem” ‛oddech’, „Schnee” ‛śnieg’, 
„Rose” ‛róża’, „Niemand” ‛nikt’, i  wiele innych. Webern autonomizuje zaś serię 
i  czyni z niej za każdym razem nowy „alfabet” swojego utworu. Odcina się tym 
samym od tradycyjnego strukturowania dzieła muzycznego i emocjonalno-symbo-
licznych konotacji systemu dur-moll, zastępując je pozbawioną pozamuzycznych 
znaczeń kombinacją dwunastu dźwięków. Obaj artyści tworzą w ten sposób język, 
który odnosi się sam do siebie i powinien być czytany przede wszystkim w kontek-
ście samego siebie. Podstawowym intertekstem dla interpretatora stają się więc 
inne teksty danego twórcy. Ich istnienie nie tyle jednak wzmaga spójność systemu 
stworzonego przez pisarza czy kompozytora, ile pokazuje, jak często autonomizacja 
struktur prowadzi do w y d r ą ż e n i a  z   s e n s u  – zamknięty świat poezji Celana 
czy przestrzenie dźwiękowe Weberna jawią się odbiorcy jako nieznaczące abstrak-
cje, które nie mają swojego desygnatu pozatekstowego. Ich sens nie jest więc po-
zytywny i nie może być zrozumiany dzięki przełożeniu go na język doświadczenia. 
Musi pozostać ukryty w samym dziele, nieczytelny przez swoją odrębność wobec 
rzeczywistości. Dzieło staje się pustą strukturą – nie prowadzi to jednak do este-
tyzacji przedmiotu artystycznego i do koncepcji sztuki dla sztuki, ale raczej do 
f i l o z o f i i  n i e m e g o  p r z e d m i o t u, który w obliczu doświadczeń niejęzykowych 
(traumy lub mistycznego objawienia) musi pozostać w sferze nieprzetłumaczalnego 
milczenia.

Przyjrzyjmy się więc tekstowi Celana i podejmowanym przez niego strategiom 
milczącym:

KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister.

Nichts erwürfelt. Wieviel
Stumme?
Siebenzehn.

Deine Frage – deine Antwort.
Dein Gesang, was weiß er?

Tiefimschnee,
                Iefimnee,
                              I – i – e. [G 183–184]17

17	 Wszystkie cytaty z wierszy P. C e l a n a  oznaczam skrótem G, odsyłającym do wydania: Die Ge-
dichte. Hrsg., komment. B. W i e d e m a n n. Frankfurt am Main 2003. Przywołując przekłady 
polskie, stosuję skróty: P = Psalm i  inne wiersze / Psalm und andere Gedichte. Wybór,  przekł. 
R. K  r y n i c k i. Kraków 2013; U = Utwory wybrane / Ausgewählte Gedichte und Prosa. Wybór, 
oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 1998. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy; po średniku 
podane jest nazwisko tłumacza.
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ŻADNEJ SZTUKI PIASKOWEJ WIĘCEJ, żadnej księgi z piasku, żadnych mistrzów.

Nie wygrane. Ile
niemych?
Siedemnaście.

Twe pytanie – twa odpowiedź.
Twój śpiew, co on tam wie?

Lity śnieg,
               Ityśnie,
                           i – y – e. [U 183; Feliks Przybylak]

ŻADNEJ WIĘCEJ SZTUKI PIASKU, żadnej księgi piasku, żadnych mistrzów.

Nic, wyrzucone kośćmi. Ile
niemych? 
Siedemnaście.

Twe pytanie – twa odpowiedź.
Twoja pieśń – cóż ona wie?

Wbitawśnieg, 
             iawśnie,
                          i – a – e. [P 205; Ryszard Krynicki]

Pierwsza rzecz, która zwraca uwagę w tym wierszu, to jego rozproszenie tema-
tyczne. Znajdziemy w nim nieuzupełniające się plany: metapoetycki (uwidoczniony 
przez metafory sztuki piaskowej i książki, postać Mistrza, a także śpiew lub pieśń 
– „dein Gesang”)18, nakładający się na niego plan historyczny, przywodzący na myśl 
czas Zagłady (17 niemych), oraz plan natury, przywoływany przez metaforę „Tiefim-
schnee” – „wgłębiśniegu”. Można, oczywiście, dążyć do ich pogodzenia; doświadcze-
nie historyczne przynosi w konsekwencji niemożność konstruowania wypowiedzi 
artystycznej. Śmierć (uczynienie kogoś niemym) staje się w tej interpretacji również 
uciszeniem poety, który nie chce już tworzyć nietrwałej, rozpadającej się „sztuki 
piasku”. Nie godzi się też na terminowanie u mistrzów, podglądanie tradycji. Ona 
bowiem nie jest w stanie zmierzyć się z traumą Zagłady. Jak jednak w tym połącze-
niu funkcjonuje plan trzeci – przestrzeń śniegu? Czy biel ma być tutaj synonimicz-
na wobec niemoty? Czy ma być jedynym czystym elementem w świecie po Zagładzie? 

Takie odczytanie wydaje się niemożliwe do zaakceptowania. Po pierwsze, samo 
złożenie „Tiefimschnee” opiera się na opozycji, sprzeczności. Celan zestawia głębo-
kość i śnieg, ciemność i biel. Zaglądając w głąb, odkryjemy bowiem przeciwieństwo 
jasności i przejrzystości. Natura nie jest odpowiedzią czystości; sama czystość zaś 
staje się podejrzana. Połączenie planu poetyckiego i historycznego także nasuwa 
pewne wątpliwości. Fraza „Nichts erwürfelt” może bowiem oznaczać (i tak tłumaczy 

18	 Plan metapoetycki jest zarazem planem ezoterycznym: niemieckie „Sandkunst” było bowiem uży-
wane na określenie geomancji. Zob. komentarz B. W i e d e m a n n  do Keine Sandkunst mehr… 
(G 728–729). Niektórzy interpretatorzy (zob. J. F e l s t i n e r, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. 
Maciej T o m a l, Małgorzata T o m a l. Red. P. P a z i ń s k i. Kraków–Budapeszt 2010, s. 293) za-
pominają jednak o istnieniu kontekstu geomantycznego i czytają motyw „sztuki piasku” jako od-
rzucenie sztuki czy mistrzów artystycznych oraz wyjście z Mallarméańskiego paradygmatu este-
tycznego.
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ją Przybylak) „Nie wygrane”, ale pozwala się też odczytać jako „Nic wygrane” (co 
w swoim przekładzie wyzyskuje Krynicki: „Nic, wyrzucone kośćmi”, dodatkowo 
podkreślając przypadkowość owego zwycięstwa) – wówczas „Nichts” zaczęłoby 
funkcjonować w  wierszu na takiej samej zasadzie, jak „Niemand” w  Psalmie 
(U 172–173): stałoby się imieniem. Wtedy klęska (interpretowana w duchu pro-
blematyki Szoa – jako klęska człowieczeństwa) przemieniłaby się w zwycięstwo 
Niczego nad Czymś. 

Celan, rzecz jasna, nie anuluje w ten sposób tematu Zagłady: wprowadza jed-
nak do tekstu niezborność, której nie da się rozwiązać. Drugi wers pozwala się 
bowiem czytać na dwa sposoby i przywodzi na myśl dwie sprzeczne interpretacje. 
Jako że wzajemnie się one wykluczają, do tekstu wkrada się milczenie: być może 
żadna nie jest miarodajna, być może to, co Celan próbuje wyrazić, nie podlega 
prawom wypowiedzenia? O p o z y c y j n o ś ć  różnych planów, bardzo częsta w tej 
poezji19, pozwala zaistnieć dykcji milczącej, otwiera dla niej przestrzeń niedopowie-
dzenia. Czyni tekst niejako obcym wobec czytelnika; nie jest on w stanie przekształ-
cić tego, co czyta, w spójny układ uzupełniających się części. Ich zestawienie wy-
daje się nieuzasadnione i nie prowadzi do produkcji sensu: tekst nie składa się 
w całość, ale – wraz z kolejnymi odczytaniami – coraz bardziej się rozprasza, dla-
tego odbiorca ma wrażenie, że poprzez swoje działanie wzmaga jego bezsensowność. 
E f e k t  o b c o ś c i, do którego dąży liryka Celanowska, przybliża wiersz do ideału 
bezmownej mowy; języka, który – mimo że jest – nic nie znaczy. 

Webern osiąga ów stan za pomocą zupełnie innej strategii. Trudno mówić w jego 
przypadku o dualizmie tematycznym20; kompozytor skupia się na opozycji tekstu 
i muzyki jako nie współgrających ze sobą elementów. Oczywiście, ten zabieg jest 
świadomy – jego celem staje się wydobycie wiersza będącego strukturą kontrastu-
jącą i  a b s o l u t n a  d e s e m a n t y z a c j a  m u z y k i 21. Odbiorca rozpoznaje ów 

19	Z noszące się plany tematyczne pojawiają się w wielu wierszach; dlatego właśnie teksty Celana 
wydają się hermetyczne, czytelnik nie dostrzega bowiem związku między poszczególnymi obrazami. 
Tego rodzaju zabiegi mogą być, oczywiście, spuścizną po wczesnych zainteresowaniach Celana 
surrealizmem, jednak – stanowiąc clou jego późnej poetyki – mogą też być interpretowane w kon-
tekście dykcji milczącej. Poeta doprowadza tę strategię do skrajności w wierszu Chymisch, w któ-
rym łączy ze sobą plany alchemiczny (gotowanie złota), historycznej Zagłady (spalone imiona) oraz 
metapoetyckiej refleksji (motyw braku słowa, jego śmierci) (G 134). 

20	K ontrastujące tematy pojawiają się także w twórczości dodekafonicznej Weberna, ale w muzyce są 
one czymś zupełnie uzasadnionym (wystarczy przypomnieć tradycję formy allegra sonatowego). 
Efekt obcości kompozytor osiąga stosując bardziej wysublimowane metody jukstapozycji tematów. 
W Das Augenlicht op. 26 dwa pojawiające się tematy nie są zróżnicowane wyrazowo, ale zbudowa-
ne przy użyciu przeciwstawnych technik: „Jest to chóralna sonata, w której kontrastujące tematy 
są reprezentowane nie przez specyficzną m u z y k ę, ale przez przeciwstawne t e c h n i k i  jej two-
rzenia, nie przypadkiem przez polifonię i homofonię” (K. B a i l e y, The Twelve-Note Music of Anton 
Webern: Old Forms in a New Language. Cambridge – New York 1991, s. 271). Ciekawe jest w pra-
cy Bailey wydobycie dwóch słów, które stanowią człony dyskutowanej opozycji: muzyka–technika. 
Ów zabieg badaczki pozwala bardzo dobrze uchwycić zintelektualizowany (a tym samym obcy 
sztuce rozumianej w duchu końca XIX wieku) charakter muzyki Weberna. 

21	N a podobną właściwość zwraca uwagę także S c h ä f f e r  (op. cit., s. 126), choć nie nazywa jej tak 
radykalnie: „Webern nie poddawał się nigdy tekstowi, nie miał ambicji podkreślania muzyką tekstu, 
dbał tylko o maksymalną stosowność muzyki”. Sformułowanie „stosowność muzyki” zdaje się tutaj 
oznaczać odpowiedniość nie tyle wobec tekstu, ile wobec wewnętrznej struktury muzyki.
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chwyt już przy pierwszym odsłuchaniu dzieła. Jako przykład weźmy pieśń I z op. 25, 
*** (inc. „Wie bin ich froh!”). Wiersz Jone ma charakter ekstatyczny:

Wie bin ich froh! 
Noch einmal wird mir alles grün 
und leuchtet so!
Noch überblühn die Blumen mir die Welt!
Noch einmal bin ich ganz ins Werden
hingestellt
und bin auf Erden.

[Jak bardzo jestem szczęśliwa! / Znów wszystko staje się dla mnie zielone / i tak błyszczy! / Znów 
kwiaty ukwiecają świat dla mnie! / Znów jestem cała w stawaniu się / postawiona / i jestem na ziemi.]22

Radość z nadejścia wiosny i z możliwości uczestnictwa w misterium natury 
zostaje tutaj przedstawiona w sposób egzaltowany – poetka wierzy w siłę mówienia 
niemetaforycznego, niejako z głębi doświadczenia. W opracowaniu muzycznym nie 
znajdziemy jednak takiego ładunku emocjonalnego. Otwierająca fraza „Wie bin ich 
froh!”, będąca manifestacją podmiotowości w stanie zachwytu, u Weberna diame-
tralnie zmienia swój sens poprzez użytą dynamikę. Zamiast otwierać się i rozrastać, 
ona skupia się w sobie, przechodzi od forte do piano. Kompozytor sugeruje więc, 
by słowo „froh” (które w tekście Jone wydaje się niejako wykrzyknięte światu) zo-
stało wyciszone 23. Punktowa linia melodyczna akompaniującego fortepianu zderza 
się z powtarzającymi się eksklamacjami – Webern nieustannie podważa ekstatycz-
ność tekstu swoim ascetycznym opracowaniem24. Nie rezygnuje wszakże ze stricte 
muzycznych kontrastów: zmian dynamicznych oraz dużych skoków interwałowych. 
Ciągłe wahania w linii wokalnej (oktawy, nony małe i wielkie) mogą być potrakto-
wane jako muzyczna reprezentacja uniesienia, jednak wnoszą one do pieśni raczej 
komponent histeryczny, niepokojący. Całość wydaje się niestabilna, a kontrasty 
występujące w utworze wykluczają jego nastrojowość. Nie służą więc ilustrowaniu 
emocjonalnego wymiaru tekstu, tylko destabilizacji sensów: słuchacz nie powinien 
mieć możliwości dopasowania dźwięków do uczuć, nie powinien dostrzegać między 
nimi związku. Webern, wprowadzając opozycyjność, pomnaża efekt obcości – mu-
zyka podporządkowuje się jedynie swojej własnej wewnętrznej strukturze, niejako 
wykluczając tekst z całości dzieła sztuki. Dzięki użyciu prostej techniki podziału 
(w partiach wokalnych seria jest przekształcana poziomo, nie wchodzi w relacje 
z akompaniamentem) kompozytor dodatkowo wzmacnia separację wiersza i opra-
cowania muzycznego. Sam artefakt jawi się więc jako rozdwojony – pozorna bez-

22	 Wszystkie cytaty z pieśni A. W e b e r n a  (zarówno teksty liryczne, jak i przykłady muzyczne) po-
daję za wydaniem: Drei Lieder nach Gedichten von Hildegard Jone. Gesang und Klavier op. 25. 
Transl. E. S m i t h. Wien 1956. Universal Edition 12418.

23	N iektóre wykonania (np. Ch. O e l z e  z  kolekcji dzieł zebranych A. W e b e r n a  pod dyrekcją 
P.  B o u l e z a  áDeutsche Grammophon 0289 457 6372 9 GX 6ñ) utrzymane są raczej w dynamice 
mezzo piano, wówczas kontrast, który mógłby się pojawić, nie zostaje w pełni wykorzystany w in-
terpretacji, a obcość tekstu wobec opracowania muzycznego nie jest jednoznacznie słyszalna.

24	O dbiorcom współczesnym Webernowi takie potraktowanie wiersza musiało wydawać się wyjątko-
wo niestosowne, ponieważ – słuchając utworu pierwszy raz i będąc przyzwyczajonym do zasady 
odpowiedniości tekstu i muzyki, do romantycznej korespondencji sztuk – można by pomyśleć, iż 
kompozytor kpi z formy i przesłania Jone. Jego strategia polega jednak przede wszystkim na wy-
dobyciu tekstu z faktury muzycznej i zderzaniu ze sobą semantyczności i asemantyczności. 
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sensowność połączenia tekstu i melodii staje się zaś świadectwem jego bezmow- 
ności: słowo nie znaczy tu w kontekście muzyki, gdyż ta jest niema. 

Przestrzeń obcości, kreowana zarówno przez Celana, jak i Weberna, uaktywnia 
kolejny ważny element dykcji milczącej: s a m o z w r o t n o ś ć  u ż y t y c h  f o r m u ł. 
W Keine Sandkunst mehr… wers piąty znosi się poprzez swoją tautologiczność. 
Pytanie staje się równoznaczne z odpowiedzią, ten, kto je zadaje, musi sam rozwią-
zać tę kwestię. Obie czynności skupiają się więc w jednym podmiocie i okazują się 
wymienne. „Ty” staje się wyłącznym prawodawcą mowy. To znaczy, że przeciwsta-
wia się „siedemnastu niemym”, jego mowa zaś – niemożliwemu wypowiedzeniu. 
Źródłowa opozycja języka i milczenia okazuje się jednak (jako pewna całość) zde-
rzona z „Tiefimschnee”, czyli idiomem Niewyrażalności jako takiej. W ten sposób 
to, co pierwotnie było skontrastowane (mowa–milczenie), zostaje zrównane.

Celanowska samozwrotność objawia się bardzo często poprzez samozaprzecze-
nie; w wielu tekstach poeta neguje swoje własne twierdzenia. W wierszu Zu beiden 
Händen… pisze:

[...] da
wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah
allen Himmeln:

[á…ñ tam / gdzie gwiazdy mi rosły, dalekie / wszystkim niebom, bliskie / wszystkim niebom:]

Sprzeczne epitety zamykające wersy („fern”–„nah”, „dalekie”–„bliskie”) służą 
zbudowaniu znoszącego się wypowiedzenia. Niebo jest jednocześnie bliskie i dale-
kie, niemożliwe do wyobrażenia. Skoro zaś nie sposób ustalić warunków jego ist-
nienia, określić jego właściwości, samo pojęcie przestaje znaczyć. Jak zauważa 
Andreas Michael:

Aby potwierdzić istnienie centrum, wyznaczone muszą zostać jego granice. Ale to jest tutaj nie-
możliwe, ponieważ owe granice są wymienne. To, co „dalekie”, jest też „bliskie”, a „nad” równa się „pod”. 
Idea „środka”, z której wyssano znaczenie, powinna okazać się pusta; można wręcz ośmielić się [...] 
zasugerować, że „O” otwierające ten fragment wciela lub oznacza „pusty… środek”, a zaimek wskazu-
jący „ten” przyciąga do niego uwagę 25.

Sprzeczność przykuwa wzrok czytelnika do pustego miejsca, u Celana nazwa-
nego ruchomym środkiem. Koncentracja wokół tego, co bezsensowne, pozbawione 
konotacji, staje się więc krążeniem wokół ciszy. Pomysł Michaela, by traktować „O” 
jako wizualizację owego środka, wydaje się szczególnie pociągający i naprowadza 
odbiorcę na ciekawą zbieżność. Jeśli bowiem przypomnimy sobie otwarcie Schön-
bergowskiego Mojżesza i Arona z jego stopniowym ukonkretnieniem boskiej głoski 
„o”, umieścimy Celana w kontekście mu nieobcym: pustej, milczącej Transcenden-
cji, nieobecnego (choć jakoś istniejącego) Nikogo. Do tego wątku trzeba będzie 
jeszcze powrócić. 

Negacja w Keine Sandkunst mehr… służy przede wszystkim destabilizacji jas- 
nego sensu: ma pokazać splot niemożliwych do skonkretyzowania kategorii, ich 
wzajemną l u s t r z a n o ś ć 26. Słowa w wierszach Celana przeglądają się w sobie 

25	 M i c h a e l, op. cit., s. 58.
26	O kreślenie „lustrzaność” w odniesieniu do poezji Celana należy traktować metaforycznie. W przy-

padku Weberna terminy „lustrzaność” czy „seria lustrzana” są kategoriami technicznymi i ozna-
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i odkrywają własną tautologiczność. Oddanie mowy w posiadanie du pozbawia ją 
intersubiektywności. Całkowicie podporządkowana woli jednej tylko osoby, staje 
się samozwrotna i przestaje być zrozumiałym komunikatem. Język nie tyle jest 
rozumiany wyłącznie przez liryczne „ty”, ile wszelkie jego przejawy zostały pozba-
wione znaczenia. Poeta pyta o mowę, śpiew du: „was weiß er?”, co Przybylak tłu-
maczy jako „co on tam wie?” Pieśń du nie mówi nic o świecie, nie należy do zewnę-
trza, ale – w pełni zinterioryzowana – zasklepia się w swojej bezmowności. Mowa 
okazuje się właściwie tożsama z milczeniem (obie przeciwstawiają się głębi śniegu) 
jako wyzuta ze znaczeń, martwa, nieadekwatna wobec realności.

L u s t r z a n e  f o r m u ł y, które nie niosą ze sobą pozawewnętrznego sensu, 
stanowią podstawę estetyki muzycznej Weberna. Spotykamy je niejednokrotnie 
w budowie serii (Wariacje fortepianowe op. 27), a także w konkretnych przekształ-
ceniach materiału muzycznego. W pieśni III z op. 25 odbijające się wzajemnie linie 
melodyczne pojawiają się w dwóch miejscach: 

Przykład 1: Anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń III

Przykład 2: Anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń III

czają specyficzny sposób strukturowania tworzywa muzycznego (np. serię lustrzaną wobec pod-
stawowej stanowi seria w inwersji, czyli taka, w której zachowane zostają identyczne interwały 
między kolejnymi dźwiękami, ich kierunek jest natomiast odwrotny). Celan tworzy struktury lu-
strzane za pomocą słów, które pozostają samozwrotne, mimo pozornej różnicy są tym samym (jak 
w przypadku wersu „Deine Frage – deine Antwort” z Keine Sandkunst mehr…).
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W pierwszym przykładzie, oprócz oczywistego powtórzenia linii głosu w raku, 
mamy też do czynienia z lustrzanymi akordami w partii fortepianowej. W taktach 
63–64 kompozytor dubluje tę samą budowę trójdźwięku (8–3), by w następnym ją 
odwrócić (3–8). W ten sposób odbiciu podlegają zarówno poziome, jak i pionowe 
struktury. Pytanie, które można by sobie postawić w przypadku Weberna, brzmi: 
czy takie zabiegi mają w jego pieśni uzasadnienie pozamuzyczne? I – co nie mniej 
ważne – dlaczego konstrukcje lustrzane są u niego tak częste i istotne? W pieśni II 
z op. 25 kompozytor opracowuje na tę modłę frazę „Wahrlich der Honig aus ihr / 
Hängt schimmernd an Euch [Doprawdy, miód od nich átj. kwiatów miłościñ / zwisa, 
oświetlając was]”. Teoretycznie możliwe byłoby odczytanie plastra miodu jako tafli 
lustra, jednak taka interpretacja nie wydaje mi się przekonująca. Miód w wierszu 
nie tyle odbija światło, ile je z siebie generuje, staje się miłosną esencją, która pro-
mieniuje wewnętrznym blaskiem. Linia melodyczna – znów w opozycji do tekstu 
– zamyka się zaś w sobie; zamiast być zwierciadłem dla sensu, koncentruje się 
jedynie na własnym odbiciu, jak gdyby chciała podziwiać doskonałość swojej bu-
dowy27. Narcystyczne lustra Weberna skrywają więc tylko tajemnicę muzyki, a nie 
sekret znaczenia płynącego od słów; mowa luster pozostaje niesygnifikatywna.

Być może, dlatego właśnie wydają się one tak ważne dla zrozumienia idei sto-
jącej za muzyką Weberna. Czym bowiem jest lustro? Rzeczą, która zwraca nam 
samych siebie. Ale też czymś, co skupia nas w sobie, w oderwaniu od zewnętrzno-
ści. Moment spoglądania na swoje odbicie zawsze wiąże się z intymnością, z od-
dzieleniem się od realności. Zwierciadło czyni człowieka pojedynczym – odbiera mu 
wszelkie konkretne zakorzenienia, oddaje go abstrakcji. Webern zdaje się cenić 
lustrzaność, ponieważ dzięki niej muzyka staje się samozwrotna, skupiona na 
sobie jako tworze bez znaczenia. Z chwilą osiągnięcia owej bezznaczeniowości zy-
skuje zaś treść innego rodzaju.

Interpretując rozstrzygnięcia techniczne Weberna jako pochodne tego rodzaju 
myśli, zobaczymy, że w istocie bardzo głęboko rozumie on wybraną przez siebie 
poezję Jone28. Jej przetworzenie dokonuje się jednak na ogólnym poziomie idei 
i filozofii sztuki, nie polega więc na ilustracyjności czy odpowiedniości wyrazowo-

27	 Podobną tezę stawia polska monografistka kompozytora, L. S t a w o w y  (Webern. Kraków 1992, 
s. 179), w odniesieniu do Wariacji fortepianowych op. 27: „Faktura tych fragmentów jest autono-
miczna, wynika w prostej linii z formacji lustrzanych, osiowych. Webern geometryzuje tworzywo 
muzyczne, nuty nie mają tu właściwie swojego pierwotnego znaczenia, są tylko oparciem dla 
kombinacji dźwiękowych, które analizuje się ze stale rosnącym zachwytem dla geniuszu kompo-
zytora”. W ustępie z pieśni III z op. 25 sprawa także jest bardziej skomplikowana, niż pokazuje to 
umieszczony w niniejszym tekście przykład. Cała fraza (rozpoczynająca się od taktu 19, a kończą-
ca się na takcie 40) stanowi prezentację serii najpierw w raku w inwersji, a następnie w jego me-
chanicznym odwróceniu (czyli raku raka w inwersji). Lustrzaność wydaje się tutaj podwojona – 
fragment z taktów 33–40 to bowiem odbicie odbicia serii podstawowej. 

28	 Warto zauważyć, że Webern bardzo wysoko cenił lirykę Jone i utrzymywał z poetką bliskie, przy-
jacielskie stosunki, czego dowodzą wymieniane przez lata listy. Wielokrotnie w jego koresponden-
cji powraca przeświadczenie o  zgodności ich światopoglądów i  przekonań artystycznych (zob. 
A. W e b e r n, Letters to Hildegard Jone and Josef Humplik. Ed. J. P o l n a u e r. Transl. C. C a r d e w. 
Bryn Mawr, Pa., 1967). Na bliskie relacje między Webernem a Jone oraz jej mężem, J. Humplikiem, 
zwraca uwagę także S t a w o w y  (op. cit., s. 161), podkreślając jednak, że poetka była muzą kom-
pozytora „w najczystszym tego słowa znaczeniu”.
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-emocjonalnej między tekstem a muzyką. Jone próbuje w wierszu *** (inc. „Sterne”) 
uchwycić moment ekstatycznego doznania jedności z naturą i miłości, która się 
wówczas wytwarza:

Sterne, Ihr silbernen Bienen
der Nacht um die Blume der Liebe!
Wahrlich, der Honig aus ihr
Hängt schimmernd an Euch.
Lasset ihn tropfen ins Herz,
in die goldene Wabe,
füllet sie an bis zum Rand.
Ach, schon tropfet sie über,
selig und bis ans Ende mit
ewiger Süße durchtränkt.

[Gwiazdy, Wy srebrne pszczoły / nocy wokół kwiatów miłości! / Doprawdy, miód od nich / zwisa 
oświetlając Was. / Pozwól mu wpuszczać krople do serca, / w złotym plastrze miodu. / Wypełnia go aż 
po brzeg. / Ach, już przelewa się, / błogi29 i aż do końca / wieczną słodyczą przesączony.]

Słodycz nocy i miłości przepełnia serca bohaterów wiersza – nie jest to jednak 
przyjemność tymczasowa, przynależna do sfery ludzkiego odczuwania. Miłość w li-
ryce Jone aspiruje do wieczności: poetka opisuje ją jako małą śmierć, która objawia 
tajemnicę (w tym wierszu kryje się ona w „złotym plastrze miodu”). Sensualność, 
radość z obcowania z naturą często wiąże się u Jone z doświadczeniem religijnym; 
także tutaj metaforykę sensualną (słodycz, przelewanie się miodu, błogość) można 
interpretować jako odsyłającą do Absolutu wcielonego w przyrodę. Bohaterowie są 
„przesączeni” słodyczą miodu – on zaś skrywa w sobie sekret wiecznej miłości. To, 
co zmysłowe – podobnie jak u Rilkego – transcenduje tu w stronę boskości. Wypeł-
nieni po brzegi kochankowie wchłaniają Absolut całym swoim ciałem; jak zwykle 
u Weberna – panteistyczna wizja natury, w której materialnej postaci przejawia się 
Bóg, również i tutaj znajduje swoje odbicie.

Bezznaczeniowość tej muzyki jest więc spełnioną ekstazą Jone. Melodia, która 
przegląda się w samej sobie, która się sobą wypełnia, osiągając beztreściowość 
i całkowite skupienie, stanowi muzyczny ekwiwalent pełni doświadczenia zmysło-
wo-religijnego. Niemota dzieła Webernowskiego odpowiada bowiem na milczenie 
głębsze, mistyczne. Brak znaczenia, puste miejsce po emocjach to punkt, w jakim 
będzie mogła pojawić się na chwilę cisza boskości – to dla niej kompozytor na gra-
nicy między odbiciami dźwięków próbuje otworzyć p r z e ś w i t.

Próby Weberna są więc jednocześnie odległe od strategii Celana oraz bliskie im. 
Poeta ten nie postrzega pustki jako czegoś opatrzonego „znakiem dodatnim”30; jego 

29	S łowo „selig” można tłumaczyć jako ‛błogi’ lub ‛zmarły’.
30	D obrą formułą na określenie Webernowskiego milczenia jest, moim zdaniem, „nic ze znakiem 

dodatnim” J. P r z y b o s i a  (Znak dodatni. W: Utwory poetyckie. T. 2. Przedm. J. K w i a t k o w s k i. 
Red. Z. i  S. G ó r o w i e. Kraków 1994, s. 305). Cisza odsyła do Absolutu, staje się zastępnikiem 
Niewyrażalnego. Warto tu przywołać fascynacje religijne Weberna, który głęboko wierzył w sens 
objawiony poprzez to, co na granicy materialności, co ulotne, związane z nieobecnością: światło 
(w Das Augenlicht op. 26), wiatr i zapach (w I Kantacie op. 29) czy milcząca ciemność (w II Kantacie 
op. 31). Nicość, bezznaczeniowość czy cisza są dla niego zawsze opatrzone pewną pozytywnością: 
pustka wyrazu staje się pełnią boskości.
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Nic lub Nikt faktycznie pozostają oddzielone od człowieka zasłoną milczenia. Nawet 
jeśli zinterpretujemy tę lirykę w kontekście apofatyzmu lub kabalistycznego prze-
konania o wycofaniu się Boga (cimcum), nadal pozostanie ona głęboko zasklepiona 
w swojej negatywności. Celan nie wierzy bowiem w możliwość unii mistycznej, po-
jednania z Absolutem – zbyt tragiczna jest jego biografia, doświadczenie ostańca. 
W przeciwieństwie do Weberna (ze względu na różnicę momentu historycznego, 
w jakim rodzi się ich twórczość), traktuje Celan dykcję negatywną przede wszystkim 
jako obowiązek wobec drugiego człowieka i jego historii. Cisza świata, z którą nie-
ustannie się konfrontuje, uświadamia mu zaś jeszcze mocniej jego własną samotność 
oraz niemoc. „Martwy język”31 nie może już opowiedzieć ani pojedynczego losu, ani 
tragedii narodu, ani – tym bardziej – pochwycić Tego, którego nie ma. Objawia się 
On bowiem tylko jako pustka po sobie, jako pęknięcie. O ile Webernowska cisza jest 
więc próbą przeniesienia się na drugą stronę, próbą unii mistycznej, o tyle Cela-
nowskie milczenie opatrzone zostaje świadomością, iż czeka tam na nas jedynie ta 
sama rana, ten sam Nikt. Mimo owej różnicy obaj artyści schodzą coraz głębiej 
w sferę bez głosu: radykalizują swoją dykcję, dążąc do wydestylowania ze słowa tego, 
co może być jego rewersem.

Próby stopniowego osłabiania znaczenia prowadzą ich zaś do coraz większej 
abstrakcjonizacji tworzywa artystycznego. U Celana wiąże się ona ze stwarzaniem 
w e w n ę t r z n y c h  k o n o t a c j i  (wyrazy znaczą coś jedynie w obrębie świata po-
etyckiego, stają się niejako słowami-kluczami, od razu odnosząc czytelnika do 
konkretnych sensów), a także ze zmniejszaniem liczby używanych rzeczowników, 
wyrazów o jasno określonych desygnatach, z wyróżnianiem zaimków, rodzajników 
i innych części mowy o funkcji strukturalnej, a nie znaczeniotwórczej. To ciekawe, 
że Celan lubuje się w umieszczaniu na końcu wersu bądź w osobnym wersie (czy-
li w miejscach zwracających uwagę czytelnika) zaimków, rodzajników oraz przyim-
ków (niejednokrotnie rozbija czasownik złożony, aby pozostawić przyimek w klau-
zuli). Takie zabiegi znajdziemy w wielu jego najbardziej znanych tekstach:

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott. 
                   (Zürich, Zum Storchen, G 126)

Mowa była o nadmiarze, o
braku. O Ty
i nader-Ty, o
zmąceniu przez jasność, o
żydowskości, o
twoim Bogu. 
     (Zurych, Zum Storchen, P 161; R. Krynicki)

Wie man zum Stein spricht, wie
du,
mir vom Abgrund her, von
einer Heimat her Ver-

Tak jak się mówi do kamienia, jak 
ty
mi już z owej otchłani, z
rodzinnych stron mi spo-

31	 Śmierć języka, a w szczególności języka niemieckiego, pojawia się także w refleksji G. S t e i n e r a 
(The Hollow Miracle. W: Language and Silence: Essays 1958–1966. London 1985). Jego tezy doty-
czące nieusuwalnej skazy Zagłady, która naznaczyła niemczyznę, można chyba odnieść do poety-
ki milczenia Celana (choć sam Steiner nie wspomina o tym poecie w swoim eseju The Hollow Mi-
racle z 1959 roku): „niewypowiadalne było mówione, wciąż na nowo, przez dwanaście lat. To, co 
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schwisterte, Zu-
geschleuderte, du 
                   (Radix, Matrix, G 140)

krewniona, przy-
rzucona, ty 
     (Radix, Matrix, U 141; F. Przybylak)

Szczególnie wyraźne wydają się one w  cytowanym fragmencie Zurych, Zum 
Storchen. Wieńczący właściwie każdy wers przyimek „o” („von”) służy jego otwarciu, 
postawieniu pytania o coś. Odpowiedź znajduje się jednak dopiero w następnej 
linii – przestrzeń między nimi wypełnia się w ten sposób niedopowiedzeniem, ciszą. 
Między przyimkiem a rzeczownikiem tworzy się wyrwa milczenia. W Keine Sandkunst 
mehr… Celan tylko raz zawiesza tak głos: „Wieviel / Stumme? ” – pisze. Zaimek „ile” 
użyty we wskazanym miejscu także otwiera wiersz na kilka co najmniej odczytań. 
Tuż przed pytaniem pojawia się bowiem motyw rzutu kością. Jego wynik – nic – 
staje się więc przedmiotem badań. Celan docieka: ile to nic? jak wiele znaczy? co 
się w nim kryje? W następnym wersie precyzuje jednak, że pragnie określić liczbę 
„niemych” („die Stumme”). W tym miejscu czytelnik staje wobec problemu nakła-
dających się na siebie pól znaczeniowych. Uświadamia sobie, że die Stumme to 
mogą być ludzie (którym odmówiono prawa głosu, odebrano mowę, którzy „onie-
mieli” w wyniku jakiegoś wydarzenia), ale że owo słowo może również odnosić się 
do oczek na kościach, zasad – sygnalizowanej w wersie otwierającym – geomancji32. 
Skoro bowiem poeta odrzuca wróżbę, zarówno w postaci Sandkunst, jak i Sandbuch, 
odrzuca też postać Mistrza-Geomanty – szesnaście figur przestaje odsyłać do sen-
su: cała praca wróżbity okazuje się bez znaczenia. Dlaczego jednak liczbą określa-
jącą niemych jest siedemnaście, a nie szesnaście?

Celan wprowadza czytelnika w świat wewnętrznych z a g a d e k. Siedemnastka 
dziwi; uruchomione w trakcie lektury konteksty nie są w stanie jej wyjaśnić. Szyfr 
użyty tu przez poetę znów otwiera przestrzeń dla milczenia. Nie dość, że liczba okreś- 
la to, co bezmowne, to jeszcze zawiera pewien naddatek, jest „nadliczbowa”. W geo-
mancji wyróżnia się bowiem szesnaście kombinacji33; siedemnasta byłaby tą nie-
możliwą. Skoro jednak poeta losuje „nic”, to być może odkrywa tę właśnie – nie 
istniejącą kombinację? Wówczas rzut kością stanowiłby synonim odkrycia tajem-

	 nie do pomyślenia, było spisywane, umieszczane w indeksach, katalogowane. [...] Język użyty, by 
zorganizować piekło, wprowadził piekielne nawyki do swojej składni. Użyty, by niszczyć w człowie-
ku to, co ludzkie, i oddać pod rządy tego, co bestialskie. Stopniowo słowa straciły swoje pierwotne 
znaczenie i nabrały koszmarnych sensów” (s. 122).

32	 B. W i e d e m a n n  w  swoim komentarzu krytycznym do wierszy Celana przywołuje zdanie ze 
wstępu G. E i s a  do Wahrsagetexte des Spätmittelalters: „Geomancja lub sztuka piasku (arabskie 
al-raml ‛wiedza o piasku’) jest zamierzchłą metodą przewidywania przyszłości” (cyt. za: B. W i e-
d e m a n n, Kommentar. G 728).

33	G eomancja postrzega szesnastkę jako liczbę doskonałą; jak przypomina A.-M. C a c c i a g u e r r a 
(Geomancja wróżebna, czyli Sztuka przepowiadania przyszłości. Przeł. E. S ę k o w s k a. Białystok 
2003, s. 11–12, 65), jest to jedyna liczba całkowita, którą da się przedstawić w postaci potęg xy 
oraz yx, gdzie xy = yx (np. 24 = 42 = 16). Szesnaście figur geomantycznych powstaje w wyniku in-
tuicyjnego zapisania kresek na piasku (stąd nazwa wykorzystana w wierszu Celana: „sztuka pia-
sku”), uporządkowania ich według kryterium parzystości i utworzenia konkretnych figur geome-
trycznych (Droga, Grupa, Postęp, Kameleon, Związek, Cela, Powodzenie, Zła Passa, Utracjusz, 
Fortuna, Czerwień, Biel, Przygoda, Zwycięstwo, Femina, Mascula). Ich interpretacja symboliczna 
pozwala przewidywać przyszłość. 
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nicy, dotarcia do sensu chroniącego się w ciszy34. Dlatego właśnie sztuka piasku 
przestaje być potrzebna, a  księga sama się unieważnia. Jednocześnie z  innych 
tekstów Celana pamiętamy, że wartość dodana jest u niego często „naddatkową 
utratą”35 – obok znikania konkretnych osób, ich śmierci w ciągu drugiej wojny 
światowej, musi wykrystalizować się strata, która realnie nigdy nie miała miejsca, 
ale jest „własna”, należy tylko do poety. Taką funkcję w wierszu Chymisch pełni 
postać siostry. Jak wiadomo, Celan nigdy jej nie miał. Staje się ona wszakże jedną 
z głównych bohaterek jego wierszy36. Kim jest i  co oznacza? Być może, stanowi 
upostaciowienie owej nadliczbowej śmierci, zastępnik śmierci własnej, przegapionej, 
wykradzionej losowi? Byłaby wtedy siedemnastą niemą i znosiłaby pozytywną in-
terpretację odkrycia przyszłości. Siedemnasta kombinacja wyrzucona kośćmi – nie-
obecna siostra-nic – anulowałaby wszystkie pozostałe figury, nie dając w zamian 
żadnego rozwiązania. Wróżba zostałaby definitywnie zaprzeczona jako niemożliwa 
w obliczu tej naddatkowej ofiary. 

Moim obowiązkiem jest jednak zapisać tę drogę interpretacyjną w trybie przy-
puszczającym – przecież siostry nie ma w Keine Sandkunst mehr…, przecież liczba 
siedemnaście wcale nie musi odnosić się do geomancji, a może zostać odczytana 
przy wykorzystaniu symboliki liczb lub zgodnie z zasadami gematrii. Jakkolwiek 
byśmy próbowali uzgodnić ją z tekstem wiersza, zawsze pozostanie nam naddatek 
(siedemnasta ewentualność?), którego nie sposób włączyć w całość. Strategia za-
gadki właśnie w owej r e s z t c e  umieszcza swoje m i l c z ą c e  z n a c z e n i e. 

Fascynacja Celana ezoteryką (stałe wykorzystywanie metaforyki alchemicznej, 
wątek geomancji) doskonale współgra z Webernowskim zainteresowaniem mate-
matyką i ideą kwadratu magicznego. To, co u poety ulega abstrakcjonizacji poprzez 

34	D o podobnych wniosków, choć przyjmując inne założenia, dochodzi F e l s t i n e r  (op. cit.) w swo-
jej interpretacji Keine Sandkunst mehr… Siedemnastkę postrzega on wszakże jako niepełną osiem-
nastkę z modlitwy szemone esre (Osiemnaście błogosławieństw): „Być może »siedemnastu« bra- 
kuje jednego do »Osiemnastu błogosławieństw«, centralnej modlitwy liturgii żydowskiej, albo do 
sumy 18, która jest numerycznym odpowiednikiem hebrajskiego słowa »żywy«” (s. 293). Taka in-
terpretacja wzmacnia problematykę Zagłady i jasno dowodzi, że siedemnastu niemych to zabici 
Żydzi (brak osiemnastki oznacza tu brak żywego człowieka). Zarazem pominięcie osiemnastego 
błogosławieństwa, będącego pochwałą Boga – sprawcy pokoju („Użycz pokoju w Izraelu, Ludzie 
Twoim, i w Twym mieście i dziedzictwie i błogosław nas, wszystkich nas w jedności. Błogosławionyś 
Ty, o Panie, sprawco pokoju!” ácyt. z: Religie Wschodu i Zachodu. Wybór tekstów źródłowych. Red. 
K.  B a n e k. Warszawa 1991, s. 234 (przeł. S. C i n a l)ñ), może stanowić deklarację Celana o odej-
ściu od judaizmu w imię pamięci o zamordowanych.

35	O kreślenie to i wynikającą z niego interpretację zawdzięczam dyskusji o wierszu Chymisch podczas 
seminarium Paul Celan: język i Zagłada, prowadzonego przez A. Lipszyca w Instytucie Studiów 
Zaawansowanych w roku akademickim 2012/13.

36	 Postać siostry powraca m.in. w wierszach Regenflieder, „Jestem sam…” („Ich bin allein…” áU 36–37ñ), 
Kiedy tu, oślepiony… (Da du geblendet áP 68–69ñ), Krajobraz (Lanschaft áP 70–71ñ), Śluza (Die 
Schleuse áP 168–169ñ). F e l s t i n e r  (op. cit., s. 29) przywołuje też w swojej biografii Celana zna-
czący dla tego zagadnienia fakt – w latach trzydziestych, kiedy poeta zaangażował się w zbiórkę 
pieniędzy dla republikanów hiszpańskich, „wymyślił nawet starszą siostrę i opowiadał o jej doko-
naniach w czasie wojny domowej w Hiszpanii po to tylko, by pytano go później, co się z nią stało”. 
Badacz stawia również ciekawą tezę, iż wiersze paryskie z lat 1950–1951, w których nagminnie 
powraca postać siostry, są próbą przepracowania utraty ukochanej matki; tym samym siostra 
staje się znakiem dojmującego braku (s. 96).
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zanurzoną w irracjonalności tajemniczość, u kompozytora staje się przedmiotem 
zagadki logicznej, która jednak – za sprawą wewnętrznej spójności – odnalazła 
swoje miejsce także w  tradycji hermetycznej. Ulubionym rebusem Weberna był 
słynny kwadrat magiczny Sator:

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S

Kompozytor przywołuje go na zakończenie wykładów zebranych w książce Der 
Weg zur neuen Musik. Fraza „Sator arepo tenet opera rotas” staje się podsumowa-
niem jego przemyśleń nad twórczą swobodą w ramach techniki dodekafonicznej. 
Nowy szlak, jakim podąża muzyka eksperymentalna, wydaje mu się drogą większej 
wolności, ponieważ wszystkie elementy mają w  tej muzyce „głębszą jedność”37. 
Zdaniem Weberna, ograniczenie kombinacji serii pozwala wytworzyć takie poczucie 
zależności wszystkich składników kompozycji, że zarówno odbiorca, jak i artysta 
doświadcza wówczas prawdziwej wolności od przypadku38. W wykładzie z 2 III 1932 
kompozytor podkreśla:

 Im dalej ktoś się posuwa, tym większa staje się identyczność wszystkiego i wreszcie dochodzimy 
do punktu, w którym mamy wrażenie, że stanęliśmy twarzą w twarz z dziełem nie ludzkim, ale z dziełem 
Natury39.

Kwadrat magiczny stanowi więc dla niego wcielenie owej głębokiej jedności – 
myślowej, strukturalnej oraz duchowej. Dzieło sztuki przestaje być tylko igraszką 
matematyczną; jego logiczny ład, poddanie jasno określonym zasadom i przekształ-
ceniom, odbija pierwotną spójność Natury. 

Dwanaście wybranych dźwięków okazuje się zatem nie tylko punktem wyjścia 
dla kompozycji (jak u Arnolda Schönberga czy Albana Berga, którzy podporządko-
wali serię innym cechom własnego języka muzycznego), ale m a t r y c ą  – praca nad 
nią pochłania niejednokrotnie więcej czasu niż późniejsze kształtowanie utworu. 
Jak słusznie pisał Schäffer:

Dla Weberna komponowanie jest tylko realizowaniem możliwych wariantów, których jakość za-
warta jest już w samej serii, często wybranej starannie pod kątem nie napisanej jeszcze i nie przewi-
dzianej muzyki40.

Ów tajemniczy pochód dźwięków ma zawrzeć w sobie substancję dzieła mu-
zycznego, dlatego podlega rygorystycznym zasadom: im doskonalszy pod względem 

37	A . W e b e r n, The Path to the New Music. Ed. W. R e i c h. Transl. L. B l a c k. Bryn Mawr, Pa., 
1963, s. 55.

38	 Ibidem, s. 56.
39	 Ibidem.
40	 S c h ä f f e r, op. cit., s. 129.
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formalnym, tym lepiej nadaje się do dalszej pracy twórczej. Seria wykorzystana 
w op. 2541 podzielona została na 4 odcinki 3-dźwiękowe, z których – jak zauważa 
w  swojej analizie Ludomira Stawowy – „aż trzy mają taką samą struk- 
turę interwałową (sekunda mała i  tercja mała)”42. Można powiedzieć, iż trzecia  
komórka (a – cis – gis) dysonuje względem pozostałych, mających identyczną bu-
dowę. Powtarzają się w nich nie tylko odległości, ale również kierunki ich zmiany 
(interwały są zawsze opadające – w trzecim zestawie mają zaś strukturę wznoszą-
co-opadającą). Ponadto, o ile w bliźniaczych odcinkach Webern umieścił interwał 
dysonansowy, o tyle w trzeciej trójce znalazły się tercja wielka i kwarta czysta. 
Najbardziej konsonansowa komórka okazuje się, paradoksalnie, nie pasować do 
układu całości. 

Szczególnie ważne jest, że Webern – mimo wprowadzenia rozmaitych przekształ-
ceń serii zarówno w pionie, jak i w poziomie – w pieśniach z op. 25 traktuje pod-
stawowe 12 dźwięków dość linearnie, dzięki czemu słuchacz szybko rozpoznaje 
kolejne odbicia wyjściowego układu. Ciekawym zabiegiem wydaje się jednak pod-
kreślanie charakterystycznej budowy serii poprzez łamanie zasady linearności. 
W ostatniej z pieśni, kiedy kompozytor dokonuje kolejnej prezentacji postaci wyj-
ściowej, właśnie w trzeciej (konsonującej) komórce dochodzi do rozbicia struktury 
poziomej i powstania pionowej – dalsza część kombinacji ułożona jest akordowo:

Przykład 3: Anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń III

Seria podstawowa zostaje wprowadzona dźwiękiem fis w takcie 48 i rozwija się 
linearnie aż do c w takcie 51 – tam właśnie dochodzi do rozłamu. Kompozytor nie 

41	C ały cykl pieśni zbudowany jest w oparciu o jedną kombinację (jej postać wyjściowa to: fis – f – d 
– e – es – c – a – cis – gis – h – b – g), co wzmaga jego strukturalną zwartość i czyni jeszcze mocniej 
asemantycznym: materiał dźwiękowy nie ma szansy w żadnym stopniu odzwierciedlać tematyczno-
-wyrazowej zawartości poezji. 

42	 S t a w o w y, op. cit., s. 162.
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tylko powtarza akordowo dwie pierwsze, już zaprezentowane komórki, ale również 
dalszą część segmentu pozostawia jedynie w opracowaniu pionowym. W obliczu 
konsonansu nie pasującego do całości głos załamuje się i milknie.

Mnożenie opozycji i niemożliwych do uzgodnienia planów, samozwrotność teks- 
tu i negowanie jego potencjalnych znaczeń, dążenie do desemantyzacji, a  także 
poszukiwanie milczących sensów w zagadkach to jednak nie wszystkie strategie 
dykcji milczącej. Stanowią one bardzo często jej zaplecze konceptualne i umożli-
wiają bardziej bezpośrednie ujawnienie się ciszy w tekście. Te szczegółowe zabiegi 
są zaś ściśle związane z tworzywem dzieła sztuki, dlatego różnicują się w konkret-
nych dyscyplinach. Postaram się pokazać pewne zależności między nimi, choć nie 
wszystkie da się ze sobą uzgodnić, porównać czy połączyć. Zestawienie owych 
mikrostrategii u Celana i Weberna pozwoli jednak zobaczyć, że – mimo odmienno-
ści dziedzin sztuki reprezentowanych przez nich – chwyty owe prowadzą do osią-
gnięcia tego samego celu: dewaluacji dotychczasowego języka i  zastąpienia go 
bezmowną mową.

Jej najważniejszym literackim przejawem staje się z a n i k  s ł o w a, jego roz-
praszanie, rozbijanie oraz – w konsekwencji – skupienie się na pojedynczej literze 
jako nieznaczącym znaku. U Celana najczęściej spotykaną strategią jest r o z b i c i e 
w y r a z u  na dwa elementy; pojawia się ona w oczywistym kontekście kryzysu ję-
zyka i jego mocy wyrażania:

Ihr meine mit mir ver-
krüppelnden Worte, ihr
meine geraden. [G 139]

Wy, moje, ze mną u-
łomne słowa, wy,
moje proste [P 174–175; R. Krynicki]

W wierszu …szumi źródło (…rauscht der Brunnen) imiesłów określający słowo 
poetyckie zostaje podzielony; „verkrüppelnd” oznacza, rzecz jasna, ‛bycie ułomnym’ 
(w sensie kalectwa), ale może być także odczytane jako ‛oniemienie’, ‛zaniemówie-
nie’. Wyraz okazuje się więc bezgłośny i, podobnie jak poeta, pozbawiony umiejęt-
ności wypowiedzenia sensu. Jednocześnie – poprzez rozdzielenie przedrostka „ver-”  
i rdzenia „krüppeln” – Celan wydobywa jego pejoratywne nacechowanie; rzeczownik 
„der Krüppel” to po prostu ‛kaleka’. Język zostaje przedstawiony jako nie tylko 
złamany (poprzez wprowadzenie znaku podziału wyrazów), lecz także ostatecznie 
pokonany, niezdolny już do regeneracji. Poeta na oczach czytelnika dokonuje więc 
podwójnej operacji: poniża słowo i  jednocześnie się z nim utożsamia, wyzywa je 
i otacza opieką. Sam jest bowiem dotknięty identycznym kalectwem: niemożnością 
przepracowania własnego traumatycznego doświadczenia. 

Dla Celana rozbicie wyrazu stanowi świadectwo mowy naznaczonej cierpieniem. 
Czym byłoby więc scalenie, takie jakie zaobserwować możemy w Keine Sandkunst 
mehr…? Ostatnią strofę tego utworu otwiera zbitka „Tiefimschnee”, która w prze-
kładzie filologicznym na język polski brzmiałaby „głębokowśniegu”. Słowa zostają 
zapisane w jednym ciągu, bez przerwy. Można potraktować je jako kolejne wciele-
nie Celanowskiej zagadki. Połączenie głębokości i śniegu budzi skojarzenia z obra-
zem pojawiającym się w Rozmowie w górach (Gespräch im Gebirg áU 304–311ñ): 
schodzeniem w głąb lodowca, ku naturze rzeczy. Istotne jest jednak przede wszyst-
kim to, że w następnych wersach utworu Keine Sandkunst mehr… kolejne litery 
owego rebusu znikają. Zupełnie jakby odbiorca był prowadzony do jądra tajemnicy, 
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miał pochwycić ją samą, a nie jej słowną reprezentację. Ostatnie samogłoski zwra-
cają człowiekowi nie zapośredniczoną przez znaczący język prawdę. 

Zaprezentowane odczytanie nabiera bardzo teologicznego sensu, jeśli przypo-
mnimy sobie, jak istotna jest w tradycji judaistycznej rola samogłoski. Konstrukcja 
pisma hebrajskiego, w którym samogłoska staje się ukrytą, wymagającą odszyfro-
wania zagadką, pozwala nam sądzić, że Celan traktuje ją jako nie zapośredniczoną, 
nie zafałszowaną przez językową reprezentację prawdę o Bogu. Samogłoska (w Kei- 
ne Sandkunst mehr... – wydestylowany z głębi śniegu pochód „i – i – e” áG 184ñ) 
jest odkryciem Imienia. Wymawiając ją, umieszczając w klauzuli wiersza, Celan 
dokonuje zdjęcia pieczęci z tajemnicy43, obnaża przed czytelnikiem siedemnastą, 
nie znaną dotychczas kombinację liter. Jednocześnie postępowanie poety traktować 
można nie tyle jako odkrycie sekretu i pochodną mistycznego doświadczenia, ile 
jako bluźnierstwo przeciwko Bogu. Ów konceptualizowany za pomocą określeń 
„Nikt” czy „Nic” Stwórca nie pozwala już na odszyfrowanie swojego najgłębszego 
sensu, obnażenie prawdy zawartej w Imieniu. Bogu Celana odebrane bowiem zo-
stało Jego miano; jeśli On powraca w wierszach, przywołany jest przez n a z w y 
p u s t e, pozbawione jakiegokolwiek desygnatu. Pozorne nawiązanie do kabalistycz-
nego konceptu En-Sof (Boga jako Nicości) może okazać się w przypadku Celana 
jedynie kolejnym przejawem buntu – próbując złamać pieczęć tajemnicy, poeta 
ujawnia, że w miejscu, w którym spodziewamy się napotkać absolutny sens, czeka 
na nas wyłącznie bełkot44.

Polscy tłumacze wiersza starają się wszakże pokazać, iż druga wersja znikają-
cej zagadki – niemieckie „Iefimnee” – nie musi być wcale pozbawiona znaczenia. 
Przybylak przekłada je jako „Ityśnie”, Krynicki zaś jako „Iawśnie” – obaj odsyłają 
więc do przestrzeni onirycznej, zanurzenia we śnie. Z punktu widzenia dykcji mil-
czącej bardziej interesujące byłyby jednak dla czytelnika te litery, których już nie 
ma, które Celan wykreślił z pierwotnej kontaminacji. Tworzą one zbitkę spółgło-
skową tsch, którą usłyszeć możemy w wielu niemieckich wyrazach; warto podkre-
ślić, iż są to słowa w kontekście omawianej poezji wyjątkowo znaczące: „totschlagen” 
‛zabijać’, „totschweigen” ‛przemilczać’, a także „Tusche” ‛tusz’, „tuscheln” ‛szeptać’. 
Wykluczenie dokonywane przez Celana przywodzi na myśl jeszcze jeden rzeczownik: 

43	 Por. z założeniami kabały profetycznej, która – poprzez kontemplację poszczególnych liter alfabetu 
hebrajskiego – prowadzi do odkrycia Boskiego Imienia. Zob. G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski 
i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. Warszawa 2007, s. 135–175.

44	 W zupełnie innym kierunku zmierza Gadamerowska interpretacja twórczości Celana (H.-G. G a-
d a m e r, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana „Atemkristall”. W: Czy 
poeci umilkną? Wybór, oprac. J. M a r g a ń s k i. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Przekł. przejrzał 
i wstępem poprzedził K. B a r t o s z y ń s k i. Bydgoszcz 1998) oraz propozycja F e l s t i n e r a  (op. 
cit.), który swój wywód o Keine Sandkunst mehr… kończy stwierdzeniem o dotarciu poety do esen-
cji słowa i odsłonięciu jego ostatecznego sensu: „Nie ma już sztuki piaskowej, jest tylko sztuka 
śnieżna, ściśnięta przez własne okowy. Zostały tylko samogłoski, serce słowa, jego warunek sine 
qua non. Gdyby ten wiersz przetłumaczyć na hebrajski, w którym nie zapisuje się samogłosek, 
graniczyłby z ciszą, stałby się świadectwem dosłownej prawdy, której poszukiwał Celan” (s. 293). 
Interesujący punkt wyjścia (hebrajski przekład, który stałby się milczeniem) prowadzi Felstinera 
do przyjęcia pierwszej sugerowanej przeze mnie ewentualności – odkrycia Imienia, samej rzeczy. 
Zapomina on jednak zupełnie o innej możliwości, w której redukcja słowa wiodąca do milczenia 
nie odkrywa prawdy, ale pozostawia czytelnika w ciszy pozbawionej znaczeń. 
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„Tisch” ‛stół’, w niemczyźnie występujący m.in. w związku wyrazowym „Tisch des 
Herrn”, czyli ‛stół Pański’. Brakujący przedmiot można więc potraktować jako nie 
istniejące już miejsce spotkania. Jeżeli przywołamy kontekst religijny, w którym 
„stół Pański” oznacza sakrament Eucharystii, okaże się, że wykreślane przez poetę 
litery są także odcięciem się od możliwości porozumienia czy też nawiązania jakie-
gokolwiek kontaktu z Bogiem. Zmierzanie ku milczeniu przestaje zatem być drogą 
do prawdy (choć taka interpretacja mogłaby się utrzymać, szczególnie jeśli urucho-
mimy kontekst Rozmowy w górach), a staje się schodzeniem w mrok bez pociesze-
nia, w traumę nienazywalnego. 

Obie ścieżki interpretacyjne wydają się słuszne – zarówno ta skoncentrowana 
na skreślonym, jak i ta zogniskowana wokół samego aktu wymazywania. Razem 
tworzą one pewnego rodzaju n i e r o z s t r z y g a l n i k: figurę polegającą na para-
doksalnym zderzeniu. Ich tajemnica pozostaje bowiem niema lub wcale nie istnie-
je. Kończące utwór samogłoski mogą być albo głosem Boga, albo bełkotem. Clou 
interpretacji negatywnej nie polega wszakże na tym, aby wybrać jedną z dróg lub 
aby odrzucić obie, ale raczej na tym, by pozbawić badacza obowiązku rozwiązania 
owej dialektyki. Trwając w jej nieafirmatywnym momencie45, balansując na grani-
cy między tezą a antytezą, udaje się uchwycić nietożsamość samego tekstu. Jak 
zauważa Helmut Böttiger w eseju Paul Celan. Miasta i miejsca:

Proces ten [tj. proces lektury] nie ma tu stanowić prostoliniowego kontinuum ani proponować 
powierzchownych czytelniczych utożsamień, lecz powinien, jak rozmowa, być rozpoczynaniem stale na 
nowo, ciągłym nawiązywaniem do dialogowego wątku46.

Wiersz musi pozostać „nierozwiązany”: wymaga od odbiorcy nie tylko zaakcep-
towania wielości jego interpretacji, ale też nieustannego podkreślania niewłaściwo-
ści każdej z nich oraz rozpoczynania procesu czytania wciąż od nowa. Wizja Bötti-
gera jest hermeneutyczna; pragnie on odnaleźć ukryte miejsce spotkania, w którym 
wiersz będzie w stanie wreszcie udostępnić swoją prawdę47. Gdyby jednak zrady-
kalizować postulat badacza, gdyby faktycznie ciągle od nowa podejmować lekturę 
Celanowskiego utworu, wydobywając z niego głównie paradoksy, rozchodzące się 
we wszystkie strony możliwości i znaczenia, gdyby nie tyle czytać, ile szkicować 
mapę ścieżek, na jakie poeta wchodzi, lecz ich ani nie potwierdza, ani nie falsyfi-
kuje, wówczas ewentualnie udałoby się pokazać, na czym polega strategia nieroz-
strzygalnika48.

Niemożność udzielenia odpowiedzi na pytanie o  znaczenie wersu „i – i  – e”, 

45	Z ob. Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna. Przekł., wstęp K. K r z e m i e n i o w a, przy współpr. 
S. K r z e m i e n i a - O j a k a. Warszawa 1986, s. 587–588.

46	 B ö t t i g e r, op. cit., s. 123.
47	 Ibidem, s. 118.
48	 Podobny sposób czytania Celana podejmuje L i p s z y c  (op. cit., s. 284), kiedy analizuje wiersz 

Ucieśnienie (Engführung): „I choć w tej notatce z lektury chcę sobie to i owo uporządkować, nie 
będę też na siłę dążył do nadmiernej spójności – lepiej chyba wskazać kilka nawet rozbieżnych 
ścieżek niż jakąś możliwość przegapić”. Strategia Lipszyca – rozpisywanie wiersza, a nie jego zin-
terpretowanie – pozwala wychwycić równolegle rozwijające się znaczenia tekstu, które często 
wzajemnie się znoszą, i nie zakłada konieczności odnalezienia dla nich syntezy. Wydaje mi się 
najlepszą metodą czytania praktyk dykcji milczącej.
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niemożność wybrania jednej z interpretacyjnych dróg wynika bowiem przede wszyst-
kim z  nadania pojedynczej literze zupełnie asemantycznego charakteru. Coraz 
dalej posunięty proces „destylacji języka” każe umieścić lirykę Celana po stronie 
ciszy, która nie konotuje niczego: jest negatywnym znakiem.

U Weberna przebieg desemantyzacji ma równie radykalny charakter. Kompo-
zytor dąży do zupełnego rozbicia tradycyjnych struktur harmonicznych (i – tym 
samym – przyzwyczajeń odbiorczych) poprzez d o w a r t o ś c i o w a n i e  d y s o n a n-
s u49. W pieśniach z op. 25 widać to szczególnie w partii fortepianowej. W pieśni III 
Webern używa właściwie tylko dysonującego akordu septymy wielkiej (trójdźwięki 
mają wymiennie budowę 3 + 8 lub 5 + 6); utwór otwiera odległość septymy, po 
której następuje akord złożony z kwarty i trytonu – uchodzącego w tradycji za dia-
bolus in musica: najbardziej fałszywy interwał. Stosunkowo spokojna melodia 
głosu, charakteryzująca się małym ambitusem i jednostajnym rytmem, jest więc 
nieustannie atakowana przez dysonansowy akompaniament akordowy. Dodatkowo 
sugestia kompozytora, by całość wykonywać sehr rasch (bardzo szybko), wzmaga 
wrażenie gwałtowności i nieprzystawalności partii wokalnej oraz instrumentalnej. 

Dysonans Webernowski rozbija więc po raz kolejny relacje między muzyką 
a tekstem, jednak nie to wydaje się jego najważniejszą funkcją. Idea utworu pozba-
wionego muzycznej składni, przebiegu muzycznego warunkowanego systemem 
harmonicznym, uderza przede wszystkim w przyzwyczajenia odbiorcze. Słuchacz 
zostaje skonfrontowany z niezrozumiałym układem dźwięków, w którym współ- 
brzmienie nie rozwiązuje się w sposób tradycyjny, czyli konsonansowo. Oczywiście, 
ekspansja dysonansu rozpoczyna się wcześniej: romantyczne eksperymenty Feren-
ca Liszta, a następnie atonalne próby Richarda Wagnera czy Claude’a Debussy’ego 
wprowadzają powoli odbiorcę w przestrzeń muzyki nie znajdującej rozstrzygnięcia 
w tonice. Dodekafonia Schönberga idzie wszakże krok dalej – proponuje bowiem 
inną zasadę porządkującą, która opiera się na myśleniu liczbowym, a nie brzmie-
niowym. Jak słusznie podkreśla Kathryn Bailey w monografii muzyki Weberna, 
dodekafonia przeciwstawia muzyce – technikę. Przyzwyczajenia ucha nie mają już 
żadnego znaczenia. Autor Trzech pieśni radykalizuje jednak jeszcze bardziej ideę 
swojego nauczyciela. O  ile bowiem Schönberg nigdy nie zrezygnował w muzyce 
z wyrazowości, ekspresywności (co najlepiej obrazują jego utwory religijne: Mojżesz 
i Aaron, Ocalały z Warszawy op. 46, Psalm Współczesny op. 50c), o tyle Webern 
dążył do jej coraz większego rozproszenia i ostatecznie zaniku. Dysonans ciągle 
zaskakuje słuchacza dziwnością artefaktu, który nie znajduje żadnego końca ani 

49	S tawiając tezę o dowartościowaniu dysonansu, staram się traktować twórczość Weberna z per-
spektywy współczesnego mu odbiorcy muzyki, dla którego nagromadzenie dysonansu, prowadzą-
ce w  istocie do jego zniesienia (według koncepcji muzyki dodekafonicznej nie istnieje opozycja 
dysonansu i konsonansu, gdyż wszystkie współbrzmienia są równorzędne), nadal pozostaje nie-
przyjemne i  brzmi fałszywie. Jak pisze M. G o ł ą b  (Muzyczna moderna w  XX wieku. Między 
kontynuacją, nowością a zmianą fonosystemu. Wrocław 2011, s. 200): „będący w dyspozycji kom-
pozytora materiał dwunastu dźwięków skali chromatycznej nie pociągał już za sobą konieczności 
ani strukturowania go w trój-, cztero- i wielodźwięki według klasyfikacyjnej zasady konsonansu 
i dysonansu, ani łączenia tak ukształtowanych akordów wedle norm harmonii funkcyjnej”. Jed-
nocześnie – wciąż budził opór publiczności i środowiska muzycznego jako niezrozumiały i pozba-
wiony muzycznego sensu.
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początku, wydaje się wyrwany z ciszy, zawieszony w punkcie wyjścia (dwa finalne 
akordy op. 25, o budowie 3 + 8, niejako się dublują, coraz mocniej wtapiając się 
w milczenie pozamuzyczne: dynamika zmierza od piano do pianissimo). Dysonans 
stanowi więc ideę wyjściową dla stworzenia muzycznego p u n k t u a l i z m u. Twór-
czość Weberna zaprzecza tym samym wizji muzyki jako opowieści, mającej własną 
dramaturgię, akcję. Dźwięk zostaje przez niego zawieszony w  próżni milczenia, 
styka się z innymi pojedynczymi nutami, które nie wynikają z siebie i nie wchodzą 
w relacje przyczynowo-skutkowe. Jak zauważa słusznie Zbigniew Skowron:

Jedyną rzeczywistość muzyczną stanowią w dziełach Weberna konstelacje fenomenów dźwiękowych 
wzajemnie od siebie niezależnych, a  ekspresja znajduje swe źródło w sile oddziaływania dźwięku – 
punktu. Podążając inną drogą dociera Webern do tego samego celu, który osiągnął już wcześniej Varèse: 
do koncepcji muzyki jako czysto fizycznej struktury dźwiękowej, uwolnionej od symbolicznych zależ- 
ności i przeciwstawionej jedynie ciszy50.

Dźwięki istnieją tu niejako zawieszone w swoim brzmieniu i jeśli oddziałują, to 
tylko wertykalnie – kreując nowe, nieoczekiwane współbrzmienia. Ich układ hory-
zontalny nie służy zaś rozwojowi motywów muzycznych, ale tworzeniu swoistej gry 
odbić. Nuty tracą punkt odniesienia, zostają skazane na wchodzenie w nieustabi-
lizowane relacje wyłącznie między sobą. Lustrzane konstrukcje Weberna wykorzy-
stują ciszę jako tło dla owej gry (bez)znaczeń – pauzy służą odizolowaniu poszcze-
gólnych nut od siebie, nadaniu im autonomii i wyrwaniu ich z kontekstu. Webern 
nie tylko więc dąży w muzyce do antywyrazowego, „czystego” traktowania dźwięku, 
ale skupia się także na ograniczeniu jego możliwości dynamicznych. Kontrasty 
pomiędzy natężeniami nie interesują autora Trzech pieśni – w przeciwieństwie do 
Schönberga czy Berga. Webern buduje swój muzyczny mikroświat z  dźwięków 
najcichszych, zanikających, trudnych do wysłyszenia. Jego utwory wymagają ab-
solutnej ciszy w odbiorze – tylko ona pozwala im wybrzmieć.

Cisza wiąże się dla Weberna z próbami dotarcia do sedna muzyki, odkrycia jej 
tajemnicy. Dźwięk musi zostać zastąpiony milczeniem, gdyż to w nim właśnie tkwi 
sens – ono przekazuje więcej niż narracja, melodia. Nie dziwi zatem przywoływany 
przez Stawowy postulat Weberna, pochodzący z rozmów z Peterem Stadlenem, aby 
dostrzec w Wariacjach „nie pojedyncze dźwięki, jakie napisał, ale całe kaskady 
dźwięków”51 – owe kaskady istnieją bowiem w pauzie, w wewnątrzmuzycznej ciszy. 
Są najgłębszym wyrazem tego, co nie może być zawarte w realnym dźwięku, muszą 
pozostać zawieszone w wyobrażeniu. Cały potencjał myślowy (choć także ekspre-
sywny) muzyki Weberna kryje się właśnie w tym, co przemilczane i nie istniejące.

Punktualizm jest więc najdalej idącym skutkiem poetyki muzycznej polegającej 
na ograniczeniu artykulacji, skupieniu na pauzie oraz eksploracji dynamiki piano 52. 
Można wręcz zaryzykować twierdzenie, iż stanowi on odpowiednik Celanowskiej 

50	Z . S k o w r o n, Teoria i estetyka awangardy muzycznej drugiej połowy XX wieku. Warszawa 1989, 
s. 35–36.

51	 S t a w o w y, op. cit., s. 181.
52	 S t a w o w y  (ibidem) przywołuje następującą anegdotę o pianiście, który pracował z Webernem nad 

wykonaniem Wariacji fortepianowych: „A już zupełnie bezradny stanął [...] Stadlen wobec żądań 
Weberna w dziedzinie pianissima (obsesja Weberna, która doprowadziła do tego, że jeden z do- 
wcipnych adwersarzy puścił plotkę, jakoby Webern wymyślił [...] określenie pensato – pomyślane)”.
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fragmentacji wyrazów – mikrostruktury liryczne, niemożliwe do umiejscowienia 
w domenie muzyki, znalazłyby tym samym pewne odzwierciedlenie w jej obrębie. 
Webern rozbija bowiem język muzyczny53; podobnie jak Celan – demistyfikuje go, 
pokazując, że utrwalone przez tradycję współbrzmienia są tylko konwencjonalną 
mową instytucji. Muzyka zaś ma za zadanie podążać za zmieniającym się histo-
rycznie doświadczeniem i rozwijać swoje zaplecze konceptualne oraz techniczne54. 
Tam, gdzie poeta stara się wyodrębnić nieznaczącą pojedynczość litery, obnażyć jej 
niemotę – Webern ofiarowuje słuchaczowi punctum: dźwięk zdany sam na siebie, 
oczekujący dopiero na włączenie go w większą strukturę.

Dykcja milcząca, nad którą pracują – można powiedzieć, że wspólnie – Celan 
i Webern, nieustannie jednak ucieka przed ową Całością, gdzie każde słowo i każ-
da nuta odnajdą swoje miejsca znaczące. Głębokie przemyślenie przez nich wszel-
kich elementów dzieła, kształtowanie go na podobieństwo hermetycznej zagadki 
czyni z niego rebus wciąż nie rozwiązany. O ile bowiem da się je technicznie prze-
analizować i opisać, o tyle jego przesłanie zawsze pozostaje otoczone pewną tajem-
nicą: w bezmowności, filozofii niemego przedmiotu kryje się nieusuwalny naddatek 
(bez)sensu, którego nie sposób przemilczeć.
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SILENT DICTION: CELAN AND WEBERN

The article focuses on stillness and silence as on the basic determinants of avant-garde negative aes-
thetics (defined in Theodor W. Adorno’s view) and is limited to the analysis of the problem to the exam-
ple of Paul Celan’s Keine Sandkunst mehr... (No more sand art... ) and Anton Webern’s Drei Lieder (Three 
Songs) Op. 25. The starting point is a reflection over the structural presence of silence in a literary and 
musical work. Referring to researchers’ assumptions (mainly to Piotr Śniedziewski’s analyses) about 
the role and methods of introducing silence to a work of art, manifestations of “silent diction” are indi-
cated: breaking and disappearing of words, resignation from expressive musical narration, concentra-
tion on a single autonomised letter or sound, demise of syntax, and neutralising of meanings. Accu-
mulation of silencing strategies proves to be one of the most vital features of Celan’s and Webern’s 
poetics and leads to composing a work of art in the likeness of an insoluble riddle.

53	 W swoich wykładach W e b e r n  (The Path to the Music, s. 16, 42–43) często zwracał uwagę na fakt, 
że muzyka niezaprzeczalnie jest językiem. 

54	Z ob. ibidem, s. 45.


