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1. R O Z P R A W Y   I   A R T Y K U Ł Y

Pamiętnik Literacki CVI, 2015, z. 3, PL ISSN 0031-0514

KAZIMIERA ZDZISŁAWA SZYMAŃSKA Akademia im. Jana Długosza, Częstochowa 

ŻYDZI POLSCY NA SZLAKU PODRÓŻY GALICYJSKIEGO GLOBTROTERA 
SYGURDA WIŚNIOWSKIEGO 

Gdy w 1892 r. zakończył życie Sygurd Wiśniowski, znakomity reportażysta, powie-
ściopisarz, nowelista i tłumacz, w prasie polskiej ukazały się artykuły poświęcone 
jego pamięci1. Z wypowiedzi tych wynika, że krytycy i publicyści cenili dorobek 
śmiałego obieżyświata, zwłaszcza reportaże z 10-letniego pobytu w Australii, na 
wyspach Fidżi, w Nowej Zelandii i Oceanii, z wojaży po Europie (Austria, Szwajca-
ria, Anglia, Francja, Niemcy), z blisko 10-letniej bytności w Ameryce Północnej oraz 
z wyjazdów na Kubę. Podkreślali zasługi Wiśniowskiego w przybliżaniu rodakom 
faktów dziejowych, specyfiki poszczególnych kultur i cywilizacji. Admirowali jego 
człowieczeństwo, szczery patriotyzm, nagłaśnianie spraw polskich w Europie i Ame-
ryce. Zdumiewać zatem muszą nieliczne teksty-reminiscencje przesiąknięte kąśli-
wością, usiłowaniem zdyskredytowania Wiśniowskiego jako patrioty i humanisty. 
Publikacja taka ukazała się na łamach „Biesiady Literackiej”, redagowanej przez 
Władysława J. Maleszewskiego (Sępa)2. Anonimowy autor pisał: 

Pracował [Wiśniowski] zapobiegliwie i zdolnie, lecz aż do przesady krytykował wszystko co swojskie, 
wynosząc pod niebiosa pracę obcych, szczególnie Amerykanów i Żydów. Za Żydami zawsze obstawał, 
dał swój głos także na posła Blocha. Istniała w nim zacięta przekora, na przekór też więcej niż z prze-
konania był bezwyznaniowcem, a czasami zwolennikiem wiary Mojżeszowej3. 

W przytoczonym fragmencie budzi zdziwienie próba uczynienia Wiśniowskiego 
przekornym krytykiem narodowych wartości, przypisanie mu przesadnej sympatii 
do Żydów. Oskarżenie to (nie zamierzamy dochodzić jego przyczyn) obliguje bada-
cza twórczości galicyjskiego podróżnika do wydobycia i omówienia zobrazowanej 
tam kwestii żydowskiej; w dotychczasowych pracach oceniających dorobek Wiś- 
niowskiego problem ten minimalizowano lub pomijano, prawdopodobnie krytycy 
obawiali się przyczepienia im łatki filosemitów.

1 Wspomnienia o S. Wiśniowskim zostały opublikowane w r. 1892 m.in. w „Kurierze Porannym” 
(nr 115), w „Tygodniku Ilustrowanym” (nr 122, s. 285), w „Gazecie Lwowskiej” (nr 93, s. 3), w „Ga-
zecie Narodowej” (Lwów) (nr 99, s. 3).

2 W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX stulecia S. Wiśniowski ogłosił w „Biesiadzie 
Literackiej” kilka interesujących artykułów. W. J. Maleszewski (Sęp) pozytywnie zrecenzował na 
łamach „Biesiady” prelekcje reportera o tematyce geograficzno-przyrodniczej (1877, nr 61, s. 128–
130; nr 62, s. 143–146) oraz odczyt W sprawie nędzy na Śląsku (1881, nr 275, s. 211).

3 U. K., Śp. Sygurd Wiśniowski. „Biesiada Literacka” 1892, nr 19, s. 299.
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ROZPRAWY I ARTYKUŁY6

Prezentacja kwestii żydowskiej przez Wiśniowskiego różni się od ujęć typowych 
dla pozytywistów. Pisał on głównie o polskich Żydach, których spotykał na obczyź-
nie: w Australii, w Stanach Zjednoczonych, na Kubie. Tam poznawał ich sposób 
radzenia sobie z trudnościami życia, rozmawiał z Izraelitami o próbach zakotwicze-
nia się na nowej ziemi, o emocjonalnej więzi z krajem nad Wisłą. Interesowała go 
sfera wyobrażeń Żydów, typ wyznawanej wiary.

Nie wgłębiając się w sprawy religijności Wiśniowskiego, chcemy wszelako za-
uważyć, że znał on bardzo dobrze Biblię. Często odwoływał się do jej motywów: 
miejsc, zdarzeń i osób. W swym życiu – co niejednokrotnie podkreślał – kierował 
się wskazaniami Dekalogu. W reporterskich relacjach śmiało demaskował pazerność 
i obłudę europejskich misjonarzy przebywających na piątym kontynencie, opisywał 
również szowinizm księży protestanckich osiadłych w Australii, w Stanach Zjed-
noczonych i w Kanadzie, ewidentnie szczepiących pogardę do wyznawców innych 
religii. W szkicu publicysty czytamy: 

Poganinem nie jestem, [...] umiem potępić liczne bezprawia krzyczące do nieba o pomstę. Któż to 
nauczył jedną połowę mieszkańców wysp Polinezji bardziej nienawidzić rodaków swoich innego wyzna-
nia chrześcijańskiego niż bałwochwalców? Misjonarze Zakonu Jezusowego. [...] Kto, szczepiąc pogardę 
ku katolikom, zaszczepił pogardę wiary chrześcijańskiej, jeżeli nie misjonarz protestancki? Zazdrość 
chleba, współubieganie się zrobiło z najświętszego powołania arenę [...]4. 

Aby ustalić źródło zainteresowania Wiśniowskiego kwestią żydowską, warto 
sięgnąć do jego biografii.

Sygurd Wiśniowski pochodził ze szlachty, urodził się na galicyjskim Podolu, 
w regionie cechującym się różnorodnością etniczną i językową. Już w dzieciństwie 
miał możność obserwowania w swym środowisku spotkań kulturowych i wyzna-
niowych, obrazów akcentowania własnej tożsamości (konwencjonalne stroje, tańce, 
potrawy, manipulacja rozmaitymi przedmiotami, itp.). Tego typu doświadczenie 
wyposażyło przyszłego globtrotera w postawę tolerancyjną wobec „inności”, odmien-
ności jednostek ludzkich. Przebywając na różnych kontynentach, w różnych krajach, 
zgromadził ogromną wiedzę socjologiczną, antropologiczną i psychologiczną. Utrzy-
mywał bliskie kontakty z wybitnymi humanistami i przyrodnikami amerykańskimi 
oraz angielskimi (np. z Henrym Wadsworthem Longfellowem, Marthą Walker Cook, 
Thomasem Edisonem, Henrym Draperem, Thomasem Carlyle’em). Niewykluczone, 
że znał osobiście twórców psychologii religii: Granville’a Stanleya Halla (1844–1924), 
profesora uniwersytetu w Baltimore, założyciela i redaktora pierwszego czasopisma 
psychologicznego, „American Journal of Psychology”, oraz Edwina Dillera Starbu- 
cka (1866–1947), autora dzieła The Psychology of Religion. Mógł dyskutować z nimi 
na temat mechanizmów religijności, zmian zachodzących w psychice człowieka pod 
wpływem religii. 

Jest sprawą bezsporną, że Wiśniowski należał do grupy podróżników, którzy 
położyli podwaliny pod nowy sposób patrzenia na cywilizację w drugiej połowie XIX 

4 S. W i ś n i o w s k i, Dziesięć lat w Australii. W: Koronacja króla wysp Fidżi oraz inne nowele, obraz-
ki i szkice podróżnicze. Przedm., oprac. J. T u w i m, B. O l s z e w i c z. Warszawa 1953, s. 70–71. 
Pisma wybrane. T. 1. W przedmowie (s. 42) napisano o Wiśniowskim: „Nigdzie nie atakował zasad 
religii chrześcijańskiej, występował jednak przeciw bigoterii katolickiej i protestanckiej oraz przeciw 
klerykalizmowi i nietolerancji religijnej”.
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wieku. Można powiedzieć: wyjaśniał światu świat, uznawał autonomię „innych 
kodów” kultury. Zgłębiał przyczyny i skutki nasilenia się procesu emigracyjnego 
z Europy do Australii, Ameryki Północnej i na Kubę. Jego dociekliwość poznawczą, 
kompetencje polityczne, antropologiczne i socjologiczne, umiejętność zachowania 
własnej tożsamości przy otwarciu się na „innych” docenili ludzie różnych pokoleń 
– np. Józef Ignacy Kraszewski, Adam Pług (Antoni Pietkiewicz), Paweł Jasienica5. 
Maria Konopnicka, którą interesowało zjawisko emigracji (o czym świadczy Pan 
Balcer w Brazylii), skonstatowała:  

Pan Wiśniowski jest bez wątpienia jedną z cenniejszych pereł naszego literackiego diademu, [...] 
jest literatem specjalistą obznajomionym z tajemnicami życia i obyczajów ludności nowego świata.  
[...] Jest on wybornym znawcą ludów Ameryki i mistrzem w ich o b i e k t y w n y m  a  p e ł n y m  a r t y-
s t y c z n y c h  z a l e t  p r z e d s t a w i e n i u6.

W reportażach Wiśniowskiego kwestia żydowska wtapia się w ważne, kluczowe 
zagadnienia: kolonizowanie odległych kontynentów przez Europejczyków, okru-
cieństwo białych kolonistów wobec kolorowych tubylców, świadomość narodowa 
polskich wychodźców. Wielość rozpoznawanych zjawisk nie przesłoniła podróżni-
kowi potrzeby ujawniania twardych realiów rzeczywistości, w jakiej przyszło żyć 
emigrantom, przedstawiania trudności w próbach integrowania się na wychodźstwie 
Polaków z potomkami Abrahama. 

Tematyka żydowska pojawiła się już w pierwszych reportażach Wiśniowskiego 
ogłoszonych na łamach „Gazety Narodowej” w 1872 roku7. W reportażu Dlaczego 
obiłem dwa razy komisarza Hacketta pisze on o londyńskim Żydzie, którego poznał 
w australijskim miasteczku Ravenswood. Na wieść, że w Europie „Francja wypo-
wiedziała wojnę Prusom. Prusacy odnieśli świetne zwycięstwo pod Wörth!”8, miesz-
kańcy osady, w większości Anglicy, Francuzi i Niemcy (ci pierwsi wspierali drugich), 
wszczęli kłótnie, uliczne burdy, ustała nawet praca w miejscowej kopalni. Aby 
wyciszyć negatywne emocje, wspomniany Izraelita udał się do odległego portu 
i pozyskał tam od marynarzy pisemny komunikat. W drukarni dziennika „The 
Ravenswood Miner”, z którym współpracował Wiśniowski, „kazał natychmiast od-
bić kilkadziesiąt przywiezionych słów” i „na spółkę z redakcją sprzedawał pojedyn-
cze telegramy po 5 złr. (10 szylingów), i sprzedał ich przeszło 200 w jednej godzinie”9. 
W następnych dniach kontynuował pracę kuriera, łącznika Europy z Australią. 
Choć „zabił konia z pośpiechu”, odpowiadał na trudne pytania „rozciekawionej 
zgrai” miasteczka. 

5 Zob. m.in. Listy Sygurda Wiśniowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881). Oprac. 
K. Z. S z y m a ń s k a. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. – A. P ł u g, Sygurd Wiśniowski. „Kłosy” 
1881, nr 841, s. 87. – P. J a s i e n i c a, Pisarze, o których nikt nie wiedział. „Życie Literackie” 1953, 
nr 7, s. 4, 8.

6 M. K o n o p n i c k a, Powieści Sygurda Wiśniowskiego. „Kłosy” 1881, nr 343, s. 124 (podkreśl. 
K. Z. Sz.). Zob. też A. B r o d z k a, Maria Konopnicka. Wyd. 2. Warszawa 1964, s. 234–238.

7 W roku 1872 na łamach „Gazety Narodowej” zamieszczono reportaże S. W i ś n i o w s k i e g o 
w nrach: 277, 279, 280, 283, 287, 292–294, 297, 299, 306–308, 318, 339, 340, 343, 348–350, 
356, 359.

8 S. W i ś n i o w s k i, W pogoni za nową przygodą. Wybór, oprac. R. P r z y b y ł o w s k a - B r a t k o w-
s k a, S. B r a t k o w s k i. Warszawa 1979, s. 107.

9 Ibidem, s. 108.
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Pisząc o londyńskim Żydzie osiadłym w Ravenswood, Wiśniowski podkreśla 
jego wolę zachowania w środowisku „świętego spokoju”, charyzmę inteligenta, 
który nie plotkuje, lecz „dostarcza świadectwa”, chce podnieść kulturę polityczną 
wieloetnicznej zbiorowości. Czy myśli o możliwości zarobku? Niewątpliwie tak. 
Przybył przecież z Londynu, gdzie biedota, w tym biedota żydowska, była bardzo 
liczna, co więcej – ustawicznie narażona na śmierć głodową10. 

Niewykluczone, że wspomniany emigrant dotarł do Anglii z Polski, by następnie 
przemieścić się do Australii. Chciał ułożyć sobie spójny obraz politycznej rzeczywi-
stości, który będzie stanowił punkt wyjścia dla jego dalszych decyzji. Wiśniowski 
– odnotujmy w tym miejscu – na piątym kontynencie sukcesywnie gromadził wiedzę 
o zasłużonych emigrantach z krainy przodków11.

Niezwykle interesująco prezentuje się fragment reportażu obrazującego konną 
podróż reportera z Bathurst (Nowa Południowa Walia) do Mudgee, „miasta i okręgu 
słynnego z bogatych min złota, żyznej ziemi i najlepszych owiec w Australii [...]”12. 
Gdy wieczorem rozpiął on namiot przy czystym jeziorku i piekł mięso na węglach 
olbrzymiego ogniska, w pobliżu zatrzymał się wóz, na którym jechali 20-letni mło-
dzieniec i „jegomość już niemłody, ubrany porządnie”. Byli to – jak skonstatował – 
syn i ojciec, „a rysy ich zdradzały pochodzenie hebrajskie”13. Znając australijski 
obyczaj, jako pierwszy „obozownik” zaprosił przybyłych na wieczerzę. Podczas ko-
lacji wiekowy Żyd wyznał Wiśniowskiemu, że pochodzi z Polski. Dowiedziawszy się, 
iż jego interlokutor jest Polakiem, ponadto zaś mieszkał we Lwowie, wzruszony do 
łez ujawnił, że Lwów to jego rodzinne miasto, a „opuścił [je] w roku 1856”, by szukać 
chleba w Anglii14. Panowie chwilę rozmawiali po polsku; powrócili do języka angiel-
skiego, chcąc, by sens ich konwersacji rozumiał milczący młodzieniec. Jak wynika 
z reportażu, hebrajscy goście Wiśniowskiego prowadzili w Australii obwoźny handel: 
sprzedawali zegarki, biżuterię i alkohol, choć akwizycja mocnych trunków była 
zabroniona. Świadomie łamali prawo, by więcej zarobić. Starzec zwierzył się Wiś- 
niowskiemu, że „skoro zrobi majątek, powróci do kraju i złoży swe kości w ziemi 
przodków”. Przez „ziemię przodków” – udobitnijmy te słowa – rozumiał on Polskę. 
Pragnąc uczcić spotkanie ze współrodakiem, Izraelita poczęstował go najlepszym 
koniakiem, chciał też mu sprezentować „szpileczkę złotą” (reporter kosztownego 
daru nie przyjął). Przed rozstaniem Żyd powiesił u siodła Wiśniowskiego butelkę 
cennej wódki. Serdecznie wzruszony powiedział: „Do widzenia we Lwowie!”15

10 Zob. S. W i ś n i o w s k i, Z życia angielskiego. Londyn w zimie. „Gazeta Polska” 1879, nr 21, s. 2.
11 W i ś n i o w s k i, W pogoni za nową przygodą, s. 35. Podróżnik pisał m.in. o Antonim Berezowskim 

(1847 – ok. 1916), działaczu niepodległościowym, uczestniku powstania styczniowego, który 
w r. 1867 dokonał w Paryżu nieudanego zamachu na cara Aleksandra II. Skazany na dożywotnie 
galery, został zesłany do Nowej Kaledonii. W jednym z reportaży australijskich S. W i ś n i o ws k i 
(Na kraj świata po złoto i przygody. Wybór, oprac. R. P r z y b y ł o w s k a - B r a t k o w s k a, S. B r a t-
k o w s k i. Warszawa 1979, s. 162) stwierdził: „W ogóle Polacy zostawili miłe wspomnienia w Au-
stralii. Prawość, gotowość do dzielenia się całym mieniem z biednymi, gościnność i hulackie 
zwyczaje moich rodaków przypadły do smaku Australczykom [...]”.

12 W i ś n i o w s k i, Na kraj świata po złoto i przygody, s. 186.
13 Ibidem, s. 187.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 188.
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Z epizodu tego wynika, że polski Żyd, emigrant, traktuje spotkanego na obczyź-
nie Polaka jak rodzonego brata: stąd jego rozrzewnienie, łzy, chęć dawania prezen-
tów! Wiekowy Izraelita czuje się mocno związany ze Lwowem, z jego mieszkańcami. 
Tęskni za „ziemią ojców” i jest to znana nam „polska tęsknota”, o której pisali Adam 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu i Sienkiewicz w Latarniku. Wiśniowski postrzega 
w Izraelicie człowieka szczerego, dobrego, bardzo wrażliwego, który przełamuje 
stereotyp Żyda-przechery, bezdusznego bogacza, wroga chrześcijan. Żyd wieczny 
tułacz jest mu szczególnie bliski, i jego bowiem, rodowitego Polaka, coś „nosi po 
świecie”. Choć ani on, ani Izraelita nie uczyli się psychologii emigracji16, posiedli 
niewątpliwie subtelną sztukę dialogu, która ułatwiała kontakt na obczyźnie. 

Historia o polskim Żydzie znad australijskiego jeziorka, żywa, spontaniczna 
komunikacja interlokutorów przywodzi na myśl opublikowane 20 lat później opo-
wiadanie Adama Szymańskiego Srul z Lubartowa17. Szymański, zesłaniec syberyj-
ski, na „nieludzkiej ziemi” spotkał wiekowego Żyda z podlubelskiego miasteczka, 
który w drodze na Sybir stracił troje dzieci i dorobek całego życia. Tęskni on za 
polską przyrodą i za polską mową. Przybył do mieszkania „rodaka”, by porozmawiać 
z nim o Polsce. Wygląd Żyda, jego melancholia, polska tęsknota wzruszyły narra-
tora do łez. Odnalazł on w Srulu – posłużmy się słowami Bogdana Burdzieja: „nie 
tyle Polaka, co nade wszystko – człowieka [...]”18. Podkreślmy: odnalazł Człowieka, 
który tak samo jak on, syn szlachty podlaskiej, odczuwał „lodowe piekło”, lęk przed 
śmiercią na „nieludzkiej ziemi”, przed utratą tożsamości. 

W przywołanym reportażu Wiśniowski dotyka sprawy młodego pokolenia Żydów 
– emigrantów z Polski. Syn wiekowego Izraelity podczas wieczerzy milczy. Być może 
zachowuje milczenie przez szacunek dla rozmówców górujących nad nim wiedzą 
o świecie? Niewykluczone, iż zelektryzował go „kumplowski” charakter Polaka, jego 
szczera otwartość i szacunek dla Izraelitów. Prawdopodobnie młodzieniec nie zdą-
żył związać się emocjonalnie ze Lwowem, wyjechał bowiem z Galicji, gdy miał kilka 
lat. Czy po śmierci ojca powróci do kraju nad Wisłą? Czy pomyśli, jak wyglądałoby 
jego życie, gdyby pozostał w Polsce? Trudno odpowiedzieć na te pytania. Bernard 
Bailyn, wybitny znawca procesów migracyjnych w XIX w., napisał: „Nie wiemy, jak 
zewnętrzne przejawy przekładać na język myśli, poglądów, wyobrażeń”19. Galicyj-
skiemu globtroterowi, który zadziwia nas swoją inteligencją oraz wrażliwością na 
istotę i różne aspekty tożsamości, nie chodzi wyłącznie o „moją Polskę” czy „naszą 
Polskę”, o przywoływanie krajobrazu dzieciństwa, ale o tkwiącą w człowieku natu-
ralną potrzebę zakorzenienia. Reporter akcentuje też istnienie zjawiska „pamięci 

16 Zob. D. M o s t w i n, Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974–1984. W zb.: Polskie więzi 
kulturowe na obczyźnie. Red. M. P a s z k i e w i c z. Londyn 1986, s. 221. Terminologię dotyczącą 
emigracji, wielokulturowości, tożsamości, alternatywności dróg rozwoju historycznego wzbogacił 
znacząco J. Z u b r z y c k i, autor artykułu Wielokulturowość w teorii i praktyce (w zb.: jw.). Zob. też 
K. K w a ś n i e w s k i, Zderzenie kultur. Tożsamość a aspekty konfliktów i tolerancji. Warszawa 1982.

17 A. S z y m a ń s k i, Srul z Lubartowa. W: Szkice. Wstęp A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i. Lwów 1921; 
wyd. 2: Warszawa 1927.

18 B. B u r d z i e j, Inny świat ludzkiej nadziei. „Szkice” Adama Szymańskiego na tle literatury zsyłko-
wej. Toruń 1991, s. 108.

19 B. B a i l y n, Historyk o historii. Przeł. M. J a n n a s z. „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 4, s. 8.

I-1.indd   9 2015-09-10   12:06:51



ROZPRAWY I ARTYKUŁY10

selektywnej”, która przetwarza rzeczywistość w mit, izoluje utraconą „małą ojczyznę” 
od realiów, w jakich ona istniała20.

Skomentowany tu fragment tekstu cechuje się plastycznością ujęcia partii 
opisowo-narracyjnych oraz żywością dialogów. „Pospolitość optyki” zwykłego uczest-
nika zdarzeń niewątpliwie zwiększała zainteresowanie czytelników takimi odmia-
nami prozy dokumentalnej21. 

Sprawę polskich Żydów uwzględnia Wiśniowski w swoich reportażach amery-
kańskich22. Na szczególną uwagę zasługuje reportaż Jasełka z Manhattanu, ogło-
szony w numerach 186–190 „Gazety Polskiej” z 1880 roku. Wątek żydowski jest tu 
materiałowo obfity, eksplorowany na tyle intensywnie, że stawać się może „zapleczem 
informacyjnym” dla historyków23. 

Dwa lata wcześniej niż Wiśniowski o polskich Żydach osiadłych za oceanem 
pisał Henryk Sienkiewicz w Listach z podróży do Ameryki. Sądy obu autorów różnią 
się zdecydowanie w pewnych obszarach. Sienkiewicz – zwłaszcza w swych począt-
kowych tekstach – traktuje Żydów ze złośliwym humorem, z ewidentną wyższością. 
Dość przytoczyć tytułem przykładu fragment listu z 1877: 

nie znajdziecie ani jednej najlichszej mieściny w całych Stanach, gdzie by nie było Żydka polskiego. 
Miałem z nich nieraz sto pociech. Amerykanie nie cierpią ich dlatego, że Amerykanie oszukują zwykle 
świeżo przybyłych cudzoziemców, a tymczasem polski Żydek przyjechawszy, dajmy na to, w niedzielę, 
w poniedziałek, o zakład, orżnął już dwóch Jankesów. [...] 

I wszędzie tak24. 

W przywołanym wyimku rażą nas słowa: „Żydek”, „orżnął”, „sto pociech”, „wszę-
dzie tak”; manifestują one niechęć do Żydów, zdradzają chęć dominacji nad nimi. 
W kolejnym liście (9 IX 1877) Sienkiewicz udobitnia swą postawę ironisty pisząc: 
„dla Żydów tutejszych nie mam nic więcej prócz drwinek [...]”25. Śmieszy go proces 
„robienia pieniędzy” przez dynamicznych Hebrajczyków, tzw. geszefty. Zdaniem 
Sienkiewicza, żaden Żyd polski po roku pobytu w Stanach nie jest już biedny, 
a „niektórzy podorabiali się milionów”26. Nasuwa się pytanie: czy Litwos posługuje 

20 Zob. Człowiek, kultura, przemiany. Red. J. P ł a z o w s k i, M. S u w a r a. Kraków 1998. Zob. też 
Z. P r z y c h o d n i a k, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji. Poznań 
2001.

21 Zob. J. S z t a c h e l s k a, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. 
XIX i na pocz. XX wieku (Prus, Konopnicka, Dygasiński, Reymont). Białystok 1997, s. 15. Zob. też 
A. R e j t e r, Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej 
i pragmatycznej. Katowice 2000.

22 S. W i ś n i o w s k i  opublikował liczne reportaże z pobytu w Stanach Zjednoczonych. Na szczegól-
ną uwagę zasługują teksty zamieszczone w r. 1877 w „Tygodniku Ilustrowanym”: Dom schronienia 
dla wyrobnic zbudowany w Nowym Yorku przez T. A. Stewarta (nr 55); Radom i Kalisz w Ameryce 
(nr 56); Katastrofa pod Ashtabulą (nr 61); Piotr Kiolbassa, poseł z Chicago (nr 76); Kolej żelazna 
w obłokach (nr 96).

23 Na bogactwo merytoryczne reportaży Wiśniowskiego zwrócili uwagę m.in. A. W i l k o s z e w s k i 
(Kazimierz Pułaski. Zarys popularny. Warszawa 1929, s. 60) i J. R o s z k o  (Ostatni rycerz Europy. 
Katowice 1984, s. 397).

24 H. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1988, s. 341; zob. też s. 397 (szkic 
Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki).

25 Ibidem, s. 343.
26 Ibidem.
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się żartobliwym językiem, aby uzyskać efekt artystyczny, czy też gra rolę ukrytego 
szydercy usytuowanego w jakimś „międzykontynentalnym przeciągu”27? Odsuwa-
my zbyt prostą supozycję, że był wówczas zarażony wirusem antysemityzmu. 

Z upływem czasu Sienkiewicz zmienia nieco swój stosunek do polskich Żydów 
w Ameryce. Pisze: „powiem wam poufnie, że mam dla nich wiele szacunku”. I dalej: 
„Tu dopiero przekonałem się, jaka to energiczna i przedsiębiorcza jest ludność”28. 
O tej zmianie stanowiska (dziwić może stwierdzenie: „powiem wam poufnie”) zade-
cydowały prawdopodobnie rozmowy z mieszkającymi wtedy w Stanach Zjednoczo-
nych dziennikarzami: Julianem Horainem i Edmundem Z. Brodowskim, tudzież 
obserwacja polskich chłopów-emigrantów, zagubionych w rzeczywistości amery-
kańskiej. Wówczas Litwos dostrzegł potrzebę konsolidacji Polaków i polskich Żydów 
w Stanach Zjednoczonych. Stwierdził: 

położenie rzeczy zmieniłoby się niezawodnie, gdyby w ogólny ustrój, mający wprowadzić jedność we-
wnętrzną między Polakami, weszli i Żydzi. [...] nic by więc nie przeszkadzało przyłączeniu się Żydów do 
rozlicznych towarzystw polskich, gdyby nie to, że towarzystwa te noszą charakter kościelno-religijny, 
uwzględniający tylko Polaków wyznania katolickiego. Samym Żydom nie brakłoby ochoty. Słyszałem to 
z ust wielu z nich. Nie potrzebuję zaś dodawać, że przyniosłoby to nieobliczone korzyści. Wszystkie 
zamiary organizacyjne rozbijają się tu wiecznie o brak funduszów. Otóż Żydzi mają fundusze. [...] Po-
lacy mogliby to mieć wszystko, gdyby byli liczniejsi i bogatsi, a byliby liczniejsi i bogatsi po połączeniu 
się z Żydami polskiego pochodzenia, które to połączenie nie nastąpiło i nigdy nie nastąpi ze względu na 
przeszkody, jakie stawiać mu będą duchowni29. 

Dobrosława Świerczyńska w zamieszczonym w „Pamiętniku Literackim” arty-
kule Sienkiewicz i Żydzi cytuje liczne (drukowane) wypowiedzi Sienkiewicza na 
tematy żydowskie. Komentuje poglądy Litwosa zawarte w tekście Osady polskie 
w Stanach Zjednoczonych, pisanym w r. 1877, a opublikowanym rok później 
w „Przeglądzie Tygodniowym”:  

Polakom w Ameryce grozi – według Sienkiewicza – „rozpłynięcie się” w żywiole amerykańskim lub 
niemieckim, wynarodowienie i jednocześnie odizolowanie się od wieloetnicznego społeczeństwa, właśnie 
z powodu ubóstwa organizacyjnego, wynikającego zarówno z ubóstwa materialnego, jak i ze zbyt silne-
go pierwiastka religijno-kościelnego; przykościelne szkółki niedzielne i wojujące ze sobą o prenumera-
torów, czyli o przetrwanie, polskie gazety – nie poprawią sytuacji30. 

Jak dalej pisze Świerczyńska: „Podobne poglądy (i sformułowania!) znajdują 
się w artykule pt. Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Północnej Ameryki”, 

27 Zob. J. K a n d z i o r a, Między wyobraźnią traumatyczną i geometryczną. Filozoficzne przestrzenie 
„Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka. I. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 2, s. 153. Na fakt, 
że korespondencje Sienkiewicza z Ameryki „są pełne żartobliwego nastroju przechodzącego czasa-
mi w przesadną karykaturalność”, zwrócił uwagę P. C h m i e l o w s k i  (Pisma krytycznoliterackie. 
Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 1. Warszawa 1961, s. 471). Zdaniem B. B u r d z i e j a  (Topika „Psal-
mu” 136 á137ñ w strukturze ideowej „Niewoli tatarskiej”, „Tej trzeciej” oraz „We mgle” Sienkiewicza. 
W zb.: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość. Red. Z. P r z y b y ł a. Częstochowa 1996, s. 113): 
„Sienkiewicz, rzadko wypowiadający się na tematy żydowskie, daleki był zarówno od filosemityzmu 
Orzeszkowej z lat siedemdziesiątych–osiemdziesiątych, jak i hiperkrytycznej postawy Jana Jeleń-
skiego”. 

28 S i e n k i e w i c z, op. cit., s. 343.
29 Ibidem, s. 380.
30 D. Ś w i e r c z y ń s k a, Sienkiewicz i Żydzi. Rekonesans. „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 133.
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ogłoszonym przez Sienkiewicza w r. 1879 w dodatku „Gazety Lwowskiej”. W polskich 
osadach w Ameryce – naświetla badaczka informację Litwosa – jest niewielu Żydów, 
„bo lepiej im i swobodniej w większych jankeskich miastach, bliżej centrów hand- 
lowych oraz placówek bankowych”31.

W przywołanym przez Świerczyńską artykule z 1879 r. Sienkiewicz zarzucił 
polskim Żydom współpracę z miejscowymi przestępcami:  

Grzecznością, dobrym słowem, a przede wszystkim kredytem ujmują oni sobie zwykle najgroźniej-
szych awanturników lub regulatorów átj. wykonawców prawa lynchuñ, a zjednawszy raz dla siebie ich 
rewolwery, handlują już pod ich opieką bezpiecznie. á...ñ Widziałem istniejące w tych warunkach skle-
py naszych Żydów w Dedwood (Wyoming), w Darwin (Kalifornia), Virginia City (Nevada). Właściciele ich 
w ciągu kilku może lat staną się milionerami32.

W porywie reporterskiej retoryki Litwos niejednokrotnie fundował polskim 
czytelnikom wydumaną ciekawostkę. „Koloryzował” też rzeczywistość, korzystając 
m.in. z amerykańskiej literatury33.

Julian Krzyżanowski, oceniając amerykańskie korespondencje Sienkiewicza, 
postrzega w nich „niezupełnie cenzuralne koncepty humorysty”34. Wybitny znawca 
twórczości tego autora, Tadeusz Bujnicki, we wstępie do Wyboru nowel i opowiadań 
Sienkiewicza stwierdził: 

sądy pisarza w nadsyłanych korespondencjach, znanych reportażach pt. Listy z podróży, a także 
w twórczości literackiej są nierzadko sprzeczne i zmienne35. 

Bez wątpienia Wiśniowski lepiej niż Litwos orientował się w kwestii żydowskiej. 
Dłużej wszak przebywał za oceanem, na bieżąco obserwował procesy asymilacyjne, 
różne aspekty przystosowania się do nowej rzeczywistości. Z prawdziwym huma-
nizmem odnosił się do wszystkich Izraelitów, którzy wyemigrowali za ocean. W re-
portażu Jasełka z Manhattanu podkreślił, że wśród wychodźstwa europejskiego 
w Nowym Jorku mieszka przeszło „300 000 Niemców, tyluż Irlandczyków, 100 000 
Anglików i Szkotów [...], 50 000 Żydów”36. Według ustaleń autora Izraelici polscy 
– podobnie jak Polacy – najczęściej przybywają do Stanów zachęceni przez agentów, 
„ludzi bez sumienia”, przez „węże wkradające się pomiędzy lud naiwny pod złudnym 

31 Ibidem.
32 Ibidem, cyt. na s. 133–134.
33 Zob. J. R. K r z y ż a n o w s k i, Na kalifornijskim szlaku Sienkiewicza. Jw., 2003, z. 2, s. 84–85, 90. 

„Koloryzowanie” pisarza J. R. K r z y ż a n o w s k i  omawia w pracy O „kawaleryjskich dowcipach” 
Sienkiewicza („Nowy Dziennik / Polish Daily News” nr 8689 á2003ñ, dodatek: „Przegląd Polski”).

34 J. K r z y ż a n o w s k i, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy. Warszawa 1966, s. 69.
35 T. B u j n i c k i, wstęp w: H. S i e n k i e w i c z, Wybór nowel i opowiadań. Oprac. ... Wyd. 3, skró-

cone. Wrocław 1988, s. XXXVI. BN I 231. T. B u j n i c k i  w artykule Sienkiewicz wczoraj i dziś (w 
zb.: Spotkanie sienkiewiczowskie. Opole, 24–25 X 1996. W sto pięćdziesiątą rocznicę urodzin 
i osiemdziesiątą rocznicę śmierci pisarza oraz w stulecie powstania „Quo vadis?” Red. Z. P i a s e c-
k i. Opole 1997, s. 17) apeluje do badaczy: „»sprawa Sienkiewicza«-twórcy jest nadal otwarta. Za-
sadniczym zadaniem interpretatora staje się przełamanie stereotypu lektury i stereotypu genezy 
światopoglądu pisarza. Temu celowi winno służyć lepsze rozpoznanie artystycznego warsztatu 
i funkcji dzieł Sienkiewicza”.

36 S. W i ś n i o w s k i, Jasełka z Manhattanu. „Gazeta Polska” 1880, nr 186, s. 1. Dalej lokalizuję 
cytaty z tego reportażu podając w nawiasie numer pisma i stronicę.
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swojskim nazwiskiem”37. W reportażu tym znajdujemy szczegółowe opisy przestrze-
ni, w której funkcjonują polscy Żydzi:  

Jedna część Bovery (New York) nazywa się Chatham Street. Jest to Jerozolima amerykańskiego 
Izraela polskiego pochodzenia. Wzdłuż niej i wzdłuż Bovery spotkamy niemało szyldów z nazwiskami 
na -ski, a rodakom świeżo przybyłym z Europy zwykle się przytrafia, gdy idą ulicą Chatham i rozma-
wiają cokolwiek głośno po polsku, że ich przytrzyma elegancki młodzieniec i zapyta grzecznie:

– Ny, czy wielmożni panowie nie dadzą co utargować? 
Sklep na Chatham Street jest ideałem przybyłego z Polski Żydka. [nr 188, s. 1] 

Stosując zdrobnienie „Żydek”, Wiśniowski nie żartuje ze „starszych braci w wie-
rze”. Jest wyraźnie wzruszony, gdy daleko od ojczyzny słyszy kaleką polszczyznę 
Izraelitów. Nie potwierdza też sądu Litwosa, że wszyscy polscy Żydzi w Ameryce są 
bogaci. Wedle ustaleń Wiśniowskiego żydowscy emigranci przybyli na Manhattan 
otrzymują „kilka dolarów zapomogi od stowarzyszenia Izraelitów” (nr 188, s. 1). 
Dzięki wsparciu filantropów zaczynają zarabiać na życie, zajmując się obnośnym 
handlem (sprzedają głównie krawaty i sztuczną biżuterię). Dorobiwszy się nieco 
grosza, zakładają kramy w suterenach kamienic. Dotychczasowy towar zastępują 
książkami, parasolami i odzieżą. Na brak klientów nie narzekają, Amerykanki bo-
wiem lubią się stroić, przeglądają „świecidła i gałganki po sklepach całymi godzi-
nami” (nr 186, s. 1).

Kolejną pozycją w awansie handlowym polskich Żydów są magazyny gotowej 
odzieży, a następną – kantory wymiany walut przy Wall Street: „ulicy giełdziarskiej, 
gdzie każdy kantor i każda piwnica bywa sceną olbrzymich wymian pieniężnych 
i szalonych spekulacji, gdzie majątki idą w miliony” (nr 186, s. 1). Choć na wszyst-
kich stanowiskach handlowych Żydzi zachowują się skromnie i grzecznie, nie za-
znają spokoju ze strony Amerykanów, Irlandczyków oraz Niemców, „zarażonych 
wirusem kolonializmu”. W szczególności Niemcy są niechętni wobec konkurujących 
z nimi Hebrajczyków. Traktują ich jak intruzów. Co więcej – oskarżają rywali hand- 
lowych o najdrapieżniejsze instynkty ludzkie, m.in. wzniecanie pożarów (zob. nr 188, 
s. 2). Są to oskarżenia bezpodstawne, wszelako rzucają cień na obwinionych. Ame-
rykanie i Niemcy – stwierdza reporter – „próbują wyłączać bogaczów semickich 
z miejsc zabaw publicznych” (nr 188, s. 2), odmawiają im przyjmowania do hoteli, 
miejsc kąpielowych, teatrów. Zdaniem Wiśniowskiego, agresja Niemców wobec 
polskich Żydów, przenoszona na Polaków, jest toksyczna:  

Ich nienawiść przeciw Izraelitom daje się czuć Polakom w ogóle, albowiem nie umieją znaleźć róż-
nicy między Lechitami i Semitami. Niejedno pogardliwe zdanie o Polakach spotykane w niemiecko- 
i angielsko-amerykańskiej prasie było wymierzone przeciw Semitom, a trafiało w ogół. [nr 188, s. 2]

Polacy ostro reagują na rzucane obelgi, Żydzi natomiast „drwią sobie z tej nie-
nawiści, zbogacają się na przekór niej, monopolizują z swego ogniska przy Bovery 
wszystek handel gotowymi sukniami w Stanach Zjednoczonych” (nr 188, s. 2).

Czy problem antysemityzmu Niemców galicyjski globtroter wyolbrzymia? Są-
dzimy, że nie. Arogancję, snobistyczną pychę kolonizatorów niemieckich wobec 
innych nacji i wyznań dostrzegł już w Australii. W Stanach Zjednoczonych utwier-

37 S. W i ś n i o w s k i, Obrazki z życia amerykańskiego. W: Koronacja króla wysp Fidżi [...], s. 344. 
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dził się tylko w swych przekonaniach. Wypada tu zaakcentować, że również Sien-
kiewicz, mając osobisty kontakt z Niemcami w Kalifornii, odniósł niekorzystne 
wrażenia38. Znalazły one odbicie np. w noweli Sachem (1883).

W Nowym Jorku – pisze Wiśniowski – funkcjonują liczne szynki, których wła-
ściciele, otyli Niemcy, rozpijają „najbardziej desperackie żywioły Manhattanu” 
(nr 188, s. 2). Krwawe burdy, powtarzające się co noc, dotykają zwłaszcza Polaków 
i polskich Żydów. Żydzi – jak już zaznaczyliśmy – są niezwykle odporni na upoko-
rzenia, na trudy egzystencji. Pracują od rana do nocy. Szereg ich straganów przy 
ulicy (pierwszy i drugi stopień kupiectwa) przypomina reporterowi jarmark war-
szawski za Żelazną Bramą (jak na obrazie Aleksandra Gierymskiego Brama na 
Starym Mieście). Dorosłym Hebrajczykom towarzyszą przeważnie ich bystre dzieci, 
które uczą się „robić pieniądze”. Imponuje im szalony wir życia wielkiego miasta.

Wiśniowski podważa stwierdzenie Sienkiewicza, że wszystkim polskim Żydom 
osiadłym w Ameryce udaje się osiągnąć stabilizację materialną. Wielu z nich prze-
grywa w walce z przeciwnościami losu. Czytamy w reportażu globtrotera: 

Ten pracowity pielgrzym z Nalewek krąży jednak wciąż po zaułkach zamorskiej stolicy, coraz sta-
rzej wyglądając, i nędzniej, i smutniej – istny portret Żyda wiecznego tułacza. [nr 189, s. 1] 

Niektórzy z Semitów – notuje Wiśniowski – „błądzą i błądzą... na śmierć. Bied-
na ich dola!” Część Żydów – przybyszów z Polski – „wyciąga ręce i żebrze, u drzwi 
domów na rogach ulic, wszędzie, chociaż tutejsze ustawy traktują żebraków jak 
zbrodniarzy” (nr 189, s. 1). 

Widok hebrajskich współbraci-jałmużników pogrążonych w głębokiej traumie 
niewątpliwie budził współczucie galicyjskiego globtrotera. Jak wnosimy z jego re-
portażu, zapraszał on zziębniętych, głodnych polskich Żydów do tanich garkuchni 
na posiłek. Wtedy rozmawiał z nimi na temat „doświadczenia nowoczesności”: 
o szerokich planach nakreślonych w Polsce i dotkliwych porażkach w Stanach 
Zjednoczonych. Wnikał w ich prywatność. Miał możność zgłębienia biografii ludzi 
reprezentujących różne warstwy społeczne, nie wyłączając inteligencji. U wychodź-
ców hebrajskich postrzegał cechy polskie, bliską więź z polską kulturą, w której 
tworzeniu – co wypada zaakcentować – ich przodkowie odegrali trudną do przece-
nienia rolę. Starał się stworzyć biedakom na obczyźnie klimat rodzinny. Warto też 
udobitnić fakt, że Wiśniowski konsekwentnie eksponował problemy polskich Ży-
dów-emigrantów, celowo fałszowane przez propagandę antysemicką w prasie kra-
jowej, warszawskiej i lwowskiej. Był typem buntownika. 

W reportażach Wiśniowskiego pojawia się motyw aktywności politycznej polskich 
Żydów za oceanem. W Nowym Jorku – stwierdza podróżnik – rozpowszechniana 
jest plotka, że Izraelici prowadzą zakazane przez prawo działania przeciwko ustro-
jowi społecznemu, stanowiąc zagrożenie dla innych emigrantów. Przytacza słowa 
swojej gospodyni, Irlandki, wedle której każdy Żyd „jest komunistą, wywołuje 
wszystkie socjalistyczne wiece i zaburzenia, a przez to zapewnia sobie, ażeby szyby 
się tłukły i nie brakowało mu zatrudnienia”. Kobieta czuje antypatię do Żydów. 
Mówi: „gdyby nie ci szklarze, gdyby nie ci pańscy rodacy, nasi poczciwi Irlandczy-

38 Zob. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki, s. 404.
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cy nigdy by się nie zbierali z kamieniami na walne mityngi komunistyczne” (nr 189, 
s. 1).

W tym miejscu rodzi się pytanie: jak kształtowała się wiedza wspomnianej Ir-
landki o polskich Żydach? Z reportażu Wiśniowskiego wynika, że o zagrożeniach 
politycznych ze strony Polaków i polskich Żydów pisały miejscowe gazety. Konklu-
duje on: 

Jest tu prasa skandaliczna, [...] zatruwająca młode umysły półsłówkami przezroczystymi i obraz-
kami podżegającymi wyobraźnię, której ostrze prawdy i krytyki nie uszkodzi [...]39. 

Zapewne w jakiejś mierze opinię o politykierstwie i lewicowości polskich Ży- 
dów urabiali znawcy historii Leona Schlessingera, austriackiego kaprala, syna 
żydowskiego krawca z Wadowic, który – jak czytamy w książce Wiesława Fijałkow-
skiego Z dziejów Ameryki Środkowej XVI–XIX w.:  

uszył sobie mundur oficerski. Gdy aresztowanego odstawiono do macierzystej jednostki, uciekł do 
Ameryki i znalazł się w Nikaragui. Walker przyznał mu stopień pułkownika i postawił na czele misji 
dyplomatycznej, gdyż Schlessinger oprócz niemieckiego znał doskonale angielski, hiszpański i fran-
cuski40.  

Ten polski Żyd zyskał sobie przychylność prezydenta Stanów Zjednoczonych, 
Franklina Pierce’a, co nie podobało się rządom europejskim. Dodajmy: nie podo-
bało się także dziennikarzom amerykańskim, wszak Schlessinger górował nad nimi 
inteligencją, odwagą, wyobraźnią polityczną, światopoglądowym liberalizmem.

Przypomnieć tu również wypada o wzroście bezrobocia w Ameryce, wynikającym 
z ciągłego napływu europejskich emigrantów. Jak stwierdził historyk Sławomir 
Sierecki:  

W roku 1877 wybuchło [w Stanach Zjednoczonych] szereg wielkich strajków, które z charakteru 
walki ekonomicznej przerosły w masową akcję polityczną, a wreszcie w powstanie zbrojne. W tym cza-
sie bezrobocie w USA wzrosło do kilku milionów ludzi, głównie w wielkich ośrodkach miejskich. 

W lipcu i sierpniu 1877 r. w wielu miastach wprowadzono stan wyjątkowy41. 

Odpowiedzialnością za trudną sytuację ekonomiczną społeczeństwo obarczało 
m.in. emigrantów żydowskich. Zjawisko znane nam pod nazwą „szukanie kozła 
ofiarnego” okazało się wręcz epidemiczne.

Szczęśliwym połączeniem publicystyki i artyzmu jest cykl reportaży Wiśniow-
skiego Obrazki życia amerykańskiego, w których pisze on o polskich Żydach osia-
dłych w Chicago i Filadelfii, o codziennych sprawach prostych ludzi. W miastach 
tych – podkreśla – „potomkowie Abrahama” żyją w bliskim kontakcie z Polakami. 
Zatrudnieni w tych samych zakładach przemysłowych, wspierają się w pokonywa-
niu trudności życia. Po pracy bywają razem w teatrze, zwłaszcza gdy na scenie 
występują polscy aktorzy i można usłyszeć „szmer rodzinny”. Czytamy w reportażu: 

39 S. W i ś n i o w s k i, Prasa w Ameryce. „Bluszcz” 1881, nr 10, s. 80.
40 W. F i j a ł k o w s k i, Z dziejów Ameryki Środkowej XVI–XIX w. Warszawa 1988, s. 140.
41 S. S i e r e c k i, Prawda i legenda o Dzikim Zachodzie. Wyd. 2. Warszawa 1966, s. 179. Zob. też 

M. P a r a f i n o w i c z, Stany Zjednoczone wobec imigrantów. „Przegląd Humanistyczny” 1989, nr 4, 
s. 188.
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Zacny rabin filadelfijski odwiedził pierwsze przedstawienie. Mówiono mi, że salę napełnili poczciwi 
Żydzi, a twarze ich wyrażały rzewność niewymowną, pomimo parodii na scenie!42 

W reportażu „filadelfijskim” Wiśniowski pisze o trzech Żydach – braciach Re-
makach z Poznania. Przyjechali oni do Ameryki w wieku niemowlęcym. Choć nie 
znają języka polskiego, wiedzą, gdzie przyszli na świat, gdzie był ich dom rodzinny. 
W Ameryce zdobyli zawód adwokacki. Reprezentują różne partie, mają odmienne 
poglądy polityczne. Chcą być prawdziwymi obywatelami nowej ojczyzny, móc od-
działywać na politykę krajową, dlatego są gotowi do zawierania kompromisów 
z innymi lokalnymi grupami. Zdaniem Benedicta Andersona, autora artykułu Ko-
cham ojczyznę, bo daleka, „uczestnictwo w lokalnej polityce jest sposobem wyjścia 
z zamkniętych wspólnot”43. Wiśniowski z wyczuwalną satysfakcją odnotowywał, iż 
Polacy i polscy Żydzi są zatrudniani w amerykańskich instytucjach państwowych, 
na kierowniczych stanowiskach. Sam był przez jedną kadencję posłem stanu Min-
nesota i współpracował z Izraelitami w dziedzinie kultury. Starał się, by zakupione 
przez Żydów obrazy wielkich polskich malarzy mogły być wystawiane w Stanach 
Zjednoczonych, aby inteligencja polska o korzeniach semickich integrowała się 
z amerykańską, aby dostała się do elit. 

Wiśniowski – o czym już wspominano – kilkakrotnie gościł na Kubie. Spotykał 
tam osiedleńców różnych nacji europejskich, emigrantów z Azji (głównie Chińczy-
ków) oraz z Afryki. W tej palecie wielonarodowej sporą grupę stanowili polscy Żydzi, 
którzy reagowali z radością na obecność reportera-współrodaka. Chętnie opowia-
dali mu o kraju osiedlenia, o swych potrzebach i oczekiwaniach. Na Kubie – po-
dobnie jak w Stanach Zjednoczonych – prowadzili uliczny handel. Byli operatywni, 
pogodni, ale też – zdaniem Wiśniowskiego – zbyt łatwowierni. Rozkładając swój 
towar na wąskich i ruchliwych ulicach Hawany, narażali się na kradzieże44. Na 
szczęście rodowici Kubańczycy nie krzywdzili Hebrajczyków.

W centrum uwagi globtrotera znaleźli się liczni żydowscy kolporterzy: 

Najwięcej kolporterów trudni się sprzedażą losów loteryjnych, na które nigdy nie braknie kupców. 
[...] Los kosztuje czterdzieści dolarów, ale dzieli się na cząstki, aby najuboższy mógł próbować szczęścia. 
Każdy też gra. [...] 

Hawana żyje głównie dla zabawy45. 

Stwierdzenie: „Hawana żyje głównie dla zabawy” jest zwykłą egzageracją, nie 
obejmuje bowiem kubańskich niewolników i zapracowanych polskich Żydów. Wy-
znawców Abrahama drażni wszechwładza hiszpańskich kolonizatorów, zwłaszcza 
ich agresja wymierzona w czarnoskórych tubylców46. Liczni urzędnicy kolonialni, 

42 W i ś n i o w s k i, Obrazki z życia amerykańskiego, s. 345.
43 B. A n d e r s o n, Kocham ojczyznę, bo daleka. Przeł., oprac. K. K o ń c z a l. „Gazeta Wyborcza” 

2009, nr z 8–9 VIII, s. 22.
44 Zob. S. W i ś n i o w s k i, Królowa Antylów. „Gazeta Lwowska” 1879, nr 164, s. 2.
45 S. W i ś n i o w s k i, Ze wspomnień o Hawanie. W: W kraju Czarnych Stóp oraz inne nowele, obrazki 

i szkice podróżnicze. Przedm., oprac. J. T u w i m, B. O l s z e w i c z. Warszawa 1954, s. 382. Pisma 
wybrane. T. 2. (Pierwodruk: „Bluszcz” 1879, nry 28–30).

46 Zob. ibidem, s. 375–377. Zob. też M. B a r n e t, Biografia niewolnika. Przeł. H. C z a j k a. Warsza-
wa 1972. – A. D o m i n i k, Kuba – perła Antyli. Wyd. 2, uzup. Katowice 1993.
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choć pozują na cywilizatorów, w rzeczywistości są skorumpowanymi zdziercami, 
stanowią – jak pisze reporter – „przedmiot grozy publicznej”47. Wiśniowski uzasad-
nia negatywne opinie o Hiszpanach słowami:  

Nie ma [...] kupca w Hawanie ani plantatora, który by nie musiał znosić obelg osobistych ze stro-
ny opieszałych, grubiańskich i ciemięgowatych urzędników hiszpańskich na komorze celnej; każdy 
turysta i komiwojażer zagraniczny musi poznać arogancję tych panów, wykorzystujących z niesłychaną 
formalistyczną precyzją zawiłe ustawy paszportowe rządu hiszpańskiego. Dodajmy, iż uczciwi kupcy 
rujnują się wobec konkurencji z niegodziwymi [...]48. 

Społeczeństwo Kuby – udobitnijmy ten fakt – przypomina Wiśniowskiemu „po-
bielane grobowce Pisma Świętego, białe na zewnątrz, wewnątrz pełne zgnilizny”49.
Galicyjski globtroter potępiał obojętność znacznej części Europejczyków wobec 
deptania przez kolonizatorów podstawowych wartości ludzkich. Czy postrzegli 
i docenili to jego warszawscy krytycy? 

Kubańskie reportaże Wiśniowskiego mają dwie podstawowe zalety. Stanowią 
owoc pionierskiego poznania dalekiej przestrzeni, w którą wtopili się polscy Żydzi. 
Uwydatniają również wartość funkcjonowania w Ameryce Środkowej elementu 
„polskości” dzięki żydowskim emigrantom z Przywiślańskiego Kraju.

Uwzględniając kwestię żydowską w swoich reportażach, Wiśniowski sku- 
pia się na prezentacji „świata męskiego”. Kobiety żydowskie nie istnieją w zewnętrz-
nej rzeczywistości obczyzn, egzystują w „domach” – miejscach zamieszkania. Za-
pewne wolniej niż ich ojcowie, bracia i mężowie przystosowują się do nowych warun- 
ków, pokonują lęk społeczny50. Słusznie zauważyła Hana Wirth-Nesher, autorka 
studium poświęconego emigrantom: „W wymiarze jednostkowym każde wykorze-
nienie jest bolesne”51. Asymilacja – podkreślmy ten fakt – „jest procesem ogromnie 
skomplikowanym, a raczej zespołem procesów społecznych, psychologicznych, 
a także przemian instytucjonalnych, w których wyniku jednostki i grupy pocho-
dzące z innych społeczeństw i kręgów kulturowych zostają w kraju osiedlenia 
powoli przetworzone w sferze zachowań i przynależności strukturalnej”52. Zasób 
wiedzy galicyjskiego podróżnika o problemach emigrantów żydowskich, o naturze 
procesu asymilacyjnego był imponujący, co mogło bulwersować czy nawet drażnić 
krajowych dziennikarzy. Albo tylko nudzić. 

Reportaże Sygurda Wiśniowskiego przybliżały czytelnikom sytuację polskich 
Żydów, którzy na odległych kontynentach szukali stabilizacji życiowej. Wedle spo-
strzeżeń globtrotera osoby starsze cechowała „polska tęsknota”, natomiast młodzi 

47 W i ś n i o w s k i, Królowa Antylów, s. 1.
48 W i ś n i o w s k i, Ze wspomnień o Hawanie, s. 377–378.
49 Ibidem, s. 393.
50 Zob. K. O a t l e y, J. M. J e n k i n s, Zrozumieć emocje. Przeł. J. R a d z i c k i, J. S u c h e c k i. 

Warszawa 2003, s. 90, 128, 168.
51 H. W i r t h - N e s h e r, City Codes. Reading the Modern Urban Novel. Cambridge 1996, s. 29–30. 

Podaję za: M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zja-
wisko wielojęzyczne. Lublin 2004, s. 118.

52 J. Z u b r z y c k i, O asymilacji i wielokulturowości. W: Społeczeństwo i socjologia. Księga poświęco-
na Profesorowi Janowi Szczepańskiemu. Wrocław 1985, s. 321. Zob. też H. M a r k i e w i c z, Asy-
milacja Żydów jako temat literatury polskiej. W: Literatura i historia. Kraków 1994, s. 15.
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Semici, aczkolwiek nie odcinali się od kraju przodków, stosunkowo szybko wcho-
dzili w strukturę społeczeństwa przyjmującego.

W Stanach Zjednoczonych zaobserwował Wiśniowski różne przejawy antyse-
mityzmu, m.in. poniżanie Żydów, wyrzucanie ich poza nawias lokalnej wspólnoty, 
uważanie Semitów za wcielenie zła. Mając szczególną zdolność wyczuwania bez-
podstawnych animozji, przewidywał, iż w przyszłości może nastąpić eksplozja 
szaleństwa, które uderzy w Izraelitów tylko dlatego, że są „inni”. Udobitniał niebez-
pieczeństwo negatywnych stereotypów. W roku 1879 spod jego pióra wyszły bardzo 
ważne słowa: 

Niełatwo wyleczyć się z fałszów, którymi umysł poił się w młodości. Większość ludzi w średnim 
wieku pełną jest przesądów i utartych komunałów, które wypaczają sąd i zmysły nawet. Trudno im 
zrozumieć rzeczywistość, znaleźć w nowości dobrą stronę, nagiąć się do zmian epoki, do objawów ducha 
czasu, do wymagań obcego otoczenia. Z tym popędem konserwatywnym muszę się łamać w każdej 
nowej podróży, aby nie krzywdzić w opinii publicznej społeczeństwa, jakie poznaję53.  

Wiśniowski rozumiał pokrzywdzonych, ale rozumiał też mechanizm krzywdy. 
To już niezwykła sztuka. 

 

A b s t r a c t 

KAZIMIERA ZDZISŁAWA SZYMAŃSKA Jan Długosz University, Częstochowa 

POLISH JEWS ON THE JOURNEY TRACK OF A GALICIAN GLOBETROTTER SYGURD  

WIŚNIOWSKI 

Sygurd Wiśniowski (1841–1892), Galician globetrotter, writer and literary reporter, piercingly fathomed 
the world mysteries of the second half of the 19th century. His interests included the reasons and effects 
of the growing emigration tendencies from Europe to Australia, the USA and Cuba, emigrant assimila-
tion, and their competition on the labour markets. In his literary reports published in Lviv and Warsaw 
press Wiśniowski often wrote about the waves of emigrants from Poland, and was especially absorbed 
by Hebrew emigrants. Among the Polish Jews he kept contact with were wealthy merchants, street 
vendours, but also beggars; people of different age. Wiśniowski took note of their Polish sensitivity, 
melancholy, yearning for the country on the Vistula, fear of loss of identity. His accounts break with 
the stereotype of a Jew – a cunning fox, a heartless rich man, a Christian foe, and also emphasise the 
intensified anti-Semitism in the USA. In his assessment, the Germans demonstrated special bellicos-
ity towards the Polish Jews. Wiśniowski’s political, anthropological, and sociological competencies hold 
respect of the reports’ readers.

53 W i ś n i o w s k i, Królowa Antylów, nr 163, s. 1. Zob. też Narody i stereotypy. Red. T. W a l a s. 
Kraków 1995.

I-1.indd   18 2015-09-10   12:06:52



Pamiętnik Literacki CVI, 2015, z. 3, PL ISSN 0031-0514

CYRYL SKIBIŃSKI Warszawa

PaPIeRoWa SegRegaCja StoSuNeK MaRII DąBRoWSKIej Do ŻYDóW

Na problem stosunku Marii Dąbrowskiej do Żydów zwraca uwagę właściwy jej 
zwyczaj starannego odnotowywania tego, które spośród osób opisywanych w dzien-
nikach są Żydami albo na Żydów wyglądają. Wskazywanie kogoś palcem nie nale-
ży do zachowań szczególnie eleganckich. Można by jednak ten nietakt puścić 
w zapomnienie, gdyby nie to, że gdzieś z tyłu głowy zaraz rozlega się sygnał alar-
mowy, wynikający ze skojarzeń związanych z pamięcią o trawiącym II Rzeczpospo-
litą antysemityzmie czy o wybujałym w hitlerowskich Niemczech rasizmie.

Sprawa jest o tyle intrygująca, że Dąbrowskiej w żaden sposób nie da się uznać 
za stronnika żadnego z prawicowych ugrupowań, które najczęściej łączy się z przed-
wojennym antysemityzmem. Była przedstawicielką liberalnych, a może nawet le-
wicujących kręgów inteligencji. W młodości duży wpływ miały na nią takie osoby, 
jak Ludwik Krzywicki czy edward abramowski, w latach trzydziestych zaś wiele 
energii poświęciła na propagowanie idei spółdzielczych, kojarzonych z lewicą. Wagi 
tematowi dodaje też to, że Dąbrowska należała do grona najpopularniejszych lite-
ratów okresu międzywojennego. jej pozycja nie opierała się zresztą wyłącznie na 
sukcesach literackich – pisarka odgrywała rolę narodowego autorytetu moralnego. 
Za taki uznawali ją np. – wypowiadając się o tym, co prawda, dopiero po wojnie – 
Konstanty a. jeleński1 i Czesław Miłosz2.

Dąbrowska odnotowywała żydowskość przedstawianych osób zarówno wtedy, 
gdy wspominała o religijnym mieszkańcu małego miasteczka, posługującym się na 
co dzień językiem jidysz, jak też gdy pisała o spolonizowanym członku inteligencji 
miejskiej. jaką wymowę ma ta prowadzona na kartach dzienników i w listach pa-
pierowa segregacja? W tej chwili bezpiecznie będzie zatrzymać się na stwierdzeniu, 
że Dąbrowska wyraźnie odczuwała inność Żydów. Rozważeniu tego, w czym – zda-
niem autorki Nocy i dni – owa inność się objawiała, z czego wynikała i jak przekła-
dała się na realia społeczno-gospodarcze, kulturalne i polityczne w przedwojennej 
Polsce, poświęcam prawie cały niniejszy artykuł. Prawie, albowiem w miarę możli-
wości chciałbym też znaleźć odpowiedź na pytanie, jak pisarka wyobrażała sobie 
współżycie Polaków i Żydów w przyszłości.

Relacje polsko-żydowskie w ujęciu Dąbrowskiej ani jej osobisty stosunek do 
Żydów nie zostały dotąd gruntownie zbadane. Rachel Feldhay Brenner, autorka 
opublikowanego 4 lata temu na łamach „Slavic Review” artykułu Ideology and Its 

1 K. a. j e l e ń s k i, Aktualność Marii Dąbrowskiej. „Kultura” (Paryż) 1962, nr 6, s. 12.
2 Cz. M i ł o s z, Zaczynając od Klamath. jw., s. 7.
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Ethics: Maria Dąbrowska’s Jewish (and Polish) Problem, skupiła się głównie na 
reakcji pisarki na Holokaust3. Pytanie o stosunek Dąbrowskiej do Żydów leży co 
najwyżej na marginesie zainteresowań jednego z najbardziej liczących się badaczy 
jej twórczości, tadeusza Drewnowskiego4. Podobnie jest w przypadku Pawła Roda-
ka, który w wydanej w 2011 r. książce analizował pod kątem kulturo- i literaturo-
znawczym diarystykę autorki Nocy i dni 5. Problematykę relacji polsko-żydowskich 
we wczesnej publicystyce społecznej Dąbrowskiej przedstawiła nieco obszerniej 
grażyna Borkowska6.

Bazę źródłową tego artykułu stanowią: dzienniki pisarki, których pełny tekst 
opublikowano kilka lat temu nakładem Polskiej akademii Nauk; publicystyka, 
którą Dąbrowska parała się od czasów studenckich; wydana korespondencja z mę-
żem, Marianem, oraz przechowywany po części w Muzeum Literatury im. adama 
Mickiewicza, a po części w Bibliotece uniwersytetu Warszawskiego zbiór listów 
wymienianych ze Stanisławem Stempowskim, długoletnim partnerem życiowym. 
Za chronologiczną granicę badań przyjąłem wybuch drugiej wojny światowej – choć 
na niej temat stosunku Dąbrowskiej do Żydów bynajmniej się nie kończy, to w wy-
niku Holokaustu realia stają się tragicznie odmienne.

Zanim przejdę do części merytorycznej, muszę zrobić jedno zastrzeżenie. W tek-
ście pracy posługuję się prostym podziałem Polak–Żyd. Mam całkowitą świadomość, 
że w wielu przypadkach nie oddaje to rzeczywistości, zależnej choćby od tego, jak 
swoją tożsamość definiowała przedstawiana osoba. Stosowane przeze mnie czarno-
-białe rozróżnienie nie jest w żadnym razie próbą przypisania poszczególnych bo-
haterów tej pracy do polskości lub żydowskości – pełni funkcję wyłącznie istotnego 
ułatwienia narracyjnego.

Światy równoległe

W intymnej spuściźnie pisarskiej Marii Dąbrowskiej stosunkowo niewiele miejsca 
poświęconego jest ortodoksyjnym Żydom7, choć to właśnie ludzie religijni, bez 
świeckiego wykształcenia, odróżniający się ubiorem i często ubodzy stanowili zna-
komitą większość Żydów w Polsce. Przyczyny takiego stanu rzeczy pośrednio wska-
zuje sama Dąbrowska, odpowiadając w czerwcu 1960 na list przedstawiciela Sto-
warzyszenia Żydów Kaliskich (Kalish House) w tel awiwie z prośbą o napisanie 
wspomnienia o przedwojennych żydowskich mieszkańcach Kalisza.

autorka Nocy i dni, mimo trawiącej ją już wówczas choroby, przesłała w odpo-
wiedzi tekst zatytułowany To, co pamiętam8. ale pamiętała niewiele, gdyż, jak wy-

3 R. F. B r e n n e r, Ideology and Its Ethics: Maria Dąbrowska’s Jewish (and Polish) Problem. „Slavic 
Review” 2011, nr 2.

4 t. D r e w n o w s k i, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Wyd. 3, przejrz. i uzup. 
Kraków 2000.

5 P. R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nał-
kowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Warszawa 2011.

6 g. B o r k o w s k a, Zaczarowana królewna. U źródeł publicystyki społecznej Marii Dąbrowskiej. 
„teksty Drugie” 2005, nr 6.

7 Do grupy tej zaliczam zarówno wyznawców tradycyjnego judaizmu rabinicznego, jak i chasydów.
8 M. D ą b r o w s k a, To, co pamiętam. Mpis, k. 86–89. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: artykuły do-
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jaśniała, na przełomie wieków „życie Żydów i Polaków płynęło jakby dwoma odse-
parowanymi strumieniami”. Nastoletnia Dąbrowska wiedzę o obyczajach i realiach 
codzienności ortodoksyjnych Żydów czerpała głównie z „czytanych z aprobatą” – 
o czym z pewną dumą napomknęła kilka akapitów wcześniej – „żydowskich nowel 
Konopnickiej, Srula z Lubartowa Szymańskiego, Ogniwa i Meira Ezofowicza orzesz-
kowej”. Na kilka lat przed śmiercią pisarka nie mogła wiele powiedzieć o Żydach 
kaliskich nie dlatego, że pamięć ją zawodziła, ale dlatego, że nigdy ich nie znała. 
I nie odróżniała się pod tym względem od większości polskiego społeczeństwa9.

Pod koniec lat dwudziestych wiedza wyniesiona z lektury nowel Konopnickiej 
przestała Dąbrowskiej wystarczać. Poważnie wzięła się wówczas do pracy nad po-
wieścią, która po licznych przeróbkach została wydana jako Noce i dnie. jedną 
z trzecioplanowych postaci tej epopei jest wędrowny handlarz Szymszel. Wprowa-
dzanie żydowskich bohaterów do utworu (występowała tam jeszcze arkuszowa, od 
lat związana z Niechcicami) nie przychodziło jej łatwo. W liście do Stempowskiego 
prosiła: „Co mówi Szmul, wszystko zapisuj – jakże Ci będę wdzięczna, nawet jeże-
li możesz, to mi to przyślij, bo właśnie ciągle z Żydami nie mogę sobie dać rady”10. 
aby stworzyć bohaterów z krwi i kości, Dąbrowska odwiedzała wioski żydowskie, 
o czym donosiła Stempowskiemu kilka dni wcześniej11.

tłok, bród i smród

Fakt, że Maria Dąbrowska starała się choćby „umoczyć nogi” w żydowskim stru-
mieniu, czynił z niej wyjątek wśród polskiej inteligencji. jednak nawet wejście po 
kostki w nurt życia ortodoksyjnych Żydów wymagało przełamania tkwiącej w niej 
odrazy. jak donosiła w liście do męża:

Najgorzej było do grodziska, bo w przedziale było 16 osób, w tym 13 Żydów – stłoczeni wszyscy 
jak pod prasą, stojąc, siedząc, przykucając. Miało to tę jedną dobrą stronę, że przynajmniej nie pluli, 
gdyż musieliby pluć sobie w chałaty albo wręcz w twarze12.

tłok w ogóle kojarzył się Dąbrowskiej z Żydami. Rozpływając się w liście do 
męża nad letniskowym osiedlem Wejherowo, gdzie „domki stoją wśród ogrodów na 
tle lasów i wzgórz”, napisała: „a przy tym, co za swoboda – żadnych Żydów – żad-
nych znajomych i w ogóle żadnego nigdzie tłoku, żadnych ludzi ze świata”13. Wize-

tyczące zagadnień kultury, literatury i sztuki. Muzeum Literatury im. a. Mickiewicza w Warszawie, 
Dział Rękopisów, nr inw. 2683.

  9 o fakcie odseparowania świata żydowskiego od polskiego w okresie międzywojennym pisze np. 
Cz. M i ł o s z, przywołując w swojej Wyprawie w Dwudziestolecie (Kraków 1999, s. 286) opinię 
wileńskiego dziennikarza M. goldsztajna.

10 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 VIII 1928. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy 
M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1925–1946. Bibl. uniwersytetu Warszawskiego, Dział 
Rękopisów (dalej: BuW), nr 1564.

11 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 12 VIII 1928. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: odpi-
sy listów M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1926–1928. BuW, nr 1565.

12 M. D ą b r o w s k a, list do M. Dąbrowskiego, z 1 II 1918. W: Ich noce i dnie. Korespondencja Marii 
i Mariana Dąbrowskich 1909–1925. Wstęp, oprac. e. g ł ę b i c k a. Warszawa 2005, s. 584.

13 M. D ą b r o w s k a, list do M. Dąbrowskiego, z 27 V 1921. W: jw., s. 613.
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runek zatłoczonych dzielnic i miasteczek żydowskich uzupełniany jest w spuściźnie 
Dąbrowskiej informacjami o panującym tam brudzie. oto jak w 1916 r. scharak-
teryzowała okolice Bramy Krakowskiej w Lublinie:

Wchodziło się między stare, wąskie i malownicze uliczki, tak wymowne, że nawet odór żydowskich 
brudów i cebuli nie tamował przystępu romantycznym uczuciom i wyobrażeniom o dawnym życiu, 
które tutaj niegdyś szumiało. [D-1 75]14

Przy bezpośrednim kontakcie z ortodoksami poczucie odrębności wyraźnie 
przekształcało się u Dąbrowskiej w niechęć powstałą na tle estetycznym – Żydzi 
utożsamiani byli w jej oczach z trudnym do zniesienia tłokiem, brudem i smrodem. 
Nie ma powodu, aby nie wierzyć pisarce, iż spotkani przez nią w pociągu Żydzi 
pluli na podłogę. trudno jednak nie odnieść przy tym wrażenia, że żydowskie nie-
dostatki higieniczne raziły Dąbrowską bardziej niż polskie. W każdym razie o polskim 
brudzie nie pisała z taką odrazą. Nie pisała o nim w ogóle, a niewyobrażalne wyda-
je się to, żeby się z nim nie spotkała. Swojski bród był dla niej do zniesienia, żydow-
ski – nie.

Żydowska egzotyka

W połowie lat dwudziestych w wypowiedziach Marii Dąbrowskiej odnoszących się 
do ortodoksyjnych Żydów pojawił się nowy ton. Przebywając z przyjaciółką w jam-
nie, majątku swojej kuzynki, Dąbrowska opisywała Stempowskiemu rozrywki, 
jakie zapewnia im wiejskie życie:

Nad skrętem rzeki mieszka we wsi nasz słodki poczmistrz Szymszel. Wczoraj niechcący zabłąka-
łyśmy się z Wandą wprost na jego obejście. ten skręt rzeki różowy od zachodu, czarna koza na nieużyt-
ku, gniade dzieci, czarna piękna żydówa w czerwonej chustce i on sam z łaskawym uśmiechem w karych 
oczach – wszystko miało w tej sennej płowej wsi charakter egzotyczny i naprawdę jakiś biblijny15.

Niewątpliwą nowością w podejściu Dąbrowskiej do Żydów było zatem porzuce-
nie dominującej wcześniej odrazy. Dałoby się nawet powiedzieć, iż pisarka wpadła 
w inną skrajność. trudno jednak nie zauważyć, że kreślona przez nią idylla mocno 
przypomina zachwyty hodowcy nad pięknym koniem (być może maści karej, tak 
jak oczy Szymszela, lub gniadej, jak włosy czy skóra jego dzieci).

Czy pojawienie się tego typu narracji w notatkach Dąbrowskiej rzeczywiście 
świadczy o zmianie jej podejścia do ortodoksyjnych Żydów? odpowiedź kryje się 
w innym cytacie z dziennika, co prawda późniejszym o 10 lat – z 22 IV 1937. Pisze 
Dąbrowska o łaszczowie pod Zamościem:

14 W ten sposób odsyłam do: M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914–1965. Pierwsze pełne wyd. w 13 to-
mach (bez oprac. edytorskiego) pod kier. t. D r e w n o w s k i e g o. Warszawa 2009. Liczba po 
skrócie poprzedzona łącznikiem oznacza numer tomu, kolejna – stronicę. Ponadto, odwołując się 
do dwóch innych książek tejże autorki, posługuję się skrótami: R = Rozdroże. Studium na temat 
zagadnień wiejskich. (1937). W: Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich. – Moja odpowiedź. 
Refleksje nad polemiką z „Rozdrożem”. Warszawa 2009; Ru = Ręce w uścisku. Rzecz o spółdziel-
czości. Warszawa 1938. Następujące po nich liczby wskazują stronice.

15 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 VII 1926. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: odpisy 
listów M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1926–1928. BuW, nr 1565.

I-2.indd   22 2015-09-10   12:07:12



CYRYL SKIBIŃSKI   Papierowa segregacja 23

Resztki starych bram pałacowych, park, naokoło siedziby wielkopańskiej cztery wysokie kolumny 
z posągami na szczycie. Wśród tego otoczenia roi się małe brudne miasteczko żydowskie, a raczej osa-
da. tak żydowska, a w słońcu tak egzotyczna, że mam wrażenie, jakbym była w Małej azji. [D-4 24]

egzotyki Szymszela, jego żony i dzieci nie należy się zatem doszukiwać w pięk-
nie ich postaci czy fascynującym kształcie tradycji religijnej, ale w ich cywilizacyj-
nym zacofaniu, właściwym dla wiosek „Małej azji czy afryki”.

obraz być może fascynującej, jednak cywilizacyjnie zacofanej społeczności ży-
dowskiej znacznie lepiej pasuje do stereotypu opisującego Żydów jako brudnych, 
śmierdzących i żyjących w ścisku. Warto zwrócić przy tym uwagę, że „egzotyczni” 
Żydzi spod Lublina wystąpili w reportażu w „nieprawdopodobnej ilości”, ci z łasz-
czowa skojarzyli się autorce Nocy i dni z rojem, a jeszcze inne opisane przez nią 
miasteczko zamieszkiwała „chmara żydków”16. Podobne, a po części te same okreś- 
lenia, zrównujące skolonizowanych z insektami, a więc dehumanizujące i odziera-
jące te społeczności z możliwości kulturotwórczych wytyka kolonizatorom Frantz 
Fanon, w latach pięćdziesiątych XX w. główny ideolog afrykańskich ruchów wyzwo-
leńczych17. Wydaje się, że właściwe „białym panom” jadowite przekonanie o abso-
lutnej wyższości kulturowej nad „czarnym tłumem” ukąsiło również Dąbrowską.

Demaskatorka

Stosunek autorki Nocy i dni do Żydów ortodoksyjnych można określić jako miesza-
ninę ignorancji, odrazy i fascynacji żydowską „egzotyką”. tę pełną dystansu reak-
cję na inność najlepiej chyba nazwać poczuciem obcości. Różnice na polu kultu-
rowym i obyczajowym między ortodoksami a polską inteligencją były tak duże, że 
owa obcość, wzajemna zresztą, nie powinna nas zaskakiwać. o wiele bardziej za-
stanawiający wydaje się właściwy Dąbrowskiej zwyczaj skrupulatnego odnotowy-
wania w nawiasach żydowskiego pochodzenia głęboko zasymilowanych osób z jej 
klasy społecznej. Pierwszego dnia 1928 r. pisarka zanotowała:

Wieczorem na sylwestrze byłam u Kaziów Wierzyńskich. Byli: Lechoń, Szererowie, Breiterowie, 
Czarski, jakiś młody Sakowski (Seidenbeutel) z twarzyczką piccola z restauracji, przyjaciel Lechonia, 
jak mówią ludzie znacząco, oprócz tego jakiś pan Heyman áHeimanñ, panna Konarska (Konówna), 
podobno bardzo zdolna malarka, i St. Baliński. Wszystkich prawie mało albo wcale nie znałam. oprócz 
pierwszego i ostatniego – wszyscy inni – jews. [D-2 53]

trudno oprzeć się wrażeniu, że za praktyką tą stoi chęć demaskacji ukrytego, 
obcego oblicza opisywanych osób, nie zaś neutralne emocjonalnie stwierdzenie ich 
inności. taki przecież wydźwięk ma staranne odnotowywanie „prawdziwych” nazwisk 
osób bawiących na przyjęciu u Kazimierza Wierzyńskiego18. Potrzeba obnażenia 
„obcego” dotyczyła przy tym wyłącznie osób żydowskiego pochodzenia. Wskazuje 

16 D ą b r o w s k a, list do Stempowskiego, z 12 VIII 1928.
17 F. F a n o n, Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. t y g i e l s k a. Przedm. e. R e k ł a j t i s. Posł. j. P. S a r t r e. 

Warszawa 1985, s. 24–25.
18 Dąbrowska popełnia zresztą błąd. „Panna Konarska” to zapewne janina Konarska, przyszła żona 

antoniego Słonimskiego, która rzeczywiście często bywała u Wierzyńskich. Z tego powodu plotko-
wano nawet o romansie Konarskiej i Wierzyńskiego. jej poprzednie nazwisko brzmiało jednak 
Seideman, a nie Kon.
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na to chociażby fakt, iż Dąbrowska nie napomknęła wspominając sylwestrową noc 
u Wierzyńskich, że „prawdziwe” nazwisko gospodarza brzmiało Wirstlein, a ojciec 
jego był osiadłym w galicji Niemcem, który zapewne nie przemawiał do syna lite-
racką polszczyzną.

o obcych w obcym języku

odnotowując etniczne pochodzenie gości bawiących podczas sylwestrowej nocy 
u państwa Wierzyńskich, pisarka zastąpiła słowo „Żydzi” angielskim określeniem 
„jews” (zawsze małą literą). od roku 1926 jest to jej stała praktyka tak w dzienni-
kach, jak w prywatnych listach, choć nie robi tego w pełni konsekwentnie19. trud-
no dociec, dlaczego Dąbrowska akurat wtedy zaczęła używać angielskiego zastęp-
nika. Ważniejsze zresztą wydaje się pytanie nie dlaczego wówczas zaczęła stosować 
ten zastępnik, ale w ogóle dlaczego Dąbrowska starała się unikać określenia „Żyd”. 
Na właściwy trop naprowadzają jego słownikowe definicje.

Drugie, przenośne znaczenie wyrazu „Żyd” odnotowane w Słowniku Warszaw-
skim brzmi: ‛człowiek, którego religią pieniądz; szachraj, handlarz, kramarz, tan-
deciarz; człowiek wyrachowany, lichwiarz, kutwa, skąpiec, chciwiec, zdzierca, 
wyzyskiwacz’. Definicję tę zilustrowano m.in. następującym zdaniem: „Przezwisko 
[Żyd] niekoniecznie oznacza wyznawcę mojżeszowego; dawane jest ludziom chciwym, 
przebiegłym, szukającym zysku”20. Wydaje się więc, że pisząc „jew” zamiast „Żyd” 
wykazywała się Dąbrowska delikatnością. Nie kalała stronic swego dziennika ani 
arkuszy listowych słowem, które pełniło wówczas funkcję obelgi (w pewnych śro-
dowiskach pełni ją także dziś). Można też przypuszczać, że ów pojęciowy kamuflaż 
miał w jej własnych oczach rozmiękczyć nieco praktykę wskazywania Żydów palcem, 
co musiało jej się przecież kojarzyć z zajadłym, endeckim antysemityzmem.

Chociaż w twórczości intymnej Dąbrowskiej nie ma wulgarnych zwrotów bez-
pośrednio odnoszących się do żydowskości opisywanych osób21, to nie brakuje tam 
fraz, które potraktować trzeba jako wymierzony Żydom policzek. opisując Stem-
powskiemu w rok po wojnie spotkanie ze znajomą anny Kowalskiej, lekarką, która 
w czasie okupacji wystawiła jej fałszywe świadectwo, że jest chora na tyfus, Dą-
browska tak skwitowała swojego dobroczyńcę: „jest to jew, ale bardzo przyjemna 
– egzaltowana w rodzaju ani”22. Frazy typu „Żyd, ale miły” czy „miły, chociaż Żyd” 
wydają się trwałymi elementami przedwojennej polszczyzny i wskazują na ukryty 
w niej potencjał niechęci wobec Żydów. Dąbrowska, niezwykle świadoma użytkow-
niczka języka polskiego, w prywatnych zapiskach nie unikała tych form.

19 Najwcześniejszy zauważony przeze mnie przypadek znajduje się w liście M. D ą b r o w s k i e j  do 
S. Stempowskiego z 21 XII 1926 (Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy M. Dąbrowskiej do S. Stem-
powskiego z lat 1925–1946. BuW, nr 1564).

20 Żyd. Hasło w: j. K a r ł o w i c z, a. K r y ń s k i, W. N i e d ź w i e d z k i, Słownik języka polskiego. 
t. 8. Warszawa 1935, s. 732.

21 jedynym tego typu określeniem, na jakie trafiłem, jest „żydłak”, ale pojawia się ono tylko raz, i to 
w odniesieniu do osoby, która zrobiła na Dąbrowskiej dobre wrażenie – zob. D-1 191 (zapis z 23 III 
1920).

22 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 8 VII 1946. Ze spuścizny M. Dąbrowskiej: Listy 
M. Dąbrowskiej do S. Stempowskiego z lat 1925–1946. BuW, nr 1564.
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trefna fizjonomia

Różnice dzielące społeczności polską i ortodoksyjnych Żydów same rzucały się 
w oczy. Co Dąbrowska chciała przekazać, podkreślając w nawiasach pochodzenie 
swoich głęboko spolonizowanych znajomych, jest mniej oczywiste. Nie chodziło 
przecież o religię, bo w Dwudziestoleciu międzywojennym, a właściwie od czasów 
XIX-wiecznej emancypacji Żydów, kwestia religijna nie była już wystarczającym 
kryterium żydowskości. W czym więc przejawiały się, w rozumieniu pisarki, dzie-
lące Żydów i Polaków różnice i jaki miała do nich stosunek?

autorka Nocy i dni szczególną uwagę zwracała na „semickie” rysy twarzy na-
potykanych ludzi. W liście do Stempowskiego, w taki sposób opisywała jerzego 
Czopa, dyrektora uzdrowiska w jaworzu, w którym właśnie przebywała:

Czop wczoraj wrócił i spędził z nami niedzielę. Dosyć długo z nim rozmawiałam i przypatrzyłam 
mu się. już teraz zaczyna być widać żydowskie cechy jego wyglądu nawet dla nie wiedzącego – trochę 
mi przypomina tego pięknego żydka, który stoi na fotografii zbiorowej przedstawiającej Kadenów w po-
koju przy biurku – jeśli pamiętasz23.

Dąbrowska poświęciła sporo czasu, aby wreszcie dopatrzyć się żydowskich cech 
w fizjonomii Czopa. Czytając ten fragment, trudno nie odnieść wrażenia, iż bardzo 
pisarce na tym zależało, choć nie było to łatwe.

Warto zauważyć, że do „faktu” żydowskiego wyglądu Czopa odnosi się Dąbrow-
ska raczej afirmacyjnie. Niewykluczone zresztą, iż wpływ na ocenę Czopa miały 
także inne względy poza antropometrycznymi, bardziej natury emocjonalnej, o czym 
może świadczyć to, że pisarka niedługo później wdała się z nim w długotrwały ro-
mans. Na co dzień jej ocena była odmienna. Swoje wrażenia z wizyty w Zachęcie 
przedstawiała 2 III 1920 następująco:

Równie bardzo piękny, malarz całą gębą, Weiss, chociaż strasznie żydowskie wszystkie jego typy. 
Zwłaszcza Rodzina przy stole świetnie namalowana, tylko że można by pod tym podpisać: „typowa 
żydowsko-burżuazyjna rodzina w Polsce”. [D-1 190]

Żydowski wygląd namalowanych postaci zdawał się psuć efekt artystyczny. 
Stąd dość logicznie brzmi przekonanie autorki, że Żyd nie wyglądający na „Semitę” 
może to sobie poczytywać za zasługę. Pod datą 17 I 1938 pisarka zanotowała:

Poznaję ostapa ortwina (Katzenellenbogen, rodzony wuj pani Blum.24), który jest podobny do 
Ignacego Chrzanowskiego i nic nie wygląda na Żyda. to też tylko lwowscy Żydzi potrafią. [D-4 64]

Mentalność Wernera Sombarta

Różnice dzielące Polaków i spolonizowanych Żydów nie dotyczą, zdaniem Dąbrow-
skiej, tylko ich urody, ale czegoś głębszego, a przy tym bardziej uniwersalnego. 
W latach dwudziestych i trzydziestych toczyła się w Polsce dyskusja o – zagrażają-
cej polskości – agresywnej kulturze żydowskiej. Choć autorka Nocy i dni nie brała 
udziału w owych sporach i nie było to zagadnienie, które trawiła w mękach podczas 

23 M. D ą b r o w s k a, list do S. Stempowskiego, z 15 X 1929. jw.
24 „Pani Blum.” to Stanisława Blumenfeldowa, przyjaciółka pisarki.
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nocy nieprzespanych ze strachu przed „zażydzeniem” polskiej kultury, to w pewnym 
momencie dostrzegła cechy specyficznie żydowskie m.in. w poezji Bolesława Leś- 
miana (zob. D-4 57 á28 XII 1937ñ). Skąd owe cechy w twórczości literata wycho-
wanego w kulturze polskiej? Dąbrowska musiała zakładać istnienie mentalności 
wspólnej dla ogółu Żydów czy – jak pisała – „psychiki żydowskiej”25. gdzie jest 
źródło szczególnego charakteru właściwego, zdaniem Dąbrowskiej, wszystkim Ży-
dom: czy wynikał on z przynależności do określonej kultury i wspólnoty doświadczeń 
(stanowił reakcję np. na antysemityzm), czy był raczej cechą wrodzoną u ludzi 
należących do „rasy semickiej”?

Wobec skąpości materiału trudno o pewność co do kształtu poglądów Dąbrow-
skiej na omawiane kwestie, ale wskazówkę stanowi streszczone przez nią dzieło 
Wernera Sombarta Żydzi i życie gospodarcze 26. artykuł młodej publicystki niemal 
pozbawiony jest komentarza krytycznego i napisany tak, że chwilami trudno od-
różnić tezy Sombarta od uzupełniających je opinii autorki streszczenia. tekst 
ukazał się w 1913 r. w dwóch odcinkach na łamach „Prawdy”, jednego z ważniej-
szych czasopism postępowej inteligencji polskiej27.

główna teza zawarta w książce Sombarta mówi, że Żydzi mieli dominujący 
wpływ na powstanie kapitalizmu. Była to zatem swojego rodzaju odpowiedź na 
pracę Maxa Webera Etyka protestancka a duch kapitalizmu (1905). Sombart nie 
poprzestał jednak na badaniu oddziaływania judaizmu na gospodarkę – dwa roz-
działy swojego dzieła poświęcił na zupełnie bezwartościowe z punktu widzenia 
dzisiejszej nauki omówienie wpisanej w kapitalizm „istoty żydowskiej”. autor Żydów 
i życia gospodarczego wyznaczył cztery główne składowe tejże „istoty”: intelektu-
alizm, teleologizm, woluntaryzm (energizm) i mobilizm28, przy czym pierwszy element 
uważał za podstawowy.

W światopoglądzie Dąbrowskiej „naczelna cecha istoty żydowskiej” także od-
grywała pewną rolę. W cytowanym już liście, w którym Dąbrowska opisywała 
Stempowskiemu wygląd Czopa, znalazł się też ustęp dotyczący jego intelektu. jak 
wiemy, Czop był przystojny, choć przedstawiał nieco „semicki typ urody”, jednak 
„inteligencja jego [...] jest dziwnie zdawkowa jak na żydowską”29. Ze zdania tego 
wynika jasno, że – według Dąbrowskiej – żywa inteligencja stanowi cechę ogółu 
Żydów, a Czop znajduje się pod tym względem poniżej żydowskiej normy.

Podobne opinie zdarzało się autorce wypowiadać niejednokrotnie. Ciekawe, że 
ich forma opierała się zwykle na przedstawianiu wyjątków od reguły. już po wojnie, 
22 II 1955, Dąbrowska takimi słowami kończyła opis wrażenia (bardzo niekorzyst-
nego), jakie wywarł na niej poznany tego dnia julian Stryjkowski: „Pierwszy [...] 
raz widzę Żyda, który byłby tak mało atrakcyjny, prymitywny i nieinteligentny” 

25 D ą b r o w s k a, To, co pamiętam.
26 W. S o m b a r t, Die Juden und das Wirtschaftsleben. Leipzig 1911. Możliwe, że Dąbrowska korzy-

stała z polskiego tłumaczenia M. B r o k m a n o w e j, które ukazało się w 1913 roku.
27 M. D ą b r o w s k a, Judaizm a kapitalizm. (Według W. Sombarta). „Prawda” 1913, nry 7, 9.
28 Za podstawę biorę zasadniczo poprawne streszczenie poglądów Sombarta pióra Dąbrowskiej. Po-

nieważ interesuje mnie opinia pisarki o ówczesnym kształcie stosunków polsko-żydowskich, nie 
są problemem potencjalnie popełnione przez nią błędy w interpretacji myśli niemieckiego autora. 
Nie próbuję zatem konfrontować streszczenia z oryginałem.

29 D ą b r o w s k a, list do Stempowskiego, z 15 X 1929.
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(D-9 152). Zwyczaj wskazywania wyjątków zdaje się świadczyć o tym, że istnienie 
szczególnie dużych możliwości żydowskiego intelektu uważała pisarka za oczywi-
stość.

u wrót rasizmu

Sombart uznawał „istotę żydowską” za zespół cech właściwych nie grupie społecz-
nej, ale rasie. Mentalność powstałą na gruncie takich czynników, jak religia czy 
wędrowny tryb życia („nomadyzm”), współcześni mu Żydzi mieli, jego zdaniem, we 
krwi. Niezależnie zatem od tego, czy Żyd przyjął chrzest lub od pokoleń żyje w innej 
niż żydowska kulturze, zachowuje on dziedziczoną po przodkach, niezmienną ży-
dowskość30. Stwierdzając istnienie charakteryzującej Żydów wysoko rozwiniętej 
inteligencji Dąbrowska zdaje się jednoznacznie wpisywać w tę narrację. jeżeli 
wszakże ową żydowską inteligencję rozumieć nie jako wrodzoną fizyczną cechę 
mózgu, ale właśnie intelektualizm, czyli – zakorzenione w kulturze i, być może, 
mentalności – przywiązanie do wartości, jaką jest wyrobienie intelektualne, to 
sprawa wygląda inaczej. W takim wypadku należałoby raczej mówić o tendencji 
Dąbrowskiej do absolutyzowania wpływu kultury na psychikę i o zbytniej wierze 
w jego trwałość.

Przyjmując nawet, że pisarka posługiwała się kategoriami rasowymi, trzeba 
pamiętać, iż na owe czasy nie było to w żaden sposób wyjątkowe. Kwestia różnic 
dzielących rasy należała na początku XX w. do zagadnień głównego nurtu nauki 
akademickiej. odbicie tej dyskusji widać np. w tekście publicystycznym janusza 
Korczaka z 1933 r. zatytułowanym Dziecko żydowskie, z odredakcyjnym podtytułem 
Opinia rzeczoznawcy 31. autor, którego trudno posądzić o antysemityzm, nie wyklu-
czył bynajmniej istnienia genetycznie zakodowanych różnic psychicznych i fizycznych 
między „dziećmi księgi” a „dziećmi pługa”. Nie zaprzeczył też, że jest możliwe – co 
byłoby zgodne ze stereotypem – iż dzieci żydowskie są inteligentniejsze. Swoje nie-
jednoznaczne odpowiedzi tłumaczył niewiedzą wynikającą z braku rzetelnych badań. 
I choć dziś duża część jego opinii nie wydaje się nam zadowalająca, to wobec ów-
czesnego stanu nauki nosiły one przecież znamiona zdrowego rozsądku.

Dąbrowska, podobne jak Korczak, była świadoma, iż porusza się po grząskim 
gruncie. Z jednej strony, nie miała wątpliwości, że istnieje semicki typ urody, wie-
rzyła w szczególne uzdolnienia intelektualne Żydów. Z drugiej – w swojej spuściźnie 
intymnej praktycznie nie używa nazwanych wprost kategorii rasowych: „Semitów” 
i „aryjczyków” jest tam jak na lekarstwo. określenia te bardzo rzadko pojawiają się 
nawet w latach trzydziestych, kiedy w Polsce triumfy święciło przywleczone z Za-
chodu myślenie rasistowskie.

Podejrzenie o stosowanie kategorii rasowych, jakie pada na autorkę Nocy i dni, 
nie jest równoznaczne z oskarżeniem o rasizm. Przekonanie o istnieniu zakodowa-
nych we krwi różnic na tle psychicznym czy fizycznym – jeżeli Dąbrowska rzeczywi-
ście w nie wierzyła – nie musi wiązać się z negatywnym ich wartościowaniem 

30 Zob. H. S z l a j f e r, Żydzi Wernera Sombarta. Wstęp w: W. S o m b a r t, Żydzi i życie gospodarcze. 
Przeł. M. B r o k m a n o w a. Warszawa 2010, s. XXIII.

31 j. K o r c z a k, Dziecko żydowskie. (Opinia rzeczoznawcy). „Miesięcznik Żydowski” 1933, z. 3.
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i uznaniem wyższości jednej rasy nad drugą. W przypadku pisarki można by zresz-
tą mówić raczej o uznaniu wyższości niezwykle inteligentnej rasy semickiej. Pogląd 
ten, przyjęty za pewnik także przez część antysemitów, mobilizował ich do jeszcze 
bardziej zapalczywej walki w „obronie” – poszkodowanego przez naturę – własnego 
narodu. Dąbrowska była wszelako od takiego sposobu myślenia daleka: zwalczała 
ideologię rasistowską, prześmiewając terrorystyczne praktyki „domorosłych rasistów” 
(Ru 85).

Historyczna wina szlachty

Do tej pory pisałem głównie o tym, jak autorka Nocy i dni postrzegała Żydów i jaki 
miała do nich osobisty stosunek. Warto przyjrzeć się także temu, w jaki sposób 
odnosiła się do owej grupy jako całości. W gruncie rzeczy jest to pytanie o to, jak 
publicystka Dąbrowska zapatrywała się na „kwestię żydowską”. Najwięcej mate-
riału przydatnego do badania tego zagadnienia dostarczają dwie głośne broszury 
jej autorstwa. Wydane w 1937 r. Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich 
dotyczyło potrzeby przeprowadzenia reformy rolnej, a właściwie nadania przyjętym 
już przez Sejm uchwałom odpowiedniego zasięgu i tempa. Rok późniejsze Ręce 
w uścisku stanowiły natomiast obronę – niepopularnych w kręgach konserwatyw-
nych – idei spółdzielczych.

Choć dziś związki „kwestii żydowskiej” z reformą rolną czy spółdzielczością 
mogą wydawać się nieoczywiste, to w obu publikacjach autorka poświęciła Żydom 
sporo miejsca. Fundamentem „kwestii żydowskiej” było – zdaniem Dąbrowskiej – to, 
że społeczeństwo żydowskie „miało w swoich rękach bardzo znaczną część całego 
dochodu społecznego Polski, prawie cały handel hurtowy i drobny oraz znaczną 
część przemysłu”32, co łączyło się ze „słabością gospodarczą żywiołów rodzimych” 
(R 57). Wizja pisarki nie była zupełnie oderwana od rzeczywistości. Wskazuje na to 
choćby opracowane przez jerzego tomaszewskiego zestawienie dla r. 1931, z któ-
rego wynika, że Żydzi stanowili większość osób utrzymujących się z handlu deta-
licznego i niemal połowę w przemyśle odzieżowym i skórzanym33. alina Cała, uj-
mując sprawę w sposób bardziej ogólny, stwierdza nawet, iż w pierwszych dekadach 
XX w. Żydzi „w dużym stopniu nadal odgrywali rolę stanu trzeciego”34.

Broszury Dąbrowskiej przynoszą odpowiedzi na pytania, skąd wzięła się do-
mniemana supremacja Żydów w życiu gospodarczym i jak ten stan rzeczy naprawić. 
analiza historyczna gospodarczej pozycji Żydów w Polsce zawarta została głównie 
w Rozdrożu, które wbrew podtytułowi dotyczy także zagadnień miejskich, nie ode-
rwanych oczywiście od problemów wsi. tezą Dąbrowskiej jest, że to „my sami” – tzn. 
Polacy – odpowiadamy za powstanie „kwestii żydowskiej”. a szczególna odpowie-
dzialność spoczywa na warstwach historycznie uprzywilejowanych, czyli na szlach-
cie i ziemiaństwie.

Największą w minionych wiekach bolączkę polskiego życia gospodarczego sta-
nowiło, zdaniem autorki Rozdroża, złe prawodawstwo rolne, które „związawszy 

32 D ą b r o w s k a, To, co pamiętam.
33 j. t o m a s z e w s k i, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1918–1939. Warszawa 1990, s. 25.
34 a. C a ł a, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012, s. 286.
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chłopa pańszczyzną i przepełniwszy wieś biedotą, nie dopuściło zarazem do rozwo-
ju mieszczaństwa polskiego” (R 51). Ponieważ szlachta robiła wszystko, żeby utrzy-
mać pańszczyznę i ograniczyć ruchliwość chłopów –
dalszą pracę nad rozwojem zajęć miejskich podjęli w przeważnej części Żydzi, którym w tej działalności 
nie tylko nie przeszkadzano, lecz, owszem, pomagano, których nawet na tę działalność niejako skazy-
wano, zabraniając im jakiejkolwiek bądź innej. [R 53]

Wkrótce na skutek lenistwa i przesądów nie pozwalających szlachcie kalać się 
handlem (fakt, że wiązałoby się to z utratą tytułu nie był w oczach pisarki uspra-
wiedliwieniem) panowie zaczęli ściągać Żydów także na wieś. jednak postępujące 
rozdrobnienie ziemi chłopskiej i „zacofane stosunki ekonomiczno-kulturalne” spo-
wodowały podupadanie dóbr szlacheckich. Skutek był taki, że „Żydzi zawładnęli 
tam nie tylko częścią ziemi chłopskiej (za wódkę), ale i dobrami szlacheckimi” 
(R 67–68). Powstała w ten sposób tradycja kupiecka i wypracowany kapitał pozwo-
lił później rodzinom żydowskim inwestować w rodzący się na ziemiach polskich 
przemysł. tak oto zaistniała „kwestia żydowska”.

Chociaż na pierwszy rzut oka widać, że przedstawiona przez Dąbrowską ana-
liza historyczna nie jest wolna od pewnych uproszczeń czy uprzedzeń – jak wizja 
Żydów łupiących chłopów za pomocą wódki – to nie czas na jej dogłębną krytykę. 
Warto podkreślić jednak to, że autorka Rozdroża i Rąk w uścisku zupełnie zrezy-
gnowała z powielania – pojawiających się w jej dziennikach czy listach – opinii 
o szczególnych uzdolnieniach Żydów, które pozwalają im odnieść sukces ekono-
miczny, czy choćby z przekonania o wyjątkowej inteligencji ich cechującej. Całość 
wywodu pisarki opiera się na wskazaniu uwarunkowań społecznych, które wpły-
nęły na rolę odgrywaną przez ludność żydowską w życiu gospodarczym.

Ważnym elementem analizy Dąbrowskiej wydaje się teza, że to nie Żydzi odpo-
wiedzialni są za powstanie „problemu żydowskiego”. W Rozdrożu czytamy:

[...] Żydzi, tak samo jak inni obcokrajowcy, nie najechali nas gwałtem, tylko za naszą bardzo po-
chopną zgodą wykonali za nas – jak mogli, chcieli i umieli – konieczną robotę stworzenia handlu i prze-
mysłu. [R 55]

Za „uniewinnieniem” Żydów, mimo wyrażonej w przywołanym cytacie wobec 
nich niechęci, idzie też podważanie polskich względem nich zasług – autorka pod-
kreśla, że stosunkowo łagodne, na tle innych krajów europejskich, traktowanie 
Żydów nie wynikało z humanitaryzmu szlachty, ale z tego, że oferowane przez nich 
usługi były panom potrzebne (zob. R 53). Nie widziała zresztą sytuacji społeczności 
żydowskiej w dawnej Polsce w różowych barwach. Ludność ta bowiem –

miała w Polsce większe prawa niż polscy chłopi, a jednocześnie była pogardzana i pomiatana tak samo 
jak chłopi. Z życia zaś ogólnego była wyosabniana przez nas jak trędowaci, a wyosabniała się sama jako 
naród wybrany. [R 57]

Pisarka uderzała więc w mit Polski jako raju dla Żydów i w propagowane przez 
antysemitów twierdzenie, że „problem żydowski” wynika ze zbyt łagodnego trakto-
wania Żydów w minionych stuleciach35.

35 o przekonaniu części opinii publicznej co do „złych skutków” równouprawnienia Żydów wspomina 
C a ł a  (op. cit., s. 272).
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Pozytywne rozwiązanie „kwestii żydowskiej”

Problem podniesienia jakości życia na wsi to dla Dąbrowskiej coś więcej niż tylko 
zagadnienie społeczno-gospodarcze. jeszcze w czasach rozbiorowego zniewolenia 
młoda publicystka pisała, że koniecznością jest nie tylko odzyskanie niepodległości 
– „mamy pod osłoną krwi zdobytego polskiego państwa stworzyć na nowo N a r ó d 
z luźnej, zepsowanej, rozproszonej po świecie gromady”36. Drogę wiodącą do tego 
ambitnego celu widziała w osiągnięciu trwałej pomyślności gospodarczej i „uoby-
watelnieniu” najliczniejszej części społeczeństwa, czyli chłopów. tadeusz Drewnow-
ski uważa, że choć „tworzenie Narodu na nowo” brzmiało początkowo jak „dzien-
nikarski slogan, okazało się programem całego życia [...]”37. Najpełniejszym wyra-
zem tego programu było, zdaniem badacza, największe dzieło literackie Dąbrowskiej, 
gdyż „tradycja eks-szlacheckich i wiejskich domów przemienia się w Nocach i dniach 
w nową tradycję demokratyczną”38.

Kilka lat później, pisząc Rozdroże i Ręce w uścisku, Dąbrowska nadal widzi 
przyszłość w przeobrażeniu Polski w „kraj chłopski i oparty na drobnej własności 
rolnej” (R 70) oraz podtrzymuje tezę:

W tej chwili [...], mimo trwania nadal nieprzyjaznych okoliczności, chłop jest elementem cywiliza-
cyjnym o takim napięciu twórczej siły, jakie przejawiał naród polski jedynie w najbardziej dynamicznym, 
piastowskim okresie swych dziejów. [R 141]

Rodzi się pytanie, czy przypadkiem owa „twórcza siła” w dążeniu do dobrobytu 
nie musiała skumulować się przeciw Żydom?

Dużej części społeczeństwa wydawało się to oczywiste. Sposobem na „unaro-
dowienie handlu” i przygotowanie w miastach miejsca dla emigrantów z przelud-
nionych wsi był bojkot sklepów żydowskich, który łączył się z wybijaniem w nich 
szyb oraz z innymi szykanami wobec właścicieli sklepów i kramów. Pomysł Dą-
browskiej na rozwiązanie „kwestii żydowskiej” przedstawiał się inaczej. „Niedorozwój 
gospodarki narodowej” miał nastąpić dzięki „dźwignięciu mas chłopskich”. Polep-
szenie sytuacji ekonomicznej na wsi miało być efektem reformy rolnej, zakładającej 
parcelację ziemi (oraz jej komasację) na rzecz drobnych gospodarstw małorolnych 
(zob. R 56). W ten sposób mogła uwolnić się „twórcza siła” u dwóch trzecich, jak 
obliczała, narodu polskiego (zob. R 105). Na reformie rolnej straciłaby więc co naj-
wyżej warstwa ziemiańska (odpowiedzialna za „zażydzenie” miast i ruinę chłopa), 
ale nie sami Żydzi.

Drugim kluczowym elementem reorganizacji polskiego życia gospodarczego – 
zarówno na wsi, jak i w mieście – był rozwój spółdzielczości. jej zaleta polegała na 
tym, że nie opierała się ona na wkładzie pieniężnym „banków prywatnych ani 
wielkich kapitalistów”. to jednak nie koniec, „rzecz najdonioślejsza” streszcza się 
w tym, że:

nie ma w nim [tj. w dorobku spółdzielczym] kapitałów inwestycyjnych obcych ani zagranicznych, na 

36 M. D ą b r o w s k a, O czerwony postaw. „Krytyka” 1913, t. 39. Cyt. za: D r e w n o w s k i, op. cit., 
s. 83.

37 D r e w n o w s k i, op. cit., s. 359.
38 Ibidem, s. 189.
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których stoi przecież, niestety, całe prawie życie przemysłowo gospodarcze, organizowane w Polsce przez 
przedsiębiorców prywatnych. [Ru 5]

uwagę zwraca rozróżnianie przez Dąbrowską kapitału „obcego” i „zagraniczne-
go”. Znaczenie tego drugiego jest jasne. Kapitałem „obcym” dysponują natomiast, 
jak bez żadnych wątpliwości wynika z kontekstu całego rozdziału, osiadli w Polsce 
Niemcy, a przede wszystkim polscy Żydzi. gdy mowa zatem o „niedorozwoju go-
spodarki narodowej”, chodzi wyłącznie o udział w nim „żywiołów rodzimych”, a nie 
o jakość gospodarki państwowej.

Na czym jeszcze, poza pominięciem wielkiego żydowskiego kapitału, polegał 
antyżydowski wymiar spółdzielczości? organizacja spółdzielcza pozwalała na sku-
teczniejsze konkurowanie z Żydami na polu handlowym, co było trudne, gdyż – 
zdaniem Dąbrowskiej – Żydzi reprezentowali głębiej zakorzenione w tradycji zami-
łowanie do kupiectwa niż Polacy (zob. Ru 90). jednym z fundamentalnych celów 
spółdzielczości jest zwiększenie dochodu producentów przy równoczesnym mini-
malizowaniu cen dla kupujących poprzez wyeliminowanie pośredników. W przed-
wojennej polskiej rzeczywistości znaczna część pośredników – a przynajmniej tak 
sądziła pisarka – była Żydami39.

Dąbrowska określa program poprawy statusu ekonomicznego „żywiołów rodzi-
mych” – przedstawiony w Rozdrożu i Rękach w uścisku – jako godziwy, gdyż w peł-
ni „pozytywny” (Ru 56). Pozytywny, czyli oparty na działaniach nie zmierzających 
do podniesienia Polaków kosztem Żydów, ale do twórczego zdynamizowania pol-
skiego życia gospodarczego i włączenia w struktury rynkowe (nie kapitalistyczne) 
ludzi do tej pory stojących poza nią (zob. Ru 86). Rozwijająca się spółdzielczość tak 
samo uderzała przecież w hurtowników żydowskich, jak i w polskich. Nie można 
więc powiedzieć, że jej istotą była antyżydowskość.

jak ma się do tego natarczywie eksponowany w broszurach Dąbrowskiej anty-
żydowski wymiar reformy rolnej i spółdzielczości? Choć autorka deklarowała, że 
uprzykrzenie życia Żydom nie jest istotą jej postulatów, nie można jednak oprzeć 
się wrażeniu, iż stanowiło ono wartość dodaną. trudno ocenić, w jakim stopniu 
wynikało to z przekonań pisarki, a w jakim stanowiło odpowiedź na oczekiwania 
czytelników. Broszury te adresowane były przecież do niechętnych zarówno reformie 
rolnej, jak i spółdzielczości środowisk konserwatywnych oraz tych związanych 
z endecją. a obie idee kojarzyły się raczej z lewicą, więc aby zyskać jakąkolwiek 
szansę przekonania do nich osób lokujących się na przeciwnym krańcu polityczne-
go spectrum, Dąbrowska musiała zetrzeć z nich czerwony nalot. Wyeksponowanie 
elementów postulowanych reform uderzających w Żydów nadawało się do tego 
doskonale. Stąpając po granicy oddzielającej publicystyczną skuteczność od cyni-
zmu, Dąbrowska jednak bez żadnej taryfy ulgowej podważa skuteczność i piętnuje 
działania prawicy:

Nasi domorośli rasiści walczą dziś ze sklepami spółdzielczymi w imię hasła... unarodowienia han-
dlu. [...]

trudno o większy splot nieporozumień i paradoksów. Cóż bowiem uczynili dla unarodowienia 

39 Według danych dla r. 1931 przedstawionych przez t o m a s z e w s k i e g o  (loc. cit.) hurtownicy 
wyznania mojżeszowego stanowili 41,6% ogółu ludności.
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handlu ci, co najgłośniej o nim krzyczą, bijąc szyby żydowskich sklepów? od terrorystów tego rodzaju 
niepodobna zresztą wymagać żadnej myśli nie tylko rozumnej, lecz chociażby przytomnej. [Ru 85]

Kilka linijek dalej wyjaśnia, na czym owa nierozumność polega:

W Polsce nie istnieje czysty handel polski i czysty handel żydowski. W Polsce istnieje prywatny 
handel polsko-żydowski tak ściśle ze sobą splątany, związany i zrośnięty, że żadne mechaniczne ani 
raptowne sposoby nie zdołają go z dnia na dzień bez najsroższego szwanku także i dla polskiego ku-
piectwa rozdzielić, oraz istnieje wymiana i wytwórczość organizowana według zasad spółdzielczych, 
która jest jedynym czysto polskim ośrodkiem handlowo-przemysłowym. [Ru 86]

Państwo wielonarodowe

Drewnowski napisał w jednym z esejów, że autorka Nocy i dni upatrywała „roz-
strzygnięcie kwestii żydowskiej [...] w rozwiązaniach skrajnych: albo asymilacja 
– albo emigracja”. jego zdaniem, Dąbrowska odrzucała perspektywę powstania 
w Polsce „światłej i lojalnej mniejszości obywateli polskich narodowości żydowskiej”, 
gdyż świeżo odrodzony kraj nie udźwignąłby obciążenia wynikającego z pożycia na 
jego terenie dwóch narodów40. Badacz dodaje jeszcze, że pisarka podchodziła co 
najmniej sceptycznie do szans na pełne przeprowadzenie obu tych projektów, choć 
pracując piórem, robiła wszystko, aby asymilacja mogła przebiegać sprawnie41. 
Forma eseistyczna tekstu nie wymagała od znakomitego badacza literatury, aby 
podał źródła, na jakich oparł swoje opinie (a poniekąd nawet mu to uniemożliwiła). 
Wielka szkoda – mnie nie udało się znaleźć materiałów sugerujących, żeby pisar-
ka popierała ideę emigracji czy niemodną już w II Rzeczpospolitej myśl o asymila-
cji Żydów. Co więcej, przedstawiona przeze mnie teza, oparta na przekonaniu, że 
Dąbrowska sprowadzała „kwestię żydowską” do problemu „słabości ekonomicznej 
żywiołów rodzimych”, zdaje się wskazywać na coś dokładnie odwrotnego.

Cała zwraca uwagę, że dla prawicowej części opinii publicznej „kwestia żydow-
ska” była nierozwiązywalna w granicach państwa. Problemu dla tej grupy ludzi nie 
stanowił bowiem, jak w przypadku Dąbrowskiej, jakiś zespół bolączek społeczno-
-gospodarczych; stanowili go sami Żydzi42. Żeby zniknął problem, zniknąć musie-
li Żydzi – czy to przez całkowitą polonizację (co dla części środowisk prawicowych 
jawiło się jako koszmar), czy właśnie przez emigrację. „Kwestia żydowska” taka, 
jaką widziała ją Dąbrowska, mogła być natomiast w przyszłości, mniej lub bardziej 
odległej, rozwiązana. a skoro tak, pisarka musiała zakładać, że możliwe jest poży-
cie dwóch narodów w ramach jednego państwa (w sytuacji Polski liczbę narodów 
wypadałoby zresztą co najmniej podwoić). o słuszności owego założenia upewnia 
nas też to, w jaki sposób Dąbrowska podchodziła do mniejszości narodowych bia-
łoruskiej i ukraińskiej. W Rękach w uścisku stwierdzała:

Dziś za polski stan posiadania uważać musimy także stan posiadania rdzennej ludności ukraiń-
skiej, jako ściśle i nierozerwalnie przynależnej do państwa polskiego, zobowiązanego dbać o inte- 

40 t. D r e w n o w s k i, Węzły nie rozsupłane. W: Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne 
Marii Dąbrowskiej. Warszawa 2006, s. 187.

41 Zob. ibidem, s. 184.
42 C a ł a, op. cit., s. 281.
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resy tej mniejszości z taką samą pieczołowitością jak o interesy Polaków ziemie te zamieszkujących. 
[Ru 60]

Fragment ten może sugerować, że pisarce marzyło się spolonizowanie Białoru-
sinów czy ukraińców, dalszy ciąg rozwiewa jednak owe przypuszczenia:

Wzajemne odwracanie się do siebie plecami dwu odłamów ludności, przez wieki historii w tych 
stronach ze sobą przemieszanych, nie może leżeć ani w intencjach, ani w interesie państwa polskiego. 
tak samo jak nie leżałoby w tym interesie wynaradawianie ukraińców, nie mówiąc już o nieuniknionej 
moralnej i życiowej kompromitacji takiego przedsięwzięcia. [Ru 60]

Za tymi słowami kryje się więc bez wątpienia nadzieja Dąbrowskiej na powsta-
nie państwa wielonarodowego, zamieszkanego przez świadomych obywateli, mają-
cych pełne prawo kultywowania swoich tradycji. Pisarka przestrzega nawet, że 
jeżeli tak się nie stanie, „będzie to największym niebezpieczeństwem dla bytu 
Polski w ogóle”, gdyż przypominając „groźny wulkan”, spali się w wewnętrznych 
konfliktach narodowościowych (zob. Ru 60).

Klarowność sytuacji burzy jednak to, że Dąbrowska, odmalowując wymarzony 
obraz społeczeństwa wielokulturowego, zdaje się pomijać Żydów43. Rzeczywiście, 
nawet w dość wyczerpującym studium nad sytuacją mniejszości w Polsce, jakie 
zostało zawarte w Rękach w uścisku, autorka skupia się niemal wyłącznie na 
mniejszościach „rusińskich”. Przyjmując – co starałem się wykazać – że Dąbrowska 
nie projektowała w Polsce antyżydowskiego systemu gospodarczego, można jednak 
odnieść wrażenie, że los biedoty żydowskiej leżał poza zasięgiem troski pisarki. 
Wątpliwości rozwiewa lektura opublikowanego przez nią w 1936 r. na łamach 
„Dziennika Popularnego” głośnego artykułu Doroczny wstyd. to w nim Dąbrowska 
po raz pierwszy wyraziła publicznie powtórzone 2 lata później na kartach broszury 
Ręce w uścisku zdanie, iż „uszczuplenie praw jakichkolwiek mniejszości narodowych 
byłoby moralnie i politycznie klęską państwa polskiego”44. W tym wypadku nie 
mogło być wątpliwości, że także Żydów uważa za mniejszość narodową i przyznaje 
im pełnoprawne miejsce w polskim państwie wielonarodowym. Nie wiemy jednak, 
jak – zdaniem Dąbrowskiej – żydowska autonomia miałaby wyglądać w praktyce45.

Sytuacji nie ułatwia też to, w jaki sposób autorka Nocy i dni rozumiała pojęcie 
narodu i jaki miała do niego stosunek. Drewnowski najpewniej nie myli się pisząc:

dla Dąbrowskiej naród, podobnie jak człowieka, wyodrębnia jego osobowość, wyrastająca z podłoża, 
z ziemi, z doświadczeń i wyrażająca się w obyczajach, obrzędach, wierzeniach, mowie. Pojęcie narodu 
wspiera się więc na więzi tradycjonalno-wspólnotowej46.

Naród – wspólnota historyczna – zdaje się być dla Dąbrowskiej wartością cen-
tralną (Drewnowski pisze o „polonocentryzmie”47), stanowiącą właściwy podmiot 
polityki. Nie jest to jednak tożsame z postawą nacjonalistyczną, przynajmniej w jej 

43 Zwraca na to uwagę także D r e w n o w s k i  (Węzły nie rozsupłane, s. 184).
44 M. D ą b r o w s k a, Doroczny wstyd. „Dziennik Popularny” 1936, nr 43, z 14 XI.
45 Projekty stworzenia autonomii narodowo-kulturalnej dla mniejszości żydowskiej w II Rzeczpospo-

litej omawia j. Ż y n d u l w książce Państwo w państwie? Autonomia narodowo-kulturalna w Eu-
ropie Środkowowschodniej w XX wieku (Warszawa 2000, s. 83–156).

46 D r e w n o w s k i, Rzecz russowska, s. 258.
47 D r e w n o w s k i, Węzły nie rozsupłane, s. 184.
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skrajnej postaci, gdyż nie łączy się z tak mocno wyrażaną ksenofobią i chęcią do-
minacji. Dąbrowskiej nie sposób wszakże zaliczyć do grona pozytywistów, zastępu-
jących etnocentryzm ideą „czystego człowieczeństwa”48, czy internacjonalistycznych 
socjalistów, hołdujących identyfikacji klasowej. Poparcie pisarki dla projektu 
wielonarodowej, obywatelskiej Polski było więc w jakiejś mierze wymuszone: wobec 
nierealności planów pozbycia się „problemu mniejszości” (poprzez asymilację czy 
emigrację) w interesie narodu polskiego leżało zbudowanie państwa, którego 
równoprawnymi, a przez to lojalnymi obywatelami byliby przedstawiciele różnych 
narodów.

Kończąc ten wątek, warto zauważyć, że taka romantyczna wizja narodu – jak 
nazywa ją Cała49 – narodu, który ma duszę i cechy niby pojedynczy człowiek, do-
skonale wpisuje się w to, co już zostało powiedziane o odczuwanej przez Dąbrowską, 
trudnej do określenia obcości Żydów zasymilowanych. Nie jest wszakże tak, że 
skłonność pisarki do doszukiwania się jednostkowych cech u grup narodowych czy 
etnicznych (dziś powiedzielibyśmy raczej o posługiwaniu się stereotypami czy uogól-
nieniami) przejawiała się tylko w jej stosunku do ludności żydowskiej. Być może 
nawet częściej zdarzało się wypowiadać Dąbrowskiej w ten sposób o Polakach, 
w których naturze leży np. skłonność do zrzucania winy na innych50, łatwość 
przechodzenia od bezinteresowności do pazerności51 czy nieumiejętność wyważo-
nego krytykowania (istnienie tej polskiej „cechy narodowej” ponoć stwierdzał już 
Długosz, a kilkaset lat później piętnował Norwid ázob. Ru 2ñ).

Zawstydzona Dąbrowska

gdy mowa o stosunku Dąbrowskiej do „kwestii żydowskiej”, nie można pominąć 
tego, w jaki sposób odnosiła się do narastającej od początku lat trzydziestych ska-
li wystąpień antysemickich i samego antysemityzmu. Sztandarowym jej tekstem 
poruszającym te kwestie jest wspomniany już Doroczny wstyd. Nie tylko po raz 
pierwszy napisała tam o odpowiedzialności szlachty czy w ogóle stosunków spo-
łecznych w dawnej Polsce za „nienormalny przerost sprawy żydowskiej” i opowie-
działa się za równouprawnieniem i autonomią kulturalną Żydów (oraz innych 
mniejszości), ale potępiła też przemoc stosowaną wobec Żydów. tytułowy „dorocz-
ny wstyd” to zbiegające się z początkiem roku akademickiego zamieszki studenckie, 
czyli wylewająca się z uczelnianych bram na ulice „zaraza pogromowa”.

Dąbrowska nie przebierała w słowach: pisała o „barbarzyństwie rozbestwionej 
młodzieży”, „młodocianych pałkarzach” i o charakteryzujących ich „sercach jak 
gdyby jaskiniowych, mózgach jak gdyby ptasich”. Równą, a być może większą od-
powiedzialnością za ekscesy antyżydowskie pisarka obarczała „oślepłych z niena-
wiści polityków” Stronnictwa Narodowego, kler katolicki, pedagogów, wykładowców 

48 L. S a d o w s k i, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX i XX 
wieku (na przykładzie guberni łomżyńskiej, suwalskiej i Białegostoku). Warszawa 1988, s. 217.

49 C a ł a, op. cit., s. 287.
50 Zob. D ą b r o w s k a, Doroczny wstyd.
51 Zob. M. D ą b r o w s k a, Wielkanoc w Oksywiu. (1923). W: Pisma rozproszone. Red., przypisy 

e. K o r z e n i e w s k a. t. 1. Kraków 1964, s. 257.
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akademickich, rodziców, wśród których „zdziczenie młodzieży nie tylko nie znajdu-
je sprzeciwu, lecz na odwrót – poparcie, a w najlepszym razie milczącą życzliwą 
aprobatę”. Prześmiewa również tłumaczenia, że bicie jest naturalną reakcją na 
przewiny Żydów, wynikającą z „żywiołowości” młodzieży.

Postawa Dąbrowskiej wobec prześladowań Żydów w latach trzydziestych nie 
jest wszakże tak jednoznacznie budująca, jak wynika to z Dorocznego wstydu. 
Wyraźnym cieniem kładzie się na niej komentarz, jaki dała 2 lata później, do za-
notowanej w dzienniku, pod datą 21 XII 1938, rozmowy dentystki ze swoim sio-
strzeńcem, której musiała wysłuchać, siedząc w poczekalni. Siostrzeniec – niejaki 
Lusio – proponował, aby powywieszać masonów i zadeklamował „okropne językowo 
wierszydło podżegające do bicia »żydłaków«”. Komentując tę sytuację autorka dzien-
nika napisała:

Widocznie tam u tego Lusia fabrykuje się te paskudztwa, uwłaczające polskiemu imieniu. (Bo 
zawsze idzie mi nade wszystko o Polaków – Żydzi sobie poradzą i wszystko z nawiązką nam odpłacą.) 
[D-4 105]

Wypowiedź ta ujawnia, że Dąbrowska skłonna była ulegać takim stereotypom 
na temat Żydów, jak ich bezgraniczna solidarność i spryt. Nie powinno to być za-
skoczeniem. Co najmniej drugi z wymienionych elementów stanowi logiczną kon-
sekwencję omówionego już przekonania pisarki o szczególnej inteligencji, którą 
odznaczają się Żydzi. Wektory jednak się odwróciły – wcześniej domniemana inte-
ligencja Żydów była w oczach Dąbrowskiej cechą pozytywną, teraz wisi nad Pola-
kami niczym groźba. Lecz cytat ten mówi o czymś jeszcze ważniejszym: dla Dą-
browskiej antysemityzm jest niedopuszczalny nie dlatego, że krzywdzi on Żydów, 
ale dlatego, że negatywnie wpływa na Polaków. Problem nie leży więc w niechęci 
Polaków do Żydów – w domyśle: przynajmniej w jakiejś części uzasadnionej – tylko 
w niedopuszczalnych z moralnego punktu widzenia metodach walki.

Przytoczony komentarz Dąbrowskiej to bardzo dobitny wyraz postrzegania przez 
nią Żydów jako obcych. Wydaje się ono jednak także próbą usprawiedliwienia się 
pisarki przed atakującymi ją nieustannie od czasów opublikowania Dorocznego 
wstydu oponentami, podpierającymi prawą ścianę sceny politycznej.

W październiku 1938 w tygodniku „Prosto z Mostu” ukazała się ostra napaść 
na Dąbrowską jako prezesa warszawskiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
autor tekstu wytknął pisarce, że w okólniku informującym o powołaniu zespołu 
lekarzy, który zgodził się leczyć ubogich literatów po preferencyjnych cenach, aż 
połowa wymienionych nazwisk jest żydowska. Dąbrowska uznała ten fakt za swo-
je niedopatrzenie i skłonna była się wycofać, aby – jak zapisała 29 X 1938 – nie 
„prowokować bestii ludzkiej, gdy nie mamy w tej chwili siły do jej zniszczenia”, 
zwłaszcza że „psy endeckie tylko czekają na każdą, by najmniejszą taką okazję, by 
zohydzać Związek i moje nazwisko” (D-4 89). Wobec antysemickiej atmosfery, gęst-
niejącej w ostatnich latach przed wybuchem wojny, autorka Dorocznego wstydu 
zdecydowała się na kapitulację.

Postawa Marii Dąbrowskiej wobec Żydów cechuje się na pierwszy rzut oka brakiem 
konsekwencji. Z jednej strony, z prywatnych zapisków autorki Nocy i dni wynika 
wyraźnie, że nie była wolna od antysemickich stereotypów, a Żydów, także tych 
zasymilowanych, postrzegała jako obcych. Z drugiej – energicznie walczyła piórem 
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z tymi uprzedzeniami względem ludności wyznania mojżeszowego, których sama 
nie podzielała. Z dużą siłą występowała też w obronie prześladowanych Żydów, a do 
„kwestii żydowskiej” podchodziła w białych rękawiczkach, proponując rozwiązanie, 
którego istotą nie była antyżydowskość.

Niekonsekwentny stosunek do Żydów to nic zaskakującego – wiele antysemic-
kich schematów, często wypowiadanych jednym tchem, wzajemnie się wyklucza. 
W przypadku Dąbrowskiej ów brak konsekwencji jest wszelako w jakiejś części 
pozorny. Za nić spajającą w całość stosunek autorki Nocy i dni do Żydów można 
właściwe uznać jej przekonanie, iż podstawową wartość stanowi dobro narodu 
polskiego. tak więc bicie Żydów nie dlatego było złe, a przynajmniej nie tylko dla-
tego, że wiązało się z cierpieniem Żydów, lecz dlatego, że rujnowało morale Polaków. 
Poparcie Dąbrowskiej dla projektu Polski obywatelskiej nie wynikało z humani-
stycznych zapatrywań pisarki, ale z oceny – całkiem zresztą trzeźwej – że zaniecha-
nia w budowie równościowego społeczeństwa wielokulturowego Polskę rozerwą.

a b s t r a c t

CYRYL SKIBIŃSKI Warsaw

PaPeR SegRegatIoN MaRIa DąBRoWSKa’S attItuDe toWaRDS tHe jeWS

Maria Dąbrowska’s attitude towards the jews was quite ambiguous. on the one hand, throughout  
her whole life she declared her enmity to anti-Semitism, and before the war she publicly condemned 
anti-jewish aggression. on the other hand, her diary and letters makes their reader realise how alien 
the jews seemed to her. orthodox, poor jews filled her with disgust and only rarely did the aversion 
retreat and its place was taken by interest in the exoticism of everyday shtetl life. 

Dąbrowska, however, did not distance only from small-town religious jews. She expressed marked 
reservation also to deeply assimilated Polish cultural life members of jewish origin. In her diary she 
meticulously and with great suspiciousness noted jewish origin of people she met a given day. they 
were also to some extend alien to her. 

Solving “the jewish case” was important, though by no means leading element of Dąbrowska’s 
social publicist writing. She saw the source of tensions between jewish minority and Polish majority 
rather in social historical circumstances than in deliberate activities of any party. Being against settle-
ment by force, she also rejected a simple contradiction: either assimilation or emigration. as if against 
her prejudice, or above it, she inclined towards Poland of multinational citizens.
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TRANSAKCJE ALEKSANDRA WATA*

„Words are the coins of intellectual exchange [słowa są monetami wymiany intelek-
tualnej]”1 – stwierdza Marc Shell we wprowadzeniu do swojej książki The Economy 
of Literature, wpisując się w sięgającą starożytności tradycję pojmowania myślenia, 
języka i literatury w kategoriach wymiany.

Tytułowe transakcje dotyczą, oczywiście, nie tylko słów, rzeczy i pieniędzy. 
Opowieść o transakcjach Aleksandra Wata jest, w największym skrócie, opowieścią 
o języku i literaturze, których powszechną zasadę i centralną kategorię Wat szcze-
gólnie często znajduje w wymianie. Choć zarazem to przede wszystkim opowieść 
o wielkim nieobecnym tej wymiany – ciele. 

Mowa wymienna i niewymienna

Opowiadać [...] to przede wszystkim nawiązywać transakcję wymienną, w której opowiadanie odgrywa 
rolę towaru. Ten, kto opowiada, ma w ręku (pewnie lepiej powiedzieć: w ustach) wartościowy towar, 
który chce wymienić na coś innego. [...] 

Nie trzeba większego wysiłku, by dowieść, że istnieje ścisły związek między opowiadaniem i hand- 
lowaniem. Życie dawnych bajarzy i dawnych kupców opierało się na tej samej zasadzie [...]. Kiedy mó-
wimy z uznaniem o „pięknie utkanej historii” czy o „snuciu opowieści”, to wracamy do czasów, w których 
nie było różnicy między tkaniną i opowieścią: obydwie dawały się dobrze sprzedać i obydwie były nie-
zbędne w wędrownym życiu2. 

W ten sposób Michał Paweł Markowski w eseju Coś za coś przedstawia litera-
turę jako przestrzeń szczególnej ekonomii, która zasadza się na wymianach różne-
go typu. 

Samo pojęcie ekonomii literatury (w Polsce rozpowszechnione przede wszystkim 
przez Markowskiego) wydaje się jaskrawym obrazem komunikacyjnej czy językowej 
utopii, w której słowa symetrycznie wymieniają się na rzeczy, tak jak pieniądze na 
towary. Podobnie swego czasu Ferdinand de Saussure przyrównał znaki językowe 
do jednostek pieniężnych, które powinny być wymienialne na rzeczywiste dobra 
określonej wartości. Wszakże prawdziwą efektywność owej substytucji gwarantować 

* Tekst powstał w ramach realizacji grantu badawczego Studium związków literatury i ekonomii 
w twórczości Aleksandra Wata, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (nr projektu UMO-
-2012/05/N/HS2/02947).

1 M. S h e l l, The Economy of Literature. Baltimore 1978, s. 3. 
2 M. P. M a r k o w s k i, Coś za coś. W: Słońce, możliwość, radość. Wołowiec 2010, s. 26–27. 
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może tylko całkowita przezroczystość medium, które nie skupia żadnej uwagi na 
samym sobie i dzięki temu zapewnia skuteczną cyrkulację między literaturą a rze-
czywistością. W takim ujęciu ekonomia literatury byłaby, oczywiście, „snem lite-
rackiego realizmu” i to właśnie od niego wypada rozpocząć refleksję nad figurą li-
terackiej, komunikacyjnej i językowej wymiany. 

„M a r s z  k u  j e d n o ś c i”. P i s a n i e  i  w s p ó l n o t a

Swoją słynną analizę języka komunistycznego systemu totalitarnego Wat rozpo-
czyna od takiego wyłożenia własnego rozumienia relacji między literacką doktryną 
realizmu a rzeczywistością: 

Wyraz „realizm” wywodzi się ze starodawnego słownika filozoficznego. Wyzwolony, poutracał swo-
je genetyczne związki, by w urozmaiconych figuracjach zmyślenia i rzeczywistości jednać dwa popędy 
przeciwstawne: ku rzeczywistości oraz od niej; ująć i pojąć, co istnieje „rzeczywiście”, oraz uciec od 
swego istnienia. W tym spotykają się pisarz realista i jego czytelnik. 

Bowiem zmyślenie ma być przeżywane, jak gdyby było rzeczywiste, a rzeczywistość – jako zmyśle-
nie. [...]

[...]
To odbywało się w pełni XIX stulecia, kiedy królestwo Człowieka było pojmowane jako solidarne, 

o ile nie tożsame z królestwem Natury3. 

Rozpoznając w owych „figuracjach zmyślenia i rzeczywistości” dwa przeciw-
stawne popędy, Wat ujawnia napięcie między dwiema filozofiami reprezentacji, 
które w gruncie rzeczy zawierają się w jej niejednorodnej, skomplikowanej naturze. 
Jeden ze wskazywanych przez Wata wektorów skierowany jest „do rzeczy”, drugi 
zaś – „od rzeczy”; pierwszy kierunek funduje mimetyczny model reprezentacji, 
drugi – model performatywny; pierwszy za cel stawia „ujęcie i pojęcie” tego, co 
rzeczywiste, a zatem adekwatność przedstawienia, drugi – ucieczkę od świata po-
przez zmyślenie, czyli autonomię tego, co kreowane. Toteż Wat widzi ambiwalentny 
charakter reprezentacji, w której jak awers i rewers złączone są ze sobą dwa jej 
oblicza. 

Na takim pojmowaniu przedstawienia zasadza się krytykowanie przez Wata 
XIX-wiecznego optymizmu poznawczego i realizmu, który:

był prawym i ufnym dziecięciem tego wieku: świata zróżnicowanego i pełnego skłóceń, zapewne, ale 
zdążającego w marszu ku jedności. [...] zaledwie postrzegano, że wylęga on [tj. realizm] sprzeczności, 
które mogą go kiedyś rozsadzić; a i te widziano w perspektywie optymistycznej przyszłości, kiedy zosta-
ną przezwyciężone, pojednane i odkupione wszystkie przeciwieństwa i przeciwności. Realny i realistycz-
ny świat XIX w. oglądał siebie w postępie bez przewidywalnych granic i „widział, że to dobre” [...]4. 

W metaforze „marsz ku jedności”, Wat rysuje obraz fundowanej przez realizm 
wspólnoty, której powstanie możliwe jest dzięki skutecznej wymianie świata na 
zrozumiałe dla każdego uniwersalne znaki, co gwarantuje porozumienie i stwarza 
przestrzeń dla więzów wspólnotowych. Gdy natomiast mówi (w cytowanym tu frag-
mencie) o spotkaniu pisarza (wytwórcy) i czytelnika (odbiorcy) w dwóch przeciw-

3 A. W a t, Klucz i hak. W: Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 
1991, s. 11. 

4 Ibidem, s. 12.
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stawnych popędach, ma na myśli z pewnością ich wspólne potrzeby, które stanowią 
warunek zaistnienia jakiejkolwiek wymiany, absolutnie niezbędnej do realizacji 
owego projektu „odkupienia [...] przeciwieństw i przeciwności”. W ten sposób każ-
dą reprezentację można zobaczyć jako transakcję, co do której Arystoteles używa 
zresztą dokładnie takiego samego pojęcia, jak na określenie wspólnoty – koinonia5. 

Ważne w tym miejscu jest to, jak Wat widzi literacki świat formujący się poza 
zasadniczym nurtem realizmu i jak interpretuje antypozytywistyczny przełom. Co 
szczególnie ciekawe, autor Dziennika bez samogłosek trzyma się kręgu pojęć zwią-
zanych ze wspólnotą, pisząc: 

nie trzeba chyba przypominać, że nigdy nie zbywało na wizjonerach świata w dekompozycji. Ale stali 
oni i sami ustawiali się na uboczu od realizmu i od życia społecznego swoich czasów. Byli traktowani, 
i sami się traktowali, jako ludzie marginesów. Nie będąc obłąkanymi, pretendowali do obłąkania, áañ co 
najmniej – do zbłąkań6. 

zbaczających z głównego traktu, jakim podróżuje wspólnota – traktu realizmu, 
„wizjonerów świata w dekompozycji” Wat uznaje za obłąkanych, czyli takich, z któ-
rymi nie można znaleźć języka porozumienia fundującego wspólnotę. Traktowani 
są oni jednak także jako zbłąkani ludzie marginesu, a zatem jako tacy, którzy nie 
biorą udziału we wspólnotowej wymianie. Mówiąc własnym językiem, proklamują 
wolność idiomu. 

Jak dalej czytamy u Wata: 

Późniejsi – dekadenci, symboliści, fin-de-siècliści – znaleźli i widzieli się w roli „ludzi zbytecznych”, 
przyjmując tę rolę z rezygnacją bądź z przekory albo na przemian z gniewnymi oporami7. 

zbyteczny znaczy tyle co zbędny, a więc pisarz jako człowiek zbyteczny to taki, 
który nie dołącza do kanonów potrzeb wspólnotowych, wypada zatem z kręgu 
wspólnej, bo zrozumiałej, wymiany świata na znaki. Jak stwierdza Markowski 
w eseju O reprezentacji: 

w wypadku zamazania aspektu zwrotnego reprezentacja traci swą czystą mimetyczność, stawia opór 
wymianie i jak czysty pieniądz Arystotelesa, który po wiekach odrodzi się w czystej poezji Mallarmégo, 
ociera się o niezrozumiałość, która jest zaprzeczeniem wszelkiej ekonomii i wszelkiej polityki. Jeśli 
znaki nie dają się wymienić na wspólne potrzeby, to stają się, dosłownie, niepotrzebne i skazane na 
żywot pokątny, marginalny i wygnańczy8. 

W bardzo podobny sposób postrzegał to Wat, co w zasadzie nie było spojrzeniem 
nowatorskim, ale istotnym z punktu widzenia moich rozważań.

„F o r m a  d u ż o  k o s z t u j e”. P i s a n i e  i  p r a c a

O trudnych losach literatury, próbującej poradzić sobie z oskarżeniem o własną 
zbyteczność, pisał 10 lat przed Watem (w 1953 roku) Roland Barthes w eseju Rze-
miosło stylu, ujmując rzecz w kategoriach ekonomicznych:

5 zob. M. P. M a r k o w s k i, Reprezentacja i ekonomia. „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 15. 
6 W a t, op. cit., s. 12. 
7 Ibidem. 
8 M. P. M a r k o w s k i, O reprezentacji. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. 

Red. M. P. M a r k o w s k i, R. N y c z. Kraków 2006, s. 315. 
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około 1850 roku literatura zaczyna stawać wobec problemu uzasadnienia: pisanie szuka sobie alibi, 
i właśnie dlatego, że cień wątpliwości padnie na jego użyteczność, cała grupa pisarzy pragnących unieść 
odpowiedzialność tradycji, zacznie zastępować wartość użytkową pisania wartością literackiego wysiłku. 
Pisanie zostanie uratowane nie dzięki swemu przeznaczeniu, ale dzięki włożonej w nie pracy9. 

To ruch zmierzający od realizmu przez naturalizm ku modernistycznemu prze-
łomowi – od pisania klasycznego i mieszczańskiego ku formom nowoczesnym, za-
kłócającym porządek formom rewolucyjnym, awangardowym odsłonom literatury. 

„Forma dużo kosztuje”, odpowiadał Paul Valéry, kiedy go pytano, dlaczego nie publikuje wykładów 
wygłoszonych w Collège de France. A jednak w pewnym okresie, w czasach triumfu pisania mieszczań-
skiego, forma kosztowała mniej więcej tyle co myśl. Dbano o jej ekonomię, o jej eufemię, ale ona sama 
kosztowała niewiele, ponieważ pisarz posługiwał się narzędziem już uformowanym, którego mechanizmu 
nie psuła obsesja nowości; forma nie była przedmiotem własności; uniwersalność języka klasycznego 
wynikała stąd, że język był dobrem wspólnym, a różnice zaznaczały się jedynie na poziomie myśli. 
Można by rzec, że przez cały ten okres forma miała wartość użytkową10. 

Barthes w kategoriach ekonomicznych opisuje moment, w którym rozpoczyna 
się stopniowa destrukcja „języka klasycznego” i wspólnoty wspartej na jego uni-
wersalności – poprzez pojawianie się „własnych języków” na scenie, zdominowanych 
przez postulat oryginalności. W rozdziale Pisanie a milczenie Barthes charaktery-
zuje ten moment jako atak na język literacki, jako rozbijanie skorupy frazesów, 
chaos form, jako próbę odnalezienia świeżości nowego stanu języka, uwolnionego 
od odpowiedzialności społecznej. Ów projekt wyzwolenia języka literackiego Barthes 
widzi jako projekt niemożliwy: 

Uciekając wciąż do przodu, składnia nieporządku, dezintegracja języka może wieść wyłącznie do 
zamilknięcia pisania. Agrafia w ostatnim stadium twórczości Rimbauda lub u części surrealistów [...] – 
owa bulwersująca samolikwidacja literatury uczy, że dla niektórych pisarzy język [...] odtwarza na koniec 
to, przed czym wydaje się uciekać, i że nie ma pisania, które pozostanie na zawsze rewolucyjne [...]11. 

Według Barthes’a dla tych więc, którzy – zgodnie z metaforyką i Wata, i Mar-
kowskiego – zbyteczni, obłąkani i zbłąkani funkcjonują na marginesach, poza 
wspólnotą i polityką, proklamowanie absolutnej własności formy i oddanie się pod 
panowanie idiomu zakończyć się musi milczeniem, a zatem ostatecznym zawiesze-
niem wszelkiej wymiany społecznej. 

I d i o m  i  m o n e t a. E k o n o m i a  l i t e r a t u r y

Mówiąc najogólniej, ekonomia może być skuteczna dzięki temu, że pieniądze mają 
pokrycie w towarach, w podobny sposób efektywność zwykłej, codziennej komuni-
kacji językowej zapewniona jest przez wymienność słów na rzeczy i odwrotnie. 
Według Markowskiego odzwierciedleniem tej zasady w języku literackim byłby 
właśnie realizm, który chce stać się iluzją doskonałej wymiany rzeczy na słowa. 
Ową skuteczność gwarantuje symetryczność substytucji pieniędzy i towarów oraz 
słów i rzeczy, która uwarunkowana jest istnieniem usankcjonowanego umową 

  9 R. B a r t h e s, Rzemiosło stylu. W: Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. Przeł. K. K o t. 
Warszawa 2009, s. 71–72.

10 Ibidem, s. 71.
11 R. B a r t h e s, Pisanie a milczenie. W: Stopień zero pisania [...], s. 86. 
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społeczną medium, nie skupiającego na sobie uwagi, funkcjonującego jakby było 
przezroczyste. Tak pojmowany realizm Markowski w pracy Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy traktuje jako kategorię na wskroś ekonomiczną, 
twierdząc jednocześnie, że u podstaw nowoczesnego wystąpienia przeciwko ekono-
micznemu językowi realizmu stałoby przekonanie o poezji jako mowie idiomatycz-
nej i niewymiennej. Markowski uznaje krytykę modelu realistycznego – a więc 
także tego, co nazwie „ekonomią literatury” – za umiejscowioną w samym centrum 
nowoczesności. 

Już w tytułach dwóch dotyczących tej problematyki krótkich podrozdziałów 
swojej książki, brzmiących Przeciwko ekonomii oraz Mowa niewymienna, autor 
zaznacza biegunowe – względem ekonomii – usytuowanie krytycznej literatury 
nowoczesnej. Modernistyczny zwrot przeciwko realizmowi byłby automatycznym 
zwrotem przeciwko tak pojmowanej ekonomii literatury: 

Krytyczna literatura nowoczesna poprzez samozwrotność i autonomię mowy pokazuje, że rzeczy 
tego świata nie zawsze dają się wymieniać na znaki, że słowa żyją czasem własnym życiem, które wsze-
lako nie ma nic wspólnego z życiem codziennym [...]12.

Język krytycznej nowoczesności to według badacza, „j ę z y k  o p o r u  w o b e c 
r e f e r e n c j a l n e g o  p r z y m u s u”13, a więc także język oporu wobec tego, co 
Markowski definiuje jako „ekonomię literatury”. Dokonując brawurowej analizy 
ataków Ignacego Fika, Stefana Napierskiego i Kazimierza Wyki na twórczość Bole-
sława Leśmiana i Brunona Schulza, autor Polskiej literatury nowoczesnej pokazu-
je, w jaki sposób nieprzejrzystość oraz idiomatyczność języka – według krytyków 
– „odsyła do waloryzowanego negatywnie modelu literatury, z którego nie da się 
wyabstrahować żadnej społecznie użytecznej wartości”14. Języków Leśmiana i Schul-
za nie można przetłumaczyć na żaden inny język, wobec tego pozbawione one zo-
stają jakichkolwiek walorów tworzących wspólnotę (obłąkane i zbłąkane – przeno-
sząc metaforykę Wata). z punktu widzenia paradygmatu realistycznego, jak nad-
mienia Markowski, literacka nowoczesność krytyczna jawi się jako „potworna, 
niezrozumiała, nieprzyswajalna i całkowicie bezużyteczna”15. Metaforę języka po-
etyckiego w tekstach przedstawicieli nowoczesności krytycznej jako mowy niewy-
miennej Markowskiemu podsuwa Karol Irzykowski, pisząc o języku Leśmiana: „Są 
to szczęśliwe słowa, utwory, które nie mogą wejść w obieg jako moneta wymienna”16. 
Skuteczna ekonomia mowy17 więc, jak twierdzi autor Pragnienia obecności, „tkwi 
na antypodach poezji [...]”18. 

12 M. P. M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 60.
13 Ibidem, s. 61. 
14 Ibidem, s. 63. 
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 98. 
17 Warto w tym miejscu dla kontrastu przypomnieć słowa W. S z k ł o w s k i e g o  (Sztuka jako chwyt. 

W zb.: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, komentarze 
S. S k w a r c z y ń s k a. T. 2, cz. 3. Kraków 1986, s. 15): „należy mówić o prawach rozrzutności 
i oszczędności w języku poetyckim nie na podstawie analogii z językiem praktycznym, lecz na 
podstawie jego własnych praw”.

18 M a r k o w s k i, Polska literatura nowoczesna, s. 99. 
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Wydaje się jednak (choć brzmi to, być może, dość banalnie), że budując taką 
sterylną teorię ekonomii literatury, oddalamy się nieznacznie od skomplikowanej 
i pogmatwanej rzeczywistości. Wyniki badań wstępnych nad twórczością Wata – 
idące także nieco pod prąd jego refleksji o naturze realizmu i modernizmu – pozwa-
lają przypuszczać, iż problem literatury nowoczesnej w perspektywie ekonomii 
można ująć w trochę inny sposób. Wat jest pisarzem, który w Polskiej literaturze 
nowoczesnej zostaje zaliczony do kręgu nowoczesności krytycznej (obok niego 
Schulz, Leśmian, Witkacy, Gombrowicz, Białoszewski i Różewicz). Ale analiza twór-
czości Wata pokazuje, jak sądzę, że nowoczesny postulat oryginalności i pragnienie 
idiomu wcale nie muszą ustawiać się przeciwko ekonomii. Literatura nowoczesna 
nie jawi się, zdaniem pisarza, jako „mowa niewymienna” – wprost przeciwnie. Wat 
buduje rozmaite – a bez wątpienia nowoczesne – teorie języka literackiego właśnie 
w oparciu o kategorię wymiany. Interpretacje tekstów Wata pozwalają na przeła-
manie twardej opozycji między – ujmowanymi ekonomicznie – językami realizmu 
i modernizmu, którą zresztą sam, w zgodzie z tradycją, formułował w przytoczonych 
tu już fragmentach szkicu Klucz i hak (1963).

W rozważaniach Markowskiego ekonomia staje się figurą systemu (pozornie) 
doskonale symetrycznego – utopii realistycznej. Jednak ze względu na przemiesz-
czenie akcentów z obszaru projektu na doświadczenie ekonomii nowoczesnej staje 
się przestrzenią, w której dochodzi do awarii tego chirurgicznego systemu (który 
w istocie nigdy takim nie był) – kiedy pieniądz odkleja się od towaru, podaż od 
popytu, gdy związki są rozluźnione lub zerwane przez mechanizmy rynkowe, sy-
mulacje kredytowe, spekulacje giełdowe, powszechną inflację, a skuteczna wymia-
na w ogóle przestaje być możliwa. Twórczość Wata – język, metafory, pomysły fa-
bularne i obrazy poetyckie – wydaje się ściśle powiązana z takim właśnie doświad-
czaniem ekonomii jako systemu zepsutego i kreując swój nowoczesny idiom nie 
ustawia się „przeciwko ekonomii”, ale niejednokrotnie podąża w ślad za nią. W tym 
ujęciu kształt literackiej nowoczesności krytycznej i jej języka może być rozważany 
raczej przez pryzmat swego rodzaju absorpcji specyficznego, druzgocącego przeży-
cia o charakterze ekonomicznym niż systemu będącego w opozycji wobec ekonomii. 

Czy nowoczesna ekonomia kiedykolwiek wiązała się z uczciwością i czystymi 
intencjami? Czy człowiek współczesny mógł doświadczyć rzeczywistej przezroczy-
stości systemu ekonomicznego, by ustawić się przeciwko niemu? Nowoczesne 
doświadczenie ekonomii wydaje się od razu na wszystkich płaszczyznach doznaniem 
systemu zepsutego, w którym jedynie dalekim echem odbija się marzenie o syme-
trii i pokryciu19. I tylko w takiej, jak sądzę, przestrzeni awarii można badać nowo-

19 Warto zacytować pamiętne słowa J. B a u d r i l l a r d a  (Wymiana symboliczna i śmierć. Przeł. 
S. K r ó l a k. Warszawa 2007, s. 63): 

 „Od czasów odrodzenia, wraz z przemianami prawa wartości, następowały po sobie trzy porządki 
(rzędy) symulakrów: 

 – porządek i m i t a c j i, stanowiący dominujący schemat »klasycznej« epoki odrodzenia, obowiązu-
jący aż do czasów rewolucji przemysłowej; 

 – porządek p r o d u k c j i, stanowiący dominujący schemat epoki przemysłowej; 
 – porządek s y m u l a c j i, stanowiący dominujący schemat obecnej fazy panowania kodu. 
 Symulakr pierwszego rzędu działa w oparciu o naturalne prawo wartości, symulakr rzędu drugie-

go – o rynkowe prawo wartości, symulakr rzędu trzeciego zaś – o strukturalne prawo wartości”. 
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czesne związki ekonomii i literatury, co otwiera pole dla znacznie szerszego rozu-
mienia „ekonomii literatury”, dzięki interpretacji zjawisk literackich i poszczególnych 
poetyk, idiomów w ścisłym związku z indywidualnym i społecznym, klasowym, 
wspólnotowym, pokoleniowym (jakkolwiek go nazwiemy) doświadczeniem ekonomii, 
każdego dnia przebudowującej nasze postrzeganie rzeczywistości, język, wyobraź-
nię i determinującej nasze działania. 

Wat zdaje się więc tworzyć nieco inną, niż chciałby autor Pragnienia obecności, 
ekonomię języka poetyckiego, którego własność i idiomatyczność wiążą się właśnie 
z wystawieniem się na nieskończone możliwości substytucji. Doświadczenie o cha-
rakterze ekonomicznym dla Wata niejednokrotnie idzie w parze z doświadczeniem 
języka i literackiej produkcji, zawieszonym zawsze między katastrofa a utopią. Wat 
nie tylko myśli o literaturze jako – po marksistowsku – zdeterminowanej przez 
czynniki ekonomiczne i gospodarcze (choć także), ale przede wszystkim nie może 
uwolnić się od postrzegania słowa jako monety, medium wymiany, które nigdy nie 
jest w stanie wypaść z obiegu, będąc skazanym na wieczną cyrkulację. Pisarz widzi 
ją na różne sposoby: w świetle aktualnej sytuacji gospodarczej bądź ekonomicznej, 
eksponując jej historyczność, ujawniając charakter polityczny czy opresję władzy 
i wreszcie – szukając jej wymiaru egzystencjalnego. 

Wy-sławianie. Słowa na wymianę

Ekonomia i ekonomiczne myślenie odgrywają w twórczości Wata, co do tego nie 
mam wątpliwości, rolę szczególną. Jedno z najbardziej zaskakujących odkryć pod-
czas „ekonomicznych” lektur jego tekstów wiąże się – szczęśliwie – właśnie z poję-
ciem wymiany. Trudno przecież przypuszczać, że w ciągu ponad 30 lat pisarz po-
służy się podobną figurą w przypadku interpretacji kilku skrajnie odmiennych, 
choć bardzo ważnych, a nawet kluczowych na różnych etapach biografii, zjawisk 
językowych, literackich i kulturowych. Po raz pierwszy u Wata taki ekonomiczny 
sposób myślenia pojawia się w Metamorfozach futuryzmu w 1930 roku, kiedy pisarz 
analizować będzie wpływ zjawiska inflacji na twórczość futurystów: 

R z e c z, która w pierwszym okresie futuryzmu polskiego ulegała wyolbrzymieniu w hiperboli me-
taforycznej, teraz p o d d a w a ł a  s i ę  w s z e l k i m  m o ż l i w y m  p r z e m i a n o m, n a  w s z e l k i e 
m o ż l i w e  r z e c z y20. 

Po raz drugi – w wierszu Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księżyca 
w 1956 roku, kiedy wykreuje własną literacką teorię nowoczesności:  

Ha, k a ż d a  r z e c z  t u  s y m b o l e m  k a ż d e j  i n n e j  r z e c z y,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy,
wszystko jest małopewne, w s z y s t k o  j e s t  w y m i e n n e  [W 234; podkreśl. M. B.-M.]21

20 A. W a t, Wspomnienia o futuryzmie. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2 (styczeń). Cyt. za: Publicy-
styka. zebrał, oprac., przypisami i indeksem opatrzył P. P i e t r y c h. Warszawa 2008, s. 145. Pisma 
zebrane. T. 5. Podkreśl. M. B.-M.

21 Skrótem W odsyłam do: A. W a t, Poezje. Oprac. A. M i c i ń s k i, J. z i e l i ń s k i. Posł. J. z i e-
l i ń s k i. Warszawa 1997. Pisma zebrane. T. 1. Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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I po raz trzeci – w 1963 roku, kiedy dokona analizy krytycznej języka komuni-
zmu: 

nie tylko rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, ale i przyimki, i spójniki [...] zostały [...] doprowadzone 
do tego s t a n u  p l a s t y c z n o ś c i, że k a ż d e  s ł o w o  m o ż e  o z n a c z a ć  w s z e l k ą  r z e c z. We-
dle uznania i woli najwyższego Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy22. 

Każdy z tych przejawów ekonomicznego myślenia o języku, literaturze i rzeczy-
wistości w kategoriach wymiany zasługuje na szersze omówienie (choć w nieco 
innej niż chronologiczna kolejności). 

O  i n f l a c j i. W y m i a n a  i  g o s p o d a r k a

Analizując wypowiedzi Wata o futuryzmie, dostrzec można szczególne wyczulenie 
autora na wpływy historycznych, ekonomicznych, społecznych czynników, które 
nie tylko determinują tematykę literatury – to nazbyt oczywiste – ale przede wszyst-
kim warunkują literackie postrzegania świata, język tekstów i poetykę. za taką 
determinantę dla okresu futurystycznego pisarz uznaje zjawisko inflacji, urucha-
miając jednocześnie po raz pierwszy swoje myślenie o reprezentacji i języku lite-
rackim w związku z ekonomią. Wydaje się, że skrajnie awangardowy idiom Wata 
futurysty, prowadzący aż do bełkotu, oparty jest właśnie na wielkiej, powszechnej, 
niekontrolowanej i nielogicznej wymianie i nie stanowi zerwania ze wspólnotą – 
przeciwnie, wyraża w tak nowatorskiej formie druzgocące doświadczenie o charak-
terze ekonomicznym, które stało się udziałem całego pokolenia czy „środowiska 
socjalnego”, jak ujmie to Wat w swojej marksizującej interpretacji. 

W Metamorfozach futuryzmu poeta pisał: 

Stwierdziłem, że futuryzm w swoim pierwszym okresie, prymitywistycznym, miał fizjonomię drob-
nomieszczańską z mocnym nalotem okresu inflacyjnego, przy czym przez inflację rozumiałem w danym 
wypadku nie, jak mi w sposób nieco humorystyczny wmawia pan Irzykowski23, sam element gospodar-
czy, lecz psychoideologię środowiska socjalnego, uwarunkowaną inflacją24. 

22 W a t, Klucz i hak, s. 26. Pierwsze podkreślenie pochodzi od twórcy cytowanego eseju, drugie –  
M. B.-M.

23 Wat odnosi się w tym miejscu do polemiki K. Irzykowskiego z A. S t a w a r e m, który na łamach 
„Miesięcznika Literackiego” (1930, nr 2) w artykule O krytyce uznał Walkę o treść za „objaw bez-
władu krytyki mieszczańskiej”. K. I r z y k o w s k i  w Pile marksistycznej („Wiadomości Literackie” 
1930, nr 5, s. 2. Podkreśl. M. B.-M.) wylicza i poddaje ocenie krytycznej kolejne chwyty marksi-
stowskiej metody czytania literatury, za szczególnie jaskrawy przykład jednego z nich uznając 
ważną dla Wata figurę inflacji: „Wśród innych chwytów marksistycznych ciekawy jest c h w y t 
z w i e r c i a d l a n y. Między zjawiskiem społecznym czy gospodarczym lub technicznym a daną 
ideologią nie szuka się wtedy bezpośredniego związku przyczynowego ani funkcjonalnego (bo go 
się znaleźć nie może), powiada się: to o d b i j a  s i ę  w  t a m t y m. Więc np. religia monoteistyczna 
odzwierciedla gospodarkę patriarchalną z jednym wszechwładnym panem na czele. W sposób 
humorystyczny (mimo woli?) zastosował ten chwyt p. Aleksander Wat, pisząc historię futuryzmu 
w Polsce: waluta skakała, a w poezjach skakał »miernik rzeczy«, stąd wynikały szalone metafory. 
To jest tak jak w prymitywnej grafologii: z ostrych kształtów pisma wnioskuje się, że piszący ma 
charakter ostry; z okrągłych, że łagodny”. 

24 A. W a t, Metamorfozy futuryzmu. „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 3 (luty). Cyt. z: Publicystyka, 
s. 164. 
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Czym była owa prezentowana przez Wata psychoideologia? Jerzy Stempowski 
w eseju Chimera jako zwierzę pociągowe wskazuje, że z rodzeniem się kierunków 
awangardowych mamy do czynienia w przypadku tradycyjnego racjonalizmu, 
w krajach starej cywilizacji, starego kapitalizmu, w których kolejne pokolenia 
wzrastały w rodzinnej atmosferze odpowiedzialności i zachowawczości w admini-
strowaniu swoimi majątkami, wybierając jedynie bezpieczne i pewne sposoby po-
mnażania kapitału. Ruchy awangardowe pojawiają się więc na granicy dwóch 
światów, jako wywrotowa działalność młodego pokolenia, synów sceptycznej bur-
żuazji, której wiara w ład społeczny ufundowana została na zagwarantowanych 
lokatach, obligacjach, rentach i na stabilności systemu ekonomicznego25. Druzgo-
cące doświadczenie pierwszej wojny światowej i trauma związana z inflacją rujnu-
ją ów pewny świat wartości i burzą obyczaje ekonomiczne od dawna kultywowane. 
zbudowanie w takich warunkach nowego świata, opartego na wielkim przemyśle, 
wymagało przezwyciężenia ekonomicznego konserwatyzmu i sceptycyzmu, poprzez 
narzucenie posiadaczom nowej hierarchii wartości i potrzeb, w dużej mierze za-
szczepiającej w nich zdolność i pragnienie podejmowania coraz większego ryzyka, 
marzenia o skokach w nieznane. Ekonomiczne katastrofy tego okresu, a zwłaszcza 
inflacja i późniejsze zmiany w ekonomii i gospodarce, musiały prowadzić więc do 
istotnej przebudowy świadomości. zdaniem Stempowskiego, sprzyjać temu miały 
narodziny kierunków awangardowych26. Wat postępuje jednak w swoich interpre-
tacjach znacznie dalej – nie tylko „psychoideologia środowiska socjalnego”, ale 
także forma literacka miała być uwarunkowana inflacją. 

W „Miesięczniku Literackim” autor Dziennika bez samogłosek pisał: 

Gdy mowa o doraźnym oddziaływaniu elementów gospodarczych na futuryzm polski, nie można 
pominąć wpływu inflacji [...]. Inflacja była wówczas formą widzenia rzeczy. Miernik rzeczy zatracił swo-
ją stałość, skakał wraz ze skokami waluty. Prawo tożsamości przestało obowiązywać. Rzecz przestała 
być sobą. Nazajutrz już nie była tym, czym była poprzedniego dnia. Inflacja rozrywała identyczność 
rzeczy ze sobą. Rzecz, która w pierwszym okresie futuryzmu polskiego ulegała wyolbrzymieniu w hiper-
boli metaforycznej, teraz poddawała się wszelkim możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy27. 

Wat wyznacza więc zjawisku inflacji ogromną rolę w kształtowaniu sposobu 
postrzegania rzeczy i – co z tym ściśle związane – w poetyce tekstu. 

Inflacja jest dużo starsza niż jej imię. „Inflatio”, termin znany z klasycznej ła-
ciny, pochodzi od „flare”: ‛dmuchać’. „Inflatio” to ‛wzdymanie, nadęcie’. Słowo 
weszło do języka ekonomii podczas wojny secesyjnej, kiedy użył go Alexander Del 

25 zob. J. S t e m p o w s k i, Chimera jako zwierzę pociągowe. W: Eseje. Kraków 1984, s. 277–280. 
26 Ibidem, s. 280–281: „futuryści, atakujący »logikę« i zgubną »manię krytyczną« i śpiewający jedno-

cześnie hymn pochwalny twórczej »alogicznej« potędze życia i czynowi irracjonalnemu, stawali się 
w tych okolicznościach współpracownikami przebudowy życia gospodarczego, tym cenniejszymi, 
że radykalizm swój ograniczyli przezornie do »clownizmu i funambulizmu«, nadając mu poza tym 
najlepiej widziane barwy patriotyczne”. W innym miejscu krytyk ironicznie konstatuje: „W pewnych 
okolicznościach [...] literat namawiający nas do odbycia, naturalnie tylko w wyobraźni, szalonej 
podróży w bieli wodospadu, może się stać aliantem bankiera, sprzedającego nam akcje towarzystwa 
metalurgicznego. [...] zapewne, od statutu spółki akcyjnej wymaga się czegoś innego niż od po-
ematu wierszem białym, sztuka jednak grała zawsze niemałą rolę w kształtowaniu się hierarchii 
wartości społecznych – a w konsekwencji zatem także i giełdowych” (ibidem, s. 281–282). 

27 W a t, Wspomnienia o futuryzmie, s. 144–145. 
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Mar w swoim szkicu Warning to the People: The Great Paper Bubble or The Coming 
Financial Explosion28. Na okładce książki widnieje balon tak bardzo nadęty, że lada 
moment może pęknąć. łatwo dostrzec więc związek metaforyczny między trybami 
inflacji a oswobodzonymi przez Filippa Tommasa Marinettiego słowami, które 
uwolnione od rzeczy i reguł językowych, otwarte na nieskończone przemiany, zna-
lazły się na wolności. Inflacja rozrywa łączność towaru z pieniądzem, powodując 
spadek jego wartości w oparciu o aktualną sytuację na rynku. Jak pisze Wat w cy-
towanym tu fragmencie, podczas dotkliwie odczuwanej inflacji nie ma powszech-
nego miernika, rzecz przestaje być sobą, poddana prawu ciągłej zmiany. W planie 
poetyki stałe wyolbrzymianie rzeczy poprzez hiperbolę odbiera tej poetyce stabilność, 
doprowadza do sytuacji, w której – z powodu braku owego uniwersalnego miernika 
– wszystko może przemieniać się we wszystko. Wat zdaje sprawę z doświadczania 
zjawiska podobnego do tych, które po latach będzie opisywał Jean Baudrillard, 
również – śladem de Saussure’a – łącząc przestrzeń pieniądza z przestrzenią języ-
kowego kodu: 

Płynność pieniądza i znaków, płynność „potrzeb” i celów produkcyjnych, płynność samej pracy – 
przemienność wszystkich określeń idąca w parze ze spekulacją i nieograniczoną inflacją (mamy praw-
dziwie a b s o l u t n ą  w o l n o ś ć  – żadnych zobowiązań, obojętność, powszechne rozczarowanie: to 
magia, swego rodzaju magiczne zobowiązanie, przykuwały znak do rzeczywistości, kapitał uwolnił 
znaki od tej „naiwności”, wprawiając je w czyste krążenie). [...] rzeczywistość, wskutek owej nieprawdo-
podobnej autonomizacji wartości, uległa unicestwieniu. Określoność odeszła w przeszłość, zapanowała 
nieokreśloność. Doszło do eks-terminacji (w znaczeniu dosłownym) rzeczywistości produkcji i sygnifi-
kacji29.

Tym, co Wat uważał za najbardziej rewolucyjne w futuryzmie, była, oczywiście, 
reifikacja słów, z którymi na wolności można od teraz robić, co się komu podoba. 
Wiązało się to bezpośrednio z wiarą w autoreferencyjność języka, w którym słowo 
przestało funkcjonować jako element znaczący, a stało się rzeczą – otwartą teraz 
na pełne przekształcenia i metamorfozy. Charakterystyczne dla futuryzmu hiper-
boliczne wyolbrzymienie rzeczy (np. wiersze Wata Płodność, Płodzeńe) miałoby więc 
zakończyć się w orgii przemian, w której – jak pieniądz oderwany od towaru – ję-
zykowy znak-rzecz oderwany zostaje od rzeczywistości, poddając się „wszelkim 
możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy”. 

W samym pojęciu inflacji zawarte jest już jej narastanie. Tak więc futuryzm 
Wata – w momentach wyczerpania hiperboli – wyraźnie prowadzi do bełkotu (zna-
nego z Namopańików, Manifestu i innych wierszy), który bywa interpretowany jako 
„święty” (zatem – na ekspresjonistyczną modłę, dążący do odkrycia pozajęzykowej 
tajemnicy) lub „nieświęty” (ujęty w dadaistycznym dążeniu do destrukcji języka, 
obnażającej to, co cielesne, prymitywne, mechaniczne)30. Czy jednak taka ekono-
miczna interpretacja języka futuryzmu, której dokonuje sam Wat, nie prowokuje 

28 A. D e l  M a r, Warning to the People. The Great Paper Bubble or The Coming Financial Explosion. 
Broadway 1864.

29 B a u d r i l l a r d, op. cit., s. 12–13. 
30 zob. E. K u ź m a, „Nieświęty bełkot” we wczesnej twórczości Aleksandra Wata. W zb.: Elementy 

do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata. Red. A. C z y ż a k, z. K o p e ć. Poznań 2011, 
s. 14. 
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do sformułowania czegoś na kształt „inflacyjnej teorii bełkotu”, w której słowo-rzecz 
poddaje się „wszelkim możliwym przemianom na wszelkie możliwe rzeczy”, dopro-
wadzając idiom na skraj przepaści? Bełkot udaremnia wymianę komunikacyjną, 
tak jak inflacja skuteczną wymianę ekonomiczną. Ostatecznym stadium bełkotu 
– jako potwornego nadmiaru znaków, przy jednoczesnym braku odniesienia – jest 
milczenie; ostatecznym stadium inflacji – jako potwornego nadmiaru waluty, przy 
jednoczesnej utracie jej wartości – są impas i krach. I rzeczywiście, Wat na długi 
czas porzuci poezję. Jeśli szansą dla rynku pogrążonego w inflacji staje się deno-
minacja, autor Klucza i haka (metaforycznie rzecz ujmując) także zmienia swoje 
nomisma – porzucając język poezji, wybiera język prozy. 

Lekarstwem na finalną klęskę futurystycznego projektu językowego, odbicie się 
od frustrującej granicy bełkotu, poza którą postąpić się nie da, okazuje się więc dla 
Wata prawdopodobnie język prozy. Jak inaczej bowiem wytłumaczyć moment, 
w jakim futurysta, miłośnik „écriture automatique”, autor Mopsożelaznego piecyka, 
adwersarz ortografii, fleksji i składni, piewca życia wśród strzępów, odzyskuje wia-
rę w scalającą moc narracji (bo przecież małe prozy z tomu z 1931 roku rzeczywiście 
opowiadają spójne historie)? Jednakże rozsadzająca fabuły, kompozycje, konstruk-
cje bohaterów, szalejąca groteska Bezrobotnego Lucyfera jawi się w tym kontekście 
tylko jako kolejna (po futurystycznych eksperymentach językowych) próba przed-
stawienia świetnie znanego nowoczesnego doświadczenia: niestabilnej rzeczywisto-
ści, której każdy element ma charakter przechodni – chciałoby się powiedzieć – nie 
istotowy, lecz funkcjonalny, a „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”31. 
W myśleniu Wata na etapie tworzenia Bezrobotnego Lucyfera figurą tego doświad-
czenia pozostaje wymiana wszystkiego na wszystko czy możliwa przemiana wszyst-
kiego we wszystko. Dalej obserwujemy tu wpływ ekonomii na postrzeganie świata, 
na literacką wyobraźnię, ale i na swoistą filozofię języka, co wymagałoby jednak 
osobnego studium. O tomie opowiadań Przemysław Czapliński bardzo trafnie, choć 
w nieco innym kontekście, pisał, że ukazuje nowoczesność jako stan, w którym 
„Kapitał [...] roztrwonił historię, rozpuścił byt i upłynnił człowieka”, stan, w którym 
„każda zmiana jest możliwa, lecz żadna nie jest znacząca”32. 

Futurystyczny idiom i awangardową inwencyjność Wat widzi więc nie jako 
niewymienne, zrywające z rzeczywistością czy jako ustawiające się przeciwko temu, 
co nazwać możemy (w szerszym sensie) ekonomią literatury, ale całkiem odwrotnie. 
To zepsuta nowoczesna ekonomia, tu skupiająca się na zjawisku szalejącej inflacji, 
wprowadza chaos w rzeczywistość znaków, w ten, a nie inny sposób wpływając na 
literacką wyobraźnię, obejmując rządy nad przedstawieniem. Nie tyle zatem sama 
transakcja między rzeczywistością a literaturą staje się niemożliwa, ile niemożliwy 
do utrzymania jest jej symetryczny charakter lub chociaż jasne zasady. Według 
Wata literatura awangardowa – sama będąc wymianą – absorbuje zawirowania 
ekonomicznego systemu, podejmuje próbę uporania się z rozchwianą rzeczywisto-
ścią, stając się ekonomią literatury w większym stopniu teraz niż kiedykolwiek 
wcześniej. 

31 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes- 
ności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006.

32 P. C z a p l i ń s k i, Jego wiek. W zb.: Elementy do portretu, s. 38.
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O  n e g o c j a c j i. W y m i a n a  i  h i s t o r i a

Czy potrafimy wyobrazić sobie bardziej niedorzeczne locum dla finalnego uśmier-
cenia marzeń Wata o wolności słów niż więzienie? 

łubianka. Rok 1941. Mrok kolejnej sowieckiej celi zakotwicza Wata w doznaniu 
szczególnie okropnym: 

Strasznie cierpiałem, po prostu nigdy bym nie uwierzył przedtem, że można tak, do takiego stopnia 
i do takiej ostrości cierpieć i nie umrzeć, że można wytrzymać33. 

W klaustrofobicznej klatce jest jednak miejsce na (wielokrotnie już interpreto-
wane) mistyczne doświadczenie nieskończoności na dachu łubianki przy melodii 
Johanna Sebastiana Bacha, które miało – zdaniem tak samego pisarza, jak i kry-
tyków – rozpocząć nowy, metafizyczny etap życia i twórczości. Okazuje się, że 
w ciasnej celi udaje się także współwięźniowi Wata, Jewgienijowi Jakowlewiczowi 
Dunajewskiemu, uprawiać z wielkim rozmachem osobliwe „filologiczne hobby” 
(komentowane rzadziej), które – jak twierdzi autor Dziennika bez samogłosek, a co 
potwierdzają obserwacje przemian jego pisarstwa – miało stać się podatnym grun-
tem dla znaczącego przełomu w myśleniu Wata o słowie. Etymologomania Duna-
jewskiego – rosyjskiego literata, tłumacza-poligloty – otwierała przed Watem pusz-
kę Pandory. Niespodziewanie wyskakiwały z niej „korzenie słów”, o których istnie-
niu awangardowy poeta nie chciał i nie mógł pamiętać, jako że śmiertelnym 
niebezpieczeństwem dla „przedniej straży” jest wszak każde spojrzenie w głąb 
i wstecz. 

W takim kształcie tę pasjonującą historię usłyszał Czesław Miłosz z ust Wata: 

Wspominałem już o jego [tj. Dunajewskiego] głównym hobby filologicznym. Straszliwy etymologo-
man, żył tym właściwie. Przebywanie w jednej celi na łubiance, w zupełnym zamknięciu, z etymologo-
manem, wywarło na mnie, literata, wpływ ogromny w znaczeniu pośrednim. znałem te dziwactwa, 
śmieszyły mnie. Ale pośrednio wywarły olbrzymi wpływ. Teraz racjonalizuję to, ale nie wiem, czy to nie 
było zakończeniem mojego awangardyzmu. Tu chodzi o to, że jak przez wiele miesięcy przebywasz 
z człowiekiem, który szuka korzeni i historii każdego słowa, który z korzeni i historii każdego słowa 
odtwarza pewną rzeczywistość historyczną, antropologiczną, wtedy nagle odpada od ciebie – ode mnie 
na pewno zaczęło odpadać już ostatecznie – to, co stanowiło o istocie, dla mnie przynajmniej, awangar-
dyzmu. To, co rozpętał Marinetti ze swoim hasłem „słowa na wolności”. Nihilizm, materializm lingwi-
styczny, słowo jako rzecz, z którą można robić wszystko, co ci się żywnie podoba. Dla mnie to, w grun-
cie rzeczy, odróżnia poetyki. I nawet więcej niż poetyki, bo światopogląd pisarza i poety awangardowe-
go od tradycyjnego, paseistycznego czy klasycznego: właśnie to, że słowo jest rzeczą materialną. 
Przebywając z Dunajewskim wciągałem się w grę, bo to była dla mnie gra świetna, zabijająca czas. To 
jednak dawało znowu nawrót do odczuwania biologicznego związku słów na wyższym poziomie, nie 
mineralnego, biologicznego czy nawet archetypalnego, z historią, z niesłychanie żywymi tkankami 
ludzkich losów, losów pokoleń, losów narodów. I odpowiedzialność za każde słowo, za właściwe użycie 
każdego słowa. I wtedy, intuicyjnie – bo ja to sobie potem zracjonalizowałem – intuicyjnie miałem po-
czucie i tej odpowiedzialności, i tego, że może jedyne, co różni poetę od innych mówiących ludzi, to 
właśnie to, że zadaniem czy misją, czy jakimś instynktem poety jest na nowo odkrywać nie sens każ-
dego słowa, a tylko powagę każdego słowa34. 

Dająca się zaobserwować w tym miejscu droga do powagi słów od „słów na 

33 A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i-
ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 2008, s. 132. Pisma zebrane. T. 3.

34 Ibidem, s. 98–99. 
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wolności”; do „związku słów na wyższym poziomie” od słów niczym nie skrępowa-
nych, wyzwolonych z wszelkich więzów; do „wagi ciężkiej” od „wagi piórkowej” – jest 
doprawdy karkołomna i niełatwa do zrozumienia. Nie ma jednak wątpliwości, że 
metaforyka stanowi to, od czego należałoby zacząć, przywodząc na myśl szale wagi. 

Słownikowa powaga to duże znaczenie, ważność, ale i obciążenie usankcjono-
wanym autorytetem. Po-waga to drugi biegun lekkości i błahości, po-ważny zaś 
nie-po-ważnego, rzeczy wielkiej wagi stają w opozycji wobec tych, które można 
lekce-ważyć. Takie binarne ustawienie problemu to jednak zaledwie punkt wyjścia. 
Nie jest przecież tak, że wyzwolone z systemowych rygorów słowa w wyobraźni 
futurystów nic nie ważą. Wprost przeciwnie, następuje ich reifikacja: „SłOWA mają 
swą wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek, zAJMUJĄ MIEJSCE W PRzESTRzENI. są to de-
cydujące wartości słowa”35, jak czytamy w jednym z najbardziej znanych polskich 
manifestów futurystycznych. 

Czym więc różni się waga „słów na wolności” od „powagi słów”, którą odkrywa 
Wat na łubiance? Można sformułować odpowiedź bardzo banalną: wolne od histo-
rii i reguł systemowych słowa futurystów ważą materią, tak jak ważą rzeczy; ciężar 
„słów poważnych” wyznaczają natomiast „żywe tkanki ludzkich losów, losów poko-
leń, losów narodów”, z którymi są związane. Powaga słów to zatem waga historycz-
nego bagażu, który nie jest ani materialny, ani symboliczny, czyni on zupełnie 
niemożliwym rozdział na „znaczące” i „znaczone”, choć jest przecież w powadze 
i waga, więc materialność, jak u futurystów, ale i u Nikołaja Jakowlewicza Marra, 
i u Dunajewskiego36. 

Osią historycznego zwrotu awangardysty37 staje się pojęcie odpowiedzialności. 

35 A. W a t, Prymitywiści do narodów świata. W: Gga. Pierwszy polski almanach poezji futurystycznej. 
Dwumiesięcznik prymitywistów. Warszawa 1920. Cyt. za: Publicystyka, s. 8.

36 W ten sposób „powaga słów” Wata byłaby prawdopodobnie nieco bliższa Saussure’owskiemu po-
jęciu w a r t o ś c i, która nie ma charakteru funkcjonalnego, a więc nie wynika z relacji między 
„signifiant” a „signifié”, nie wiążąc się z pytaniem, jaki towar możemy otrzymać w zamian za dany 
pieniądz. Dotyczy ona raczej relacyjności wszystkich terminów, wynikając z odnoszenia się ele-
mentów systemu wobec siebie. W swoim historycznym myśleniu Wat, oczywiście, umieszczałby 
owe relacje na osi czasu. 

37 Termin „zwrot” nie powinien być w tym miejscu odczytywany jednak zbyt radykalnie. Wat, bez 
wątpienia, nigdy nie zerwał definitywnie z awangardyzmem. Nie można nie zgodzić się z rozpozna-
niami A. D z i a d k a  (Wiersze somatyczne Aleksandra Wata. W: Rytm i podmiot w liryce Jarosława 
Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999, s. 108–109), który odwołując się także do roz-
prawy G. Conia z 1989 roku pisze: 

 „Awangardyzm Wata [...] jest tym, co w sposób naturalny przechodzi do późnej twórczości autora 
Wierszy śródziemnomorskich, która jest, oczywiście, inna, poszerzona o doświadczenie historyczne, 
ale ciągle jeszcze odciska się w niej ślad utworów pisanych w latach dwudziestych. I nawet jeśli 
poeta sam mówi, że w następstwie rozmów z »etymologomanem« Dunajewskim, jakie odbywał w celi 
więzienia na łubiance, ostatecznie zerwał z awangardyzmem, z koncepcją »słów na wolności«, to 
nie należy mu do końca wierzyć. To właśnie Dunajewski swoimi obsesyjnymi grami etymologicz-
nymi, do których wciągał Wata, zwrócił uwagę poety na archetypy, historię i życie zawarte w słowach. 
Słowa stały się dla Wata biologicznymi tworami z »żywymi tkankami, ludzkich losów, losów poko-
leń i narodów« [...]. To właśnie na łubiance [...] Wat zrozumiał, że być poetą znaczy »na nowo od-
krywać nie sens każdego słowa, a tylko powagę każdego słowa« [...]. W ten sposób twórca podjął 
ideę Tynianowa, mówiącą o tym, że poeta jest jednocześnie archaistą i nowatorem, nowatorem 
dlatego, że archaistą, i archaistą dlatego, że nowatorem. 

 Poetyka wierszy publikowanych w latach 1957–1968 uległa, oczywiście, znacznej transformacji 
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Odpowiedzialność – będąca świadomym wzięciem zobowiązania, niejako reakcją 
na coś, co zadane – bez wątpienia realizuje się w interakcji. Misja odpowiedzialno-
ści – tak jak w zacytowanych właśnie wspomnieniach pojmuje ją Wat – to sytuowa-
nie siebie w dialogu, rozmowie, osadzanie w historii i historyczne ukonkretnianie 
własnego głosu, będącego odzewem na inne głosy. „Słowa na wolności”, które zy-
skiwały swe spełnienie w zgubnym bełkocie, a ich szafarze marzyli o paleniu mu-
zeów i bibliotek, ostentacyjnie odmawiały dialogu, programowo nie były odpowiedzią. 
To więc, co Wat futurysta lekce-waży czy nawet ma w „głębokim poważaniu”, temu 
wagę i powagę nadaje od (jak twierdzi) symbolicznego momentu spotkania z myślą 
Dunajewskiego, którego obsesja przecież początkowo pisarza bawi. Jak opowiada: 

Jego etymologiczne wywody śmieszyły mnie na razie [...] i tu dostrzegałem stronę komiczną: słu-
chając Dunajewskiego nie mogłem nie myśleć o dwóch pokurczach, wymyślonych przez sarkazm Flau-
berta, o Bouvardzie i Pecuchecie. [...]

znałem te dziwactwa, śmieszyły mnie38. 

Wkrótce jednak, popadając w dość rzadki dla siebie patos, Wat sformułuje 
misję poety, którą po latach zrelacjonuje jako: odpowiedzialność za każde słowo, 
za właściwe użycie każdego słowa i zadanie, by na nowo odkrywać nie sens każde-
go słowa, lecz tylko jego powagę. To oczywista rezygnacja z awangardowej inwen-
cyjności i nowatorstwa przesuwająca akcent na kulturowe, historyczne i społeczne 
pojmowanie języka literatury. Bliski takiemu myśleniu o roli wielkich pisarzy 
w historii będzie Stephen Greenblatt, który w jednym ze swoich esejów nazwie ich 
„specjalistami od wymiany kulturowej”39. Ciągłe odkrywanie na nowo powagi słów 
zdaje się znaczyć w myśleniu Wata tyle, co stała działalność na rzecz rekontekstu-
alizacji kulturowych sensów, aktualizacji narracji historycznych, odczytywania 
zdeterminowanych historycznie słów w nowych warunkach społecznych, politycz-
nych, ekonomicznych. 

Wat w tym pisarskim zadaniu jakby zarysowywał oblicze literatury jako wy-
miany, opartej na negocjacji między przeszłością a teraźniejszością. Odkrywanie 
powagi słów w ujęciu poety to przecież ujawnianie żywej tkanki ludzkich losów, 
pokoleń, narodów, egzystencji i historii, które stoją „za słowami” i mają zostać 
z powrotem na nie wymienione. Odkrywanie powagi słów na nowo, w nowych kon-
tekstach to jednak nie tylko prosta wymiana, ale negocjacja między historią a te-
raźniejszością, między różnymi strefami kultury, różnymi układami społecznymi. 
W warunkach tego typu negocjacji tekst można uznać za walutę owej kulturowej 
wymiany, o czym Greenblatt pisze w eseju W stronę poetyki kultury: 

Dzieło sztuki jest [...] efektem negocjacji pomiędzy jego twórcą lub klasą twórców, wyposażoną 
w złożony, wspólny wszystkim, zbiór pewnych konwencji, a instytucjami i praktykami społecznymi. 
Żeby negocjacje te były skuteczne, artyści muszą stworzyć walutę, która będzie mogła posłużyć do 
znaczącej, obopólnie korzystnej wymiany. Należy zaznaczyć, że proces ten polega nie na zwykłym przy-
właszczaniu, ale na wymianie, ponieważ istnienie sztuki zawsze wiąże się z pewnym zyskiem, zyskiem 

i podporządkowana została wspomnianej »powadze słów«, »głębi biologicznej, historycznej i etycz-
nej języka«, ale w końcu poeta nie odciął się całkowicie od swoich źródeł”. 

38 W a t, Mój wiek, s. 65, 99. 
39 S. G r e e n b l a t t, Kultura. W: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane. Red., wstęp K. K u j a w i ń s k a -

- C o u r t n e y. Kraków 2006, s. 153 (przeł. A. R a j c a - S a l a t a). 
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mierzonym zwykle przyjemnością i zainteresowaniem. Należy także dodać, że podstawowe waluty 
uznawane w społeczeństwie, takie jak pieniądz i prestiż, także odgrywają w tej wymianie jakąś rolę, 
jednak terminu „waluta” używam tu metaforycznie, na oznaczenie dostosowań systematycznych, sym-
bolizacji i linii kredytowych koniecznych, by wymiana mogła się odbyć. Terminy „waluta” i „negocjacje” 
są znakiem naszej manipulacji i dostosowania się do rozmaitych systemów40.

Nie bez znaczenia w tym miejscu pozostaje, oczywiście, postmarksistowski 
charakter projektu Greenblatta, mogącego uwypuklić pewne wymiary historyczne-
go zwrotu autora Mojego wieku. Wszak jeśli interpretuje się drogę pisarza od „słów 
na wolności” do „powagi słowa”, odnosi się wrażenie, że wykonana została istotna 
wolta. Najbardziej znaczącym i z premedytacją pominiętym w dotychczasowych 
analizach ogniwem jest, rzecz jasna, historia marksistowskiego oczarowania i roz-
czarowania41 Wata, która zarazem przynosi kolejną zaskakującą teorię języka 
opartą na pojęciu wymiany. 

O  p r z e m o c y. W y m i a n a  i  p o l i t y k a

Swoją drogą, zadziwiające, jak sam Wat przesuwa granicę własnego awangardyzmu, 
którego cezura przez komentatorów tej twórczości bywa wskazywana dużo wcześniej. 
Spotkanie pisarza z Dunajewskim następuje przecież długo po Bezrobotnym Lucy-
ferze i Wspomnieniu o futuryzmie, po porządnej lekcji marksizmu i okresie nie-
uchronnego zamilknięcia poetyckiego, równoczesnego z zaangażowaniem się w re-
dagowanie „Miesięcznika Literackiego”. To, co stanowiło o istocie awangardyzmu, 
zaczyna więc „odpadać” od Wata „już ostatecznie” dopiero z początkiem lat czter-
dziestych XX wieku. Relacjonowana przez autora Buchalterii ze znacznej perspek-
tywy czasowej – pobytu w Berkeley – kluczowa zmiana w myśleniu o słowie, która 
miałaby dopełnić się w przełomowym momencie pobytu na łubiance, staje się 
ważnym tłem w odczytywaniu zawartej w wielu szkicach krytyki języka komunizmu. 

W eseju Klucz i hak Wat próbuje opisać komunistyczne techniki reprezentacji 
i dokonać analizy języka tego systemu wykorzystując po raz kolejny metaforykę 
ekonomiczną. Centralną kategorią swojej teorii czyni wymianę, teraz jednak obna-
żając polityczny charakter reprezentacji; pokazuje, jak wymiana rzeczy na słowa 
i słów na rzeczy staje się śmiertelnie niebezpiecznym narzędziem w rękach władzy, 
instrumentem opresji i symbolicznej przemocy. 

We wspomnianym eseju czytamy: 

przewrotność teorii i praktyki komunizmu na tym polega, że każdą z owych „twarzy” rzeczywistości 
traktuje jako m a s k ę  w y m i e n n ą. Wymienną stosownie do swoich ciemnych politycznych korzyści 
i musów42. 

zwróćmy uwagę, ile stopni liczy sobie to zamaskowanie rzeczywistości opisy-
wanej przez Wata. Rzeczywistości nie ma właściwie tutaj wcale, a są jedynie jej 
twarze, które w dodatku uznaje się za „m a s k i  w y m i e n n e”, niczym platońskie 

40 S. G r e e n b l a t t, W stronę poetyki kultury. W: jw., s. 61 (przeł. M. L o r e k). 
41 Formuła M. S h o r e  (Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 

marksizmem. Przeł. M. S z u s t e r. Wyd. 2. Warszawa 2012). 
42 W a t, Klucz i hak, s. 51.
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fałszywe reprezentacje, symulakra. Co najistotniejsze, nie są one jednak dowolne, 
lecz wymienne stosownie do „ciemnych politycznych korzyści i musów”, które nie-
podzielnie rządzą ową wymianą. Jak stwierdza Wat w innym miejscu tego samego 
tekstu:

nie tylko rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, ale i przyimki, i spójniki [...] zostały [...] doprowadzone 
do tego s t a n u  p l a s t y c z n o ś c i, że każde słowo może oznaczać wszelką rzecz. Wedle uznania i woli 
najwyższego Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy43. 

Ponieważ mamy do czynienia z pełną wymienialnością znaków na różne sensy, 
a cała cyrkulacja poddana jest dyktatowi „Właściciela wszystkich Słów i Rzeczy” 
oraz jego politycznych korzyści, co eliminuje jakąkolwiek dowolność, wypada po-
dążyć więc za platońską linią ekonomii reprezentacji, u której podstaw leży całko-
wita substytucja, unicestwienie zmysłowych znaków i wymiana ich na konkretne 
sensy. Podobnie jak w filozofii św. Augustyna, tak i w dziełach Platona, nad ową 
wymianą czuwa jednak „postać uprzywilejowanego zarządcy, który kontroluje obieg 
znaków i stara się nie dopuścić do tego, by wymiana odbywała się w sposób nie-
przewidywalny”44. Wat twierdzi, że w systemie totalitarnym słowa doprowadzone 
zostały do takiego stanu plastyczności, iż każde z nich „może oznaczać każdą rzecz”. 
Elastyczne słowa nie są w żadnym razie „słowami na wolności”. Choć metafora 
absolutnej wymienności wszystkiego na wszystko brzmi podobnie jak ta ze Wspo-
mnień o futuryzmie, wskazuje, oczywiście, na coś zupełnie innego. Tam powodem 
takiego stanu rzeczy był brak powszechnej miary, związany ze stale zmieniającą 
warunki inflacją, tu – istnienie jedynej wartości, absolutnej władzy systemu tota-
litarnego nad znakami, która każde słowo może wymienić na każdą rzecz. Jak pisze 
Markowski o politycznym charakterze platońskiego rozumienia reprezentacji:

Tym najogólniejszym ekwiwalentem, jedyną wartością, miarą powszechną, jest albo – jak u Plato-
na – Mądrość, albo – jak u Pawła i Augustyna – mistyczne Ciało Chrystusa, które, o czym trzeba pa-
miętać, w nowożytnej historii znalazło swój polityczny ekwiwalent w boskim ciele monarchy, a następ-
nie – niestety – przebóstwionym ciele państwa totalitarnego. [...] W tej perspektywie nie ma żadnej 
różnicy między teologią a polityką reprezentacji45.

Podobnie brzmi diagnoza Wata wywiedziona z analizy języka komunizmu, 
w której wielokrotnie przywoływana figura „najwyższego Właściciela wszystkich 
Słów i Rzeczy”, niepodzielnie kontrolującego cyrkulację przedstawień, jest figurą 
w oczywisty sposób polityczną, ale przecież także i teologiczną (co wynika z samej 
leksyki: „najwyższy” i ironicznego użycia wielkich liter). 

Na to samo wskazuje wyrażenie traumatycznego doświadczenia rzeczywistości 
i języka komunizmu w rozmowach z Miłoszem. Wspomina Wat: 

To było najgenialniejsze z osiągnięć komunizmu: że wyrwał z korzeniami odwieczne kryterium 
prawdy i fałszu. O prawdziwości i fałszywości każdej i każdorazowej wypowiedzi dekretował Pan, jedy-
ny właściciel wszystkich rzeczy, ludzi i słów, jego dekret sprawiał, że wczoraj słowo „Hitler” oznaczało 
wcielenie Belzebuba, a dziś – w całej szczerości i prostocie ducha – czczone nazwisko sprzymierzeńca, 

43 Ibidem, s. 26. 
44 M a r k o w s k i, O reprezentacji, s. 309. 
45 Ibidem, s. 314. 
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każde słowo w każdej chwili mogło oznaczać co bądź. To nie kłamstwo, hipokryzja, one były przed 
Stalinem. Jak rusztowanie, które się zdejmuje z budowli. [...] To była totalna alienacja – we wszystkich 
znaczeniach tego słowa – ludzkiej mowy. [...] Żadne słowa już mnie nie zwiodą, mówiłem sobie z trium-
fem46.

Odtrąbiony triumf równa się całkowitemu porzuceniu złudzeń o przyległości 
słów do rzeczy, o symetrycznej wymianie świata na znaki. Wat zyskuje pełne prze-
konanie o tym, że każda reprezentacja – choćby nie wiadomo jak zwodziła – ma 
charakter polityczny, każda wymiana poddana jest manipulacjom władzy i mecha-
nizmom symbolicznej przemocy, a każde przedstawienie stwarza alternatywną, 
autonomiczną rzeczywistość, której pretensje do adekwatności sankcjonowane 
mogą być jedynie przez władzę i stosowaną przez nią powszechną miarę, stanowią-
cą prawo i dyktującą warunki wszelkiej wymiany. Tu zdaje się tkwić jeden z głów-
nych powodów sformułowania późniejszego imperatywu poetyckiego odkrywania 
„powagi słów”, korzeni słowa, żywych tkanek, związków z historią, odkrywania na 
drodze negocjacji, mediacji między przeszłością a teraźniejszością, utopijnie odda-
lającego język i literaturę od symbolicznej przemocy „Właściciela [...] Słów i Rzeczy”. 

O  s u b s t y t u c j i. W y m i a n a  i  r e p r e z e n t a c j a

Jak silnie figura wymiany związana była z postrzeganiem rzeczywistości przez Wata 
i jak mocno determinowała jego wyobraźnię, pokazuje jeden z wierszy. 26 lat po 
wydrukowaniu Metamorfoz futuryzmu, a 7 lat przed publikacją Klucza i haka Wat 
pisze tekst, w którym posługuje się niemal identycznymi metaforami wymiany 
wszystkiego na wszystko. Teraz jednak fundamentalna wymiana przedstawiona 
zostanie jako powszechna zasada wszelkiej reprezentacji, a więc także – do czego 
prowadzi interpretacja – jako zasada literatury. 

          NOC JESIENNA W GÓRACH z OLIWKAMI I PEłNIĄ KSIĘŻyCA

Niebo jest antracytowe. A pod miedzianym księżycem 
ostro rysują się w górze płowe chimery skalne. 
Szczyt tam podnosi głowę niczym marzenie o niczem, 
które zanadto jest piękne, żeby było realne. 

Tu drzewa mnie strzegą oliwne, stare symbole ciemne.
Ha, każda rzecz tu symbolem każdej innej rzeczy,
każda każdą potwierdza, każda każdej przeczy, 
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne.

Wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego.
Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego.

Ha, zima nadciąga, trzebaż i nam zadomowić się w tym substytutów folwarku! 
W alkowie siwy lunatyk budzi się nagle z letargu. 

Vence, październik 1956 [W 234]

Możemy przypuszczać, że na „noc jesienną w górach z oliwkami i pełnią księ-
życa” Wat wymienił doświadczenie jednego z jesiennych wieczorów w Vence, gdzie 

46 W a t, Mój wiek, s. 44. 
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przebywał z żoną w 1956 roku. W swoich wspomnieniach Ola Watowa umieszcza 
migawkę z tego pobytu wraz z opisem scenerii i nastroju, bardzo przypominającym 
ten z wiersza: 

Przed pensjonatem Chapignaca roztaczała się wtedy piękna panorama, dom stał na wzgórzu. 
Wieczorami siadywaliśmy w fotelach, patrząc przed siebie na rozległą przestrzeń i zarysowujące się 
z dala góry. Księżyc w pełni na niebie, było cicho, zapachy były słodkie i odurzające47. 

Nie pozostajemy jednak w wierszu tylko w przestrzeni doświadczenia ukazane-
go w sposób poetycki, które szybko rozwija się w refleksję o możliwościach przed-
stawienia, metaforyzacji, o naturze reprezentacji jako – właśnie – wymiany, zysku-
jąc charakter metaliteracki. 

Już sama konstrukcja tytułu wiersza obnaża pewnego rodzaju konwencjonal-
ność obrazowania: Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księżyca wydaje się 
w równym stopniu wyreżyserowana, co klasyczne „martwe natury”: Martwa natura 
z tulipanami, Martwa natura z owocami i nożem, Martwa natura z czaszką czy 
Martwa natura z butelką w plecionce. Rzeczywistość wcale nie pojawia się tu jak 
żywa, ale być może raczej jako taka, której ożywić się nie da. Dekonstruując w ten 
sposób opozycję między parą: (fałszywa, martwa) kopia / (prawdziwy, żywy) model, 
Wat wprowadza tu model, który już nosi na sobie piętno reżyserii, więcej nawet – 
wykreowany jest przez przedstawienie sceniczne. Opis krajobrazu przywodzi na 
myśl opis scenografii teatralnej: antracytowy woal nieba, na którym wisi miedziany 
– zatem ostentacyjnie sztuczny – księżyc, pod nim góry. Krajobraz staje się pejza-
żem. Percypowany i przedstawiony zostaje jak dzieło sztuki48. 

Mamy więc w Nocy jesiennej do czynienia nie z mimetycznym, ale z performa-
tywnym – dość charakterystycznym dla Wata – modelem reprezentacji49. Animizo-

47 O. W a t o w a, Wszystko, co najważniejsze... Warszawa 2011, s. 263. 
48 zresztą nie jedyny raz w twórczości pisarza. W krótkiej prozie poetyckiej zatytułowanej Fragment 

czytamy np.: „Było to już za krańcami naszego świata, w gąszczu autentycznej Azji, z jej kolorytem 
i plagami. Mijaliśmy w drodze drzewa z chińskich pejzaży, z czarnych bulwiastych konarów wytry-
skujące pękiem zielonych pędów, gdzie indziej nagie jeszcze, zastygłe w teatralnej gestykulacji: 
zdziwienia, zgrozy, rozpaczy, modlitwy” (W 261). 

49 W tym miejscu powinna pojawić się z całą pewnością chociaż drobna dygresja natury ogólnej, 
dotycząca filozofii reprezentacji w twórczości Wata. Triumfalne stwierdzenie: „Żadne słowa już mnie 
nie zwiodą [...]”, zdaje się odbijać echem w tekstach pisarza, ilekroć tematyzacji podlega samo 
pojęcie przedstawienia. Wat z upodobaniem opowiada się po stronie performatywnego modelu 
reprezentacji, który nie rości sobie pretensji do mimetycznego przedstawiania rzeczywistości, ist-
niejącej uprzednio, w sposób obiektywny. Począwszy od Piecyka Wat pokazuje rzeczywistość jako 
nieustannie stwarzaną przez jej reprezentacje, ujawniając jednocześnie stale między światem 
a literaturą przepaść, której nie da się zasypać, rozziew między rzeczywistością a przedstawieniem, 
którego nigdy nie będzie można zniwelować, i stałą niesymetryczność wymiany, która jednak nie 
zawiesza wspólnoty. To zagadnienie znacznie przekracza zakres tej rozprawy, ale tymczasem na 
poparcie zarysowanej tu tezy wystarczy chyba kilka dość jaskrawych literackich przykładów:

Barwy, w których ja gustuję, 
motyl od nich odfruwa
z odrazą.

Kwiaty, które ja maluję, 
nie wstawiaj ich do wazonu – 
pęknie wazon. 

(Odjazd na Sycylię, W 235)
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wany górski szczyt podnosi głowę w teatralnym geście „niczym marzenie o niczem, 
/ które zanadto jest piękne, żeby było realne”. Czym jest owo „marzenie o niczem”? 
To jakby znak przyjemności niemyślenia, czystego rozkoszowania się obrazem, 
czystego doświadczenia estetycznego, przyjemność immanencji bez adresów, od-
syłania poza, ku rzeczywistości, pozostanie i zamknięcie się w sferze znaków, 
które jednak „zanadto jest piękne, żeby było realne”. To jakby westchnienie nad 
niemożliwością pełnej wymiany świata na znaki, całkowitego podstawienia sztuki 
w miejsce rzeczywistości, która i tak się ujawni. 

Do tej pory znajdowaliśmy się w przestrzeni określonej w wierszu jako „tam”, 
teraz znajdziemy się w „tu”: „Tu drzewa mnie strzegą oliwne, stare symbole ciemne”. 
I jeśli „tam” było miejscem literackiego przedstawienia, inscenizacji stwarzającej 
samą rzeczywistość, wpadając w „tu”, wychodzimy z obrazu ku przestrzeni „meta”. 
Choć drzewa oliwne są jeszcze jego częścią, w poetyckiej optyce Wata stają się 
„starymi symbolami ciemnymi”, ostentacyjnie grając ze słynnym literackim inter-
tekstem – sonetem Charles’a Baudelaire’a Oddźwięki (Correspondances), którego 
dwie pierwsze strofy brzmią:

Natura jest świątynią, kędy słupy żywe
Niepojęte nam słowa wymawiają czasem.
Człowiek śród nich przechodzi jak symbolów lasem,
One mu zaś spojrzenia rzucają życzliwe.

Jak oddalone echa, wiążące się w chóry,
Tak sobie w tajemniczej, głębokiej jedności,
– Wielkiej jako otchłanie nocy i światłości –
Odpowiadają dźwięki, wonie i kolory50.

Drzewa oliwne – „stare symbole ciemne”, funkcjonują więc u Wata jako znaki 
pierwotnej jedności świata, naturalne, ale też, poprzez narzucające się intertekstu-
alne nawiązanie, jako odwieczni świadkowie tradycji literackiej. Pisarz wszakże 
błyskawicznie wyśmiewa zarówno samą ideę, jak i napuszoną poetykę. Pobrzęku-
jące w wierszu ironicznym chichotem, zmieszane z zachwytem nad niezwykłym 
spektaklem znaków, „Ha” brzmi trochę jak „mam cię”, a to, co po nim następuje, 
przywodzi z kolei na myśl obrazoburcze wykorzystanie metafory Baudelaire’a przez 
Osipa Mandelsztama w eseju O naturze słowa z 1922 roku: 

W istocie rzeczy nie ma żadnej różnicy między słowem i obrazem. Słowo to zapieczętowany obraz. 
Nie należy go ruszać. [...] Takie zapieczętowane obrazy są niezbędne. [...] z drugiej strony, zapieczęto-

Ten przekład z naszego świata, nie pytaj czy dokładny, 
rozkosz daje oku. Inne zmysły milczą. 
Lecz oku daje rozkosz. To wystarczy. Najzupełniej. 
Cierpliwy bądź. Poczekaj. zobaczysz jak ta rozkosz
otworzy się jak jajo marzeń-medytacji.
W nim nasz artysta zamknął balet możliwości, 
gdzie on sam – i tyś – jest widzem, zarówno jak autorem, 
kordebaletem, zapewne, lecz także tragicznym solistą. 

(Przed Bonnardem, W 185)

Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie. 
(Przed weimarskim autoportretem Dürera, W 139)

50 Ch. B a u d e l a i r e, Oddźwięki. W: Kwiaty zła. Wybór. Oprac., wstęp M. J a s t r u n. Warszawa 
1958, s. 37 (przeł. A. L a n g e).
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wany obraz, który wyszedł już z użycia, staje się człowiekowi wrogi. Jest to swego rodzaju kukła, po-
czwara. 

[...] Wszystko przemijające jest tylko podobieństwem. [...] Obrazy zostały wypatroszone i jak kukły 
wypchane obcą treścią. z a m i a s t  l a s u  s y m b o l ó w  m a m y  p r a c o w n i ę  k u k i e ł. Takie są 
konsekwencje wymyślonego, profesjonalnego symbolizmu. zdemoralizowano postrzeganie. zniszczono 
autentyzm i prawdziwość51. 

Inflacja symboli, często przytłaczająca Wata, wymagałaby osobnej analizy, 
warto jednak w tym miejscu chociaż zwrócić na nią uwagę. Np. w wierszu bez ty-
tułu z 1948 roku, rozpoczynającym się od słów „I pomyśleć że ta szczoteczka do 
zębów...”, czytamy: 

ach, obrazy – symbole symbole symbole
powiedzcie wy mi ach jak pozbyć się symboli?
kiedy opadają sforą
kiedy osaczają
kiedy zapędzają mnie w kąt w róg w punkcik [W 355]

W kolejnym wersie Nocy jesiennej: „każda rzecz tu symbolem każdej innej rze-
czy [...]”, symbol wyraża już coś zupełnie innego niż we wcześniejszym – oto symbol 
upada w znak. zostaje rozerwany jego naturalny związek z rzeczywistością, unice-
stwiony jego pierwotny charakter, rozjaśniona cała jego ciemność. Rozpoczyna się 
– kolejna – orgia wymiany, substytucji, ekwiwalencji, w której nic nie jest pewne, 
spójne, ustalone raz na zawsze – wszystkie relacje są arbitralne, konwencjonalne, 
poddane prawu nieprzerwanej wymiany. Świat się nagle rozpada, traci swoją cią-
głość – choć, co wynika z interpretacji, tekst już od samego tytułu zdawał się wy-
kazywać swoistą nieautentyczność przedstawionej rzeczywistości, papierowość 
dekoracji. zrujnowana spójność świata staje się najlepiej widoczna w spojrzeniu 
melancholijnym i takie spotykamy w wierszu. Świat jest pokawałkowany, nie ma 
wiary w istnienie scalającej, transcendentnej podszewki rzeczy – a brakuje wiary 
zarówno w moc symbolu, jak i w moc alegorii. Melancholijny podmiot, pośród ruin, 
pośród powszechnej wymiany, która odbiera wszelką pewność i stabilność rzeczy-
wistości, podlega radykalnej alienacji: „Wszystko jest substytutem czegoś zgoła 
innego. / Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Unicestwione zostaje więc 
samo pojęcie tożsamości, skoro wszystko może być czymś innym. To typowe no-
woczesne doświadczenie rzeczywistości, która traci swoje uzasadnienie i chwieje 
się w posadach. W takich okolicznościach – niemożliwości scalenia pokawałkowa-
nego świata, naprawienia popsutego porządku rzeczy – rodzi się nowoczesna me-
lancholia. 

51 O. M a n d e l s z t a m, O naturze słowa. W: Słowo i kultura. Szkice literackie. Przeł., komentarzem 
opatrzył R. P r z y b y l s k i. Warszawa 1972, s. 36–37. Podkreśl. M. B.-M. W innym miejscu tego 
samego tekstu Mandelsztam tłumaczy to zjawisko następująco: 

 „Rosyjscy symboliści [...] zapieczętowali wszystkie słowa, wszystkie obrazy, przeznaczając je wy-
łącznie do użytku liturgicznego. I zrobiło się strasznie niewygodnie – ani przejść, ani stać, ani 
usiąść. Nie można już jeść obiadu na stole, ponieważ nie jest to zwykły stół. Nie można zapalić 
ognia, ponieważ może to oznaczać coś takiego, z czego sam później nie będziesz zadowolony. 

 Człowiek przestał być gospodarzem we własnym domu. zamieszkał w czymś na kształt kościoła 
lub świętego gaju druidów. Jego oko nie ma na czym odpocząć, czym się uspokoić. Wszystkie 
sprzęty się zbuntowały” (ibidem, s. 37–38). 
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W ten sposób, jak sądzę, w Nocy jesiennej za pośrednictwem melancholijnego 
spojrzenia podmiotu oglądamy spektakl nowoczesnego odczarowania świata. Pod-
stawową figurę odczarowania stanowi zaś tutaj dla Wata bez wątpienia wymiana, 
która zawładnęła wszystkim, skazując na niepewność i niestabilność, upłynnioną 
tożsamość rzeczy i podmiotów. Medium funkcjonującym w nowoczesnych społe-
czeństwach jako emblemat wymiany jest, oczywiście, pieniądz. Poprzez taki model 
widzenia nowoczesnego świata Wat wpisuje się w refleksję krytyczną, której sztan-
darowy przykład znajdujemy chociażby w eseju Bolesława Leśmiana Znaczenie 
pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego (1910). Poeta charakteryzuje nowo-
czesność jako epokę, w której panoszą się pieniądze jak najwyżsi kapłani-pośred-
nicy, budujący „wtórą rzeczywistość [...] środków do życia”, odgradzającą od życia 
samego: 

Najruchliwszym jednak i najsamorzutniejszym pośrednikiem jest – p i e n i ą d z. [...] 
Wytwarza on całe gromady ludzi, którzy przez ciąg trwania swego na ziemi ubiegają się o  ś r o d-

k i  d o  ż y c i a, nie zaś o życie samo, o wtargnięcie do jego głębin tajemniczych, o nasycenie duszy jego 
ogniem podziemnym... 

T e  ś r o d k i  d o  ż y c i a  splatają się w cały zawiły system, w nierozwikłany labirynt bez wyjścia, 
w którym coraz trudniej odnaleźć nić Ariadny, prowadzącą do słońca żywego. 

Nieuniknione pośrednictwo pieniędzy tworzy pomiędzy nami a życiem otchłań nieprzeskoczoną, 
próżnię bezdenną, której nie można zapełnić żadnymi symbolami ani napomknieniami o tym, co się 
dzieje na tamtym, zbyt dalekim brzegu52. 

Świadomość owej przepaści jest równie dotkliwa dla Wata, ale nie ma on jednak 
żadnych złudzeń – nie da się ocalić poezji jako „mowy niewymiennej”. 

Ta dziwna przestrzeń „tu” stanowi znakowy, tekstowy konstrukt, system po-
wszechnej względności i relatywności, gdzie wszystkie signifiant mogą wymieniać 
się na wszystkie signifié – poza rzeczywistością, której reprezentacja nie jest moż-
liwa. znaki bowiem nie wskazują już na rzeczywistość, nie mają wobec niej zobo-
wiązań. Tworzą rozmaite struktury, przeróżne kombinacje, podobnie jak pieniądz, 
który w nowoczesnym świecie zagubił łączność z rzeczywistością, tracąc związek 
z kruszcem, poddany totalnemu relatywizmowi giełdy, kursów walut, spekulacji, 
inflacji i całego wielkiego spektaklu gry rynkowej. Upadek symbolu jest więc nie 
tylko upadkiem w znak, ale raczej w rynek znaków. 

Plejada tropów i figur z metaforycznej, pierwszej części wiersza poprzedza – jak 
się wydaje – metafiguratywną teorię, zawartą w części drugiej, w której językiem 
figuratywnym mówi się w istocie o samych figurach. Ukazaną przez Wata zasadą 
jest paradygmatyczna relacja substytucji, odbywającej się w dialektycznym rytmie 
potwierdzeń i przeczeń, a zatem po prostu zasada metafory, zgodnie z którą miałby 
działać zarówno opis z części pierwszej, jak i cała literatura. Apologia metafory wy-
daje się tu wymierzona, rzecz jasna, przeciwko metonimii, jak paradygmat przeciw 
syntagmie, analogia przeciw przyległości, i wreszcie – literatura przeciwko rzeczy-
wistości. Wszystko bowiem poddane zostaje prawu całkowitej substytucji, „wszyst-
ko jest wymienne”. „Folwark substytutów” byłby więc ocalającą enklawą, w której 
dokonuje się podmiana rzeczywistości na literaturę w procesach metaforyzacji. 

52 B. L e ś m i a n, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego. W: Szkice literackie. Oprac., 
wstęp J. T r z n a d e l. Warszawa 1959, s. 63–64. 
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„Jednakże nie trzeba wielkiej przenikliwości, by wykazać, że tekst nie stosuje się 
do tego, co głosi”53 – zacytujmy szczególnie adekwatne w tym miejscu zdanie Paula 
de Mana z artykułu Semiologia a retoryka. z tworzonego przez wiersz metaforycz-
nego snu, który podstawił literaturę za rzeczywistość, przyjdzie nam obudzić się 
dwukrotnie. Już pierwsze nagłe przebudzenie się siwego lunatyka z letargu ujawnia 
metonimiczny charakter tekstowej rzeczywistości. za de Manem – metaforyczna 
konieczność przeciwstawiona zostaje metonimicznej przypadkowości54. Drugie 
przebudzenie, które ma miejsce w Vence, w październiku 1956, wypada jednak 
zinterpretować już przeciwko de Manowi. To specyficzne Watowe przebudzenie się 
do życia, egzystencji, ciała i bólu, które kompromituje sny o metaforze – całkowitej 
substytucji, podstawieniu czegoś/czegokolwiek zamiast tego, co jest. zatem całko-
wita wymiana tego, co w istocie niewymienne, to tylko utopijne rojenie siwego lu-
natyka, jego letarg, który zdarza się zapewne nie po raz pierwszy. Odczytywane 
retrospektywnie łańcuchy substytucji z drugiej części wiersza, w których każda rzecz 
każdą potwierdza, ale i jej przeczy, jawią się jako metonimiczne znaki wiecznego 
przesunięcia w sferze sensów, pokazując podmiot i język w stanie permanentnej 
destabilizacji. Jeśli metafora, ze swoją zasadą substytucji, jest stałym marzeniem 
pisarza, metonimia, funkcjonująca na podstawie prawa przyległości, pozostaje ko-
nieczną i nieuchronną figurą pisania55.

O  c y r k u l a c j i. W y m i a n a  i  p o d m i o t

Adam Dziadek wyznacza Nocy jesiennej w górach z oliwkami i pełnią księżyca rolę 
kontekstu w swojej psychoanalitycznej lekturze wiersza Przed weimarskim auto-
portretem Dürera, traktując obydwa utwory jako formy poetyckiego zmagania 
z problemem kształtowania się podmiotowości i ograniczonych możliwości repre-
zentacji. Odwołując się w swoich analizach do mitu o Narcyzie, którego bohater 
„wkracza w nieskończoną przestrzeń znaków, w niewyrażalność [...]”, w odniesieniu 
do obydwu analizowanych wierszy badacz stwierdza:

każda próba pełnej wypowiedzi jest jedynie przechodzeniem od metafory do metafory, od substytutu do 
substytutu [...]. W ten sposób pojawia się w tekście podmiot rozszczepiony, podzielony, który nie po-
trafi odnaleźć swojej własnej tożsamości [...]56.

Ciekawy jest jednak moment, gdy w wierszu pada dziwny postulat: „Ha, zima 
nadciąga, trzebaż i nam zadomowić się w tym substytutów folwarku!” Kończy się 
noc jesienna i perspektywa „marzenia o niczem”. Skoro świat nie oferuje nam żad-
nych niezmienników, żadnych inwariantów, które gwarantowałyby poczucie bez-
pieczeństwa, należy przygotować własne strategie nadawania światu ciągłości. 
Otrzymujemy w tym miejscu być może najważniejszą definicję literatury czy pracy 

53 P. d e  M a n, Semiologia a retoryka. Przeł. M. B. F e d e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 280.

54 Ibidem.
55 Badacze niejednokrotnie rozpoznawali w metonimii podstawową figurę twórczości Wata, argumen-

tując i interpretując tę kwestię na różne sposoby. zob. D z i a d e k, Rytm i podmiot, s. 125. 
56 A. D z i a d e k, Psychoanaliza tekstu Aleksandra Wata. W zb.: W „antykwariacie anielskich ekstra-

wagancji”. O twórczości Aleksandra Wata. Red. J. B o r o w s k i, W. P a n a s. Lublin 2002, s. 291. 
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literackiej Wata – literatura jako „folwark substytutów”, przestrzeń nieprzerwanej 
aktywności w związku z wymianą rzeczywistości na znaki, signifié na signifiant, 
i odwrotnie, w ekonomicznej figurze koła. Taką cyrkulację znaków zawiesić może 
jedynie dar przerywający krąg wymiany, dar, który Jacques Derrida przedstawia 
jako figurę niemożliwego („the figure of impossible”)57 – tym „momentem daru”, 
realizującym się poza czasem, wydaje się u Wata owo „marzenie o niczem, / które 
zanadto jest piękne, żeby było realne”, poetycka utopia, podobna nieco do Derri-
diańskiej, figura niemożliwego. O takim darze – przeciwko wartości wymiennej – 
marzą, jak wolno przypuszczać, i Wat, i Leśmian, i Derrida. 

Wat nie ma jednak złudzeń, że uda się oprzeć prawu wymiany – to rozpoznanie 
pesymistyczne, choć nie destrukcyjne. zaskakujący optymizm kryje się bowiem 
w pojawiającym się słowie „zadomowienie”. Grecki źródłosłów ekonomii (złożenie 
„oikos” á‛dom’ñ i „nomos” á‛prawo’ñ) kieruje nas wszak ku prawom domu, zasadom 
gospodarowania. Stawia zatem poetę w roli ekonoma, gospodarza czy szafarza, 
który mógłby dysponować jakąś mocą zarządzania ową wymianą, ale przecież mocą 
jakże ograniczoną, skoro „wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego / nawet 
to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Prawu wymiany w świecie znakowym pod-
lega zatem wszystko, a szczególnie podmiot, s-kołowany w błędnym kole cyrkulacji 
znaków. Od takiej kondycji nowoczesnego podmiotu, upłynnionego przez powszech-
ną wymianę, nie ma ucieczki. Czy jednak aby na pewno w Nocy jesiennej mamy do 
czynienia tylko z takim pesymistycznym rozpoznaniem? Spróbujmy spojrzeć na 
tekst nieco inaczej. 

Prześmiewczym „Ha”, wyraźnie dzielącym wiersz na dwie odrębne części, Wat 
niespodziewanie demaskuje rzeczywistość stabilną, której konwencjonalne przed-
stawienia spokojnie tkwią w glebie tradycji, dzięki odwiecznym symbolom (na 
modłę romantyczną gwarantującym jedność człowieka i natury). Jak przebiega to 
wyrywanie z korzeniami? Rzeczywistość jakby nagle przestaje być, a zaczyna się 
stawać. Prawem tego ruchu jest właśnie prawo wymiany, w którym zniesiono opo-
zycję między przedmiotem a podmiotem, bo „wszystko jest substytutem czegoś 
zgoła innego. / Nawet to małe ego, zwłaszcza to marne ego”. Stawanie się podmio-
tu dokonuje się więc tak, jak dokonuje się stawanie się świata. Wymierzona w sil-
ny kartezjański podmiot, figura „małego” i „marnego ego” podlega temu samemu 
dialektycznemu prawu nieustannych potwierdzeń i zaprzeczeń, co cała rzeczywi-
stość, czyli tekstowa „każda rzecz”. Wymiana ukazuje się zatem jako zorganizowa-
na na prawach modelu Heglowskiego z wpisaną w ten model pracą negacji, bez 
której niemożliwe jest stawanie się rzeczy i podmiotów. Nic nie może być więc tym, 
czym jest, nic nie może być sobą samym, „wszystko jest substytutem czegoś zgoła 
innego”. zwłaszcza podmiot. Ruch wymiany to ruch, który w oczywisty sposób 
znosi tożsamość, proklamując różnicę. Podmiot nigdy nie jest zatem sobą samym, 
nieustannie stając się kimś innym.

Nie da się jednak uciec od najtrudniejszego i najbardziej kłopotliwego pytania: 
co tu w gruncie rzeczy się wymienia. Bo powiedzieć, że „wszystko” na „wszystko” 

57 zob. J. D e r r i d a, Given Time: I. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f. Chicago–London 1992, 
s. 7: „If the figure of the circle is essential to economics, the gift must remain uneconomic [Jeśli figu-
ra koła jest podstawowa dla ekonomii, dar musi pozostawać nieekonomiczny]”. 
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i „każdą rzecz” na „każdą rzecz” to, paradoksalnie, za mało. Pojawiające się dwu-
krotnie pojęcie symbolu kieruje naszą uwagę ku przestrzeni „tu” jako tego, co ję-
zykowe, dyskursywne, a co pozornie tylko różni się od „tam” jako przestrzeni do-
świadczenia. zupełnie jak gdyby rzeczywistość faktycznie istniała tylko w takim 
stopniu, w jakim można ją wymienić na słowa, wy-słowić. Jednakże nadawania 
rzeczywistości charakteru dyskursywnego Wat nie widzi jako prostej procedury 
wymieniania „bez reszty” czy idealnej substytucji. To skomplikowany proces dia-
lektyczny, oparty na przemiennej pracy potwierdzania i negacji („każda każdą po-
twierdza, każda każdej przeczy”). Substytucja nie może zredukować inności 
(„Wszystko jest substytutem czegoś zgoła innego”). Na identycznych prawach do-
chodzi do ustanowienia podmiotu, który nie może istnieć inaczej, jak tylko – po 
heglowsku – w języku i poprzez język. „Tu” jest więc właśnie, jak się wydaje, prze-
strzenią języka, dyskursu, literatury, czyli miejscem stawania się podmiotu.

Wat wyciąga zatem na światło dzienne nie tylko zasadę „nocy jesiennej”, ale 
i całej rzeczywistości, której funkcjonowanie uzależnione jest w pełni od wymiany 
na słowa, a więc – paradoksalnie – rzeczywistość, której część stanowi podmiot, 
przed wymianą w ogóle nie istnieje. Totalne obrazowanie, tautologiczne powtórze-
nia, natrętne poliptotony – „każda każdą”, „każda każdej”, „wszystko” – wskazują 
na tego typu skomplikowaną wymianę jako na powszechną zasadę rzeczywistości. 

Owa nieustanna wymiana sprawia, iż podmiot znajduje się w sytuacji, w której 
nigdy nie posiądzie „prawa własności” do jakichkolwiek elementów rzeczywistości 
i siebie samego, bo wszystko jest przechodnie, wszystko trwa w ruchu. To świat, 
gdzie nie można mówić o istocie, ale tylko o funkcji, w którym nigdy nie będzie się 
„u siebie”, bo stagnacja i „bycie u siebie” są wbrew zasadzie rzeczywistości, istnie-
jącej dzięki temu, że poddaje się wymianie. Jedyną więc formą „zadomowienia” jest 
z gruntu paradoksalne „zadomowienie” w „substytutów folwarku”, gdzie bez prze-
rwy wre praca substytucji i gdzie zarówno świat, jak i podmiot wciąż od nowa 
podlegają wywłaszczaniu. Powszechna wymiana, ustawiająca się przeciwko esencji, 
fundująca nieustanne dzianie się i stawanie się, nigdy nie dopuści do zamknięcia 
rzeczywistości, języka i podmiotu w określonych granicach i, w gruncie rzeczy, 
będzie bliska nieprzerwanej pracy dekonstrukcji. 

zakończenie wiersza początkowo zbija z tropu: „W alkowie siwy lunatyk budzi 
się nagle z letargu”. Więc to wyłącznie sen? Literatura, powszechna wymiana są 
snem? Nagłe wyłamanie się z kolistego czasu cyrkulacji wydaje się wszakże tylko 
pozorne. Wszystko bowiem znów szybko organizuje się według powszechnej zasa-
dy wymiany. Marzenie senne to przecież jedynie kolejna reprezentacja, wzorcowa 
figura substytucji, w której przedstawienia rzeczy zostają zniekształcone przez 
pragnienia i popędy. Nawet zatem jeśli lunatyk nie pamięta swojego snu – jako że 
etymologia letargu „płynie z nurtem” Lete, rzeki zapomnienia i skrywania – on 
także tylko „śni się”. z jego świata przyjdzie nam przecież również wypaść, kiedy 
przeczytamy konwencjonalny zapis kursywą pod wierszem: „Vence, październik 
1956”. Być może jednak również budzący się z letargu lunatyk stanowi figurę owe-
go skomplikowanego wywłaszczenia podmiotu z siebie samego – lunatyk, który 
znajdując się we własnej alkowie jest przecież zupełnie gdzieś indziej, którego nie 
ma, tam gdzie jest, a jest tam, gdzie go nie ma, choć nigdy nie dowiemy się gdzie, 
ale na pewno nie w Vence, w październiku 1956.
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O  p r a w i e  w ł a s n o ś c i. W y m i a n a  i  c i a ł o

W ten sposób, jak można sądzić, Wat pokazuje wymianę już nie tylko jako zasadę 
literatury czy w ogóle reprezentacji. Widzi w niej zasadę wszelkiego doświadczania 
świata, na mocy której stale dokonuje się proces kształtowania się podmiotu. Ka-
tegoria wymiany przeniesiona więc zostaje w przestrzeń egzystencji. 

Teraz musi wreszcie pojawić się, wspomniany tu na początku, wielki nieobec-
ny omawianego wiersza – ciało. W chwili, gdy „siwy lunatyk budzi się nagle z letar-
gu”, kończy się spektakl wymiany, objawiający niespodziewanie we śnie, na czym 
polegają rzeczywistość, literatura i istnienie podmiotu. Ale faktycznie ostatnie 
słowa, jakie czytamy, to miejsce i data, bolesny konkret egzystencji: „Vence, paź-
dziernik 1956”, gdzie i kiedy nie można być bez ciała. 

Wat czyni wymianę zasadą i narzędziem rozumienia literatury, języka i rzeczy-
wistości w różnych kategoriach: społeczno-ekonomicznych, historycznych, poli-
tycznych czy egzystencjalnych. Kompulsywne posługiwanie się w wielu kontekstach 
metaforą wymiany wszystkiego na wszystko i stałe eksplorowanie związków między 
medium języka a jednostką monetarną znajduje swój drugi biegun w najważniej-
szym temacie tej twórczości – cierpiącym ciele, poddanym działaniu niezbywalnego 
prawa własności. z tej fatalnej niewymienności rodzi się pragnienie włączenia 
ciała w obieg wymiany. Nieustannie ukazywane w wierszach autora Buchalterii 
marzenie o transfuzjach i transplantacjach staje się motorem napędzającym pisa-
nie, jawiące się teraz jako wielka utopia możliwej wymiany. Ciało przedstawia się 
w twórczości Wata jako zawsze wytrącająca się reszta, która przerywa figurę eko-
nomicznego koła – przeklęty dar. 

skóra – metonimia ciała – podkreśla somatyzm (wymiar zmysłowy) i metafizyczność (wymiar duchowy) 
tej poezji. Wyrazy „somatyzm”, „somatyczny” pochodzą od greckiego „sôma” zbliżonego brzmieniem do 
„sema”. Ten stary grecki kalambur pokazuje fizyczną ekwiwalencję pomiędzy ciałem a znakiem58.

– pisał Dziadek. Co szczególnie istotne w perspektywie niniejszych rozważań, „seme” 
to także ‛moneta’59 – a zatem medium językowej i zarazem ekonomicznej wymiany. 
W twórczości Wata ciało z jego niewyrażalnym bólem nie poddaje się symbolizacji, 
reprezentacji, opiera się przedstawieniu. Dziadek pokazuje, w jaki sposób tę nie-
zbywalną na rynku znaków „resztę” wprzęgnięto w tekst literacki jako „semiotycz-
ną” – rytm, będący podskórnym nurtem znaków. To więc teoria przynosząca ulgę, 
niewymiennemu w języku, ciału z jego niezbywalnym prawem własności. Rzecz 
jasna, po czasie. Ciało jako temat pozostaje w twórczości autora Wierszy somatycz-
nych nieekonomicznym, przeklętym darem, którego nie można zbyć na rynku 
znaków. 

Niewątpliwie szczególnie rozbudzona wyobraźnia ekonomiczna czy zmysł eko-
nomiczny Wata, jakkolwiek tę predyspozycję nazwiemy, nakazują widzieć literatu-
rę jako: 1) medium wymiany społecznej; 2) przestrzeń cyrkulacji znaków, która 
dzięki działającej na różnych płaszczyznach zasadzie negocjacji ma moc tworzenia 
wspólnoty; 3) sferę zdeterminowaną przez ekonomiczne i gospodarcze zjawiska, 

58 D z i a d e k, Rytm i podmiot w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, s. 88. 
59 zob. rozważania S h e l l a  (op. cit.) dotyczące związków systemów monetarnego i językowego. 
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stanowiącą miejsce specyficznego literackiego wyrażenia indywidualnych i zbioro-
wych doświadczeń o charakterze ekonomicznym; 4) przestrzeń wymiany poddanej 
działaniu mechanizmów przemocy i opresji władzy, która reguluje prawa, na jakich 
owa wymiana może się odbywać; 5) „folwark substytutów” – przestrzeń wy-słowie-
nia, czyli wymiany rzeczywistości na słowa; 6) przestrzeń nieustannego stawania 
się rzeczywistości i podmiotu, możliwych tylko w przestrzeni ciągłej wymiany języ-
kowej. Na tym, jak sądzę, polega oryginalność ujęcia Wata, którego koncepcja ję-
zyka i literatury nowoczesnej nie zmierza do idiomu konstruowanego na podstawie 
niewymienności i nie ustawia się „przeciwko ekonomii” – lecz odwrotnie. 

W eseju Markowskiego czytamy: 

Jeżeli życie, lub przynajmniej jakąś jego część, sprzedaje się za opowieść, to znaczy, że opowieść 
i życie muszą mieć podobną wartość, gdyż inaczej transakcja nie byłaby możliwa60. 

W Dzienniku bez samogłosek Wat stwierdzi: biografia to „cena, którą poeta 
zapłacił sobą za wiersz [...]”61. W tej transakcji, wyznaczającej u niego obszar spe-
cyficznej ekonomii pisania, nierozerwalnie splatają się ciało jako przeklęty dar, 
ekonomia i literatura, stale przywodząc na myśl drugie (obok ‛wizerunku’, ‛przed-
stawienia’) znaczenie słowa „reprezentacja” (łac. repraesentatio) – ‛płacenie gotów-
ką’. Żywą gotówką. 

A b s t r a c t

MARTA BARON-MILIAN University of Silesia, Katowice

ALEKSANDER WAT’S TRANSACTIONS

The sketch is an attempt at analysing the different meanings in which the economical concept of ex-
change is revealed in Aleksander Wat’s creativity. The author of Buchalteria (Bookkeeping) not only 
enters into the antique tradition of conceiving of thinking, language, and literature in the categories of 
exchange, but also many times at various stages of his creativity builds theoretical models of literature 
and literary language based on the category of exchange. The sketch’s starting point is the definition 
of “economy of literature” proposed by Michał Paweł Markowski and its close connection with the con-
cept of realism as well as Markowski’s pointing at one of the most fundamental feature of “critical 
modernity literature” in which literary language is seen as “inexchangeable speech.” yet, interpretation 
of Aleksander Wat’s texts shows a slightly different mode of describing modern literature in the catego-
ries of exchange in which language idiomaticity lies precisely in infinite possibility of substitution.

60 M a r k o w s k i, Coś za coś, s. 27.
61 A. W a t, Kartki na wietrze. W: Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990, 

s. 173. 
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KAT, SĘDZIA I OFIARA W „SPOWIEDZI” CALKA PERECHODNIKA

O jedno tylko proszę: wykonajcie, ludzie, wiernie mój testa-
ment zemsty i wspomnijcie choć czasami świetlaną postać mej 
żony Anki i anielski wygląd mej córeczki Athalie1.

Świadectwo

Spowiedź Calka Perechodnika należy do najbardziej wstrząsających świadectw 
Zagłady. Spisany przez żydowskiego policjanta z Otwocka pamiętnik obrazuje nie 
tylko rozmiary krzywd, jakie spotkały polskich Żydów, ale także osobisty dramat 
samego autora. Na krótki czas przed śmiercią Perechodnik prosi w niemal błagal-
nym tonie: zachowajcie pamięć o mojej rodzinie, wspomnijcie na niewinne postacie 
mojej żony i córki, uwierzcie w ich dobre serca. Zdaje on sobie sprawę, że ów te-
stament będzie miał szansę wypełnić się wyłącznie w jednym przypadku. Sięga po 
pióro, by ocalić od zapomnienia wizerunki bliskich i zaświadczyć o historycznej 
prawdzie. Oczywiście wątpi, czy jego „list” wysłany z centrum żydowskiego piekła 
dotrze do postronnego czytelnika, ale pisze. Pisze, bo musi. Musi, ponieważ w prze-
szłości zawiódł zaufanie żony i córki. Tylko on potrafi opowiedzieć ich losy: krótkie 
i piękne życie oraz straszliwą i hańbiącą śmierć. Tylko on, Calek Perechodnik – kat, 
sędzia i ofiara, lecz przede wszystkim człowiek.

Powstawaniu Spowiedzi towarzyszyły ekstremalnie trudne warunki egzystencji. 
Dzięki znajomościom swojego ojca Perechodnik po wysiedleniu Otwocka przeniósł 
się do Warszawy. Tutaj ukrywał się w melinie na ulicy Pańskiej. Między 7 maja 
a 19 października 1943 stworzył dzieło wyjątkowe – zapis gehenny żydowskiego 
policjanta, który odprowadził do wagonu zmierzającego w stronę Treblinki dwie 
najukochańsze osoby na świecie: dwuletnią córkę Alusię i małżonkę Annę. Jak 
zauważyła Maria Janion: „To dzieło, pełne przekleństw i złorzeczeń, samo stało się 
swoistym »dziełem przeklętym«”2. Dodajmy tu wypowiedź Jarosława Ławskiego: 
„Pierwsza lektura tekstu Perechodnika jest zawsze porażająca: czytelnik ma wra-
żenie hipnotycznej, obezwładniającej siły, »mrocznego urzeczenia«, które każe mu 

1 C. P e r e c h o d n i k, Spowiedź. Wyd. 3. Oprac. D. E n g e l. Warszawa 2011, s. 318. Do wydania 
tego odsyłam dalej za pomocą skrótu S oraz liczb wskazujących numery stronic.

2 M. J a n i o n, Ironia Calka Perechodnika. W: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warsza-
wa 2009, s. 259.
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zaliczyć Spowiedź do najdonioślejszych świadectw Wyniszczenia”3. Spowiedź to 
również pokłosie zmagania się z własną słabością, tęsknotą, traumą. Perechodnik 
wraca do najboleśniejszych wydarzeń swojego życia. Zapełnia puste kartki papieru 
kolejnymi refleksjami na temat Zagłady, gdy ta zbiera potworne żniwo tuż za murem 
niepewnej kryjówki. Każdy szelest, głos, pukanie do drzwi może oznaczać koniec 
– koniec cierpienia, ale też koniec narracji. Perechodnik nie lęka się wszakże śmier-
ci, lecz przerwania pisania w połowie drogi. W ostatnim zdaniu przedśmiertnej 
spowiedzi wyzna: „Nie chodzi o to, żeby łódź ma przybiła do brzegu, ale chodzi o to, 
żebym dążył do celu mego” (S 318). Ów życiowy cel niewątpliwie udało się osiągnąć.

Okoliczności śmierci Perechodnika na zawsze pozostaną tajemnicą. Najpraw-
dopodobniej zmarł on na tyfus lub zginął z rąk szabrowników pod koniec paździer-
nika 1944. Jak niewiele zabrakło, by autor przeżył wojnę i oszukał bieg historii. 
Kilka dni wcześniej pamiętnik znalazł się w posiadaniu Magistra – Władysława 
Błażewskiego. David Engel w komentarzu do ponownego wydania Spowiedzi4 szcze-
gółowo przedstawia niemal heroiczną walkę przyjaciół pisarza, najpierw o przetrwa-
nie tekstu, a następnie o jego publikację5. Gdyby nie dobra wola, zaangażowanie 
i wytrwałość wrażliwych na niedolę Perechodnika ludzi, nikt nigdy nie usłyszałby 
o pospolitym policjancie z otwockiego getta. Nikt nie poznałby wewnętrznych dyle-
matów człowieka o potrójnym statusie: kata, sędziego i ofiary. W dalszej części ar-
tykułu próbuję dociec, jak te trzy role ujawniają się w literackim zapisie Perechod-
nika oraz za kogo uważa się sam autor w związku z wydarzeniami, w których 
uczestniczył.

Perechodnik jako kat

W lutym 1941 wstąpił Perechodnik w szeregi Ghetto-Polizei. Również w Otwocku, 
wzorem innych gett, działała „rodzima” służba porządkowa. Niemcy upatrywali 
w żydowskich funkcjonariuszach pomocników przy likwidowaniu stłamszonego 
narodu. Oficerowie policji udaremniali ucieczki z obozów, zwalczali szmugiel, 
a przede wszystkim dozorowali akcje wysiedleńcze. Szczególnie to ostatnie zadanie 
przyniosło żydowskiej policji obiegową opinię zdrajców. Hannah Arendt w książce 
Eichmann w Jerozolimie zdecydowanie potępi przechodzenie ofiar Zagłady na stro-
nę okupanta. Wybitna myślicielka XX w. napisze: „Dla Żydów rola, jaką przywódcy 
żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego narodu, stanowi niewątpliwie naj-
czarniejszy rozdział całej tej ponurej historii”6.

Do niemieckiego planu eksterminacji przyłączył się także Perechodnik. Autor 
Spowiedzi uległ widokom potencjalnych korzyści, które miał dawać status uprzy-

3 J. Ł a w s k i, Narracja i wyniszczenie. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Drugie” 2005, 
nr 4, s. 174–175.

4 Pamiętnik C. P e r e c h o d n i k a opublikowano po raz pierwszy w r. 1993, pt. Czy ja jestem mor-
dercą? Edycja ta, podobnie jak i kolejna (1995), rażąco różniła się od przekazu oryginalnego. Do-
piero w r. 2004 wyszło wydanie wierne oryginałowi, zatytułowane Spowiedź, wznowione w 2011 roku. 
Zob. J a n i o n, op. cit., s. 259–260.

5 D. E n g e l, posłowie. S 319–323.
6 H. A r e n d t, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. S z o s t k i e w i c z. Kraków 

1987, s. 151.
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wilejowanego Żyda. Łudził się, że mundur gwarantuje przetrwanie i bezpieczeństwo. 
Wojna zapowiadała się na dłuższą, niż początkowo sądzono, więc należało pomyśleć 
o ochronie najbliższych. Niemcy potrzebowali kogoś, kto wykona za nich najcięższą 
pracę, ale tylko na okres istnienia zamkniętych obszarów mieszkaniowych. Później 
pozbywali się nawet więźniów funkcyjnych. Perechodnik dopiero po czasie zrozumiał 
perfidię niemieckiego planu. Z wyraźną drwiną wypowiada się na temat zachowania 
strażników i ich faktycznych zysków z kolaboracji:

Dano im pałki do ręki, toteż bili robotników, ile popadło, wszak dyscyplina musi być. Odbywali 
musztry z robotnikami przez długie godziny, jakby to było najważniejszą rzeczą w życiu Żyda. To nic, 
że robotnicy są zmęczeni po pracy lub też chcą wykorzystać wolną niedzielę dla siebie. „Równaj w pra-
wo, równaj w lewo, baczność, spocznij, baczność, panie komendancie, melduję posłusznie, stan ludzi” 
– i tak trwała przez długie godziny zabawa w wojsko, ale w wojsko marionetek, które – jak pewnego dnia 
zjawi się żandarmeria razem ze swoim komendantem – położy się na ziemi i będzie po skończonej za-
bawie w komendanta i policję. [S 161]

Jednak w chwili deportacji Otwocka Perechodnik nie zważa na sytuację innych 
mieszkańców. We współpracy z niemieckimi napastnikami nadzoruje akcję wysied- 
lenia. Nie obchodzi go los starców, kobiet i dzieci odjeżdżających w nieznanym 
kierunku. Doniesienia o kolejnych transportach przyjmuje z ulgą, nie dotyczą one 
bowiem jego rodziny. Wcielenie się w kata pozwala Perechodnikowi leczyć własne 
kompleksy. Zamiana ról odbywa się na zasadzie przejęcia obowiązków „prawdzi-
wych” nazistowskich oprawców. Odszczepieńcy tylko pozornie zajmowali wyższą 
pozycję w hierarchii getta. W rzeczywistości odraczali datę swojego upokorzenia. 
Żaden Żyd nie mógł liczyć na łaskę totalitarnego mechanizmu, pomimo iż spełniał 
żądania przełożonych. Stawał się jedynie narzędziem, instrumentem podporząd-
kowanym obcemu pożytkowi. Prędzej czy później ginął wraz z pozostałymi skaza-
nymi7.

Perechodnik pojął ten potworny bilans żydowskiego położenia dopiero w mo-
mencie indywidualnej klęski. Z trudem udaje mu się odtworzyć przebieg zdarzeń 
feralnego dnia wywózki.

Środa – 19 sierpnia 1942 roku, dzień zagłady nadszedł. Jakżebym chciał wiernie i dokładnie opi-
sać ten dzień, opisać tak plastycznie, żeby każdy był w stanie uzmysłowić sobie, jaką gehennę prze- 
żyli ludzie w ten przeklęty dzień, gdy nagle przekonali się, że się dali oszukać. [S 60]

Wtedy to, na długo przed biologiczną śmiercią, dokonuje się prawdziwy „dzień 
zagłady” autora Spowiedzi. Perechodnik staje się katem własnej rodziny. Najpierw 
ukrywa bliskich w piwnicy, potem namawia ich do wyjścia z kryjówki, gdyż ufa 
słowom komendanta obozu: „Sprowadź ją pan na plac z dzieckiem, zostanie zwol-
niona, na moją odpowiedzialność” – Kronenberg obieca Perechodnikowi, a ten 
naiwnie mu uwierzy (S 62). Wyprowadzi żonę wraz z córką na plac, gdzie nie będzie 
już dla nich ratunku. Możemy tu mówić o tragicznej pomyłce Perechodnika, ponie-
waż liczne kobiety ukrywające się w murach miasta przeżyły wysiedlenie. Fakt ten 
nie pozwala mężczyźnie zapomnieć, iż ponosi winę za śmierć niewinnych i drogich 
jego sercu istot. W oczekiwaniu na bezwzględny wyrok nazistów po raz pierwszy 
uznaje siebie za kata, co potem skomentuje w swoich zapiskach: „Mało, żem ją 

7 Zob. J a n i o n, op. cit., s. 272–276.
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stracił, ale musiała mi zostać jeszcze świadomość, że ja byłem jej katem, który ją 
zaprowadził na śmierć” (S 62). Na śmierć okropną i nieludzką, bez prawa do po-
grzebu i mogiły8. Widmo śmierci w krematorium niejednokrotnie popycha Żydów 
do straszliwych postanowień. Sam Perechodnik w popłochu przetrząsa miasto, by 
pozyskać truciznę dla żony i córki. Ostatecznie nie zażywają one tabletek, ale męż-
czyzna wciąż pamięta, że chciał je otruć. On wycofuje się z przerażającej decyzji, 
podczas gdy inny autor żydowskiego pochodzenia, Stanisław Wygodzki, podaje 
truciznę swoim bliskim i sam ją zażywa. Żona i córka zginęły, ale Wygodzki ocalał. 
Rozrachunek z mroczną przeszłością to jeden z głównych motywów powojennego 
pisarstwa autora Pamiętnika miłości 9.

Perechodnik wraca na plac i musi dokonać wyboru. Albo opuści Alusię i Ankę, 
albo pójdzie z nimi na pewną śmierć. Albo okaże się zdrajcą, albo pozostanie soli-
darny z bliskimi. Albo potulnie odejdzie z miejsca kaźni, albo zaprotestuje przeciw-
ko bestialstwu nazistów i wsiądzie do „wagonu śmierci”. Sytuację bliźniaczą wobec 
tej, w której znalazł się Perechodnik, przedstawia Ida Fink w opowiadaniu Wariat. 
Tytułowy bohater odwraca wzrok od dzieci proszących go o pomoc. W kilka lat po 
wojnie relacjonuje swoją „chorobę” bezradnemu lekarzowi:

Panie doktorze! Na pierwszym aucie stały moje dzieci, moje trzy... Widziałem, że starsza wie, ale 
że tamte płaczą ze zwykłego strachu. Nagle przestały płakać i najmłodsza – trzy latka! – zawołała: Tato, 
tato, chodź do nas!

W i d z i a ł y. One jedne odkryły mnie w tym kącie. Tylko ich oczy. Panie doktorze! – no i co? Ojciec... 
wyszedłem, pobiegłem do nich i razem... tak?

A ja przyłożyłem palec do ust, zagryzłem go ze strachu i trząsłem głową, że nie wolno wołać, żeby 
były cicho – sza!10

Również Perechodnik przyznaje, że nie miał odwagi oddać opaski policjanta – 
i w tym przypomina postać ojca z opowiadania Fink. Ale ten drugi od początku bał 
się wykrycia przez szmalcowników. Był jednostką słabą, mało odporną psychicznie, 
panicznie lękającą się nawet wyjścia z domu. Przecież człowiek ten zamiatał ulice 
getta, gdzie miotła służyła za towarzyszkę żydowskiej niedoli. A Perechodnik? 
Z dumą nosił mundur funkcjonariusza Ghetto-Polizei w Otwocku. Czuł się silny, 
ważny i potrzebny nazistowskim oprawcom. Wydawało mu się, że jest zbyt cenny 
dla zbrodniczego systemu, by ktokolwiek mógł zagrozić jego bliskim. Jak okrutna 
okazała się weryfikacja poglądów Perechodnika w wojennej rzeczywistości. Nikt 
z władz getta nie ujął się za jego żoną i córką, a zaufanie do przełożonych sprowa-
dziło katastrofę na tę rodzinę. Funkcja policjanta naznaczyła Perechodnika piętnem 
zdrajcy i zbrodniarza, który w milczeniu przyglądał się pociągowi podążającemu 
w kierunku Treblinki.

Zdaje się nam, że stoimy na miejscu, ale nie, nogi wbrew naszej woli uniosły nas na drugi koniec 
placu. Szatan niemiecki odsłania swe prawdziwe oblicze, już nie ma po co odgrywać komedii, 199 osób 

  8 O wpływie śmierci na godność człowieka pisze H.-G. G a d a m e r  (Doświadczenie śmierci. Przeł. 
A. Ż y c h l i ń s k i. „Odra” 2007, nr 5). Według filozofa „doświadczenie śmierci zajmuje w historii 
ludzkości miejsce zupełnie centralne. Wolno człowiekowi może nawet powiedzieć: rozpoczyna jego 
stawanie się człowiekiem” (s. 68).

  9 Zob. M. S z a b ł k o w s k a - Z a r e m b a, „Tragarz pamięci”. Rzecz o Stanisławie Wygodzkim. W zb.: 
Ślady obecności. Red. S. B u r y ł a, A. M o l i s a k. Kraków 2010.

10 I. F i n k, Wariat. W: Wiosna 1941. Warszawa 2009, s. 61.
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mogą Niemcy sami pofatygować się i załadować do wagonów. Odchodzą w ciemną noc bez pożegnania. 
Z daleka widzimy tylko tuman i sylwetki, których już nie odróżniamy. Wszystko przepadło. [S 76]

Perechodnik jawi się jako kat w dwóch porządkach opowiadania o Zagładzie. 
W wymiarze ogólnym da się go określić mianem kata żydowskich rodzin, ponieważ 
należy do żydowskiej policji – organu pomagającego nazistom. W wymiarze indy-
widualnym jest katem własnej żony i córki, ponieważ przygląda się ich odjazdowi 
do obozu. Przy czym dla samego Perechodnika kluczowa wydaje się pespektywa 
osobista. To ona skłania autora do uznania winy. Ona wywołuje w nim wyrzuty 
sumienia. W końcu to ona popchnie go do opisania historii „jednego z wielu, jed-
nego z milionów nieszczęśliwych ludzi, którzy się urodzili, wbrew swej woli i na swe 
nieszczęście, urodzili się, niestety, Żydami!” (S 9).

Perechodnik jako sędzia

Dzieło Perechodnika jest nie tylko literackim rachunkiem sumienia, ale też wnikli-
wym aktem oskarżycielskim. Twórca Spowiedzi przeprowadza żywiołowy atak na 
różne warstwy społeczeństwa żydowskiego. Właśnie dlatego odczytanie jego świa-
dectwa budziło tyle kontrowersji wśród szerszej publiczności. Żydowski autor po 
raz pierwszy tak surowo i w formie tak jednoznacznie krytycznej ocenia nie tylko 
własny naród, lecz także samego siebie jako członka prześladowanej grupy. Pere-
chodnik w żaden sposób nie wyklucza się z żydowskiej wspólnoty. Popełnił te same 
błędy, słuchał tych samych obietnic, wierzył w te same niemieckie zapewnienia. Już 
na wstępie narracji podkreśla, iż niczym nie odbiega od ludzi, o których przyjdzie 
mu mówić:

Moje życie jest typowe, a to dlatego, że nie mogę się poszczycić ani wybitniejszym rozumem, ani 
też przypadkowym szczęściem, że mnie się udało lepiej niż innym.

O nie! Wszystkie głupstwa, wszystkie błędy, które Żydzi popełnili, popełniłem również. Wszystkie 
nieszczęścia, wszystkie tragedie, które ich dotknęły, dotknęły mnie również w tej samej mierze. [S 9]

Perechodnik podda się „publicznemu” biczowaniu, w zamian za co nabywa 
moralne prawo do osądzania innych. Jest zarówno oskarżającym, jak i oskarżonym, 
sędzią, ale też podejrzanym. Idea sądu to ważny motyw żydowskiej literatury, 
w Spowiedzi przebiega on dwutorowo.

Już wcześniej wspomniałem, że Perechodnik spogląda krytycznie przede wszyst-
kim na własne postępowanie. Do ostatnich swych dni przeklina moment, w którym 
samotnie wrócił do wysiedlonego Otwocka, zamiast bronić życia najbliższych. Po-
winien wszcząć bunt, zabrać głos, a przynajmniej towarzyszyć ukochanym w dro-
dze na śmierć. Nie zrobił tego, więc w pewnej mierze ponosi odpowiedzialność za 
zbrodnię. Tutaj kwestia winy prezentuje się dość typowo, ale Perechodnik idzie 
o krok dalej. Zwraca uwagę na problem dziedziczenia nieusuwalnej skazy. „Żydow-
skość” przechodzi z ojca na syna, z matki na córkę. Oczywiście, bohater żałuje 
swojego postępowania, lecz w równym stopniu żałuje tego, że urodził się Żydem. 
Przeniósł „żydowskość” na osobę dziecka, pozbawiając je normalnych warunków 
rozwoju. W jakimś sensie zabił je jeszcze przed narodzeniem. Gdyby nie mała, 
bezbronna istota – być może, przeżyłaby jego żona. Do tak drastycznych wniosków 
dochodzi zrozpaczony autor pamiętnika. Wikła się w gąszczu pytań bez odpowiedzi, 
gdzie pewna jest tylko nienawiść do własnej tożsamości:
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Córko, córko, dziś akurat kończysz dwa lata, akurat dziś, ach, gdybym wiedział, może bym Cię 
udusił własnymi rękami, dwa lata temu, toć pośrednio przez Ciebie Anka ginie. A może to Ty giniesz 
wskutek głupoty Twoich rodziców? Kto jest w ogóle w stanie zrozumieć, co jest przyczyną, a co jest 
skutkiem? [S 65]

W oskarżeniu imiennym widać zalążki oskarżenia zbiorowego. Perechodnik 
obnaża wady całego narodu. Nie chodzi tu tylko o przynależność do żydowskiej 
policji. Zresztą temu organowi władzy poświęca się w Spowiedzi zadziwiająco mało 
miejsca, jeśli wziąć pod uwagę demaskatorskie intencje autora. Zdumiewa fakt, że 
Perechodnik w analizie zachowań policjantów bardziej skupia się na getcie war-
szawskim niż na rodzinnym Otwocku, który znał od podszewki. Musiał wiedzieć 
o makabrycznych zajściach w getcie, doskonale orientował się w tajnikach pracy 
żydowskiego funkcjonariusza publicznego. Na pewno nieraz uczestniczył w rabun-
ku mienia, pobiciach czy wyłudzeniach. Otwocka policja w niczym nie prezento-
wała się lepiej niż jej warszawski odpowiednik. A mimo to narrator Spowiedzi 
zdawkowo charakteryzuje lokalne środowisko policjantów. Zgadzam się z Ławskim, 
że to celowe uchybienie ujawnia „etyczną niejednoznaczność autora i dzieła”11. 
Oskarżenie Perechodnika jest oskarżeniem wybiórczym. Dotyczy trzech podmiotów 
Zagłady – nazistów, Polaków i Żydów, ale zarzuty nie rozkładają się równomiernie. 
Świadomość zdrady współbraci zbyt boli, stąd „żydowski kat” nie mówi o niej 
otwarcie i szczerze.

O wiele częściej Perechodnik wyraża swoją nienawiść do Żydów jako rytualnej 
wspólnoty uformowanej wokół jednej religii, mentalności, zwyczajów, tradycji. Tego 
typu agresja cechuje ludzi, którzy od dłuższego czasu zmagają się ze skutkami 
nazistowskiej opresji. „Znajdujący się w takim położeniu człowiek może o sobie 
myśleć w kategoriach, w jakich myślą wrogowie danej grupy, może przyjmować ich 
język, odnosić wypracowane przez nich symbole (najczęściej złowrogie) do siebie”12. 
Przywołajmy jeden z licznych fragmentów Spowiedzi, w których dochodzi do zane-
gowania żydowskiej tożsamości:

O czym myślisz, maso żydowska?
Jesteś bierna, zrezygnowana, milcząca. Nie wiedząc nawet, powtarzasz za wieszczem: „Zginąć 

naród może z własnej tylko winy, gdy nim ogarnie rozpacz głucha i senna i to zwątpienie, co mu na- 
każe, że w grobie spoczynek jest miękki”.

O wszystkim myślicie, tylko nie o tym, żeście potomkami Judy Makabeusza. Gdzie jest ten duch 
Wasz, który by gromkim głosem krzyknął: „tomus nafszi im Pelisztim” – „Niechaj ja zginę, ale razem 
z moimi wrogami”. Przed wami dwustu ludzi z karabinami, wy jesteście 8000 ludzi, którzy i tak nic nie 
mają do stracenia, a tamtym życie jest miłe. Wstańcie wszyscy razem, wydajcie jeden okrzyk, razem 
w jednej sekundzie, a już będziecie wolni.

Przeklęty jest naród żydowski, stary jest, już nie ma sił walczyć z przeciwnościami! [S 73–74]

Perechodnik utrwala funkcjonujący w antysemickich kręgach stereotyp Żyda-
-tchórza. Przekleństwo narodu żydowskiego polega na usilnym trwaniu jego człon-
ków w żydowskości. Nikt z Żydów nie buntuje się przeciwko nazistowskiemu 
dziełu zniszczenia, albowiem śmierć jest niejako wpisana w wielowiekową historię 
potomków Mojżesza. Żydzi przyzwyczaili się do cierpień w imię wyznawanej wiary, 

11 Ł a w s k i, op. cit., s. 175.
12 M. G ł o w i ń s k i, Nienawidzić siebie. „Nauka” 2004, nr 3, s. 10.
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teraz cierpią z zupełnie innego powodu. Zostali wykluczeni z nowoczesnego społe-
czeństwa na mocy założeń o czystości rasy. Na tej podstawie odmawia im się prawa 
do życia. Dawniej występowali przeciwko swoim ciemięzcom, dziś nie są zdolni do 
jakiejkolwiek formy oporu, a w dodatku karą za grzechy tłumaczą rozmiary żydow-
skiej gehenny. Perechodnik niemal na każdym kroku wytyka Żydom brak odwagi 
i pokorne przyjmowanie postawy biblijnego Hioba. Bardzo surowo ocenia żydowski 
naród i zasypuje go długą listą oskarżeń, choć sam czuje się na wskroś przesiąk-
nięty żydowskim duchem. Według autora Spowiedzi miliony Żydów giną w równym 
stopniu na skutek niemieckiego sadyzmu oraz polskiej podłości, co i żydowskiego 
tchórzostwa13. Gdyby nie ortodoksyjne wychowanie Perechodnika i jego ścisły 
związek z żydowską społecznością, może zdobyłby się na akt ratowania córki i żony. 
Pewnie zginąłby w Treblince, lecz bez poczucia winy. Jednak pod wpływem strachu, 
tradycyjnych, żydowskich naleciałości podjął inną decyzję. Ona zaważyła na jego 
dalszym życiu, czyniąc ze świadka Zagłady zrozpaczonego sędziego ludzkości, któ-
ry w ostrym i zaczepnym tonie oskarża: nazistowskich napastników, polskich do-
nosicieli, żydowski naród, a przede wszystkim siebie – Calka Perechodnika, czło-
wieka przeżywającego osobisty dramat przeklętej egzystencji.

Perechodnik jako ofiara

W literackim labiryncie oszczerstw, gniewu, pragnienia zemsty łatwo zagubić postać 
Perechodnika jako ofiary Zagłady. Należy pamiętać, iż służba w żydowskiej policji 
nie odbiera mu statusu pokrzywdzonego. Każdy Żyd był ofiarą nazistowskich dzia-
łań, bez względu na zachowania i czyny, jakich się dopuszczał, aby zwiększyć 
swoją szansę na przetrwanie. Nawet Chaim Rumkowski – karykaturalny bohater 
opowiadania Adolfa Rudnickiego (Kupiec łódzki) i powieści Andrzeja Barta (Fabry-
ka muchołapek) to człowiek głęboko dotknięty systemowym aparatem represji14. 
Perechodnik przyznaje się do winy. Nie szuka usprawiedliwień, nie tłumaczy się 
niezdolnością do podjęcia optymalnej decyzji. Jest mordercą i nikt poza żoną nie 
może go rozgrzeszyć. Ale współczesny czytelnik powinien spojrzeć na sylwetkę 
Perechodnika także z perspektywy rzeczywistości, w której przyszło mu wieść tra-
giczny żywot. Rzeczywistości nieludzkiej. Rzeczywistości, w której prym wiodła tzw. 
moralność wyłączona. Barbara Engelking tłumaczy, że zarówno w getcie, jak i poza 
nim dochodzi do zburzenia dotychczasowego porządku moralnego. Liczy się jedynie 

13 Calek Perechodnik w autorskiej dedykacji wyznacza trzy podmioty żydowskiego zagrożenia, oskar-
żając „S.N., P.P., T.Ż”, które to skróty rozszyfrowujemy jako „sadyzm niemiecki, podłość polską 
oraz tchórzostwo żydowskie”. Zob. S 7, przypis 1.

14 Obraz życia Rumkowskiego został dokładnie zrekonstruowany przez M. P o l i t  w książce Mordechaj 
Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie (Warszawa 2012). Badaczka rozbijając liczne stereotypy 
narosłe wokół postaci przełożonego Starszeństwa Żydów w Łodzi, znane m.in. z kart polskiej lite-
ratury, podkreśla, że Rumkowski był przede wszystkim ofiarą Zagłady, a jego postępowanie miało 
zapewnić gettu w Łodzi jak najdłuższe przetrwanie. J. H e n s e l  (Ofiary i świadkowie. Wiersze 
czasu wojny jako źródło wiedzy o Zagładzie. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady. Red. 
A. B r o d z k a - W a l d, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2000, s. 51–52) uważa 
Kupca łódzkiego za klasyczne przedstawienie ofiary jako sprawcy Zagłady.
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chęć przeżycia za wszelką cenę15. Trudno oceniać wybór Perechodnika według 
kryteriów „normalnego” świata, tym bardziej że w praktyce nie miał on żadnego 
wyboru. Cóż to za wybór, jeśli za każdym kryje się czyjaś śmierć?

Przyjęta przez autora konwencja poetyki spowiedzi przerzuca rozmiary żydow-
skich krzywd na osoby jego bliskich. Z dziejów Zagłady żydowskiego narodu wyła-
nia się równie bolesna dla Perechodnika zagłada mikroświata, w którym się poru-
szał, skupionego wokół potwornych losów żony i córki pisarza, a może jeszcze 
szerzej: wokół jego ojca, matki, znajomych. W obliczu krystalicznych sylwetek 
pomordowanych nie wypada mówić Perechodnikowi o sobie jako o ofierze Zagłady. 
Klęska funkcjonariusza żydowskiej policji nie zostaje wypowiedziana wprost, lecz 
pośrednio, poprzez figurę milczenia. Tomasz Żukowski podkreśla, iż milczenie 
należy do najczęstszych sposobów budowania wypowiedzi w analizowanym pamięt-
niku. Według badacza stanowi ono część rytuału, „Oznacza podwójną zgodę: na 
to, co się dzieje, i na to, jak się o tym mówi. Potwierdza uczestnictwo w grze, której 
zasady narzuciła większość”16. Dla przeważającej części świadków Zagłady autor 
Spowiedzi jest zbrodniarzem, on sam przychyla się do brutalnego osądu otoczenia. 
Dziś musimy odnaleźć w historii Calka życiowy dramat. Dramat człowieka, który 
stracił kontakt z najbliższymi i pogrążył się w otchłaniach pustki.

Na zakończenie chciałbym zacytować obszerną notatkę Perechodnika opisują-
cą powrót zrezygnowanego ojca i męża do wysiedlonego miasta.

Pamiętam, jak szliśmy: ja, Zygmunt Wolfowicz, jego brat Tadek oraz Rubin Grynkorn. Mieszkaliśmy 
na tej samej ulicy, jednocześnie straciliśmy rodziny i teraz wracamy do domów, instynktownie trzyma-
jąc się jeden drugiego.

Czy może strach nas obleciał przed wymarłym gettem? Czy może boimy się samotności? Nie, my 
boimy się zostać sami przed tak wrogim i wszechwiedzącym sędzią, jakim jest własne sumienie. [...]

Milcząc zasiadamy do kolacji – tak, natura ma przecież swoje prawa. Smarujemy chleb grubo 
masłem, pijemy kakao, mocno słodzone.

Boże, czy to jest orgia? Nie, jest to ostatnia wieczerza skazańców. Takie kolacje będziemy odtąd 
zjadać codziennie, któraś z nich będzie tą ostatnią, ale jak wiedzieć która? Czy to już ta dzisiejsza, czy 
może jeszcze nie? [S 84–85]

Widok wyludnionego Otwocka można rozumieć jako pewien symbol przeżycia 
Zagłady. Perechodnik z trudem wraca do rodzinnego mieszkania. Instynktownie 
szuka obecności drugiego człowieka, lecz odkrywa przerażającą prawdę. Żadnego 
z jego przyjaciół nie stać na odruch płaczu czy współczucia. Cierpienie nie łączy, 
lecz dzieli, potwierdzając jedynie nieuniknioność totalnej katastrofy. Tam, na ko-
lejowym placu, została wytyczona cienka granica człowieczeństwa, po której prze-
kroczeniu nie ma już powrotu do normalności. Perechodnik pragnąłby zrzucić 
ciężar zbrodni na kogoś innego, przekazać straszliwą spuściznę Shoah komuś, kto 
zrozumiałby jego wyobcowanie, lecz obok brakuje człowieka gotowego na przyjęcie 
takiego wyzwania. I w tym tkwi największa tragedia ludzi skazanych na doświad-
czenie Zagłady.

15 B. E n g e l k i n g, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych. Warszawa 1994, s. 115.

16 T. Ż u k o w s k i, Savoir-vivre. Ironiczne strategie w „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Dru-
gie” 2010, nr 6, s. 49.
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Wyzwanie

Perechodnik zginął, lecz pozostawił po sobie wyjątkowe dzieło – sumę łez, zwątpień 
rozczarowań, chwilowych wzlotów i bolesnych upadków. Budując pomnik ku czci 
ukochanej żony i córki zawarł w nim sporo informacji o własnym, wewnętrznie 
rozdartym ego. Obcowanie z tekstem Spowiedzi to niewątpliwie wielkie wyzwanie 
dla dzisiejszego odbiorcy. Tym większe, gdy ma się do czynienia z pamiętnikiem 
pisanym przez autora współpracującego z nazistowskim oprawcą. Myślę jednak, 
że najważniejsze w lekturze Spowiedzi jest dostrzeżenie w niej skali cierpienia, 
jakiemu poddany był skazany na klęskę Żyd. Człowiek z krwi i kości, nie bojący 
się przyznać do błędów popełnionych w przeszłości. Wnikliwa lektura relacji Pere-
chodnika pozwala wytyczyć jeszcze jedną perspektywę odczytywania literackich 
świadectw Holocaustu. Rzuca nowe światło na działalność Żydów-kolaborantów. 
Niektórzy z nich, w tym Perechodnik, do końca życia żałowali tego, że przyłączyli 
się do armii zbrodniarzy. Spowiedź to swego rodzaju balans między obowiązkiem 
moralnym względem rodziny a powinnością wobec narodu ginącego w obozach 
Zagłady. Jest to dylemat etyczny ujawniający się w przekroju całej twórczości 
o Shoah. Perechodnik zrozumiał, że oba obowiązki są równie ważne, dlatego stwo-
rzył wspaniały „hymn” ku czci żony i córki, przedstawiając postacie najbliższych 
na tle tragicznych dziejów żydowskiego narodu.

A b s t r a c t

GRZEGORZ SIEROCKI Pomeranian university, Słupsk

EXECuTIONER, JuDGE AND VICTIM IN CALEL PERECHODNIK’S “SPOWIEDŹ” (“CONFES-

SION”)

Calel Perechodnik’s Spowiedź (Confession) should be placed among the most important evidence of the 
Holocaust. It is a unique work as it was produced by a man who collaborated with the Nazi oppressor. 
Jewish police uniform did not save the author of the memoirs from a personal tragedy. Finally, he 
himself had to lead his wife and daughter to the train of death heading for Treblinka, which greatly 
influenced on the subject and form of his account. 

Perechodnik describes the reality of occupation from three different points of view: an executioner, 
a judge, and a victim. The first two may arise controversies among wider public as Confession is not 
only a literary examination of conscience, but also a penetrating act of indictment in which the author 
does not spare his native society. For that reason it is easy to lose the figure of Perechodnik as a victim 
of Shoah. 

A careful reading of Confession offers one more perspective of understanding the literary evidence 
of the Holocaust since it sheds a new light on the activities of Jews-collaborators. Some of them till the 
end of their lives regretted that they joined the army of oppressors. Perechodnik’s Confession is a certain 
balance between moral duty towards family and nation dying in concentration camps. It is a moral 
dilemma running through the entire creativity about the Shoah. 
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DOŚWIADCZENIE WYKLUCZENIA WIDZIANE OD ŚRODKA „SKRAWEK 
CZASU” IDY FINK I JEGO POLSKA RECEPCJA*

Aby powstała mowa, potrzeba tylko jednego człowieka, ale 
dopiero współdziałanie ludzi może stworzyć ciszę1.

Polscy krytycy wielokrotnie przywoływali twórczość Idy Fink jako przykład narracji 
o indywidualnym doświadczeniu Zagłady. Podkreślano wartość tekstów tej autor-
ki w przybliżaniu konkretnych historii poszczególnych osób, z dala od wielkich liczb 
opisujących masowe zbrodnie2. Choć niemało uwagi poświęcono prozie Fink, w re-
cenzjach jej opowiadań nie znajdziemy jednego elementu: kontekstu społecznego, 
w którym byli zanurzeni jej bohaterowie od chwili wybuchu wojny. Brakuje refle- 
ksji nad obrazem relacji polsko-żydowskich i nad wynikającymi stąd warunkami, 
jakie determinowały sytuację Żydów ukrywających się w Polsce. 

Na przekór założeniom interpretacyjnym polskiej krytyki, które każą wydobywać 
milczenie jako jedyny obszar możliwego świadectwa3 lub zadają za Zofią Nałkowską 
pytanie, jak to się stało, że „ludzie ludziom zgotowali ten los”4, w wypowiedziach 
zapisanych przez ofiary (i formułowanych z ich perspektywy) odnajdujemy nowe 

* Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod 
nazwą „Narodowy Program Rozwój Humanistyki” w 2014 roku.

1 E. Z e r u b a v e l, The Elephant in the Room. Silence and Denial in Everyday Life. Oxford, NY, 2006, 
s. 47 (przeł. T. P. G ó r s k i).

2 Dostrzegli to M. F u z o w s k i  (Opowiadania Idy Fink „Wiosna 1941” to przejmujące historie o Za-
gładzie, która u tej autorki ma indywidualny wymiar. „Kultura”. Dodatek do: „Dziennik. Polska – 
Europa – Świat” 2009, nr 31, z 6 II): „Holocaust ma w jej [tj. Idy Fink] książce wymiar jednostkowy, 
nie jest przedstawiany jako doświadczenie masowe. To dramat konkretnego człowieka. W swoich 
tekstach Fink trzyma się daleko od obozów koncentracyjnych”, a także J. S z c z ę s n a  i T. S o-
b o l e w s k i  (Zmarła pisarka Ida Fink. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr z 27 IX): „Swoich bohaterów, 
ukrywających się Żydów, którzy stanęli twarzą w twarzą z Zagładą, Fink umieszcza w sytuacjach 
kameralnych”.

3 Zob. D. G ł o w a c k a  (Znikające ślady. Emmanuel Lévinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztuka 
Holokaustu. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 118–119): „Opowiadania Fink cechuje napię-
cie pomiędzy ciszą a mową. Odmiany tej ciszy są wielorakie [...]. Jedno z głównych zadań, jakie 
stawia sobie świadek-narrator, to wydobycie tych różnych odmian ciszy [...]. To właśnie w ciszy, 
która drąży, przerywa i podmywa mowę, Inny pozostawia ślad”. 

4 W dyskusji o sformułowaniu „ludzie ludziom” uczestniczyli m.in. H. G r y n b e r g  (My, Żydzi z do-
brego. „Res Publica Nowa” 2002, nr 12), M. Z a l e s k i  („Ludzie ludziom”? „Ludzie Żydom”? Świa-
dectwo literatury? W: Formy pamięci. Gdańsk 2004) i K. D u n i n  (Polacy ludziom. W: Czytając 
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klucze do zrozumienia wydarzeń sprzed 70 lat. Fink unika dwóch pułapek charak-
terystycznych dla polskiego myślenia o Holocauście: przedwczesnego uznania 
niewyrażalności losu ofiar oraz fałszywej uniwersalizacji ich doświadczenia. 

Oba te podejścia ograniczają pole widzenia, chroniąc przed poruszaniem pew-
nego rodzaju kwestii, wydawałoby się, bardziej prozaicznych, a jednak fundamen-
talnych dla zrozumienia zjawiska eksterminacji. Perspektywa niewyrażalności, 
skupiona na egzystencjalnym i psychologicznym wymiarze relacji ofiar, najczęściej 
pozostawia poza kadrem w y k l u c z e n i e  s p o ł e c z n o - k u l t u r o w e, stanowią-
ce wspólny i zasadniczy rys wojennego doświadczenia Żydów na ziemiach polskich, 
szczególnie w trzeciej fazie Zagłady, o której traktują opowiadania Fink z tomu 
Skrawek czasu5. Dzieje się tak, choć losy ukrywających się poza gettami budzą 
duże zainteresowanie, sytuując się w centrum refleksji nad relacjami polsko-ży-
dowskimi. 

Przyjęcie uniwersalistycznej perspektywy – jakby po stronie oprawców i po 
stronie ofiar znajdowali się podobni sobie ludzie – może łatwo prowadzić do zatar-
cia śladów tego, co Pierre Bourdieu nazywa m o n o p o l e m  u n i w e r s a l- 
n o ś c i. Jeszcze raz mamy do czynienia z konstrukcją teoretyczną, która nie bierze 
pod uwagę społecznych i ekonomicznych warunków, stwarzających r e a l n y  d o-
s t ę p  do statusu uniwersalnego podmiotu6. Z pola widzenia znika tym samym 
kwestia najważniejsza dla doświadczenia eksterminacji: pytanie, jakie mechanizmy 
społeczne i kulturowe uczyniły możliwym i tak śmiertelnie skutecznym proces 
masowej zbrodni. Innymi słowy, jaką pozycję społeczno-kulturową zajmował każdy 
z aktorów uczestniczących w wydarzeniach epoki i w jaki sposób usytuowanie to 
jednych czyniło zdolnymi do wywierania przemocy (albo powstrzymania się od niej), 
innych natomiast zmuszało do poddawania się jej. 

Raul Hilberg podzielił uczestników Szoah na trzy grupy: katów (żołnierzy i funk-
cjonariuszy nazistowskich), ofiary (prześladowanych Żydów) i tych, których nazwał 
mianem „bystanders”7. W przypadku opowiadań Fink pod ostatnim z określeń 
Hilberga kryje się polska społeczność, nieżydowska większość. Termin „bystanders”, 
tłumaczony w Polsce jako „świadkowie”8, sugeruje, że chodzi o grupę w dużym 
stopniu oddzieloną od wydarzeń i pozbawioną wpływu na ich rozwój9. Tymczasem 

Polskę. Warszawa 2004). Jak się przekonamy, dyskusja ta nie wpłynęła na recepcję opowiadań 
Fink. 

5 Zbiór Skrawek czasu ukazał się po raz pierwszy w „Aneksie” w Londynie w 1987 roku. W niniejszym 
studium korzystam z wydania: I. F i n k, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane. Warszawa 
2002. Zawiera ono wszystkie opowiadania z tomów Skrawek czasu oraz Ślady (1996). Później 
ukazał się jeszcze zbiór Wiosna 1941 (Warszawa 2009) – przywołuję go, ponieważ zajmuję się 
także recenzjami jemu poświęconymi. Cytaty z Odpływającego ogrodu opatruję skrótem F. Liczby 
po skrócie oznaczają stronice. 

6 P. B o u r d i e u, Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. W a k a r. Warszawa 2006, s. 102.
7 R. H i l b e r g, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. G i e b u ł t o w- 

s k i. Warszawa 2007.
8 Termin ten został oddany słowem „świadkowie”, nawiązującym do koncepcji J. Błońskiego, w któ-

rej polską winę konceptualizuje się i definiuje jako postawę „obojętnych świadków”. Sens powsta-
łej w taki sposób nazwy polskiej różni się znacznie od oryginalnej intencji Hilberga, potwierdzając 
jednocześnie polską większościową narrację o Zagładzie.

9 Zob. E. J a n i c k a, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa „Strach. 
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Żyd zajmował historycznie, kulturowo i społecznie pozycję niekorzystną i niebez-
pieczną zarówno w relacji do Niemców, jak i do Polaków z tzw. aryjskiej strony10. 
Z tym, co doprowadziło do Zagłady, wiąże się stwierdzenie Theodora W. Adorna na 
temat antysemityzmu w Europie: 

Ci, którzy nigdy nie mogli niefrasobliwie korzystać z  p r a w  o b y w a t e l s k i c h, m a j ą c y c h  i m 
p r z y z n a w a ć  c e c h ę  c z ł o w i e c z e ń s t w a, noszą dziś znowu ryczałtem miano Żyda11. 

Dopiero z braku społecznego uznania człowieczeństwa prześladowanych i zwią-
zanych z nim praw, a więc z wykluczenia utrwalonego w kulturze, wyrasta umyka- 
jące wypowiedzeniu (tu rzeczywiście) doświadczenie absolutnej samotności i egzy- 
stencjalnej rozpaczy ofiar. Podobnie rozpoznanie ich statusu jako nie-ludzi, i to 
zarówno w praktykach nazistów, jak i polskiej większości, pozwala wyodrębnić 
oraz nazwać mechanizmy umożliwiające eksterminację. 

Nie-miejsce12 wykluczonego

Bohaterowie Fink są członkami żydowskiej mniejszości zdanej na łaskę polskiego 
otoczenia13. To przede wszystkim od niego zależy ich los. Niemcy stanowią nie da-
jące się pominąć, groźne tło, ale w świecie przedstawionym pojawiają się rzadko. 
W opowiadaniach z tomu Skrawek czasu widzimy świat z pozycji dyskryminowanych, 
którym odmówiono praw przysługujących członkom społeczeństwa14. Osób symbo-
licznie – i w praktyce – sytuowanych przez otoczenie poza kategorią ludzkości. 

Fink przywołuje przede wszystkim poczucie izolacji i opuszczenia. Pisze o nich 
w większości opowiadań z tego zbioru, co ma zasadnicze znaczenie, jeśli wziąć pod 
uwagę, iż jej dzieło ma c h a r a k t e r  ś w i a d e c t w a. Autorka „często podkreśla, 
że wszystkie jej opowiadania są rekonstrukcjami prawdziwych wydarzeń, których 

Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”. „Kultura i Społeczeństwo” 2008, 
nr 2.

10 Historyczne tło wydarzeń przedstawiają np.: Historia antysemityzmu. T. 3: 1945–1993. Red. L. P o-
l i a k o v. Przeł. A. R a s i ń s k a - B ó b r, O. H e d e m a n n. Kraków 2010. – A. C a ł a, Żyd – wróg 
odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012. – B. K e f f, Antysemityzm. Nie-
zamknięta historia. Warszawa 2013. 

11 Th. W. A d o r n o, Żywioły antysemityzmu. W: M. H o r k h e i m e r, Th. W. A d o r n o, Dialektyka 
oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł. M. ł u k a s i e w i c z. Przekład przejrzał i posłowiem 
opatrzył M. J. S i e m e k. Warszawa 2010, s. 176. Podkreśl. A. C. P. 

12 Terminowi „nie-miejsce” nadaję własne znaczenie, niezależne od jego przyjętych użyć, np. M. A u g é, 
Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. R. C h y m k o w s k i. Przedm. 
W. J. B u r s z t a. Warszawa 2010. 

13 W tekstach Fink otoczenie ofiar Zagłady stanowi zarówno środowisko polskie, jak i ukraińskie, 
mechanizmy przemocy wpisanej w kulturę są jednak podobne. 

14 Okoliczność ta całkowicie zniknęła z recepcji opowiadań Fink w Polsce. Zob. G ł o w a c k a  (op. cit., 
s. 116): „Narratorzy opowiadań Fink to przede wszystkim pilni słuchacze. Zanim dokonają rekon-
strukcji życia i śmierci tamtych ludzi, wsłuchają się w głos Innego, wsłuchają się cierpliwie w le-
dwie słyszalne echa, które docierają do nich z tamtego brzegu”. Jak zaznacza ta sama autorka, 
w przypadku Fink „narratorka jej opowiadań, jej alter ego, odgrywa, paradoksalnie, podwójną rolę 
jednej z ofiar oraz świadka, który ocalał, by dawać świadectwo” (ibidem, s. 107). Z drugiej wypo-
wiedzi wynikałoby więc, że narratorzy w utworach Fink nie tyle wsłuchują się w głos „Innego”, ile 
mówią z miejsca „Innego”.
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była naocznym świadkiem lub o których dowiedziała się z innych wiarygodnych 
źródeł”15.

Motyw bezbrzeżnej samotności ginących i ukrywających się Żydów powraca 
wielokrotnie16. Bohater Czarnej bestii, który po tzw. aryjskiej stronie czeka na ko-
niec wojny, wyznaje: 

zrozumiałem, że żal, jaki mnie ogarnął, gdy ruszyłem w drogę, żal z powodu braku kija, którym mógłbym 
się podeprzeć, był żałosnym lamentem opuszczonego przez wszystkich. [F 168]

Inny – z opowiadania Świnia – mówi: 

Każdy dzień i każda noc tych tygodni [które spędził w kryjówce] starczyłaby do zapełnienia kart 
książki, gdyby pióro zdołało udźwignąć zawarty w nich ciężar rozpaczy i bezsilnej samotności. [F 120] 

Samotność wynika z poczucia, że dla żywych czy umarłych Żydów nie ma miej-
sca ani w polskiej społeczności, ani w jej pamięci. Otoczenie na wiele sposobów 
przekazuje ginącym komunikat tego rodzaju. Dla Polaków-Aryjczyków ukrywający 
się są już tylko „żywymi trupami” z mniej lub bardziej odroczonym wyrokiem. Żydzi 
jako jednostki zagrożone śmiercią i jako grupa przeznaczona na zagładę znajdują 
się w nie-miejscu, w obszarze, na którego zniknięcie oczekuje reszta współobywa-
teli, wcale nie robiąc z tego tajemnicy. 

Proza z tomu Skrawek czasu mówi o rozpaczy, wyobcowaniu i poczuciu pust-
ki osób, które znalazły się w tej sytuacji. Opowiadanie Zabawa w klucz, ukazujące, 
jak żydowska rodzina przygotowuje fortel na wypadek najścia nazistów lub szmal-
cowników, kończy się zdaniem: 

dziecko […] rzuciło się ku ojcu, który stał tuż obok […], ale który był także od dawna umarły dla tych 
wszystkich, którzy n a p r a w d ę  zadzwonią [do drzwi]. [F 60]

Podobnych słów używa służąca w utworze Za żywopłotem, gdy opowiada swo-
jej pani o Żydach kopiących dla siebie groby: „byli zawczasu jak umarli...” (F 92).

Fink wydobywa wzór dominującej kultury, zgodnie z którym Ż y d a  u z n a j e 
s i ę  n i e j a k o  z  g ó r y  z a  s k a z a n e g o  n a  n i e - i s t n i e n i e. Joanna Tokar-
ska-Bakir wyjaśnia, że w tradycyjnym porządku mitycznym Żydzi zajmują miejsce 
niebezpieczne. Ich byt jest tylko czasowy i na mocy odwiecznych wyroków skazani 
są oni na unicestwienie17. Wśród nieżydowskiej większości polskiego społeczeństwa 
odczucie to było zapewne podzielane. Dodawał się do niego XIX-wieczny i już XX-
-wieczny antysemityzm, oswajający z ideą zniknięcia Żydów z polskiego pejzażu18. 
W tym kontekście zrozumiałe stają się gniewne słowa żydowskiej dziewczyny z cy-

15 G ł o w a c k a, op. cit., s. 107. Zob. R. G o r c z y n s k i, rec.: I. Fink, A Scarp of Time. „The Polish 
Review” 1984, nr 4, s. 465: „W wywiadzie autorka podkreśla autobiograficzną naturę swojego 
dzieła. Skrawek czasu jest zbiorem opowiadań opartym prawie wyłącznie na jej własnym doświad-
czeniu i doświadczeniu jej bliskich i przyjaciół. Nie ma w nich fikcyjnych zdarzeń i postaci” (przeł. 
T. P. G ó r s k i). Recenzenci często wydobywają ten aspekt. 

16 Autorka zapewniała: „piszę o doświadczeniach toczących się nie tylko w krajobrazie geograficznym, 
lecz również duchowo-językowym” (Ocalić pamięć. Z I. Fink rozmawia P. S z e w c. „Nowe Książki” 
2003, nr 5).

17 J. T o k a r s k a - B a k i r, Żydzi u Kolberga, „Res Publica Nowa” 1999, nr 7/8, s. 38.
18 Zob. M. J a n i o n, Spór o antysemityzm. Sprzeczności, wątpliwości i pytania. W: Do Europy – tak, 

ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 158–159.
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towanego wcześniej utworu, która przyłapana w trakcie stosunku seksualnego, 
odpiera wymówki gospodyni: „Nam nic nie wolno, nawet kochać się nie wolno, 
nawet się sobą cieszyć. Nam wolno tylko umierać” (F 96)19. Postaci Fink, ich losy 
i wypowiedzi świadczą o miejscu, w które polska kultura – i Holocaust, traktowany 
jako konsekwencja antysemityzmu – zepchnęły żydowską społeczność20. 

Być może, najbardziej zdumiewające i jednocześnie symptomatyczne są reakcje 
osób o najlepszych intencjach. Także oni – świadomie lub nie – osadzają ocalałych21 
Żydów w roli tych, których prześladowanie i śmierć zostały tylko czasowo odroczo-
ne. Postawy takie odzwierciedlają stanowisko ogółu – zdecydowanej i decydującej 
większości22 – a jego postępowanie i jego obraz świata dyktuje warunki życia w spo-
łeczności. Reakcje takie świadczą przy tym, że nie ma wyjścia z nie-miejsca zakre-
ślonego przez dominującą kulturę. Michael, amerykański żołnierz z opowiadania 
Noc kapitulacji, prosi przyjaciółkę, żeby zapomniała o swoim żydostwie i nie mówi-
ła o nim, chociaż wie on, jak trudne i bolesne było dla niej ukrywanie tożsamości 
przez trzy lata wojny. W Schronie polska rodzina postanawia wybudować w nowym 
domu kryjówkę dla żydowskiego małżeństwa, które przechowywała u siebie przez 
czas okupacji: 

Gospodarz odsuwa szafę, patrzę – biała, pusta ściana. Lecz kiedy schylił się i sięgnął do podłogi 
– chwyciłam Olka za rękę. Niczego jeszcze nie widziałam, ale ten ruch był mi znany.

Podniósł czerwono pastowaną deskę i kazał nam zajrzeć:
– Ot, teraz, gdyby co, nie będziecie się gnieździć jak kury, schron jak malowanie, z komfortem! 
Nachyliłam się i zobaczyłam schody prowadzące w głąb ciemnej, bez okien, bez drzwi, małej izby. 

Stały tam dwa łóżka, dwa krzesła i stół. 
[...]
– Jak to przyjąć? – pytał mężczyzna – ten wyrok schronu, wyrok śmierci znów na nas wydany? 

I przez kogo? Przez dobrych, życzliwych nam ludzi… To właśnie mnie przeraża… Z dobroci serca schro-
ny szykować! Pani wie, co to oznacza? Tam, w chacie, jakbym się nad własnym grobem pochylał… 
Straszne… [F 235]23

Kryjówka – a wraz z nią groźba unicestwienia – okazuje się dla gospodarzy 
naturalnym losem Żydów, czymś tak oczywistym, że niekwestionowalnym. W tym 
sensie opowiadanie Schron należy czytać jako metaforę relacji polsko-żydowskich24. 

19 Narratorka – starsza pani domu – przyłapuje w swoim ogrodzie in flagranti młodziutką parę ży-
dowskich kochanków, którym wyrzuca „nieskromne” zachowanie się „w tym wieku”.

20 T. Ż u k o w s k i  (Savoir vivre. Ironiczne strategie w „Spowiedzi” Calka Perechodnika. „Teksty Dru-
gie” 2010, nr 6, s. 46) przywołuje to samo doświadczenie, mówiąc o motywie „żywych trupów” 
w Spowiedzi. Zob. K e f f, op. cit., rozdz. Polska – antysemityzm w czasie Zagłady i po niej. XX i XXI 
wiek.

21 Określenia „ocalali” używam za E. K o ź m i ń s k ą - F r e j l a k  (Kondycja ocalałych. Adaptacja do 
rzeczywistości powojennej 1944–1949. W zb.: Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. 
nauk. F. T y c h, M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a. Lublin 2011, s. 125, przypis 10): „Świadomie 
posługuję się terminem »ocalali z Zagłady« nie zaś »ocaleni«. Podczas gdy termin pierwszy stwierdza 
jedynie fakt uratowania, określenie drugie zakłada, że ci, którzy przeżyli, komuś albo czemuś za-
wdzięczają ratunek. Tymczasem o losie skazanych na Zagładę decydował najczęściej splot różnych 
przypadków”. 

22 Zob. J a n i c k a, op. cit., s. 238.
23 Pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że ów dom ze schronem wybudowano za pieniądze od owych 

uratowanych Żydów.
24 Trafna uwaga M. H o p f i n g e r  w dyskusji z 12 VI 2013 w ramach seminarium Wobec Zagłady. 

I-5.indd   77 2015-09-10   12:07:59



ROZPRAWY I ARTYKUłY78

Obojętni świadkowie?

Ze społecznego usytuowania Żyda, umieszczanego w legitymizowanym przez grupę 
nie-miejscu, w znacznej mierze wynika częsta o d m o w a  w s p ó ł c z u c i a  wobec 
ofiar eksterminacji. Tworzy ona kontinuum przemocy, w której uczestniczy wielu 
spośród „obojętnych świadków” z prozy Fink. Opowiadanie Wiosenny poranek jest 
szczególnie ciekawym przykładem tego rodzaju zachowania. W pierwszych akapitach 
pojawia się postać świadka wydarzeń, nie-Żyda: 

Już w nocy spadł ulewny deszcz i kiedy nad ranem pierwsze auta przejechały most, rzeka Gniezna 
wezbrała brudną falą koloru piwa. Tak przynajmniej określił tę barwę człowiek, który wraz z żoną 
i dzieckiem szedł przez ów most […] po raz ostatni w swym życiu.

Były pisarz byłego starostwa s ł y s z a ł  t e  s ł o w a  n a  w ł a s n e  u s z y, stał bowiem tuż przy 
moście i p r z y p a t r y w a ł  s i ę  niedzielnemu pochodowi z  u w a g ą, t r o s k ą  i  c i e k a w o ś c i ą. 
Jako posiadacz prababki aryjskiej mógł s t a ć  s p o k o j n i e  i  s p o k o j n i e  p a t r z e ć. D z i ę k i 
n i e m u  o r a z  j e m u  p o d o b n y m  przechowały się po dziś dzień strzępki zdań, echa płaczu osta-
tecznego, cienie westchnień, jakże częstych w owych czasach Trauermarschów. [F 140; podkreśl. A. C. P.]

Z tych zdań można wysnuć wniosek, że świadek z tzw. aryjskiej strony jest 
rzeczywiście zdolny opowiedzieć w przyszłości o tym, co widział. Narrator zaznacza 
jednak j e g o  s t o s u n e k  do wydarzeń. Wydobywa przede wszystkim, że „były 
pisarz byłego starostwa” spoglądał z „uwagą, troską i ciekawością”, ponieważ mógł 
„stać spokojnie i spokojnie patrzeć”. Spokój i ciekawość wobec rzezi niedawnych 
sąsiadów demaskują sens „obojętności”, która nie jest niczym innym jak oznaką 
zgody na to, że Żydzi przechodzą z wyznaczonego im przez większość nie-miejsca 
w rzeczywiste nieistnienie. „Obojętność” tego rodzaju okazuje się symptomatyczna 
dla polskiej społeczności czasu Zagłady. 

Wkrótce przekonujemy się, jak ów świadek dzieli się swoim świadectwem: 

– I oto co… – mówił były pisarz byłego starostwa, siedząc z przyjaciółmi w restauracji dworcowej 
(było już po w s z y s t k i m) – i oto człowiek, panie, w obliczu śmierci, a piwo mu na myśli. Zatkało mnie. 
A przy tym, gdzie tam! S p e c j a l n i e  p a t r z y ł e m. Woda jak woda, tyle że brudniejsza, no i fala 
bryzgała...

– Może pragnienie miał facet i dlatego… – wytłumaczył ten fakt właściciel knajpy i nalał cztery 
duże, porosłe pianą kufle. [F 104–105]25

Słowa Żyda – idącego na rozstrzelanie – budzą ciekawość Polaka, który celowo 
zatrzymuje się, żeby zrozumieć tę reakcję. „Troska”, z jaką „były pisarz byłego sta-
rostwa” obserwuje skazanych, nie ma nic wspólnego z empatią ani z poczuciem 
więzi. Patrzący sprawdza raczej, w jakim stopniu jego wyobrażenia o zachowaniu 
się w obliczu śmierci pasują do Żydów. Oburzenie podszyte jest poczuciem wyższo-
ści wobec tych, którzy, na dobrą sprawę, nie umieją stanąć na wysokości zadania. 
Wspomnienie rzezi nie mąci w niczym atmosfery spotkania przy kuflu piwa, nie 
powstrzymuje nikogo od uszczypliwych uwag, nie zmienia stosunku patrzącego do 
wydarzenia ani do ludzi, których oglądał. 

W stronę demitologizacji kategorii opisu. Kategoria „obojętni świadkowie”, które odbyło się w IBL 
PAN. 

25 Pierwsze podkreślenie Fink, drugie A. C. P.
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Zdanie wypowiedziane przez idącego na śmierć pozostaje niepojętą zagadką aż 
do chwili, kiedy – kilka stronic dalej – narrator zacznie mówić z  p e r s p e k t y- 
w y  o f i a r y. W opowiadaniu tym bowiem to samo zdarzenie: przemarsz i rozstrze-
lanie Żydów z miasteczka, ukazane jest z dwóch przeciwstawnych stanowisk: 
„obojętności” polskiego świadka i udręki jednej z żydowskich ofiar. „Teraz był bla-
dy i szary, a ta bladość i szarość to był głód i nędza. I pewnie strach także” (F 106) 
– czytamy. W drugim przypadku narracja wychodzi od emocji oraz myśli ojca ro-
dziny. Tekst opisuje ostatnie godziny bohatera, który – w rozpaczy – aż do ostatniej 
chwili próbuje uratować 5-letnią córkę: „Nie wiedział jeszcze, co zrobi, ale już 
wiedział, że musi znaleźć jakąś szparę, przez którą wepchnie swe dziecko z powro-
tem do świata żywych” (F 110). Tekst pokazuje od wewnątrz przerażenie i wyobco-
wanie osaczonych ofiar, świadomych pewnej i natychmiastowej zagłady. 

Obecność Polaka patrzącego na zdarzenie w niczym nie zmienia ich samotności. 
Nie otwiera najmniejszej nawet szczeliny, pozwalającej myśleć o ocaleniu dziecka. 
W grę wchodzą niewątpliwie różnorakie okoliczności, przede wszystkim groźba in-
terwencji okupanta, ale Fink buduje swoją narrację na kontraście między przeży-
ciami ginących a reakcją polskich świadków. Rzecz w tym, że bez względu na obec-
ność bądź nieobecność nazistów sam sposób rozumowania „byłego pisarza” i jego 
kompanów nie pozostawia żadnego miejsca na myśl o solidarności z ginącymi. 

Strach i beznadziejna walka o uratowanie córki wchodzą w aż nadto wyraźną 
opozycję z odprężeniem nieżydowskich świadków z początku opowiadania. Sens 
swobodnej atmosfery, w której toczy się rozmowa o rzezi, sprowadza się do milczą-
cej zgody, że nie dzieje się nic takiego, co mogłoby budzić jakikolwiek sprzeciw. 
Kontrapunkt dopełnia się, kiedy kelner pozwala sobie na żarty z niewytłumaczal-
nego – dla grona Polaków – skojarzenia rzeki z piwem. Kolista struktura opowia-
dania zostaje domknięta relacją z drugiej strony, kiedy głos narratora objaśnia 
sytuację: 

Myślał [Aron] nagle bystro, szybko. Zobaczył i zdziwił się, że drzewa pozieleniały przez noc i że 
rzeka wezbrała – płynęła głośno, burzliwie, warcząc falami – jedyny odruch buntu ze strony pogodnej, 
wiosennej natury. – Woda ma kolor piwa – powiedział na głos, nie wiadomo do kogo. Z a b i e r a ł  z e 
s o b ą  b a r w y, z a p a c h y  s t r a c o n e g o  n a  z a w s z e  ś w i a t a. [F 111; podkreśl. A. C. P.]

Śmierć widziana z perspektywy ofiar okazuje się podwójnie bolesna w kontek-
ście spojrzeń nieżydowskich świadków, potwierdzających porządek, w którym Żydzi 
się nie mieszczą. Niezrozumienie, a właściwie odmowa rozumienia ginących czy 
wręcz rezygnacja z jakiejkolwiek próby zbliżenia się do ich doświadczenia, wynika 
ze wzorów kultury, zawczasu wskazujących dyskryminowanym – jako przeznaczo-
nym na zagładę – ich miejsce wśród większości, oswajającej się z myślą o ekster-
minacji i kształtującej swój stosunek do jej potencjalnych ofiar. 

W Skrawku czasu jednym z niewielu zachowań przypominających współczucie 
jest milczący szacunek dla bólu w Janie Krzysztofie. Aufseherka26, młoda dziew-
czyna z miasteczka, zatrudniona do pilnowania żydowskich robotnic: 

26 Od niemieckiego „Ausseher” ‘strażnik’. Fink przywołuje tu charakterystyczne dla czasu wojny  
spolszczenie niemieckiego słowa.
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tego dnia, kiedy w mieście była akcja, nie spytała nawet, czemu nie pracujemy, czemu łopaty i kilofy 
leżą pod drzewem, n i e  p a t r z y ł a  n a  n a s, siadła na skraju polany, o d w r ó c o n a  d o  n a s  p l e-
c a m i  […]. [F 62; podkreśl. A. C. P.] 

Czymś zbliżonym do empatii wydaje się stworzenie przestrzeni dla intymności 
ofiar, poniechanie obserwacji ich cierpienia. Być może, wynika ono właśnie ze 
świadomości, jaki jest sens społeczny tego rodzaju spojrzeń. Ból dyskryminowanych, 
wystawiony na widok większości, okazuje się w dwójnasób raniący i poniżający. 
P r z y g l ą d a n i a  s i ę  n i e s z c z ę ś c i u  – tak jak opisała je Fink w Wiosennym 
poranku – n i e  m o ż n a  u z n a ć  z a  p o s t a w ę  n e u t r a l n ą, a l e  z a  a k t 
p r z e m o c y27. 

Bezinteresowna przemoc

W opowiadaniach Fink znalazło się wiele przykładów wrogich zachowań wobec 
prześladowanych, które tworzą kontinuum z tym, co wcześniej starałam się przed-
stawić jako „obojętność” świadków. Mamy w istocie do czynienia z wariantami tej 
samej postawy. Bardziej niż o braku empatii Fink mówi o bardzo dalekiej od tego, 
co zwykło się określać mianem „zbrodni bierności”28, bezinteresownej przemocy 
nieżydowskiej części społeczeństwa. Dobrze to pokazuje raniąca odpowiedź męż-
czyzny, z którym w Zamkniętym kręgu Józef musi negocjować ucieczkę z miasta: 

Mężczyzna, któremu Józef płacił za przejazd [...], obrzucił go bacznym spojrzeniem i spytał, czy on 
aby nie syn tego brodatego, co to miał sklep koło fary, a gdy Józef potwierdził i sam z kolei zapytał, czy 
u rodziców wszystko w porządku, ten odparł, że owszem, j e s z c z e  żyją. [F 39]

To samo można powiedzieć o jego towarzyszach podróży, grupie pijaczków, 
którzy jadą z Józefem wozem i zabawiają się żartami o torturach i masowych za-
bójstwach Żydów, znajdując wyraźną przyjemność w tym, że robią to w obecności 
dwojga spośród nich. Wyraźnie chcą pomnożyć ich strach i ból: 

Mężczyźni, zakończywszy grę w karty, zabawiali się rozmową na aktualny temat, a czynili to w spo-
sób tak donośny i dosadny, że Józefowi z trudem udało się odgrodzić od podnieconych głosów i rechot- 
liwego śmiechu. [...] Dość powiedzieć, że w miarę przedłużania się relacji na aktualny temat, twarz 
dziewczyny wspartej o szoferkę traciła barwę – odcień po odcieniu – aż w pewnej chwili stała się prze-
zroczysta, oblicze Józefa natomiast pozostało niewzruszone, pogodne i spokojne. Co więcej, w miarę jak 
rosła powieść – okrutna i bestialska w szczegółach – na przekór niej zakiełkowało ziarenko euforii. 
[F 44–45]

Kiedy w odpowiedzi Józef pogwizduje, a więc zachowuje się tak, jakby prowo-
kacje nie przynosiły spodziewanego efektu, mężczyźni mówią: „Gwyzdaj, gwyzdaj, 

27 Zob. A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Ciało (nie)widzialne. Spektakl wykluczenia w „Przy torze kolejowym” 
Zofii Nałkowskiej. „Teksty Drugie” 2010, nr 6. 

28 Krytyka utrzymuje tradycyjny w Polsce podział na biernych „obojętnych świadków” i działających 
katów. Zob. M. M i z u r o, Zbrodnia w raju. „Odra” 2003, nr 9, s. 94: „w swoich opowiadaniach Ida 
Fink [...] przedstawia część zdarzeń w kilku ujęciach, np. z punktu widzenia b i e r n e g o  ś w i a d-
k a  czy oprawcy. [...] [Co pozwala] na uzupełnienie wszystkich okoliczności i rozwianie wątpliwości 
o »winie« ofiary, z b r o d n i  b i e r n o ś c i  czy – już bez cudzysłowu – stopniu zwyrodnienia kata” 
(podkreśl. A. C. P.). 
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ne dowho budesz gwyzdaty...” (F 46). Fink przedstawia otoczenie, któremu satys-
fakcję sprawia atakowanie i tak już bezbronnych ofiar29. Innym przykładem bez-
interesownego okrucieństwa jest poniżający komentarz szantażysty w zakończeniu 
opowiadania Aryjskie papiery. Po zapłaceniu okupu i wymuszonym stosunku 
seksualnym bohaterka: 

Schowała dokumenty do torebki, mężczyzna otworzył drzwi, poklepał ją po ramieniu. Ten drugi, 
który siedział na schodach, odwrócił się i przyjrzał ciekawie.

– A co to za dziewczyna? – spytał, wchodząc do pokoju.
– A, taka kurwa.
– Myślałem, że dziewica – zdziwił się. – Blada, popłakana, chwiejna...
– Albo to dziewice nie mogą być kurwami?
– Filozof z ciebie – rzekł tamten i obaj się roześmieli. [F 73–74]30

Jesteśmy świadkami szczególnego rodzaju przemocy – tej dotyczącej płci: gwał-
ciciel podwójnie poniża ofiarę, po pierwsze, zmuszając ją do uległości; po drugie – 
obrażając publicznie i żartując z niej w jej obecności, tak jakby jej istnienie nie 
miało najmniejszego znaczenia31. 

Atmosfera niepokoju i strachu, która panuje w prozie Fink, narasta z każdym 
opowiadaniem. Efekt budowany jest przez p o w t a r z a l n o ś ć  pewnego modelu 
reakcji. Zepchnięcie ginących w nie-miejsce społeczne, wynikający z tego sposób 
patrzenia na masową eksterminację sąsiadów, wreszcie akty niczym nie umotywo-
wanej przemocy i okrucieństwa wobec ofiar nie stanowią przypadków wyjątkowych 
i odosobnionych. Mamy raczej do czynienia z wariantami tego samego w z o r u 
z a c h o w a ń. Jego źródeł można zapewne szukać w psychologicznym mechanizmie 
wyładowywania nagromadzonej agresji na członkach grupy, która znalazła się na 
najsłabszej pozycji i została odesłana do przestrzeni, gdzie nie obowiązują przyjęte 
społecznie normy32. A jednak reakcje, o jakich mowa, nie dają się wyjaśnić w ka-
tegoriach czysto p s y c h o l o g i c z n y c h33, wskazują także na to, co s p o ł e c z n e. 
W opowiadaniach Fink przemoc wobec dyskryminowanej mniejszości staje się 
widoczna w języku i praktykach ujawniających k o d  k u l t u r o w y. Zachowania 

29 W tym konkretnym przypadku chodzi o ukraińskie otoczenie.
30 Zob. też A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Motyw gwałtu w opowiadaniu „Aryjskie papiery” Idy Fink oraz 

w dramacie „Nasza klasa” Tadeusza Słobodzianka. „Teksty Drugie” 2015, nr 2. 
31 Mamy tu do czynienia z patriarchalnymi stereotypami sytuującymi kobietę w rolach „dziewicy” lub 

„kurwy” w zależności od mniejszej lub większej „czystości seksualnej”. Za pośrednictwem tych 
samych uwewnętrznionych kategorii często kobiety postrzegały same siebie, co w ogromnym stop-
niu warunkowało ich ciała i zachowania seksualne. W patriarchalnej normie szukały potwierdze-
nia własnej wartości albo widziały „obiektywne” przyczyny utraty godności. Ocalałe z Holocaustu 
ofiary przemocy seksualnej zmagały się z wynikającymi stąd wstydem i bólem. Kobieta, która 
musiała płacić dostępnością seksualną za możliwość przeżycia, czuła się z tego powodu winna, co 
sprawiało, że jej doświadczenie pozostawało w przeważającej większości przypadków przemilczane, 
a związana z nim trauma nie miała szans na przepracowanie. 

32 Zjawisko to staje się możliwe i zarazem jest wzmocnione przez mechanizm nie-miejsca i efekt 
„kozła ofiarnego”. 

33 Przy interpretacji świadectw Zagłady polska krytyka odwołuje się zwykle do wyjaśnień psycholo-
gicznych w sposób, który usuwa z pola widzenia mechanizmy społeczne. Np. M i z u r o  (loc. cit.): 
„jaki ciężar psychiczny dźwiga na sobie każdy z ocalonych […]”.
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większości są zarazem symptomem i efektem dominacji34, reprodukują się i wzmac-
niają się niemal w każdym spotkaniu obu grup. 

Strach przed donosem

W tak zarysowanej rzeczywistości społecznej zrozumiałe stają się słowa żydowskie-
go uciekiniera, bohatera opowiadania Czarna bestia: „Droga przez wielki szmat łąki 
była początkiem mej samotności w otaczającym wrogim świecie […]” (F 168). Prze-
staje dziwić, że człowiek ten uznaje, iż pies lub laska, którą się podpiera, to lepsi 
towarzysze niż napotkani ludzie. Każda chwila kontaktu z miejscowymi oznaczała 
dla Żyda niebezpieczeństwo bycia rozpoznanym i denuncjacji: 

Dzieciaki wołały: – Ale duży pies! – albo: – O Jezu! Jaki czarny! – To „czarny” mogłoby odnosić się 
i do mnie, mogło było i inne, zabójcze słowo sprowokować. Mogło było! [F 171] 

W warunkach okupacji publiczne wypowiedzenie słowa „Żyd” równało się de 
facto wyrokowi śmierci dla zdemaskowanego zbiega. Uruchamiało mechanizmy 
społeczne związane z umieszczeniem go w skazanym na unicestwienie nie-miejscu. 
Obecność psa, do którego odnosi się tytuł opowiadania, psychicznie pomaga bo-
haterowi w pokonaniu przestrzeni niecałych 15 kilometrów – przestrzeni przedsta-
wionej jako śmiertelnie niebezpieczna – oddzielającej dwa domy, gdzie może się on 
ukrywać. 

Atmosfera opresji w tekstach Fink wynika w dużej mierze z nieustającego 
s t r a c h u  p r z e d  d o n o s e m, którego doświadczają zarówno ofiary Zagłady, jak 
i ci, którzy odważyli się udzielić im pomocy. Ów strach bohaterów dotyczy nie tyle 
żołnierzy niemieckich (w wielu przedstawionych sytuacjach są oni po prostu nie-
obecni), ile przede wszystkim bezpośredniego otoczenia społecznego, polskich są-
siadów. W przywołanym opowiadaniu, kiedy wuj Matyldy przyjął pod swój dach 
uciekiniera, natychmiast „zaryglował drzwi, zawiesił okno kocem” (F 164). Stary 
radzi odchodzącemu Żydowi: „Niech Pan idzie szybko, tak żeby Siniawkę we mgle 
przejść...” (F 166). Mgła ukryje prześladowanego przed spojrzeniami, kiedy będzie 
przechodził przez sąsiednią wieś. 

Uciekinierów postrzega się przez charakterystyczne – w przekonaniu dominu-
jących – cechy fizyczne. Ich ciała są dla otaczającej zbiorowości znakami skazują-
cymi na wykluczenie i określającymi pozycję społeczną. Dlatego bycie widzianym 
jest tożsame z zagrożeniem, często z ryzykiem śmierci. Motyw spojrzenia, które 
odkrywa tożsamość ofiary, jej przynależność do grupy skazanej na eksterminację, 
w twórczości Fink wielokrotnie się powtarza. Ofiara jest narażona na bycie widzia-
ną i dostrzeżoną. Dlatego w opowiadaniu Kriminalrat von Cholevinsky towarzysze 
z celi są pewni, że bohater został zatrzymany w wyniku donosu kogoś z najbliższe-
go otoczenia: 

– Kto cię sypnął? 
Zdziwił się pytaniem, nie myślał o tym do tej chwili, a i teraz, gdy przebiegł w myślach s p o j r z e-

n i a  ostatnich dni, nie znalazł odpowiedzi. [F 150; podkreśl. A. C. P]

34 Podobne zjawiska – dotyczące traktowania różnych mniejszości, takich jak kobiety, dzieci, chłopi 
itp. – opisuje K e f f  (op. cit., s. 95–96).
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Mógł to być k t o k o l w i e k. Kiedy wieśniaczka karmi wygłodniałą parę Żydów, 
bohaterów opowiadania Schron, upomina: „A tera prędko z chaty, jeszcze kto z o-
b a c z y...” (F 231; podkreśl. A. C. P.). Komentarz wskazuje na strach przed każdym, 
kto mógłby spostrzec obecność żydowskiego małżeństwa w zagrodzie kobiety, po-
średnio dając wyobrażenie o stosunku otoczenia do Żydów oraz skali i naturze 
zagrożenia. 

Wszystkie te przykłady świadczą, w jakim stopniu pomoc udzielona ofiarom 
Zagłady mogła prowokować reakcje odrzucenia czy wręcz wrogości ze strony nie-
żydowskiej społeczności. Żydówka z opowiadania Drugi brzeg, która opuszcza dom, 
gdzie udzielono jej schronienia, wyznaje: „Chętnie byłabym została tam w sadzie, 
nie widziałam dawno drzew, trawy, ale nie wolno mi było tego uczynić ze względu 
na gospodarzy...” (F 117). W Dziesiątym mężczyźnie jeden z ocalałych wyjaśnia: „Na 
pytania odpowiadał cierpliwie, z uśmiechem, że wyskoczył z transportu do Bełżca 
i ukrywał się na wsi. U kogo się ukrywał i w jakiej wsi, powiedzieć nie chciał” (F 329). 
Oba przykłady dowodzą, że dla prześladowanych ujawnienie informacji o opieku-
nach oznaczało narażanie ich na niebezpieczeństwo. Różnica między przywołanymi 
sytuacjami polega jedynie na tym, że w drugim przypadku opowiadane zdarzenia 
rozgrywają się już po wojnie, kiedy przemocy wobec Żydów nie można tłumaczyć 
obecnością nazistów. 

Pozycje patrzącego i widzianego nie są zatem neutralne, ale silnie określone 
przez miejsce zajmowane przez każdego z bohaterów w okupacyjnych i powojennych 
strukturach społecznych oraz w wynikających z nich relacjach władzy. Widzenie 
i bycie widzianym niesie ze sobą poważne konsekwencje. Test z solidarności, pole-
gający na powstrzymaniu się przed donosem, okazywał się często zbyt trudny. Jak 
zapewnia narrator opowiadania Pies, „był to egzamin, przy którym padło w owych 
czasach o wiele więcej ludzi niż zwierząt” (F 100)35. 

Tyle znaczysz, ile masz: pieniądze i seks

Bohater opowiadania Świnia rozpoczyna „wędrówkę po strychach, stodołach, piw-
nicach, ba! nawet rodzinnych grobowcach, opłacaną sowicie brzęczącą monetą” 
(F 120). Wiele postaci z opowiadań Fink musi swym opiekunom wynagrodzić pomoc 
w przetrwaniu Holocaustu. W takiej właśnie sytuacji znalazło się małżeństwo 
z opowiadania Schron: 

Jeszcze tej samej nocy Olek odbył długą rozmowę z gospodarzem. Pieniądze, które posiadaliśmy, 
starczyły na dwa, trzy miesiące wyżywienia dla dwojga osób. To nic nie było. Ale zobowiązywaliśmy się 
– o ile przeżyjemy – pokryć koszty nowego domu. [F 232]

Inni bohaterowie płacą za dokumenty potwierdzające pochodzenie, jak dziew-
czyna i jej matka z opowiadania Aryjskie papiery lub rodzina z opowiadania Odpły-
wający ogród: 

Głos ojca wezwał nas do gabinetu, do energicznej pani Kasińskiej, która, po uzgodnieniu zapłaty, 
obiecała wyrobić nam kenkarty, żebyśmy mogły się ratować, żeby nas nie zabili. [F 56] 

35 Czing (pies, o którym mówi tytuł utworu) płaci życiem za to, że nie chciał wydać swoich państwa, 
rodziny żydowskiej, ukrytej w starym chlewie. 
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Józef z Zamkniętego kręgu wydaje znaczną sumę na ucieczkę z miasta:

płacił za podróż do Z. słoną cenę, wielokrotnie przewyższającą opłatę za normalny, kolejowy bilet. Ale 
nie o tym była mowa. Cena nie podlegała dyskusji, należało n i e  t y l k o  z a p ł a c i ć, a l e  w d z i ę c z-
n y m  b y ć  j e s z c z e  za możliwość nielegalnego przejazdu. Żydom nie wolno było opuszczać miasta 
bez przepustek. [F 38–39; pokreśl. A. C. P.]

Pomoc – taka jak udzielenie uciekinierom schronienia – z pewnością kosztowa-
ła. W wiejskiej społeczności, żyjącej w biedzie lub skrajnej nędzy, był to istotny 
problem. Także ryzyko ma swoją cenę, a od ludzi wystawiających się na realne 
zagrożenie nie można wymagać heroizmu ani bezinteresowności. W opowiadanych 
przez Fink historiach chodzi jednak o coś więcej. Na Żydach zarabia się przy każdej 
okazji i to ponad miarę. Otoczenie wykorzystuje sytuację, w której się znaleźli, żeby 
ich szantażować i okradać. Opłata za przejazd jest właściwie haraczem za zrezy-
gnowanie z donosu. Ceną niedostrzeżenia „złego wyglądu”, ceną faktycznej „obo-
jętności”, a nie rekompensatą za poniesione koszty czy ryzyko. 

Chociaż ofiary bezwstydnie wykorzystywano, musiały one przy tym „okazywać 
wdzięczność” za otrzymaną „pomoc”. Obie kategorie – „wdzięczności” i „pomocy” 
– zasługują na uwagę i analizę. W prozie Fink Żyd ma być „wdzięczny” de facto za 
zaniechanie agresji wobec niego, a więc za zawieszenie społecznych praw, które 
starałam się opisać, mówiąc o nie-miejscu, w jakie zepchnięto prześladowanych. 
„Wdzięczność” jest uznaniem zasadności i istnienia owego porządku. Gdyby dys-
kryminowany ośmielił się myśleć, że otoczenie powinno poczuwać się do obowiąz-
ku niedonoszenia ze względu na więzi solidarności, nie miałby powodów do „wdzięcz-
ności”. Tym samym stawiałby dominujących w kłopotliwej sytuacji, sugerując, że 
zasady, którymi oni się kierują, nie mają podstaw, a oni sami postępują niemoral-
nie. Tymczasem szantażystom zależy, by nie postrzegać swoich działań jako szan-
tażu, ale jako „wielkoduszność” względem tych, których słusznie spotyka taki a nie 
inny los. W ten sposób właśnie myśli i postępuje gwałciciel z Aryjskich papierów 
– seksualna dostępność ofiary to, w jego mniemaniu, spontaniczna i zrozumiała 
sama przez się rekompensata za rzekomą dobrą wolę i opiekę36. Podobny mecha-
nizm działa także na poziomie społecznym. Większość chce widzieć swoją rezygna-
cję z agresji jako „pomoc”, dzięki czemu nie musi konfrontować się ze świadomością, 
że to jej własne działania i postawa sprawiają, iż „pomoc” tego rodzaju staje się 
konieczna. 

Tam, gdzie faktyczna pomoc rzeczywiście kosztuje i niesie ze sobą ryzyko, 
oczekiwanie zapłaty i wdzięczności niejednokrotnie przybiera u opiekunów formę 
opisanego przed chwilą mechanizmu, tworząc mieszankę trudną do zaakceptowa-
nia przez ratowanych. Tak dzieje się choćby w opowiadaniu Schron, kiedy chłopska 
rodzina reaguje na ciężką chorobę ukrywanego wcześniej Żyda poczuciem zawodu 
i krzywdy: „Chorowaliśmy potem długo i chyba bardzo ciężko, bo gospodarz, który 
odwiedził nas w szpitalu, patrząc na Olka, rzekł: – Przepadła moja chata...” (F 233)37. 
Nowy dom miał być rekompensatą za pomoc w trakcie wojny. 

36 Na przemoc wobec Żydów nakłada się przemoc związana z patriarchatem. W obu przypadkach 
grupa dominująca dokonuje samousprawiedliwienia wedle tego samego schematu. 

37 Brak empatii w reakcji polskiego rolnika z tego opowiadania jest tym bardziej zdumiewający, że 
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W tekstach Fink znajdziemy tylko nieliczne przypadki pomocy udzielanej bez-
interesownie i bez nadziei na zarobek. W świecie społecznym przedstawionym 
w opowiadaniach z tomu Skrawek czasu ż y c i e  Ż y d a  n i e  m a  w a r t o ś c i 
s a m o  w  s o b i e, może mieć ją jedynie j a k o  p r z e d m i o t  w y m i a n y. Prze-
konanie takie jest głęboko zakorzenione w wielowiekowej tradycji europejskiego 
antysemityzmu. Wedle zwyczaju Żydzi musieli płacić jednorazowe wysokie okupy 
lub regularne podatki „usprawiedliwiające” ich obecność w społeczności, która 
„udzielała im schronienia”. Do tego dochodził mit, wedle którego Żyd obraca zawsze 
dużymi sumami pieniędzy38. 

„Dokądże ja pójdę?” – pyta w pewnym momencie Żydówka z opowiadania Dru-
gi brzeg, jedyna ocalała z całej rodziny. – „Getto już nie istniało, miasto było juden-
rein. Nie było to zresztą moje miasto. Nie miałam tu znajomych, nikogo – ani 
człowieka. B y ł a m  b e z  g r o s z a  i... nie umiałam chodzić” (F 117; podkreśl. 
A. C. P.). Brak gotówki czy wartościowych przedmiotów połączone ze złym wyglądem 
w praktyce oznaczały pewny wyrok: „D o k ą d?” – pyta zrozpaczona Anna w opo-
wiadaniu Rozmowa – „Nie mamy dokąd iść, nie mamy nikogo. Z moją twarzą… 
b e z  p i e n i ę d z y...”39 Anna jest zmuszona zaakceptować niewierność męża i jego 
związek z właścicielką domu, w którym się ukrywają. Nie mają innego wyjścia, to 
kwestia życia lub śmierci. 

W podobnych przypadkach s a m o  c i a ł o  o f i a r y  zamienia się w monetę, 
którą można uregulować należność za „ratunek”. W opowiadaniu Aryjskie papiery 
dziewictwo jest częścią ceny, jaką młodziutka Żydówka ma zapłacić szantażyście 
„gotowemu jej pomóc”. Ofiara musi zgodzić się na seks, choć cały proceder nie 
staje się przez to ani trochę mniej gwałtem. Mężczyzna jest przy tym tak głęboko 
przekonany o swoich prawach, że nie ma oporów przed żądaniem wymuszonych 
stosunków także w przyszłości: „Napiszesz mi adres, przyjadę, wpadłaś mi w oko” 

(F 72). Jest to jedno z niewielu świadectw przemocy seksualnej wobec Żydówek, 
która aż do dziś pozostaje w dużej mierze tematem tabu40. 

Rany wykluczenia

Doświadczenie wojny, wykluczenia i prześladowań ma – oprócz wielu innych – dwie 
wyraźne k o n s e k w e n c j e  p s y c h o l o g i c z n e  naznaczające ofiary Holocaustu: 
rozdarcie tożsamości oraz uwewnętrznienie stygmatu. Piętno odciska się zarówno 
na teraźniejszości, a więc na życiu po Zagładzie, jak i na całej pamięci, także na 
wspomnieniach o czasach sprzed katastrofy. 

Bohaterka opowiadania Wesoła Zosia utraciła wszelką wiedzę dotyczącą jej 
tożsamości sprzed wojny: 

ratujący nawiązali serdeczną relację z ukrywanymi ludźmi; mimo to nie śmierć jednego z nich 
przejmuje ich najbardziej, ale utrata spodziewanej rekompensaty za pomoc.

38 Przesądy te są żywe do dzisiaj. Zob. C a ł a, op. cit., zwłaszcza rozdz. 9: Ruch i ideologia antysemic-
ka w III Rzeczpospolitej.

39 Pierwsze podkreślenie Fink, drugie A. C. P.
40 Zob. Sexual Violence against Jewish Women during Holocaust. Ed. S. M. H e d g e p e t h, R. G. S a i- 

d e l. Waltham, Mass., 2010.

I-5.indd   85 2015-09-10   12:07:59



ROZPRAWY I ARTYKUłY86

Nie wie, gdzie się urodziła, nie wie, kim byli jej rodzice. Wszystko zapomniała. Nie pamięta też, 
w jaki sposób znalazła się w lesie, ale pamięta, że chodziła po lesie długo, zanim schowała się w tej 
starej stodole. [...] 

Mówi: – Ile to się inni nacierpieli… A mnie nikt nie bił, nie męczył… Niemca na oczy nie widziałam… 
Ale jest tak, jakby mnie zabili. Bo nie jestem ta sama. Imię, nazwisko, data urodzenia – nie moje. Dok-
tór mówił: szok. Nie wiem, co było przedtem i jaka ja byłam. Więc jest tak, jakby mnie nie było. 

[...] 
– Widziała pani kiedyś człowieka, co go wojna zabiła, a on żyje? [F 244–245]

Wewnętrzna śmierć to po części utrata wspomnień i związanej z nimi tożsamo-
ści, poczucia zakorzenienia oraz historii rodzinnej. Bohaterka zostaje pozbawiona 
tego wszystkiego, nie zyskując nic w zamian. Ma wyłącznie to, co wdrukowała jej 
okupacja, lata spędzone w polskim otoczeniu, z niemieckim zagrożeniem w tle, ale 
jednocześnie z dala od nazistów. Poczucie śmierci za życia wypływa z doświadczeń 
i zestawu wyuczonych zachowań wynikających z piętna, ciągłego strachu oraz 
z niekończącego się ukrywania. 

Dla ocalałych sens przeszłości sprowadza się do przekonania, że w niej tkwią 
powody wykluczenia i prześladowań. Anna-Klara, bohaterka opowiadania Noc 
kapitulacji, żyje w rozdwojeniu: z jednej strony, buduje oficjalną tożsamość, którą 
prezentuje grupie dominującej, co zapewnia jej poczucie bezpieczeństwa, a z drugiej 
– jest świadoma tej ukrytej, która w każdej chwili może wyjść na jaw, powodując 
zagrożenie lub wręcz prowokując katastrofę. Podwójność ta wywołuje nieustanne 
napięcie. Strach i konieczność mimikry nie pozostawiają miejsca na swobodne 
wyrażanie siebie i własnych uczuć. Dziewczyna wyznaje: 

Nie wiesz, co to znaczyło powiedzieć: jestem Żydówką. Przez trzy lata słyszałam te słowa dzień 
i noc, ale nigdy, nawet wtedy, kiedy byłam sama, nie odważyłam się powiedzieć ich na głos. Przed trze-
ma laty przysięgłam: do końca wojny nikt ich ode mnie nie usłyszy…

Czy ty wiesz, co to znaczy żyć w lęku i kłamstwie, mówić nie swoim językiem, myśleć nie swoim 
mózgiem, patrzeć nie swoimi oczyma? [F 225]

Konflikt doświadczany jest tym silniej i dotkliwiej, im bardziej otoczenie przy-
pomina, że wzory kultury, które z całym okrucieństwem dały o sobie znać w czasie 
okupacji, nie przestały obowiązywać41. Konflikt ten staje się problemem ocalałych 
w wolnym już – wydawałoby się – świecie. Kiedy amerykański żołnierz, Michael, 
prosi bohaterkę, żeby nie wspominała o swoim żydostwie, zamyka ją de facto w pu-
łapce podwójnej tożsamości. 

Młoda kobieta doświadcza silnego niepokoju, bo musi ciągle kłamać i ukrywać 
swoje prawdziwe „ja” przed bliskim człowiekiem. „Bardzo pragnęłam pozbyć się 
ciężaru owych dwóch słów” (F 223) – wyznaje, ale lata wojny nauczyły ją, że naj-
lepszą strategią zapewniającą przeżycie jest ukrywanie tajemnicy swego pochodze-
nia. Inaczej bohaterka opowiadania Śmierć Carycy, o której narrator mówi: „Aż 
dziw, jak nieskażona była czasem, który trwał, jak obce jej były jego prawa i świę-
te reguły. Zachowała ufność, a ufność polegała wówczas na braku wyobraźni” 
(F 146). Caryca płaci jednak za nadmiar ufności cenę życia. 

Umożliwiająca przetrwanie mimikra wymaga niszczącego treningu. Ukrywają-
cy się, którego zdradzają strach i niepewność, musi nieustannie odcinać się od 

41 Tak jak w opowiadaniach Schron lub Dziesiąty mężczyzna.
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własnych uczuć. Wymuszona autoalienacja jest warunkiem ocalenia, ale jednocze-
śnie sprawia, że ci, którzy przeżyli, mają poczucie wewnętrznej śmierci. O d d z i e-
l e n i e  o d  e m o c j i  i  s y s t e m a t y c z n y  b r a k  z a u f a n i a  t o  s t r a t e g i e 
rozwijane przez wykluczonych dla ochrony w skrajnie wrogim środowisku. „Nie 
myśleć, nie słyszeć, nie wiedzieć [...]” – oto czego pragnie Józef w czasie drogi z mia-
sta na wieś w opowiadaniu Zamknięty krąg: 

Chodziło o chwilowe unicestwienie aktualnego tematu, chwilowe, to znaczy na przeciąg nieokre-
ślonego bliżej czasu, który – należy przypuszczać – był czasem podróży. Nie myśleć, nie słyszeć, nie 
wiedzieć – o to chodziło. [F 45]

Żeby nie słyszeć brutalnych dowcipów, Józef najpierw głośno pogwizduje me-
lodię, która paradoksalnie wydaje mu się wstrętna; potem bohater oddziela się od 
własnego strachu i gniewu przez gwałtowne, przesadne i absurdalne poszukiwanie 
jedności z naturą, w której przecież nic się nie zmieniło. W dziedzinie przyrody 
można jeszcze „przeskoczyć wzrokiem przydrożny rów, by znaleźć się w dawnym, 
przedwojennym świecie” (F 37). W obu przypadkach mamy do czynienia z mental-
ną ucieczką od sytuacji przemocy i od własnych reakcji na nią42. Obrona przed 
okrucieństwem wpisanym w wykluczenie zamienia się w jedną z najgłębszych ran 
psychicznych, będących jego konsekwencją43. 

Rana ta reprodukuje się nieustannie, ponieważ ofiary uwewnętrzniają piętno 
i związany z nim strach. Zaczynają patrzeć same na siebie oczyma wrogów. Inte-
rioryzacja perspektywy grupy dominującej nie pozwala uciec od ukrywanego po-
czucia zagrożenia i gorszości. Uniemożliwia także znalezienie azylu w oficjalnej 
tożsamości. Uwewnętrznione oko większości wydaje ocalałych na pastwę nie koń-
czącego się lęku przed zdemaskowaniem. Zagrożenie czai się w samym jądrze 
tożsamości, w znakach zapisanych w ciele44. 

„Czarne, drobno kręcone włosy, wypukłość oczu, tak wyraźnie widoczna teraz, 
gdy opinały je powieki – wykluczały pomyłkę” (F 39) – rozszyfrowuje towarzyszkę 
podróży Józef z Zamkniętego kręgu. W wielu przypadkach same ofiary posługują 
się kategoriami oprawców, sprawdzają „dobry” lub „zły wygląd”, tzn. występowanie 
cech fizycznych tradycyjnie kojarzonych ze stereotypem Żyda (czarnych, rudych 
bądź kręconych włosów, ciemnych, migdałowych oczu, wydatnego nosa itp.). Po-
twierdzają „świetny wygląd” najbliższych, jak Anna w Rozmowie.

42 Podobnie jak w przypadku Żydówki, która czeka na śmierć w opowiadaniu Przy torze kolejowym 
Z. Nałkowskiej. Zob. C a l d e r ó n  P u e r t a, Ciało (nie)widzialne. 

43 Wspomniane mechanizmy psychologiczne – rozszczepienie tożsamości, uwewnętrznienie piętna 
oraz izolacja (alienacja od własnych emocji i świata) – to tylko kilka konsekwencji wynikających 
z traumy wykluczenia i z bolesnych decyzji życiowych ofiar. Inne to np. cena – wydobyta w tytule 
– którą płaci narrator-ojciec z opowiadania Wariat; ogląda on swoje córki odchodzące na śmierć, 
jednak sam decyduje się szukać ratunku. Kolejnym przykładem jest samobójstwo: nieudane – 
kobiety z Drugiego brzegu, i zapewne udane Ludka z utworu Titina.

44 W Odpływającym ogrodzie jedna z sióstr mówi do drugiej: „Nie mruż tak oczu. Jak mrużysz oczy, 
zaraz poznać, że jesteś Żydówką” (F 55). To jeszcze dziewczynki, ale już świadome odróżniającego 
je piętna. Podobnie córka Arona i Meli z Wiosennego poranka, która z całą naturalnością pyta 
rodziców, czy ciężarówki, które słychać na drodze, przyjechały ich zabrać. Dzieci przedwcześnie 
rozumieją, jakie miejsce przeznaczyła Żydom dominująca społeczność i jej kultura.
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Kobieta, która w opowiadaniu Ślad opisuje warunki życia w jednym z gett, tak 
widzi mechanizm przystosowania:

Jak oni tam wtedy wytrzymali? Takie to… takie… no, trudno powiedzieć… Ale wtedy nikt się nie 
dziwił. 

– Zrobili z nami tak, że nikt się niczemu nie dziwił – mówi głośno, jak gdyby teraz dopiero zrozu-
miała. [F 214–215] 

Uwewnętrznienie zasad narzuconych przez dominującą większość, a jednocze-
śnie świadomość, iż realnie nie ma przestrzeni społecznej, gdzie można ukryć się 
przed wykluczeniem, sprawia, że społeczność żydowska ma poczucie nieodwracal-
ności losu, a więc na nieludzkie traktowanie reaguje z  p e ł n ą  r e z y g n a c j i 
z g o d ą. 

Przyczynia się do niej również długa tradycja wykluczenia, także antysemityzmu 
w Polsce. Narratorka aluzyjnie nawiązuje do niej w Skrawku czasu: 

inne mieliśmy miary czasu, my inni, zawsze inni, z a w s z e  z  p i ę t n e m  i n n o ś c i, która jednych 
wbijała w pychę, a drugich w pokorę, my inni, którzy z racji swej inności byliśmy znów skazani, jak 
niegdyś już w historii, nie raz, nie dwa, byliśmy znów skazani w tym czasie mierzonym nie miesiącami, 
nie wschodem i zachodem słońca […]. [F 10; podkreśl. A. C. P.]

Konsekwencje uwewnętrznienia piętna i rozszczepienia tożsamości bohaterów 
Fink streszczają się w słowach młodej dziewczyny z opowiadania Noc kapitulacji: 

umiałam kłamać i grać, zmyślać na zawołanie i miałam szczęście, nikt mnie nie znalazł i potem już do 
końca wojny żyłam spokojnie, tylko nocą wciąż mi się śniło, ż e  s i e d z ę  w  s z a f i e  i  b o j ę  s i ę 
z  t e j  s z a f y  w y j ś ć. [F 226; podkreśl. A. C. P.]

Obcość języków: polskie niezrozumienie

– To w getcie nie byłeś? Nie dusiłeś się w bunkrze? Nie słyszałeś, jak strzelali bliskich? Spodni ci nie 
ściągali? Ś w i e ż y  jesteś, bo my, jak nas tu trzydziestu, już dobrze nadgnili... [F 151]

Takie pytania zadają bohaterowi opowiadania Kriminalrat von Cholevinsky 
towarzysze z celi, z którymi spędza on ostatnie godziny życia. Traumatyczne sytu-
acje, o jakich mowa, składają się na obraz systematycznego prześladowania. Uważ-
na lektura prozy Fink prowadzi do wniosku, że w jej utworach s ł o w a  o f i a r 
okazują się często n i e z r o z u m i a ł e  dla członków grupy dominującej. Przyczyną 
tego jest zanurzenie większości w praktykach dyskryminacyjnych, a więc trakto-
wanie związanych z nimi dyskursów i działań jako oczywistych sposobów organi-
zowania i postrzegania rzeczywistości. Właśnie ze zderzenia z tak rozumianą normą 
biorą się desperacja i gniew żydowskiego małżeństwa w opowiadaniu Schron, kiedy 
małżonkowie konfrontują się z nacechowaną kolektywną przemocą postawą polskich 
gospodarzy, u których znaleźli schronienie w czasie wojny. Muszą przy tym milczeć, 
ponieważ wiedzą, że przyczyny ich oburzenia są kompletnie niezrozumiałe dla 
„wujostwa”, pełnych najlepszych intencji.

Podobnie w omawianym już Wiosennym poranku polscy „świadkowie” nie są 
w stanie pojąć słów żydowskiej ofiary. Niezależnie od dobrej woli chłopskiej rodziny 
z opowiadania Schron czy wyraźnie złej woli oraz skrajnej niewrażliwości „byłego 
pisarza byłego starostwa” z Wiosennego poranka, wszyscy bez różnicy działają 
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według tego samego wzoru kultury uniemożliwiającego realną komunikację z ofia-
rami Zagłady. Nie-miejsce, przeznaczone Żydom na mocy społecznej normy, jest 
w obu przypadkach niekwestionowaną podstawą kolektywnego obrazu świata. 
Nawet ci, którzy ratują Żydów, a więc odmawiają uczestnictwa w prześladowaniu, 
nie są zdolni podważyć jego przesłanek, determinujących także ich własne postrze-
ganie sytuacji oraz postępowanie wobec ofiar. W efekcie nie umieją rozpoznać 
kolektywnej przemocy ukrytej w ich stosunku do prześladowanych ani faktu, że 
przez swoje słowa i działania utwierdzają izolację wykluczonych. Przyczyny cier-
pienia spowodowanego tego rodzaju przemocą, a tym bardziej gniewu z jej powodu, 
znajdują się poza wyznaczanym przez kulturę polem możliwej percepcji. Indywidu-
alna wrażliwość skłania czasem do pomocy ofiarom, lecz nie wystarcza, by prze-
kroczyć oczywistości wpisane w normę społeczną. 

Warunkiem porozumienia z ofiarami byłoby spojrzenie z zewnątrz na stosunki 
dominacji, rozpoznanie jej apriorycznych założeń, ale to właśnie jest niewykonalne 
dla polskiej większości. W efekcie społeczność zajmująca pozycję uprzywilejowaną, 
a więc dominująca grupa większościowa, nie potrafi zrozumieć nieustannego za-
grożenia przemocą, któremu podlegają wykluczeni. Pozostaje ono niedostępne 
percepcji nie-Żydów i na dobrą sprawę niepojęte, czego konsekwencją jest niemoż-
ność realnego komunikowania się między obiema stronami. 

Tego rodzaju podejście pozwala wyjaśnić zdarzenia przedstawione w opowia-
daniu Świnia, w którym Żyd ukryty w stodole przygląda się zachowaniu polskiej 
wsi: 

łąka przylegająca do szosy pełna była g a p i ó w. Rozpoznał nawet dzieciaki gospodarzy, którzy go 
ukrywali. S t a l i, p e ł n i  c i e k a w o ś c i, spoglądając w kierunku miasteczka, skąd szedł ciężki – dro-
ga w tym kierunku wiodła pod górę – gruchot aut. 

[...]
Dwa pierwsze auta widział wyraźnie, wydało mu się, że poznał kobietę stojącą z brzegu z opusz-

czonymi bezwładnie ramionami. Ale już trzecie auto znalazło się za mgłą. N i k t  n i e  k r z y c z a ł, n i e 
w o ł a ł, n i e  z a w o d z i ł.

Naliczył sześć aut, gdy nagle rozległ się nieludzki pisk. Zdrętwiał. Wśród p a t r z ą c y c h  powstało 
zamieszanie, rzucili się hurmą ku drodze.

Co się stało? Ktoś próbował ucieczki? Ale ani się auta nie zatrzymały, ani strzał nie padł. Warkot 
motorów ginął wśród lamentu głosów, tych spośród w i d z ó w45. Rozchodzili się gniewni, rozprawiając 
głośno, szeroko.

Ledwie doczekał przyjścia gospodarza wieczorem, drżał z podniecenia: – Co zaszło? – A zaszło… – 
odpowiedział gospodarz śpiewnie, z wołyńska – żeby ich szlag trafił! Świnię przejechali! 

Nie tknął tego wieczora strawy, nie zmrużył oka noc całą. Pytał sam siebie: I  j a k  t u  s i ę  r a-
t o w a ć? 

 Był jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwał ostatnie miesią-
ce wojny. Kobieta była biedna, ale dawała jeść, chroniła, a kiedy ciężko chorował, przyrzekała w pro-
stocie ducha pochować go pod najpiękniejszą jabłonką sadu. U niej przetrwał. Kiedy go wyciągali – za-
wszonego, brudnego, z podziemnego schowka, rzekł: 

– Wiecie, gosposiu, w t e d y, k i e d y  t ę  ś w i n i ę  p r z e j e c h a l i, n i e  w i e r z y ł e m, ż e  s ą 
j e s z c z e  l u d z i e…

– Tak, tak... – o d r z e k ł a  n i b y  d z i e c k u, a  ż e  b y ł a  t r z e ź w a  i  r o z s ą d n a, w  d u c h u 
p o m y ś l a ł a: z w a r i o w a ł  b i e d a c z e k  z  r a d o ś c i, o  ś w i n i a c h  g a d a! [F 122–124; podkreśl. 
A. C. P.]

45 Podkreślenie Fink.
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Potrącenie świni wywołuje wśród mieszkańców wsi żywsze reakcje niż depor-
tacja Żydów, bo utrata świni to coś, co rzeczywiście ich dotyka, natomiast Zagłada 
– nie aż tak bardzo. Dla każdego, kto pojmuje sens owej dysproporcji, zrozumiałe 
będzie także pytanie zbiega: „I jak tu się ratować?” Problem w tym, że dla członków 
grupy większościowej nie-miejsce wyznaczone Żydom określa przesłanki normy 
kulturowej i tym samym pozostaje całkowicie przezroczyste46.

Fink, przyjmując perspektywę ofiar, ujawnia ukryte praktyki dyskryminacji 
oraz jej mechanizmy. Zachowanie „widzów” przestaje wydawać się neutralne i na-
turalne. Wykluczony wyznaje, iż przestał liczyć na ludzką solidarność: „wtedy, 
kiedy tę świnię przejechali, nie wierzyłem, że są jeszcze ludzie…” Rozumie, że dla 
większości nie jest człowiekiem jak inni, jego status nie da się porównać ze statu-
sem pełnoprawnych członków wspólnoty, a jego życie dla wiejskiej społeczności 
warte jest mniej niż świnia któregoś z gospodarzy. Dla grupy dominującej wszyst-
ko to znika jednak za zasłoną normalności, a punkt widzenia ofiar okazuje się 
niezrozumiały. 

Większość z reguły kwalifikuje reakcje dyskryminowanych jako „irracjonalne”. 
Dla niej są one „wytłumaczalne” tylko wtedy, kiedy zastosuje się do nich klucz 
psychologiczny („zwariował biedaczek z radości”)47. K u l t u r o w e  i  s p o ł e c z n e 
w a r u n k i, umożliwiające zakorzenioną w praktykach, systemową przemoc i sta-
nowiące jej rzeczywistą przyczynę, stają się wskutek takiego zabiegu tym bardziej 
niewidoczne. Większość społeczeństwa odmawia z r o z u m i e n i a  s y t u a c j i 
e g z y s t e n c j a l n e j  p r z e ś l a d o w a n y c h, a przy tym nie uznaje faktu, że s a m a 
z a m k n ę ł a  i c h  w  t y m  p o ł o ż e n i u  przez własne zachowania i działania, 
które w najmniejszym stopniu nie są neutralne. 

Z tego rodzaju kontekstu komunikacyjnego, w którym większość narzuca wa-
runki odczytywania przekazów ze strony wykluczonych, wynika – niezależna od 
intencji – niemożność zrozumienia ofiar. Powstaje niewidzialny mur, który unie-
ważnia opowieść mniejszości o doświadczanej przez nią przemocy ze strony domi-
nujących, o jej przyczynach oraz mechanizmach48. Fenomen ten powtarza się 
w wielu historiach z książek Fink. Jej proza staje się w ten sposób o b r a z e m 
r e l a c j i  p o l s k o - ż y d o w s k i c h. 

46 To sytuacja charakterystyczna dla sposobu postrzegania wydarzeń przez polską społeczność, jak 
tego dowodzą studia Centrum Badań nad Zagładą Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Zob. B. E n-
g e l k i n g: Szanowny panie gistapo. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 
1940–1941. Warszawa 2003; Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011. Postawy przedstawicieli grupy większościowej świad-
czą jeszcze raz o zdumiewającym braku współczucia (tak ze strony osób „przyglądających się” 
zbrodni, społeczności rozumianej jako całość, jak i poszczególnych jednostek, np. chłopa, który 
przekazuje wiadomość ukrywającemu się Żydowi, czy kobiety przechowującej go aż do końca 
wojny). 

47 Opowiadanie Fink można traktować jako ironiczny komentarz do kariery terminu „trauma” w pol-
skich interpretacjach świadectw ofiar Zagłady. 

48 Zob. E. J a n i c k a, T. Ż u k o w s k i  (Przemoc filosemicka. W zb.: PL: tożsamość wyobrażona. Red. 
J. T o k a r s k a - B a k i r. Warszawa 2013, s. 39): „Manipulacja polega [...] nie tylko na tworzeniu 
pozorów rozmowy przy faktycznym odebraniu głosu członkom mniejszości. [...] Żydzi zostają ubez-
własnowolnieni. Są instrumentem polskiej narracji o nich samych i o tym, jak traktowała ich 
chrześcijańska większość”. 
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Uciszony krzyk, czyli recepcja Skrawka czasu w Polsce

Strategie literackie, takie jak ironia lub zmiany perspektywy narracyjnej, pozwala-
ją w konkretnych zdarzeniach opisywanych w prozie Fink dostrzec przemoc zako-
rzenioną w kulturze i praktykach polskiej większości. W tomie Skrawek czasu 
analiza stosunków dominacji zaszyfrowana została w ironicznej dwuznaczności, 
która wymaga wysiłku czytania między wierszami: rozpoznawania treści danych 
nie wprost, ale wyraźnie zasygnalizowanych. Celem niniejszego artykułu było wy-
dobycie owej warstwy ukrytej oraz interpretacja jej sensów.

Składają się one na przekaz wypowiedziany z całą mocą. Recenzenci lubią 
mówić przy tej okazji o „niemym krzyku”49, choć w istocie jest to krzyk nie tyle 
niemy, ile uciszony. Przykuwa uwagę konsekwentna awersja polskiej krytyki do 
podnoszenia pewnych wątków dzieła Fink. Rzetelna lektura artykułów prasowych 
i tekstów specjalistycznych pozwala dostrzec powtarzalność wykorzystywanych 
w nich mechanizmów percepcyjnych i retorycznych. Autorzy – świadomie bądź nie 
– nie chcą zobaczyć ani uznać znaczenia tego, co znajduje się w centrum twórczo-
ści Fink: doświadczenia polskich Żydów poddanych przemocy związanej nie tylko 
z Holocaustem, ale i z wykluczeniem ze strony polskiej większości. 

Postaram się zanalizować zestaw narzędzi retorycznych i pojęciowych, które 
powracają wielekroć w recenzjach i omówieniach opowiadań Fink, oraz pokazać, 
jak te środki odciągają uwagę czytelników od wzorów polskiej kultury opisanych 
w Skrawku czasu50. 

P r z e m o c  t y l k o  w  t l e

Komentatorzy są zwykle zgodni, że w opowieści Fink o indywidualnych doświad-
czeniach Holocaustu brak drastycznych i strasznych szczegółów51: 

Historia z jej okrucieństwem jest gdzieś w tle, słychać tylko groźne pomruki, a negatywni bohate-
rowie [...] rzadko wkraczają na scenę. 

Zdarzenia są zaprotokołowane jednym zdaniem, usunięte poza kadr, obserwowane z daleka52. 

Przyroda jest intensywna, podobnie jak uczucia – wyostrza je ciemne tło: wywózki, obozy, śmierć53. 

Zapewnienia tego rodzaju sugerują, że przemoc stanowi raczej ramę, nie zaś 
istotę opowiadanych przez Fink zdarzeń i w związku z tym należy ową przemoc 
bezpośrednio lub pośrednio łączyć z nazistowską okupacją, a nie z otoczeniem, 
w którym obracają się bohaterowie. 

49 Przywołuję wyrażenia często używane przez krytykę w odniesieniu do dzieła Fink, np. „niesamo-
wita, nieprawdopodobna cisza”; „Ida Fink w swej prozie potrafiła oddać tę ciszę na różne sposoby: 
poprzez przemilczenia, poprzez słowa ciche” (H. Z a w o r s k a, Twarda czułość. áI. Fink: „Odpływa-
jący ogród”ñ. „Nowe Książki” 2003, nr 5, s. 5–6). 

50 Te same formuły stosowane są w odniesieniu do całej twórczości Fink. 
51 Wcześniej starałam się dowieść, że ów brutalny aspekt świata występuje w analizowanych opowia-

daniach, ale dotyczy innych spraw niż te, na których skupiają się krytycy. 
52 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit.
53 J. S o b o l e w s k a, Pełnia i Zagłada. Opowiadania krążące wokół Zagłady, recenzja książki I. Fink 

„Wiosna 1941”. „Polityka” 2009, nr 11.
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W y b ó r  t e m a t ó w

Ogólne stwierdzenia o przemocy – w domyśle niemieckiej – pozostającej w tle zda-
rzeń, pozwalają nie wspominać o kontekście społecznym, tak wyraźnie wpisanym 
w Skrawek czasu. Składa się on na „normalność” codziennego życia, które według 
krytyków sytuuje się w centrum twórczości Fink. Ta normalność okazuje się fascy-
nująca ze względu na dokładność w obrazach drobnych szczegółów: „respekt dla 
konkretu i znakomite słyszenie rzeczywistości […]. [...] zasada, której trzyma się 
pisarka, polega na tym, by na pierwszym miejscu stawiać zwykłość”54. Zdaniem 
wielu komentatorów, Fink opowiada o ż y c i u, a nie o śmierci ani przemocy: 

Żyć, czyli zwracać uwagę zmysłowością konkretu, kusić urodą lub oryginalnością postaci, intry-
gować rytmem codziennych przyzwyczajeń, przemawiać pragnieniem miłości, zaciekawiać55. 

Codzienność życia prezentowana jest jako absolutna wartość obrazu tworzo-
nego przez pisarkę i charakteryzowana za pomocą elementów postrzeganych jed-
noznacznie pozytywnie, takich jak np. miłość, piękno, wrażliwość, marzenia czy 
uroda natury: 

Jej opowiadania krążą wokół tematu Zagłady, ale tak naprawdę Fink opisuje c a ł y  ś w i a t: znaj-
dujemy tu portrety ocaleńców i małych miasteczek zamieszkanych przed wojną przez Żydów, pierwszą 
miłość i utratę złudzeń. Sny, obrazki z życia […]56. 

Wyidealizowana – i niesłusznie zuniwersalizowana (o czym więcej piszę w czę-
ści Fałszywy uniwersalizm) – wizja przedwojennego świata sprawia, iż z pola wi-
dzenia znikają rządzące nim prawa. Nie chodzi jedynie o to, że – jak dowodzą 
współczesne badania – dla społeczności żydowskiej był on bardzo daleki od raju. 
Uwadze recenzenta umykają prawa społeczne, te same, które przyczyniły się do 
tego, iż naziści byli w stanie z taką skutecznością dokonać eksterminacji Żydów na 
ziemiach polskich. 

E s t e t y z a c j a: „j a k?” z a m i a s t  „c o ?”

W opowieści o „trywialnej idylli” wszyscy krytycy chwalą warsztat Idy Fink, której 
historie charakteryzuje maksymalna prostota i niewidoczność stylu57. W przewa-
żającej większości recenzje skupiają się na technicznym aspekcie opowiadań, 
wskazując na „s k r o m n o ś ć” i „d y s k r e c j ę”: „Styl pisarstwa Idy Fink można 
określić jako świadomie skromny. Autorka mówi stonowanym głosem. To sottovo-
ce jest jej naturalnym rytmem”58. I jeszcze jeden przykład: „w jej [tj. Fink] prozie 
Zagłada odbywa się w ciszy, w nich [tj. w opowiadaniach] świat nawet po końcu 
świata jest zwyczajny”59.

54 P. Ś l i w i ń s k i, Przeszły nieprzedawniony. „Książki w »Tygodniku«”. Dodatek do: „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 12, z 23 III.

55 Ibidem.
56 S o b o l e w s k a, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
57 Zob. Z a w o r s k a, op. cit., s. 5.
58 G o r c z y n s k i, op. cit., s. 465.
59 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit. „Zwyczajność” w tym cytacie znaczy coś zupełnie innego niż 

I-5.indd   92 2015-09-10   12:07:59



ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA   Doświadczenie wykluczenia widziane od środka 93

Dla wielu odbiorców Fink to mistrzyni d r o b i a z g o w y c h  o p i s ó w  przeżytych 
sytuacji, jak czytamy u Heleny Zaworskiej: 

decyduje się poprzestać na małym, na pozornie drobnych szczegółach, półtonach, półsłowach, półzda-
niach. […] Autorka Odpływającego ogrodu przywołała tamten czas przez fragmenty, szczegóły, ale mają 
one w sobie przy pozorach pewnej powściągliwości, a niekiedy nawet chłodu, wyraźną „twardą czułość”. 
Bez roztkliwiania, bez ckliwości, bez jałowego gniewu i elokwentnego współczucia Ida Fink jest zdolna 
do czułości60. 

Mimo rzucających się w oczy brutalnych sytuacji i zachowań bohaterów Za-
worska wydobywa czułość jako zasadniczą charakterystykę pisarstwa Fink. Ma 
zapewne słuszność, ale czułość względem prześladowanych zmienia sens – szcze-
gólnie dla polskiego odbiorcy – jeśli nie powiemy o towarzyszącej jej analizie prze-
mocy otoczenia. Napomknienie o braku „jałowego gniewu” sprawia wrażenie, jakby 
czułość ta opisywała także stosunki między prześladowanymi a nieżydowską więk-
szością lub jakby dotyczyła również tej ostatniej. 

Śliwiński zauważa: „odsłaniają się jedynie skrawki, nie związane w całość 
szczegóły, pojedyncze epizody […]”61. Zdaniem innego krytyka, autorka Skrawka 
czasu „pragnie wniknąć myślą i wyobraźnią we wszelkie, nawet najdrobniejsze, 
pozornie błahe okoliczności, które złożyły się na taką katastrofę dziejową”62. Oso-
bliwe, że żaden z recenzentów nie potrafił tych drobiazgowych opisów połączyć tak, 
by w efekcie dały pełniejszy i szerszy obraz świata przedstawionego. Mamy do 
czynienia z tajemniczą niemożnością dopasowania puzzli, jakimi są poszczególne 
sceny przywoływane przez Fink. Sceny, które – jak wcześniej starałam się pokazać 
– tworzą bardzo namacalny wizerunek kontekstu społecznego opisywanych wypad-
ków. Dają pojęcie o epoce, w której dokonało się Szoah, i zarazem dostarczają 
fundamentalnej odpowiedzi na nagminnie powtarzane przez tych samych krytyków 
pytanie, jak były możliwe tak tragiczne wydarzenia. 

U p r a g n i o n e  m i l c z e n i e

Z twórczości Fink wydobywa się przede wszystkim m i l c z e n i e  postaci, a nie ich 
słowa lub działania: 

W tym świecie tylko kaci i przedmioty wydawały dźwięki, ludzie często zachowywali się, jakby byli 
niemi. Ida Fink w swej prozie potrafiła oddać tę ciszę na różne sposoby: poprzez przemilczenia, poprzez 
słowa ciche, rzeczowe. […] Jest tu wiele odmian milczenia, obecnego we wszystkich opowiadaniach63. 

Licznie przytaczane w niniejszym studium przykłady skłaniają raczej do wnio-
sku, że nie milczenie odgrywa główną rolę w tej prozie, ale wydobywanie k o n- 
k r e t n y c h  s ł ó w  i  d z i a ł a ń  o  o k r e ś l o n y m  k u l t u r o w y m  z n a c z e n i u. 
Aspekt ten systematycznie uchodzi uwagi polskich komentatorów twórczości Fink. 

w tekstach Fink. Tam jest normalnością wykluczenia, które jest niszczące i którego nie można 
znieść. Dla Sobolewskiego i Szczęsnej „zwyczajność” ma charakter afirmatywny, nie poddaje się 
jej żadnej refleksji. 

60 Z a w o r s k a, op. cit.
61 Ś l i w i ń s k i, op. cit., s. 11. 
62 M., rec.: I. Fink, Wiosna 1941. „Odra” 2010, nr 3, s. 137.
63 Z a w o r s k a, op. cit., s. 5.
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Fakt, iż świadectwo autorki Skrawka czasu przedstawiano jako narrację wy-
powiadaną „przyciszonym głosem”, wydaje się symptomatyczny. W recenzjach 
znajdziemy stosunkowo niewiele odniesień do historii ukazanych w opowiadaniach, 
a więc do ich fabuł. Jeśli zdarzają się takie nawiązania, odwołują się z reguły do 
tekstów, które nie dotykają spraw relacji polsko-żydowskich lub nie mówią w tej 
kwestii niczego niewygodnego. W przypadku fabuł w sposób jasny opowiadających 
o przemocy ze strony polskiej większości64 recenzenci pomijają ten aspekt, co do-
wodzi, że ma on w polskiej kulturze charakter tabu. Refleksje krążą za to wokół 
stylistyki opowiadań. Mamy do czynienia z wyraźną tendencją krytyki do skupiania 
się na tym, jak autorka mówi to, co mówi, bez wgłębiania się w kłopotliwą kwestię, 
co właściwie chciałaby nam powiedzieć: „Styl Fink jest ascetyczny, dyskretny, jed-
nak miała ona niesamowitą umiejętność, by krzyczeć przyciszonym głosem”65. 
Niestety, to, co Fink „krzyczy przyciszonym głosem”, często znika w milczeniu 
polskiej kultury. 

F a ł s z y w y  u n i w e r s a l i z m

Krytycy i historycy literatury omawiając świadectwa Holocaustu zadają często 
fundamentalne pytanie: „jak mogło do tego dojść?” Twórczość Fink nie jest pod tym 
względem wyjątkiem. Proponowane odpowiedzi formułowane są w Polsce zawsze 
w  k a t e g o r i a c h  u n i w e r s a l n y c h, które stosują się na równi do Polaków i do 
Żydów (choć nie do Niemców, którzy przeważnie nie mieszczą się w tym, co „ludz-
kie”). 

Maryla Hopfinger charakteryzuje rzeczywistość opowiadań Fink jako „świat po 
wyroku”66. Pisze:

Prawo nakazanego umierania funduje świat, w którym nie stawia się pytań pod adresem jego cech 
konstytutywnych, nie kwestionuje się zasad jego funkcjonowania, nie podważa ich. Jego porządek 
nawet nie oburza. W świecie tym nie ma naiwnych, niedorzecznych zdziwień. Jest natomiast jakaś 
szczególna rutyna, czasami perfekcja w uznawaniu de facto obowiązujących reguł gry, w kierowaniu 
się nimi na co dzień67.

 Charakterystyka ta dotyczy ofiar Zagłady, ale także – a chyba nawet przede 
wszystkim – ich polskiego otoczenia. Autorka mówi o podstawowej różnicy między 
skazanymi natychmiast – czyli Żydami – a pozostałymi, dla których zagrożenie jest 
realne, choć odleglejsze68. Ci ostatni „w swoim myśleniu i odczuwaniu nie mogą 
uwolnić się od stosowania kryteriów znanych z czasów katastrofy”69. Pozostają one 
uporczywie składnikiem zbiorowych praktyk. 

Hopfinger wybiera język swojego opisu prozy Fink, kierując się tymi zasadni-
czymi konstatacjami. Konsekwentnie mówi o „ludziach”, nawiązuje do formuły 
Nałkowskiej (słowa „Żydzi” używa tylko raz, referując badania Antoniny Kłoskow-

64 Zob. J. W r ó b e l, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987. Kraków 1991, s. 104–107.
65 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit.
66 M. H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania. (O prozie Idy Fink). „Biuletyn Polonistyczny” 1990, 

nr 3/4, s. 137.
67 Ibidem.
68 Zob. ibidem, s. 138.
69 Ibidem, s. 141.
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skiej). Przyświeca temu wyraźna intencja zażegnania śmiercionośnej różnicy, po-
łożenia kresu „szczególnej rutynie” i „perfekcji w uznawaniu de facto obowiązujących 
reguł gry”. Dostrzeżenie ludzkiej wspólnoty jest przesłanką pomocy skazanym 
i stwarza nadzieję na zmianę praktyk społecznych. 

Problem w tym, że w przeważającej większości polskiej recepcji prozy Fink 
zastosowanie uniwersalistycznej perspektywy nie prowadzi do przezwyciężenia 
różnicy, ale do zapomnienia o niej. Przy okazji z pola widzenia znika „szczególna 
rutyna” nieżydowskiego otoczenia, jego postawy i rola. Postulowany uniwersalizm 
przestaje być lekarstwem na zbrodnicze rozróżnienie, gdyż przyczynia się do utra-
ty zdolności dostrzegania i opisu tego rozróżnienia. Staje się raczej sposobem, żeby 
o nim nie mówić. Tymczasem w świecie społecznym milczenie zwykle utrwala nie-
świadome praktyki70. 

Przedstawię kilka przykładów wyjętych z recenzji poświęconych twórczości Fink, 
wydobywając zastosowane w nich uniwersalizujące strategie retoryczne oraz im-
plikowane przez nie znaczenia.

„Ludzie jak my”

W artykule Dotrzeć do dna prawdy Mieczysław Orski zapewnia, że w opowiadaniach 
Fink chodzi o „zgłębienie i zapisanie prawdy l u d z k i e g o  l o s u  w jego zmaganiach 
z historią”71. Czy rzeczywiście możemy tu mówić o „ludzkim losie”? W czasie drugiej 
wojny światowej doświadczenia uczestników wydarzeń różniły się zasadniczo w za-
leżności od tego, czy było się Żydem, Polakiem czy Niemcem. 

Przyjęcie założenia o podobieństwie „ludzi”, bez względu na to, czy znajdą się 
oni po stronie dyskryminujących czy dyskryminowanych, prowadzi do takich np. 
konstrukcji: 

Dopiero zobaczywszy świat l u d z i  t a k i c h, j a k  m y, przeciętnych i złaknionych życia, odczu-
jemy horror i dziką irracjonalność tego, co się z tym światem i jego m i e s z k a ń c a m i  stało72. 

Kto zakwestionuje wezwanie do empatii? A jednak okazuje się ono podejrzane, 
kiedy zdamy sobie sprawę, że w tym wypadku to większość mówi o sobie i do siebie. 
Doświadczenie ofiar prześladowania i eksterminacji jest diametralnie inne niż 
reszty populacji. Postrzeganie uczestników wydarzeń jako jednorodnej „ludzkości” 
oznacza zapoznanie tego podstawowego aspektu opisu. Sugeruje wspólnotę do-
świadczenia i odczuwania między grupą dominującą, do której zwraca się autor 
recenzji, a ciemiężonymi. Wyobrażenia większości na temat wydarzeń i własnej 
w nich roli zostają tym samym potwierdzone, a droga do ich analizy zamknięta, bo 

70 Problem uniwersalizmu i jego „cienia”, ukrywającego dyskryminacyjne praktyki podnoszą tacy 
myśliciele jak J. Rancière czy M. C. Nussbaum. Ta ostatnia proponuje ciągły ruch od teorii do 
praktyk dotyczących grup dyskryminowanych, w którym opis generowanej społecznie różnicy oraz 
jej wpływu na daną grupę zderzany jest z postulatem równości. M. C. N u s s b a u m  (Las mujeres 
y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades. Trad. R. B e r n e t. Barcelona 2002) zauwa-
ża, że z tej perspektywy uniwersalne „prawa człowieka” przestają wystarczać, dlatego tworzy 
koncepcję „podstawowych możliwości koniecznych do ludzkiego funkcjonowania” („capacidades 
centrales para el funcionamiento humano”). 

71 M. O r s k i, Dotrzeć do dna prawdy. „Dialog” 1994, nr 3, s. 95. Podkreśl. A. C. P.
72 Ś l i w i ń s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
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przecież i my, i ofiary jesteśmy takimi samymi ludźmi, a sytuacje, w których się 
znaleźliśmy, niczym się od siebie nie różnią. To, co spotkało prześladowanych, 
ujęte zostaje za pomocą form bezosobowych – „stało się” – z pominięciem działają-
cego podmiotu, a więc kultury, z której wnętrza wypowiadany jest komentarz do 
dzieła Fink. Tymczasem dostrzeżenie przepaści między dominującą większością 
a dyskryminowaną mniejszością otwiera dopiero możliwość analizy mechanizmów 
wykluczenia, a zatem także zrozumienia prozy Fink.

Dyskurs recenzji nie zdaje sprawy z zasadniczej cechy Zagłady, na którą zwró-
cił uwagę Adorno: Żydzi przestali zaliczać się do kategorii „ludzi w ogóle”, byli tylko 
„Żydami”, co oznaczało de facto ich dehumanizację. Taki obraz prześladowanych 
forsowali okupanci, z opowiadań Fink wynika jednak, iż podzielała go przeważają-
ca część społeczności polskiej. W omawianej książce znajdziemy też wiele przykła-
dów konsekwencji takiego stanu rzeczy. Mamy zatem do czynienia z zakorzenionym 
w kulturze wykluczeniem, które w czasie okupacji sprawiało, że każdemu Żydowi 
nieustannie zagrażała śmierć. W recenzjach mówi się także o poszczególnych Po-
lakach, tak czy inaczej reagujących na eksterminację. Z pola widzenia krytyków 
znikają jednak społeczne mechanizmy dominacji i wykluczenia współtworzące 
maszynerię śmierci, tak silnie zaznaczone w opowiadaniach Fink. 

„Pewni ludzie”, czyli kto?

W jednej z pierwszych recenzji Skrawka czasu autor podkreśla: 

Jeszcze raz przekonujemy się, jak zaraźliwe jest zło i jak szybko pewni l u d z i e, nawet ci znajdu-
jący się bardzo blisko rzezi [tj. Polacy] przyjmują punkt widzenia p r z e ś l a d o w c ó w  [tj. Niemców], 
wedle których n i e k t ó r z y  [tj. Żydzi] uznawani są za podludzi73. 

Zdanie to okazuje się podwójnie mylące. Pod uniwersalizującą etykietą „pewni 
ludzie” ukrywają się przecież Polacy. I to nie jako odizolowane jednostki, ale jako 
grupa, powtarzająca zakorzenione w kulturze kolektywne praktyki i postrzegająca 
prześladowanych – właśnie Żydów, a nie jakichkolwiek „niektórych” – oraz ich 
eksterminację przez pryzmat utrwalonych w tej samej kulturze dyskryminacyjnych 
dyskursów. Co więcej, problem polskiej kultury nie polega na „zaraźliwości zła”, 
jakie przyszło z zewnątrz, ale na jej wewnętrznej dynamice, nawet jeśli pewne pro-
cesy przebiegały w Polsce równolegle z podobnymi zjawiskami w innych krajach 
Europy. Jeszcze przed wojną wytworzyły się w Polsce wykluczające i ekstermina-
cyjne wyobrażenia antysemickie, co aż do dzisiaj chętnie się pomija milczeniem. 
Właśnie dlatego naziści znaleźli w Polsce podatny grunt, który przyczynił się do 
skutecznego przeprowadzenia „ostatecznego rozwiązania”. Ów podatny grunt ze 
szczegółami opisuje Fink. 

„Pomiędzy ludźmi”

Za wariant chwytu przedstawionego przed chwilą można uznać wywód Joanny 
Szczęsnej i Tadeusza Sobolewskiego z artykułu, jaki ukazał się w „Gazecie Wybor-
czej” po śmierci Fink. Czytamy w nim: 

73 G o r c z y n s k i, op. cit., s. 465. Podkreśl. A. C. P. 
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Swoich bohaterów, ukrywających się Żydów, którzy stanęli twarzą w twarzą z Zagładą, Fink 
umieszcza w sytuacjach kameralnych, wszystko, co ważne, rozgrywa się p o m i ę d z y  n i m i, l u d ź m i, 
którzy muszą dźwigać ciężar podwójnej tożsamości, żyć w stanie strachu i czujności74. 

Odnosimy wrażenie, że w Zagładzie wzięły udział jedynie żydowskie ofiary. 
Niemcy i Polacy znikają z historycznego horyzontu czytelnika. Tymczasem w ana-
lizowanych tekstach Niemcy rzeczywiście pojawiają się rzadko, natomiast Polacy 
występują w nich stale i w dodatku są dobrze scharakteryzowani jako grupa ma-
jąca wspólne praktyki społeczne.

„Człowiek wyrzucony z raju”

W tekście Zbrodnia w raju z roku 2003 czytamy: 

c z ł o w i e k  zostaje wyrzucony z przyrodniczego azylu (raju?), znajdzie się poza odwiecznymi, sprawied- 
liwymi prawami. Prawa natury nie mogą przecież tłumaczyć zbrodniarzy75. 

Termin „człowiek” odnosi się w tym przypadku do Żydów. Trudno powiedzieć, 
co ma na myśli autorka, mówiąc o „przyrodniczym azylu” i „odwiecznych sprawied- 
liwych prawach”. Nie chodzi chyba o prawa przyrody, bo one polegają na suprema-
cji silniejszych, a zatem sprowadzają się do zasad wcielanych w życie przez nazistów 
w czasie wojny. Co więcej, gatunek ludzki nie żyje w stanie natury, ale w świecie 
społecznym, zasady współistnienia zmieniają się i zależą od form konkretnych 
kultur. Nie są odwieczne i nie zawsze okazują się sprawiedliwe, szczególnie wtedy 
gdy dotyczą mniejszości, a zwłaszcza Żydów w Polsce. Z mglistych sformułowań 
pozostaje wrażenie, iż Żydzi polscy żyli wcześniej w jakimś bliżej nie sprecyzowanym 
„raju”, z którego zostali właśnie wygnani. Nie dowiadujemy się jednak, że odmowa 
praw ma w przypadku mniejszości przyczyny społeczne i kulturowe, które sprowa-
dzają się do zjawisk określanych zwykle mianem „rasizmu” i dotyczących polskiej 
większości. 

„Ludzka psychika”

Uniwersalność przybiera często formę ogólnoludzkiej psychologii: 

Fink opowiada o tym okresie z wyjątkową umiejętnością wnikania w l u d z k ą  psychikę, j e d- 
n o s t k o w e  charaktery i zachowania zbiorowości. […] Jej teksty, stanowiąc próbę zrozumienia spraw 
niewytłumaczalnych, wyprowadzają z mroku obolałą świadomość76. 

Doświadczenie eksterminacji zostało przedstawione w kategoriach psycholo-
gicznych oraz zindywidualizowane. Rozumiemy, że w psychologii należy szukać 
uzasadnienia zachowań zbiorowych, które są ujęte jako suma motywacji i działań 
jednostek. Znika tym samym możliwość widzenia tego, co indywidualne jako po-
chodnej kolektywnych modeli postępowania oraz postrzegania świata. Wypowiedź 

74 S z c z ę s n a, S o b o l e w s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
75 M i z u r o, op. cit., s. 94. Podkreśl. A. C. P.
76 M. G r o d z k a - G u ż k o w s k a, rec.: I. Fink, Odpływający ogród. „Gala” 2004, nr 10, z 1–7 III. 

Podkreśl. A. C. P. W recenzji tej wcale nie pojawiają się wyrazy „Żyd” lub „Żydzi” i tylko raz, na 
końcu, pada słowo „Holocaust”. Cały tekst został napisany z użyciem struktur, które pozwalają 
nie nazywać aktorów zdarzeń, np. „nikt”, „dzieci”, „wielu”, itp. 
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sugeruje, że zdolność wnikania w „ludzką psychikę” tłumaczy zachowania ofiar, 
ale nie informuje, kim one są i jakiego rodzaju stosunkom społecznym podlegają. 
Rola dominującej większości, która tworzy kontekst dla „charakterów”, całkiem 
znika z pola widzenia. 

„Niebezpieczne skłonności ludzkiej natury”

Lektura prozy Fink prowokuje refleksje nad „naturą ludzką” w ogóle. Te nowelki 
i krótkie opowiadania streszczają „w błyskach epifanii efekt szoku wywołanego 
konfrontacją (często dziecka) z okrucieństwami wojny” – pisze Orski77. Według tego 
samego autora u Fink chodzi o: 

najwierniejsze „ślady” z b i o r o w e g o  s z a l e ń s t w a, procederu zbrodniczego, jaki zdominował na 
pewien okres w ważnym miejscu nowoczesnego świata rozwój cywilizacji. […] Z takich „skrawków”, 
okruchów wyobraźni, […] może uda się, w myśl intencji i nadziei pisarki, ułożyć zbiór przestróg dla 
l u d z i, prawdę zaświadczającą o  g e n e r a l n i e  z ł y c h  c e c h a c h, niebezpiecznych skłonnościach 
i ambiwalentnych zdolnościach l u d z k i e j  n a t u r y; prawdę mogącą dostarczyć narzędzi „wczesnego 
ostrzegania” cywilizacji przed jakimś kolejnym z b i o r o w y m  s z a ł e m78.

Mamy tu do czynienia z imponującą paletą peryfraz i ogólników, pozwalających 
uniknąć nazwania zasadniczego problemu. „Okrucieństwa wojny” – bez sprawców; 
„zbiorowe szaleństwo”, tyle że nie wiadomo, czyje; „zbrodniczy proceder”, który 
„zdominował [...] rozwój cywilizacji” – w ogóle, nie żadnej konkretnej; w „pewnym 
okresie” w „ważnym miejscu nowoczesnego świata” – czyli nie wiadomo, kiedy ani 
gdzie. Nie mówimy raczej o nas, bo z tego mętnego wywodu wynikają „przestrogi 
dla ludzi” w ogóle z racji „niebezpiecznych skłonności natury ludzkiej” jako takiej. 
Niestety, „system wczesnego ostrzegania”, o jakim przemyśliwa krytyk, bez wątpie-
nia, nie zadziała. Po pierwsze, zbrodnia nie była ekscesem, a więc wybuchem 
„szaleństwa”, tylko wynikała z rozwoju pewnych cech kultury, dyskryminacyjnych 
wzorów, które wciąż w niej występują. Po drugie, chodzi właśnie o naszą kulturę, 
a rozglądanie się wokoło w poszukiwaniu winnych na niewiele się przyda. 

I n d y w i d u a l n e  z a m i a s t  z b i o r o w e g o

Jak już zaznaczyłam, w recepcji tekstów Fink postaci działające w różnorakich 
sytuacjach społecznych – opisanych ze szczegółami, o czym tak często mówią re-
cenzenci – są konsekwentnie przedstawiane jako „przypadki indywidualne”. Ko-
mentatorzy koncentrują się na doświadczeniach i psychologii poszczególnych bo-
haterów, odrywając je od procesów grupowych. Jednocześnie losy konkretnych 
osób stają się okazją do mówienia o „dylematach moralnych bytu ludzkiego jako 
takiego”. Recenzenci posługują się więc narzędziami, które oddalają ich od rzeczy-
wistych warunków historycznych, a wręcz uniemożliwiają ich zrozumienie. 

Obie strategie postrzegania tekstów Fink i omawiania ich – ograniczanie się do 
indywidualnych przypadków i zamienianie ich w exempla etyczne – sprawiają, że 
z pola widzenia znikają zjawiska społeczne i kulturowe związane z fenomenem 

77 O r s k i, op. cit., s. 60.
78 Ibidem, s. 62. Podkreśl. A. C. P. Inny przykład to fragment poświęcony Fink w pracy W r ó b l a  (op. 

cit., s. 104–107).
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wykluczenia, wyraziście i konsekwentnie przedstawione i zanalizowane w dziele 
Fink. 

Jeśli przyjrzeć się bliżej terminom wykorzystywanym do opisu postaci w recen-
zjach tekstów Fink, okazuje się, że tylko dwie kategorie bohaterów tworzą wyraźne 
grupy: Niemcy (odnoszą się do nich takie nazwy, jak „sprawcy” lub „naziści”) oraz 
Żydzi (określani mianem „ofiar”, „ocalonych” itp., znacznie rzadziej natomiast sło-
wem „Żydzi”, którego moglibyśmy spodziewać się choćby ze względu na tematykę 
omawianych tekstów). Tymczasem polscy bohaterowie nie stanowią żadnej wyraź-
nej grupy. Zostają bezpośrednio włączeni w kategorię „ludzi”. Stosuje się do nich 
takie rzeczowniki, jak „osoby”, „ludzie”, „bohaterowie”. Nigdzie nie określono ich 
mianem „Polacy”, za to spotykamy różnorodne nazwy szczegółowe, takie jak „szmal-
cownicy”, „przechodzień”, „świadek”, „mieszkańcy tamtego świata”. Polacy nie zo-
stali ani razu wyodrębnieni jako jedna ze społeczności uczestniczących w wydarze-
niach i współodpowiedzialnych za ich rozwój oraz zachowania własnych członków. 
Tego rodzaju retoryka zaciera obraz kontekstu społecznego, ułatwiającego ekster-
minację i charakterystycznego dla niej79. 

S y m e t r i a

W nielicznych przypadkach, kiedy wspomina się bezpośrednio o tekstach, gdzie 
sprawa relacji między Polakami a Żydami wysuwa się na pierwszy plan, interpre-
tacja z reguły odwraca uwagę czytelnika od tego tematu80 lub dostarcza symbolicz-
nej rekompensaty równoważącej jego podjęcie, o czym pisze Józef Wróbel: 

Degradacja wartości żydowskiego życia i to nie tylko przez okupanta, ale także w normach etycznych 
społeczeństwa polskiego ukazana została w groteskowej wprost postawie przyzwalającej na wywóz 
grupy Żydów, reagującej zaś gwałtownie i z oburzeniem na przypadkowe przy tym zabicie świni. Żaden 
z uczestników zajścia nie zdaje sobie sprawy z tego, że ta obojętność wyznacza także jego stosunek do 
człowieczeństwa w ogóle. O s k a r ż e n i a  t e g o  t o m u  n i e  s ą  j e d n a k  w  ż a d n y m  r a z i e 
a n t y p o l s k i e, s ą  t e ż  a n t y ż y d o w s k i e, a n t y a n g i e l s k i e  [?], a n t y n i e m i e c k i e, s ą  w i ę c 
o s k a r ż e n i a m i  c a ł e j  l u d z k o ś c i. W opowiadaniu Titina żydowski policjant z szyderczym wyra-
chowaniem doprowadza do transportu swoją dawną nauczycielkę, starczo i naiwnie nie rozeznającą się 
w rzeczywistości81.

Wróbel posługuje się dwoma konceptami a zarazem dwoma środkami retorycz-
nymi, żeby unieważnić problem polskich zachowań w stosunku do Żydów. Z jednej 

79 Podobny fałszywy uniwersalizm pojawia się często w tekstach przyjmujących perspektywę etyczno-
-filozoficzną, jak np. przywoływany już artykuł G ł o w a c k i e j  (op. cit., s. 112), w którym pisze 
autorka: „odpowiedzialność wobec Innego oznacza, że podstawiam się w jego miejsce”. W tego typu 
abstrakcyjnych stwierdzeniach z pola widzenia znika fakt, że „Inny” nie reprezentuje jakiejkolwiek 
„inności”, tylko specyficzną „inność” żydowską, z jaką wiąże się nagromadzony przez wieki bagaż 
kulturowy, w konkretny sposób kształtujący praktyki społeczne i pozycje aktorów. To samo doty-
czy postrzegającego „ja”, które nie jest neutralne, ale zajmuje określoną pozycję w otoczeniu spo-
łecznym (nigdy nie jest pozaspołeczne), co decydująco wpływa na jego działania i ich formę. 

80 Np. o opowiadaniu Wiosenny poranek S o b o l e w s k a  (op. cit.; podkreśl. A. C. P.) pisze: „P e w i e n 
c z ł o w i e k [tj. Żyd], prowadzony na śmierć z żoną i dzieckiem, niespodziewanie mówi, że rzeka 
ma kolor piwa. »W obliczu śmierci, a piwo mu na myśli« – dziwi się p r z y p a d k o w y  p r z e c h o-
d z i e ń  [tj. Polak]”. 

81 W r ó b e l, op. cit., s. 106. Podkreśl. A. C. P.
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strony, odwołuje się do fałszywego uniwersalizmu: oskarżenia nie dotyczą Polaków, 
„są [...] oskarżeniami całej ludzkości”. Z drugiej strony, tworzy wrażenie „symetrii” 
między obiema społecznościami: sprawa dyskryminacyjnych praktyk Polaków zo-
staje natychmiast „zrównoważona” „symetrycznym” kontrprzykładem postępowania 
jednego z żydowskich policjantów. Ustanowiona symetria jest jednak fałszywa. 
Opowiadanie Titina skupia się na w e w n ę t r z n y m  k o n f l i k c i e  bohatera. 
Młody Żyd, który za radą matki dla ratowania siebie i rodziny zgłasza się do getto-
wej policji, zostaje zmuszony do odnalezienia starej wariatki, u której jako dziecko 
uczył się francuskiego. Fink opisuje cierpienie i strach, jakiego Lutek doświadcza 
wykonując okrutny rozkaz, presję kolegów, którzy krytykują i wyśmiewają go za 
„nadmiar” skrupułów. W finale, po wydaniu Titiny Niemcom, bohater zdecydowanym 
krokiem idzie w kierunku rzeki, z wyraźną intencją popełnienia samobójstwa. 
Opowiadanie trudno streścić słowami: „żydowski policjant z szyderczym wyracho-
waniem doprowadza do transportu swoją dawną nauczycielkę”. W ujęciu Fink nie 
da się porównać postawy bohatera Titiny z zachowaniem Polaków z opowiadania 
Świnia. W pierwszym przypadku narracja skupia się na indywiduum poddanym 
systematycznej przemocy i zmuszonym stosować przemoc wobec podobnych sobie; 
w drugim mamy do czynienia z działaniem grupy większościowej zajmującej w sys-
temie wykluczenia nieporównywalnie lepszą pozycję od eksterminowanych Żydów. 
Jej reakcje nie wynikają z zagrożenia bezpośrednią zewnętrzną przemocą (naziści 
nie pojawiają się na scenie). Co więcej, na poziomie społecznym grupa ta działa 
z miażdżącą konsekwencją82.

Słoń w pokoju, czyli zamiatanie pod dywan83

Starałam się opisać elementy doświadczenia dyskryminowanej mniejszości żydow-
skiej w opowiadaniach Idy Fink z tomu Skrawek czasu: egzystencjalne nie-miejsce 

82 Jedynym polskim intelektualistą, który próbował wydobyć problem przedstawienia w dziele Fink 
polskich zachowań wobec Żydów w czasie Zagłady, jest S. B e r e ś, autor wywiadu z pisarką pt. 
Blizna pamięci („Kresy” 2005, nr 4). Przy wielu okazjach próbuje on skłonić Fink do przyznania, 
że w jej życiowym doświadczeniu i w twórczości zasadniczą rolę gra polska przemoc wobec żydow-
skiej mniejszości. Autorka Skrawka czasu nie decyduje się jednak otwarcie wypowiedzieć takiego 
sądu. W świetle mechanizmów opisanych w jej opowiadaniach i biorąc pod uwagę fakt, że rozmo-
wa toczy się w polu grupy większościowej, jej obronne zachowanie nie powinno dziwić. Inaczej rzecz 
się ma w publikacji przeznaczonej dla żydowskiego odbiorcy (Cenne ziarna prawdy. Z I. Fink 
rozmawia R. P r a g i e r. „Midrasz” 1998, nr 7/8). Fink wprost mówi tam o wykluczeniu, które zna 
z własnego doświadczenia: „Po wojnie wszystko się zmieniło. Wyjechaliśmy na Dolny Śląsk. Ojcu 
proponowano, by zmienił nazwisko – wtedy mógłby być dyrektorem szpitala. Nie zgodził się” (s. 67). 
Na pytanie: „Dlaczego Pani chciała wyjechać z Polski?”, Fink odpowiada: „To była dla mnie sprawa 
godności. I dlatego, że to, co się stało w czasie wojny, stało się tutaj, i  z e  w z g l ę d u  n a  t o, 
j a k  z a c h o w a ł o  s i ę  w i e l u  l u d z i  w  t a m t y c h  l a t a c h. Wyjechałam [do Izraela] w 1957 
z mężem i małą córeczką” (s. 67; podkreśl. A. C. P.). A swoje pierwsze wrażenia z Izraela Fink 
przedstawia tak: „od razu poczułam się dobrze. [...] Palmy i falafel pachniały obco, ale miałam 
pewność, że nigdy już nie będę obywatelką drugiej kategorii” (s. 67). 

83 Odwołuję się tu do angielskiego idiomu „elephant in the room”, który oznacza tabu, coś, o czym 
każdy wie, ale nikt o tym nie mówi. Ten paradoksalny obraz – słoń stoi pośrodku pokoju, wszyscy 
jednak udają, że go nie widzą – posłużył Zerubavelowi za tytuł jego książki o kolektywnym wysiłku 
przemilczania niewygodnych problemów.
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wykluczonego; cierpienie wynikające z izolacji; odmowę współczucia ze strony 
większości, zmieniającą się w wielu przypadkach w bezinteresowne okrucieństwo 
ze strony tych, których określa się zwykle mianem „obojętnych świadków”; strach 
przed donosem, doświadczany zarówno przez ukrywających się, jak i przez tych, 
którzy zdecydowali się im pomóc; znaczenie pieniędzy, od których w ogromnym 
stopniu zależały możliwości przetrwania; przemoc seksualną. Pisałam także o pew-
nych psychologicznych konsekwencjach tego rodzaju wydarzeń, szczególnie o in-
terioryzacji piętna jako destrukcyjnym następstwie wykluczenia. 

Opowiadania Fink świadczą, iż przemoc, nieodłącznie związana z wykluczeniem, 
stanowiła fundamentalny rys indywidualnego i grupowego doświadczenia ofiar 
Holocaustu. Aspekt ten, tak wyraźny w tekstach, został jednak pominięty w polskiej 
recepcji. Praktycznie wszyscy autorzy recenzji zgadzają się co do tego, że w świecie 
przedstawionym prozy Fink przemoc nie znalazła się w centrum uwagi84.

W proponowanej przeze mnie analizie szczególnie ważne wydaje się wyodręb-
nienie wątków, jakie są konsekwentnie wydobywane w recepcji książek Idy Fink, 
i tych, które są pomijane. Dają one wyobrażenie o kulturowym mechanizmie two-
rzenia pola możliwej dyskusji nad znaczeniem tekstów literackich – a szerzej: 
dyskursów – dotyczących Zagłady. 

Przywołane recenzje świadczą, że mamy do czynienia ze s p o ł e c z n y m  i  k u l-
t u r o w y m  t a b u. Eviatar Zerubavel pisał: 

Ignorowanie czegoś to znacznie więcej niż proste niezauważanie tego. W rzeczywistości często  
jest ono wynikiem presji skłaniającej do aktywnego pomijania pewnych zjawisk. Presja tego rodzaju jest 
zwykle produktem społecznych norm kształtujących naszą spostrzegawczość i stworzonych po to, aby 
odróżniać to, co konwencjonalnie uznajemy za „warte uwagi”, od tego, co decydujemy się pomijać jako 
zwykły „szum” tła85.

Ten sam autor wskazuje na granicę dzielącą to, c o  m o ż n a  w y p o w i ed z i e ć, 
o d  t e g o, c o  p o w i n n o  p o z o s t a ć  p r z e m i l c z a n e. Przedmiot, na którym 
koncentrujemy się w praktykach komunikacyjnych – czy to wydobywając jakieś 
aspekty rzeczywistości, czy pomijając je – zależy od r e l a c j i  w ł a d z y  w  d a n y m 
s p o ł e c z e ń s t w i e86. W przypadku świadectw Holocaustu większość nieżydowska 
ustala (nie)świadomie tabu polegające na ignorowaniu pewnych wątków związanych 
ze stosowaną przez siebie przemocą. Grupa dominująca tworzy – tak, jak to opisu-
je Zerubavel – normy społeczne kształtujące naszą spostrzegawczość i determi- 
nuje odbiór tekstów literackich, a szerzej, wszelkich świadectw. Symptomatyczne 

84 Tylko B. K r u p a  (Opowiedzieć Zagładę. Proza polska i historiografia wobec Holocaustu á1987–
2003ñ. Kraków 2013, s. 177) wspomina bezpośrednio o tym problemie, ale czyni to niejako przy 
okazji, stwierdzając, że Fink, podobnie jak M. Akavia i I. Amiel, „nie unikają również głoszenia 
prawd niewygodnych. W ich opowieściach nie brakuje polskich antysemitów czy szmalcowników”. 
Jednocześnie opatruje to stwierdzenie nie pozostawiającym wątpliwości cytatem z powieści I. Fink 
Podróż. Książka Krupy to jedyny tekst w znanym mi materiale poświęconym twórczości tej pisarki, 
gdzie napotkałam słowo „antysemita”.

85 Z e r u b a v e l, op. cit., s. 36. 
86 Zob. ibidem: „Władza również pociąga za sobą kontrolę nad granicami możliwego dyskursu. [...] 

Ponadto władza obejmuje możliwość przekierowania uwagi innych poprzez »zmianę podmiotu 
mówiącego«” (przeł. T. P. G ó r s k i).
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wydaje się jednak n i e b e z p o ś r e d n i e  w y s t ę p o w a n i e  p r z e m i l c z a n e j 
t e m a t y k i  w wytworach kultury polskiej.

Przyjrzyjmy się cytatowi, w którym wyraźnie widzimy charakterystyczne odpie-
ranie nie wypowiedzianych zarzutów, a więc istnienie przemilczanych w tekście 
faktów. Przykład, który wydaje mi się symptomatyczny, łączy cztery z omówionych 
tu wcześniej strategii postrzegania i pisania o Skrawku czasu, pozwalających po-
mijać niewygodne wątki dotyczące polskich postaw wobec Żydów: 

Ida Fink, unikając relatywizowania, nie uważa szaleństwa okupacji za doświadczenie zastrzeżone 
dla Żydów. Jeśli zgroza śmierci ujawnia się na tle blasku życia, a życie jest wartością nadrzędną, jeśli 
więc ktoś rozpacza nad śmiercią, bo kocha życie i nie bez reszty zatruła go gorycz, to b ę d z i e  s i ę 
t r z y m a ł  z  d a l a  o d  b u d o w n i c z y c h  h i e r a r c h i i  k r z y w d  l u b  w i n. Fink mobilizuje 
w swych czytelnikach miłość życia, by pomóc im zrozumieć istotę gwałtu, jakim jest nienawiść. Żeby to 
osiągnąć, niezbędna jest wielkoduszność […]87.

„Życie” urasta do rangi centralnej problematyki opowiadań Fink. Motywowi 
temu towarzyszy fałszywy uniwersalizm, obejmujący wszystkich cierpiących: Po-
laków i Żydów. Z opisu wyparowała polska przemoc, a zamiast niej znalazły się 
sformułowania sugerujące wymiar estetyczny prozy Fink (groza śmierci ujawnia-
jąca się na tle „blasku życia”). Inna strategia obronna to potrzeba symetrii między 
Żydami a Polakami („nie uważa szaleństwa okupacji za doświadczenie zastrzeżone 
dla Żydów”). 

Z perspektywy spostrzeżeń Zerubavela najistotniejsze są jednak fragmenty 
odsyłające do tego, co niewypowiedziane. Autor recenzji broni Fink przed zarzutem 
uznania Zagłady za doświadczenie wyłącznie żydowskie, przed zarzutem „goryczy” 
oraz zarzutem „budowania hierarchii krzywd lub win”. Zapewnia jednocześnie 
o „wielkoduszności” pisarki, zaszczepianej także czytelnikom, co miałoby świadczyć 
na korzyść Fink. 

Jeśli „szaleństwo okupacji” nie było „doświadczeniem wyłącznie żydowskim”, 
oddalona zostaje nie wypowiedziana wprost myśl, że sytuacje dyskryminowanej 
mniejszości i większościowego otoczenia zasadniczo się od siebie różniły. Podejrze-
nie takie otwierałoby możliwość pytań o rolę grupy dominującej w procesie Zagła-
dy, możliwość ta znika jednak w przekonaniu o rzekomo wspólnym losie. Podobnie 
z „goryczą”. Autor nie zadaje sobie i czytelnikom trudu dociekania jej przyczyn 
i racji. Pozostają one w sferze niewypowiadalnych oczywistości, czyli de facto ste-
reotypu o żydowskim „przewrażliwieniu”, niechęci do Polski i Polaków, wreszcie 
o „niewdzięczności”. Za obroną przed posądzeniem o „gorycz” kryje się jednak 
także odsuwana od świadomości wiedza o większościowych zachowaniach, których 
następstwem była ta gorycz. Ale tryb jej przywołania sprawia, że zestaw związanych 
z nią pytań i problemów zostaje usunięty z pola widzenia i nie może być wysłowio-
ny ani przemyślany. Zamiast wiedzy i analizy wchodzi „wielkoduszność”, która 
oznacza obustronny pakt milczenia. Tekst performatywnie zaklina Fink, żeby nie 
mówiła o sprawach niewygodnych dla większości, oferując jej w zamian moralną 
wielkość osoby „wielkodusznej”, „wielkoduszność” dominujących sprowadza się zaś 
do niewypowiadania dyskryminacyjnych stereotypów. Mimo to występują one i tak 

87 Ś l i w i ń s k i, op. cit. Podkreśl. A. C. P.
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w postaci aluzji do żydowskiej „goryczy”. Co do jej interpretacji grupa większościo-
wa nie ma przecież poważniejszych wątpliwości88. 

Autor zobowiązuje przy tym czytelników do przyjęcia postawy „wielkoduszności”, 
czyli do wzięcia w nawias oskarżeń i wręcz domaga się poniechania wszelkich opi-
nii krytycznych wobec zachowań grup działających (co pośrednio oznacza rezygna-
cję z krytycyzmu względem własnej kultury, a więc także względem zakładanych 
odbiorców tekstu recenzji, choć proza Fink sugeruje w istocie oskarżenie pod ich 
adresem).

Nadwrażliwość w uprzedzaniu zarzutów zdradza wiedzę o faktycznej winie. 
Cytowany fragment świadczy o wysiłku nie dopuszczania do zbiorowej świadomo-
ści tego, co uparcie daje o sobie znać przez natręctwo zaprzeczania. Połączenie 
czterech opisanych strategii neutralizuje wymiar krytyczny tekstów Fink.

Kultura dominująca kreuje sieć pojęć pozwalających przemilczeć i zakłamać do-
świadczenie ofiar. Odtwarza dominację większości za pomocą dyskursów, które 
konsekwentnie reprodukuje. Fundamentalne pytanie „jak mogło do tego dojść?” 
pozostaje bez odpowiedzi. Sprawa polskiej roli w eksterminacji tonie w powstałym 
w ten sposób cieniu, ponieważ żeby postawić problem, trzeba zająć się sprawami, 
których krytyka unika za wszelką cenę. Przede wszystkim – okupacyjną rzeczywi-
stością społeczną, której korzenie sięgają daleko wstecz do tradycji dyskrymino-
wania Żydów w Polsce oraz bliżej, do wzrostu nastrojów antysemickich w okresie 
międzywojennym.

Zjawisko k o n s e k w e n t n e g o  p r z e m i l c z a n i a  tego typu kwestii może 
być tłumaczone w dużym stopniu powszechnym niezrozumieniem (świadomym 
bądź nie) fenomenu wykluczenia Żydów i jego konsekwencji przenikających polską 
kulturę aż do dziś. Warunkuje to także recepcję świadectw dotyczących relacji 
polsko-żydowskich w ogóle, a tych zespolonych z Holocaustem w szczególności. 
Aby w myśleniu o Zagładzie powrócić do uniwersalistycznej i egalitarnej inspiracji 
i związanej z nią intencji nadania równych praw dyskryminowanym, trzeba w Pol-
sce na nowo przeczytać żydowskie świadectwa i włączyć je w obiegi kultury wraz 
z opisanym tam doświadczeniem przemocy. Samo istnienie takiego głosu zasadni-
czo zmienia układ sił. A wespół z nim kulturową normę. 

A b s t r a c t

ARÁNZAZU CALDERÓN PUERTA University of Warsaw

EXPERIENCE OF EXCLUSION SEEN FROM THE INSIDE IDA FINK’S “SKRAWEK CZASU” 

(“A SCRAPE OF TIME”) AND ITS POLISH RECEPTION

Much attention has been paid to Fink’s stories. The numerous reviews are, however, devoid of the 
social context into which the stories’ protagonists were immersed from the outbreak of the war. They 
also lack of reflection about the majority–minority relation determining the situation of the Jews hiding 
in the Central and Eastern Europe. 

88 Podobny mechanizm można wskazać w wypowiedziach cytowanych wcześniej w niniejszym tekście, 
np. u W r ó b l a  (op. cit., s. 106): „Oskarżenia tego tomu nie są jednak w żadnym razie antypolskie, 
są też antyżydowskie, antyangielskie, antyniemieckie, są więc oskarżeniami całej ludzkości”. 
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In defiance of the Polish critical assumptions which exploit silence as the only sphere of testimony 
or ask why it was that ‘people dealt this fate to people,’ the expressions formulated from the victims’ 
perspective a new description of the events can be found. To add, they also reveal the strategies of 
omitting the violence of the majority of the society in the dominating narration. 

It is only exclusion preserved in culture from which the experience of total loneliness and existen-
tial despair of the exterminated that starts to grow, and that escapes expression. Recognition of their 
status as non-humans in the Nazi practices and the majority of local people allows to discern and term 
the mechanisms of Shoah. 
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DOŚWIADCZENIE I PAMIĘĆ Z OTWARTĄ FURTKĄ MAXIM BILLER O BRU-
NONIE SCHULZU

Maxim Biller i tajemnicza przesyłka z Drohobycza

W listopadzie 2013 prasa niemiecka wielokrotnie rozpisywała się o życiu i twórczoś- 
ci Brunona Schulza, jego autoportret lub rysunek znaleźć można było w gazetach 
na pierwszych stronach działów z felietonami. Okazję ku temu dała jednak nie 
rocznica tragicznej śmierci artysty, ale ukazanie się nowej książki jemu poświęco-
nej – choć może ta zbieżność obydwu wydarzeń nie jest całkiem przypadkowa; 
wygląda to raczej na zamierzony zabieg marketingowy. Chodzi o niespełna 70-stro-
nicową nowelę Maxima Billera Im Kopf von Bruno Schulz, opublikowaną przez 
wydawnictwo Kiepenheuer & Witsch1. Choć nie jest to dzieło pokaźne objętościowo, 
wywołało ono liczne pozytywne reakcje recenzentów: np. Ijoma Mangold („Zeit”) 
widzi w nim wielki kadysz, w którym Biller poprzez tragigroteskę próbuje zmierzyć 
się z losem pisarza z Drohobycza, a Michael Krüger („Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung”) mówi o intrygującym hołdzie pamięci Schulza, pełnym aluzji do jego opo-
wiadań, zachęcającym do ich wnikliwego czytania2.

Kto zwykle sceptycznie podchodzi do takiego typu ogólnikowych artykułów i na 
bieżącą krytykę literacką – z jej rozemocjonowaniem i szybkimi osądami – patrzy 
raczej z przymrużeniem oka, ten mógłby i w tym wypadku mieć pewne wątpliwości. 
Trudno bowiem uwierzyć w tak powszechny aplauz... Czy to zasługa – myśli czy-
telnik – jakichś szczególnych nakładów wydawnictwa na reklamę i promocję książ-
ki? Była ona od dłuższego czasu głośno anonsowana, a jej oficjalna premiera od-
była się w Deutsches Theater w Berlinie. Czy za pochwałami krytyków stoi niekwe-
stionowana pozycja autora, uważanego w Niemczech za specjalistę w sprawach 
literatury żydowskiej, którego trudno krytykować i z którym niezręcznie wchodzić 

1 M. B i l l e r, Im Kopf von Bruno Schulz. Köln 2013. Niniejszy artykuł powstał w listopadzie 2013, 
a w 2014 roku ukazał się polski przekład omawianej noweli: M. B i l l e r, W głowie Brunona Schul-
za. Przeł. M. M i r o ń s k a. Warszawa 2014.

2 I. M a n g o l d, Grotesk wie der Tod. „Die Zeit” 2013, nr 46, z 16 XI. Na stronie: www.zeit.de/2013/46/
maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz (data dostępu: 28 VII 2015). – M. K r ü g e r, In jeder Ecke 
ein dicker Klumpen Angst. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 2013, nr z 8 XI. Na stronie: www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/maxim-biller-im-kopf-von-bruno-schulz-
in-jeder-ecke-ein-dicker-klumpen-angst-12651360.html (data dostępu: 28 VII 2015).

I-6.indd   105 2015-09-10   12:08:31



ROZPRAWy I ARTyKUły106

w polemikę? Czy wreszcie jest to wynik zwykłej zmowy znajomych z „branży”, przy-
chylnej należącemu do niej aktywnemu publicyście i felietoniście Billerowi?

Nie sposób od razu potraktować tych pytań jako bezzasadne. Wymienione 
w nich mechanizmy rynkowe są przecież dobrze znane w dzisiejszym świecie lite-
rackim. Można więc mieć wiele uprzedzeń, sięgając po tę lekturę. Ale jest też przy 
tym prawdą, że nazwisko autora ma na niemieckim rynku literackim swoją dobrze 
rozpoznawalną markę w kwestiach związanych z szeroko pojętą tematyką żydowską. 
Biller – urodzony w 1960 roku w Pradze w rodzinie o rosyjsko-żydowskich korze-
niach, przeprowadził się jako dziecko do Niemiec Zachodnich – w swojej twórczości 
od samego początku konsekwentnie skupia się na problemach dotyczących bycia 
Żydem we współczesnym świecie. Jego debiutancką powieść Wenn ich einmal reich 
und tot bin (1990, Jak już będę kiedyś bogaty i martwy) określano nawet jako za-
powiedź powrotu niemieckojęzycznej literatury żydowskiej. Pisarz chętnie sięga 
bowiem po motywy związane z tradycją judaistyczną. Poza tym postaci z jego dzieł 
często borykają się z wyzwaniem/piętnem swojego pochodzenia, jak np. architekt 
Luria w zbiorze opowiadań Land der Väter und Verräter (1994, Kraj ojców i zdrajców) 
albo Motti Wind z Izraela w powieści Die Tochter (2000, Córka) czy też ostatnio sam 
autor, który w ironicznej autobiografii Der gebrauchte Jude (2009, Zużyty Żyd) 
szuka odpowiedzi na pytanie o to, kim jest. W tym kontekście nie można również 
pominąć informacji, że Biller publikuje w gazetach swoje teksty, m.in. prowadzi we 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” stałą rubrykę satyryczną, której bohaterem jest 
pisarz Żyd, pechowiec i życiowy nieudacznik. 

Żeby jednak oddać sprawiedliwość Billerowi, trzeba też przyznać, iż cieszy się 
on powszechną rozpoznawalnością nie tylko dzięki swojej twórczości. Medialnego 
rozgłosu przysporzyła mu kilka lat temu atmosfera skandalu, w jakiej ukazała się 
jego wcześniejsza powieść Esra. Była partnerka pisarza i jej matka dopatrzyły się 
w przedstawionych tam postaciach podobieństw do siebie, dlatego wniosły sprawę 
do sądu. Proces miał charakter precedensowy, toczył się przez kilka lat; z petycją 
w obronie Billera występowali m.in. Günter Grass i Elfriede Jelinek, w końcu Fe-
deralny Trybunał Sprawiedliwości umorzył postępowanie, powołując się na wolność 
sztuki – wydawnictwo uniknęło horrendalnego odszkodowania, powieść jednak 
została prawnie wycofana ze sprzedaży. Koniec końców książka jest nadal dostęp-
na w bibliotekach, a ostatnio w Izraelu ukazał się jej hebrajski przekład. Poza tym 
Biller ma od jesieni występować we wznowionym po latach legendarnym programie 
telewizyjnym o nowościach wydawniczych „Das Literarische Quartett”, emitowanym 
na kanale publicznym ZDF, prowadzonym niegdyś przez „papieża niemieckiej lite-
ratury”, Marcela Reicha-Ranickiego. Można domniemywać, iż udział w tym przed-
sięwzięciu zaproponowano Billerowi ze względu na to, że jest on znany również ze 
swoich kontrowersyjnych tez i z prowokowania burzliwych debat w prasie. Ostatnio, 
w 2014 roku, na łamach gazety „Die Zeit” opublikował artykuł, w którym narzeka 
na stan współczesnej literatury niemieckiej, i twierdzi, iż jedyny ratunek przed nudą 
i autotematyzmem stanowią książki „imigrantów”. Do grona tych ostatnich zalicza 
m.in. laureatów Nagrody im. Adelberta von Chamissa, przyznawanej osobom two-
rzącym w języku niemieckim i mającym pochodzenie imigranckie – stąd też na 
określenie ich dzieł używa się często neologizmu „Chamisso-Literatur”. Ale i wobec 
nich Biller nie pozostaje całkowicie bezkrytyczny, dostrzega bowiem pewien me-
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chanizm degradacji, jakiemu oni ulegają, pisząc zwykle na początku swojej karie-
ry rzeczy artystycznie udane, dotykające trudnych tematów, własnych doświadczeń 
i egzystencji między kulturami, w kolejnych zaś utworach obniżając loty za sprawą 
nacisków ze strony branży wydawniczej. W ten sposób adaptują się do warunków 
panującej na rynku nijakości artystycznej. Jako przykład takiej właśnie mimikry 
Biller podaje książki Sašy Stanišicia i pokazuje rozdźwięk między jego powieściami: 
pierwszą, doskonałą, o wojnie bałkańskiej, Jak żołnierz gramofon reperował, i dru-
gą, zdaniem Billera, artystyczną klapą – Noc przed festynem, której akcja toczy się 
w prowincjonalnym miasteczku wschodniej części Niemiec3. Po tym artykule przez 
prasę niemiecką przetoczyła się burza krytyki, zarzucającej Billerowi, że etykietu-
je, dzieli pisarzy na „imigrantów” i „prawdziwych Niemców”, sugeruje, jakoby 
kwestia pochodzenia miała wpływ na wartość literacką utworów, oraz insynuuje, 
że rynek wydawców jest zdominowany przez pokolenie postnazistowskich biznes-
menów.

Wspomniane tu obawy, iż książka Im Kopf von Bruno Schulz, w tak zakreślonym 
„polu produkcji literackiej” (termin Pierre’a Bourdieu), nie może być niczym więcej 
jak tylko pustą „wydmuszką”, okazują się płonne. Przemawia za tym wiele elemen-
tów, o których będę jeszcze pisała. Już sam tytuł noweli intryguje i przyciąga, 
trudno przejść obok niego obojętnie: jakie to mianowicie myśli mają kłębić się 
w głowie Schulza?

Pytanie to zdaje się od dawna frapować zarówno jego akademickich badaczy, 
jak i artystycznych, duchowych potomków. Nie trzeba daleko szukać możliwych na 
nie odpowiedzi – wystarczy wybrać się do Drohobycza. W gimnazjum, w którym 
Schulz nauczał, znajduje się mała sala – muzeum poświęcone pisarzowi. Tam, 
prawie pośrodku, na wysokim cokole stoi rzeźba przedstawiająca Schulza. Z przo-
du klasyczne popiersie: wyraźne rysy, wzorowane na autoportretach; twarz trój-
kątna, koścista, wzrok nieśmiało spuszczony w dół; głowa podparta na lewej dłoni, 
a druga ręka jakoś dziwnie leży pod brodą, jakby nienaturalnie krzywa, podkulona, 
odgradzająca się od świata zewnętrznego – zalotnie dystansujący się gest, jak na 
znanym zdjęciu Schulza z notatnikiem na schodach domu przy ulicy Floriańskiej. 
Rzeźba oglądana z tyłu prezentuje zaś wnętrze głowy pisarza, przekrój poprzeczny 
przez jego myśli. Tam rozgrywa się jedna ze scen z Xięgi Bałwochwalczej – Odwiecz-
na baśń (I). Naga kobieta, leżąca na podniebnej sofie, kładzie od niechcenia stopę 
na twarzy mężczyzny, korzącego się gdzieś na dole, a przy jej drugiej stopie, spo-
czywającej wygodnie na poduszkach, siedzi skrzydlaty stwór, który obserwuje całe 
wydarzenie. Być może, ten właśnie rzeźbiarski wizerunek był jedną z inspiracji dla 
Billera. Przywołałam to dzieło, ponieważ bardzo wymownie (i trójwymiarowo) obra-
zuje ono nieukojone pragnienie, widoczne u wymienionych dwóch grup odbiorców 
twórczości Schulza: uwodzącą chęć czy wręcz potrzebę „zajrzenia mu do głowy”, 
zbliżenia się doń i wniknięcia w jego wyobraźnię, podjęcia z nią dialogu. Tym kie-

3 M. B i l l e r, Letzte Ausfahrt Uckermark. Warum ist die Gegenwartsliteratur so langweilig? „Die Zeit” 
2014, nr 9, z 20 II. Artykuł na stronie: http://www.zeit.de/2014/09/deutsche-gegenwartsliteratur-
-maxim-biller (data dostępu: 28 VII 2015). Książki S. S t a n i š i c i a  ukazały się też w Polsce 
w przekładzie A. R o s e n a u  (Wołowiec 2008; Warszawa 2015).
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ruje się także Biller w swojej noweli i niejako powtarza literacko gest ujęty w rzeź-
bie przedstawiającej popiersie Schulza.

Gest ów, oczywiście, nie jest wyjątkowy. Autor książki nie wchodzi na ziemię 
niczyją. Recepcja dzieła Schulza to temat sam dla siebie, niejednokrotnie starano 
się ją opisać i uporządkować: dzielono ją na okresy historyczne, analizowano w po-
szczególnych krajach i kręgach kulturowych4. Gdyby w owym bogatym i różnorod-
nym materiale zechcieć wyróżnić recepcję naukową, krytycznoliteracką i szeroko 
rozumianą artystyczną, to tę ostatnią kategorię chyba najtrudniej byłoby opanować 
systemowo. Nawet jeśliby się pominęło inne dziedziny sztuki, ograniczyło się zale-
dwie do literatury – co niewątpliwie byłoby z uszczerbkiem dla całej spuścizny 
Schulza – i w niej spróbowało prześledzić wpływy, zapośredniczenia i intertekstu-
alne nawiązania do jego prozy, uwzględniając przy tym jeszcze perspektywę mię-
dzynarodową (dzieła Schulza przetłumaczone są obecnie na ponad 20 języków) oraz 
historyczną (od opublikowania pierwszych opowiadań aż po współczesność), to 
ogrom pola badawczego byłby po prostu niewyobrażalny. Spośród wielu utworów, 
w których pojawiają się Schulzowskie motywy i tropy, dałoby się jednak wyodręb-
nić pewną, już nieco mniej liczną, podgrupę – mianowicie fikcje literackie z Schul-
zem, jego osobą i/lub manuskryptami w roli głównej. Takich książek jest też nie-
mało, ich omówienie, przeanalizowanie, a także porównanie stanowi właściwie 
materiał na osobną monografię. Do najbardziej znanych dzieł należą m.in. Un uomo 
che forse si chiamava Schulz (Człowiek, który być może nazywał się Schulz) wło-
skiego pisarza Uga Riccarellego czy też powieść Patrz pod: Miłość Davida Grosma-
na, w której w jednym z rozdziałów Schulz nie zostaje zabity, lecz udaje się nad 
morze i – przemieniony symbolicznie w rybę – przyłącza się do ławicy łososi. War-
to także wspomnieć o intrydze kryminalnej Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu 
oraz o powieści epistolarnej serbskiego autora Mirka Demicia Ćilibar, med, osorusa 
(Bursztyn, miód, jarzębina), składającej się z korespondencji miłosnej Schulza do 
tajemniczej kochanki, nauczycielki5. Otóż w ten właśnie nurt literacki wpisuje się 

4 Istnieje kilka monograficznych opracowań prozy Schulza w języku niemieckim. Są to zwykle roz-
prawy doktorskie o różnej wartości. Pierwsze pojawiły się jeszcze w latach siedemdziesiątych: 
E. G o ś l i c k i - B a u r, Die Prosa von Bruno Schulz. Bern 1975. – K. D u l a i m i, Der Mythosbegriff 
im Werk von Bruno Schulz. München 1976 (rozprawa napisana pod kierunkiem znanego polonisty, 
H. Kunstmanna). – L. S t e i n h o f f, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel. Hildesheim 
1984. W ostatnim czasie ukazały się dwie prace: J. A u g s b u r g e r  Masochismen: Mythologisierung 
als Krisen-Ästhetik bei Bruno Schulz (Hannover 2008; fragmenty tej książki opublikowano w języ-
ku polskim: Masochizmy. Mitologizacja jako estetyka kryzysu w twórczości Brunona Schulza. Przeł. 
K. L u k a s. „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15) oraz B. A. B i e n i e k  Bruno Schulz’ Mythopoesie der 
Geschlechteridentitäten: der Götzenblick im Gender-Spiegel (München 2011; recenzja tej książki: 
M. P. M a r k o w s k i, Book review. „Slavic Review” t. 72 á2013ñ, nr 1). Bibliografię tę uzupełniają 
liczne artykuły, m.in. autorstwa slawistek R. L a c h m a n n  (Demiurg i jego fantazmaty. Spekula-
cje wokół mitologii stworzenia w dziele Bruna Schulza. Przeł. J. B a l b i e r z. Przekład przejrzał 
P. L a c h m a n n. „Teksty Drugie” 1999, nr 6) i B. H e l b i g - M i s c h e w s k i  (Między omnipotencją 
a niemocą, gloryfikacją a denuncjacją. O rozpadzie „porządku Ojca” i masochizmie w twórczości 
Brunona Schulza. Przeł. G. M a t u s z e k. „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8). Schulz pojawia się 
także często w kontekstach komparatystycznych, np.: J. S c h u l t e, Eine Poetik der Offenbarung: 
Isaak Babel', Bruno Schulz, Danilo Kiš. Wiesbaden 2004.

5 U. R i c a r e l l i, Un uomo che forse si chiamava Schulz. Casale Monferrato 1998. – D. G r o s m a n, 
Patrz pod: Miłość. Przeł. M. S o m m e r. Warszawa 2008. – C. O z i c k, Mesjasz ze Sztokhol- 
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omawiany utwór. Billera fascynuje wątek zaginionego manuskryptu. Punktem 
wyjścia akcji jest list Schulza do Thomasa Manna, wysłany jakoby przed wybuchem 
drugiej wojny światowej wraz z jedynym stworzonym po niemiecku opowiadaniem 
Schulza Die Heimkehr (Powrót do domu). Jak autor radzi sobie z tą fikcyjną fabu-
łą? Do czego jest mu ona potrzebna? Czy to tylko kolejna wersja detektywistycznej 
historii, podgrzewającej nadzieje na istnienie jeszcze jednego, zaginionego, auten-
tycznego dzieła?

Wydaje się, że taka książka musiała w końcu powstać – i to nie gdzie indziej, 
jak tylko w Niemczech. Schulzowska proza obecnie przeżywa swoją drugą wiosnę 
na tamtejszym rynku czytelniczym, a to za sprawą publikacji nowego znakomitego 
przekładu opowiadań, które przygotowała austriacka tłumaczka Doreen Daume: 
w roku 2008 ukazał się tom Die Zimtläden (Sklepy cynamonowe), w 2011 Das Sa-
natorium zur Sanduhr (Sanatorium pod Klepsydrą). Nowela Billera to zatem jakby 
echo tego wydania, a kto wie, może nawet coś znacznie więcej: początek wielkiej 
fali nowej recepcji twórczości Schulza. Rzecz jednak nie w modzie na autora Skle-
pów cynamonowych – bardziej chyba w samym temacie: w owym adresowanym do 
niemieckiego noblisty, nadanym z Drohobycza zaginionym liście... Wśród badaczy 
jest on owiany legendą. Wielokrotnie analizowali i potwierdzali oni intertekstualne 
odniesienia Schulzowskiej prozy do dzieł Manna, darzonych przez polskiego pisarza 
wielką atencją, zwłaszcza do cyklu powieściowego o biblijnym Józefie. Niektóre 
interpretacje idą jeszcze o krok dalej i poszukują obustronnych zależności między 
dwoma autorami – dostrzegają nie tyle Schulza zachwyconego Mannem, ile Manna 
zainspirowanego Schulzem. Wskazują przy tym na uderzające podobieństwo po-
staci ojca Adriana Leverkühna z powieści Doktor Faustus do Jakuba z Schulzowskich 
opowiadań i snują domysły, iż Mann mógł przeczytać wspomniany manuskrypt 
Heimkehr, w którym pojawiały się, być może, motywy i bohaterowie znani z wcześ- 
niejszych publikowanych dzieł Schulza. Fantazje i domysły zdają się snuć samo-
czynnie, i to szczególnie po aferze w Thomas-Mann-Archiv w Zurychu, które zyska-
ło w jej wyniku opinię wyjątkowo bałaganiarskiej instytucji. W czerwcu 2013 wyszło 
mianowicie na jaw, że znaleziono tam przypadkiem – bagatela – kilkanaście nie 
otwieranych do tej pory skrzyń po żonie pisarza, Katii Mann, zawierających ponad 
3000 zapomnianych listów (m.in. od Hermanna Hessego, Liona Feuchtwangera czy 
Brunona Waltera). Taki stan rzeczy aż prosi się o literacką in(ter)wencję.

Treść

Biller bierze zatem na swój warsztat literacki temat legendarnego listu do Manna 
i rozpracowuje ów motyw w sposób iście intrygujący. Tworzy klasyczną nowelę, 
w której akcja zawiązuje się stopniowo. Rozpoczyna się raczej banalnie: Schulz 
zastanawia się, jak odpowiednio utytułować noblistę w nagłówku listu. Zaraz potem 
następuje realistyczne osadzenie w czasie: jest listopad 1938. W tekście przepla-
tają się ze sobą, dość konwencjonalnie, dwie linie narracyjne: piszącego list Schul-

mu. Przeł. J o t e ł  [właśc. J. ł o z i ń s k i]. Poznań 1994. – M. D e m i ć, Ćilibar, med, osorusa. 
Beograd 2001. Fragmenty polskiego tłumaczenia A. ł a s e k  opublikowane w „Poboczach” (2006, 
nr 4). 
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za-narratora komentuje i uzupełnia trzecioosobowy zewnętrzny narrator. Dzięki tej 
zmianie perspektyw zarysowuje się w miarę dokładny obraz autora Sklepów cyna-
monowych. W fabułę całkiem zgrabnie wkomponowane zostają najważniejsze 
fakty z jego życia: nauczyciel w gimnazjum, biegła znajomość języka niemieckiego, 
studia we Lwowie i jakiś czas w Wiedniu; dowiadujemy się o atmosferze domu 
rodzinnego, o dzieciństwie, śmierci ojca i matki, o spoczywającym na Schulzu 
obowiązku utrzymania siostry z dziećmi, o byłej narzeczonej – tłumaczce Procesu 
Franza Kafki, o zerwanych zaręczynach, o nagrodzie Polskiej Akademii Literatury, 
o planach pisania powieści Mesjasz. Poza tym bezpośrednio wspomniane są tytu-
ły innych utworów, takich jak np. Traktat o manekinach6. Tekst powtarza również 
znane wątki składające się na mit Schulza-artysty. Mowa jest o jego ambiwalentnym 
stosunku do judaizmu – o tym, że bliższe niż religia jest mu życie bohaterów wiel-
kiej literatury, Malte-Lauridsa Briggego czy Gustawa von Aschenbacha; o idealiza-
cji dzieciństwa i życzeniu, by ono nigdy nie przeminęło. Do tego dochodzi też element 
sadomasochistyczny, nie tylko w odniesieniu do erotyki – artysta jako podmiot 
wydaje się z jednej strony słaby, uległy, z drugiej zaś narcystyczny, żądny perwer-
sji. Wizerunku dopełnia Hassliebe do rodzinnego miasta, które Schulz kocha i jed-
nocześnie nienawidzi go, marzy o światowych stolicach, chce raz na zawsze opuścić 
Drohobycz, ale nie potrafi z nim się rozstać.

Billerowi nie zależy jednak najbardziej na wierności portretu biograficznego. 
Autor dąży raczej do czegoś zgoła innego – stopniuje intrygę, powoli odrywa czytel-
nika od konwencjonalnych sposobów postrzegania świata po to, by wciągnąć go 
w swoją wykrzywioną, dziwaczną rzeczywistość. Taką strategię narracyjną pisarz 
zdradza zresztą wprost w motcie do swego dzieła, którym są słowa Szmuela Josefa 
Agnona: „Pochwalony niech będzie ten, kto powołuje do życia dziwne twory”7.

6 Co ciekawe, w tytule traktatu pada wyraz „Schneiderpuppen”, pochodzący z nowego tłumaczenia 
autorstwa D. D a u m e. We wcześniejszym przekładzie J. H a h n a  (München 1961) pojawiało się 
w tym miejscu słowo „Mannequins”, które obecnie, nieco staromodne, zmieniło swoje znaczenie, 
bo kojarzą się z nim głównie manekiny z witryn sklepowych – postaci z plastiku, mające wszystkie 
części ciała. Daume zdecydowała się posłużyć tu wspomnianym słowem „Schneiderpuppe” (literal-
nie: krawiecka lalka), oddającym dokładniej sens polskiego rzeczownika „manekin”, który Schulz 
mógł mieć na myśli: ‘niepełna figura z drewna i materiału, używana w krawiectwie, bez głowy 
i kończyn, na wysokim stojaku’. Takie właśnie manekiny symbolizowały niedoskonałą demiurgię, 
„wtórą Księgę Rodzaju”. Tłumaczenie tego wyrazu jest chyba najistotniejszą, niemal sztandarową, 
zmianą, jaką wniósł nowy przekład, co starano się także zaznaczyć na okładce tego wydania, na 
której widnieją kukły krawieckie: bezrękie torsy na stojakach z drewnianymi kulkami zamiast głów. 
Zob. D. D a u m e, Nachwort. „Eine Brücke ins Ausland”. W: B. S c h u l z, Die Zimtläden. Neu übers. 
D. D a u m e. München 2008, s. 215–221.

7 Cyt. za: B i l l e r, W głowie Brunona Schulza, s. 5. Szmuel Josef A g n o n  (właśc. Szmuel Josef 
Czaczkes, 1888–1970), pisarz z pokolenia Schulza, urodzony w galicyjskim Buczaczu, otrzymał 
w 1966 roku razem z N. Sachs literacką Nagrodę Nobla jako pierwszy autor piszący w języku he-
brajskim. Choć rodzinne strony opuścił dosyć wcześnie – w 1908 roku wyemigrował do Palestyny, 
potem do Niemiec, by następnie powrócić do Jerozolimy – to wywarły one jednak silny wpływ na 
jego twórczość. Szczególnie klimat żydowskich sztetli i opowieści chasydzkie. Zaprzyjaźniony był 
z M. Buberem. Cytowane przez Billera zdanie pochodzi z jednego z pierwszych dzieł Agnona, jakim 
było opowiadanie napisane w Jafie, tuż po przeprowadzce do Palestyny, opublikowane w 1912 ro- 
ku pt. We-haja he-akow le-miszor (רושימל בוקעה היהו). Do tej pory nie było ono drukowane w Polsce, po 
niemiecku, w tłumaczeniu M. S t r a u ß a, ukazało się w Berlinie już w 1918 roku, przekład an-
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W noweli mamy zatem dwa nurty akcji, które powoli nachodzą na siebie – o tym 
jednak potem. Billerowski Schulz opowiada w liście do Manna historię, która z mi-
nuty na minutę staje się coraz bardziej niebywała. Całkiem podobnie jak niegdyś 
robił to ponoć sam drohobycki pisarz w trakcie swoich lekcji, kiedy – według wspo-
mnień jego uczniów – fantastycznymi baśniami starał się przyciągnąć ich uwagę 
i zainteresowanie. W tym przypadku zastosowany jest taki sam chwyt: literacki 
Schulz chce swoimi słowami zaintrygować adresata listu i poprosić go przy okazji 
o pomoc w publikacji swoich opowiadań za granicą. Zdaje jakoby rzeczową relację 
ze zdumiewających wydarzeń, która jednakowoż niepostrzeżenie przechodzi w „ba-
janie”. Ale jest to bajanie, rzec by można, „na serio”, a więc nie jakieś nieszkodliwe 
fantazjowanie, lecz sprawa znacznie poważniejsza, za którą czai się das Unheimliche 
– coś groźnego, apokaliptycznego, niepokojąco-niesamowitego. Granice między 
wyobrażalnym a niewyobrażalnym, między możliwym, prawdziwym lub prawdopo-
dobnym a zupełnie nierealnym stają się tu płynne, zacierają się. Zamysł artystycz-
ny utworu Billera polega na unaocznieniu i zdemaskowaniu na wielu poziomach 
całej tej narracyjnej magii.

Ale po kolei. Intryga jest następująca: Schulz chce poinformować Manna, że do 
Drohobycza przyjechał człowiek, który się za niego podaje. Ponieważ wszyscy 
w mieście znają autora Czarodziejskiej góry jedynie z fotografii prasowych, biorą 
przybysza za „oryginał”, choć nadawca listu od samego początku uważa go za po-

gielski jest zaś aktualnie w przygotowaniu (pt. And the Crooked Shall be Made Straight w wydawnic-
twie Toby Press). Tytuł nawiązuje do biblijnego wersetu z Księgi Izajasza (40, 4): „i będą krzywe 
prostymi, a ostre drogami gładkimi” (cyt. z: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. Przeł.  
J. W u j e k. Tekst poprawili i krótkim komentarzem opatrzyli S. S t y ś, W. L o h n. Kraków 1962, 
s. 725). W niemieckim przekładzie nie udało mi się odnaleźć w pełnym brzmieniu zdania cytowa-
nego przez Billera. Wydaje się jednak, że prześledzenie intertekstualnych relacji między opowiada-
niem W głowie Brunona Schulza a dziełem Agnona to temat na osobne studium. Agnon pisze 
w stylu przypowieści biblijnej, narrator często wplata w historię anafory sławiące Boga, wielekroć 
powtarzany jest zwrot „pochwalony niech będzie”. Bohaterem opowiadania – składającego się 
z 4 części i epilogu – jest Menascheh Chajim, który wraz z żoną prowadził w Buczaczu sklep. Nie 
mieli potomstwa, byli biedni; gdy stracili wszystko, żona wysłała go na żebry. Dla powodzenia tej 
wyprawy Chajim dostał od rabina list polecający, z którym wędrował po okolicach. Gdy już uzbie-
rał pieniądze i chciał wracać do domu, trafił na oszusta, który namówił go, żeby odsprzedał mu 
ów list. Chajim ze szczęścia przepił zapłatę, a po dłuższym czasie zjawił się w rodzinnym miastecz-
ku, gdzie nikt go już nie rozpoznał. Oszust umarł, a jako że miał przy sobie pismo rabina, ludzie 
wzięli go za Chajima i uznali go za martwego, jego żona zaś ponownie wyszła za mąż i urodziła 
dziecko. Bohater postanowił się nie ujawniać, zawrócił, nie chcąc burzyć szczęścia innych, błąkał 
się po cmentarzach. Pomysł fabularny na upozorowanie własnej śmierci nie jest szczególnie ory-
ginalny, przeciwnie: to motyw dobrze znany w literaturze powszechnej, stosowany przez takich 
autorów, jak chociażby L. Tołstoj w Żywym trupie, R. Musil w opowiadaniu Kos czy L. Pirandello 
w powieści Świętej pamięci Mattia Pascal. Często towarzyszy mu klasyczny topos „nostos”, powro-
tu do domu bohatera, który – jak Odyseusz – po wieloletniej nieobecności uchodzi wśród najbliższych 
za zmarłego. Jednak to nie ten motyw zdaje się intrygować Billera. Wykorzystuje on podobne figu-
ry narracyjne co Agnon, zwłaszcza te, które w epilogu opowiadania służą do przedstawienia posta-
wy głównego bohatera wobec traumatycznych doświadczeń. Chajim, widząc swoją bliską śmierć, 
płacze i śmieje się równocześnie (S. J. A g n o n, Und das Krumme wird gerade. Übers. M. S t r a u ß. 
Berlin 1918, s. 148), mimo tylu nieszczęść nie porzuca wiary i akceptuje swój los. Recytując psal-
my, w których pobrzmiewa nadzieja, z cichym uśmiechem na twarzy zastanawia się także, co by 
było, gdyby cała ta historia w ogóle się nie wydarzyła (s. 152) – to temat przewodni noweli Billera. 
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dejrzanego. Sytuacja staje się coraz bardziej groteskowa, pojawia się w niej czarny 
humor i nastrój oniryczny, jak ze snu na jawie albo... z opowiadań Schulza. Biller 
nie tylko stara się oddać atmosferę Schulzowskiej prozy, ale i wirtuozersko bawi 
się jej motywami, wręcz żongluje nimi. Rozszyfrowywanie ukrytych aluzji i inter-
tekstualnych odniesień to niewątpliwie jedna z największych przyjemności oma-
wianej lektury. Przedstawię tu niektóre z nich. 

Przede wszystkim rozpoznawalny jest klimat opisywanych pomieszczeń, nie do 
końca dających się określić, półmrocznych i dusznych. Schulz pisze list i pracuje 
w suterenie pod kuchnią, przez niewielkie okno pod sufitem widzi skrawek ulicy 
– postrzega świat niejako „od dołu”, z perspektywy leżącego na ziemi, i do tego 
niewyraźnie, przez brudne szyby. Ponadto w pokoju panuje nadmiar przedmiotów, 
wszędzie leżą porozrzucane papiery, naokoło wiszą rysunki. Meble są za niskie, 
Schulz permanentnie musi się pochylać, kreśli list, zwijając się na podłodze. Prze-
strzeń jest nieprzewidywalna, labilna, niewymierna, jakby żywa. Bohatera prześla-
duje wrażenie, że ze ścian wypełzną węże lub jaszczurki8. Także przedmioty są w tej 
noweli obdarzone życiem: uderzona kanapa może przebiec do innego pokoju. 
Trudno ustalić ich położenie i wymiary – podczas odczytu Manna-sobowtóra w ap-
tece słuchacze rozsiadają się wygodnie w… szufladach, niczym subiekci na półkach 
z belami materiałów w ojcowskim sklepie w opowiadaniach Schulza. Poczucie 
niemożności dookreślenia otoczenia bohatera idzie w parze z pulsującym w tekście 
„podskórnym” doświadczaniem czegoś nieogarniętego i niesamowitego – w atmos-
ferze swojskich, codziennych zajęć wciąż narasta napięcie, oczekiwanie na niezwy-
kłe wydarzenie. Nie ma w tym jednak patosu retorycznego ani grozy romantycznej. 
To raczej złowrogie napieranie nieuniknionej katastrofy.

Jawnymi nawiązaniami do twórczości Schulza są też z pewnością motywy 
zwierząt. Oprócz tego, że w tekście stale pojawiają się animalistyczne porównania 
czy metafory (ołówek toczy się po podłodze jak mysz, itp.), występują tam także, 
przede wszystkim, bliżej nieokreślone postaci pół zwierząt, pół ludzi. Uczniowie 
ukazani są jako ptaki, mają skrzydła, dzioby, latają nad dachem ratusza. Wątek 
ptaków, a raczej ich plagi, ptasich piór i ekskrementów, stale zresztą powraca 

8 Na marginesie uwaga natury translatorskiej: niemieccy tłumacze Schulza musieli się zmierzyć ze 
stosowanymi przez niego frazami, których zadanie polega na ożywianiu przestrzeni, co stanowi 
jeden z istotnych elementów/reguł jego poetyki. Są to przykładowo takie zdania, jak: „Każda szcze-
lina mogła wystrzelić z nagła karakonem” (B. S c h u l z, Karakony. W: Opowiadania. – Wybór 
esejów i listów. Oprac. J.  J a r z ę b s k i. Wyd. 2, przejrz. i uzup. Wrocław 1998, s. 88. BN I 264). 
O. K ü h l  (Was macht die Zunge mit uns? „Magazin Polenplus” 2008, nr 3 ásierpieńñ, s. 50–53; 
fragment artykułu dostępny również na stronie: http://www.similitudo.de/Zungenzauber.html 
ádata dostępu: 28 VII 2015ñ) – tłumacz m.in. W. Gombrowicza i współczesnej prozy polskiej, 
D. Masłowskiej, S. Twardocha i A. Stasiuka – rozważa ten cytat i sprawdza, jak został on oddany 
w niemczyźnie. W tym celu zestawia ze sobą dwa przekłady. W oryginale to szczelina jest podmio-
tem, a karakon zostaje zdegradowany do roli dopełnienia, co trudno wyrazić za pomocą niemieckiej 
składni. Daume, jak zauważa Kühl, odchodzi wyraźnie od oryginału: „Aus jeder Ritze konnte plötz-
lich eine Kakerlake hervorschießen” (Die Zimtläden. München 2008, s. 153) – to karakon może 
wystrzelić, więc jest tutaj podmiotem. Natomiast w starym tłumaczeniu H a h n a  zdanie to brzmi 
następująco: „Jede Ritze konnte plötzlich Küchenschaben ausspeien” (Die Zimtläden. München 
1961, s. 108) – według tej wersji każda szczelina mogła wypluć karakona, co jest o tyle trafne, że 
odpowiada intencji autora związanej z ożywieniem, upodmiotowieniem przestrzeni. 
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w tekście. Podobnie jak temat metamorfozy. Schulz, wijący się na podłodze, prze-
istacza się w psa: warczy zamiast mówić, porusza się na czterech łapach, nie po-
trafi wstać. Nie jest to jednak przemiana definitywna, przypomina raczej chwilowe 
przeobrażenie, przybranie jakiejś formy albo pozy, zawsze niepełnej i pośredniej; 
od czasu do czasu pojawiają się cechy raz ludzkie, raz zwierzęce – przebiega to 
wyjątkowo płynnie i przypomina w swoim niedookreśleniu stan człowieka-psa 
z Sanatorium pod Klepsydrą.

Do tego jeszcze dochodzą bohaterowie znani z prozy i dzieł plastycznych Schul-
za bądź też podobni do nich. Zacznijmy od postaci kobiecych: Helena, nauczycielka 
wychowania fizycznego i filozofii – obiekt sadomasochistycznych fantazji i pożądań 
Schulza – to połączenie „apostołki włochatości” Anny Csillag i dominy Magdy Wang, 
która „kpi sobie z męskiej stanowczości”9. Zachwyca go i budzi obrzydzenie jej nie-
wielka, atletyczna, szczodrze owłosiona postać, podobna do małpki, z kołtunem 
włosów na głowie, pełnym trocin i robaków, który trąci zapachem uryny i wilgotne-
go, odleżanego siana z klatki dla zwierząt. Inny typ kobiecości reprezentuje siostra 
Schulza, zajmująca się rodzinnym domem: nie tylko symbolizuje ona ciepło, matczy-
ność, prozę życia codziennego, lecz także kryje w sobie element szaleństwa, wiary 
w to, co nierzeczywiste. Nie może ona np. pogodzić się ze śmiercią męża: w odświęt-
nym ubraniu zawsze jest przygotowana na jego powrót, głęboko przekonana, że 
podróżuje on w delegacji, tak jak w opowiadaniu Karakony wszyscy mieli uznać za 
prawdę to, że ojciec jeździ jako komiwojażer po kraju, a nie przeistoczył się w kon-
dora. Niezwykła postać Jakuba jest zresztą wielokrotnie bezpośrednio przywoływa-
na w tekście, podobnie jak i matka, która nie miała nigdy zrozumienia dla jego 
fantazji i przygód, ale opiekowała się nim troskliwie, gdy już zupełnie zdziecinniał 
i żył tylko we własnym magicznym świecie. Jeszcze Adela, pies Nemrod i doktor 
Franck, który, tak jak Tłuja, uchodzi za miejscowego wariata: kiedyś pierwszy ateista, 
doznawszy religijnego objawienia, nawraca się na ortodoksyjny judaizm i niczym 
jeden z mężów Wielkiego Zgromadzenia przemierza miasto, odprawiając modły.

Biller przywiązuje wagę do detalu. Z wielką precyzją wplata w swą opowieść 
przedmioty niemal wyjęte z Schulzowskich opowiadań. Wspomniane zostają szczot-
ka do kurzu – własność Adeli, pudełko ze skarbami czy też dorożka. Autor bawi się 
nie tylko motywami, lecz także stylem drohobyckiego pisarza. Widać to po niezwy-
kłej sugestywności i plastyczności deskrypcji. W zakreślonej fizjonomii Schulza 
można dopatrzyć się cytatów z jego autoportretów. Rysunki są zresztą stałym 
punktem odniesienia w tekście. Ciągle bowiem pojawiają się w nim krótkie ekfrazy 
szkiców, które już to wiszą na ścianach w piwnicznym pokoju, już to wyłaniają się 
z pamięci bohatera. Odwołania te uzupełniają fabułę, służą czasem jako porówna-
nia, komentarze i wizualizacje wydarzeń. Występują nie tylko na płaszczyźnie fa-
buły: omawiane opowiadanie ukazało się w szacie graficznej zaprojektowanej 
z wykorzystaniem sześciu rysunków Schulza. Słowo i obraz – można by powiedzieć 
– splatają się tu w jedno, tak po Schulzowsku. Obrazowość tekstu Billera, gęstość 
zawartych w nim odniesień i aluzji do szkiców nie sprawia jednak, że akcja zasty-
ga w bezruchu, wręcz przeciwnie: dodaje jej swoistej dynamiki. Sama czynność 

9 B. S c h u l z, Księga. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 119, 124.
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i sposób pisania listu jest niezwykle absorbująca i znajduje się ciągle w centrum 
uwagi Schulza: stawiając litery wierci się on kurczowo, ześlizguje się z krzesła na 
podłogę, wygina się, przybiera różne pozy, zakrywa uszy, nagle coś skreśla, kory-
guje, potem przerywa, patrzy w lustro, zaczyna szkicować siebie, itd. Chaotyczność 
jego zachowania podobna jest nieco do twórczego uniesienia Józefa rysującego 
w Genialnej epoce, lub do wysiłków ojca, który „całym sobą” formułował list „do 
Chrystiana Seipla i Synów, przędzalnie i tkalnie mechaniczne”10. Opisowi gestów 
bohatera towarzyszy też deskrypcja samego listu – informacje na temat jego wy-
glądu. Malutkie szlaczki zdań w rękopisie przypominają raczej rysunek, niespre-
cyzowaną formę pomiędzy pismem a szkicem, albo – by posłużyć się cytatem 
z opowiadań Schulza – „cyrograf, na wpół tekst, na wpół obrazy, pełen kreśleń, 
poprawek i gryzmołów”11.

W tym miejscu warto dodać jeszcze kilka słów o języku omawianej noweli. Moż-
na bowiem odnieść wrażenie, że również na poziomie leksykalnym znajduje się w niej 
wiele nawiązań do prozy autora Sklepów cynamonowych. I nie są to bynajmniej 
poczynania epigońskie. Biller odnajduje i wypracowuje własny oryginalny styl, zda-
je się jednak poruszać po obszarze podobnych do Schulzowskich skojarzeń – by tak 
rzec, od czasu do czasu puszcza do nich figlarnie oko. Nie sili się przy tym na na-
śladowanie potoczystości i barwności mowy Schulza. W omawianym opowiadaniu 
brak barokowych zdobień, długich i wyrafinowanych konstrukcji zdaniowych – ca-
łej tej estetyki językowego nadmiaru, która u drohobyckiego pisarza często nawet 
oscyluje na granicy błędu językowego, naginania reguł stylistycznych i norm gra-
matycznych. Biller operuje stylem bardziej minimalistycznym, jego utwór jest jednak 
subtelnie przetkany ciekawymi formami, nawiązującymi do prozy Schulza. Podobnie 
jak ten ostatni, autor Esry używa wyrazów archaicznych, przestarzałych, dziś bar-
dzo rzadkich, takich jak, powiedzmy, „Kontorstuhl des Vaters”. Krzesło, na jakim 
bohater siedzi, to krzesło ojca z jego, no właśnie, „kupieckiego kantoru”, czyli biura, 
w którym prowadził rachunki. Natrafić też można na słowa pochodzące z dialektu 
austriacko-galicyjskiego, jak np. znajomo brzmiący wyraz „Kanapee”, czyli kanapa 
(Niemcy powiedzieliby „Sofa”). Poza tym autor bawi się także egzotycznymi, wyszu-
kanymi, często obcojęzycznymi wyrazami, zwłaszcza określającymi zwierzęta i dziw-
ne stwory. Nie wspomina, co prawda, Schulzowskich kur belgijskich, bażantów, 
głuszców czy kondorów, ale mówi np. o szympansicy karłowatej bonobo („Bonobo-
-Dame”), o praptaku archeopteryksie („Archaeopteryxflügel”) czy też o potworze 
morskim krakenie („Krakenarmee”). Uwagę przykuwają fachowe sformułowania 
z dziedziny architektury, które Schulz – były student tego kierunku – również wpla-
tał w swoje opowiadania, np. u Billera w ostatniej scenie noweli bohater znajduje 
się przed portykiem, kolumnowym wejściem do parku miejskiego (Portikus des 
Stadtparks).

Interpretacja

Nadal otwarte pozostaje pytanie, co nowego wnosi nowela Billera – nowego w war-
stwie literackiej, artystycznej i/lub faktograficznej – poza opisaną już intertekstu-

10 B. S c h u l z, Edzio. W: jw., s. 306.
11 Ibidem.
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alną zabawą dziełem Schulza? Jakie „spięcia sensów”, jakie hermeneutyczne inter-
wencje powstają w niej i wprawiają w ruch zastaną wiedzę o drohobyckim artyście? 
Autor, z jednej strony, stara się sumiennie zrekonstruować świat Schulzowskich 
opowiadań, z drugiej jednak świadomie go zniekształca – proponuje zgoła odmien-
ne estetyki i nastroje. W tekście nie ma barokowej frazy, nie ma ornamentów i ara-
besek, kolorowych tapet, barwnych strzępów szmatek, buzujących i kwitnących 
łopuchów – słowem: całej tej radosnej atmosfery ekstatycznej demiurgii i pulsującej 
materii. W Billerowskiej noweli rzeczy pozbawione są jakby swego blasku.

Nie oznacza to jednak utraty finezji. Co prawda, Schulzowskie aluzje, napo-
mknienia i niedopowiedzenia zastępuje tu dosadność – złośliwi dopowiedzą: iście 
niemiecka. Dla przykładu: dwuznaczny „rozwiązły fluid grzechu”, unoszący się nad 
Ulicą Krokodyli, tu jest sprowadzony do uroku domów publicznych na ulicy Stryj-
skiej, a zamiast tajemniczych sklepów cynamonowych mamy chaotyczne skupisko 
sklepików w pobliżu rynku, otwartych późnymi wieczorami na kilka godzin i ofe-
rujących gadżety erotyczne. Pewną przesadą byłoby jednak stwierdzenie, że tego 
rodzaju bezpośrednie sformułowania są nazbyt płaskie czy prymitywne. Subtelność 
tekstu Schulza zostaje tu przeniesiona na inny poziom: Biller aluzyjnie buduje 
mroczny klimat, oparty na przeczuciu nadchodzącej Zagłady. To moment kluczowy, 
który odróżnia go od autora Sanatorium pod Klepsydrą i daje prawo do dowolności 
– kreatywności – zniekształcania i dopełniania jego prozy. W Schulzowskich opo-
wiadaniach, zauważa Jerzy Jarzębski, wszystkie dziwactwa i fantastyczne opisy 
kończą się zawsze ogólną afirmacją, ponownym zapanowaniem ładu i porządku: 
Adela nadal miele kawę, kot myje się w słońcu – tak kończą się Sklepy cynamono-
we12. Niemiecki pisarz ma świadomość, że kontynuacja tej opowieści jest niemoż-
liwa – raz na zawsze przerwała ją bowiem historia. Stąd i katastroficzna atmosfera, 
która ciąży nad analizowanym tekstem od samego początku. Stąd i ponure barwy 
i nastroje spowijające wszystko. Pokój bohatera to nie ptasie królestwo ojca na 
poddaszu, tylko ciemna piwnica, rozjaśniona nie kandelabrami czy pająkami za-
wieszonymi na belkach sufitu jak w opowiadaniu Traktat o manekinach. Dokończe-
nie, lecz małą lampką dającą stłumione światło. Zamiast afirmacji i zadziwienia 
światem Billerowski Schulz odczuwa przede wszystkim smutek i strach. Ten ostat-
ni to zresztą jego niezmienny towarzysz: tak jak Jakub rozmawiał z Demiurgiem, 
tak w noweli Bruno – ze strachem zamieszkałym w jego wnętrzu, toczącym go od 
środka (autor pisze właściwie o grudzie strachu, ciepłej, bezkształtnej masie ukry-
tej w brzuchu – trudne do przetłumaczenia określenie: „der Klumpen Angst”).

Przeczucie Zagłady wyraża się również w konstrukcji temporalnej utworu. Roz-
poczyna się on konkretnym umiejscowieniem w czasie – akcja rozgrywa się w listo-
padowy dzień 1938 roku, skądinąd wyjątkowo ciepły, tak jak w opowiadaniu Schul-
za Druga jesień. Precyzyjna lokalizacja temporalna zdarzeń szybko jednak zaczyna 
się zacierać i dryfuje dalej w kierunku czasu bliżej nie określonego. Narrator nie  
sili się na „sztuczną autentyczność”: zdaje się dobrze wiedzieć o nadchodzącej woj-
nie, Holokauście, bliskiej śmierci Schulza, dlatego miesza ze sobą linie temporalne: 

12 J. J a r z ę b s k i, Schulz – ironiczny ład i dyskurs uwodzicielski. „Akcent” 2007, nr 1. Fragmenty 
artykułu dostępne na stronie: www.akcentpismo.pl/pliki/nr1.07/jarzebski.html (data dostępu: 
28 VII 2015).
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perspektywa „przed” katastrofą i „po” niej nachodzą na siebie. W tekście pojawiają 
się przebłyski świadomości – momenty przełamania realistycznej konwencji czaso-
wej. Bohaterowie i narrator chwilami mówią i zachowują się tak, jakby dobrze 
wiedzieli, co przyniesie przyszłość. Siostra Schulza np. ma nadzieję, że po wojnie 
pozostanie po nich – jak powiada – nieco więcej niż trochę popiołu, no i to jeszcze, 
co Bruno zawarł w swoich książkach. Bruno także zdaje sobie sprawę z tego, co się 
wydarzy: w swoim liście pisze, iż tak czy inaczej wszyscy zginą i Bóg dla każdego 
przewidział odmienny koniec. Czas akcji zostaje zatem niejako zniesiony. Wydarze-
nia z przeszłości rozgrywają się w teraźniejszości, na którą pada widmo nadchodzą-
cej katastrofy. Innymi słowy: poznając Schulza, wiemy już – tak jak on sam – że 
wkrótce umrze. Kompozycja opowiadania ma przenieść czytelnika w inny wymiar: 
podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrą próbuje reaktywować przeszłość i zatrzy-
mać ją, odwrócić śmierć, wbrew nieubłaganemu następstwu zdarzeń. Chronicznie 
nie dookreślony czas nie zyskuje przez to jednak na znaczeniu, nie nabiera jakichś 
dodatkowych konotacji mitycznych czy alegoryczno-symbolicznych. Po prostu sta-
je się tylko nieco „zużyty”, pęknięty, przełamany przez świadomość historii.

Prorocze aluzje nie wyglądają na niestosowne, obce czy fałszywe wobec Schul-
zowskiego świata, jak może się to jeszcze wydawać w początkowych partiach utwo-
ru. Biller szuka/tropi zapowiedzi końca w samym dziele Schulza, snuje wyobraże-
nia śmierci, odwołując się do materii jego własnej imaginacji. Sięga w tym celu po 
niektóre z Schulzowskich motywów, powtarza je, przeakcentowuje i umieszcza 
w innym kontekście, dzięki czemu nabierają one nowego, złowróżbnego znaczenia. 
W rysunkach drohobyckiego artysty, przypominających szkice z Xięgi Bałwochwal-
czej, narrator podkreśla widok tłumu nagich, małych, wychudzonych, słabych 
mężczyzn, zgromadzonych wokół podziwianej i pożądanej kobiety. Chwilę potem 
ten sam obraz zostaje zestawiony z armią umundurowanych ludzi – migawką 
z czasów Zagłady. W innym miejscu tekstu pojawia się z kolei znany z opowiadań 
Schulza motyw kolorowych iluminacji nieba, gwieździstego firmamentu, tu ukaza-
ny jako łuna pożogi wojennej. Biller stara się także odtworzyć klimat sztetla – ma-
łego miasteczka utrwalonego w Schulzowskiej prozie, ale i w tym wypadku podda-
je go własnej obróbce – nieco go przekrzywia, rozkłada inaczej akcenty, „podkręca” 
atmosferę niesamowitości. Wszystko to czyni z przekonania, że w mikrokosmosie 
Schulza, pełnym dziwactw i fantazji, niewyobrażalnych i niewytłumaczalnych zja-
wisk, anomalii, wynaturzeń, narośli i odnóg, tkwi zarodek zbliżającej się katastro-
fy. Zaduch drzemiącej, ciężkiej, czarnej materii nie skłania do twórczego jej mode-
lowania, budzi jedynie grozę. Drohobycz u Billera to siedlisko osobliwości, gdzie 
nic nie jest takie, jak być powinno: ludzie przemieniają się w zwierzęta albo popa-
dają w szaleństwo, poruszają się w jakiejś dziwacznej dorożce... W tekście stopnio-
wo narasta napięcie, oczekiwanie na nadejście jakiegoś kolejnego kuriozum, które 
niechybnie w końcu dopełni obraz drohobyckich dziwactw – coś nieobliczalnego 
wisi w powietrzu i musi się wreszcie wydarzyć. Mieszkańcy miasta wprost wyglą-
dają pojawienia się kogoś takiego jak fałszywy Thomas Mann – i to jeszcze w roli 
anioła zagłady.

Co robi w mieście ów rzekomy noblista? Pretekstem do jego przyjazdu miało 
być poszukiwanie inspiracji do napisania nowego dzieła. Niby to ma odczyty i jakieś 
sprawy do załatwienia, czeka na wyrobienie wizy do Stanów Zjednoczonych, ale 
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przy tym zachowuje się niczym fantom lub zjawa senna. Nomen omen, zatrzymał 
się w hotelu Pod Chwiejącą się Piramidą, co jeszcze potęguje skojarzenie z omama-
mi i urojeniami. Sobowtór Manna wyczynia coraz bardziej niesamowite i nierealne 
rzeczy: po mieście porusza się w nocy dorożką z zaprzężonym do niej właścicielem 
hotelu, który, goły, parskając i wierzgając jak koń, ciągnie noblistę od jednej do 
drugiej knajpy. Co prawda, Billerowski Schulz podejrzewa, że to tylko zwykły oszust, 
pracujący na dodatek jako niemiecki agent, niemniej jednak sam daje się wciągnąć 
w jego grę i dopina się dobrowolnie do powozu. Punktem kulminacyjnym noweli 
jest scena w hotelu. Mieszkańcy Drohobycza zbierają się w hotelowej łazience, 
w której rezyduje domniemany Mann. Pomieszczenie wygląda jak łaźnia w obozie 
koncentracyjnym – są w nim tylko prysznice, dwie ławki i sztanga na ubrania. 
Goście siedzą rozebrani i słuchają w milczeniu przemówienia noblisty. Gdy dowia-
dują się, że być może niebawem wyjedzie, zaczynają rzucać mu się z rozpaczy na 
szyję, prosząc, by pozostał. Ten wpada w szał, wyjmuje pejcz i bije – niczym wy-
mierzający karę siepacz/batożnik (Prügler)13 z Procesu Kafki – wszystkich naokoło 
jak popadnie: mężczyzn, kobiety i dzieci. W końcu, zmęczony chłostą, przyklęka 
nad drgającą piramidą nagich ludzkich ciał, a pomieszczenie wypełnia się meta-
licznoniebieskimi kłębami dymu oraz szumem natrysków.

To mocna, symboliczna scena ukazująca okrucieństwo i brutalność cywilizacji. 
Oto Thomas Mann, reprezentant i uosobienie kultury niemieckiej, mistrz i nauczy-
ciel narodu – praeceptor germaniae – odpłaca się przemocą za uwielbienie oraz 
podziw. Sadyzm, a wraz z nim zniszczenie i zagłada, stoi u źródeł intelektualnego 
wyrafinowania. Fałsz i naskórkowość kulturowej otuliny, w jakiej wyrastali wielcy 
poeci i myśliciele, tłumaczy nieodwzajemnioną miłość drohobyczan – a więc nie 
tylko niemieckich Żydów, jak pisze dziś Amos Elon14 – do języka, literatury i kul-
tury niemieckiej... Biller chce być w swej krytyce bardziej uniwersalny (a może przez 
to też rewizjonistyczny?) – nie ma ona odnosić się tylko do Niemców. Paradoksalną 
relację – im bardziej uwielbiany, tym bardziej brutalny – ukazuje jako inwariant 
kulturowy: stosuje się on do wszystkich, zawsze i wszędzie. Na potwierdzenie tej 
tezy – toposu w kulturze, prawa antropologicznego – przywołuje, równolegle do 
akcji, starotestamentową opowieść o królu Abimeleku z Sychem. Tym samym sto-
suje zabieg dobrze rozpoznany w twórczości Schulza: przykładowo w opowiadaniu 
Wiosna historia rozgrywa się analogicznie „na wielu rozgałęzionych torach”15. 
Narracja Billera jest także dwutorowa: przeprowadza on paralelę między dziejami 
Abimeleka a losami literackiego Manna. Pierwszy z nich morduje ludzi, którzy 

13 Proces Kafki dostępny jest w języku polskim w dwóch przekładach, a tłumaczenie słowa „Prügler” 
– podobnie jak wyrazu „manekin”, oddanego w prozie Schulza odmiennie przez Hahna i Dau- 
me – może pełnić funkcję jednej z obrazowych różnic między nimi. W pierwszym z nich, dokonanym 
w 1936 roku, sygnowanym nazwiskiem Schulza, to „siepacz” chłoszcze w rupieciarni banku straż-
ników, którzy wcześniej aresztowali Józefa K. Natomiast w drugim, najnowszym tłumaczeniu 
autorstwa J. E k i e r a  (Warszawa 2008) – tekście bardziej, powiedzmy, skłaniającym się ku „psy-
choanalitycznym interpretacjom” – Józef K. otwierając drzwi do rupieciarni, widzi „batożnika”, 
okładającego „pytą” skazanych strażników (s. 75–81).

14 A. E l o n, Bez wzajemności: Żydzi–Niemcy 1743–1933. Przeł. K. B r a t k o w s k a, A. G e l l e r. 
Warszawa 2012.

15 B. S c h u l z, Wiosna. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 145.
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obwołali go królem, i tym gestem „odwdzięcza się” im, drugi, jak powiedziano, epa-
tuje swoich wielbicieli okrucieństwem. Nieliczni, którzy ocaleli z rzezi zgotowanej 
przez biblijnego króla, dopiero po masakrze nagle przypominają sobie, że ich prze-
śladowca od dawna był mordercą – wcześniej zabił przecież swoich braci. Ten zabieg 
narracyjny, osobliwy i surrealistyczny, nasuwa myśl, że autorowi noweli nie chodzi 
tylko o szokowanie. Ma ambicje bardziej poważne: pisze studium na temat unde 
malum, genealogii zła, stawia pesymistyczną diagnozę kultury, ostrzega przed nie-
zmiennie czyhającą w niej przemocą, wzywa do podejrzliwości oraz piętnuje bez-
krytyczną fascynację.

Bo właściwie kim niby jest ów doktor Thomas Mann? Jaki z niego sobowtór, 
skoro nie próbuje on nawet upodobnić się do oryginału? Cała sytuacja od samego 
początku sprawia wrażenie surrealistycznej i wszyscy są tego świadomi16. Przyby-
ły do Drohobycza gość wygląda groteskowo i nie stara się tego ukryć: niechlujnie 
ubrany, w dziurawych butach, rozczochrany, śmierdzący, zionący nieprzyjemnym 
zapachem z ust. Mocno upudrowany, z różem na policzkach oraz wąsikiem doma-
lowanym pastą do butów – przypomina raczej klauna. Mówi niepewnie, gubi się 
i myli w odpowiedziach, pali niedopałki papierosów, wykłady wygłasza w aptekach, 
odziany w czerwony chałat. Do tego ostentacyjnie zachowuje się jak sadysta, cynik 
oraz antysemita, kiedy np. w poszukiwaniu materiału do nowego utworu chce 
przeprowadzić inscenizację pogromu Żydów. To żaden wyrafinowany hochsztapler 
w stylu Feliksa Krulla – tylko zwykła karykatura. Opowiadana w liście przez Schul-
za historia sama się neguje i de(kon)struuje, podkreśla swoją fałszywość. W ten oto 
sposób Biller podejmuje i rozwija jedną z naczelnych zasad Schulzowskiego poj-
mowania rzeczywistości, najważniejszy bodaj wątek estetyki i metafizyki autora 
Sklepów cynamonowych. Chodzi mianowicie o „demaskację panmaskarady”, o per-
manentne ukazywanie, odsłanianie sztucznego i iluzorycznego charakteru świata. 
Dlatego w kontekście własnej twórczości Schulz mówi o „nieustannej atmosferze 
kulis”, wszechogarniającej aurze „panironii”, o zrzucaniu masek i kostiumów przez 
aktorów, o nabieraniu, o błazeńskim „wystawianiu języka”17. Podobny zabieg zo-
staje zastosowany w omawianej noweli. Niemal dosłownie odwzorowuje ona gest 
wystawienia języka – ujawnia, że jest żartem. Ciągle uderza z niej sztuczność i te-
atralność, która dezawuuje tekst: wątpliwy Mann w całej swojej krasie, w komicz-
nym makijażu, marzący o barbarzyńskich inscenizacjach. Biller idzie tropem 
Schulzowskiej demaskacji – tylko co z tego wynika? Należy dodać, że sam Schulz 
zadawał sobie to pytanie i nie znajdował na nie odpowiedzi. W jednym ze swoich 
listów, autentycznych, do Witkacego pisał: „Jaki jest sens tej uniwersalnej dezilu-

16 Trudno oprzeć się pokusie poczynienia w tym miejscu uwagi, ocierającej się, być może, o czarny 
humor: ciekawe, czy Biller wiedział o wizycie prawdziwego Manna w Warszawie w marcu 1927, 
przez wielu komentowanej jako karykaturalna bądź równie surrealistyczna, jak opisywane tu hi-
storie. W swoim wykładzie Mann sprawiał wrażenie, iż nie ma pojęcia o istnieniu literatury w ję-
zyku polskim, mówił za to o Tołstoju i Dostojewskim, Schillerze i Goethem, identyfikując Polskę 
tradycyjnie jako kraj peryferyjny pomiędzy dwoma mocarstwami: Niemcami i Rosją. Zob. sceptycz-
ne głosy o jego wystąpieniu: Tomasz Mann w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstów i do-
kumentów. Wybór, oprac. R. D z i e r g w a. Poznań 2003.

17 B. S c h u l z, List do St. I. Witkiewicza. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów, s. 477.
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zji rzeczywistości – nie potrafię powiedzieć”18. Biller mierzy się z tym samym pro-
blemem. Chcąc odnaleźć i zrozumieć jego rozwiązanie, trzeba najpierw rozważyć 
kwestię, dlaczego w tekście demaskacja łączy się z motywem sobowtóra? 

Powtórzyć, przekrzywić, doświadczyć

Zestawienie dwóch wątków – deziluzji i sobowtóra – pojawia się także u Schulza 
w posłowiu do tłumaczenia Procesu. Stara się on tam wyjaśnić, w jaki sposób Kaf-
ka tworzy w swojej powieści świat i reguły w nim rządzące. Warto przypomnieć ów 
znany passus, ponieważ zawiera on również refleksję Schulza nad własnym pisar-
stwem, do której nawiązuje omawiana nowela. Według niego metoda Kafki: 

stworzenie równoległej, s o b o w t ó r n e j  r z e c z y w i s t o ś c i  zastępczej, [jest] właściwie bez preceden-
su. Ten s o b o w t ó r n y  c h a r a k t e r  swej rzeczywistości osiąga on przy pomocy pewnego rodzaju 
p s e u d o r e a l i z m u, godnego osobnego studium. Kafka w i d z i  n i e z w y k l e  o s t r o  realistyczną 
powierzchnię rzeczywistości, zna on niejako na pamięć jej gestykulację, całą zewnętrzną technikę zda-
rzeń, sytuacyj, ich zazębianie się i przeplatanie, ale jest to dla niego luźny naskórek bez korzeni, który 
zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój transcendentny świat, transplantuje na swą rzeczy-
wistość. Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś ironiczny, zdradliwy, pełen złej woli – s t o s u-
n e k  p r e s t i d i g i t a t o r a  d o  s w e j  a p a r a t u r y. Symuluje on tylko d o k ł a d n o ś ć, powagę, 
w y s i l o n ą  p r e c y z j ę  t e j  r z e c z y w i s t o ś c i, a ż e b y  j ą  t y m  g r u n t o w n i e j  s k o m p r o m i-
t o w a ć19.

Chcę tu zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, „sobowtórny charakter 
rzeczywistości” polega, według Schulza, na możliwie jak najdokładniejszym odtwo-
rzeniu, prawie powieleniu rzeczywistości – mowa jest o „ostrym widzeniu”, o szcze-
gólnej „dokładności”, „wysilonej precyzji” – i jednocześnie na jej przekrzywieniu, 
zniekształceniu. „Transplantacja naskórka” oznacza zmianę kształtu przy zacho-
waniu tej samej powierzchni. W takim właśnie przekrzywieniu tkwi moc wywroto-
wa, transgresyjny potencjał śmieszności i kompromitacji. Innymi słowy: utwór niby 
to udaje rzeczywistość, powtarza ją, ale z nieznacznym zniekształceniem, dema-
skującym markowane wysiłki naśladowania, „po błazeńsku” wystawiającym na 
pośmiewisko zarówno sam tekst, jak i przedstawiony przez niego świat. Im bardziej 
język (pozornie) sili się na podobieństwo do rzeczywistości, tym bardziej ją prze-
krzywia, kompromitując w ten sposób za jednym posunięciem ją i siebie samego. 
Po drugie, Schulz porównuje ów zabieg do działań prestidigitatora, który pojawia 
się kilkakrotnie w jego opowiadaniach. Celem iluzjonisty jest nie tylko oszustwo, 
nabranie publiczności, lecz powoduje nim także autoironiczna chęć rozbawienia 
tłumu widzów poprzez ukazanie złudzenia.

Biller podejmuje scharakteryzowaną przez Schulza „sobowtórną” taktykę dez-
iluzji. Naśladuje świat Schulzowskiej prozy. Z wielką precyzją i dokładnością przy-
wołuje jego bohaterów, przytacza motywy, gra nimi, tak jakby poprzez tę pozorną 
wierność „oryginałowi” chciał legitymizować swoje pisanie. Nie zależy mu jednak 
na tym, by oryginał powielać, powtarza go i zarazem podważa, obala własne próby 

18 Ibidem.
19 B. S c h u l z, Posłowie do polskiego przekładu „Procesu” Kafki. W: Opowiadania. – Wybór esejów 

i listów, s. 444. Podkreśl. A. H.
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symulacji. Świat ukazany w noweli – by użyć słów z Ulicy Krokodyli – „zdradza swą 
imitatywność”20, nie stara się ukryć fikcyjności i karykaturalnosci, podkreśla wła-
sną fantastyczność i absurdalność. Jest to zatem świat „sobowtórny” w stosunku 
do rzeczywistości Schulza, tak samo „sobowtórny” jak ten nieszczęsny oszust po-
dający się za Manna wobec rzeczywistego autora Buddenbroków. Oszust, który – 
poprzez swoją karykaturalność i świadomość historyczną czytelnika – sam się 
ujawnia i kompromituje. Wciąż otwarte pozostaje pytanie, jaką wartość, jaki cel 
i sens ma to demaskatorskie przekrzywienie?

Najlepiej będzie znów najpierw oddać głos Schulzowi, który w opowiadaniu 
Wiosna tak oto rozwija wątek prestidigitatora i deziluzji:

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron widoczny, i demon-
strował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. W ten sposób zabezpieczywszy swą 
sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką 
w powietrzu splątany swój znak magiczny i natychmiast zaczął z  p r z e s a d n ą  p r e c y z j ą  i  n a- 
o c z n o ś c i ą  wywlekać laseczką z cylindra wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, 
na koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego 
stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał 
wywlekać tego nie kończącego się wątka, mimo p r z e r a ż o n y c h  g ł o s ó w, p e ł n y c h  z a c h w y c o-
n e g o  p r o t e s t u, o k r z y k ó w  e k s t a z y, s p a z m a t y c z n y c h  p ł a c z ó w, aż w końcu stawało 
się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu 
po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany do recepcji g ł ę b s z e g o  s e n s u  tej demonstracji, odchodził do 
domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła: B ó g  j e s t 
n i e p r z e l i c z o n y...21

We fragmencie tym mamy do czynienia z kontaminacją wszystkich dotychcza-
sowych wątków. Sytuacja jest teatralna – iluzjonista stoi na scenie przed publicz-
nością. Swoje sztuczki prezentuje ze zbytnią dokładnością, przesadnie stara się, 
by wyglądały na wiarygodne. Wszyscy od początku jednak wiedzą, że to prestidigi-
tator, zwykły sztukmistrz, który ich nabiera, a nie cudotwórca czy mesjasz – nie 
oczekują od niego objawienia prawdy. Jego triki pasują w zasadzie idealnie do 
estetyki karnawałowej Schulza, ale są nieproporcjonalne do powagi, z jaką prezen-
tuje je magik. Mimo raczej ubogiego repertuaru wywołuje on u widzów ekstremal-
ne uczucia: ekstazę, płacz, przerażenie, protest, zachwyt. Co więcej, dla niektórych 
to doświadczenie stanowi nawet źródło mistycznego przeżycia. Jak to możliwe? 
Widz daje się wciągnąć w czar iluzji, mając przy tym świadomość, że to oszustwo; 
doznaje „odchylenia” od normy, demaskuje rzeczywistość, która jest mu niby dobrze 
znana, choć ciągle nie do końca poznawalna, przewidywalna, obliczalna; doświad-
cza jej „sobowtórnej” wersji, czyli takiej, która naśladuje rzeczywistość, posługuje 
się i legitymizuje się jej logiką (np. demonstracja dna cylindra), z precyzją unaocz-
nia jej zasady, jednocześnie wykrzywiając i naginając je do swoich fabularnych 
celów. Paradoks polega na tym, że tylko takie doświadczenie dociera do najbardziej 
podstawowych, źródłowych warstw rzeczywistości – i tylko ono jest w stanie wywo-
łać silne emocje, ocierające się nawet o unio mystica.

Można odnieść wrażenie, iż Biller przyjmuje w swym tekście podobny zamiar. 

20 B. S c h u l z, Ulica Krokodyli. W: jw., s. 80.
21 S c h u l z, Wiosna, s. 158–159. Podkreśl. A. H.
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Jak już wspomniałam, najpierw naśladuje on rzeczywistość z Schulzowskiej prozy, 
by następnie stopniowo ją zniekształcać i jednocześnie demaskować to zniekształ-
cenie – ale co chce on poprzez to osiągnąć? Otóż treść noweli W głowie Brunona 
Schulza, tak samo jak prestidigitator w opowiadaniu Wiosna, również pośredniczy 
w przeżyciu czegoś pierwotnego, niewyobrażalnego i nieosiągalnego. Nie ma to być 
jednak transcendencja, Boski absolut, bardziej prawdopodobne jest raczej coś 
z poziomu profanum – przeszłość, wszystko to, co bezpowrotnie przeminęło. Utwór 
dotyka bowiem problemu pamięci i mierzy się z pytaniami: jak ocalić jednostkowy 
los od zapomnienia? Jak utrwalić indiwiduum, jak o nim opowiadać, żeby nie 
uprzedmiotowić go, nie wpleść w wielkie narracje o wydarzeniach historycznych 
i nie zatrzeć przez to jego własnego doświadczenia, nie rozpuścić go w uniwersalnych 
prawach i prawdach? Jak świadczyć – to nie to samo co „poznawać”! – o przeszło-
ści i czynić ją dotykalną, przenieść do teraźniejszości?

Te dylematy są explicite sformułowane w tekście. W trakcie brutalnej sceny 
w łaźni rzekomy Thomas Mann, wybiczowawszy bestialsko otaczających go ludzi, 
odsyła Schulza do domu i każe mu pracować tam nad nową powieścią Mesjasz. 
Przepowiada mu przy tym, że gdy tylko pisarz ją ukończy, do Drohobycza przybędą 
bandyci, którzy spalą całe miasto wraz z nim i jego manuskryptem. Na koniec Mann 
dodaje jeszcze, iż ta historia byłaby świetnym materiałem na dzieło literackie, tyl-
ko kto miałby je napisać, kiedy Schulz już umrze? Inaczej mówiąc: kto i jak ocali 
go od zapomnienia?

Sądzę, że ukazana przed chwilą „sobowtórność”, to sedno rozumienia pamięci 
w analizowanym tu utworze: jej istotę stanowi powtarzanie i przekrzywianie. Powta-
rzenie jako podstawa rytuału od zawsze było formą utrwalania, zwłaszcza w kultu-
rach przedpiśmiennych. Znosząc czas, łączyło przeszłość z przyszłością, nadawało 
cykliczny rytm. Tekst stara się odtworzyć przeszłość, rekonstruuje wydarzenia 
z dbałością o szczegóły, ale też zniekształca, przekrzywia, przesuwa – i nie ukrywa 
tego, wręcz sam się demaskuje. Jakie znaczenie należy przypisać tej deformacji? 
Czy trzeba w niej upatrywać nieuchronnej klęski pamięci, która nigdy nie będzie 
w stanie odtworzyć minionych wydarzeń? Biller ciągle podkreśla brak identyczności 
pamięci z przeszłością – przesunięcie między nimi to nie rezultat porażki artystycz-
nej, lecz raczej wyraz „zbawiennej” mocy czy wręcz mesjanistycznego potencjału 
sztuki. Sprawia ono bowiem, że praca pamięci ma charakter kreacyjny, procesual-
ny, nigdy nie jest dana i definitywnie zamknięta, dąży do uchwycenia minionego, 
które ciągle jej się wymyka, stąd naprzemienne powtarzanie oraz zniekształcanie 
go. Tak samo, ale trochę inaczej – tymi słowy można by streścić zasadę pamięci. To 
„trochę inaczej” wydaje się tu istotne, ponieważ podkreśla jej aktualny wymiar: 
przekrzywienie przypisane jest do czasu teraźniejszego, tak jak datowanie za każdym 
razem w odmienny sposób naznacza – czytaj: zniekształca – powtórzenie. Odtwa-
rzana przeszłość nigdy nie okazuje się taka sama. Dzięki gestowi nieznacznego 
przekrzywienia za każdym razem musi być trochę inaczej doświadczana tu i teraz. 
Takie rozumienie pamięci nie rozpatruje czasu minionego chronologicznie w posta-
ci liniowego następstwa zdarzeń, uchwytnej jedności. Pamięć jawi się jako niekoń-
czący się proces rozszczepiania i przekrzywiania, stale otwarty na nowe, alterna-
tywne przebiegi. Rzec by można, że nie działa ona rewolucyjnie – w swojej powta-
rzalności, iteratywności zadowala się drobnymi przekształceniami tego, co minęło.
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Na koniec tych rozważań jeszcze dygresja: niewielkie przekrzywienie/przesu-
nięcie („kleine Verrückung”) jako możliwość i źródło restytucji przeszłości to znany 
topos w niektórych judaistycznych wizjach mesjanizmu. Zakładają one, że nadejście 
Mesjasza nie wprowadzi zmian radykalnych, tylko nieznaczne – wszystko zostanie 
tak jakby trochę przesunięte, a poza tym będzie takie samo, jakim było przed Jego 
przybyciem. To wyobrażenie, czasami określane jako „mesjański minimalizm” (np. 
przez Hansa Blumenberga22), w poprzednim stuleciu silnie eksploatowała filozofia, 
pojawia się ono m.in. w pismach Ernsta Blocha i Waltera Benjamina. Ten ostatni 
w swoim tekście poświęconym Kafce przywołuje chasydzkie przysłowie „pewnego 
wielkiego rabina”, który o Mesjaszu miał powiedzieć, „że nie chce wcale zmieniać 
świata przemocą, a jedynie go trochę poprawi”23. Benjamin przytacza te słowa 
w kontekście rozważań nad „zniekształconym” („entstellt”) życiem – jego przykła-
dami mają być Kafkowski Odradek czy Garbusek, postać z ludowej piosenki. Ich 
status pozostaje nieokreślony, nie daje się skategoryzować, to twory zdeformowane, 
liche, marne i zapomniane (Odradek przerzucany jest ze strychu na korytarz, nie 
do końca wiadomo, co z nim zrobić, stąd i troska ojca rodziny), które domagają się 
zwrócenia na nie uwagi (Garbusek prosi w wierszyku, by zmówić za niego paciorek). 
Benjamin wierzy, że zniekształcone życie może zostać uratowane i zniknie, gdy 
przyjdzie Mesjasz i dokona owego niewielkiego przesunięcia. Wówczas to, co ułom-
ne i niedoskonałe będzie miało szansę na zbawienie. Da się to ująć też inaczej: 
„wtedy krzywe stanie się prostym”, zgodnie z frazą biblijną, tą samą, z której sko-
rzystał Agnon w tytule swojego opowiadania, a którą Biller uczynił mottem noweli. 
Zbawienny gest niewielkiego przesunięcia nie przynależy jednak tylko Bogu, jest 
także dziełem ludzkim, zawarty w pracy pamięci, określanej przez Benjamina w in-
nych jego dziełach jako „Eingedenken”. Pojęcie to – trudno przekładalne na język 
polski przy użyciu jednego słowa, opisowo wyjaśniane jako „ruch pomnienia czy 
upomnienia się”, od zwrotu „eingedenk sein”, czyli ‘być pomnym czegoś, co bez-
powrotnie utracone’24 – oznacza szczególny gest pamięci, ten sam, który, jak sądzę, 
udało się przedstawić literacko Billerowi. Ukazany w noweli minimalizm pamięci 
jawi się w tym kontekście niemal jako replika minimalizmu mesjańskiego, który 
właściwie dałoby się uznać za filozoficzno-literacką wariację na temat stworzenia 
człowieka na obraz i podobieństwo Boże: działamy, lub raczej nasza pamięć działa, 
tak samo jak Mesjasz.

O „Eingedenken” Benjamin pisze m.in. w swoim tekście O pojęciu historii. „Po-
mnienie” to według niego rodzaj pamięci empirycznej, bliskiej doświadczeniu. 
Zwraca on np. uwagę na to, że Tora i modlitwa „ćwiczą w pomnieniu”, pomagają 
w uobecnianiu minionego, nie istniejącego w czasie danym jako teraz, w które 
(minione) zawsze wkroczyć może owo „nieobecne”, zdolne powstrzymać bieg wyda-
rzeń i tym samym wyzwolić „uciśnioną przeszłość”. Ma ono zatem charakter pro-

22 H. B l u m e n b e r g, Matthäuspassion. Frankfurt am Main 1988, s. 273–277. 
23 W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci. Przeł. A. L i p s z y c. W zb.: 

Nienasycenie. Filozofowie o Kafce. Red. ł. M u s i a ł, A. Ż y c h l i ń s k i. Kraków 2011, s. 50–51.
24 M. O l e s i k, Lipszyc: Celan – język i Zagłada. Rozmowa z A. Lipszycem. „Dziennik Opinii. Krytyka 

Polityczna” 2013, nr z 18 XI. Dostępne na stronie: http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
kultura/20131117/lipszyc-celan-jezyk-i-zaglada (data dostępu: 24 VII 2015).
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cesualny i otwarty, znosi linearność historii, zwraca się ku przyszłości i nie prze-
sądza znaczeń minionych wydarzeń, zostawia dla nich otwartą „małą furtkę”, przez 
którą „w każdej sekundzie może wkroczyć Mesjasz”25. Albo – każdy z nas, bo 
przecież także i o to tu chodzi. Podmiotami tego rodzaju pamięci są ci, dla których 
zwykle nie ma miejsca na kartach historii – zwyciężeni, zapomniani, uciskani. 
„Eingedenken” wydaje się w tym pokrewne sztuce, ponieważ jedną z jej funkcji 
zawsze było przecież wydobywanie z zapomnienia, udzielanie głosu temu, co wy-
parte, słabe i stłumione. Pamięć staje się tu sposobem ludzkiego istnienia, radzenia 
sobie z przygodnością, przemykania/przezierania przez szczelinę teraźniejszości. 
Tak zrozumiana, znajduje swoją literacką realizację w utworze Billera. I tylko ona 
może też wytłumaczyć finał noweli: 

Schulz biegnie przez miasto nago, na czworakach, jako pół człowiek, pół pies, 
z kopertą listu do Thomasa Manna w zębach. Wokół pożoga wojenna, czołgi i pożar, 
ptaki wlatują w ogień i płoną. On jednak, choć okaleczony i krwawiący, ucieka 
dalej. Nie spotka go los Kafkowskiego Józefa K., który zostaje zamordowany – a tak 
brzmi ostatnie zdanie Procesu – „jak pies”. Właściwie bagatelizuje całą sytuację, 
cieszy się na spotkanie z kobietą, na samą myśl o sadomasochistycznych przyjem-
nościach... Przemyka koło drohobyckiego parku, tam gdzie w rzeczywistości znaj-
duje się tablica upamiętniająca jego śmierć. Ale on nie umiera, zatrzymuje się przy 
portyku, przy parkowej furcie – być może, otwartej...

A b s t r a c t

AGNIESZKA HUDZIK Freie Universität Berlin

EXPERIENCE AND MEMORy WITH AN OPEN GATE MAXIM BILLER ABOUT BRUNO SCHULZ

The article touches Maxim Biller’s novel published in 2013 Im Kopf von Bruno Schulz which was trans-
lated into Polish by Małgorzata Mirońska (Warsaw 2014) under the title W głowie Brunona Schulza (In 
Bruno Schulz’s Head). The text is composed of four parts. In the first one Hudzik briefly presents the 
author whose creativity has not to date been translated into Polish. She also focuses on the book’s 
content and tries to set it in the context of other literary fictions the protagonist of which is Schulz  
and/or his manuscripts. Starting point of the novel is a legendary letter that Schulz was supposed to 
send before the World War II to Thomas Mann with his only short story written in German. Hudzik asks 
for reasonableness and aptness of confabulation of historical material in the literary work which is  
not biographical in its nature. In the second part Hudzik analyses the content of the novel: allusions 
and intertextual references to Schulz’s works, especially the motifs of a double and unmasking. The 
third part is to give answer to the question what new matters Biller’s novel offers – the new in the liter-
ary, artistic and/or fact-collecting sphere, apart from an intertextual play with Schulz’s work. The last 
part of the article is devoted to the problem of memory. To understand the work of memory described 
in the book, Hudzik refers, inter alia, to Walter Benjamin’s concept of “kleine Verrückung [slight twist-
ing/shifting]” and “Eingedenken [Remembrance]”. 

25 W. B e n j a m i n, O pojęciu historii. W: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. L i p s z y c, A. W o ł-
k o w i c z. Wstęp A. L i p s z y c. Kraków 2012, s. 323.
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POLONISTYKA HEJTERSKA UWAGI DO KSIĄŻKI „GRANICE NAŁKOWSKIEJ”

Z okazji przypadającej w 2014 roku 130 rocznicy urodzin i 60 rocznicy śmierci 
Zofii Nałkowskiej Wydawnictwo Feminoteki opublikowało tom zbiorowy przygoto-
wany przez Agatę Zawiszewską z Uniwersytetu Szczecińskiego1. Tytuł książki, 
Granice Nałkowskiej, zapowiada intencje rewizyjne. Każda próba nowego odczyta-
nia dzieła pisarki, bez banałów rocznicowej „akademii ku czci”, jest pożądana. Po 
latach pośmiertnego odrętwienia, szkolnej lektury i niepamięci krytyków Nałkowska 
wróciła do życia wraz z publikacją jej rewelacyjnych Dzienników z lat 1899–1954 
(„Czytelnik”, 1975–2001), poprzedzonych rozpoznawczo drukiem ich części – Dzien-
ników czasu wojny (1970, 1972, 1974). Obie edycje z rękopisu, w opracowaniu 
i z komentarzem piszącej te słowa.

Sukces Dzienników pomnożył wznowienia, „Czytelnik” pokusił się nawet o Dzie-
ła (1976–1990), ale wydał tylko Powieści, Opowiadania, Utwory dramatyczne. 
Zapowiadane Eseje, Wspomnienia, Szkice z podróży, Dzienniki, Listy, Varia nie 
ukazały się. Tomy zrealizowane są, niestety, pełne błędów, z pominięciem słynne-
go motta Medalionów na czele. Wraz z powolnym zwrotem historyków literatury ku 
pogardzanej długo epoce Młodej Polski i modernizmu zaczęto odkrywać wczesne 
powieści Nałkowskiej. Wydawnictwo Literackie sięgnęło po Narcyzę (z moim wstę-
pem, 1967) i Rówieśnice (1978). Rośnie liczba przekładów w Anglii, Francji (Nie-
cierpliwi!), w Stanach Zjednoczonych. Jest już pokaźna biblioteka prac o pisarce, 
młodzi badacze i czytelnicy odnajdują w Nałkowskiej ikonę feminizmu. Przybyła 
obszerna biografia/monografia Nałkowska albo życie pisane (W.A.B., 2011) moje-
go autorstwa.

Pozostało przecież jeszcze wiele do odkrycia w tej twórczości. Nowe odczytanie 
należy się zwłaszcza pisarzom zaniechanym, źle rozumianym przez własną epokę. 
To paradoks, ale Nałkowska ze swoją wyjątkową pozycją w życiu literackim Dwu-
dziestolecia niejeden raz rozmijała się z gustami i oczekiwaniami krytyków. Nie jest 
przypadkiem, że sojuszników miała w Witkacym, Schulzu, Gombrowiczu, trzech 
nowatorach prozy, tak przecież od niej odmiennych. Wysławiano ją i jej nie rozu-
miano. Nawet świetny debiutant, admirator „doskonałości Nałkowskiej”, Tadeusz 
Breza, uznał Niecierpliwych za „pamiętną katastrofę literacką”, jak mówiono o Ulis-
sesie Joyce’a. Analogia zresztą zastanawiająca.

1 Granice Nałkowskiej. Red. A. Z a w i s z e w s k a. Warszawa 2014. Cytaty lokalizuję podając w na-
wiasie numery stronic.
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Niemal za każdą książką jakiś krytyk żądał, by pisała inaczej i co innego. Gdy 
po Granicy, obok uznania i Nagrody Państwowej, spadły na nią różne potępienia 
i nawet obelgi (Kołaczkowski!), rozważała myśl o złamaniu pióra. Zawsze niepewna 
swego talentu, poczuła mimo to, że – jak zanotowała w Dziennikach – „powinna 
bronić tego r o d z a j u, tego stanowiska – bo jednak jego wybór jest świadomy i jest 
wyborem, nie przypadkiem” (9 VIII 1936)2. 

Jeszcze po wojnie, w jednym z nowych „charakterów” (Gorycze twórczości) od-
pierała uroszczenia marksistowskich krytyków do pouczania twórcy, „jak ma pisać, 
żeby było dobrze, [...] jaki powinien być”. Podważała zuchwale nawet ich tekst li-
turgiczny: „Byt określa świadomość”, bo wynikający z niego determinizm sprawia, 
że „stawianie mu w imię tych praw właśnie jakichkolwiek żądań jest bardziej jesz-
cze daremne niż bezpodstawne”. Pisarz Tymoteusz oświadcza więc głosem Nałkow-
skiej: „Jakkolwiek bym chciał, napiszę tylko tak, jak mogę. Napiszę tylko t a k, 
j a k i  j e s t e m”3. 

Broniła literatury przed naporem „nowych żądań” ideologicznych w programo-
wym artykule przed pierwszym po wojnie zjazdem pisarzy we wrześniu 1945 w Kra-
kowie. Powoływała się na... dzieła Schulza, Gombrowicza, Witkacego – i to na łamach 
„Kuźnicy”! Kiedyś Paweł Huelle napisał, że tych trzech przypomniano po raz pierw-
szy w Polsce Ludowej dopiero po 1956 roku. Otóż nie. Ona zrobiła to wcześniej. 
Sprostowanie istotne przy lekturze omawianej książki.

Zawiera ona 16 tekstów spisanych „piórem niewieścim”, z jednym męskim 
wyjątkiem. Cechuje ją dziwne niezdecydowanie, jakby niejasna tożsamość i błędnie 
wytyczony cel. Góruje niewątpliwie bojowy duch feminizmu, aspiracja części tekstów 
do metod i zasad feministycznej krytyki literackiej, zadomowionej już w polskiej 
humanistyce. Jest to kierunek, jak wiadomo, wielopostaciowy, wciąż się przeobra-
ża i reinterpretuje, szuka inspiracji w marksizmie i psychoanalizie, sięga też do 
innych dyscyplin humanistycznych. Do tradycyjnej problematyki badań literackich 
podchodzi selektywnie, utwór traktuje raczej jako pole rewindykacji ideologicznych. 
Nie wyczerpuje to pozostałych znaczeń i walorów dzieła. Autorki odwołują się przy 
tym do koncepcji różnych, często polemicznych względem siebie badaczek zachod-
nich (oraz Žižka). 

Paradoks tej książki zaczyna się od tego, że nie definiuje się jej na wstępie jako 
genderowej. Czy to założenie, że szyld zbędny, bo zawartość tomu (niejednorodna!) 
mówi za siebie, czy przekonanie, że teren i metoda interpretacji mają wartość uni-
wersalną? Decydujące jest jednak to, że niektóre autorki tomu działają na obszarze 
twórczości i biografii Nałkowskiej jak na terytorium wroga, jak na tekście fallogo-
centrycznym, gdzie i optyka męska, i język. Tak ukierunkowane reinterpretacje 
często się z dziełem Nałkowskiej po prostu rozmijają. 

Tytuł tomu wskazuje, powtórzmy, na intencję jawnie „lustracyjną” – nie chodzi 
tu o różne odczytania wielkiej powieści Nałkowskiej. Wstęp redaktorki kreśli – na-
zbyt ambitnie – cele książki: zmierzenie się z utworami, biografią, recepcją, biblio-

2 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. T. 4, cz. 2. Warszawa 1988, 
s. 128.

3 Z. N a ł k o w s k a, Gorycze twórczości. W: Charaktery dawne i ostatnie. Warszawa 1948, s. 92–93.

I-7.indd   126 2015-09-10   12:08:53



HANNA KIRCHNER   Polonistyka hejterska 127

teką prac o autorce Granicy. W ostatnim członie tego wyliczenia nazywa rzeczywi-
ste wytyczne publikacji: ukazać „artystyczne, metodologiczne i ideologiczne »gra-
nice« i »ograniczenia« pisania Nałkowskiej i pisania o Nałkowskiej”. Zawiszewska 
sięga po metaforę mapy, która jest umownym obrazem terytorium, „podporządko-
wanym d o r a ź n y m  celom, ale – co istotne – skonstruowanym po d o k ł a d n e j 
e k s p l o r a c j i  t e r e n u” (7; podkreśl. H. K.). Z tej chełpliwej obietnicy książka się 
nie wywiązuje, a trop feministyczny, jak widać, nie został tu w ogóle ujawniony. 
Tak samo jak wyznacznik „granic” i „ograniczeń” pisarki. Najwyraźniej to właśnie 
ten negatywny rewizjonizm ma spajać kilkanaście różnej klasy artykułów i raczej 
chaotyczny, przypadkowy zestaw tematów.

Anonimowy feminizm wyziera oczywiście, a nawet wybucha, w różnych tekstach 
tego tomu. Generują go na ogół odniesienia do prac zachodnich autorek i autorów, 
nierzadko mechanicznie i ahistorycznie przymierzanych do prozy Nałkowskiej, 
nawet jeśli nie pasują i nic odkrywczego z tego nie wynika. Natomiast bagaż kul-
turowy epoki, z którego czerpała Nałkowska, słabo jest rozpoznany.

Nazbyt często mamy wrażenie, iż z niejednego szkicu tej książki płynie pod-
skórny lub otwarty przekaz, że pisarka nie wypełnia bieżących postulatów ideolo-
gicznych wojującego feminizmu, zwłaszcza sprzymierzonego z marksizmem. Autor-
ki takich prac nie są zapewne świadome tego, że ich sądy mają charakter „czkaw-
ki” socrealistycznej, przypomnienia czasów najgorszej opresji w kulturze. Jak 
w krytyce stalinowskiej, gdy stawiano pisarza pod ścianą, bo „nie dorósł, nie 
sprostał, nie nadąża” wobec wymagań jedynie słusznej wykładni partyjnej, tak 
i tutaj robi się to samo w imię płytko lub wręcz aberracyjnie pojętej poprawności 
politycznej i podobnie rozumianego feminizmu (jak też marksizmu!). W dodatku te 
konfrontacje ideowe idą w parze z mocno powierzchownym obyciem z twórczością 
i biografią pisarki. Stąd nadmierna ilość błędów rzeczowych i nieporozumień. Gdzie 
redaktorzy, gdzie recenzenci? Z taką „mapą” nie trafi się do celu. W niejednym 
tekście książki widać wręcz nieumiejętność czytania ze zrozumieniem tekstu lite-
rackiego. Przeważa lektura dosłowna, naiwna, często trywialna, a nawet prymityw-
na. Symbol, aluzja, skrót myślowy, ironia dla niektórych autorek pozostają niedo-
stępną enigmą. Mogą więc one dowolnie wypaczyć sens utworu, posłużyć się insy-
nuacją. Rządzi zasada manipulacji tekstem, by nagiąć go do swej tezy, a także 
niezgodne z pryncypiami historii literatury utożsamianie poglądów i czynów posta-
ci literackiej ze świadomością autorki. Impet lustracyjny oraz pycha posiadaczek 
„jedynie słusznej” idei chwilami niepokojąco spokrewniają wywody części tomu 
z praktykami popkultury. Miałoby się nieraz chęć wyrazić współczucie pewnym 
autorkom, jak też autorowi, że trafili w takie sąsiedztwo.

Czas przejść od uwag ogólnych do szczegółowych. Dwa pierwsze szkice poka-
zują antecedencje problematyki feministycznej we wczesnych powieściach Nałkow-
skiej, a także uporczywość motywu samobójstwa w jej twórczości – tragicznego 
gestu emancypacji. Praca Anny Godzińskiej Nowa kobieta trafnie wyróżnia skład-
niki lepionego przez młodą pisarkę modelu kobiecości i jej buntu przeciw regułom 
wyznaczonym „drugiej płci” przez patriarchat. Autorka dostrzega historycznie 
nieuniknioną bezradność wobec ich nacisku. Sumiennie prezentuje nowsze opra-
cowania tematu. Można było jeszcze zajrzeć do pensjonarskiego dziennika Nałkow-
skiej – wyjątkowego w naszej literaturze świadectwa adolescencji – i odnaleźć w nim 
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komplet słów-kluczy dzisiejszego feminizmu, a także zdać sobie sprawę, że dziew-
czyna intuicyjnie pojmuje i kwestionuje kulturowe wyznaczniki sytuacji swojej płci. 
Pozwoliłoby to również zrozumieć, jakie miała wówczas możliwości samorealizacji 
i czemu małżeństwo – paradoksalnie – stawało się szansą wolności. Przy wszystkich 
zaletach szkicu Godzińskiej odzywa się w nim wspomniana już skłonność do utoż-
samiania poglądów i losu postaci utworu z przekonaniami jego autorki. Daje też 
o sobie znać feministyczny stereotyp: nakładanie pożądanego modelu kobiety dzi-
siejszej na postaci z innej epoki. Ponadto trzeba sprostować zdania, że Nałkowska 
„była przeciwniczką pracy kobiet”, a Małgorzata z Rówieśnic została „ukarana za 
odrzucenie miłości, za potrzebę samorealizacji bez męskiej obecności” (?) (16), bo 
po prostu kłócą się z treścią utworu.

Postać Janiny z Narcyzy, nauczycielki utrzymującej całą rodzinę z pracy ponad 
siły, zaniedbanej, wyśmiewanej, rodzi zarzut, że Nałkowska jej „nie lubi” i przed-
stawia w krzywym zwierciadle, bo to jakoby niemiły jej typ emancypantki: wyzuta 
z kobiecości, nie w głowie jej miłość i mężczyźni. Jakież nieporozumienie! To już 
nie są niedorosłe Kobiety i pogardliwy obraz Smiłowiczowej. W Narcyzie postać 
Janiny to surowy realizm, świadectwo socjologiczne, twarda konieczność życia, 
tragizm losu tych kobiet. Przy okazji: Narcyza n i e  j e s t  „ostatnią modernistycz-
ną powieścią Nałkowskiej” (16). Jest nią książka Węże i róże (1915).

Zarzut często w tym tomie ponawiany, że dla Nałkowskiej kobieta bez mężczy-
zny traci kobiecość, że dla niej „o wartości egzystencji świadczy miłość” (18), wy-
daje się cokolwiek teoretyczny. A co zrobić z „destrukcyjnym” czynnikiem biologicz-
nym, głodem ciała i miłości jako afirmacji osoby? Gabinety psychoterapeutów 
pełne są ludzi niekochanych. Anatemy dzisiejszych feministek wydają się nazbyt 
łatwe i abstrakcyjne. Należałoby raczej dostrzec, jakim wyzwaniem wobec patriar-
chalnego ideału – Sienkiewiczowskiej Maryni Połanieckiej – był wzorzec kobiecości 
młodej Nałkowskiej: piękna i  m ą d r a, wyzwolona, władająca sobą. Ten zuchwały 
projekt, zderzany z realiami życia w kolejnych książkach, nabierał znamion utopii 
i ponosił klęskę – samotności, wyobcowania, samobójstwa.

To ostatnie oglądane jest w szkicu Klaudii Ziewiec Samobójstwo w powieściach 
Zofii Nałkowskiej głównie poprzez losy bohaterów Granicy i Niecierpliwych, co po-
kazuje, jak „długie trwanie” ma ten wątek w prozie Nałkowskiej. U końca szkicu, 
w odwróconej chronologii, pojawia się jeszcze postać Marusi z Węży i róż. Dałoby 
się tę listę rozszerzyć, nie zapominając też o rozmowie Janiny z tytułową bohater-
ką Narcyzy na temat samobójstwa. Ziewiec rozwija tezy Stefana Chwina z jego 
pracy Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2010) i Barbary Smoleń ze 
szkicu Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej (2001). 

Trudno się nie zgodzić z tezą Ziewiec, że samobójstwa kobiet są u Nałkowskiej 
desperackim gestem emancypacji, jedyną szansą wyzwolenia z ich sytuacji w świe-
cie androcentrycznym. Pisarka z pewnością ignoruje topos honorowego męskiego 
samobójstwa. Można jednak zauważyć, że w przypadku Ziembiewicza z Granicy, 
prócz paru innych powodów jego targnięcia się na życie, jest też moment przed-
śmiertnej iluminacji moralnej, w świetle której gest samobójczy byłby honorową 
ekspiacją za własne winy.

Ziewiec podsuwa nam książkę jednej z ważnych myślicielek feministycznych: 
Rosi Braidotti Etykę stawania-się-niewykrywalnym, i pyta, czy jej tezy dadzą się 
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zastosować do Nałkowskiej, ale na to nie odpowiada i tych tez nie stosuje. Napo-
myka także o cechach lektur filozoficznych pisarki, widocznych w wątkach samo-
bójczych, jednak ich nie bada, choć Nietzsche byłby tu bardziej na miejscu niż 
Braidotti.

Jest jeszcze niezbyt fortunne przyzwanie Freuda. Autorka sądzi, że przejawy 
nerwicy lękowej Marusi z Węży i róż „zdradzają znajomość pism Zygmunta Freuda”, 
„Jej postać oraz samobójstwo są świadectwem znajomości psychoanalitycznej teo-
rii [...]” (35–36). Jednak to nie z książek, tylko z własnych doznań ciężkiej nerwicy 
przeżytej przez Nałkowską w Krakowie w 1909/10 roku, zaświadczonej w Dzienni-
kach (łącznie z natrętną myślą o samobójstwie) pochodzą te opisy. Powieść Węże 
i róże powstawała w latach 1911–1913, pierwszy przekład Freuda ukazał się w Pol-
sce w 1911 roku, a w tym czasie pisarka odnotowywała w dzienniku swoje lektury 
i Freuda tam nie ma. Zresztą jego popularność u nas objawiła się później.

Tak samo zbyt łatwe jest założenie, że mistrzyni psychologicznego wglądu 
w człowieka czerpała charaktery Niecierpliwych z książek Freuda i „przeniosła na 
karty swoich powieści postaci przeżywające konflikty psychiczne opisywane przez 
ojca psychoanalizy” (37). Co nie znaczy, że podobne nie zdarzały się w życiu, w tym 
przypadku jej własnym, jej rodziny, jej bliskich. Ponadto wiek XX można by nazwać 
wiekiem psychologii, tak bogate, tak rozmaite były inspiracje i odkrycia w tej dzie-
dzinie, nie mówiąc już o wkładzie naturalistów oraz Dostojewskiego do wiedzy 
o człowieku, jak również o swoistym „prefreudyzmie” Młodej Polski („Na początku 
była Chuć” Przybyszewskiego).

Freud jako j e d y n y  inspirator Nałkowskiej powraca nieustannie w tym tomie, 
zresztą zawsze ogólnikowo albo nietrafnie, o czym dalej. Ustalmy zatem, że po raz 
pierwszy i ostatni Nałkowska wspomina o lekturze Freuda i swej refleksji nad nią 
w dzienniku pod datą 12 II 1932. Czytała wtedy najprawdopodobniej Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej (1924). Mogła, rzecz jasna, znać już wcześniejsze przekłady jego 
prac. Po roku 1918 gdzie indziej notowała swoje lektury, ale na pewno wiemy tylko 
to, co przytoczyłam. 

Jest oczywiste, że freudyzm był „w powietrzu kultury”, ale nadużyciem wydaje 
się sprowadzanie odkryć psychologicznych pisarki, w tym nawet dość potocznych 
obserwacji ludzkich zachowań, do jednego źródła. Barbara Zielińska w artykule 
„Romans Teresy Hennert”: z ukosa, na wprost pisze od razu: „Nałkowska, jak wie-
my, żywo interesowała się Freudem” (41). Skąd wiemy?

Zielińska sama „leci Lacanem” i lacanistą Slavojem Žižkiem. Czasem to przy-
datne, częściej pozostaje zabawą. Np. kiedy twierdzi o uczuciach kochanków, Te-
resy i Omskiego: „Najważniejsze – są one wewnętrznie sprzeczne. Jako takie są 
absolutnie freudowskie” (42). Ależ to bardzo częste i banalne zjawisko – Hassliebe! 
Szukałabym raczej w doświadczeniach samej pisarki, bo niejedno z jej wyznań 
świadczy o takiej ambiwalencji miłosnych uczuć. Wystarczyłby Dostojewski.

Zresztą Zielińska d z i w i  s i ę  wiedzy psychologicznej Nałkowskiej. Analizując 
postać Teresy Hennert według konceptu miłości dworskiej wziętego z Lacana/Žižka, 
uzyskuje niejaką zgodność z tekstem powieści. Ocala nawet pewien dowcipny dy-
stans własny do freudowsko-lacanowskiej wykładni. Ale znów w końcowej konklu-
zji unieważnia poniekąd swoje wywody:

Najciekawsze jednak pozostaje to, co wymyka się świadomości zainteresowanej freudyzmem pi-
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sarki. Rozproszona kompozycja, która buduje świat w ciągłym ruchu i – niezależnie od deklaracji au-
torki – nie dopuszcza wizji osobowości jako czegoś niezmiennego, finezyjne operowanie wiedzą narra-
tora w niewytłumaczalnej zgodności z modelem miłości dworskiej, portretowanie tytułowej postaci w tak 
nietuzinkowy sposób, że otrzymujemy [...] różne obrazy – wprost i z ukosa. [50]

Trudno dociec sensu tych enigmatycznych zdań: co „wymyka się”, dlaczego 
„niewytłumaczalnej”? Skąd sprzeczna z treścią książki uwaga, że Nałkowska głosi 
niezmienność osobowości, podczas gdy słowo „przemiana” rządzi całą powieścią? 
Czy mamy się domyślać, że Romans wysnuła Nałkowska ze swej (freudowskiej) 
podświadomości? Cudza sukienka nie pasuje i niewiele wyjaśnia. Model miłości 
dworskiej może da się też wytłumaczyć pamięcią kulturową pisarki, żarliwej czy-
telniczki literatury wszystkich epok? 

Grupę tekstów oscylujących wokół Granicy otwiera finezyjny szkic jedynego tu 
mężczyzny, Piotra Krupińskiego, Dom nad szczurami. O „Granicy” Zofii Nałkowskiej. 
Autor zestawia jedno słowo z opowieści Elżbiety o „ludziach spod podłogi” w ka-
mienicy jej ciotki z ekspresjonistyczną wizją wielkiego miasta w literaturze niemiec-
kiej. Motyw szczura symbolizował tam lęk i odrazę mieszczaństwa w obliczu tłum-
nej inwazji „rojącego się” plebsu na europejskie metropolie. Ten zwierzęcy symbol 
obsługiwał różne literackie wizje. Można by dorzucić utwory Hauptmanna i Camu-
sa, a także debiut Adolfa Rudnickiego Szczury (1932).

Tłem dalszych rozważań czyni Krupiński symbolikę domu w tekstach Junga, 
Bachelarda, Lovecrafta, gdzie oznacza on warstwy, „piętra” świadomości ludzkiej. 
Rzutuje na te analogie metaforę społecznej struktury wpisanej w budynek na po-
sesji pani Kolichowskiej. Nieodzownym dopełnieniem takiej budowli, realnej i sym-
bolicznej, jest obecność szczura, sąsiada nędzarzy „spod podłogi”. Kumuluje on 
w sobie wszystkie świadome i podświadome lęki i wstręty człowieka wobec świata 
„przedludzkiego”, jego zagrażającej inności, a także – dodajmy – odruch ekstermi-
nacyjny.

Krupiński skutecznie i twórczo wzmacnia własną subtelną analizę ciemnych 
stron ludzkiej psychiki, w Elżbiecie współistniejących z empatyczną wrażliwością, 
odniesieniami do filmu Wstręt Polańskiego oraz do teorii „abiektu” Kristevej, czyli 
nośnika nieodpartego, najgłębiej ludzkiego odruchu obrzydzenia. Przywołuje inne 
jeszcze źródło takiego afektu, ściśle splecionego z lękiem: nagłą świadomość zmian 
zachodzących w ciele starzejącej się kobiety.

Film Polańskiego, późniejszy od Granicy o 30 lat, przypomina Krupińskiemu 
o tożsamej jak u reżysera umiejętności Nałkowskiej: przedstawienia stopniowego, 
psychotycznego rozpadu kobiecej osobowości, tutaj – Justyny. Autorka Niecierpli-
wych bardzo wcześnie, jak wiemy, włączyła zjawisko obłędu do świata przedsta-
wionego swojej prozy. 

Krupiński docenia akty transgresji Nałkowskiej i jej bezlitosną uważność wobec 
rozmaitych tabu archetypalnych czy kulturowych. Używa przy tym określeń: no-
watorstwo, arcydzieło, zupełnie wyjątkowych w tym tomie.

Pro domo sua. Autor dyskretnie, w przypisie, nazwał aktem „swoistej cenzury” 
wobec wymykających się Elżbiecie słów odrazy do „innej rasy”: „szczurzej”, miesz-
kańców piwnicy, moją jakoby opinię w książce Nałkowska albo życie pisane, że to 
porównanie jest „kolejnym elementem paradygmatu współczucia” (61, przypis 29). 
Ale ja stwierdziłam jedynie: „Świadoma koszmaru życia ludzi bytujących pod pod-
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łogą jej pokoju »jak szczury«, nie może znieść faktu, że już przez to, że żyje, godzi 
się na tę krzywdę”4. Pisarka przecież każe Elżbiecie samokrytycznie przyznać, że 
pełna jest, tak jak Zenon, „schematów” myślowych własnego środowiska. Dzięki 
sile współczucia właśnie przekracza swoje głęboko uwewnętrznione uprzedzenia 
i odruchy. To trudne przezwyciężenie – lub surowa diagnoza – jest bez wątpienia 
ważnym osiągnięciem twórczym.

Wdzięczna jestem autorowi szkicu za wycięcie z powieści i niejako powiększenie 
opisu pająków, w którym dominuje jednak miłość Nałkowskiej do zwierząt, nawet 
do szczurów (Choucas!). Z ujmującą sumiennością zidentyfikował on (w przypisie) 
głównego tancerza baletu pająków jako kosarza pospolitego.

Po błyskotliwej etiudzie Piotra Krupińskiego następuje wielkoformatowe studium 
Agaty Zawiszewskiej Służąca jako nagie życie. Zajmuje się postacią Justyny, ale 
jest ponadto swego rodzaju manifestem ideologicznym, pokazem metody i narzędzi, 
jakimi autorka preparuje dzieło literackie w celach pozaliterackich.

Rozprawka pomyślana jest ambitnie. Zapożycza od włoskiego filozofa Giorgia 
Agambena pojęcia nagiego życia i homo sacer, a od Michela Foucaulta termin „bio-
polityka”, odwołuje się do wielu prac obcych i polskich, traktujących o rozmaitych 
formach współczesnego niewolnictwa. Jego przykładami są choćby obozy koncen-
tracyjne, a także różne przypadki zawieszenia wszelkich praw obywatelskich – jak 
w stanie wyjątkowym – ale w toku pokojowej egzystencji, np. w więzieniu, w szpi-
talu i wobec niektórych grup społecznych.

Dotyczy to w znacznej mierze kobiet, Zawiszewska włącza tu zatem opis bru-
talnych represji władzy wobec brytyjskich sufrażystek, a szczególnie odrębnej 
i licznej grupy niewolników – służących. Streszczając tezy Agambena, autorka pisze: 

Nagie życie stanowi tu rewers suwerennej władzy [chyba: władzy suwerena?], jej efekt i punkt 
odniesienia, ponieważ włączone jest do tego, co polityczne, tylko w formie wykluczenia i wystawienia 
na przemoc nieuznawaną za przestępstwo. [71]

W nowożytnych państwach to wykluczenie i bezprawna przemoc spotykają 
„ludzi bez obywatelstwa, uchodźców, imigrantów, osadzonych w zakładach peni-
tencjarnych, pacjentów podłączonych do aparatury podtrzymującej życie itd.” (71).

Po zreferowaniu tez Agambena i brytyjskich historyczek emancypacji (za pracą 
Ewy Płonowskiej-Ziarek Strajkujące nagie życie. Uwagi o biopolityce rasy i gender) 
autorka bada przedwojenne konstytucje Rzeczypospolitej z lat 1921 i 1935 pod 
kątem praw obywatelskich kobiet, jak również projekty zmian prawnych, nad któ-
rymi pracowała Komisja Kodyfikacyjna, poddając je pod publiczną dyskusję. Wy-
wołało to zasadnicze spory wokół prawa małżeńskiego, ochrony macierzyństwa 
i planowania rodziny. Zmian nie wprowadzono.

Zawiszewska cytuje następnie autorów badających sytuację służących w II RP, 
co składa się istotnie na obraz populacji niewolniczej, niechronionej prawem. Za-
warte w kodeksach przepisy o ochronie macierzyństwa dotyczyły tylko mężatek, 
a ponadto kobiet pracujących w przemyśle, ale już nie służących w domach prywat-
nych i robotnic w małych zakładach i warsztatach. To głównie one rodziły nieślub-
ne dzieci. Szczegółowy opis nienormowanej pracy służących, wymagań chlebodaw-

4 H. K i r c h n e r, Nałkowska albo życie pisane. Warszawa 2011, s. 435.
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ców oraz zaleceń moralnych dla niepiśmiennych na ogół dziewcząt ze wsi, samotnych 
w mieście i bezdomnych, gdy zostały zwolnione przez „państwa”, stanowi przejmu-
jący wstęp i tło do analizy głównego wątku Granicy. Wartość poznawcza tej części 
rozprawy, można powiedzieć: socjologiczno-prawnej, jest bezsporna. Wątpliwości 
i protesty rodzą się dalej, gdy Zawiszewska przystępuje do analizy powieści. 

Pewien opór budzi zresztą już początek jej rozważań, mówiący, że „przedmiotem 
obserwacji Nałkowskiej w Granicy stała się – obok innych zjawisk i procesów spo-
łecznych i politycznych – nowoczesna biopolityka, czyli zarządzanie populacją” (70). 
Język ten niebezpiecznie zbliża utwór artystyczny do piśmiennictwa innej natury 
i przeznaczenia.

W podrozdziale Nagie życie autorka cytuje krytyków, którzy czyn Justyny trak-
tują jako zemstę klasową – od Jana Nepomucena Millera po Włodzimierza Wójcika. 
Ten ostatni jednocześnie dyskredytuje Justynę: infantylna, prymitywna, nieodpo-
wiedzialna, kapryśna, prostacka, wulgarna, ma uproszczone wyobrażenia o świecie. 
„Jest taką, jaką ją uczyniły społeczne warunki jej klasy społecznej”, konkluduje 
niezdarnie Wójcik5. 

Zawiszewska dopomina się o uznanie osobistych motywów zemsty Justyny za 
równie doniosłe jak „klasowe”. Służba bowiem nie przynależy do proletariatu, „i jako 
jednostki, i jako wspólnota – nie jest bytem politycznym, nie ma więc tożsamości” 
(84). Służba to w większości kobiety, dotyka je przemoc nie tylko klasowa, ale 
i genderowa, są wykorzystywane zarówno ekonomicznie, jak i seksualnie. Służąca 
jest niewolnicą prywatną, wyrzuca się ją, gdy choruje, gdy jest w ciąży – bo już 
„niezdatna”. 

Dopóki autorka tych rozważań referuje swoje lektury i stara się zilustrować je 
tekstem Granicy, śledzimy jej wysiłki z zainteresowaniem. Dalej jednak w ferworze 
rewolucyjnym zaczyna bronić postaci Justyny przed jej kreatorką i wykrywa coraz 
to nowe ideologiczne grzechy Nałkowskiej. Paliwem zapału badaczki jest wyraźnie 
feminizm infekowany marksizmem. Porzuca ona zadeklarowane wcześniej inspira-
cje i roztacza cały repertuar nieboszczyka socrealizmu. Historia nie jest nauczy-
cielką życia, bo ma przeciw sobie amnezję kolejnych pokoleń. Niekiedy gorliwie 
galwanizują one trupa prześladowcy ich ojców i witają w nim proroka. 

Badaczka stosuje więc narzędzia agresywnej insynuacji ideologicznej i znaną 
z początku lat pięćdziesiątych zasadę stawiania twórcy pod pręgierzem za to, że 
pisze, jak jest, a nie – jak być powinno, że nie sprostał zadaniom pisarza-propa-
gandysty. Nieuchronnie egzegetka ideologiczna rozmija się z faktyczną wymową 
tekstu. Nie rozumiemy tego, bo przed chwilą wydobyła z powieści niebywałą liczbę 
szczegółów ilustrujących krzywdę „nagiego życia”, sankcjonowaną nie tylko ustro-
jem, ale też obyczajem, tak powszechnym i odwiecznym, że wydaje się „naturalny”. 
To wyliczenie jest wręcz mimowolnym hołdem dla przenikliwości i geniuszu obser-
wacyjnego Nałkowskiej. 

Zawiszewska jednak nie daje się nabrać. Demaskuje natomiast postać Elżbie-
ty, w której żywiołowe odruchy buntu i empatii współżyją z podświadomymi uprze-
dzeniami (co analizował już Krupiński), jako emanację świadomości samej pisarki.

5 W. W ó j c i k, wstęp w: Z. N a ł k o w s k a, Granica. Oprac. ... Wrocław 1971, s. LXXV. BN I 204.
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Niechęć, wstręt i strach wobec nagiego życia stanowią treść podświadomości narratora, przekazu-
jącego własne m e n t a l n e  z a p ę t l e n i a  swoim bohaterom, szczególnie Elżbiecie, Zenonowi i pani 
Cecylii, również na temat „niezorganizowanego erotyzmu” [...]. [91; podkreśl. H. K.]

Uzasadnieniem tej interpretacji ma być zdanie z książki Ewy Frąckowiak-Wie-
gandtowej Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935–1954) (1975), mówią-
ce, że postać narratora to „źle dopasowana maska, spoza której przeziera autor 
[...]” (cyt. 91, przypis 59). Tylko że przywołanej badaczce chodzi o zupełnie inny 
przejaw obecności autora w Granicy, jak również w nowoczesnej powieści europej-
skiej. Pisałam i ja o roli autora w tym utworze, a także o powierzaniu Elżbiecie 
pewnych autorskich refleksji oraz postaw, ale nie takich właśnie, jakie Zawiszewska 
bez namysłu imputuje. Elżbieta jest przede wszystkim postacią świata przedsta-
wionego, prowincjonalnej Polski międzywojennej, mówi przez nią „złe sumienie” 
i zdradza się bagaż kulturowy mieszczańskiej inteligentki.

Czemu tyradę Cecylii Kolichowskiej przeciw „tamtym”, kradnącym mężów pra-
wowitym małżonkom, badaczka odnosi wprost do służących jako uwodzicielek 
(bywało przecież odwrotnie)? Pani Cecylia ma na myśli „dziedziny niezorganizowa-
nego erotyzmu”, „pojęcie kolektywne”. Nałkowska dotyka tu zjawiska uniwersalne-
go, doświadczenia i zgryzoty wszystkich kobiet. Zawiszewska sięga po wyjaśnienie 
trywialne, jak z harlekina czy serialu: Nałkowską pierwszy mąż zdradził ze służącą, 
stąd jej wstydliwa i „określona klasowo” niechęć do służących, która „została prze-
kierowana na »tamte«, zasługujące na klasowo uzasadnione potępienie partnerki 
przedstawicieli »władzy« [...]” (91).

O kim więc mowa? Czy Zawiszewska zna wspomnienie Zahrtowej, cytującej 
relację pisarki o „początku Justyny”6?

„Klasowość” Nałkowskiej ma tu własności obrotowe: niechęć do kobiet z prole-
tariatu, a zarazem potępienie rządzących – jednak. To pierwsze jest jawnym pomó-
wieniem, ignoruje nie tylko treść i wymowę Granicy, ale też całej twórczości Nał-
kowskiej! Zawiszewska posuwa się dalej:

Nałkowska tak usilnie stara się odwrócić uwagę od własnego resentymentu wobec kobiet z prole-
tariatu, że nieopatrznie [?] ujawnia resentyment wobec kobiet z warstw uprzywilejowanych, szczególnie 
wobec arystokracji. [92]

Chodzi tu o hrabinę Tczewską, którą przelotnie spotkał w redakcji Ziembiewicz 
i którą oglądamy jego niechętnym wzrokiem. Autorka szkicu sięga po argumenty 
kuriozalne. Dowodzi, że arystokraci artykułem konstytucji marcowej pozbawieni 
zostali przywilejów rodowych, stanowych, herbów i tytułów, więc ich status jest 
tożsamy z „nagim życiem”, status hrabiny zaś z „tamtymi”, bo „żywiołowo” urodzi-
ła aż dziewięcioro dzieci. W dodatku obie klasy pisarka traktuje metaforą zwierzę-
co-biologiczną: „ludzie spod podłogi” roją się jak szczury, hrabina ma ciężki odwłok, 
jak niektóre owady, a do tego tak jak tamci uprawia „reprodukcję [...] poza grani-
cami prawa ustanowionymi przez suwerenną władzę” (92). Czy w konstytucji ogra-
niczono też arystokracji liczbę dzieci? 

Nałkowska czuje zatem niechęć do obu stanów z przyczyn, oczywiście, klaso-

6 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 6, cz. 3 (2001), s. 453–459 (przypis 2).
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wych jako mieszczańska inteligentka. Przy każdym aspekcie powieściowej rzeczy-
wistości Zawiszewska powiela ten sam, przyswojony na wstępie, zasób pojęć socjo-
politycznych. Oskarżycielski impet jej retoryki sprawia wrażenie, iż opisane niepra-
wości autorka Granicy firmuje i popiera. Nawet kiedy Zawiszewska półgębkiem 
przyznaje, że Nałkowska zobrazowała przecież w znacznej mierze przewiny systemu 
i jego „biopolityki”, która „wymaga [...] prawnie skonstruowanego nagiego życia 
zdeterminowanego genderowo [styl!] oraz przestrzeni permanentnego stanu wyjąt-
kowego [...]” (95) itd., to jednak nie ustaje w poszukiwaniu jej „ograniczeń”. Mimo 
że pisarka słusznie uczyniła „romans” centralną sprawą powieści, świadoma (jed-
nak!) „politycznego wymiaru tego, co w kulturze postrzega się jako najbardziej 
prywatne i intymne” (96). Zawiszewska podpiera się tu opinią Ingi Iwasiów o poli-
tycznym wymiarze Granicy, której autorka „z powieści o władzy czyni jednak [...] 
powieść o relacjach międzyludzkich [...]” (cyt. 96). Dodajmy nawiasem, że sprawo-
wanie władzy to też relacje międzyludzkie.

Wróćmy do win Nałkowskiej, i to ciężkich. Zawiszewska przypisuje autorce 
głosy otoczenia o Justynie:

Nazwanie „histerią”, „obłąkaniem”, „dziwnością” czy „zmanierowaniem” psychosomatycznych re-
akcji Justyny na absolutne wywłaszczenie z tożsamości, a także sam finał Granicy uniemożliwia odczy-
tanie ich jako komunikatu sformułowanego w języku nagiego życia uwikłanego genderowo ani też nie 
pozwala dostrzec potencjału emancypacyjnego, jaki się w nich kryje. [97]

W tej topornej stylistyce badaczka snuje dalej wykaz „ograniczeń” pisarki:

Nałkowska nie dała Justynie szansy przekształcenia jej gniewu w narzędzie politycznej zmiany nie 
tylko z powodu nieatrakcyjności komunizmu jako alternatywnego porządku politycznego, lecz również 
z powodu w ł a s n y c h  o g r a n i c z e ń  m e n t a l n y c h  i  p l a n ó w  a r t y s t y c z n y c h. [...] nie po-
zwoliła Justynie odegrać roli dziejowej przez to, że uczyniła z niej osobę niestabilną emocjonalnie. [100; 
podkreśl. H. K.]

Tak podsumowana autorka Granicy ma jeszcze u Zawiszewskiej nikłą szansę, 
bo „pozwala jej [tj. Justynie] postępować pod wpływem gniewu i pomścić własną 
krzywdę [...]” (101), czyli wykroczyć poza literacką tradycję kobiecego wybaczania 
mimo skarg. Ale jest wina następna. „Skandalem” ma być według pisarki nie wy-
korzystanie Justyny przez Ziembiewicza, tylko przedostanie się sprawy do wiado-
mości publicznej (to jednak znów niezgodne z tekstem powieści!), co świadczy, 
oczywiście, o zachowawczej mentalności Nałkowskiej.

Finał tego „sądu nad Granicą” zaskakuje: Zawiszewska nagle oświecona przez 
francuskiego filozofa Jacques’a Rancière’a, że

działanie polityczne literatury nie polega na dyskursywnym rozwiązywaniu problemów społecznych [...], 
lecz na ich zobrazowaniu i oświetleniu z innej perspektywy niż dotąd, by uczynić je na nowo „widocz-
nymi”. [102]

– trzeźwieje na koniec z rewolucyjnego zapału feministycznego (który w takiej po-
staci chyba nie przysłuży się słusznej skądinąd sprawie). Pieczętuje nawet Fran-
cuza Gombrowiczem, czyli znaną jego wypowiedzią o Granicy. Tyle że zdąża do tego 
tropem rzekomego grzechu pierworodnego Nałkowskiej – egocentryzmu. Po drodze 
przydarza się jej pomyłka: w zdaniu „Międzywojenni recenzenci powieści – pisząc, 
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że forma jest kategorią etyczną, ponieważ wyraża moralność pisarza – piętnowali 
wykształcony na modernistycznym etapie jej twórczości egocentryzm [...]” (103). 
Wszyscy krytycy orzekali to samo? Tymczasem zdanie o związku formy z moralno-
ścią jest tezą samej Nałkowskiej z jej programowego artykułu Pisana rzeczywistość 
(1926), którą nie raz przywoływała. 

A cóż ma forma do egocentryzmu? Wzięte z książki Ewy Wiegandtowej dowody 
na ten egocentryzm mówią o czymś innym, a cytat z Anny Zahorskiej już się zu-
pełnie z tą kwestią rozmija. Zarzut egocentryzmu czy też narcyzmu, powtarzany 
bezrefleksyjnie, powinien w badaczce feministycznej obudzić czujność: kto i dla-
czego to mówi? Przystawiany do międzywojennej twórczości pisarki jest absurdal-
ny, do wcześniejszej – mylony z indywidualizmem epoki i naglącym imperatywem 
„rozeznania się w jestestwie swoim” uświadomionej kobiecości. Wystarczyłoby mieć 
w pamięci sentencje zeszłowiecznych działaczek ruchu kobiecego: Kazimiery Buj-
widowej „kobieta jest sama dla siebie celem” oraz Marii Turzymy „Rozwój jej jako 
jednostki ludzkiej jest najpierwszym jej prawem i obowiązkiem”.

Po tym przewodzie lustracyjnym (czy raczej partyjnej nagonce, zważywszy 
marksistowskie wzory) dostajemy przyczynek, którego pożyteczność ograniczają 
różne mankamenty. Adrianna Seniów w omówieniu Zofii Nałkowskiej praca nad 
językowo-stylistycznym kształtem „Granicy” zestawia rozdziały powieści publiko-
wane w „Tygodniku Ilustrowanym” z wydaniem książkowym ostatnim za życia pi-
sarki, zamiast z wydaniem pierwszym z 1935 roku. Nie wiemy zatem, z której 
publikacji pochodzą poprawki. Nałkowska wprowadzała drobne korekty językowe 
do każdej niemal nowej edycji swoich powieści, a po 1945 roku, zwłaszcza po 1949, 
brali się do poprawek redaktorzy i cenzorzy i nie zawsze udawało się je odrzucać. 

Kategoria błędów gramatycznych również budzi wątpliwości, bo autorka ana-
lizy nie bierze pod uwagę zmieniających się zasad poprawności językowej. Zwrot 
„przyrządzić białej kawy” był kiedyś w powszechnym użyciu, gdy późniejsza niepo-
prawna tendencja do zastąpienia dopełniacza biernikiem sprawia, że tamte formy 
wydają się błędne. Wrażenie psują także błędy korektorskie w tekście Seniów: 
„sensu lagro” zamiast „largo”, Posztarska zamiast Posztraska, bałagan w kolejności 
przytoczeń, a nawet brak wersji z czasopisma (114). Nie wzięto wreszcie pod uwa-
gę błędów drukarskich ówczesnej prasy.

Artykuł Joanny Krajewskiej „Jestem inna niż oni...” „Granica” i Zofii Nałkowskiej 
poszukiwanie siebie w autokomentarzach i recepcji dotyka istotnego z pewnością 
punktu w świadomości twórczej i w osobowości pisarki, czyli potrzeby ciągłego 
definiowania własnej tożsamości i wprowadzania do niej korekt. Był w tym wytrwa-
ły upór, stanie przy swoim i zarazem niepewność, podszyta dążeniem do perfekcjo-
nizmu, tak bardzo typowym dla kobiet.

Krajewska zaczyna od stwierdzenia, że Nałkowska „wyłuskiwała własny świa-
topogląd z tego, co czerpała od innych”, poszukiwała „tożsamości kobiety pisarki 
oraz własnego miejsca na literackiej scenie [...] zawsze w odniesieniu do relacji 
z innymi: najpierw z Karolem Irzykowskim, następnie z Krležą czy »przedmieścia-
nami«” (126). Jest to niefrasobliwa insynuacja, redukująca osobowość pisarki do 
żeńskiego golema lepionego przez innych. I dlaczego akurat przez tych? Każdy 
twórca definiuje siebie w odniesieniu do mistrzów dawnych i współczesnych, żyją-
cych i czytanych, to oczywiste, ale to „zawsze”, „w odniesieniu do relacji” i „następ-
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nie” budzi szereg wątpliwości. Podobnie jak zdanie początkowe: „Próbując znaleźć 
swój artystyczny idiom, intensywnie pracowała nad Granicą” (126), sugerujące, że 
przez 30 lat twórczości Nałkowska nie posiadła jeszcze swego „idiomu”. Szukała 
przecież czego innego i nie o środki artystyczne tu szło, tylko o sprostanie próbie 
syntezy czasu, trafne rozpoznanie jego konfliktów i wybór wartości.

Przywołanie „relacji” młodej Nałkowskiej z Irzykowskim, recenzentem czterech 
pierwszych jej książek w 1909 roku, a w 1911 także Narcyzy, ma tę wartość, że 
przypomina, iż krytyk dostrzegł wyzwoleńczą stronę pisarstwa kobiet, jako świa-
dectwa ich upodmiotowienia i prób autodefinicji: „odsłoniły swoją płeć”. Autorka 
zatrzymuje się nad jego uwagą, że mężczyzna ciekaw jest, „co dzieje się w tym 
światku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie zainteresowany” (cyt. 127), ponieważ 
prowadzi ją to do „erotycznej dygresji” (jak to nazwała Nałkowska) znajomości pi-
sarki i krytyka. Pamiętajmy, że Irzykowski, zanim spotkał Nałkowską osobiście, 
uznał ją za najciekawszą przedstawicielkę kobiecego nurtu w literaturze.

Trudno się zgodzić ze zdaniem Krajewskiej, że w Narcyzie „wyczytał sprawoz-
dania z ich miłosnej szarpaniny” (129), bo niczego takiego nie mógł w tej powieści 
znaleźć. Poza tym „szarpanina” nie była „ich”, tylko jego (wystarczy zajrzeć do 
Dzienników) i nigdy nie wybaczył on Nałkowskiej, że nie odwzajemniła jego uczuć. 
Różne złośliwości i aluzje Irzykowskiego w recenzji Narcyzy z tego zawodu się bra-
ły, podobnie jak w innych jego artykułach obsesyjne ataki na autobiografizm 
i „niedyskrecję” pisarstwa kobiet w ogólności. Do tego jeszcze wrócę, tak jak wraca 
w tej książce postać Irzykowskiego.

Krajewska sugeruje, że negatywny przeważnie odbiór literatury kobiet mógł 
zadecydować „o zmianie paradygmatu literatury uprawianej przez Nałkowską” (130). 
Nie pamięta o tym, że wczesne powieści pisarki cieszyły się znacznym rozgłosem, 
jak też uznaniem wybitnych krytyków, aprobujących ich kobiecą optykę, mimo 
Weiningera i mizoginizmu Młodej Polski. „Wsobność” tamtych książek jest względ-
na, jeśli wejrzeć w tło historyczne i społeczne Księcia, Rówieśnic, opowiadań, 
zwłaszcza Rzeczywistości, oraz Narcyzy, a także pamiętać, jak odmienna od po-
przednich jest bohaterka Węży i róż, Marusia. W tej właśnie powieści z lat 1911–1913 
są już zapowiedzi tego, co w artykule O sobie z 1929 roku nazwała Nałkowska, 
definiując przemianę swej prozy: „rzeczy małe i mali ludzie”.

Czy przypadkiem Nałkowska nie zaznała naprawdę agresji krytyków wtedy 
właśnie, gdy przyjęła perspektywę „uniwersalną”, zawarowaną dotychczas dla 
mężczyzn? Przemilczano przecież Hrabiego Emila, książkę o wojnie i męskim pro-
tagoniście, a potem niosły się skargi, że ignoruje męskie sprawy, jakby mało ich 
było w Romansie Teresy Hennert, Domu nad łąkami, Niedobrej miłości, obu sztukach 
i Ścianach świata. Rysowanie linii rozwojowej twórczości Nałkowskiej wzdłuż me-
andrów recepcji wydaje się chybione.

Nieoczekiwanie między Irzykowskiego a Frydego wprowadza Krajewska system 
pojęć wyłożonych w książce dwóch angielskich badaczek literatury kobiecej, Sandry 
M. Gilbert i Susan Gubar No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century (1988). Odwołują się one do pomysłu Freuda, czyli do komple- 
ksu kastracji i zazdrości o penisa, który spada na dorastającą dziewczynkę i do-
maga się wyboru między matką, ojcem (najbardziej pożądanym) i tendencją homo- 
seksualną (jeśli to kwestia wyboru...). Przenoszą ten koncept na historię literatury, 
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uważając, że kobiety autorki stają przed wyborem tradycji matry- lub patrylinear-
nej. Tu znów rodził się kolejny „kompleks przynależności”. Poniecham przytaczania 
dalszych, szczegółowo referowanych propozycji Gilbert i Gubar, bo nie mają one 
wielkiej styczności z tematem szkicu.

Miała to być podbudowa teoretyczna wyobrażeń Krajewskiej, jak to Nałkowska 
miota się całe życie w poszukiwaniu identyfikacji literackiej. Tymczasem jej „matry” 
to była zarówno Poganka Żmichowskiej, Malwina, czyli domyślność serca Wirtem-
berskiej, jak George Sand, Colette, a „patry” moraliści i moderniści francuscy, 
Proust, a nade wszystko Dostojewski, i obie linie zarówno, mówiąc w największym 
skrócie.

W końcu sama Krajewska porzuca obie Brytyjki i proponuje zamiennik: 

Jeśli pod trudność wyboru między tradycją matry- a patrylinearną podstawić eksplorowanie ko-
biecości versus uniwersalnego punktu widzenia, otrzymamy też dobry punkt wyjścia do analizy twór-
czości Nałkowskiej. [133] 

Nie można było tak od razu? Tylko to albo–albo na autorce Narcyzy się nie 
sprawdza. Krajewska odgrzała tu teorie już przez feministyczną krytykę wyminięte. 

Dalej potrąca – cytatami z Podrazy-Kwiatkowskiej i Górnickiej-Boratyńskiej – 
kwestię definicji kobiecości u Nałkowskiej jako emanacji natury. Dodajmy, że to 
jedna z idei teoretyczek gender. Nie jest to przecież jedyny składnik jej modelu 
kobiety, ale nad tym autorka się nie zastanawia, przypomina za to znów wyznanie 
pisarki o przemianie jej twórczości. Gdyby dobrze się wczytała we wczesne książki 
Nałkowskiej, byłoby dla niej jasne, że i tam poświęcała ona uwagę „skromnym 
i cierpiącym ludziom” (135). Nie na tym polegał przełom w tej prozie.

Zaraz po tym Krajewska przytacza obszerne fragmenty artykułu Ludwika Fry-
dego o Granicy, będącego w istocie egzegezą całego dorobku pisarki, opartą głównie 
na wyliczeniu jej braków i słabości, z nieodzownym narcyzmem, egotyzmem, solip-
syzmem „pustych” (?) bohaterek i relatywizmem. Jeśli krytyk chwali Nałkowską, 
to za „przezwyciężenia”. W jej książkach po 1918 roku (Hrabiego Emila pomija) razi 
go obecność autorki w świecie przedstawionym, w rolach protekcjonalnej sąsiadki, 
turystki, mieszkanki prowincjonalnego miasta „zbierającej plotki i zwierzenia” oraz 
„litościwej społeczniczki i filantropki”, co go szczególnie brzydzi (136). 

Uznając, że cała droga twórcza Nałkowskiej jest „dramatycznym przezwycięża-
niem samej siebie” (cyt. 137), rezultat – jak wyżej – przedstawia w karykaturze. Tak 
samo jak Granicę. Krytyk po prostu unicestwia tę powieść i postawę pisarki w ka-
talogu najcięższych zarzutów: o brak moralności, o potraktowanie świata nędzy 
jako sposobu na „ostateczne przełamania narcyzmu, skompromitowanie i przekre-
ślenie dawnej siebie”, jako „estetyzm à rebours” (cyt. 137). Przepisał z niego te in-
wektywy rówieśny druh, Gustaw Herling-Grudziński, w zdumiewającej recenzji 
Medalionów, obrazie całkowitej głuchoty na treść i wymowę tego świadectwa.

Autorka szkicu nie próbuje nawet dociec przyczyn tak bulwersującego likwi-
datorstwa, jakie zamanifestował Fryde, orzekając, że z Granicy zionie „przeraźliwa 
pustka, pustka świata bez wartości” (cyt. 137). Nie pyta, skąd w ogóle brutalny 
atak krytyków młodego pokolenia (Fryde, Wyka, Troczyński, Miłosz z jego napaścią 
na Niecierpliwych!). Wobec dzisiejszej wiedzy o drogach rozwoju literatury XX 
wieku ich ówczesne zarzuty i potępienia zaliczyć można do kolekcji jaskrawych 

I-7.indd   137 2015-09-10   12:08:54



ROZPRAWY I ARTYKUŁY138

pomyłek krytyki. Młodzi, przeważnie lewicowi, drapieżni następcy „starych”, esta-
blishmentu literackiego, głosili „aktywizm”, oczekiwali jawnych deklaracji politycz-
nych, leżących na wierzchu dzieła, oraz zaangażowania społecznego. Jakie uprze-
dzenia czyniły ich ślepymi na krytycyzm Granicy i świat jej wartości? Niewątpliwie 
można tu wyczytać kierowany do kobiety pisarki stanowczy zakaz bycia sobą, 
zwłaszcza do kobiety sukcesu, i wyraźne nieprzygotowanie na jej inny, nowatorski 
„idiom”.

Badaczka wraca jeszcze do Gilbert i Gubar, tym razem do słynnej ich książki 
The Madwoman in the Attic (Wariatka na strychu), analizującej powieść wiktoriań-
ską. Stąd czerpie kolejną ideę: „lęk przed autorstwem”. Znajduje go w cytatach 
z dziennika Nałkowskiej, będących świadectwem jej ciężkich rozterek przy pisaniu 
Granicy. Nie wiemy jednak, ile w jej udręce było niewiary w siebie, która nęka każ-
dego artystę wobec ogromu twórczego zadania, a w jakiej mierze „chęć bycia jak 
inni”, którą sobie wyrzucała, brała się z podświadomego strachu przed patriarchal-
nym trybunałem. 

Krajewska pomija „relacje” z Krležą, którego wpływ ideowy lewicowego pisarza 
sama Nałkowska uznaje, dodając przecież znaczące słowa: „Oparł się jednak na 
czymś, co było we mnie istotne i ważniejsze. Jakby darował mi mnie samą jeszcze 
raz” (1 VII 1933; cyt. 140). 

Na koniec autorka przypomina epizod udziału Nałkowskiej w Zespole Literackim 
„Przedmieście” właśnie w czas pisania Granicy. Odeszła od nich, mimo bliskości 
ideowej i odwiecznej przyjaźni z Boguszewską, broniąc „literatury i psychologizmu”, 
jak zanotowała w dzienniku, „przeciw tematyczności proletariackiej i reportażowi 
[...]” (2 III 1934; cyt. 142). Krajewska tłumaczy owo rozstanie tym, że Zespół uwa-
żał za niezbędny warunek przynależności „emocjonalne zaangażowanie po stronie 
badanych i opisywanych” (142), sugerując tym samym, że Nałkowska warunku 
tego nie spełniała. Co więcej, podstawienie innego słowa zmieniło treść cytowane-
go postulatu „Przedmieścia”, nadając przez to równie fałszywy, jak rozmyślnie 
pejoratywny sens postawie pisarki wobec ukazywanych w Granicy plebejuszy: 

nie zdecydowała się ani na uchylenie subiektywizmu, wyrażającego się w odnarratorskich filozoficznych 
komentarzach, ani tym bardziej na p e ł n ą  i d e n t y f i k a c j ę  z opisywanym środowiskiem proleta-
riackim. [142; podkreśl. H. K.] 

Na czym miałaby polegać „pełna identyfikacja”, nie wiadomo. Pewne jest jednak 
„emocjonalne zaangażowanie” Nałkowskiej. Opinia Krajewskiej skażona została 
rozumowaniem Frydego. Kolejne nieporozumienie w tym cytacie to zignorowanie 
faktu, że Granica jest w znacznej mierze powieścią filozoficzną, nie tylko społeczno-
-polityczną, i nazywanie tego jej wymiaru „subiektywizmem” stanowi doprawdy 
gruby błąd.

Krajewska kończy swój szkic słowami: „Syntezą kobiecości i »cudzego« są w jej 
[tj. Nałkowskiej] przypadku próby poszukiwania prawdziwej siebie” (143). Powie-
działabym raczej: obrony, potwierdzenia siebie, skoro wyznała, że w Granicy ma 
się „u j a w n i ć  prawdziwa” (1 VII 1933; cyt. 140; podkreśl. H. K.). 

W sumie szkic Joanny Krajewskiej pozostawia nas w kręgu znanych ustaleń, 
z lekka powleczonych szminką zagranicznych lektur. Psują odbiór tekstu błędy 
językowe i stylistyczne: „nasamprzód”, „krytyk demaskuje rezonerstwo wobec 
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Stefana Żeromskiego” (127), „autorka Węży i róży” (129), „wystąpienia programo-
we swoich kolegów [...] spotkały się z uwagami pisarki [...]” (142) i inne. Gdzie 
redaktor?

Sylwia Karolak przedstawiła szkic „Granica” w nauczaniu języka polskiego 
w postaci przeglądu materiałów. Szuka najpierw w recenzjach i opracowaniach 
powieści wzmianek o sprawach kobiet, bo opinie krytyków stanowiły też wskazów-
ki dla nauczycieli. Znajduje głównie dwa tematy: romans Ziembiewicza ze służącą 
i wysoce ekspresyjny opis starzenia się kobiet. Niektórzy recenzenci patrzyli na 
„skandal erotyczny” od strony Ziembiewicza, na łamach „Prosto z Mostu” Witold 
Turno stwierdzał wręcz, że „proste uwiedzenie dziewczyny”, „przewinienie powsze-
dnie”, „nie znajduje jednak ani naszego przekonania, ani uczucia” (cyt. 151). Kry-
tycy podnoszą również sprawę niespełnionego macierzyństwa „Justysi” lub też 
„Justynki” (protekcjonalne zdrobnienie nie występuje w powieści), która popycha 
dziewczynę do zbrodni. Niektórzy pojmują ten gest jako wyłącznie osobisty, bez 
związku z kontekstem społecznym. Niewielu, i to raczej po wojnie, widzi w czynie 
Justyny akt klasowego odwetu. Najobszerniej rozwiódł się nad pogwałceniem in-
stynktu macierzyńskiego i cierpieniami poaborcyjnymi kobiety konserwatywny 
krytyk i pisarz Adam Grzymała-Siedlecki. Uznał ten wątek za najważniejszy w po-
wieści; przejmująco poprowadzony, „najserdeczniej wyrywa się z chłodnego obiek-
tywizmu dzieła”. Nie bez przyczyny przywołał tu kampanię Boya i Krzywickiej na 
rzecz świadomego macierzyństwa.

Przeglądając materiały o Granicy, autorka artykułu mimochodem odtwarza 
z pojedynczych spostrzeżeń niektórych krytyków i badaczy rozległy obraz kobiecej 
egzystencji w jej wyznacznikach biologicznych, społecznych i kulturowych, jaki 
stworzyła Nałkowska w powieści. Jego bogactwo i znaczenia nie docierały w cało-
ści do wypowiadających się o tym dziele. Dostrzegano i opisywano elementy owe-
go obrazu wybiórczo. Przez długie lata brak było świadomości feministycznej, by 
je scaliła i – doceniła. Omawiana książka zbiorowa dowodzi, jak trudno o to nawet 
u feministek. Karolak bada następnie sposób funkcjonowania Granicy w szkole 
średniej jako lektury obowiązkowej od 1951 roku do dziś. Niekiedy pojawiała się 
– na krótko – we fragmentach lub jako pozycja do wyboru. Autorka zagląda więc 
do wskazówek programowych i metodycznych. Do roku 1955 powieść służyć ma, 
według twórców tych wytycznych, do przedstawienia roli literatury jako „orę- 
ża ideologicznego”. Granica zatem to wtargnięcie do mieszczańskiej powieści psy-
chologicznej elementów realistycznych, obrazów „rzeczywistej walki klasowej” 
(cyt. 157).

W latach sześćdziesiątych mówi się ogólnikowo o „rozwoju prozy realistycznej 
w okresie lat 1918–1939” (cyt. 158), dopiero w programie z 1974 roku pojawia się 
wielostronna już optyka interpretacyjna: „Społeczna i psychologiczna analiza po-
wieści. Filozoficzna i moralna problematyka powieści. Krytyka społecznej rzeczy-
wistości. Budowa i styl powieści” (cyt. 158). To samo w 1983 roku. Sądzę, że mógł 
to być efekt zarówno uwolnienia badań literackich od dyktatu ideologii marksistow-
skiej, jak i tego, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ukazało się kilka 
istotnych i nowych interpretacji prozy Nałkowskiej, m.in. Sławińskiego, Czermiń-
skiej, również moja, co wpłynęło na twórców programów dla szkół. Nawiązali też 
oni w tych latach współpracę z Instytutem Badań Literackich PAN. 
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Karolak zagląda także do podręczników, publikacji z serii „Biblioteka Analiz 
Literackich” i do czasopism pedagogicznych. Z „Polonistyki” przywołuje – dla prze-
strogi? – artykuł Krystyny Leśniewskiej o Granicy z 1950 roku, kliniczny okaz 
stalinowskiego języka. W 20 lat później ukazał się tamże tekst dotykający najważ-
niejszej sprawy: jak nauczyciel radził sobie z Granicą na lekcji. Nic przecież na ten 
temat nie wiemy. Autor, Antoni Mackiewicz, przytacza opinie uczniów o tym, co dla 
nich w tej powieści najistotniejsze: tragizm starości, sytuacja porzuconej kochanki. 
Nauczyciel kierował jednak ich uwagę na „dramat Ziembiewicza” i zwłaszcza na 
przebieg jego kariery politycznej. 

W roku 1979 monografista Nałkowskiej, Włodzimierz Wójcik, w tejże „Poloni-
styce” bronił jej przed etykietą „literatury kobiecej”. Mackiewicz w piśmie „Język 
Polski w Szkole Średniej” za rok 1994/95 przypomniał „sąd nad Justyną”, który 
odbył się 10 maja 1936, i proponował analogiczną inscenizację na lekcji. Miał to 
być przejaw zainteresowania sprawą kobiet.

Temat kobiecy zarówno Wójcik, jak Zaworska w „Bibliotece Analiz Literackich” 
lokują we wczesnych powieściach autorki Granicy. Karolak sprawdza też inne 
jeszcze artykuły, wstępy i posłowia oraz tematy maturalne z Granicy aż do 2007 
roku i nie odnajduje w nich problematyki stricte feministycznej. W podsumowaniu 
stwierdza, że konserwatywna szkoła nie kwapi się do jej podjęcia i „dynamiczny 
rozwój krytyki feministycznej” do niej nie dociera (167). Autorka widzi w tym odbi-
cie stanu świadomości społecznej i stosunku kół rządzących do tej kwestii.

Dynamiczny rozwój krytyki feministycznej objął też teorię przekładu. Ursula 
Phillips, zasłużona tłumaczka i znawczyni literatury polskiej, współredaktorka 
zbioru Polish Literature in Transformation (Berlin 2013) tłumaczy ostatnio książki 
Nałkowskiej: Choucas (2014) i Granicę (2015), pracuje nad powieścią Niecierpliwi. 
W artykule Granice przekładu: „Granica” Zofii Nałkowskiej jako tekst feministyczny 
przedstawia dzieje feministycznej teorii przekładu, która powstała w latach osiem-
dziesiątych XX wieku, a w następnej dekadzie poddana została szerokiej dyskusji 
i po niej się nie obroniła. Ma jednak tę zasługę, że unaoczniła iluzoryczność „prze-
zroczystego” tłumaczenia i zasadniczy wpływ „interpretacji”, jakiej translator, 
świadomie lub nie, poddaje oryginalny tekst. Zależy ona od upływu czasu między 
powstaniem utworu a jego przekładem, oraz od osobistej wrażliwości i przekonań 
tłumaczącego.

Phillips przywołuje na dowód tłumaczenie Drugiej płci (1949) Simone de Beau- 
voir dokonane przez Howarda Parshleya w 1953 roku. Jego słowna interpretacja 
sprawiła, że „feministyczny wydźwięk” książki „został [...] rozmyty, a może nawet 
stał się niewidoczny dla anglojęzycznych czytelników [...]” (172). Z drugiej stro- 
ny, proces translacji może wydobyć elementy tekstu dotąd zaniedbywane lub 
zniekształcane. Należy wreszcie odkryć prawdę, że tłumacz nigdy nie jest „neu-
tralny”.

Autorka demonstruje to zagadnienie na próbkach własnego przekładu frag-
mentu Granicy, sławetnego „kongresu czarownic” na imieninach pani Kolichowskiej. 
Poprzedza zaś ostrzeżeniem, które powinno zainteresować redaktorkę i autorki 
omawianej książki zbiorowej. O jakim feminizmie możemy mówić przy powieści 
z lat trzydziestych, skoro dziś ten ruch jest tak pluralistyczny, a zalicza się do 
niego także aktywistki prokobiece, krytyczki nierówności społecznych, nie manife-
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stujące ideologii feministycznej. Phillips pojmuje feminizm Nałkowskiej w Granicy 
jako najogólniej „wrażliwość polityczną”, a nie przynależność do ruchu prowadzą-
cego do u w i d o c z n i e n i a  cierpień i dyskryminacji społecznej kobiet z powodu 
ich płci. Phillips podkreśla, że ten „feminizm” pisarki ma formułę znacznie szerszą, 
obejmuje „cierpienia kobiet ze wszystkich sfer społecznych, [...] rozumiane nie 
tylko jako bytowe nierówności, ale także na poziomie egzystencji i ciała w seksu-
alnych związkach z mężczyznami, w małżeństwie” (173–174).

Tę listę trzeba wydłużyć o problem macierzyństwa i związków z matką czy ojcem 
oraz zależności: pracownica i pan/państwo. Wspomniałam o tym „całościowym” 
obrazie sytuacji kobiet w powieści, omawiając pracę Sylwii Karolak.

Pokaz swojego warsztatu translatorskiego poprzedza Phillips zwięzłą informa-
cją o narodzinach (w Kanadzie) szkoły feministycznego przekładu. Przedstawiając 
tezy głównych jego teoretyczek, informuje zarazem o swoich wyborach i strategiach 
translatorskich. Zalicza do nich także opatrywanie przekładu wstępem i przypi-
sami, w których można wskazać na aspekty feministyczne utworu. Ważna jest 
wzmianka o tym, że szukając odpowiednika stylu Nałkowskiej w literaturze an-
gielskiej, Phillips wybrała język Virginii Woolf. Zestawiano już te dwie pisarki. 

Omówienie taktyki przekładowej zastosowanej wobec wspomnianego fragmen-
tu tłumaczka poprzedza wnikliwym i subtelnym odczytaniem jego znaczeń. Przed-
stawia następnie dwie wersje przekładu, objaśniając sens użycia wybranych słów 
i ich możliwe konotacje „genderowe”. W pełni ocenić wartość tych dwóch wersji jest 
w stanie tylko świetny znawca angielszczyzny. Tekst Ursuli Phillips wyróżnia się 
poziomem, kompetencją i kulturą w tym nierównym zbiorze.

W artykule Sylwii Panek „Wybiła godzina kryzysu dyskrecji”. Krytyk o pisarce 
powraca Karol Irzykowski, przywołany na początku książki jako recenzent wczes- 
nych utworów Nałkowskiej. Tu występuje jako diagnosta a) pisarstwa kobiet, b) 
literatury polskiej Dwudziestolecia w ogólności. Zaczęło się w 1928 roku od ataku 
Ireny Krzywickiej na metaphoritis literatury kobiecej i na inne jej grzechy. Do 
sporu włączyli się mężczyźni, też objęci diagnozą Krzywickiej jako pierwotne źródło 
zła (Żeromski, Kaden-Bandrowski). Zabrał głos Irzykowski, ogłaszając, że piszące 
kobiety wyjaskrawiają niedobre intencje całej literatury. Do nich zalicza autobio-
grafizm (nazywa go niedyskrecją), który zarzuca literaturze kobiet, również Nał-
kowskiej. 

Widzę osobliwy paradoks w tym, że owe zarzuty ogólne mają źródło autobio-
graficzne, pilnie skrywane, i że sam Irzykowski czynił wątki życia prywatnego (np. 
choroba i śmierć córki Basi) tworzywem swoich utworów literackich. O tym Panek 
nie wspomina. Nie wiem, czy zachowały się listy Irzykowskiego do Nałkowskiej, „w 
których zwierzał się jej ze swojego młodzieńczego uczucia do Erny Brandówny [...]”, 
jak podaje Panek (193). Wiadomo za to, że dał jej jedynej do czytania swój sekret-
ny dziennik pisany w 1898 roku dla narzeczonej, owej Erny, której nigdy go nie 
pokazał. 

Irzykowski tak przecież ocenił te wyznania (już w czasie okupacji):

Osiągnąłem w [...] tym dokumencie tak wysoką temperaturę, takie piękności wypłynęły mi spod 
pióra – oprócz brzydoty i głupoty – że sam sobie zaimponowałem [...]. Pałuba narodziła się właśnie na 
podstawie tego pamiętnika [...]. Ta busola towarzyszyła mi np. także przy rozważaniach literackich, gdy 
domagałem się owej najwyższej miary, gdy [...] u początków twórczości kładłem taki [...] stan szczerości 

I-7.indd   141 2015-09-10   12:08:54



ROZPRAWY I ARTYKUŁY142

i jasności z sobą, takie napięcie uczucia i intelektu, jakie wynika z pamiętnika albo faktycznie posia-
danego, albo wciąż pisanego, choćby w myśli7.

Rozwikłać tę sprzeczność w prywatnych, utajonych i oficjalnych poglądach, to 
byłoby zadanie. Być może, Irzykowskiego bardziej niż zlekceważenie jego uczuć 
bolało to, że Nałkowskiej nie olśniła dostatecznie jego wielkość i wyjątkowość ta-
lentu oraz ducha zawarta w intymnej spowiedzi. Pisarka odniosła istotnie silne 
wrażenia z lektury, ale nie zaspokoiła w pełni jego oczekiwań, nie zapłonęła uwiel-
bieniem. Irzykowski wyznał w dzienniku: „po doświadczeniu z Z. N. – jedyną, któ-
ra czytała ów pamiętnik, nabrałem niewiary w ludzi”8.

Może „niedyskrecje”, jakich się obawiał, jakie tępił w literaturze i jakie odczy-
tywał w kolejnych powieściach Nałkowskiej, bolały go dlatego, że dotyczyły innych 
mężczyzn w jej życiu, nie jego? Zostawmy jednak te dociekania, czytamy bowiem 
w przypisie 11 do artykułu Panek, że poświęciła ona osobny tekst prywatnym re-
lacjom krytyka i pisarki (193).

Wobec tej powtórki z Irzykowskiego rodzi się jedno, zasadnicze zastrzeżenie: 
brak tu refleksji nad trafnością uogólnień krytyka. Szczególnie tych, które z ana-
lizy utworów Nałkowskiej przenosił do obrazu literatury kobiet lub literatury tout 
court. Czy jego postulat sztuki, której obowiązkiem ma być „budowanie ideałów 
i korekta rzeczywistości”, nie jest cokolwiek wątpliwy? Irzykowski dezawuuje hasło 
„autentyzm” jako wezwanie do „opisywactwa” rzeczywistości. Autentyzm był pro-
pozycją poetycką Stanisława Czernika na początku lat trzydziestych XX wieku, 
a także funkcjonującym w krytyce terminem, zresztą importowanym, określającym 
nowe tendencje w prozie europejskiej. Irzykowski zaś „autobiografizm, autentyzm, 
autoreportaż” nazywał „zachodnimi nowinkami”. 

Panek pisze: „autentyzm, którego Nałkowska staje się teoretyczką przede 
wszystkim dzięki głośnemu tekstowi Pisana rzeczywistość [...]” (196). Drobiazg 
może, ale Nałkowska używała tam terminu „autentyczność” (tak samo w 1929 roku, 
w szkicu O sobie), czyli cecha, a nie prąd czy kierunek. Irzykowski zniekształca 
myśl Nałkowskiej, ale Panek nie łapie go za rękę. Tak samo „nabożna badawczość” 
była dla Nałkowskiej postawą, nie równoważnikiem „opisywactwa”. 

Osobną jest sprawą ciągłe insynuowanie Nałkowskiej przez Irzykowskiego, 
powtarzane bezmyślnie do dziś, relatywizmu etycznego. Dla krytyka to „łatwa re-
zygnacja z moralnego osądu postaw i bohaterów”, gdy uprawia się „widzenie dusz 
od wewnątrz” (196). Nałkowska brała lekcje u Dostojewskiego, a Irzykowski zdaje 
się walczyć z własnym wyposażeniem duchowym, egzorcyzmując je w imię... reali-
zmu? konstruktywizmu? „korekty rzeczywistości”? Jak w socrealizmie? Jakby nie 
widział, iż cała europejska literatura jest po stronie Nałkowskiej. Jego szarża prze-
ciw „kryzysowi dyskrecji” i „pamiętnikarstwu” to założenie, że literatura ma zakaz 
wstępu do pewnych rejonów człowieczeństwa i że biografia artysty nie może być 
źródłem jego fikcji. A przecież jest od wieków. 

Po tych pretensjach krytyka niemal zaskakuje nas pochwała dla Hrabiego 

7 K. I r z y k o w s k i, Notatki z życia, obserwacje i motywy. Wybór A. D o b o s z. Wstęp S. K i s i e-
l e w s k i. Warszawa 1964, s. 445.

8 Ibidem.
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Emila i Romansu Teresy Hennert, a także jego przywołanie Nałkowskiej, gdy poru-
szając ogólniejsze problemy literackie, mówi o niej „pisarka społeczna”, „powieść 
społeczna”.

W sumie jednak formułą ogólną na twórczość Nałkowskiej jest dla Irzykowskie-
go literatura kobieca, czyli emanacja kobiecej bierności w opozycji do aktywizmu 
mężczyzn. Pisarstwo kobiet nie ma jakoby właściwych sobie cech, tylko wyjaskra-
wia to, co w literaturze – według niego – niepożądane. Gdyby więc postawić kropkę 
nad i, znaczyłoby to, że mimo uznania dla niektórych osiągnięć artystycznych 
Nałkowskiej ciągłe z nią polemiki sprowadzają jej twórczość do kobiecego, społecz-
nie niewydolnego gatunku, odtwórczego, nie twórczego, do „opisywactwa” w braku 
nowych idei. Mężczyźni, peroruje Irzykowski, nawet wychodząc od konwencji pa-
miętnikarskiej, zachowują wobec niej postawę niezadowolenia, a więc czynną, 
i przekształcają wyjściową konwencję w nowy gatunek, powieść „skrycie biogra-
ficzną”, jak Jan Krzysztof Romaina Rollanda, przemieniają w „otwarcie autobiogra-
ficzną”, „do czego by kobiety same nigdy nie doszły” (cyt. 204). Tako rzecze Irzy-
kowski.

W końcu jednak Sylwia Panek jak najsłuszniej dystansując się od początkowej 
sugestii o „fobii odtrąconego adoratora” (204), trafia w sedno, odnosząc tezy kryty-
ka o pisarstwie Nałkowskiej do jego stereotypowych przekonań na temat płci. 
Jednakże brak głębszej polemiki z autorem Beniaminka i kompozycyjny chaos 
tekstu Panek osłabiają jego wymowę. 

Natomiast obszerny szkic Ewy Graczyk „Nie tylko słowa”. O inny obraz moder-
nizmu w Polsce ma energię polemiczną i skutecznie trafia nią w problem kluczowy 
dla feministycznych założeń tej książki. Mówi o tym, jak powstające dzisiaj synte-
zy historycznoliterackie, ustanawiające nową periodyzację i hierarchię, utrwalają 
w istocie stary, androcentryczny punkt widzenia. Ignorują dorobek twórczy kobiet 
i jego rzeczywiste znaczenie w obrazie literackiej nowoczesności.

Graczyk posługuje się terminem „modernizm” w nowym znaczeniu, przejętym 
z krytyki anglosaskiej i już utrwalonym w polskich badaniach literackich. Jest ono 
dużo szersze niż w fundamentalnej monografii Kazimierza Wyki, gdzie chronolo-
gicznie sięgało 1914 roku, obecnie zaś trwa do lat sześćdziesiątych XX wieku, po 
których nastaje postmodernizm... Autorka odnosi się do serii wydawniczej „Moder-
nizm w Polsce”, liczącej już 45 tomów. W tym zwierciadle „nowoczesności” dostrze-
ga tradycyjne, nienaruszone hierarchie „genderowe”, „obywające się właściwie bez 
pisarek” (209). Stwierdza, że wysiłki krytyki feministycznej, ustalającej, poprzez 
odkrywczą i właśnie nowoczesną lekturę, miejsce kobiet piszących, idą na marne. 
Ewę Graczyk przygnębia uporczywość tej lekceważącej eliminacji, która fałszu- 
je obraz literatury. Badaczka widzi w tym analogię do „szklanego sufitu”, którego 
kobiety nie mogą przebić w życiu społecznym.

W słusznym gniewie na arogancję i lenistwo myślowe krytyków i historyków 
literatury autorka stara się uwidocznić niektóre skutki emancypacji literackiej, 
czyli tłumnego wtargnięcia kobiet do literatury XIX wieku, a tym bardziej później, 
ponadto wskazać na zaniechania literaturoznawców, pozostawiających bez wery-
fikacji przestarzałe sądy, utarte pojęcia. 

Są to pomysły z różnych kieszeni, by tak rzec. Graczyk zaczyna od wskazania 
roli pisarek w rozwoju powieści czy też socjologicznych wyznaczników ich skłon-
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ności do wyboru tego „gatunku długiego trwania”. Był to sposób na uzyskanie 
trudnej równowagi między relacją z rosnącym w liczbę „ludem czytelniczek” a mi-
zoginicznymi krytykami, „którzy decydowali o ich [tj. pisarek] przetrwaniu w kul-
turowej pamięci” (212). Taka sytuacja kobiet piszących przesądzała według badacz-
ki o sięgnięciu po narrację w mowie pozornie zależnej, która miała pełnić jednocze-
śnie funkcję ekspresji kobiecego podmiotu, jak też swoistej osłony – dodajmy: 
maskującej identyfikację narratorki-autorki z jej bohaterkami. 

Graczyk podaje jako wyrazisty przykład upodrzędnienie miejsca Nałkowskiej 
w historii literatury wobec wyniesienia Gombrowicza-nowatora, choć „to ona jest 
autorką wielu konceptów i sformułowań, które uważamy ze wynalazek Witolda 
Gombrowicza” (208). Ma tu na myśli moje ustalenia w artykule Nałkowska – pro-
legomena do Gombrowicza (1984), gdzie po raz pierwszy zestawiłam oboje pisarzy. 
Wówczas, w fazie euforycznego odkrywania wyklętego „emigracyjnego” twórcy, 
przyjęto moje tezy sceptycznie i bez konsekwencji. 

Nałkowska staje się tu też przykładem szczególnej roli mowy pozornie zależnej 
w tekstach kobiecych. Graczyk sądzi, że jej użycie ma podtekst lękowy, zastępuje 
niestosowną u kobiet, a tak oczywistą u „trzech muszkieterów” Nowoczesności: 
Witkacego, Schulza, Gombrowicza, zwycięską swobodę podmiotu w wyrażaniu 
swego Ja narracją w pierwszej osobie. Graczyk twierdzi więc, iż poza debiutem, 
powieścią Kobiety, Nałkowska również skrywa się za mową pozornie zależną. Wie 
ona – pisze Graczyk – że:

kobiece „ja” w literaturze zawsze jest o krok od konwencji niewiarygodnego narratora, [...] wlecze za 
sobą w głąb tekstu drugorzędność, nieważność społecznej i egzystencjalnej sytuacji kobiety. [212]

Zapewne intuicja autorki wskazuje na coś istotnego, ale wymagającego „chi-
rurgicznej precyzji”. Jeśli bowiem Nałkowska już w drugiej powieści odstąpiła od 
zwycięskiego nietzscheańskiego indywidualizmu, który miał wyzwolić kobiecość 
spod władzy mężczyzny, to czy była to oznaka dojrzewania, czy rezygnacji? Ujarz-
mienia przez mężczyznę w małżeństwie? Czy nie dlatego wzdychała w dzienniku:

Ach, jaka harda i mocna byłam, gdy byłam młoda. Kobiety i jeszcze Książę – co tam młodości 
i pychy, jaka odwaga i upojenie sobą. To była cała wartość mojej literatury, chociaż chwalono mi głów-
nie język i artyzm. [7 XI 1910]9

Ewa Graczyk, słysząca w męskim Ja pewną siebie podmiotowość, przecenia 
chyba genderową wyższość tego zaimka. U Schulza i Witkiewicza nie był ekspresją 
zwycięskich psychik, a Gombrowicz uczynił z Ja maskę i zbroję. Jeśli zaś narra-
cyjne Ja u kobiet miałoby tak cenną i terapeutyczną wartość, to skąd bierze się 
niemilknący i z uporem odgrzewany również przez badaczki spod feministycznego 
znaku – jak w tej właśnie książce! – koronny zarzut narcyzmu, egocentryzmu, su-
biektywizmu? Wytykany nawet Granicy, gdzie Ewa Wiegandt widziała go w afory-
stycznej, „mądrościowej” dominacji narratora. Graczyk nie zastanawia się nad 
sensownością tej dziwnej pretensji, płynącej wprost z męskiego stereotypu kobie-
cości.

9 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 2 (1976), s. 167.
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Hipoteza lękowej genezy częstego użycia mowy pozornie zależnej w pisaniu 
kobiecym wydaje się jednak wątpliwa. Ten typ narracji, pradawny zresztą, choć 
dopiero w XX wieku rozpoznany, był mocno ugruntowany w literaturze światowej 
i związany z techniką „punktu widzenia”. Nie osłaniał, lecz uwydatniał zbliżenie 
czy wręcz identyfikację narratora z postaciami. Był też szeroko używany przez 
mężczyzn, Kaden-Bandrowski stosował go tak samo jak Helena Boguszewska – a to 
nazwisko u Graczyk nie pada wcale! – i jej partner życiowy oraz literacki, Jerzy 
Kornacki. To mistrzowie tej techniki, manifestującej bliskość, utożsamienie z opi-
sywanym światem, przy zachowaniu stanowiska sprawozdawcy i sprawcy.

Pospieszne uogólnienia i wyczuwalne kalki z książek zachodnich feministek, 
które przecież operują na materiale swojej historii i kultury, osłabiają wartość na-
miętnych i w ogólnym kierunku słusznych filipik Ewy Graczyk.

Nie ma więc jasności, czy upodrzędnienie pisarek – w szerokiej formule – „mo-
dernistycznych” w recepcji i w dzisiejszych syntezach polonistycznych wynika 
rzeczywiście z ich cech, według Graczyk konstytutywnych: lękliwości osłaniającej 
się mową pozornie zależną, wybierania techniki realistycznej (brak awangardowych), 
„psychologizmu” i częstej postawy lewicowej.

Z entuzjazmem przyklasnę przelotnemu, acz ważnemu dezyderatowi Graczyk, 
by wreszcie zrekonstruować i przewentylować pojęcie „psychologizmu” jako spe-
cjalności kobiet-pisarek. W PRL-u to słowo było polityczną inwektywą, w Dwudzie-
stoleciu zaś łączono je z relatywizmem oraz z rozchwianiem osobowości jednostki, 
co rodziło lęk przed wieloznacznością psychik, odkrytą na przełomie wieków. 
A przecież Dostojewski! W końcu proustowski przewrót to właśnie ogląd rzeczywi-
stości poprzez świadomość bohatera. Świat i człowiek stracili już wymarzoną sta-
bilność, a literatura powiedziała to głośno. Powieść psychologiczna stała się rów-
noznaczna z powieścią nowoczesną.

Graczyk uważa, że nośnikiem kobiecego upodmiotowienia była powieść reali-
styczna, sagi rodzinne itp. Jednak nowatorstwo nie sprowadza się tylko do ekspre-
sjonistycznej groteski i do literackich „samców alfa” jako zuchwałych fantastów 
i eksploratorów nowości. Powieść przeobrażała się na wiele sposobów – wymieńmy 
choćby powieść-esej, powieść strumienia świadomości czy prozę dokumentarną, 
inspirowaną reportażem i gatunkami autobiograficznymi. To właśnie Nałkowska 
chciała powiedzieć w artykule Pisana rzeczywistość. 

Galopada polemiczna Ewy Graczyk zwraca ją nagle w boczny korytarz dygresji 
o innym przykładzie amnezji badaczy modernizmu. Eliminują oni mianowicie lite-
raturę „klęski, wstydu i bólu” oraz „utopii Polski”, czyli pisarstwo Żeromskiego, 
Reymonta, Wyspiańskiego i Zapolskiej. Dalej autorka zarzuca twórcom syntezy 
modernizmu, że nie korzystają z myśli „postkolonialnej”. W metaforze „utopii Polski” 
lokuje Graczyk zarówno romantyczny polski mesjanizm, jak i wizję komunizmu. 
Oba łączy sytuacja zniewolenia: zaborów z jednej, skolonizowania przez ZSRR – 
z drugiej strony. 

Po tej pospiesznej dygresji autorka wraca do sprawy kobiet i układa manifest 
ideowy, zagrzewający lud kobiecy do boju. Uważa, że

nasze kobiece poruszenie jest inne niż tamto narodowe, a jednak jakiś rodzaj rewolucyjnego marszu 
dla nas, w nas, ciągle trwa; jakaś ciągłość niepokoju jest zachowana: nie mamy tego samego zdania, 
tych samych interesów, co akademicy instalujący pospiesznie tradycyjny dyskurs. [220]
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Ostatnia partia tekstu pisana jest gorączkowo, na przyspieszonym oddechu, 
już nie odnosi się tylko do literatury, jest emocjonalnym apelem i wizją uciskanego 
kobiecego ludu, tu zwanego (za zachodnimi lekturami) „podmiotami problematycz-
nymi”. Użycie całej siatki terminów z drugiej ręki pozwala autorce stworzyć wirtu-
alny obraz „akademików” wycinających z historii literatury klęskę i niewolę, „jakby 
wcale ich nie było” (220), gdyż chcą należeć do obozu zachodnioeuropejskich zwy-
cięzców. Graczyk nie przedstawia jednak dowodów na taką anihilację doświadcze-
nia historycznego Polaków w dzisiejszych pracach polonistycznych.

Twierdzi natomiast, że gdyby postrzegano kulturę polską jako jednocześnie 
modernistyczną i skolonizowaną, badacze zaczęliby myśleć o sobie jako o podmio-
cie podporządkowanym (mającym za sobą przeszłość niewoli, traumę ekstremalnych 
doświadczeń zbiorowych i rodzinnych), a wówczas poczuliby i zrozumieli położenie 
innych „podmiotów problematycznych”: „feministycznych, genderowych, queero-
wych, postkolonialnych” (220). Zauważmy pewną rozbieżność: raz zachodnie prą-
dy myślowe robią u nas złą robotę, pchają do wyrzeczenia się własnej historii, a raz 
są dla autorki nieustannym punktem odniesienia, nowym językiem, olśnieniem 
światopoglądowym do tego stopnia, że i ona porzuca lokalny zespół pojęć kulturo-
wych. Zachęca bowiem kolegów badaczy do włączenia się w „światową postkolo-
nialną debatę” (221) z przywróconym bagażem swojskich doświadczeń.

Autorka wzywa na koniec czytelniczki, by tworzyły „utopijne wspólnoty wzra-
stających podmiotów” (221). Przypomina dla kurażu i przestrogi szeroki sprawczy 
udział kobiet w opozycji i fakt późniejszego, po 1989 roku, odesłania ich do domu 
i wtrącenia w anonimowość. Mówi kobietom: „Nadal więc, choć inaczej, jesteśmy 
wezwane” i dlatego powinnyśmy „odnawiać [...] pakty utopijnej lektury” (223). Uto-
pia to dla Graczyk stan „oczekiwania na coś więcej”, który zapobiega „odrętwieniu, 
a czasem zapaści niezbędnych do życia funkcji lekturowych” (224). „Lektura” jest 
tu metaforą koniecznego „odnawiania znaczeń”, szukania tego, co nie leży na po-
wierzchni tekstu (jak mówi teoria écriture féminine). 

Jest to, jak widać, wywód publicystyczny, „skaczący po tematach”, w którym 
Nałkowska stanowi tylko chwilowy punkt zaczepienia. Jednakże, gdyby pójść za 
logiką dezyderatu Graczyk, to adeptki krytyki feministycznej więcej zrobiłyby dla 
sprawy, gdyby uwidoczniły znaczenie dzieła Nałkowskiej w obrazie literatury XX 
wieku i zasługi tej autorki dla feminizmu, niż uprawiały wiktymologię, biadając nad 
nieobecnością pisarek w syntezach modernizmu. A co gorsze, dokonywały zbioro-
wej (w ramach „siostrzeństwa”?) egzekucji na jednej z nich. 

Po żarliwym i sprawnie napisanym, choć dyskusyjnym manifeście Graczyk, 
artykuł Danuty Dąbrowskiej Istnieć w sobie, żyć w historii. O „Dziennikach” Zofii 
Nałkowskiej wydaje się nie tylko „komedią omyłek”, ale i „dramatem nieporozumień”. 
Tytuł wskazuje na arbitralnie narzuconą na biografię i diarystykę pisarki rzekomą 
dychotomię: istnienie–życie. Tekst jej jasno nie definiuje, a oparta na niej egzegeza 
Dzienników obnaża infantylny wręcz, naiwnie harcerski, „czytankowy” desygnat 
tego podziału. Pobrzmiewa w nim siłą rzeczy ton moralnej oceny, przedłużenie 
pretensji o narcyzm, egocentryzm itd.

Nieporozumienie wstępne wynika i tutaj z niewiedzy o istocie gatunku „dzien-
nik intymny” i braku dyspozycji do prawidłowej jego lektury. Dzienniki Nałkowskiej 
n i e  s ą  k r o n i k ą  jej życia, dziejów kraju i świata wokół ani też pełnym zapisem 
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jej świadomości i poglądów. Można je rekonstruować łącznie z twórczością, ale 
Dąbrowska odcina dzieło od diarystyki, jakby należały do dwóch innych osób.

Cóż więc znaczy „żyć w historii”? Autorka w tekście zamienia to na „uczestni-
czyć”, czyli co? Być żołnierzem, politykiem, działaczem społecznym, rewolucjonistą, 
sprawcą historii? Czy człowiek, którego biografia obejmuje rewolucję 1905 roku, 
pierwszą wojnę światową i walkę o niepodległość, a w rodzinie ma on zaangażowa-
nego społecznie uczonego i publicystę oraz bojownika irredenty, legionistę Piłsud-
skiego, człowiek, który zaznał wzlotów i upadków nowiutkiego wolnego państwa 
i współtworzy jego instytucje kulturalne – uczestniczy w historii? A potem staje się 
ofiarą Historii „spuszczonej z łańcucha”, jest świadkiem klęski państwa, bestial-
skiego terroru okupanta, dwóch powstań, Zagłady, dookolnej śmierci oraz znisz-
czenia, głodu, chłodu i bezdomności – żyje i uczestniczy w historii czy nie? Aż 
nudno i śmieszno przywoływać te oczywistości. 

Dąbrowska niby to wie („Życie Nałkowskiej przypada wszak na okres burzliwych 
przemian” itd.), ale orzeka, że „na pewno nie są to w jej zapiskach tematy główne” 
(228). Wyciąga z tego wniosek, że „dla pisarki najważniejsza jest ona sama”, że to 
jakby „przyglądanie się nie tyle historii, ile sobie w historii” (229). Ależ do tego 
właśnie służy dziennik intymny! Do rozmowy z sobą, do autokomentarza, bez żad-
nych zobowiązań wobec publiczności i własnej roli społecznej! 

Dziennik osobisty to dzieje osobowości, schronienie dla duszy, a nie rejestr 
epoki. Kategoryczne uogólnienia Dąbrowskiej świadczą też o bardzo powierzchow-
nym kontakcie z dziennikiem i utworami Nałkowskiej, z jej poetyką skrótu, lapi-
darnej formuły, aluzji. Ona s o b i e  nie musi referować zdarzeń. Do tego autorka 
szkicu ignoruje treści dziennika, które kłócą się z jej tezą. Przedstawiona w szkicu 
postać Nałkowskiej-diarystki jest konstruktem Dąbrowskiej, która wciąż ogłasza 
rozmijanie się oryginału z pożądanym wzorem, naiwnie wyobrażonym, i stygmaty-
zuje te odstępstwa.

Humorystycznie wręcz brzmią, w kontekście feministycznych założeń całej 
książki, pretensje Dąbrowskiej o „celebrowanie własnej kobiecości” przez pisarkę, 
bez dowodów. Sufluje jej „przekonanie, że to właśnie mężczyźni przynależą do po-
rządku historii, kobieta [...] jest tworem ahistorycznym” (dowody!) albo znów, za 
Arletą Galant, powtarza, że mężczyzna to zwierzę, które instynkt pcha do walki 
(229), co jest bardzo bałamutnym odczytaniem tekstów Nałkowskiej o wojnie.

Dalej zaś Dąbrowska stwierdza, że kobieta jednak „w tym ujęciu [?] staje się 
w pewnym sensie [?] wytworem kultury”, uwięzionym w konwencjach społecznych, 
zatem Nałkowska stara się je przekroczyć i zadając sobie przymus (?) „wkracza 
w [...] męski świat” (229). Dąbrowska, słabo rozeznana w materiale, po prostu 
zmyśla. Sugeruje, że owa „celebrowana kobiecość”, pasywna (uwaga: Weininger!), 
niechętna „uczestnictwu” i historii jako takiej, określa osobowość pisarki i jej od-
bicie w Dziennikach:

stale obecny jest w nich bowiem rytm wchodzenia, zdobywania publicznej przestrzeni i wycofywania 
się, ucieczki [?], która ma ocalić owo kobiece „ja”, jego własny sposób istnienia i przeżywania. [229]

No proszę, czegośmy się doczekali! Kobiecość jako wina, twór pasożytniczy, 
społecznie nieprzydatny. Fakt, że Nałkowska jest pisarką, intelektualistką, osobą 
publiczną z racji rozmaitych funkcji społecznych w życiu kulturalnym, czego nie-
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zliczone ślady zostały w jej dzienniku, nie ma dla Dąbrowskiej znaczenia. Cytaty, 
którymi usiłuje ona zilustrować swoje tezy, ujawniają jedynie, że kompletnie ich 
nie rozumie. Nie odróżnia też stosunku do historii od uczestnictwa w niej.

Czy naprawdę trzeba tłumaczyć, że pisarka, która widzi całkowitą swoją, jako 
jednostki, bezsilność wobec tego, co, jak notuje: „odbywa się poza mną i bez mego 
udziału w układzie żywego świata” (8 I 1932; cyt. 230), a mówi o Europie lat trzy-
dziestych, potem zaś jako cywil, na którego spada kataklizm wojny, klęski, terroru, 
zniszczenia i śmierci, ma powody, by postrzegać „uczestnictwo” w historii jako 
gwałt? Dąbrowska nie bierze też pod uwagę lewicowego światopoglądu pisarki, 
który określa jej krytyczny i sceptyczny sąd o biegu dziejów. Czy to, co dzieje się 
w dzisiejszej Europie – na Ukrainie, w Rosji, Syrii, Paryżu par exemple – nie dzieje 
się poza nami i bez naszego udziału, choć może na nas spaść?

Jak dalece tekst Dzienników jest nieprzejrzysty dla Dąbrowskiej (i cytowanej 
przez nią Galant), świadczy interpretacja dwóch fragmentów z zapisków wojennych, 
przywołanych na s. 230–231. Pierwszy („przestępstwem jest sama chęć izolacji” 
itd.) n i e  o d n o s i  s i ę  do relacji z matką, tylko z siostrą, która narzucała Zofii 
różne domowe restrykcje. Drugi cytat („uchylić się od tej psychozy, [...] p o z o s t a ć 
s o b ą!”) dotyczy zachowań Gustawa Zahrta, który przebył powstanie w Warszawie 
i po powrocie bardzo źle znosił uchodźców koczujących w jego domu. Wreszcie 
fragment użyty przez Galant: „fakty są trudne i muszą być wyłączone” (cyt. 231) 
nie oznacza odepchnięcia wydarzeń wojny, odwrócenia się do nich plecami, tylko 
konieczność konspiracji, niemożność wpisywania w dziennik zbrodni okupanta, 
działań odwetowych podziemia czy wiadomości z frontów wojny zdobywanych 
z „gazetek”, nasłuchu radiowego czy pogłosek. Ezopowy język Dzienników staje się, 
jak widać, dla późniejszych generacji coraz bardziej nieczytelny mimo „podpowiedzi” 
edytorki. Tylko że badaczki powinny umieć czytać historię...

Uporczywość ciągłego tropienia w zapiskach Nałkowskiej jej rzekomego rozbra-
tu z historią przekłada się na wyławianie zwrotów świadczących o postawie „spek-
tatora” i słuchacza – a zawsze ma to być przeciwieństwem uczestnika! Porównania 
do teatru – sama Dąbrowska używa zadawnionego określenia „teatr wojenny” – są 
w pospiesznej notatce dziennika ekwiwalentem zaskoczenia, poczucia widowiska 
w pierwszych godzinach i dniach wojny, a także, w późniejszych zapiskach, prze-
żywania wydarzeń na podstawie cudzej relacji, „z drugiej ręki”. Autorka z odległego 
czasu domaga się od pisarki ciągłej deklaracji i autocharakterystyki – widząc w niej 
stale brak, ułomność, uchylanie się, rodzaj sobkostwa, gdy tymczasem dewiza 
„zachować siebie w tej grozie” była wyrazem heroicznego cywilnego oporu. 

Zdumiewająca jest arogancja wywodów Dąbrowskiej, która chwilami niczego 
nie rozumie, trzymając się uporczywie ponawianej arbitralnej tezy. Kiedy już nie 
może nie dostrzec udziału Nałkowskiej w życiu publicznym i jej refleksji o dziejach, 
to przypisuje to wyłącznie „nadrzędności »ja«” i definiuje jako oglądanie świata „z tej 
szczególnej subiektywnej perspektywy, gdy nie szuka się prawdy o świecie, lecz 
prawdy o sobie i własnych doznaniach w jego odbiorze” (232)! A jak inaczej odbie-
ra się świat, jeżeli nie przez własne Ja? Dlaczego Dąbrowska zakłada, że pisarka 
nie szukała prawdy o świecie? Doprawdy, ten tekst wymagałby ciągłego douczania 
autorki w zakresie wiedzy o Nałkowskiej, o podstawach psychologii i czytania teks- 
tu ze zrozumieniem.
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Natchnieniem Dąbrowskiej jest cytat z innej publikacji Agaty Zawiszewskiej, 
która bezrefleksyjnie powiela stereotyp o „narcyzmie” Nałkowskiej, wychodząc od 
debiutu 19-latki, spisanego jeszcze z pensjonarskiego dziennika, Lodowych pól. 
Wystarczyłoby przepowiedzieć sobie treści i tematy książek Nałkowskiej, ale Dą-
browskiej wydaje się, że w dzienniku intymnym pisarka zobowiązana jest przed-
stawić pełny garnitur swoich sądów o świecie (koniecznie bez udziału swego Ja!) 
językiem dla Dąbrowskiej zrozumiałym. Oczywiście, można i te sądy w dzienniku 
znaleźć, tylko trzeba umieć czytać.

Autorka szkicu zostawia w końcu trywialne rozważania Zawiszewskiej i sięga 
po wznioślejsze analogie. Bierze z eseju Camusa Człowiek zbuntowany cytat o dan-
dyzmie romantycznym i jego implikacjach w osobowości. Pojęcie dandyzmu w od-
niesieniu do Nałkowskiej przywołałam już dawno i w kontekście literatury moder-
nizmu, bo tam miało inne konotacje, bliższe fazie adolescencji przyszłej pisarki. 
Nawet jeśli hasła Camusa: „Inni są lustrem”, brak Boga, cierpienie samotności, 
dałoby się i do Nałkowskiej przymierzyć. Jednak Dąbrowska dokonując takiej 
przymiarki, likwiduje właściwie te analogie. Stwierdza bowiem, że romantycy mie-
li wielką ideę (ale i Boga, mimo zwady z nim), a Nałkowska jakoby nie ma ani Boga, 
ani idei, ani nawet wartości zastępczych jak twórczość czy miłość. „Stanowią [one] 
jednak bardziej przestrzenie okresowych ucieczek niż absolutny wyznacznik egzy-
stencji” (234).

Powiedzieć coś takiego o kobiecie, która pisała nieustannie od 12 roku życia 
po ostatnie dni przed śmiercią! Dla której niemożność tworzenia w czasie okupacji 
była ciężkim dopustem, niemal odebraniem tożsamości. A miłość jako ucieczka? 
Przed czym? Tak bywa, gdy się cudzy koncept naciąga na wybrany nieżyjący obiekt, 
a nie wychodzi od tekstu twórcy.

Równie sztuczne i nietrafne jest szukanie w dandyzmie źródeł „tendencji do 
teatralizowania własnego życia, ale także ogólnego postrzegania i opisywania świa-
ta jako teatru [...]” (234). To pierwsze bez dowodu, to drugie nadużyte. Dąbrowska 
projektuje przypadki zwyczajowej frazeologii na osobowość i twórczość Nałkowskiej, 
nie wiedząc nic o nieprzystawalności tych uogólnień i etykiet do życia i dzieła pi-
sarki. A czy zna dzieło Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego? 

Mamy rozumieć, że to z cech charakteru, z przerostu Ego (jakby talent i wybit-
ność nie były z definicji przerostem ego) wynika postrzeganie świata jako teatru, 
w którym jest się tylko widzem. Zabawna ta sprzeczność z wołaniem Graczyk 
o manifestacje kobiecego Ja. Dąbrowska nie pamięta o tym, że odruch natężonej 
obserwacji, słuch na cudzą opowieść należy do „fizjologii” urodzonego pisarza. 
Czytając zamieszczone w dzienniku relacje uciekinierów z powstańczej Warszawy, 
Dąbrowska wyławia skrzętnie każde słowo „teatr” i „dramat”, jakby nie były one 
najporęczniejszym skrótem dla uwidocznienia oczywistej sytuacji kobiety cywila, 
poznającej „dramat” powstania i śmierci miasta z drugiej ręki, jako „spektator” 
i słuchacz, bo pragnącej utrwalić w słowie mękę ludzi i „uczestniczyć” w niej. Czy 
Dąbrowska nie wie, że tak powstały Medaliony? Z udziału w pracach Głównej Ko-
misji Badania Zbrodni Niemieckich, ze słuchania i oglądania? 

Niepojęte są wnioski Dąbrowskiej, że przejmujący reportaż z wrześniowej tu-
łaczki wpisany do dziennika to „tylko” bierne obserwowanie i słuchanie oraz „sta-
rania, aby nie zgodzić się na uczestnictwo” (235). Powinna zgłosić się do wojska? 
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Czy wciskając się w ziemię na poboczu bombardowanej szosy, by skryć się przed 
nadlatującym samolotem, „uczestniczy się” czy „odmawia się uczestnictwa”?

Mam wrażenie, że autorka nie pojmuje warunków życia ludzi, cywilów w oku-
powanym kraju i wciąż usiłuje nagiąć rzeczywistość do swoich tez. Zapisywanie 
w dzienniku szczegółów codzienności wydaje się jej strategią „odgradzania się od 
wojennej rzeczywistości” (235). Najwyraźniej nie czytała innych świadectw okupa-
cyjnych. Te „szczegóły”, czyli zimno, głód, utrata domu i dorobku życia, walka 
o przetrwanie, ze śmiercią możliwą o każdej godzinie, codziennym terrorem i wy-
zuciem z tożsamości polskiej pisarki i artystki były sednem wojennej egzystencji.

Dąbrowska niby wie, że Nałkowska w dzienniku okupacyjnym posługuje się 
językiem ezopowym z konieczności, ale kompletnie tego nie rozumie. Powtarza 
ciągle, że pisarka odpycha od siebie okupacyjną rzeczywistość, również słowa „get-
to” nie używa, mówi o „tamtych ludziach” (nie! o tych!). Razi niezmiernie ta naiwna 
pretensja i ta niewiedza. Autorka chyba nie czytała nawet komentarza edytorki, 
który deszyfruje wiele aluzji pisarki. Choćby zdanie: „Ale nie można wytrzymać 
myśli. [...] Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok” (28 IV 1943; cyt. 239). Ozna-
cza ono odkrycie grobów katyńskich i śmierć getta w tym samym czasie. 

Dąbrowska nie rozumie też, że w dzienniku pewne informacje w ogóle nie mo-
gły się pojawić, bo były zbyt niebezpieczne. Nie tylko getto i Żydzi, ale i różne formy 
udziału w tajnym życiu kulturalnym, podziemna prasa itp. Blisko 60-letnia Nał-
kowska, utrzymująca rodzinę, nie jest żołnierzem AK czy innej konspiracji, ale to, 
w czym „uczestniczy”, to także demonstracja oporu: udział w tajnych wieczorach 
i konkursach literackich, w naradzie pisarzy (na zapleczu stołówki literackiej, 
w prywatnych pokojach jej kierowniczki, pani Goetlowej, w których ukrywają się 
Żydzi) nad wyjazdem Goetla z delegacją Czerwonego Krzyża do Katynia, gdzie Niem-
cy odkryli groby polskich oficerów, czy wreszcie starania o ocalenie Brunona Schul-
za. Wszystko to niosło ze sobą groźbę śmierci.

Wielu wcześniejszych przykładów swego „uczestnictwa” w wydarzeniach dzie-
jowych czy pracach społecznych Nałkowska po prostu nie wpisywała do dziennika 
lub enigmatycznie o tym napomykała. W komentarzu edytorskim podano fakty, 
które udało się odkryć gdzie indziej. Dąbrowska się tym nie zajmuje i wciąż nakła-
da na Nałkowską jakieś swoje nienazwane wyobrażenie o normie czy pożądanym 
sposobie uczestnictwa w historii. Posuwa się więc do dziwacznej insynuacji: „obca 
jest jej [tj. Nałkowskiej] [...] idea wyrzeczenia się siebie na rzecz działania dla wspól-
nego dobra” (241). Tak sobie tę rzecz dziecko Dąbrowska wyobraża?

Nic więc dziwnego, iż wyciąga daleko idące wnioski z konstatacji, że jakoby „nie 
pojawia się u Nałkowskiej kategoria »my«, zawsze jest »ja« i »oni«” (241). Ależ pojawia 
się, tylko trzeba czytać! Od pensjonarskiej deklaracji przynależności do „ludzi spo-
łecznych”, poprzez głębokie poczucie solidarności z obrońcami Brzozowskiego, po 
niezliczone sytuacje, w których Nałkowska odnajdywała się we wspólnocie „my”. 
Dąbrowska sięga po zapiski z Września 1939 i nie dostrzega, że w cytowanym przez 
nią fragmencie przeważa mianownik liczby mnogiej czasownika: jesteśmy, uczyni-
liśmy, daliśmy, pozwoliliśmy – my naród, my społeczeństwo, my rządzący, my 
odpowiedzialni za oświecenie narodu. I krzywdę, i winę równocześnie dzieli Nał-
kowska z tym zbiorowym „my”.

W podsumowaniu Dąbrowska raz jeszcze umacnia się w swej fałszywej tezie, 
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podpierając się autorytetem Marii Janion, którą „uderza znikomość miejsca po-
święconego w Dziennikach »sprawie polskiej«” (cyt. 242). To frazeologia z elemen-
tarza romantycznego, którego Dąbrowska się trzyma. Tym razem zauważa słusznie, 
że Nałkowska nie przynależy do tego porządku, „poszukuje dla siebie odrębnej 
formuły”, ale o tej odrębności potrafi powiedzieć tylko to, co zawsze: „formuły, 
której centrum stanowi niepowtarzalne »ja«” (242). To nic nie znaczy. Piłsudski też, 
jak każdy wybitny człowiek, miał niepowtarzalne Ja i ono z pewnością „stanowiło” 
centrum wszystkiego.

A może by tak rozważyć to, że Nałkowska proponuje nam nowocześniejszą 
formułę patriotyzmu, wolnego od nacjonalizmu, szowinizmu, rasizmu, ksenofobii, 
ufundowanego na idei demokratycznej i jasności krytycznego widzenia spraw spo-
łecznych. Może by odczytać na nowo reakcje pisarki na wezwania Kuczyńskiego, 
by uciekła z okupowanej Polski: „Ponęta wydostania się gdziekolwiek z nadchodzą-
cego tu piekła zdawałaby się nieodparta. Jednak nie odejdę od mego losu, który 
jest tu i który jest wspaniały” (20 IV 1944)10.

Stosunek Nałkowskiej do wzorca romantycznego można by też odtworzyć, zaj-
rzawszy do jej eseju z 1916 roku Obrona słów. Glossy do „Kordiana”. A także 
przeczytać komentarze pisarki do wydarzeń politycznych w toku pierwszej wojny 
światowej i przez całe Dwudziestolecie, a i po wojnie. Łatwo dzisiaj szydzić z pomy-
łek pisarki, nie mając pojęcia o wszechwładzy kłamstwa i cenzury w reżimie tota-
litarnym. Czy może wtedy została wciągnięta w takie „uczestnictwo”, o jakie chodzi 
Dąbrowskiej?

Następna praca w książce, Leny Magnone „Codzienny modernizm”. O diarysty-
ce Zofii Nałkowskiej i Anaïs Nin, też ufundowana jest na pobieżnej tylko znajomości 
tekstów pisarki. Na wstępie muszę sprostować: n i e  z e s t a w i a ł a m  Dzienników 
Nałkowskiej z Dziennikiem Gombrowicza. Wskazałam tylko na wspólnotę ich an-
tropologii zawartej w utworach, sformułowanej zresztą przez Nałkowską wcześniej. 
Porównanie dziennika poufnego i utworu w  f o r m i e  dziennika publikowanego 
w całości za życia autora uważam za nieuprawnione.

Należałoby też ostrożniej wypowiadać opinię o podobieństwie diarystyki Nał-
kowskiej i Anaïs Nin: 

Kształt dziennika Nałkowskiej oraz w i e l o k r o t n e  przekraczanie granic genologicznych między 
diariuszem a powieścią (powieścią a diariuszem) zbliża ją bowiem, w dużo większym stopniu niż do 
autora Ferdydurke, do współczesnej jej pisarki i diarystki, Anaïs Nin. [246; podkreśl. H. K.]

Nie odpowiada to rzeczywistemu sposobowi wykorzystywania fragmentów lub 
materiału z dziennika (jak np. w Choucas) przez Nałkowską. Rzadko kiedy wpro-
wadza je ona do utworu in extenso, jeżeli – to w postaci cytatów jedno- czy paro- 
zdaniowych. Większe partie tekstu dziennikowego ulegają wyraźnej obróbce. W Ley-
sing-Feydey zanotowała: „wszystko, co pragnie nie zniknąć, powinnam zwyczajnie 
zapisać w dzienniku, z którego później tak doskonale można to zużytkować” (13 III 
1925)11. Są to więc notatki z „obserwacji uczestniczącej”, materiał rzeczywistości, 

10 Ibidem, t. 5 (1996), s. 529.
11 Ibidem, t. 3 (1980), s. 160.

I-7.indd   151 2015-09-10   12:08:54



ROZPRAWY I ARTYKUŁY152

p r z e t w o r z o n y  w Choucas, Ścianach świata, Kobiecie cmentarnej, sekwencji 
„szosy”, czyli relacji z wrześniowej ucieczki w Węzłach życia. W innych jej dziełach 
nie da się wyodrębnić tekstu dziennikowego tak, by można to było nazwać „prze-
kraczaniem granic genologicznych”. 

Zbieżności biograficzne między diarystkami, zasięg wzoru Marii Baszkircew, 
skłonność do dandyzmu i „podobny model osobowości” to są już istotne, często 
dyskusyjne kwestie. Ale czy pojawiają się w tym szkicu?

Autorka zajmuje się właściwie tylko sposobem „gospodarowania” dziennikami 
przez obie diarystki. Tymczasem pensjonarka Zofia nie miała przekonania, że jej 
„dzienniki też kiedyś będą [...] wydane oraz że są one dziełami literackimi” (247). 
Trzeba czytać uważniej. Ona wyobraża sobie wtedy, iż te zwierzenia będą czytane 
po jej śmierci i są p r z e c i w i e ń s t w e m  literatury. Jeszcze nie wie, że zostanie 
pisarką, choć takie predyspozycje w sobie rozpoznaje.

Nietrafiona analogia to również zdanie: „Obie [...] zobaczyły swoje dzienniki 
w druku” (247). Nałkowska włączyła niewielki fragment notatek z procesu Brzo-
zowskiego do artykułu o tej sprawie w 1936 roku, a następnie jeszcze mniejsze 
„szczątki” swego diariusza do tekstu publicystycznego Życie i papier w 1953 roku. 
W tym drugim przypadku wagę miało ujawnienie prywatności tych fragmentów, 
ubezpieczone słowami: „d a w n e g o  dziennika” (248; podkreśl. H. K.). Czy można 
to uznać za „zobaczenie dzienników w druku”? W zestawieniu z Nin, która opubli-
kowała za życia 6 tomów swojej diarystyki? Mnóstwo tu jeszcze nieścisłości i błędów 
wynikających z nieuważnej lektury Noty wydawniczej do ostatniego tomu Dzien- 
ników.

Magnone stwierdza też: „Planuje [...] przepisanie na maszynie całości [...]. Zdą-
żyła sporządzić kopię jedynie tomu pierwszego” (249). Nie jest mi znany taki ma-
szynopis, zwłaszcza „tomu pierwszego”. Podziału na tomy dokonałam ja jako 
edytorka (nie „edytorzy”, jak autorka dalej pisze). W tomie 1 zamieszczono w Ane- 
ksie jedyną wersję zredagowaną przez Nałkowską w rękopisie, nie wiemy kiedy, 
części notatek od 17 VI 1900 do 30 V 1902. 

Nietrafionych analogii z Nin, o refrenie „tak, jak Nałkowska”, jest zbyt wiele, by 
je tutaj komentować. Sytuacja kulturowa, ustrojowa, polityczna obu pisarek była 
tak odmienna, że te zestawienia wciąż się prują. Spośród licznych błędów rzeczo-
wych autorki sprostować jednak trzeba, choćby dla przykładu, ten, który wynika 
z tezy Magnone, że Nałkowska jakoby nie dotyka w dzienniku najważniejszych 
swoich przeżyć. Autorka pisze: „Symptomatyczne, że jedynym zniszczonym przez 
samą Nałkowską tomem [zeszytem!] dziennika był ten, w którym opisała śmierć 
matki” (254). Ależ nie! Matka zmarła rok wcześniej, a opis jej odchodzenia jest jak 
przejmujący, zupełnie jedyny tren na śmierć rodzicielki. W spalonym i niebezpiecz-
nym zeszycie – bo było w nim „wszystko o tych ludziach zza muru” (4 II 1944)12, 
czyli o powstaniu w getcie – był też nieustający lament żałoby po mamie. Nasuwa 
się wątpliwość, czy Magnone w ogóle przeczytała w całości Dzienniki, jeśli tak czę-
sto rozmija się z ich treścią.

Nie ma również dostatecznej analogii między przerabianiem dziennika na fikcję, 

12 Ibidem, t. 5, s. 517.
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czy raczej podawaniem go za fikcję przez Nin, a spożytkowaniem dziennika w utwo-
rach Nałkowskiej. Tu znów Magnone dopuszcza się różnych nieścisłości, łącznie 
z błędem rzeczowym: debiut Nałkowskiej, Lodowe pola, drukowany był w „Prawdzie” 
w 1904 roku, nie w 1903. Redaktor, redaktor!

Sumując: uporczywe i naciągane upodabnianie nie tyle diarystyki Nałkowskiej 
i Nin, co sposobów „gospodarowania” dziennikiem, zarówno w sensie tekstów ma-
terialnych, jak też „spiżarni literackiej” do żywienia utworów, należy uznać za 
wątpliwe. Trudno doprawdy porównywać sytuację życiową i praktykę diarystyczną 
obu pisarek oraz „zabiegi, jakim oba dzienniki zostały poddane przez osoby trzecie” 
(258). Nikt nie wydawał części dziennika Nałkowskiej jako powieści (jak w przypad-
ku Nin), moje zaś starania edytorskie nie szły „w kierunku upowieściowienia jej 
tekstu” (259), wyrażałam natomiast opinię, że diarystyczna proza pisarki układa 
się w mimowolną powieść.

Lena Magnone z pewnością zna lepiej dzieje diarystyki Nin i prace zachodnich 
krytyków o twórcach modernistycznych niż Dzienniki i twórczość Nałkowskiej. 
W zakończeniu szkicu zestawienie z Nin okazuje się właściwie jałowe, skoro owo-
cuje takim, dziwnie nieprzejrzystym, podsumowaniem:

Zestawienie [...] każe się jeszcze raz zastanowić, czy rzeczywiście znajdujemy u Nałkowskiej per-
formatywność podmiotu, postmodernistyczny radykalny konstruktywizm spod znaku Foucaulta i Butler, 
wyprzedzający praktyki autora Transatlantyku. Zebrany [...] materiał wskazywałby raczej, że ten etap 
rozwoju diarystyki jest stricte modernistyczny, a tym, co istnieje tu tylko w momencie wykonywania 
i musi być powtarzane, by zaistnieć13, jest nie podmiotowość, ale intymność. [262]

Może owocniejsze byłoby porównanie modeli kobiecości, jakie obie diarystki 
wpisały w swoje zwierzenia lub jaki dałoby się odtworzyć z doświadczeń ich życia, 
przebiegającego w tak odmiennych historycznie i społecznie warunkach. W tomie 
programowo feministycznym lepiej by się to tłumaczyło, wymagałoby jednak czy-
tania ze zrozumieniem tekstów oryginalnych, a nie tylko opracowań.

Naruszając kolejność prac w książce, ominę chwilowo dwie następne, żeby 
odnieść się do szkicu Magdaleny Marszałek (autorki cennej książki o Dziennikach) 
Granice świadectwa w prozie Zofii Nałkowskiej. (Kilka uwag o „Medalionach”). Jej 
rozważania, bez wątpienia trafne i przenikliwe, zaczynają się od problemu omawia-
nia Medalionów w szkole, gdzie nauczyciel, „przerabiając” Przy torze kolejowym, 
każe uczniom zadać sobie pytanie: „czy będąc tam na miejscu strzeliłbym do tej 
pani [...]”, i najwyraźniej nie rozumie, o czym właściwie pisarka opowiada. Marsza-
łek chce zatem uświadomić nauczającym, że mowa tu o „trudnych, wstydliwych 
i niewygodnych historycznych doświadczeniach Polaków”, a ten właśnie „medalion” 
nasuwa też pytanie, „co to znaczy być świadkiem i dawać świadectwo” (314). 

Badaczka nawiązuje do rozwijającej się od lat osiemdziesiątych XX wieku 
dyskusji na temat świadectwa, świadka i obserwatora zagłady Żydów, odwołując 
się do terminów Geoffreya Hartmana, autora pracy Shoah and Intellectual Witness 
(1998): świadek intelektualny, obserwator (spectator) i naoczny świadek (bystan-
der). 

13 Tu autorka powołuje się na artykuł E. D o m a ń s k i e j  Zwrot perfomatywny we współczesnej 
humanistyce („Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 49).
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Świadek intelektualny to ten, który wysłuchuje, z uwagą i dystansem p ó ź n e-
g o  słuchacza, p ó ź n y c h  relacji ofiar. Historyczni „naoczni świadkowie” to, jak 
brutalnie rzecz konkretyzuje Marszałek, „biedni Polacy”:

jak wiemy, przyglądanie się prześladowaniom i mordowaniu Żydów stanowi i s t o t ę  polskiego do- 
świadczenia okupacyjnego. [317; podkreśl. H. K.]

Taka formuła źle robi pewnej niezbitej prawdzie tego zdania, bo ją wykrzywia. 
Niesie sugestię, że Polacy nie podlegali ludobójczym praktykom i terrorowi okupan-
ta. Oni też bezsilnie „przyglądali się” egzekucjom, łapankom, wieszaniu zakładników, 
wywózkom do obozów i innym represjom „po stronie aryjskiej”. Świadomość wyjąt-
kowości Zagłady i antysemityzmu Polaków nie może skutkować amputacją ich 
wojennej martyrologii.

Autorka Medalionów „jest idealnym – i do tego wczesnym – świadkiem intelek-
tualnym”, stwierdza Marszałek, „świadomą swojej misji świadczenia pisarką, a jed-
nocześnie kimś, kto intensywnie zmaga się z polskim doświadczeniem bycia »by-
standerem«” (318), czego dowodzą notatki w jej wojennym dzienniku.

Przypominając esej Henryka Grynberga z 2002 roku, w którym modyfikuje on 
motto Medalionów na, jego zdaniem, prawdziwsze: „Ludzie Żydom zgotowali ten 
los”, i polemikę z nim Marka Zaleskiego, Marszałek wpisuje „pooświęcimski huma-
nizm” (określenie Zaleskiego) Nałkowskiej w „powojenny europejski dyskurs anty-
faszystowski”. Europie dał on możność rozliczenia się z wojną, potępienia rasizmu 
i nazistowskich zbrodni, ale też „ukształtował politykę pamięci w bloku wschodnim 
(w tym również w Polsce) i służył jako legitymizacja socjalizmu [...]” (315). Co więcej, 
sprzyjał polonizacji ofiar Holocaustu, „polegającej na wliczaniu cierpienia i śmier-
ci Żydów do polskiej martyrologii wojennej” (316). To właśnie zjawisko naświetlił 
Grynberg.

Tu znów brak pewnej precyzji wywodu rodzi wrażenie, że włączenie Medalionów 
do „paradygmatu antyfaszystowskiego” wiąże świadectwo Nałkowskiej ze wszyst-
kimi wyliczonymi zjawiskami. Marszałek wprawdzie zastrzega się dalej, że nie 
można obciążać pisarki skutkami szkolnej interpretacji, zgodnej z „obowiązującym 
wówczas paradygmatem antyfaszystowskim” i z „komunistyczno-nacjonalistycznym 
dyskursem polskiej pamięci historycznej” (316). Zgoda, ale czy dziś ten „paradyg-
mat” nie obowiązuje? Czy już faszyzm pochwalamy? Czy nacjonalizm obsługiwał 
wyłącznie komunistyczną władzę?

Szkoda, że Marszałek nie przyjrzała się bliżej perypetiom Medalionów przed 
publikacją i po niej. Książka czekała rok na wydanie i dziś już wiemy, dzięki bada-
niom Kamili Budrowskiej i jej zespołu z Uniwersytetu w Białymstoku (Zatrzymane 
przez cezurę. Inedita z połowy wieku XX, 2013), że wstrzymywała druk cenzura, 
recenzja wewnętrzna była druzgocząca i odradzała wydanie książki. Nałkowskiej 
nie przyznano nagrody „Odrodzenia”, mimo wielu pochwał krytyków. W jury zasia-
dała Maria Dąbrowska (Marszałek przytacza jej pogardliwą opinię o jednym z opo-
wiadań czytanym publicznie przez Nałkowską), która w swoim dzienniku wyrażała 
oburzenie na Żydów, że się „wpychają” ze swoją martyrologią, a to szybko stawiając 
pomnik Bohaterom Getta, a to domagając się od niej wspomnienia o zamordowa-
nych współbraciach z Kalisza.

Atakowano z prawa i z lewa. Wymowa książki była dolegliwa dla obu stron, bo 

I-7.indd   154 2015-09-10   12:08:54



HANNA KIRCHNER   Polonistyka hejterska 155

płynęła z niej uniwersalna – tak! tak! – prawda o zbrodniczych skutkach ideologii 
nienawiści i przemocy. Partyjna krytyka, w osobie strażniczki marksistowskich 
dogmatów, Melanii Kierczyńskiej, domagała się innej niż Grynberg modyfikacji 
motta: „Faszyzm ludziom zgotował ten los”. Postawę ludzi w „medalionie” Przy torze 
kolejowym nazywano „zarażeniem faszyzmem”. Ciekawe, że nikt nie wspomina 
o współczynniku paraliżującego strachu: jawna pomoc Żydom skutkowała przecież 
śmiercią.

Marszałek podkreśla, że „uniwersalizacja »ofiar faszyzmu«” w powojennej re-
cepcji Medalionów „nie tylko prowadziła do marginalizacji ludobójstwa Żydów, ale 
sprzyjała również jego przemilczaniu i zapominaniu” (316). Grynberg wysłowił 
prawdę o tym, że ofiary Zagłady zabijano jako Żydów, nie jako polskich obywate-
li. Powojenne pogromy, afera z hasłem o obozach w encyklopedii PWN-u, Marzec 
1968, a dziś zatwardziałość w kłamstwie o narodowej niewinności przy jednoczes- 
nych antysemickich napisach na ścianach domów, wrzaskach kiboli, plugawych 
tekstach Michalkiewicza, wspomagającego „posługę” ojca Rydzyka i żądaniach 
czołówki do filmu Ida, nawet oddania Oscara, odnawiają latami ten „doroczny 
wstyd”, który przed wojną piętnowała ta sama Dąbrowska. Otwarcie Muzeum 
Historii Żydów Polskich „Polin” wciela z powrotem żydowską „obcość” do historii 
Polski i ukazuje dowodnie, jak wielkiej trzeba odwagi i jednocześnie niesłychanej 
precyzji i delikatności – z obu stron – przy rozplątywaniu tego odwiecznego węzła.

Autorka ma we mnie sojuszniczkę, gdy zwraca uwagę na dziwny koncept po-
dwójnego narratora opowiadania Przy torze kolejowym. Ten bowiem, od którego 
pochodzi opowieść, był naocznym świadkiem, biernym jak inni, i on jednocześnie 
zadaje fundamentalne pytania moralne tej relacji. A przecież: „Gdy znalazł ją, była 
sama” (cyt. 320). 

Marszałek próbuje wykryć antecedencje poetyki Medalionów w Choucas, gdzie 
istotnie po raz pierwszy Nałkowska wprowadza narratora-świadka. Jednak jego 
funkcja jest tu całkowicie odmienna niż w Medalionach. Inna książka Nałkowskiej 
zbliża się bardziej do nich, zarówno formą gatunkową, jak tematyką: ofiar i opraw-
ców, zbrodni i przemocy. To tom opowiadań więziennych Ściany świata (1931). 

Uwidocznione tu zastrzeżenia nie zmieniają faktu, że tekst Magdaleny Marsza-
łek należy do paru wartościowych pozycji omawianego tomu.

Nie da się tego powiedzieć o końcowej pracy, artykule Anny Kondrackiej-Zie-
lińskiej o zaczepnym tytule, którego pytanie nie znajduje odpowiedzi w tekście: 
Komu jest potrzebna dzisiaj Nałkowska? Twórczość pisarki w nowej podstawie 
programowej języka polskiego szkoły ponadgimnazjalnej. Dowiadujemy się z niego, 
że w „nowej podstawie programowej” proza Nałkowskiej nie jest już obowiązkowa, 
stanowi materiał do wyboru spośród innych autorów polskich XIX i XX wieku. 
Przewidziano możliwość sięgnięcia po dzienniki pisarzy, toteż znajdujemy tu pro-
pozycje zadań dla uczniów lub tematów maturalnych opartych na lekturze wojen-
nego dziennika Nałkowskiej. 

Już wstępna charakterystyka tego materiału budzi niepokój, czy Kondracka-
-Zielińska jest dostatecznie przygotowana do jego analizy. A cóż dopiero mówić 
o uczniach? Czytamy:

Nałkowska w zapiskach z wojny oszczędziła czytelnikom ekshibicjonizmu, nie ma w nich też rela-
cji pisanej z pozycji osoby będącej w centrum wydarzeń historycznych. Jest za to autocenzura, t a k 
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j a k b y  autorka bała się, że dziennik dostanie się w ręce Niemców i przez to narazi niewinne osoby. 
[328; podkreśl. H. K.]

Czy np. tułaczka pod bombami we wrześniu 1939 nie jest „byciem w centrum 
wydarzeń historycznych”?

Każde zdanie Kondrackiej-Zielińskiej jest tu w taki czy inny sposób niewłaści-
we i nietrafne, jak np.: 

Wartością wspomnianego tomu Dzienników jest brak [?] tej grozy wojennej, którą uczniowie po-
znają przy omawianiu choćby opowiadań Tadeusza Borowskiego, Innego świata Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego czy Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall [...]. [328]

Autorka, która, jak się zdaje, jest polonistką w szkole średniej, odczuwa brak 
materiałów ćwiczeniowych, „standaryzowanych [...], przygotowanych profesjonalnie 
zestawów” (329). Sama wybiera z wojennego dziennika pisarki tematy egzystencjal-
ne: „śmierć osoby bliskiej i smutek po jej stracie” (329), „temat starości”, „obser-
wacja starzenia się osób bliskich” (331), „Co zostaje po człowieku? Co zapamiętuje 
człowiek, doświadczając historii?” (333) i temat czwarty do rozszyfrowania przez 
ucznia. Dzieli się on na trzy różne kwestie: refleksje nad własnym strachem przed 
śmiercią, relacje uciekinierów o straszliwościach Powstania, odpowiedzialność 
„dalekich ludzi” za śmierć miasta i mieszkańców (tu Kondracka-Zielińska przytacza 
cytat z dziennika Nałkowskiej pod datą 7 VIII 1944). 

Każdy fragment opatruje autorka wskazówkami metodycznymi, a w nich również 
poleceniem, by odnieść się do innych utworów na dany temat. Pytanie, czy wybra-
no fragmenty właściwe. Ten o śmierci osoby bliskiej np. jest wysoce nietrafiony, 
można znaleźć stosowniejsze. Zalecony kontekst literacki jest niewspółmierny do 
lapidarnego „pigułkowego” stylu diarystki i zbyt szeroki. Nie wiemy, czy uczeń ma 
te utwory w spisie lektur, czy też nauczyciel powinien je wymienić albo omówić na 
lekcji. Jakkolwiek jest, kilka słów Nałkowskiej o tych, co zdecydowali o wybuchu 
powstania, nie uzasadnia wskazania na „inne teksty krytyczne wobec Polski i Pola-
ków” (334), czyli Ferdydurke, Transatlantyk i Dziennik Gombrowicza oraz Grób 
Agamemnona Słowackiego, ze względu na zbyt daleko idące uogólnienia i niewspół-
mierność gatunkową powieści, poematu i dziennika poufnego. Streszczenie angiel-
skie u końca artykułu mówi, że wybór fragmentów z Dzienników czasu wojny zapo-
znaje uczniów z innym obrazem Nałkowskiej, specyfiką jej pisania. Wątpię mocno, 
skoro schematyczne wskazówki metodyczne autorki artykułu rozmijają się z rze-
czywistą zawartością fragmentów i nie zachęcają do pozytywnej odpowiedzi na py-
tanie w tytule.

Wskazane dotychczas błędy i słabości tomu, nierówny jego poziom i budzące 
sprzeciw założenia ideologiczne kulminują pod koniec skandalem. Są nim dwa 
teksty, w których dominująca w tomie tendencja lustracyjna przybiera postać pry-
mitywnej i niegodziwej insynuacji. Dwie autorki podjęły się dowieść, że Nałkowska 
była antysemitką! Ta absurdalna teza, sprzeczna z całą biografią i twórczością 
pisarki, została najwyraźniej zasuflowana przez redaktorkę książki jako zwieńcze-
nie rocznicowych wysiłków grona polonistek-feministek. Spytana przeze mnie 
o wymowę tytułu i wstępu, o te „ograniczenia” Nałkowskiej, odparła: „Choćby jej 
antysemityzm!” Huknęła więc na zakończenie mało odkrywczego „projektu” petar-
dą internetowego „hejterstwa”.
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Zapowiedź takiej intencji znalazła się na początku tomu, w omawianym już 
szkicu Klaudii Ziewiec, gdy rozważa ona przypadek Marusi Orychowej, centralnej 
postaci Węży i róż, i wtrąca: 

Jej zwyczajność wzmocniona została obszernym i bardzo interesującym (ze względu na l i c z n e 
a n t y s e m i c k i e  w t r ę t y  spotykane we wczesnej twórczości Nałkowskiej) opisem urody Żydówek 
z rodziny Oliwnych [...]. [33–34; podkreśl. H. K.] 

Bez dowodów. 
Pierwszą prezentację takich „dowodów” przedstawiła Marta Tomczok (Cuber), 

która zgodnie z tytułem „Krew i dymy holokaustów”. „Węże i róże” wobec kwestii 
żydowskiej w twórczości Zofii Nałkowskiej tropi ten wątek w powieści z 1915 roku 
oraz w dzienniku pisarki. Formuła tytułowa zapowiada metodę: analizowanie utwo-
ru literackiego jako wypowiedzi ideologicznej, tożsamej z publicystyką.

Nie wiedzieć czemu Tomczok nazywa Nałkowską „portrecistką polskich Żydów” 
(266), „admiratorką tematu żydowskiego, pieczołowicie opracowanego w cyklu 
krótkich opowiadań” (czyli w Medalionach) (267). Dodaje zaraz, że funkcjonujący 
zwłaszcza w obiegu szkolnym i akademickim obraz pisarki jako filosemitki nie jest 
obrazem jedynym:

Pomija się w nim zarówno złożoną sylwetkę twórczą autorki Rówieśnic, jak i wiele tekstów, w któ-
rych temat żydowski w ogóle się nie pojawia albo pojawia się na zupełnie innych zasadach niż w Dzien-
nikach czasu wojny lub Medalionach. [267]

Tomczok obwinia więc na wstępie pisarkę, że nie poświęciła całej twórczości 
„portretowaniu Żydów”.

Dalej podprowadza nas do nie nazwanego jeszcze oskarżenia osobliwą inter-
pretacją genealogii duchowej Nałkowskiej, „inteligentki polskiej, dzięki ojcu dobrze 
znającej myślenie socjalistycznej i liberalnej inteligencji drugiej połowy wieku XIX” 
(267). Trzeba by dodać, że także początków XX wieku, jeśli pamiętać o datach 
urodzin Zofii i Wacława. Temu obozowi ideowemu Tomczok przypisuje negatywne 
stereotypy dotyczące Żydów. Toteż wyznanie Nałkowskiej, z niedokończonej książ-
ki o ojcu, o jego wpływie na jej „sposób widzenia świata i ludzi” i uwewnętrznienie 
zasady, że „ludzie wszystkich narodów i wyznań są sobie równi”, kwituje pogardli-
wie jako „naiwnie prostoduszne” (267–268). 

A to dlatego, że ojciec Zofii wpisał do jej „dziewczyńskiego pamiętnika” maksy-
mę: „wartość ewolucyjna jednostki mierzy się siłą i rodzajem nienawiści i zdolnością 
wprowadzania jej w czyn” (cyt. 268; nb. nie ma tego w zachowanym rękopisie 
Dzienników). Te „zbójeckie nauki”, jak je Tomczok nazywa, nie zadając pytania, 
czego kazał nienawidzić Nałkowski, miały sprawić, że „pewna część [...] poglądów 
[jego córki] na kwestię żydowską znalazła się tam [tj. w powieści Węże i róże] dzię-
ki uważnej lekturze pism ojca” (268). Zaszczepił jej nienawiść do Żydów?

Analiza, jakiej Tomczok poddaje rozważania Nałkowskiego w jego artykule 
Bezstronny głos w sprawie żydowskiej (1903) z książki Jednostka i ogół (1904), 
zdradza słabą znajomość epoki i zagadnienia. Składa się z garstki chaotycznych 
zdań, z których wciąż przebija potrzeba autorki, by dowieść „niechęci, z jaką Nał-
kowski odnosi się do Żydów”. Tomczok szuka jej zwłaszcza w polemicznym stylu 
uczonego, zdradza ją jego „mentorsko-siłowy ton”: 
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[...] Nałkowski dzięki swym atakującym metaforom próbuje wykorzystać sytuację uciśnionego 
społeczeństwa żydowskiego i jego wielowiekową niewolę uczynić probierzem rozwoju i oświecenia. [270]

Jest to zbitka słów domagających się wyjaśnienia. Zwłaszcza że Tomczok prze-
ciwstawia uczonemu („Odpowiada mu Hilary Nussbaum”) cytat z 1881 roku, z epo-
ki pozytywizmu, z zupełnie innej sytuacji historycznej: propozycję żydowskiego 
intelektualisty, oferującego, w imię „naszego przywiązania do kraju”, „usługi we 
wszystkich gałęziach państwowej służby i na każdem polu pracy” (270), co też 
wymagałoby przecież odpowiedzialnej wykładni. Tomczok w przypisie tłumaczy tę 
„imaginowaną wymianę poglądów” chęcią pokazania, że „po obu stronach baryka-
dy [!] nie brakowało ochotników do rozmów [...]”. Należałoby może odnieść się raczej 
do broszury Bernarda Lauera, przyjaciela Nałkowskiego, Nasze rachunki i syonizm. 
Głos na czasie przez Belaryusza (1903), którą uczony w swym szkicu omawia, bo 
to byłoby bardziej zasadne.

Chociaż autorka trzyma w dłoni magiczną różdżkę niezawodnie wykrywającą 
antysemityzm, to z jej bezładnych wywodów nie dowiemy się w końcu, czy Nałkow-
ski i cała „socjalistyczna i liberalna inteligencja polska drugiej połowy wieku XIX”, 
która bazowała na trzech stereotypach: „ekonomicznym, asymilacyjnym i »gatun-
kowym«” (267), co jakoby przejęła w spuściźnie córka uczonego, to antysemici, czy 
nie?

Polem operacyjnym różdżki ma być powieść Węże i róże, którą Tomczok, naj-
wyraźniej słabo rozeznana w literaturze modernistycznej, przedstawia jako płód 
pod każdym względem poroniony:

W powieści tej, jak w ogniskowej, skupia się wizerunek Nałkowskiej, jakiej nie znamy i znać raczej 
nie chcemy: nieumiejącej zapanować nad formą powieści i powstrzymać się od dość chaotycznego cy-
towania lektur; zafascynowanej egzotyką żydowskiego świata w sposób bliski – niespotykanemu u niej 
– homoerotyzmowi [no, no], a mimo to przemawiającej męskim [?], stronniczym głosem, przybierającej 
pozę etnografki, która porusza się pośród Żydów niczym wśród obcego jej ludu i opisuje go jak osobny 
gatunek, różniący się zarówno od tego, kto o nim pisze, jak i od tych, którzy o nim czytają, tak bardzo, 
że o asymilacji w tym wypadku nie ma już mowy. [267]

Obok różdżki bowiem Tomczok ma i zaklęcie magiczne: asymilacja. 
A teraz przewód sądowy, równie poplątany, jak prezentacja poglądów Nałkow-

skiego. Tomczok przypomina oświadczenie pisarki przed drukiem powieści w 1913 
roku w „Sfinksie”, odcinające się od ówczesnych „dzikich igrzysk antysemickich” 
(4 I 1913; cyt. 270), czym „tłumaczyła czytelnikom swój o b o j ę t n y  s t o s u n e k 
d o  s p r a w y  i wynikającą stąd autoteliczność [...] powieści [...]” (270–271; podkreśl. 
H. K.). Jak się ma do tego sąsiadujące orzeczenie, że autorce Węży i róż „bliskie 
były poglądy prożydowskiej lewicy”? Tomczok więc pyta, dlaczego napisała „tak 
bardzo niezaangażowaną powieść i czy rzeczywiście Wężom i różom brakuje poten-
cjału ideologicznego” (271).

Zatem badaczka wydłubuje z wielowątkowej powieści „niejasny znaczeniowo 
zestaw obrazów, dzięki którym narracja wyraża treści nieujawniane w ogólnie do-
stępnych kanałach komunikacyjnych [...]” (271), i buduje z nich własny utwór – 
konstrukt ideologiczny, mający dowieść, że Węże i róże to powieść jednego tematu, 
żydowskiego. Według niej to „powieść o Raissie Benoni”, którą dzięki pozorom 
powieści „autotelicznej i parnasyjskiej” (raczej: parnasistowskiej) „można izolować 
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od i r y t u j ą c y c h  autorkę konfliktów społecznych” (271; podkreśl. H. K.), ale 
naprawdę Nałkowska

włącza ją do debaty na temat konsekwencji asymilacji Żydów na ziemiach polskich, pokazując fiasko 
tego projektu w historii pięknej i bogatej żydowskiej intelektualistki, która przegrała ze swoją rodziną 
walkę o niezawisłość i oświecenie. [271]

Ta brawurowa „jazda po bandzie” wynika pewnie z przekonania autorki, że nikt 
takiej staroci sprzed stulecia nie czyta, można więc fantazjować, ile dusza zapragnie. 
Zwłaszcza jeśli Tomczok najwyraźniej nie ma dostatecznych kompetencji do ana-
lizy tekstu z początku XX wieku na tle kultury epoki. Jeśli obdziera się wątek 
Oliwnych – jeden z paru doniosłych tematów powieści – z parnasistowskiego właśnie 
kostiumu, ignorując zamysł artystyczny pisarki, i odcina się go od pewnych stałych 
motywów jej wczesnych książek, to tworzy się mistyfikację, rezultat ideologicznej 
manipulacji, a nie interpretacji. 

Tomczok właśnie nie rozpoznaje powtarzających się idei i wątków twórczości 
młodej Nałkowskiej. Rodzina żydowskich finansistów i panujący w niej kult pienią-
dza przedstawia obcy pisarce świat wartości, obcy społecznie, nie etnicznie. Czy 
Oliwni są zasymilowani? Czy c h c ą  się asymilować? W powieści funkcjonują w tych 
samych kręgach towarzyskich co reszta postaci, łączą ich z nimi nawet serdeczne 
więzi, jak np. Marusię z panią Oliwną, której powierza ona swoje udręki. Jedno-
cześnie z dystansem i oporem istnieje w powieści fascynacja kulturową odmienno-
ścią, egzotyzmem estetycznym tych ludzi, zwłaszcza Raissy. Ona ucieleśnia – poza 
wiekami dziejów ludu Izraela – także kreowany przez młodą Nałkowską model 
kobiecości: pięknej i mądrej. Klęska Raissy to nie żadne fiasko asymilacji – czy ona 
do niej dąży? – to kolejny dramat „nieprzystosowanych” bohaterek Nałkowskiej, 
rwących się do swobody i samorealizacji. Drugim, siostrzanym dramatem kobieco-
ści jest tragiczny los głównej bohaterki Węży i róż, Marusi.

Prezentację tej książki jako powieści o Żydach rozłamuje Tomczok przeglądem 
Dzienników pisarki, poszukując w nich narysowanej przez siebie twarzy Nałkow-
skiej-antysemitki. Popada przy tym w śmieszne chwilami anachronizmy, gdy z per-
spektywy Zagłady ogląda każdą wzmiankę i każdy obraz Żyda w zapiskach diaryst-
ki. Antysemickie wydaje jej się zarówno słowo „Żyd”, jak i jego brak (wtedy dopo-
wiada!). Rządzi nią jakby lękowe tabu, naiwne pojmowanie poprawności politycznej, 
a nie wiedza o epoce. Tak bardzo chce udowodnić swoją tezę, że manipuluje tekstem, 
rozmijając się z jego wymową.

Oto cztery fragmenty z dziennika pisarki (cyt. 274), z których Tomczok lepi 
kukłę Nałkowskiej-antysemitki. Cytat pierwszy: 

Dziś miałam zabawną rozmowę z Żydem pewnym, utrzymującym w Wołominie telefon ku użytko-
wi publicznemu. Okazało się, że ten miły pan w chałacie czytał Majmonidesa i Spinozę. Mina, z jaką 
wyrażał się lekceważąco o Szolem Alejchemie, Szalomie Aszu i – Belmoncie, inteligencja, zamknięta 
ściśle w ramę prawowierności, dowcip i przebiegła rezerwa. [9 IV 1913]

Druga notatka mówi o spotkaniu z żołnierzami Legionów u pisarza Gustawa 
Daniłowskiego, wyjątkowej sposobności poznania i posłuchania bojowników o wy-
tęsknioną niepodległość, samotnych straceńców, jak śpiewali o sobie w hymnie 
I Brygady.
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Więc i Kaden [Bandrowski], po cywilnemu zresztą, rad sobie i dosyć towarzysko miły (tym razem 
z żoną, ładną, trochę tłustą Żydówką). Młody żandarm polowy, malarz prócz tego, z niewinnym figlarnym 
cynizmem mówił, jak zdarza mu się wieszać Żydów (jednych za szpiegostwo, innych dla przykładu) i że 
to nie robi wrażenia, taka silna jest w człowieku ta rasowa nienawiść. Kiedy już wiszą, wówczas rysuje 
ich w swym szkicowniku. [16 I 1916]

Następna jest wzmianka: „wybrałam się z Wandą Sztekkerową na sztukę Sło-
nimskiego (zajmującą i dowcipną) [...]” (2 I 1929). Ostatni zaś fragment dotyczy 
bulwersującej środowisko literackie sprawy zaręczyn młodego krytyka, Alfreda 
Łaszowskiego, członka faszyzującego ONR-u, z córką Leśmiana. Partia zabroniła 
mu jednak ślubu z „nieczystą rasowo” kobietą. Wówczas Łaszowski zaproponował 
narzeczonej związek bez ślubu. Poeta, dowiedziawszy się o tym, wpadł w furię, 
spoliczkował Łaszowskiego i wyrzucił go z domu. Mówiono, że incydent ten przy-
czynił się do śmierci Leśmiana.

Wczoraj jeszcze raz mimo wszystko Łaszowski [...] i jego narzeczona, śliczna, malutka córka Le-
śmiana, która w tym wszystkim nie przestaje przecież być (podobno tylko w połowie) Żydówką. [27 IX 
1937]

Tę paradę cytatów poprzedzają jeszcze dwa fragmenty z Dzienników, mające 
wyjaśnić, czemu w pierwszym zdaniu Węży i róż Nałkowska przedstawia rozma-
wiające panie tak: Żydówka i Marusia. Według Tomczok anonimowość pierwszej 
(dodajmy: chwilowa) oznacza „osobny gatunek, oddzielną klasę, egzotyczny szczep”. 
Tomczok sądzi, że narodowości żydowskiej nie wolno ujawniać? Czy nie jest to 
nieświadome myślenie antysemickie właśnie, jak wiele innych uwag tej autorki? 
Pani Oliwna, „Żydówka”, prezentuje się w tej pierwszej scenie ujmująco, jako oso-
ba mądra, współczująca i taktowna. Krytyczny dystans pisarki do niej daje znać 
o sobie dopiero wtedy, gdy chlubi się ona kolekcją strojów, bogactwem.

Tomczok podpiera swój sąd dwoma innymi wyimkami z Dzienników, by dowieść 
jeszcze, że zdradzają one niskie pobudki niechęci Nałkowskiej do Żydów. Latem 
1935 przebywała ona w Nowym Sączu. Na spacerze w parku nad brzegiem Dunaj-
ca spotkała dwie tamtejsze Żydówki, bardzo starą i drugą młodszą, która ją zagad-
nęła. W opisie obu kobiet powtarza się szczegół: brylantowe kolczyki. U starej ko-
biety zadziwił Nałkowską sposób chronienia cennej ozdoby: „każdy kolczyk uwią-
zany był zwykłą czerwoną bawełną na barku”. O drugiej wspomniała: „I ta miała 
brylanty w uszach”, przy tym jednak zapisała jej opowieść o przeszłości miasta 
i zniszczeniach, jakie pięknemu parkowi miejskiemu przyniosła powódź z poprzed-
niego roku: „Nie tylko krowy, dachy, deski płynęły wodą, ale – tu zniżyła głos – na-
wet fortepiany...” (21 VII 1935)14. 

Tomczok zaś skwapliwie nas uświadamia, że „brylanty okazały się dla pisarki 
ważniejsze od fortepianów” (i tu przyciska pedał), podczas gdy Żydówka opisała 
„jedną z tragiczniejszych nowosądeckich powodzi, pochłaniającej [!] wszystko, co 
znajdowało się wokół, wraz z pięknymi salonowymi instrumentami [...]” (272).

Wzmacnia efekt, cofając się do lata 1913, kiedy Nałkowska żali się w dzienniku, 
że znajome panie, odnajmujące na lato parter „domu nad łąkami”, z nudów wycią-

14 N a ł k o w s k a, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 20–21.
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gają ją na rozmowę i zabierają drogocenny czas na pisanie książki (tychże Wężów 
i róż).

Patrzę na nie ze zdumieniem, jak niechętnie czytają, jak wiecznie mówią, jak nigdy nie umieją 
sobie wystarczyć. Roznosi je tak sadło, próżniactwo i nie zarobione pieniądze. [23 VII 1913; cyt. 272–273]

Idąc śladem wtrącenia: „między nimi Belmontowa”, Tomczok śmiało stwierdza, 
że notka „dotyczy innych Żydówek” (272), jakby Belmontowa mogła mieć tylko 
takie towarzystwo. Jak zazwyczaj – autorka opuszcza coś istotnego: „Pomimo ich 
rozlicznych zalet prywatnych i życzliwości niekłamanej, pienię się w duszy od zło-
ści i smutku” (23 VII 1913; cyt. 272). Dodajmy, że Belmontowie byli bliskimi przy-
jaciółmi rodziny Nałkowskich. Dlaczego jednak wady tych pań, dosadnie tu wy-
tknięte, miałyby definiować narodowość, a nie charakter i pozycję społeczną? 
Tomczok wie: „są one Żydówkami [...] (o czym Nałkowska szczególnie pamięta)” 
(273). Dowodów w tekście brak.

Wszystkie te preparaty mają zdefiniować „cechy światopoglądu Nałkowskiej”. 

Pierwszą z nich jest stereotypowa wizja żydowskich kobiet [...]. Oceniając Żydówki, pisarka bierze 
pod uwagę aspekt biologiczny (czy są młode i ładne) oraz ekonomiczny (czy są dobrze ubrane). Cechę 
drugą stanowi stereotypowe widzenie Żydów jako grupy społecznej, której autorka Choucas [?] przypi-
suje staroświeckość, konserwatyzm, zacofanie, przebiegłość oraz chytrość. Po trzecie, [...] brakuje ko-
mentarza, w którym Nałkowska odpierałaby społecznie niestosowne lub niesprawiedliwe oceny żydow-
skich obywateli. Mowa tu nie tylko o skandalicznej wypowiedzi żandarma polowego, ale również 
o sztuce Antoniego Słonimskiego Murzyn warszawski, traktowanej przez samego autora jako narzędzie 
walki z „ciemnotą ortodoksji żydowskiej”. [274]

Ta miałka wyliczanka, żenujący popis uproszczonego – by nie rzec: prostackie-
go – ujęcia zagadnienia, ma to do siebie, że kłóci się z wymową tekstu. Tomczok 
dorzuca jeszcze do tego bukietu ostów hodowli własnej ciężki zarzut, że Nałkowska 
nie potępiła komedii Słonimskiego, „najwyraźniej godząc się z poglądami autora, 
które w końcu nie odbiegały tak dalece od poglądów nieszczęsnego [?] żandarma 
polowego” (275). Autorka nie ma hamulców. Zatem zasymilowany Żyd Słonimski 
odczuwał też „tak silną rasową nienawiść” do współplemieńców, że aż dziw, że ich 
nie wieszał, tylko wykpiwał. Skądinąd w Alfabecie wspomnień odnosi się do tej 
sztuki i Tomczok to wie, bo stąd wzięła określenie „ciemnota ortodoksji żydowskiej”, 
ale przemilcza.

Wracając do Nałkowskiej, to nikt przytomny w pełnym szacunku i sympatii 
migawkowym portrecie czytelnika Spinozy nie dopatrzy się ani antysemityzmu, ani 
stereotypu. Cytat o żandarmie Tomczok skróciła o niewygodne dla niej zdanie, 
które jest właśnie tym jakoby brakującym komentarzem:

W duszy raz po raz odzywa się dziwny sentyment, że oto – po tylu latach – widzi się przecież swo-
ich wojowników, a potem dreszcz odrazy, że są przecież tacy ostatecznie, jak inni. [16 I 1916]15

Jeszcze dobitniej wyraziła swoje obawy o przyszłość odradzającej się ojczyzny: 
„Inną jest znów sprawą, że owa Polska będzie narodowo-demokratyczna [czyli en-
decka] i antysemicka” (7 IX 1914)16.

15 Ibidem, t. 2, s. 420.
16 Ibidem, s. 351.
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Prostowanie fałszerstw i aktów ignorancji autorki jest zadaniem wyczerpującym. 
Nawet dawny pałac książęcy w środku miasta staje się u niej „dworkiem ziemiań-
skim, niegdyś myśliwskim” (273; mowa o obecnej siedzibie Oliwnych w Wężach 
i różach). Fałszerska biegłość idzie u niej w parze z obojętnością na literacką kon-
wencję epoki. Wyniosły grymas, z jakim podsumowała Węże i róże (co zacytowałam 
na początku) jako wyrób Nałkowskiej, „jakiej nie znamy i znać [...] nie chcemy”, 
dobitnie o tym świadczy, łącznie z rzekomym „homoerotyzmem”.

Tomczok swój zamysł ideologiczny wciska na siłę w teksty Nałkowskiej. Inte-
resuje ją to tylko, czego w powieści nie ma, a według niej być powinno. Zakłada, 
że Węże i róże powinny stać się traktatem o kwestii żydowskiej, a więc pyta:

Dlaczego o Polakach i Żydach narrator (autorka) mówi(ą) różnymi głosami? Z jakich powodów 
narrator rezygnuje z uczciwej opozycji jednych wobec drugich? Dlaczego Nałkowska nie przedstawia 
żadnej dyskusji Polaków i Żydów, poprzez przesunięcie bohaterów żydowskich na dalszy plan tworząc 
pole nierównej walki i dziwnej gry? [282]

Można odpowiedzieć tylko, że Nałkowska napisała p o w i e ś ć, a nie tekst dys-
kursywny, i napisała ją o czym innym. Skoro jednak nie wypełniła dyspozycji 
wydanych przez Tomczok po 100 latach, to „postać Żydówki przestaje być nośnikiem 
istotnych treści ideowych” (283). Ciekawe, jakich, bo zarzut należy do repertuaru 
nakazowej teorii socrealizmu, a tymczasem „istotnych treści ideowych”, które sama 
Raissa wypowiada, jest w tej postaci aż nadto, tylko trzeba rozumieć, co się czyta.

Tomczok „szuka haków” na pisarkę w Dziennikach, ale selektywnie. Nie zwró-
ciła uwagi na jej notatki z podróży do Włoch z Florą Epstein i jej rodziną, może ich 
po prostu nie zrozumiała? Nałkowska, chwilowa dame de compagnie, trochę gość, 
trochę protegowana, źle się czuła wśród tych bogaczy. Napomknęła w dzienniku 
o swej obcości duchowej w owym gronie.

Tęsknię do wydobycia się spod ustawicznego nacisku cudzego świata pojęć. Chęć widzenia czło-
wieka, dla którego te same słowa odpowiadałyby tym samym wartościom. W danym razie jest wręcz 
przeciwnie. [16 IV 1910]17 

Dziwna jest w tym konsekwencja, w związaniu koniecznym bogactwa z nędzą psychiczną. Właści-
wie mogłoby tak nie być. [4 V 1910]18 

Kontakt z tym środowiskiem dostarczył Nałkowskiej tła i figur do wątku żydow-
skich finansistów. Jej dystans do nich wynika w sposób oczywisty z konfliktu 
wartości, a nie z rasizmu. Można by powiedzieć, że „rasa” właśnie jest dla niej 
źródłem rozkoszy estetycznej i służy do parnasistowskiej eksploracji starożytnej 
kultury. Irzykowski nazwał to snobizmem rasy.

Tomczok znajduje inny klucz: marksistowską ortodoksję (jak wiemy, w prak-
tyce współżyjącą bez przeszkód z antysemityzmem). „Antysemityzm” Nałkowskiej 
ma mieć źródła... klasowe! Podrozdziałowi swych wywodów nadała badaczka tytuł: 
Postszlachcianka patrzy na Żydów, będący „subtelną” parafrazą tytułu słynnego 
artykułu Jana Błońskiego. Oto jej wynalazek: dziadkowie Nałkowskiej utracili nie-

17 Ibidem, s. 133.
18 Ibidem, s. 136.
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gdyś posiadłości ziemskie, a ona „szczególnie pamięta”, że znajome Żydówki „na-
leżą do narodu, który przejął (wykupił, wynajął, wydzierżawił) wiele szlacheckich 
majątków”, więc siłą rzeczy „wobec nowobogackich Żydów, gospodarujących po-
siadłościami poszlacheckimi bez szacunku dla tradycji, Nałkowska pozostaje 
b e z l i t o s n a  i  n i e p r z e j e d n a n a ” (273; podkreśl. H. K.).

Próżno szukać w powieści potwierdzenia tych afektowanych przymiotników. To 
tylko emanacja umysłu Marty Tomczok.

Powinna ona jednak lepiej wniknąć w genealogię rodziny Nałkowskich. Ojciec 
Wacława szydził ze swoich ziemiańskich paranteli, stracił nędzną resztkę majątku 
z własnej winy, jego osierocony syn znalazł się w skrajnej nędzy i nie miał najmniej-
szych sentymentów do szlacheckiej tradycji. Był za to nieprzejednanym właśnie 
krytykiem posiadaczy, bynajmniej nie żydowskich. Zofia, córka dwojga ubogich 
miejskich inteligentów, miała za tradycję szlachectwo wiedzy i talentu. Nigdy się 
na inne nie powoływała.

Fałszerska inwencja autorki rodzi ciąg pomówień bez dowodu: 

Większość zapisków diarystki ma w sobie coś z klasizmu [modny termin, analogia do seksizmu 
i ageizmu, dyskryminacja z powodu przynależności klasowej, potworek językowy], czyli światopoglądu, 
w którym spotykają się dystans szlachcianki wobec obcej jej kultury Żydów i niechęć ekonomiczna, 
wynikająca z niesprawiedliwego – zdaniem Nałkowskiej – awansu niektórych żydowskich obywateli. 
[273]

Tomczok mnoży takie wymysły bez opamiętania: „w postszlachciance, jaką była 
Nałkowska, odezwały się liczne uprzedzenia i stereotypy, tak charakterystyczne dla 
jej przodków [„resortowe dzieci”?]”, „te nieżyczliwe lub mało empatyczne kategorie 
oceny stosowała Nałkowska w swoich pismach w zasadzie do wybuchu II wojny 
światowej”. B e z  d o w o d u. Dalej: „opisuje w sposób ogólnikowy i »rasowy« Żydów 
w dziennikach” (278). B e z  d o w o d u.

Korekty wymagają tak samo rozmaite uwagi o Wężach i różach: Nałkowska 
bierze odwet na Żydach za poniżenia towarzyskie – jakie?; bogate Żydówki mszczą 
się na biedniejszych Polkach – gdzie, jak?; Orych patrzy na Żydówki oczyma Wei- 
ningera (ale ten – sam Żyd – pisał tak o kobietach an sich, doktor mówi raczej  
językiem rzeczywistego lekarza, Walentego Miklaszewskiego, polemisty Nałkowskiej 
po jej odczycie na Zjeździe Kobiet); Ernestyna ulega fascynacji estetycznej i homo-
erotycznej Raissą (to drugie to raczej trybut na rzecz modernistycznych idei o związ-
kach sztuki z „chucią”, a może „odważna” pożyczka z powieści Rachilde); Ernesty-
na jakoby przedstawia swoją rzymską modelkę „jako rzeczywiste uosobienie matki 
(żony) i prostytutki” – nic podobnego! I jeszcze raz konkluzja: Nałkowska to „kasz-
telanka ze złotym warkoczem”. 

narracja o ich [tj. Żydów] „najeździe” na Polskę i zawłaszczeniu szlacheckich dóbr [...] ma charakter 
rewanżu poszkodowanej [?] na ludziach, którzy mają więcej, niż mieć powinni. Należą do nich zarówno 
Belmontowa, jak i nowosądeckie Żydówki, córka Leśmiana [?!], a przede wszystkim Flora Epstein. 
[281–282]

Zastanawia znajomość antysemickich stereotypów. Czyja mentalność znalazła 
tu wyraz – Nałkowskiej czy jej pogromczyni? Kłamliwe tezy o tym, co jest antyse-
mickiego w Dziennikach, idą w parze z równie nieprawdziwym wyliczaniem, czego 
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nie ma, np. refleksji o narastającym w latach trzydziestych antysemityzmie. Ależ 
są! Tomczok wytyka pisarce, że gdy wspomina o żydowskich przyjaciołach, jak 
Belmont, Korczak, Schulz, „nie pojawiają się [...] uwagi o [ich] tożsamości [...]”. 

Nie ma ich również wtedy, gdy Belmont czy Schulz giną, a przecież to właśnie wtedy, w roku 1941 
czy w 1943, Nałkowska b e z  p o d e j r z e ń  o  u p r z e d z e n i a  mogłaby napisać o tych ludziach „Ży-
dzi”. [275; podkreśl. H. K.]

Naprawdę wtedy mogła? „W Dziennikach 1939–1944 n i k t  j e j  n i e  z m u s z a 
do porzucenia definicji (i nazwy) narodu żydowskiego, a mimo to pisarka unika 
słowa »Żydzi« [...]” (276; podkreśl. H. K.). Tomczok tylko w przypisie dopuszcza 
cudzą sugestię, że może to była wojenna k o n i e c z n o ś ć. Czy miała im od razu 
zakładać opaskę z gwiazdą Dawida?

Ignorancja Tomczok jest równie wielka jak jej impet lustracyjny. Nawet w ty-
tule zawarła niesmaczną aluzję cytatem z powieści: „krew i dymy holokaustów”, 
sugerującą insynuacje artykułu. Nałkowska zaś wykorzystała pojęcie holokaustu 
nie „w ramach zdobnictwa stylistycznego”, tylko jako elementu Tradycji – biblijnej 
ofiary całopalnej ze zwierząt, zwykle dla przebłagania Jahwe za swoje winy. Roman 
Zimand daremnie kiedyś protestował przeciw niestosownemu użyciu słowa „holo-
caust” jako nazwy Zagłady narodu.

Cały wywód Tomczok opiera się tyleż na niekompetencji, co na bezzasadnym 
przeświadczeniu, że wie, jak n a l e ż y  pisać o żydowskich współobywatelach. Jej 
wskazówki, zazwyczaj negatywne, są nad wyraz mętne i anachroniczne, a sprowa-
dzają się do nakazu asymilacji i zakazu ujawniania odrębności etnicznej i „obcości” 
Żydów. Czy troskliwa autorka słyszała o idei syjonistycznej, jak również o dążności 
środowisk ortodoksyjnych do uchronienia tożsamości narodowej, religii i języka 
w „obcym” chrześcijańskim otoczeniu? Głębsza wiedza o zagadnieniu może by 
pohamowała w niej pewność agresywnego ideologa, który używa nieetycznych 
sposobów do przeprowadzenia swoich oszczerczych zamysłów. Literatura i arty-
styczne środki wyrazu to domena raczej jej obca. 

Wywody i metody Marty Tomczok odnajdziemy w tekście amerykańskiej autor-
ki, Rachel F. Brenner, Zofia Nałkowska: Milczenie i Słowo w relacji świadka Holo-
kaustu (w przekładzie Anny Kondrackiej-Zielińskiej). Nic o autorce nie wiemy poza 
informacją w przypisie, że ofiarowała nieodpłatnie do tego tomu rozdział o Nałkow-
skiej ze swej książki The Ethics of Witnessing. The Holocaust in Polish Writers’ 
Diaries from Warsaw 1939–1945 (Evanston 2014).

Na wstępie Brenner względnie poprawnie przedstawia sylwetkę pisarki (nie bez 
błędów rzeczowych), ale gdy przystępuje do odtwarzania jej postawy wobec Zagła-
dy, stajemy się świadkami przykrego nieporozumienia. Autorka myli dziennik in-
tymny z wypowiedzią dyskursywną – artykułem, esejem, traktatem, czasem też 
z utworem. Nie czuje i nie rozumie lapidarnego, aluzyjnego języka Nałkowskiej 
i reguł kapryśnego, nieciągłego zapisu dziennikowego. A najważniejsze – nie ma 
chyba dostatecznej wiedzy o warunkach życia w okupowanej Warszawie. Mimo 
nieporównywalnej skali zbrodni na Żydach, po aryjskiej stronie także działały 
okrutne prawa okupanta, przemoc i śmierć. One też każdy gest pomocy Żydom 
czyniły śmiercionośnym. Zagrożeniem życia była już sama próba dokumentacji czy 
komentarza zbrodni dokonywanej na żydowskich mieszkańcach Warszawy. To 
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dlatego przecież Nałkowska rzuciła w ogień ten zeszyt dziennika, w którym było 
„wszystko o tych ludziach zza muru”, gdy w jej kamienicy gestapo dokonywało 
rewizji u sąsiada.

Ta niewiedza sprawia, że Brenner „rozlicza” Nałkowską z obowiązku opisania 
Zagłady – w dzienniku! – i nieustannie konstatuje jej niewydolność w tym względzie. 
Niby dostrzega oczywistą niemoc słowa wobec niewyobrażalnego zła, wręcz niewy-
rażalność ogromu zbrodni i cierpienia, a równocześnie osądza pisarkę za niedosta-
tek woli i chęci dawania świadectwa martyrologii Żydów. Nie zastanawia się jednak 
nad sposobami i możliwościami zdobywania wiedzy o tym przez Nałkowską. Mówi 
wręcz o jej milczeniu, „które wymógł na niej ciężar traumy dnia codziennego” (288; 
pewnie miało być: powszedniego). Nie wiemy właściwie, co chciała w tej okropnej 
stylistyce wyrazić.

Orzeka następnie, że w przeciwieństwie do Iwaszkiewicza i Wyleżyńskiej, też 
autorów dzienników okupacyjnych, którym udało się „uniknąć efektu emocjonal-
nego kalectwa i upośledzenia przez traumę” (289), Nałkowskiej się to nie udało. Nie 
wiadomo, co się w tych drastycznych epitetach kryje. Towarzyszą temu pomyłki 
rzeczowe, które podważają wiarygodność i sensowność tekstu. 

Brenner przywołuje notatkę z dziennika datowaną 4 lutego 1944. Wtedy stem-
pel na książce z czytelni uświadomił pisarce, że tom ten pochodzi z zamordowane-
go już getta, i sprowadził wizję unicestwionego życia dzielnicy, a także jeszcze jeden 
paroksyzm żalu za spalonym zeszytem dziennika. Brenner raz pisze, że Nałkowska 
te notatki „czuła się w obowiązku zniszczyć” (289), a dalej, że „miała potrzebę 
zniszczyć” (290). Wnioskując z dat, Brenner zakłada, iż „znajduje się tam również 
opis deportacji do Treblinki, podczas których zlikwidowano 300 tysięcy Żydów” 
(289–290). Nie wiadomo przecież, jaka była wiedza Nałkowskiej i co zapisała. Bren-
ner ma jej za złe, że nie odtworzyła utraconych notatek, wini ją za „stałą niezdolność 
do powtórnego wyobrażenia sobie nie tylko wydarzeń z getta, ale także innych 
wypadków [...]” (290). 

Wzmianka o książce-symbolu skłania znów Brenner do dziwnej i niezrozumia-
łej opinii:

skojarzenia Nałkowskiej pomiędzy życiem getta a normalnymi intelektualnymi czynnościami i społecz-
nymi interakcjami ujawniają daremność działań diarystki, która wyobrażała sobie ograniczenie własnych 
doświadczeń we współodczuwaniu, a co próbowała zrealizować, p o m i j a j ą c  m i l c z e n i e m  t e m a t 
l u d o b ó j s t w a  w  g e t c i e.  [...] Nałkowska zadeklarowała swą niezdolność do tego, aby zrozumieć 
zagładę getta. [290–291; podkreśl. H. K.]

Rozważania Brenner cechuje jakaś dwudzielność: każdą partię jako tako traf-
nej refleksji nieodmiennie kończy ona błędem, szokująco mylną diagnozą i refre-
niczną sentencją oskarżenia. Przykład:

Fakt, że strach przed gestapo zmusił ją do zniszczenia zapisków, wywołuje ogromne cierpienia 
Nałkowskiej, spowodowane przez wrażenie, że a r t y s t y c z n i e  i  m o r a l n i e  z d r a d z i ł a  s a m ą 
s i e b i e. Ponieważ nigdy się nie dowiemy, jak pisarka była szczegółowa i dokładna w zapiskach odno-
szących się do deportacji, w y d a j e  s i ę  o c z y w i s t e, że musiała być a l b o  n i e c h ę t n a, a l b o 
n i e z d o l n a  do podzielenia się swymi w s p o m n i e n i a m i. Najdalej w swym utrwaleniu grozy depor-
tacji idzie Nałkowska p r z y  o p i s i e  ś m i e r c i  J a n u s z a  K o r c z a k a. [292; podkreśl. H. K.]

Nie ma w Dziennikach takiego opisu, bo być nie mogło! W rękopisie jest tylko 
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litera K. Kontekst pozwolił na domniemanie, że chodzi o Korczaka w następującym 
zdaniu: „I K[orczak?] inny jest teraz niż w chwili, gdy dowiedziałam się, że nie żyje. 
Z jego śmiercią od mego ogromnego życia odłamał się cały blok przeszłości” 
(26 I 1943)19. Możemy tylko przypuszczać, że wiadomość o jego śmierci zanotowa-
ła pisarka w spalonym zeszycie. A dalej czytamy absurdalny wniosek Brenner:

Milczenie Nałkowskiej na temat śmierci Korczaka mówi wiele o  j e j  o p o r z e, b y ć  m o ż e  n i e-
c h ę c i  p r z e d  u w i e c z n i e n i e m  ż y d o w s k i e j  w a l k i. [292; podkreśl. H. K.]

Jak wiemy, Korczak wyszedł z dziećmi i personelem Domu Sierot na Umschlag-
platz 5 lub 6 sierpnia 1942, a data jego śmierci w Treblince czy w drodze do niej 
nie jest znana. Nie ma też związku z „walką”, czyli powstaniem w getcie. 

Brenner cytuje przejmujące słowa grozy i rozpaczy polskiej pisarki w obliczu 
tragedii płonącego, mordowanego getta: 

Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc – przystawać! Jest to jeszcze 
hańbą, nie tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie. Wszelkie wysiłki, by wytrzy-
mać, by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej grozie, uczuwa się jak winę. [29 IV 1943; cyt. 
293]

Cytuje, ale dokonuje egzegezy tego lamentu z lotnością słonia, używając wyra-
zów, których ciężaru chyba nie rozumie:

Poczucie w s p ó ł u d z i a ł u  wywołało w niej poczucie winy za to, że ocalała. Stało się tak prawdo-
podobnie dlatego, że jej i r o n i c z n a  [?] reakcja wobec spalonego dziennika została wywołana p r a -
g n i e n i e m  p r z e ż y c i a  f i z y c z n e g o  z a g r o ż e n i a. W tym samym czasie samooskarżanie pisar-
ki, że bycie świadkiem równa się przyzwoleniu na tragedię, ujawniło, że j e j  ś w i a d o m o ś ć  s t a r a 
s i ę  p o m n i e j s z y ć  e f e k t  t e r r o r u, l u d o b ó j s t w o. Przekonania Nałkowskiej doprowadziły ją 
do s a m o o s k a r ż e ń  o  t c h ó r z l i w ą  z m o w ę  z  o p r a w c a m i. [293; podkreśl. H. K.]

Takie odczytanie intencji pisarki nabiera, niestety, charakteru gorszącej bredni.
Obsesyjność zarzutów Brenner kłóci się z partiami rzeczowej informacji, np. 

o tym, że „zapiski o ludności żydowskiej [...] [były] szczególnie zakazane i surowo 
karane przez Niemców”, co tłumaczy konspiracyjny język Nałkowskiej, gdy mówi 
o męczeństwie Żydów. Tuż po tym Brenner wraca do swego: świadczy to jedynie 
o „niezdolności do zmierzenia się na piśmie z likwidacją getta”. Co więcej, wylicza 
autorka, Nałkowska nie wspomina też w dzienniku o szmalcownikach, o „żydow-
skich uciekinierach szukających schronienia”, o „grupach wychudzonych więźniów 
pracujących po aryjskiej stronie” (293). 

Nawet gdy pisze o małym żydowskim chłopcu dzwoniącym do drzwi po prośbie, 
to dla Brenner „adnotacja nie jest zbyt dokładna” i ma to być jakoby „wspomnienie 
na temat getta” (293), choć Nałkowska utrwaliła tu znany każdemu warszawiako-
wi tamtego czasu obraz żebrzących żydowskich dzieci, małych „przemytników” 
z getta, żywiących niekiedy całe rodziny. Można jedynie zacytować Nałkowską: „Bez 
słów wiadomo, o co chodzi, wiadomo wszystko” (14 I 1942)20. A czy Brenner wia-

19 Ibidem, t. 5, s. 425.
20 Ibidem, s. 345.
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domo, że mąż siostry pisarki był z pochodzenia Żydem i wyskoczył z okna w dale-
kim Lyonie, by nie wpaść w ręce francuskich żandarmów „łowiących” Żydów na 
rozkaz niemieckiego okupanta?

Nie koniec na tym. Brenner rozszerza listę zaniechań Nałkowskiej jeszcze 
o przemilczenie „osławionej karuzeli na placu Krasińskich”, bo pisarka nie była 
„zdolna do przelania na papier [...] przerażających szczegółów wydarzeń, których 
była świadkiem”. Ale – uwaga! – „Takiej powściągliwości nie odnajdziemy jednak 
w pamiętnikarskiej [!] woli utrwalania opresji doznawanych przez Polaków” (294). 
Na dowód Brenner cytuje parozdaniową migawkę uliczną z 12 V 1944: przejazd 
„bud” z więźniami i oprawcami, wiozących ich na publiczną egzekucję i poddaje 
ten urywek „wyolbrzymiającej” egzegezie, chcąc dowieść, że Nałkowska potrafiła 
znaleźć środki literackie, by przedstawić cierpienia Polaków i swoją identyfikację 
z nimi, „w kontraście do utrwalonych w prozie [?] Nałkowskiej obrazów Żydów [...]” 
(295). Brenner trzykrotnie w różnych słowach ponawia ten sam wniosek:

Pisarka odczuwała wspólnotę z doświadczeniami więźniów, co pozwoliło jej [?] być świadkiem 
brutalnych aktów przemocy wobec jej znajomych [?] Polaków, ale zarazem nie mogła odnaleźć w sobie 
wcześniejszej empatii, by z r o z u m i e ć, a następnie w  s p o s ó b  l o g i c z n y  i  s p ó j n y  opisać li-
kwidację getta. [295–296; podkreśl. H. K.]

Poraża nas totalna bezradność wobec tych słów i wobec głuchoty Brenner na 
wymowę urywkowych notatek Nałkowskiej. Skąpe, rwane, lecz przejmujące słowa 
pisarki patrzącej od grobu matki na płonące za murem cmentarza getto skłania 
Brenner jedynie do wniosku, że wobec tragedii Żydów zawiodła Nałkowską spraw-
ność pisarska. Badaczka stwierdza, że „opowieść się rozpada”, ogłasza: 

Rosnąca niespójność tego zapisu [...] ukazuje [...] porażkę Nałkowskiej w zakresie wytworzenia 
znaczącego zapisu przywołanych wydarzeń w czasie rzeczywistym. Paraliżujący niepokój i groza tych 
wydarzeń nie tylko okaleczyły jej zdolności komunikacyjne, ale także uniemożliwiły empatyczne połą-
czenie z perspektywą odbioru, co mogłoby uczynić los mieszkańców getta w pewnym stopniu bardziej 
zrozumiałym. [297]

Gdybyż przytoczone zdania były w ogóle zrozumiałe! Autorka ukazuje, cytując 
innych, głęboką więź Nałkowskiej z ludźmi jako cechę główną jej osobowości i pi-
sarstwa. Robi to jednak po to, by tym dobitniej podkreślić, że wobec Żydów zabra-
kło jej empatii, stąd niemoc jej talentu i humanizmu w obliczu ich tragedii. Tu 
jeszcze raz za argument służy scenka z „budą”, w której Brenner wyróżnia sze- 
roki wachlarz „spójnych” środków literackich (a dla Żydów Nałkowska ich nie 
miała!).

Brenner nie umie czytać dziennika, nie odbiera całej gamy emocji, grozy, bólu, 
empatii właśnie: „I myśleć o tym. I żyć”, „Nie mogę wytrzymać myśli, zmieniam się 
od nich” (28 IV 1943; cyt. 296) i inne. Nie potrafi rozwinąć skrótowych notatek 
diarystki, wciąż myląc dziennik intymny z publicystyką, kroniką historyczną czy 
utworem literackim.

Pisząc o Medalionach, Brenner dokonuje niedopuszczalnej etycznie manipula-
cji. Utożsamia antysemickie wypowiedzi „kobiety cmentarnej” z postawą Nałkow-
skiej. „Nawet jeśli pisarka stara się zaświadczyć o Zagładzie Żydów, jej a n t y s e-
m i c k i e  r a c j o n a l i z a c j e  »przełamują tekst« [...]” (303; podkreśl. H. K.).
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Amerykańska autorka skądinąd wypowiada się o Medalionach z uznaniem. 
Przywołuje zachwyt Iwaszkiewicza, krytycznie komentuje znaną notatkę z dzienni-
ka Dąbrowskiej: „bardzo słabe – i makabra z czasów okupacji”, „nudzi i razi”. 
Rozważa obszernie, ale bez przekonania, wyznanie Nałkowskiej: „Sam temat [...] 
sprawił, że użyłam tych realistycznych środków wyrazu” (cyt. 301), stwierdza bo-
wiem: „Jednakże tematyka Medalionów przeciwstawia się realistycznemu sposo-
bowi pisania” (301). Nie ujawnia wszakże, jaka poetyka byłaby tutaj stosowna. Nie 
rozumie, że dla Nałkowskiej rozstrzygająca była wartość dokumentarna tych rela-
cji, ich prawda, bo działy się w realnym bycie, a nie w przestrzeni mitu.

Trudno śledzić sensowność wywodów Brenner, bo gubi się ona stale w nieja-
snych i sprzecznych ze sobą orzeczeniach. Ma się wrażenie, że trafne i pozytywne 
sądy o Nałkowskiej powtarza za literaturą przedmiotu, a sama ciągle powraca do 
obsesyjnej podejrzliwości oraz zarzucania jej złych intencji. Siebie zaś nie podej-
rzewa wcale o uprzedzenia i rozmijanie się z wymową tekstów pisarki.

Nie pojmuje też wartości jej decyzji, aby oddać głos ofiarom, zamienić autora 
w bezwzględnie lojalnego skrybę ich opowieści. Czyta tekst w sposób naiwnie do-
słowny, wciąż domagając się deklaracji autorskich. Ma więc za złe pisarce, że 
w opowiadaniu Wiza „nie ujawnia współczucia dla »brudnych, owrzodzonych, 
ostrupiałych, [...] chorych, a nawet umierających« kobiet [...]” (308). Jakby unaocz-
niony obraz tych kobiet nie wystarczał.

Przy takim poziomie rozumienia utworu nie dziwi ostateczna ocena Medalionów 
jako owocu „reedukacji” ich autorki, ukazującego jej „osobistą i pisarską przemia-
nę”. Z całego tekstu wynika, że „przemieniła się” i wyedukowała z antysemityzmu, 
braku empatii i współczucia dla Żydów, z „kalectwa emocjonalnego” oraz niewy-
dolności twórczej. Trudno o bardziej fałszywą diagnozę. Idzie za tym dziwnie mętna 
konstatacja końcowa:

Groza ludobójstwa, skonfrontowana z niezdolnością autorki do dawania świadectwa, ujawnia 
potrzebę ponownego sprawdzenia możliwości ludzkich przekonań. [311]

Potykamy się nieustannie o takie ułomności tekstu, o przykrą niedołężność 
językową, zawinione z pewnością w dużej mierze przez okropny przekład. Tłumacz-
ka potrafi zmienić zaplombowany w a g o n  pociągu z setką kobiet wiezionych do 
obozu w „medalionie” Dno w s a m o c h ó d, zmienia też ciągle płeć opowiadających 
kobiet na „główny bohater”, by nagle, w tym samym zdaniu, dodać mu również 
„główną bohaterkę”. Jak można było dopuścić do druku materiał tak kaleki w tre-
ści i formie, nie tknięty okiem ani ręką redaktora!

W sumie więc toporne wysiłki Marty Tomczok i Rachel F. Brenner, by wmówić 
Nałkowskiej antysemityzm wbrew powszechnej wiedzy o jej osobie i poglądach, 
robią ponure wrażenie. Prymat politycznej tezy i zabiegi z repertuaru propagandy: 
manipulacje, fałszerstwa, insynuacje, zdominowały kompetencje i etykę badacza 
literatury. Tonacja niektórych innych, „lustracyjnych” tekstów tego tomu spokrew-
nia je też, niestety, z „hejterstwem” internetowym.

Autorka programowych manifestów feminizmu za młodu, a w późniejszych 
utworach portrecistka kobiecości narażonej na różnoraką opresję w świecie pa-
triarchatu, sama jako postać będąca obrazem zarówno niedoli kobiet, jak i trium-
fu ich walecznej woli i talentu, jest poddana w tej książce degradującej „lustracji”. 
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Rzeczywiste treści feministyczne i genderowe jej twórczości pozostały tu w istocie 
nierozpoznane.

Odpowiedzialność za brzydkie „rewelacje” tego zbioru dzieli jej redaktorka z re-
cenzentką, Ingą Iwasiów, profesorką Uniwersytetu Szczecińskiego, wykładowczynią 
Gender Studies i cenioną pisarką. W recenzji wydawniczej przemilczała ona, iż tom 
zawiera prace pomawiające Nałkowską o antysemityzm. Może włączono je później 
i gdyby je znała, zawahałaby się przed ich firmowaniem? Wolę tak sądzić. Zachwa-
la natomiast wydawcy ten zbiór jako potencjalny podręcznik akademicki. Strach 
pomyśleć, iż rzesze studentów miałyby odpisywać z tej książki jej nienawistne hi-
potezy i niezliczone błędy rzeczowe.

Przykro powiedzieć, ale część winy za treści i rażące braki redakcyjne omówio-
nej tu publikacji spada na wydawcę, czyli kierownictwo Feminoteki, które przeka-
zało tom do druku praktycznie bez redagowania (choć podano nazwiska redaktor-
ki i nawet konsultantki tekstów angielskich!). Nie za bardzo książka przysłużyła 
się sprawie kobiet. Podobnie jak te jej autorki, które wykazały daleko idące „ogra-
niczenia” (we wstępie) wiedzy i „czujności” feministycznej, odgrzewając stare kon-
cepty i stereotypy androcentrycznych krytyków. A niektóre przekroczyły „granice” 
przyzwoitości.

A b s t r a c t

HANNA KIRCHNER Warsaw

HATER POLISH STUDIES ON THE BOOK “GRANICE NAŁKOWSKIEJ” (“NAŁKOWSKA’S  

BORDERS”)

The article is a polemics by an outstanding expert in Nałkowska’s work and editor of her Dzienniki 
(Diaries) with a collective volume devoted to the writer which aspires to feminist criticism. Majority of 
the volume’s contributors trace the ideological “limitations” of the great writer, an icon of Polish femi-
nism, unfortunately reaching for disgraced rules of socialist realism and pop-cultural patterns, espe-
cially the Internet hate speech, thus resorting to manipulation and libel at variance with Nałkowska’s 
work. Extreme examples of it are two sketches falsely imputing Nałkowska’s anti-Semitism. The volume, 
devoid of editorial proofreading, contains numerous mistakes and errors, including content matter 
ones. 
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dykcja MiLczĄca: ceLan i WeBern

awangardowa estetyka negatywna skupia się wokół tego, czego nie ma. owym 
miejscem pustym dzieła sztuki jest zaś przede wszystkim milczenie: brak dźwięku, 
słowa, koloru czy kształtu. znak wprowadza odbiorcę w świat znaczenia, budowa-
nia sensu, który – nawet jeśli wydaje się nieprzejrzysty lub ukryty – może zostać 
poddany procesom interpretacji. Milczenie stanowi z kolei rewers znaku, jego ne-
gatywne odbicie, i wymaga innego rodzaju lektury. jak stwierdza theodor W. ador- 
no w Teorii estetycznej, ciemność dzieła sztuki posługującego się „milczącą mową” 
nie powinna być substytuowana jasnością sensu1: wszelkie próby spójnego i cało-
ściowego wytłumaczenia nieuchronnie przeczą wewnętrznej prawdzie (a także 
strukturze) utworu. czytelnik znajduje się więc w przestrzeni niezrozumienia 
i tylko akceptacja „rozbitego sensu”, którego nie sposób ponownie scalić, pozwala 
mu na obcowanie z przedmiotem estetycznym. artyści tacy jak Paul celan czy 
anton Webern z pewnością wpisują się w adornowską wizję nowoczesnej s z t u k i 
b e zm o w n e j:

Prawdziwa mowa sztuki jest bezmowna, jej bezmowny moment w tym przewyższa sygnifikatywny 
moment poezji, że nie brakuje go również w muzyce. Podobieństwo waz [etruskich] do mowy jest naj-
bliższe jakiemuś „oto jestem” bądź „jestem tym”, styka się z takim byciem sobą, którego z interdepen-
dencji istnienia nie wydobywa dopiero identyfikujące myślenie. [...] Linijka wiersza rilkego „denn da ist 
keine Stelle / die dich nicht sieht” („i nie ma takiego miejsca / które by na ciebie nie patrzyło”) [...] 
skodyfikowała w niemal nieprześcigniony sposób ową niesygnifikatywną mowę dzieł sztuki: wyraz jest 
spojrzeniem dzieł sztuki. ich mowa jest jednak w stosunku do języka sygnifikatywnego czymś starszym, 
ale nie spełnionym: jak gdyby dzieła sztuki, upodobniając się do podmiotu swoją spójnością, powtarza-
ły to, w jaki sposób on się poczyna i wyłania. Wyraz mają one nie tam, gdzie przekazują podmiot, ale 
tam, gdzie drżą prehistorią podmiotowości, prehistorią uduchowienia [...]2.

niemiecki filozof charakteryzuje „bezmowność” jako prawdziwy język dzieła 
sztuki, które ujawnia swoją tajemnicę pozaznakowo – dopiero w ciszy, pauzie, pu-
stym miejscu między wersami udaje się dostrzec jej iskrę. adorno podkreśla jednak, 
iż jest ona „niesygnifikatywna”, nie prowadzi do odszyfrowania sensu utworu. 
Właśnie moment braku konkretnego znaczenia, puste „to oto”3 staje się dla este-
tyka chwilą negatywnej epifanii tekstu, w której nie dochodzi do przyswojenia go 

1 th. W. a d o r n o, Teoria estetyczna. Przeł. k. k r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994, s. 207.
2 Ibidem, s. 207.
3 Ibidem, s. 39.
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jako całości, lecz do przyjęcia jego ciemności. Pytające spojrzenie artefaktu, jego 
głębokie milczenie każe stale na nowo podejmować wysiłek czytania – takiego 
wszakże, które nie będzie dążyło do łatwej eksplikacji, ale będzie zstępowaniem 
w mrok. tajemnica dzieła musi pozostać nierozszyfrowana, ponieważ „im łatwiej 
rozwiązuje ono swoją zagadkę w jakimś jednym wymiarze, [...] tym mniej wyjaśnia 
ze swej konstytutywnej zagadkowości”4. Udzielenie odpowiedzi na stawiane przez 
nie pytania prowadzi więc do wciąż nowych wątpliwości – lektura zmienia się tym 
samym w niekończący się ciąg podejrzeń: wobec tekstu, twórcy, a przede wszystkim 
wobec samego czytelnika i jego własnych możliwości poznawczych. 

istnienie struktur milczących w dziełach artystycznych przysparza wielu pro-
blemów badaczom sztuki. jak opisać tego rodzaju aktywność? czy istnieją trady-
cyjne kategorie, które pomagają uchwycić poszczególne strategie? Przydatne wy-
daje się pojęcie r e t o r y k i  m i l c z e n i a, do jakiego na polskim gruncie odwołu- 
je się Piotr Śniedziewski w książce Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki moder-
nizm we Francji oraz w Polsce 5. Badacz wyróżnia trzy sposoby manifestowania się 
milczenia w dziele: tematyzację, „pismo milczenia” oraz „retorykę milczenia”. z mo-
jego punktu widzenia interesujące są ostatnie dwa. Pierwszy z nich polega według 
Śniedziewskiego na stworzeniu nowego języka poetyckiego, odrzucającego jasną 
konotację, a także eliminującego wszelkie odniesienia do „języka codziennego, 
błahego i zużytego”6. co ważne, dzięki refleksji nad „pismem milczenia” liryka po-
głębia swoją samoświadomość i koncentruje się na strukturze milczącej jako pod-
stawowym wyznaczniku wiersza7. osiągnięciu tego efektu ma służyć idea wiersza 
nieprzechodniego u stéphane’a Mallarmégo czy cypriana norwida8. retoryka 
milczenia opiera się na tak rozumianym dziele; charakteryzuje się jednak wprowa-
dzeniem konkretnych figur sygnalizujących milczenie (zakorzenionych w tradycji 
retorycznej). Śniedziewski, próbując sformułować pozytywną definicję retoryki 
milczenia, wylicza następujące wyznaczniki: dowartościowanie autotelicznej funk-
cji języka, nieprzechodni charakter tekstu, negacja mimesis, brak dawnego dys-
kursu i podmiotu lirycznego, występowanie tropów milczenia (takich jak elipsa, 
afereza) oraz figur zbudowanych na zasadzie przemilczenia (np. metafora lub 
symbol), dekompozycja języka czy układu typograficznego9. definicja ta dotyczy 

4 Ibidem, s. 223.
5 P. Ś n i e d z i e w s k i, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce. 

Poznań 2008. analogiczną kategorię do opisania twórczości celana wybiera a. j. a. M i c h a e l 
w monografii Paul Celan: A Rhetoric of Silence (London 1987 ápraca dostępna w British Library 
w bazie ethos na stronie: http://ethos.bl.uk; dostęp 15 Vii 2015ñ). U tego badacza kategoria owa 
nie jest jednak tak mocno związana z tradycją retoryczną jak u Śniedziewskiego. Michael traktuje 
ją bardzo metaforycznie, a jako główne „tropy milczenia” wskazuje brak zakończenia (unfinality), 
rozłączność (disjunction), rozumianą jako sprzeczność lub paradoks, oraz przesunięcie znaczenia 
(displacement).

6 Ś n i e d z i e w s k i, op. cit., s. 19.
7 Ś n i e d z i e w s k i  (ibidem) pisze: „Pamiętać bowiem trzeba o pracy poetów nad strukturą poezji, 

nad jej poziomem fonicznym, syntaktycznym i semantycznym”.
8 Wiersz nieprzechodni według Ś n i e d z i e w s k i e g o  (ibidem, s. 11) „nie potrzebuje [...] już żadnego, 

zewnętrznego wobec niego, uzasadnienia. jest jednocześnie wolny od mimesis (jego zadaniem nie 
jest imitowanie rzeczywistości) i niczego nie zawdzięcza innym rodzajom ludzkiej aktywności […]”.

9 Ibidem, s. 88–89.
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więc, z jednej strony, makrostruktur (postaci tekstu i jego wizualnego rozmieszcze-
nia), z drugiej zaś – planu szczegółowego (konkretnych tropów retorycznych, inter-
punkcji).

czym zatem retoryka milczenia różni się od proponowanej przeze mnie dykcji 
milczącej? odpowiedź nie jest prosta, ponieważ oba pojęcia w wielu miejscach 
pokrywają się i próbują wyjaśnić analogiczne zjawiska artystyczne. Śniedziewski 
poszukuje jednak przede wszystkim struktur znanych z tradycji, śledzi zmiany, 
jakie w nich zachodzą w obrębie modernizmu, pokazuje, jak retoryka może funk-
cjonować w dziele nowoczesnym oraz jakim ulega przekształceniom. Badacz opi-
suje tekst literacki przy użyciu wypracowanych już kategorii poetologicznych 
(u Mallarmégo i norwida szuka aliteracji, suspensji, zeugmy czy hyperbatonu) 
i uzupełnia swoje analizy przedstawieniem struktur właściwych liryce wczesnomo-
dernistycznej (przeobrażeń typograficznych czy wynikających z autonomizacji 
dzieła sztuki)10. Mówiąc o dykcji milczącej, odchodzę od takiej metody: skupiam 
się raczej na strategiach nietradycyjnych, występujących w awangardowych i po-
awangardowych poetykach eksperymentalnych. Próbuję nadać tym strategiom 
nazwy i scharakteryzować ich własności – pokazując zarazem ich pojedynczość, 
niesystemowość, niechęć do dopasowania się do określonego modelu pisarstwa. 
retoryka Śniedziewskiego stanowi więc idealne narzędzie do analizy dzieł wczesno-
modernistycznych, które nie wyzwoliły się jeszcze spod wpływu dawnej retoryki. 
dykcja milcząca to ujęcie radykalniejsze, odnosi się przede wszystkim do praktyk 
awangardowych oraz późnomodernistycznych, wymykających się obowiązującym 
klasyfikacjom i wymagających stworzenia nowych środków ich opisu. o ile u Mal-
larmégo odnajdujemy tropy stylistyczne i retoryczne uświęcone przez tradycję, o tyle 
u celana są one stopniowo wypierane przez struktury skrajniejsze estetycznie: 
rozbijanie i zanikanie słów, koncentrację na pojedynczej, zautonomizowanej literze, 
zanik składni, znoszenie się sensów. obok środków znanych i występujących w po-
ezji od wieków (nie zapominajmy, że u celana także napotkamy klasyczne pytania 
retoryczne czy reticentię) mnożą się inne strategie, które sprawiają, że zaczynamy 
mówić nie o przemilczeniu w dziele, ale o jego milczeniu. ta zmiana zaś stanowi 
o rozwoju poetyki i estetyki, a przede wszystkim wskazuje na przełom doświadcze-
nia: doprowadzone do skrajności odczucie kryzysu i rozbicia świata (wzmacniane 
przez kolejne wydarzenia historyczne – wojny światowe, piekło szoa) wiedzie w re-
zultacie do wytworzenia się nowej dykcji (nie kończąc się jedynie na użyciu pewnych 
technik retorycznych). Proponowana przeze mnie formuła jest więc nie tylko próbą 
wypracowania kategorii teoretycznej, która pozwoli czytać sztukę awangardy, ale 
także diagnozą stanu języka artystycznego (zarówno poetyckiego, muzycznego, jak 
i wizualnego) właściwego już dla sztuki lat trzydziestych ubiegłego stulecia.

najbardziej radykalne, moim zdaniem, postacie owego języka – liryka celanow-
ska oraz Webernowska dodekafonia11 – pozwolą najlepiej scharakteryzować całe 

10 Ibidem, s. 133–175.
11 Przedstawione tu zestawienie celana i Weberna nie jest przypadkowe. Franz Wurm, przyjaciel 

poety, pisał, iż celan był mu wdzięczy, gdy porównywał go do Weberna ze względu na zdawkowość 
poetycką i niezrozumiałość (zob. H. B ö t t i g e r, Paul Celan. Miasta i miejsca. Przeł. j. e k i e r. 
olsztyn 2002, s. 101). sam Webern jest zaś najbardziej radykalnym kompozytorem z drugiej szko-
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zjawisko. Warto jednak zaznaczyć, że – mimo iż milczenie zostaje w nich wkompo-
nowane w strukturę dzieła sztuki – nie sposób czytać ich przy użyciu narzędzi 
strukturalistycznych, zaproponowanych w Polsce przede wszystkim przez stefanię 
skwarczyńską w artykule Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackie-
go12. studium skwarczyńskiej, choć napisane w latach czterdziestych XX wieku, 
do dziś uważane jest (także przez Śniedziewskiego czy autorów tomu zbiorowego 
Semantyka milczenia13) za istotny punkt odniesienia w badaniach nad literackim 
milczeniem. jej typologia przemilczeń wciąż okazuje się funkcjonalna przy kon-
kretnych interpretacjach, jednak praca ta jako całość nie stanowi dla mnie przy-
datnej inspiracji. W ujęciu skwarczyńskiej bowiem milczenie może być rozpoznane 
wyłącznie w kontekście pełnych elementów dzieła, z którymi tworzy spójną struk-
turę. Ma, oczywiście, status przerwy w ciągłości artefaktu, ale zawsze jest to tylko 
wyrwa w koherentnym układzie14. Milczenie i mowa są więc w równym stopniu 
p o z y t y w n e, gdyż tworzą elementy k o n s t r u k c y j n e, służące pogłębieniu ca-
łości dzieła sztuki.

dykcja milcząca zmusza zaś do czytania dzieł jako nieciągłych, rozpraszanych 
przez element bezmowności. owszem, pełni on funkcję strukturalną (wedle zało-
żenia adorna trzeba, by dzieło bezsensowne wypowiedziało swój bezsens z taką 
samą precyzją, z jaką dzieło sensowne formułuje swój sens15), jednak na sposób 
negatywny: tworząc struktury otwarte, niepełne, wymykające się całości. Lektura 
milczącego dictum celana czy słuchanie Weberna zaczyna się nie od rozpoznania 
układu i jego części, ale od dostrzeżenia niespójności tekstu, która rodzi się z nie-
dopowiedzeń oraz ze strategii desygnifikujących. dlatego właśnie kategorią pomoc-
ną może okazać się „pismo milczenia”; wskazuje ono dobitnie na samoświadomość 
sztuki w zakresie własnej budowy, nie zakładając jednocześnie, że owa struktura 
musi być zamknięta czy skończona. analiza dykcji milczącej wymaga bowiem po-
chylenia się nad pismem, sposobem kształtowania dzieła – lecz nie może dążyć do 
stworzenia stabilnej interpretacji odzwierciedlającej jego budowę. Polega raczej na 
podążaniu za jego ruchem: na poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, co tekst „ro-
bi”16, a nie – czym jest. Postaram się przedstawić taką właśnie koncepcję dykcji 
milczącej na przykładzie tekstów celana oraz Weberna, za centralne punkty mojej 
interpretacji obierając utwór Keine Sandkunst mehr… celana i Trzy pieśni (Drei 
Lieder) op. 25 Weberna (do wierszy Hildegard jone).

Proponowana lektura koncentrować się będzie na tekście-źródle, który nie-

ły wiedeńskiej; jak pisał B. s c h ä f f e r  (Klasycy dodekafonii. Część historyczna. Wyd. 2. kraków 
1964, s. 33): „Webern miał skłonność do potęgowania i wyostrzania tych cech, które najbardziej 
raziły krytyków i kompozytorów u arnolda schönberga, był jakby badaczem krańcowych możliwo-
ści tego, co schönberg zaledwie sugerował lub uważał za możliwe”.

12 s. s k w a r c z y ń s k a, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego. W: Z teorii lite-
ratury. Cztery rozprawy. łódź 1947.

13 Semantyka milczenia. red. k. H a n d k e. Warszawa 1999. – Semantyka milczenia 2. red. k. H a n d-
k e. Warszawa 2002.

14 s k w a r c z y ń s k a, op. cit., s. 11.
15 a d o r n o, op. cit., s. 280–281.
16 zob. a. L i p s z y c, Rozpisywanie pamięci. W zb.: Kartki Celana. Interpretacje. red. j. r o s z a k. 

kraków–Budapeszt 2012, s. 285.
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ustannie zderza się z innymi utworami i jest przez nie oświetlany. język zarówno 
celana, jak i Weberna stanowi przecież całość zamkniętą i zautonomizowaną 
względem rzeczywistości pozatekstowej, a także tradycji artystycznej – wypracowu-
ją oni własne sensy dla poszczególnych strategii formalnych czy słów. najlepiej 
zaobserwować to można na przykładzie celana, który nadaje konkretnym wyrazom 
nowe znaczenia: ich konotacja jest stała, ale jedynie w obrębie języka pisarza. do 
owych słów, których sens celan przekształca, zaliczyć można rzeczowniki (i ich 
pochodne) takie, jak: „Zeugnis” ‛świadectwo’, „Atem” ‛oddech’, „Schnee” ‛śnieg’, 
„Rose” ‛róża’, „Niemand” ‛nikt’, i wiele innych. Webern autonomizuje zaś serię 
i czyni z niej za każdym razem nowy „alfabet” swojego utworu. odcina się tym 
samym od tradycyjnego strukturowania dzieła muzycznego i emocjonalno-symbo-
licznych konotacji systemu dur-moll, zastępując je pozbawioną pozamuzycznych 
znaczeń kombinacją dwunastu dźwięków. obaj artyści tworzą w ten sposób język, 
który odnosi się sam do siebie i powinien być czytany przede wszystkim w kontek-
ście samego siebie. Podstawowym intertekstem dla interpretatora stają się więc 
inne teksty danego twórcy. ich istnienie nie tyle jednak wzmaga spójność systemu 
stworzonego przez pisarza czy kompozytora, ile pokazuje, jak często autonomizacja 
struktur prowadzi do w y d r ą ż e n i a  z  s e n s u  – zamknięty świat poezji celana 
czy przestrzenie dźwiękowe Weberna jawią się odbiorcy jako nieznaczące abstrak-
cje, które nie mają swojego desygnatu pozatekstowego. ich sens nie jest więc po-
zytywny i nie może być zrozumiany dzięki przełożeniu go na język doświadczenia. 
Musi pozostać ukryty w samym dziele, nieczytelny przez swoją odrębność wobec 
rzeczywistości. dzieło staje się pustą strukturą – nie prowadzi to jednak do este-
tyzacji przedmiotu artystycznego i do koncepcji sztuki dla sztuki, ale raczej do 
f i l o z o f i i  n i e m e g o  p r z e d m i o t u, który w obliczu doświadczeń niejęzykowych 
(traumy lub mistycznego objawienia) musi pozostać w sferze nieprzetłumaczalnego 
milczenia.

Przyjrzyjmy się więc tekstowi celana i podejmowanym przez niego strategiom 
milczącym:

KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister.

Nichts erwürfelt. Wieviel
Stumme?
Siebenzehn.

Deine Frage – deine Antwort.
Dein Gesang, was weiß er?

Tiefimschnee,
                Iefimnee,
                              I – i – e. [g 183–184]17

17 Wszystkie cytaty z wierszy P. c e l a n a  oznaczam skrótem g, odsyłającym do wydania: Die Ge-
dichte. Hrsg., komment. B. W i e d e m a n n. Frankfurt am Main 2003. Przywołując przekłady 
polskie, stosuję skróty: P = Psalm i inne wiersze / Psalm und andere Gedichte. Wybór, przekł. 
r. k r y n i c k i. kraków 2013; U = Utwory wybrane / Ausgewählte Gedichte und Prosa. Wybór, 
oprac. r. k r y n i c k i. kraków 1998. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy; po średniku 
podane jest nazwisko tłumacza.
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Żadnej sztUki PiaskoWej Więcej, żadnej księgi z piasku, żadnych mistrzów.

nie wygrane. ile
niemych?
siedemnaście.

twe pytanie – twa odpowiedź.
twój śpiew, co on tam wie?

Lity śnieg,
               ityśnie,
                           i – y – e. [U 183; Feliks Przybylak]

Żadnej Więcej sztUki PiaskU, żadnej księgi piasku, żadnych mistrzów.

nic, wyrzucone kośćmi. ile
niemych? 
siedemnaście.

twe pytanie – twa odpowiedź.
twoja pieśń – cóż ona wie?

Wbitawśnieg, 
             iawśnie,
                          i – a – e. [P 205; ryszard krynicki]

Pierwsza rzecz, która zwraca uwagę w tym wierszu, to jego rozproszenie tema-
tyczne. znajdziemy w nim nieuzupełniające się plany: metapoetycki (uwidoczniony 
przez metafory sztuki piaskowej i książki, postać Mistrza, a także śpiew lub pieśń 
– „dein Gesang”)18, nakładający się na niego plan historyczny, przywodzący na myśl 
czas zagłady (17 niemych), oraz plan natury, przywoływany przez metaforę „Tiefim-
schnee” – „wgłębiśniegu”. Można, oczywiście, dążyć do ich pogodzenia; doświadcze-
nie historyczne przynosi w konsekwencji niemożność konstruowania wypowiedzi 
artystycznej. Śmierć (uczynienie kogoś niemym) staje się w tej interpretacji również 
uciszeniem poety, który nie chce już tworzyć nietrwałej, rozpadającej się „sztuki 
piasku”. nie godzi się też na terminowanie u mistrzów, podglądanie tradycji. ona 
bowiem nie jest w stanie zmierzyć się z traumą zagłady. jak jednak w tym połącze-
niu funkcjonuje plan trzeci – przestrzeń śniegu? czy biel ma być tutaj synonimicz-
na wobec niemoty? czy ma być jedynym czystym elementem w świecie po zagładzie? 

takie odczytanie wydaje się niemożliwe do zaakceptowania. Po pierwsze, samo 
złożenie „Tiefimschnee” opiera się na opozycji, sprzeczności. celan zestawia głębo-
kość i śnieg, ciemność i biel. zaglądając w głąb, odkryjemy bowiem przeciwieństwo 
jasności i przejrzystości. natura nie jest odpowiedzią czystości; sama czystość zaś 
staje się podejrzana. Połączenie planu poetyckiego i historycznego także nasuwa 
pewne wątpliwości. Fraza „Nichts erwürfelt” może bowiem oznaczać (i tak tłumaczy 

18 Plan metapoetycki jest zarazem planem ezoterycznym: niemieckie „Sandkunst” było bowiem uży-
wane na określenie geomancji. zob. komentarz B. W i e d e m a n n  do Keine Sandkunst mehr… 
(g 728–729). niektórzy interpretatorzy (zob. j. F e l s t i n e r, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. 
Maciej t o m a l, Małgorzata t o m a l. red. P. P a z i ń s k i. kraków–Budapeszt 2010, s. 293) za-
pominają jednak o istnieniu kontekstu geomantycznego i czytają motyw „sztuki piasku” jako od-
rzucenie sztuki czy mistrzów artystycznych oraz wyjście z Mallarméańskiego paradygmatu este-
tycznego.
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ją Przybylak) „nie wygrane”, ale pozwala się też odczytać jako „nic wygrane” (co 
w swoim przekładzie wyzyskuje krynicki: „nic, wyrzucone kośćmi”, dodatkowo 
podkreślając przypadkowość owego zwycięstwa) – wówczas „Nichts” zaczęłoby 
funkcjonować w wierszu na takiej samej zasadzie, jak „Niemand” w Psalmie 
(U 172–173): stałoby się imieniem. Wtedy klęska (interpretowana w duchu pro-
blematyki szoa – jako klęska człowieczeństwa) przemieniłaby się w zwycięstwo 
niczego nad czymś. 

celan, rzecz jasna, nie anuluje w ten sposób tematu zagłady: wprowadza jed-
nak do tekstu niezborność, której nie da się rozwiązać. drugi wers pozwala się 
bowiem czytać na dwa sposoby i przywodzi na myśl dwie sprzeczne interpretacje. 
jako że wzajemnie się one wykluczają, do tekstu wkrada się milczenie: być może 
żadna nie jest miarodajna, być może to, co celan próbuje wyrazić, nie podlega 
prawom wypowiedzenia? o p o z y c y j n o ś ć  różnych planów, bardzo częsta w tej 
poezji19, pozwala zaistnieć dykcji milczącej, otwiera dla niej przestrzeń niedopowie-
dzenia. czyni tekst niejako obcym wobec czytelnika; nie jest on w stanie przekształ-
cić tego, co czyta, w spójny układ uzupełniających się części. ich zestawienie wy-
daje się nieuzasadnione i nie prowadzi do produkcji sensu: tekst nie składa się 
w całość, ale – wraz z kolejnymi odczytaniami – coraz bardziej się rozprasza, dla-
tego odbiorca ma wrażenie, że poprzez swoje działanie wzmaga jego bezsensowność. 
e f e k t  o b c o ś c i, do którego dąży liryka celanowska, przybliża wiersz do ideału 
bezmownej mowy; języka, który – mimo że jest – nic nie znaczy. 

Webern osiąga ów stan za pomocą zupełnie innej strategii. trudno mówić w jego 
przypadku o dualizmie tematycznym20; kompozytor skupia się na opozycji tekstu 
i muzyki jako nie współgrających ze sobą elementów. oczywiście, ten zabieg jest 
świadomy – jego celem staje się wydobycie wiersza będącego strukturą kontrastu-
jącą i a b s o l u t n a  d e s e m a n t y z a c j a  m u z y k i 21. odbiorca rozpoznaje ów 

19 znoszące się plany tematyczne pojawiają się w wielu wierszach; dlatego właśnie teksty celana 
wydają się hermetyczne, czytelnik nie dostrzega bowiem związku między poszczególnymi obrazami. 
tego rodzaju zabiegi mogą być, oczywiście, spuścizną po wczesnych zainteresowaniach celana 
surrealizmem, jednak – stanowiąc clou jego późnej poetyki – mogą też być interpretowane w kon-
tekście dykcji milczącej. Poeta doprowadza tę strategię do skrajności w wierszu Chymisch, w któ-
rym łączy ze sobą plany alchemiczny (gotowanie złota), historycznej zagłady (spalone imiona) oraz 
metapoetyckiej refleksji (motyw braku słowa, jego śmierci) (g 134). 

20 kontrastujące tematy pojawiają się także w twórczości dodekafonicznej Weberna, ale w muzyce są 
one czymś zupełnie uzasadnionym (wystarczy przypomnieć tradycję formy allegra sonatowego). 
efekt obcości kompozytor osiąga stosując bardziej wysublimowane metody jukstapozycji tematów. 
W Das Augenlicht op. 26 dwa pojawiające się tematy nie są zróżnicowane wyrazowo, ale zbudowa-
ne przy użyciu przeciwstawnych technik: „jest to chóralna sonata, w której kontrastujące tematy 
są reprezentowane nie przez specyficzną m u z y k ę, ale przez przeciwstawne t e c h n i k i  jej two-
rzenia, nie przypadkiem przez polifonię i homofonię” (k. B a i l e y, The Twelve-Note Music of Anton 
Webern: Old Forms in a New Language. cambridge – new york 1991, s. 271). ciekawe jest w pra-
cy Bailey wydobycie dwóch słów, które stanowią człony dyskutowanej opozycji: muzyka–technika. 
Ów zabieg badaczki pozwala bardzo dobrze uchwycić zintelektualizowany (a tym samym obcy 
sztuce rozumianej w duchu końca XiX wieku) charakter muzyki Weberna. 

21 na podobną właściwość zwraca uwagę także s c h ä f f e r  (op. cit., s. 126), choć nie nazywa jej tak 
radykalnie: „Webern nie poddawał się nigdy tekstowi, nie miał ambicji podkreślania muzyką tekstu, 
dbał tylko o maksymalną stosowność muzyki”. sformułowanie „stosowność muzyki” zdaje się tutaj 
oznaczać odpowiedniość nie tyle wobec tekstu, ile wobec wewnętrznej struktury muzyki.
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chwyt już przy pierwszym odsłuchaniu dzieła. jako przykład weźmy pieśń i z op. 25, 
*** (inc. „Wie bin ich froh!”). Wiersz jone ma charakter ekstatyczny:

Wie bin ich froh! 
Noch einmal wird mir alles grün 
und leuchtet so!
Noch überblühn die Blumen mir die Welt!
Noch einmal bin ich ganz ins Werden
hingestellt
und bin auf Erden.

[jak bardzo jestem szczęśliwa! / znów wszystko staje się dla mnie zielone / i tak błyszczy! / znów 
kwiaty ukwiecają świat dla mnie! / znów jestem cała w stawaniu się / postawiona / i jestem na ziemi.]22

radość z nadejścia wiosny i z możliwości uczestnictwa w misterium natury 
zostaje tutaj przedstawiona w sposób egzaltowany – poetka wierzy w siłę mówienia 
niemetaforycznego, niejako z głębi doświadczenia. W opracowaniu muzycznym nie 
znajdziemy jednak takiego ładunku emocjonalnego. otwierająca fraza „Wie bin ich 
froh!”, będąca manifestacją podmiotowości w stanie zachwytu, u Weberna diame-
tralnie zmienia swój sens poprzez użytą dynamikę. zamiast otwierać się i rozrastać, 
ona skupia się w sobie, przechodzi od forte do piano. kompozytor sugeruje więc, 
by słowo „froh” (które w tekście jone wydaje się niejako wykrzyknięte światu) zo-
stało wyciszone 23. Punktowa linia melodyczna akompaniującego fortepianu zderza 
się z powtarzającymi się eksklamacjami – Webern nieustannie podważa ekstatycz-
ność tekstu swoim ascetycznym opracowaniem24. nie rezygnuje wszakże ze stricte 
muzycznych kontrastów: zmian dynamicznych oraz dużych skoków interwałowych. 
ciągłe wahania w linii wokalnej (oktawy, nony małe i wielkie) mogą być potrakto-
wane jako muzyczna reprezentacja uniesienia, jednak wnoszą one do pieśni raczej 
komponent histeryczny, niepokojący. całość wydaje się niestabilna, a kontrasty 
występujące w utworze wykluczają jego nastrojowość. nie służą więc ilustrowaniu 
emocjonalnego wymiaru tekstu, tylko destabilizacji sensów: słuchacz nie powinien 
mieć możliwości dopasowania dźwięków do uczuć, nie powinien dostrzegać między 
nimi związku. Webern, wprowadzając opozycyjność, pomnaża efekt obcości – mu-
zyka podporządkowuje się jedynie swojej własnej wewnętrznej strukturze, niejako 
wykluczając tekst z całości dzieła sztuki. dzięki użyciu prostej techniki podziału 
(w partiach wokalnych seria jest przekształcana poziomo, nie wchodzi w relacje 
z akompaniamentem) kompozytor dodatkowo wzmacnia separację wiersza i opra-
cowania muzycznego. sam artefakt jawi się więc jako rozdwojony – pozorna bez-

22 Wszystkie cytaty z pieśni a. W e b e r n a  (zarówno teksty liryczne, jak i przykłady muzyczne) po-
daję za wydaniem: Drei Lieder nach Gedichten von Hildegard Jone. Gesang und Klavier op. 25. 
transl. e. s m i t h. Wien 1956. Universal edition 12418.

23 niektóre wykonania (np. ch. o e l z e  z kolekcji dzieł zebranych a. W e b e r n a  pod dyrekcją 
P. B o u l e z a  ádeutsche grammophon 0289 457 6372 9 gX 6ñ) utrzymane są raczej w dynamice 
mezzo piano, wówczas kontrast, który mógłby się pojawić, nie zostaje w pełni wykorzystany w in-
terpretacji, a obcość tekstu wobec opracowania muzycznego nie jest jednoznacznie słyszalna.

24 odbiorcom współczesnym Webernowi takie potraktowanie wiersza musiało wydawać się wyjątko-
wo niestosowne, ponieważ – słuchając utworu pierwszy raz i będąc przyzwyczajonym do zasady 
odpowiedniości tekstu i muzyki, do romantycznej korespondencji sztuk – można by pomyśleć, iż 
kompozytor kpi z formy i przesłania jone. jego strategia polega jednak przede wszystkim na wy-
dobyciu tekstu z faktury muzycznej i zderzaniu ze sobą semantyczności i asemantyczności. 
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sensowność połączenia tekstu i melodii staje się zaś świadectwem jego bezmow- 
ności: słowo nie znaczy tu w kontekście muzyki, gdyż ta jest niema. 

Przestrzeń obcości, kreowana zarówno przez celana, jak i Weberna, uaktywnia 
kolejny ważny element dykcji milczącej: s a m o z w r o t n o ś ć  u ż y t y c h  f o r m u ł. 
W Keine Sandkunst mehr… wers piąty znosi się poprzez swoją tautologiczność. 
Pytanie staje się równoznaczne z odpowiedzią, ten, kto je zadaje, musi sam rozwią-
zać tę kwestię. obie czynności skupiają się więc w jednym podmiocie i okazują się 
wymienne. „ty” staje się wyłącznym prawodawcą mowy. to znaczy, że przeciwsta-
wia się „siedemnastu niemym”, jego mowa zaś – niemożliwemu wypowiedzeniu. 
Źródłowa opozycja języka i milczenia okazuje się jednak (jako pewna całość) zde-
rzona z „Tiefimschnee”, czyli idiomem niewyrażalności jako takiej. W ten sposób 
to, co pierwotnie było skontrastowane (mowa–milczenie), zostaje zrównane.

celanowska samozwrotność objawia się bardzo często poprzez samozaprzecze-
nie; w wielu tekstach poeta neguje swoje własne twierdzenia. W wierszu Zu beiden 
Händen… pisze:

[...] da
wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah
allen Himmeln:

[á…ñ tam / gdzie gwiazdy mi rosły, dalekie / wszystkim niebom, bliskie / wszystkim niebom:]

sprzeczne epitety zamykające wersy („fern”–„nah”, „dalekie”–„bliskie”) służą 
zbudowaniu znoszącego się wypowiedzenia. niebo jest jednocześnie bliskie i dale-
kie, niemożliwe do wyobrażenia. skoro zaś nie sposób ustalić warunków jego ist-
nienia, określić jego właściwości, samo pojęcie przestaje znaczyć. jak zauważa 
andreas Michael:

aby potwierdzić istnienie centrum, wyznaczone muszą zostać jego granice. ale to jest tutaj nie-
możliwe, ponieważ owe granice są wymienne. to, co „dalekie”, jest też „bliskie”, a „nad” równa się „pod”. 
idea „środka”, z której wyssano znaczenie, powinna okazać się pusta; można wręcz ośmielić się [...] 
zasugerować, że „o” otwierające ten fragment wciela lub oznacza „pusty… środek”, a zaimek wskazu-
jący „ten” przyciąga do niego uwagę 25.

sprzeczność przykuwa wzrok czytelnika do pustego miejsca, u celana nazwa-
nego ruchomym środkiem. koncentracja wokół tego, co bezsensowne, pozbawione 
konotacji, staje się więc krążeniem wokół ciszy. Pomysł Michaela, by traktować „O” 
jako wizualizację owego środka, wydaje się szczególnie pociągający i naprowadza 
odbiorcę na ciekawą zbieżność. jeśli bowiem przypomnimy sobie otwarcie schön-
bergowskiego Mojżesza i Arona z jego stopniowym ukonkretnieniem boskiej głoski 
„o”, umieścimy celana w kontekście mu nieobcym: pustej, milczącej transcenden-
cji, nieobecnego (choć jakoś istniejącego) nikogo. do tego wątku trzeba będzie 
jeszcze powrócić. 

negacja w Keine Sandkunst mehr… służy przede wszystkim destabilizacji jas- 
nego sensu: ma pokazać splot niemożliwych do skonkretyzowania kategorii, ich 
wzajemną l u s t r z a n o ś ć 26. słowa w wierszach celana przeglądają się w sobie 

25 M i c h a e l, op. cit., s. 58.
26 określenie „lustrzaność” w odniesieniu do poezji celana należy traktować metaforycznie. W przy-

padku Weberna terminy „lustrzaność” czy „seria lustrzana” są kategoriami technicznymi i ozna-
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i odkrywają własną tautologiczność. oddanie mowy w posiadanie du pozbawia ją 
intersubiektywności. całkowicie podporządkowana woli jednej tylko osoby, staje 
się samozwrotna i przestaje być zrozumiałym komunikatem. język nie tyle jest 
rozumiany wyłącznie przez liryczne „ty”, ile wszelkie jego przejawy zostały pozba-
wione znaczenia. Poeta pyta o mowę, śpiew du: „was weiß er?”, co Przybylak tłu-
maczy jako „co on tam wie?” Pieśń du nie mówi nic o świecie, nie należy do zewnę-
trza, ale – w pełni zinterioryzowana – zasklepia się w swojej bezmowności. Mowa 
okazuje się właściwie tożsama z milczeniem (obie przeciwstawiają się głębi śniegu) 
jako wyzuta ze znaczeń, martwa, nieadekwatna wobec realności.

L u s t r z a n e  f o r m u ł y, które nie niosą ze sobą pozawewnętrznego sensu, 
stanowią podstawę estetyki muzycznej Weberna. spotykamy je niejednokrotnie 
w budowie serii (Wariacje fortepianowe op. 27), a także w konkretnych przekształ-
ceniach materiału muzycznego. W pieśni iii z op. 25 odbijające się wzajemnie linie 
melodyczne pojawiają się w dwóch miejscach: 

Przykład 1: anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń iii

Przykład 2: anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń iii

czają specyficzny sposób strukturowania tworzywa muzycznego (np. serię lustrzaną wobec pod-
stawowej stanowi seria w inwersji, czyli taka, w której zachowane zostają identyczne interwały 
między kolejnymi dźwiękami, ich kierunek jest natomiast odwrotny). celan tworzy struktury lu-
strzane za pomocą słów, które pozostają samozwrotne, mimo pozornej różnicy są tym samym (jak 
w przypadku wersu „Deine Frage – deine Antwort” z Keine Sandkunst mehr…).
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W pierwszym przykładzie, oprócz oczywistego powtórzenia linii głosu w raku, 
mamy też do czynienia z lustrzanymi akordami w partii fortepianowej. W taktach 
63–64 kompozytor dubluje tę samą budowę trójdźwięku (8–3), by w następnym ją 
odwrócić (3–8). W ten sposób odbiciu podlegają zarówno poziome, jak i pionowe 
struktury. Pytanie, które można by sobie postawić w przypadku Weberna, brzmi: 
czy takie zabiegi mają w jego pieśni uzasadnienie pozamuzyczne? i – co nie mniej 
ważne – dlaczego konstrukcje lustrzane są u niego tak częste i istotne? W pieśni ii 
z op. 25 kompozytor opracowuje na tę modłę frazę „Wahrlich der Honig aus ihr / 
Hängt schimmernd an Euch [doprawdy, miód od nich átj. kwiatów miłościñ / zwisa, 
oświetlając was]”. teoretycznie możliwe byłoby odczytanie plastra miodu jako tafli 
lustra, jednak taka interpretacja nie wydaje mi się przekonująca. Miód w wierszu 
nie tyle odbija światło, ile je z siebie generuje, staje się miłosną esencją, która pro-
mieniuje wewnętrznym blaskiem. Linia melodyczna – znów w opozycji do tekstu 
– zamyka się zaś w sobie; zamiast być zwierciadłem dla sensu, koncentruje się 
jedynie na własnym odbiciu, jak gdyby chciała podziwiać doskonałość swojej bu-
dowy27. narcystyczne lustra Weberna skrywają więc tylko tajemnicę muzyki, a nie 
sekret znaczenia płynącego od słów; mowa luster pozostaje niesygnifikatywna.

Być może, dlatego właśnie wydają się one tak ważne dla zrozumienia idei sto-
jącej za muzyką Weberna. czym bowiem jest lustro? rzeczą, która zwraca nam 
samych siebie. ale też czymś, co skupia nas w sobie, w oderwaniu od zewnętrzno-
ści. Moment spoglądania na swoje odbicie zawsze wiąże się z intymnością, z od-
dzieleniem się od realności. zwierciadło czyni człowieka pojedynczym – odbiera mu 
wszelkie konkretne zakorzenienia, oddaje go abstrakcji. Webern zdaje się cenić 
lustrzaność, ponieważ dzięki niej muzyka staje się samozwrotna, skupiona na 
sobie jako tworze bez znaczenia. z chwilą osiągnięcia owej bezznaczeniowości zy-
skuje zaś treść innego rodzaju.

interpretując rozstrzygnięcia techniczne Weberna jako pochodne tego rodzaju 
myśli, zobaczymy, że w istocie bardzo głęboko rozumie on wybraną przez siebie 
poezję jone28. jej przetworzenie dokonuje się jednak na ogólnym poziomie idei 
i filozofii sztuki, nie polega więc na ilustracyjności czy odpowiedniości wyrazowo-

27 Podobną tezę stawia polska monografistka kompozytora, L. s t a w o w y  (Webern. kraków 1992, 
s. 179), w odniesieniu do Wariacji fortepianowych op. 27: „Faktura tych fragmentów jest autono-
miczna, wynika w prostej linii z formacji lustrzanych, osiowych. Webern geometryzuje tworzywo 
muzyczne, nuty nie mają tu właściwie swojego pierwotnego znaczenia, są tylko oparciem dla 
kombinacji dźwiękowych, które analizuje się ze stale rosnącym zachwytem dla geniuszu kompo-
zytora”. W ustępie z pieśni iii z op. 25 sprawa także jest bardziej skomplikowana, niż pokazuje to 
umieszczony w niniejszym tekście przykład. cała fraza (rozpoczynająca się od taktu 19, a kończą-
ca się na takcie 40) stanowi prezentację serii najpierw w raku w inwersji, a następnie w jego me-
chanicznym odwróceniu (czyli raku raka w inwersji). Lustrzaność wydaje się tutaj podwojona – 
fragment z taktów 33–40 to bowiem odbicie odbicia serii podstawowej. 

28 Warto zauważyć, że Webern bardzo wysoko cenił lirykę jone i utrzymywał z poetką bliskie, przy-
jacielskie stosunki, czego dowodzą wymieniane przez lata listy. Wielokrotnie w jego koresponden-
cji powraca przeświadczenie o zgodności ich światopoglądów i przekonań artystycznych (zob. 
a. W e b e r n, Letters to Hildegard Jone and Josef Humplik. ed. j. P o l n a u e r. transl. c. c a r d e w. 
Bryn Mawr, Pa., 1967). na bliskie relacje między Webernem a jone oraz jej mężem, j. Humplikiem, 
zwraca uwagę także s t a w o w y  (op. cit., s. 161), podkreślając jednak, że poetka była muzą kom-
pozytora „w najczystszym tego słowa znaczeniu”.

I-8.indd   181 2015-09-10   12:09:26



rozPraWy i artykUły182

-emocjonalnej między tekstem a muzyką. jone próbuje w wierszu *** (inc. „Sterne”) 
uchwycić moment ekstatycznego doznania jedności z naturą i miłości, która się 
wówczas wytwarza:

Sterne, Ihr silbernen Bienen
der Nacht um die Blume der Liebe!
Wahrlich, der Honig aus ihr
Hängt schimmernd an Euch.
Lasset ihn tropfen ins Herz,
in die goldene Wabe,
füllet sie an bis zum Rand.
Ach, schon tropfet sie über,
selig und bis ans Ende mit
ewiger Süße durchtränkt.

[gwiazdy, Wy srebrne pszczoły / nocy wokół kwiatów miłości! / doprawdy, miód od nich / zwisa 
oświetlając Was. / Pozwól mu wpuszczać krople do serca, / w złotym plastrze miodu. / Wypełnia go aż 
po brzeg. / ach, już przelewa się, / błogi29 i aż do końca / wieczną słodyczą przesączony.]

słodycz nocy i miłości przepełnia serca bohaterów wiersza – nie jest to jednak 
przyjemność tymczasowa, przynależna do sfery ludzkiego odczuwania. Miłość w li-
ryce jone aspiruje do wieczności: poetka opisuje ją jako małą śmierć, która objawia 
tajemnicę (w tym wierszu kryje się ona w „złotym plastrze miodu”). sensualność, 
radość z obcowania z naturą często wiąże się u jone z doświadczeniem religijnym; 
także tutaj metaforykę sensualną (słodycz, przelewanie się miodu, błogość) można 
interpretować jako odsyłającą do absolutu wcielonego w przyrodę. Bohaterowie są 
„przesączeni” słodyczą miodu – on zaś skrywa w sobie sekret wiecznej miłości. to, 
co zmysłowe – podobnie jak u rilkego – transcenduje tu w stronę boskości. Wypeł-
nieni po brzegi kochankowie wchłaniają absolut całym swoim ciałem; jak zwykle 
u Weberna – panteistyczna wizja natury, w której materialnej postaci przejawia się 
Bóg, również i tutaj znajduje swoje odbicie.

Bezznaczeniowość tej muzyki jest więc spełnioną ekstazą jone. Melodia, która 
przegląda się w samej sobie, która się sobą wypełnia, osiągając beztreściowość 
i całkowite skupienie, stanowi muzyczny ekwiwalent pełni doświadczenia zmysło-
wo-religijnego. niemota dzieła Webernowskiego odpowiada bowiem na milczenie 
głębsze, mistyczne. Brak znaczenia, puste miejsce po emocjach to punkt, w jakim 
będzie mogła pojawić się na chwilę cisza boskości – to dla niej kompozytor na gra-
nicy między odbiciami dźwięków próbuje otworzyć p r z e ś w i t.

Próby Weberna są więc jednocześnie odległe od strategii celana oraz bliskie im. 
Poeta ten nie postrzega pustki jako czegoś opatrzonego „znakiem dodatnim”30; jego 

29 słowo „selig” można tłumaczyć jako ‛błogi’ lub ‛zmarły’.
30 dobrą formułą na określenie Webernowskiego milczenia jest, moim zdaniem, „nic ze znakiem 

dodatnim” j. P r z y b o s i a  (Znak dodatni. W: Utwory poetyckie. t. 2. Przedm. j. k w i a t k o w s k i. 
red. z. i s. g ó r o w i e. kraków 1994, s. 305). cisza odsyła do absolutu, staje się zastępnikiem 
niewyrażalnego. Warto tu przywołać fascynacje religijne Weberna, który głęboko wierzył w sens 
objawiony poprzez to, co na granicy materialności, co ulotne, związane z nieobecnością: światło 
(w Das Augenlicht op. 26), wiatr i zapach (w I Kantacie op. 29) czy milcząca ciemność (w II Kantacie 
op. 31). nicość, bezznaczeniowość czy cisza są dla niego zawsze opatrzone pewną pozytywnością: 
pustka wyrazu staje się pełnią boskości.
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nic lub nikt faktycznie pozostają oddzielone od człowieka zasłoną milczenia. nawet 
jeśli zinterpretujemy tę lirykę w kontekście apofatyzmu lub kabalistycznego prze-
konania o wycofaniu się Boga (cimcum), nadal pozostanie ona głęboko zasklepiona 
w swojej negatywności. celan nie wierzy bowiem w możliwość unii mistycznej, po-
jednania z absolutem – zbyt tragiczna jest jego biografia, doświadczenie ostańca. 
W przeciwieństwie do Weberna (ze względu na różnicę momentu historycznego, 
w jakim rodzi się ich twórczość), traktuje celan dykcję negatywną przede wszystkim 
jako obowiązek wobec drugiego człowieka i jego historii. cisza świata, z którą nie-
ustannie się konfrontuje, uświadamia mu zaś jeszcze mocniej jego własną samotność 
oraz niemoc. „Martwy język”31 nie może już opowiedzieć ani pojedynczego losu, ani 
tragedii narodu, ani – tym bardziej – pochwycić tego, którego nie ma. objawia się 
on bowiem tylko jako pustka po sobie, jako pęknięcie. o ile Webernowska cisza jest 
więc próbą przeniesienia się na drugą stronę, próbą unii mistycznej, o tyle cela-
nowskie milczenie opatrzone zostaje świadomością, iż czeka tam na nas jedynie ta 
sama rana, ten sam nikt. Mimo owej różnicy obaj artyści schodzą coraz głębiej 
w sferę bez głosu: radykalizują swoją dykcję, dążąc do wydestylowania ze słowa tego, 
co może być jego rewersem.

Próby stopniowego osłabiania znaczenia prowadzą ich zaś do coraz większej 
abstrakcjonizacji tworzywa artystycznego. U celana wiąże się ona ze stwarzaniem 
w e w n ę t r z n y c h  k o n o t a c j i  (wyrazy znaczą coś jedynie w obrębie świata po-
etyckiego, stają się niejako słowami-kluczami, od razu odnosząc czytelnika do 
konkretnych sensów), a także ze zmniejszaniem liczby używanych rzeczowników, 
wyrazów o jasno określonych desygnatach, z wyróżnianiem zaimków, rodzajników 
i innych części mowy o funkcji strukturalnej, a nie znaczeniotwórczej. to ciekawe, 
że celan lubuje się w umieszczaniu na końcu wersu bądź w osobnym wersie (czy-
li w miejscach zwracających uwagę czytelnika) zaimków, rodzajników oraz przyim-
ków (niejednokrotnie rozbija czasownik złożony, aby pozostawić przyimek w klau-
zuli). takie zabiegi znajdziemy w wielu jego najbardziej znanych tekstach:

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott. 
                   (Zürich, Zum Storchen, g 126)

Mowa była o nadmiarze, o
braku. o ty
i nader-ty, o
zmąceniu przez jasność, o
żydowskości, o
twoim Bogu. 
     (Zurych, Zum Storchen, P 161; r. krynicki)

Wie man zum Stein spricht, wie
du,
mir vom Abgrund her, von
einer Heimat her Ver-

tak jak się mówi do kamienia, jak 
ty
mi już z owej otchłani, z
rodzinnych stron mi spo-

31 Śmierć języka, a w szczególności języka niemieckiego, pojawia się także w refleksji g. s t e i n e r a 
(The Hollow Miracle. W: Language and Silence: Essays 1958–1966. London 1985). jego tezy doty-
czące nieusuwalnej skazy zagłady, która naznaczyła niemczyznę, można chyba odnieść do poety-
ki milczenia celana (choć sam steiner nie wspomina o tym poecie w swoim eseju The Hollow Mi-
racle z 1959 roku): „niewypowiadalne było mówione, wciąż na nowo, przez dwanaście lat. to, co 
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schwisterte, Zu-
geschleuderte, du 
                   (Radix, Matrix, g 140)

krewniona, przy-
rzucona, ty 
     (Radix, Matrix, U 141; F. Przybylak)

szczególnie wyraźne wydają się one w cytowanym fragmencie Zurych, Zum 
Storchen. Wieńczący właściwie każdy wers przyimek „o” („von”) służy jego otwarciu, 
postawieniu pytania o coś. odpowiedź znajduje się jednak dopiero w następnej 
linii – przestrzeń między nimi wypełnia się w ten sposób niedopowiedzeniem, ciszą. 
Między przyimkiem a rzeczownikiem tworzy się wyrwa milczenia. W Keine Sandkunst 
mehr… celan tylko raz zawiesza tak głos: „Wieviel / Stumme? ” – pisze. zaimek „ile” 
użyty we wskazanym miejscu także otwiera wiersz na kilka co najmniej odczytań. 
tuż przed pytaniem pojawia się bowiem motyw rzutu kością. jego wynik – nic – 
staje się więc przedmiotem badań. celan docieka: ile to nic? jak wiele znaczy? co 
się w nim kryje? W następnym wersie precyzuje jednak, że pragnie określić liczbę 
„niemych” („die Stumme”). W tym miejscu czytelnik staje wobec problemu nakła-
dających się na siebie pól znaczeniowych. Uświadamia sobie, że die Stumme to 
mogą być ludzie (którym odmówiono prawa głosu, odebrano mowę, którzy „onie-
mieli” w wyniku jakiegoś wydarzenia), ale że owo słowo może również odnosić się 
do oczek na kościach, zasad – sygnalizowanej w wersie otwierającym – geomancji32. 
skoro bowiem poeta odrzuca wróżbę, zarówno w postaci Sandkunst, jak i Sandbuch, 
odrzuca też postać Mistrza-geomanty – szesnaście figur przestaje odsyłać do sen-
su: cała praca wróżbity okazuje się bez znaczenia. dlaczego jednak liczbą określa-
jącą niemych jest siedemnaście, a nie szesnaście?

celan wprowadza czytelnika w świat wewnętrznych z a g a d e k. siedemnastka 
dziwi; uruchomione w trakcie lektury konteksty nie są w stanie jej wyjaśnić. szyfr 
użyty tu przez poetę znów otwiera przestrzeń dla milczenia. nie dość, że liczba okreś- 
la to, co bezmowne, to jeszcze zawiera pewien naddatek, jest „nadliczbowa”. W geo-
mancji wyróżnia się bowiem szesnaście kombinacji33; siedemnasta byłaby tą nie-
możliwą. skoro jednak poeta losuje „nic”, to być może odkrywa tę właśnie – nie 
istniejącą kombinację? Wówczas rzut kością stanowiłby synonim odkrycia tajem-

 nie do pomyślenia, było spisywane, umieszczane w indeksach, katalogowane. [...] język użyty, by 
zorganizować piekło, wprowadził piekielne nawyki do swojej składni. Użyty, by niszczyć w człowie-
ku to, co ludzkie, i oddać pod rządy tego, co bestialskie. stopniowo słowa straciły swoje pierwotne 
znaczenie i nabrały koszmarnych sensów” (s. 122).

32 B. W i e d e m a n n  w swoim komentarzu krytycznym do wierszy celana przywołuje zdanie ze 
wstępu g. e i s a  do Wahrsagetexte des Spätmittelalters: „geomancja lub sztuka piasku (arabskie 
al-raml ‛wiedza o piasku’) jest zamierzchłą metodą przewidywania przyszłości” (cyt. za: B. W i e-
d e m a n n, Kommentar. g 728).

33 geomancja postrzega szesnastkę jako liczbę doskonałą; jak przypomina a.-M. c a c c i a g u e r r a 
(Geomancja wróżebna, czyli Sztuka przepowiadania przyszłości. Przeł. e. s ę k o w s k a. Białystok 
2003, s. 11–12, 65), jest to jedyna liczba całkowita, którą da się przedstawić w postaci potęg xy 
oraz yx, gdzie xy = yx (np. 24 = 42 = 16). szesnaście figur geomantycznych powstaje w wyniku in-
tuicyjnego zapisania kresek na piasku (stąd nazwa wykorzystana w wierszu celana: „sztuka pia-
sku”), uporządkowania ich według kryterium parzystości i utworzenia konkretnych figur geome-
trycznych (droga, grupa, Postęp, kameleon, związek, cela, Powodzenie, zła Passa, Utracjusz, 
Fortuna, czerwień, Biel, Przygoda, zwycięstwo, Femina, Mascula). ich interpretacja symboliczna 
pozwala przewidywać przyszłość. 
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nicy, dotarcia do sensu chroniącego się w ciszy34. Dlatego właśnie sztuka piasku 
przestaje być potrzebna, a księga sama się unieważnia. Jednocześnie z innych 
tekstów Celana pamiętamy, że wartość dodana jest u niego często „naddatkową 
utratą”35 – obok znikania konkretnych osób, ich śmierci w ciągu drugiej wojny 
światowej, musi wykrystalizować się strata, która realnie nigdy nie miała miejsca, 
ale jest „własna”, należy tylko do poety. Taką funkcję w wierszu Chymisch pełni 
postać siostry. Jak wiadomo, Celan nigdy jej nie miał. Staje się ona wszakże jedną 
z głównych bohaterek jego wierszy36. Kim jest i co oznacza? Być może, stanowi 
upostaciowienie owej nadliczbowej śmierci, zastępnik śmierci własnej, przegapionej, 
wykradzionej losowi? Byłaby wtedy siedemnastą niemą i znosiłaby pozytywną in-
terpretację odkrycia przyszłości. Siedemnasta kombinacja wyrzucona kośćmi – nie-
obecna siostra-nic – anulowałaby wszystkie pozostałe figury, nie dając w zamian 
żadnego rozwiązania. Wróżba zostałaby definitywnie zaprzeczona jako niemożliwa 
w obliczu tej naddatkowej ofiary. 

Moim obowiązkiem jest jednak zapisać tę drogę interpretacyjną w trybie przy-
puszczającym – przecież siostry nie ma w Keine Sandkunst mehr…, przecież liczba 
siedemnaście wcale nie musi odnosić się do geomancji, a może zostać odczytana 
przy wykorzystaniu symboliki liczb lub zgodnie z zasadami gematrii. Jakkolwiek 
byśmy próbowali uzgodnić ją z tekstem wiersza, zawsze pozostanie nam naddatek 
(siedemnasta ewentualność?), którego nie sposób włączyć w całość. Strategia za-
gadki właśnie w owej r e s z t c e  umieszcza swoje m i l c z ą c e  z n a c z e n i e. 

Fascynacja Celana ezoteryką (stałe wykorzystywanie metaforyki alchemicznej, 
wątek geomancji) doskonale współgra z Webernowskim zainteresowaniem mate-
matyką i ideą kwadratu magicznego. To, co u poety ulega abstrakcjonizacji poprzez 

34 Do podobnych wniosków, choć przyjmując inne założenia, dochodzi F e l s t i n e r  (op. cit.) w swo-
jej interpretacji Keine Sandkunst mehr… Siedemnastkę postrzega on wszakże jako niepełną osiem-
nastkę z modlitwy szemone esre (Osiemnaście błogosławieństw): „Być może »siedemnastu« bra- 
kuje jednego do »Osiemnastu błogosławieństw«, centralnej modlitwy liturgii żydowskiej, albo do 
sumy 18, która jest numerycznym odpowiednikiem hebrajskiego słowa »żywy«” (s. 293). Taka in-
terpretacja wzmacnia problematykę Zagłady i jasno dowodzi, że siedemnastu niemych to zabici 
Żydzi (brak osiemnastki oznacza tu brak żywego człowieka). Zarazem pominięcie osiemnastego 
błogosławieństwa, będącego pochwałą Boga – sprawcy pokoju („Użycz pokoju w Izraelu, Ludzie 
Twoim, i w Twym mieście i dziedzictwie i błogosław nas, wszystkich nas w jedności. Błogosławionyś 
Ty, o Panie, sprawco pokoju!” ácyt. z: Religie Wschodu i Zachodu. Wybór tekstów źródłowych. Red. 
k. B a n e k. Warszawa 1991, s. 234 (przeł. S. C i n a l)ñ), może stanowić deklarację Celana o odej-
ściu od judaizmu w imię pamięci o zamordowanych.

35 Określenie to i wynikającą z niego interpretację zawdzięczam dyskusji o wierszu Chymisch podczas 
seminarium Paul Celan: język i Zagłada, prowadzonego przez A. Lipszyca w Instytucie Studiów 
Zaawansowanych w roku akademickim 2012/13.

36 Postać siostry powraca m.in. w wierszach Regenflieder, „Jestem sam…” („Ich bin allein…” áU 36–37ñ), 
Kiedy tu, oślepiony… (Da du geblendet áP 68–69ñ), Krajobraz (Lanschaft áP 70–71ñ), Śluza (Die 
Schleuse áP 168–169ñ). F e l s t i n e r  (op. cit., s. 29) przywołuje też w swojej biografii Celana zna-
czący dla tego zagadnienia fakt – w latach trzydziestych, kiedy poeta zaangażował się w zbiórkę 
pieniędzy dla republikanów hiszpańskich, „wymyślił nawet starszą siostrę i opowiadał o jej doko-
naniach w czasie wojny domowej w Hiszpanii po to tylko, by pytano go później, co się z nią stało”. 
Badacz stawia również ciekawą tezę, iż wiersze paryskie z lat 1950–1951, w których nagminnie 
powraca postać siostry, są próbą przepracowania utraty ukochanej matki; tym samym siostra 
staje się znakiem dojmującego braku (s. 96).
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zanurzoną w irracjonalności tajemniczość, u kompozytora staje się przedmiotem 
zagadki logicznej, która jednak – za sprawą wewnętrznej spójności – odnalazła 
swoje miejsce także w tradycji hermetycznej. Ulubionym rebusem Weberna był 
słynny kwadrat magiczny Sator:

s A t o r

A r E P o

t E N E t

o P E r A

r o t A s

kompozytor przywołuje go na zakończenie wykładów zebranych w książce Der 
Weg zur neuen Musik. Fraza „Sator arepo tenet opera rotas” staje się podsumowa-
niem jego przemyśleń nad twórczą swobodą w ramach techniki dodekafonicznej. 
nowy szlak, jakim podąża muzyka eksperymentalna, wydaje mu się drogą większej 
wolności, ponieważ wszystkie elementy mają w tej muzyce „głębszą jedność”37. 
zdaniem Weberna, ograniczenie kombinacji serii pozwala wytworzyć takie poczucie 
zależności wszystkich składników kompozycji, że zarówno odbiorca, jak i artysta 
doświadcza wówczas prawdziwej wolności od przypadku38. W wykładzie z 2 iii 1932 
kompozytor podkreśla:

 im dalej ktoś się posuwa, tym większa staje się identyczność wszystkiego i wreszcie dochodzimy 
do punktu, w którym mamy wrażenie, że stanęliśmy twarzą w twarz z dziełem nie ludzkim, ale z dziełem 
natury39.

kwadrat magiczny stanowi więc dla niego wcielenie owej głębokiej jedności – 
myślowej, strukturalnej oraz duchowej. dzieło sztuki przestaje być tylko igraszką 
matematyczną; jego logiczny ład, poddanie jasno określonym zasadom i przekształ-
ceniom, odbija pierwotną spójność natury. 

dwanaście wybranych dźwięków okazuje się zatem nie tylko punktem wyjścia 
dla kompozycji (jak u arnolda schönberga czy albana Berga, którzy podporządko-
wali serię innym cechom własnego języka muzycznego), ale m a t r y c ą  – praca nad 
nią pochłania niejednokrotnie więcej czasu niż późniejsze kształtowanie utworu. 
jak słusznie pisał schäffer:

dla Weberna komponowanie jest tylko realizowaniem możliwych wariantów, których jakość za-
warta jest już w samej serii, często wybranej starannie pod kątem nie napisanej jeszcze i nie przewi-
dzianej muzyki40.

Ów tajemniczy pochód dźwięków ma zawrzeć w sobie substancję dzieła mu-
zycznego, dlatego podlega rygorystycznym zasadom: im doskonalszy pod względem 

37 a. W e b e r n, The Path to the New Music. ed. W. r e i c h. transl. L. B l a c k. Bryn Mawr, Pa., 
1963, s. 55.

38 Ibidem, s. 56.
39 Ibidem.
40 s c h ä f f e r, op. cit., s. 129.
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formalnym, tym lepiej nadaje się do dalszej pracy twórczej. seria wykorzystana 
w op. 2541 podzielona została na 4 odcinki 3-dźwiękowe, z których – jak zauważa 
w swojej analizie Ludomira stawowy – „aż trzy mają taką samą struk- 
turę interwałową (sekunda mała i tercja mała)”42. Można powiedzieć, iż trzecia  
komórka (a – cis – gis) dysonuje względem pozostałych, mających identyczną bu-
dowę. Powtarzają się w nich nie tylko odległości, ale również kierunki ich zmiany 
(interwały są zawsze opadające – w trzecim zestawie mają zaś strukturę wznoszą-
co-opadającą). Ponadto, o ile w bliźniaczych odcinkach Webern umieścił interwał 
dysonansowy, o tyle w trzeciej trójce znalazły się tercja wielka i kwarta czysta. 
najbardziej konsonansowa komórka okazuje się, paradoksalnie, nie pasować do 
układu całości. 

szczególnie ważne jest, że Webern – mimo wprowadzenia rozmaitych przekształ-
ceń serii zarówno w pionie, jak i w poziomie – w pieśniach z op. 25 traktuje pod-
stawowe 12 dźwięków dość linearnie, dzięki czemu słuchacz szybko rozpoznaje 
kolejne odbicia wyjściowego układu. ciekawym zabiegiem wydaje się jednak pod-
kreślanie charakterystycznej budowy serii poprzez łamanie zasady linearności. 
W ostatniej z pieśni, kiedy kompozytor dokonuje kolejnej prezentacji postaci wyj-
ściowej, właśnie w trzeciej (konsonującej) komórce dochodzi do rozbicia struktury 
poziomej i powstania pionowej – dalsza część kombinacji ułożona jest akordowo:

Przykład 3: anton Webern, Trzy pieśni op. 25, pieśń iii

seria podstawowa zostaje wprowadzona dźwiękiem fis w takcie 48 i rozwija się 
linearnie aż do c w takcie 51 – tam właśnie dochodzi do rozłamu. kompozytor nie 

41 cały cykl pieśni zbudowany jest w oparciu o jedną kombinację (jej postać wyjściowa to: fis – f – d 
– e – es – c – a – cis – gis – h – b – g), co wzmaga jego strukturalną zwartość i czyni jeszcze mocniej 
asemantycznym: materiał dźwiękowy nie ma szansy w żadnym stopniu odzwierciedlać tematyczno-
-wyrazowej zawartości poezji. 

42 s t a w o w y, op. cit., s. 162.
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tylko powtarza akordowo dwie pierwsze, już zaprezentowane komórki, ale również 
dalszą część segmentu pozostawia jedynie w opracowaniu pionowym. W obliczu 
konsonansu nie pasującego do całości głos załamuje się i milknie.

Mnożenie opozycji i niemożliwych do uzgodnienia planów, samozwrotność teks- 
tu i negowanie jego potencjalnych znaczeń, dążenie do desemantyzacji, a także 
poszukiwanie milczących sensów w zagadkach to jednak nie wszystkie strategie 
dykcji milczącej. stanowią one bardzo często jej zaplecze konceptualne i umożli-
wiają bardziej bezpośrednie ujawnienie się ciszy w tekście. te szczegółowe zabiegi 
są zaś ściśle związane z tworzywem dzieła sztuki, dlatego różnicują się w konkret-
nych dyscyplinach. Postaram się pokazać pewne zależności między nimi, choć nie 
wszystkie da się ze sobą uzgodnić, porównać czy połączyć. zestawienie owych 
mikrostrategii u celana i Weberna pozwoli jednak zobaczyć, że – mimo odmienno-
ści dziedzin sztuki reprezentowanych przez nich – chwyty owe prowadzą do osią-
gnięcia tego samego celu: dewaluacji dotychczasowego języka i zastąpienia go 
bezmowną mową.

jej najważniejszym literackim przejawem staje się z a n i k  s ł o w a, jego roz-
praszanie, rozbijanie oraz – w konsekwencji – skupienie się na pojedynczej literze 
jako nieznaczącym znaku. U celana najczęściej spotykaną strategią jest r o z b i c i e 
w y r a z u  na dwa elementy; pojawia się ona w oczywistym kontekście kryzysu ję-
zyka i jego mocy wyrażania:

Ihr meine mit mir ver-
krüppelnden Worte, ihr
meine geraden. [g 139]

Wy, moje, ze mną u-
łomne słowa, wy,
moje proste [P 174–175; r. krynicki]

W wierszu …szumi źródło (…rauscht der Brunnen) imiesłów określający słowo 
poetyckie zostaje podzielony; „verkrüppelnd” oznacza, rzecz jasna, ‛bycie ułomnym’ 
(w sensie kalectwa), ale może być także odczytane jako ‛oniemienie’, ‛zaniemówie-
nie’. Wyraz okazuje się więc bezgłośny i, podobnie jak poeta, pozbawiony umiejęt-
ności wypowiedzenia sensu. jednocześnie – poprzez rozdzielenie przedrostka „ver-”  
i rdzenia „krüppeln” – celan wydobywa jego pejoratywne nacechowanie; rzeczownik 
„der Krüppel” to po prostu ‛kaleka’. język zostaje przedstawiony jako nie tylko 
złamany (poprzez wprowadzenie znaku podziału wyrazów), lecz także ostatecznie 
pokonany, niezdolny już do regeneracji. Poeta na oczach czytelnika dokonuje więc 
podwójnej operacji: poniża słowo i jednocześnie się z nim utożsamia, wyzywa je 
i otacza opieką. sam jest bowiem dotknięty identycznym kalectwem: niemożnością 
przepracowania własnego traumatycznego doświadczenia. 

dla celana rozbicie wyrazu stanowi świadectwo mowy naznaczonej cierpieniem. 
czym byłoby więc scalenie, takie jakie zaobserwować możemy w Keine Sandkunst 
mehr…? ostatnią strofę tego utworu otwiera zbitka „Tiefimschnee”, która w prze-
kładzie filologicznym na język polski brzmiałaby „głębokowśniegu”. słowa zostają 
zapisane w jednym ciągu, bez przerwy. Można potraktować je jako kolejne wciele-
nie celanowskiej zagadki. Połączenie głębokości i śniegu budzi skojarzenia z obra-
zem pojawiającym się w Rozmowie w górach (Gespräch im Gebirg áU 304–311ñ): 
schodzeniem w głąb lodowca, ku naturze rzeczy. istotne jest jednak przede wszyst-
kim to, że w następnych wersach utworu Keine Sandkunst mehr… kolejne litery 
owego rebusu znikają. zupełnie jakby odbiorca był prowadzony do jądra tajemnicy, 
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miał pochwycić ją samą, a nie jej słowną reprezentację. ostatnie samogłoski zwra-
cają człowiekowi nie zapośredniczoną przez znaczący język prawdę. 

zaprezentowane odczytanie nabiera bardzo teologicznego sensu, jeśli przypo-
mnimy sobie, jak istotna jest w tradycji judaistycznej rola samogłoski. konstrukcja 
pisma hebrajskiego, w którym samogłoska staje się ukrytą, wymagającą odszyfro-
wania zagadką, pozwala nam sądzić, że celan traktuje ją jako nie zapośredniczoną, 
nie zafałszowaną przez językową reprezentację prawdę o Bogu. samogłoska (w Kei- 
ne Sandkunst mehr... – wydestylowany z głębi śniegu pochód „i – i – e” ág 184ñ) 
jest odkryciem imienia. Wymawiając ją, umieszczając w klauzuli wiersza, celan 
dokonuje zdjęcia pieczęci z tajemnicy43, obnaża przed czytelnikiem siedemnastą, 
nie znaną dotychczas kombinację liter. jednocześnie postępowanie poety traktować 
można nie tyle jako odkrycie sekretu i pochodną mistycznego doświadczenia, ile 
jako bluźnierstwo przeciwko Bogu. Ów konceptualizowany za pomocą określeń 
„nikt” czy „nic” stwórca nie pozwala już na odszyfrowanie swojego najgłębszego 
sensu, obnażenie prawdy zawartej w imieniu. Bogu celana odebrane bowiem zo-
stało jego miano; jeśli on powraca w wierszach, przywołany jest przez n a z w y 
p u s t e, pozbawione jakiegokolwiek desygnatu. Pozorne nawiązanie do kabalistycz-
nego konceptu En-Sof (Boga jako nicości) może okazać się w przypadku celana 
jedynie kolejnym przejawem buntu – próbując złamać pieczęć tajemnicy, poeta 
ujawnia, że w miejscu, w którym spodziewamy się napotkać absolutny sens, czeka 
na nas wyłącznie bełkot44.

Polscy tłumacze wiersza starają się wszakże pokazać, iż druga wersja znikają-
cej zagadki – niemieckie „Iefimnee” – nie musi być wcale pozbawiona znaczenia. 
Przybylak przekłada je jako „ityśnie”, krynicki zaś jako „iawśnie” – obaj odsyłają 
więc do przestrzeni onirycznej, zanurzenia we śnie. z punktu widzenia dykcji mil-
czącej bardziej interesujące byłyby jednak dla czytelnika te litery, których już nie 
ma, które celan wykreślił z pierwotnej kontaminacji. tworzą one zbitkę spółgło-
skową tsch, którą usłyszeć możemy w wielu niemieckich wyrazach; warto podkre-
ślić, iż są to słowa w kontekście omawianej poezji wyjątkowo znaczące: „totschlagen” 
‛zabijać’, „totschweigen” ‛przemilczać’, a także „Tusche” ‛tusz’, „tuscheln” ‛szeptać’. 
Wykluczenie dokonywane przez celana przywodzi na myśl jeszcze jeden rzeczownik: 

43 Por. z założeniami kabały profetycznej, która – poprzez kontemplację poszczególnych liter alfabetu 
hebrajskiego – prowadzi do odkrycia Boskiego imienia. zob. g. s c h o l e m, Mistycyzm żydowski 
i jego główne kierunki. Przeł. i. k a n i a. Warszawa 2007, s. 135–175.

44 W zupełnie innym kierunku zmierza gadamerowska interpretacja twórczości celana (H.-g. G a-
d a m e r, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy Celana „Atemkristall”. W: Czy 
poeci umilkną? Wybór, oprac. j. M a r g a ń s k i. Przeł. M. ł u k a s i e w i c z. Przekł. przejrzał 
i wstępem poprzedził k. B a r t o s z y ń s k i. Bydgoszcz 1998) oraz propozycja F e l s t i n e r a  (op. 
cit.), który swój wywód o Keine Sandkunst mehr… kończy stwierdzeniem o dotarciu poety do esen-
cji słowa i odsłonięciu jego ostatecznego sensu: „nie ma już sztuki piaskowej, jest tylko sztuka 
śnieżna, ściśnięta przez własne okowy. zostały tylko samogłoski, serce słowa, jego warunek sine 
qua non. gdyby ten wiersz przetłumaczyć na hebrajski, w którym nie zapisuje się samogłosek, 
graniczyłby z ciszą, stałby się świadectwem dosłownej prawdy, której poszukiwał celan” (s. 293). 
interesujący punkt wyjścia (hebrajski przekład, który stałby się milczeniem) prowadzi Felstinera 
do przyjęcia pierwszej sugerowanej przeze mnie ewentualności – odkrycia imienia, samej rzeczy. 
zapomina on jednak zupełnie o innej możliwości, w której redukcja słowa wiodąca do milczenia 
nie odkrywa prawdy, ale pozostawia czytelnika w ciszy pozbawionej znaczeń. 
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„Tisch” ‛stół’, w niemczyźnie występujący m.in. w związku wyrazowym „Tisch des 
Herrn”, czyli ‛stół Pański’. Brakujący przedmiot można więc potraktować jako nie 
istniejące już miejsce spotkania. jeżeli przywołamy kontekst religijny, w którym 
„stół Pański” oznacza sakrament eucharystii, okaże się, że wykreślane przez poetę 
litery są także odcięciem się od możliwości porozumienia czy też nawiązania jakie-
gokolwiek kontaktu z Bogiem. zmierzanie ku milczeniu przestaje zatem być drogą 
do prawdy (choć taka interpretacja mogłaby się utrzymać, szczególnie jeśli urucho-
mimy kontekst Rozmowy w górach), a staje się schodzeniem w mrok bez pociesze-
nia, w traumę nienazywalnego. 

obie ścieżki interpretacyjne wydają się słuszne – zarówno ta skoncentrowana 
na skreślonym, jak i ta zogniskowana wokół samego aktu wymazywania. razem 
tworzą one pewnego rodzaju n i e r o z s t r z y g a l n i k: figurę polegającą na para-
doksalnym zderzeniu. ich tajemnica pozostaje bowiem niema lub wcale nie istnie-
je. kończące utwór samogłoski mogą być albo głosem Boga, albo bełkotem. Clou 
interpretacji negatywnej nie polega wszakże na tym, aby wybrać jedną z dróg lub 
aby odrzucić obie, ale raczej na tym, by pozbawić badacza obowiązku rozwiązania 
owej dialektyki. trwając w jej nieafirmatywnym momencie45, balansując na grani-
cy między tezą a antytezą, udaje się uchwycić nietożsamość samego tekstu. jak 
zauważa Helmut Böttiger w eseju Paul Celan. Miasta i miejsca:

Proces ten [tj. proces lektury] nie ma tu stanowić prostoliniowego kontinuum ani proponować 
powierzchownych czytelniczych utożsamień, lecz powinien, jak rozmowa, być rozpoczynaniem stale na 
nowo, ciągłym nawiązywaniem do dialogowego wątku46.

Wiersz musi pozostać „nierozwiązany”: wymaga od odbiorcy nie tylko zaakcep-
towania wielości jego interpretacji, ale też nieustannego podkreślania niewłaściwo-
ści każdej z nich oraz rozpoczynania procesu czytania wciąż od nowa. Wizja Bötti-
gera jest hermeneutyczna; pragnie on odnaleźć ukryte miejsce spotkania, w którym 
wiersz będzie w stanie wreszcie udostępnić swoją prawdę47. gdyby jednak zrady-
kalizować postulat badacza, gdyby faktycznie ciągle od nowa podejmować lekturę 
celanowskiego utworu, wydobywając z niego głównie paradoksy, rozchodzące się 
we wszystkie strony możliwości i znaczenia, gdyby nie tyle czytać, ile szkicować 
mapę ścieżek, na jakie poeta wchodzi, lecz ich ani nie potwierdza, ani nie falsyfi-
kuje, wówczas ewentualnie udałoby się pokazać, na czym polega strategia nieroz-
strzygalnika48.

niemożność udzielenia odpowiedzi na pytanie o znaczenie wersu „i – i – e”, 

45 zob. th. W. a d o r n o, Dialektyka negatywna. Przekł., wstęp k. k r z e m i e n i o w a, przy współpr. 
s. k r z e m i e n i a - o j a k a. Warszawa 1986, s. 587–588.

46 B ö t t i g e r, op. cit., s. 123.
47 Ibidem, s. 118.
48 Podobny sposób czytania celana podejmuje L i p s z y c  (op. cit., s. 284), kiedy analizuje wiersz 

Ucieśnienie (Engführung): „i choć w tej notatce z lektury chcę sobie to i owo uporządkować, nie 
będę też na siłę dążył do nadmiernej spójności – lepiej chyba wskazać kilka nawet rozbieżnych 
ścieżek niż jakąś możliwość przegapić”. strategia Lipszyca – rozpisywanie wiersza, a nie jego zin-
terpretowanie – pozwala wychwycić równolegle rozwijające się znaczenia tekstu, które często 
wzajemnie się znoszą, i nie zakłada konieczności odnalezienia dla nich syntezy. Wydaje mi się 
najlepszą metodą czytania praktyk dykcji milczącej.
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niemożność wybrania jednej z interpretacyjnych dróg wynika bowiem przede wszyst-
kim z nadania pojedynczej literze zupełnie asemantycznego charakteru. coraz 
dalej posunięty proces „destylacji języka” każe umieścić lirykę celana po stronie 
ciszy, która nie konotuje niczego: jest negatywnym znakiem.

U Weberna przebieg desemantyzacji ma równie radykalny charakter. kompo-
zytor dąży do zupełnego rozbicia tradycyjnych struktur harmonicznych (i – tym 
samym – przyzwyczajeń odbiorczych) poprzez d o w a r t o ś c i o w a n i e  d y s o n a n-
s u49. W pieśniach z op. 25 widać to szczególnie w partii fortepianowej. W pieśni iii 
Webern używa właściwie tylko dysonującego akordu septymy wielkiej (trójdźwięki 
mają wymiennie budowę 3 + 8 lub 5 + 6); utwór otwiera odległość septymy, po 
której następuje akord złożony z kwarty i trytonu – uchodzącego w tradycji za dia-
bolus in musica: najbardziej fałszywy interwał. stosunkowo spokojna melodia 
głosu, charakteryzująca się małym ambitusem i jednostajnym rytmem, jest więc 
nieustannie atakowana przez dysonansowy akompaniament akordowy. dodatkowo 
sugestia kompozytora, by całość wykonywać sehr rasch (bardzo szybko), wzmaga 
wrażenie gwałtowności i nieprzystawalności partii wokalnej oraz instrumentalnej. 

dysonans Webernowski rozbija więc po raz kolejny relacje między muzyką 
a tekstem, jednak nie to wydaje się jego najważniejszą funkcją. idea utworu pozba-
wionego muzycznej składni, przebiegu muzycznego warunkowanego systemem 
harmonicznym, uderza przede wszystkim w przyzwyczajenia odbiorcze. słuchacz 
zostaje skonfrontowany z niezrozumiałym układem dźwięków, w którym współ- 
brzmienie nie rozwiązuje się w sposób tradycyjny, czyli konsonansowo. oczywiście, 
ekspansja dysonansu rozpoczyna się wcześniej: romantyczne eksperymenty Feren-
ca Liszta, a następnie atonalne próby richarda Wagnera czy claude’a debussy’ego 
wprowadzają powoli odbiorcę w przestrzeń muzyki nie znajdującej rozstrzygnięcia 
w tonice. dodekafonia schönberga idzie wszakże krok dalej – proponuje bowiem 
inną zasadę porządkującą, która opiera się na myśleniu liczbowym, a nie brzmie-
niowym. jak słusznie podkreśla kathryn Bailey w monografii muzyki Weberna, 
dodekafonia przeciwstawia muzyce – technikę. Przyzwyczajenia ucha nie mają już 
żadnego znaczenia. autor Trzech pieśni radykalizuje jednak jeszcze bardziej ideę 
swojego nauczyciela. o ile bowiem schönberg nigdy nie zrezygnował w muzyce 
z wyrazowości, ekspresywności (co najlepiej obrazują jego utwory religijne: Mojżesz 
i Aaron, Ocalały z Warszawy op. 46, Psalm Współczesny op. 50c), o tyle Webern 
dążył do jej coraz większego rozproszenia i ostatecznie zaniku. dysonans ciągle 
zaskakuje słuchacza dziwnością artefaktu, który nie znajduje żadnego końca ani 

49 stawiając tezę o dowartościowaniu dysonansu, staram się traktować twórczość Weberna z per-
spektywy współczesnego mu odbiorcy muzyki, dla którego nagromadzenie dysonansu, prowadzą-
ce w istocie do jego zniesienia (według koncepcji muzyki dodekafonicznej nie istnieje opozycja 
dysonansu i konsonansu, gdyż wszystkie współbrzmienia są równorzędne), nadal pozostaje nie-
przyjemne i brzmi fałszywie. jak pisze M. g o ł ą b  (Muzyczna moderna w XX wieku. Między 
kontynuacją, nowością a zmianą fonosystemu. Wrocław 2011, s. 200): „będący w dyspozycji kom-
pozytora materiał dwunastu dźwięków skali chromatycznej nie pociągał już za sobą konieczności 
ani strukturowania go w trój-, cztero- i wielodźwięki według klasyfikacyjnej zasady konsonansu 
i dysonansu, ani łączenia tak ukształtowanych akordów wedle norm harmonii funkcyjnej”. jed-
nocześnie – wciąż budził opór publiczności i środowiska muzycznego jako niezrozumiały i pozba-
wiony muzycznego sensu.
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początku, wydaje się wyrwany z ciszy, zawieszony w punkcie wyjścia (dwa finalne 
akordy op. 25, o budowie 3 + 8, niejako się dublują, coraz mocniej wtapiając się 
w milczenie pozamuzyczne: dynamika zmierza od piano do pianissimo). dysonans 
stanowi więc ideę wyjściową dla stworzenia muzycznego p u n k t u a l i z m u. twór-
czość Weberna zaprzecza tym samym wizji muzyki jako opowieści, mającej własną 
dramaturgię, akcję. dźwięk zostaje przez niego zawieszony w próżni milczenia, 
styka się z innymi pojedynczymi nutami, które nie wynikają z siebie i nie wchodzą 
w relacje przyczynowo-skutkowe. jak zauważa słusznie zbigniew skowron:

jedyną rzeczywistość muzyczną stanowią w dziełach Weberna konstelacje fenomenów dźwiękowych 
wzajemnie od siebie niezależnych, a ekspresja znajduje swe źródło w sile oddziaływania dźwięku – 
punktu. Podążając inną drogą dociera Webern do tego samego celu, który osiągnął już wcześniej Varèse: 
do koncepcji muzyki jako czysto fizycznej struktury dźwiękowej, uwolnionej od symbolicznych zależ- 
ności i przeciwstawionej jedynie ciszy50.

dźwięki istnieją tu niejako zawieszone w swoim brzmieniu i jeśli oddziałują, to 
tylko wertykalnie – kreując nowe, nieoczekiwane współbrzmienia. ich układ hory-
zontalny nie służy zaś rozwojowi motywów muzycznych, ale tworzeniu swoistej gry 
odbić. nuty tracą punkt odniesienia, zostają skazane na wchodzenie w nieustabi-
lizowane relacje wyłącznie między sobą. Lustrzane konstrukcje Weberna wykorzy-
stują ciszę jako tło dla owej gry (bez)znaczeń – pauzy służą odizolowaniu poszcze-
gólnych nut od siebie, nadaniu im autonomii i wyrwaniu ich z kontekstu. Webern 
nie tylko więc dąży w muzyce do antywyrazowego, „czystego” traktowania dźwięku, 
ale skupia się także na ograniczeniu jego możliwości dynamicznych. kontrasty 
pomiędzy natężeniami nie interesują autora Trzech pieśni – w przeciwieństwie do 
schönberga czy Berga. Webern buduje swój muzyczny mikroświat z dźwięków 
najcichszych, zanikających, trudnych do wysłyszenia. jego utwory wymagają ab-
solutnej ciszy w odbiorze – tylko ona pozwala im wybrzmieć.

cisza wiąże się dla Weberna z próbami dotarcia do sedna muzyki, odkrycia jej 
tajemnicy. dźwięk musi zostać zastąpiony milczeniem, gdyż to w nim właśnie tkwi 
sens – ono przekazuje więcej niż narracja, melodia. nie dziwi zatem przywoływany 
przez stawowy postulat Weberna, pochodzący z rozmów z Peterem stadlenem, aby 
dostrzec w Wariacjach „nie pojedyncze dźwięki, jakie napisał, ale całe kaskady 
dźwięków”51 – owe kaskady istnieją bowiem w pauzie, w wewnątrzmuzycznej ciszy. 
są najgłębszym wyrazem tego, co nie może być zawarte w realnym dźwięku, muszą 
pozostać zawieszone w wyobrażeniu. cały potencjał myślowy (choć także ekspre-
sywny) muzyki Weberna kryje się właśnie w tym, co przemilczane i nie istniejące.

Punktualizm jest więc najdalej idącym skutkiem poetyki muzycznej polegającej 
na ograniczeniu artykulacji, skupieniu na pauzie oraz eksploracji dynamiki piano 52. 
Można wręcz zaryzykować twierdzenie, iż stanowi on odpowiednik celanowskiej 

50 z. s k o w r o n, Teoria i estetyka awangardy muzycznej drugiej połowy XX wieku. Warszawa 1989, 
s. 35–36.

51 s t a w o w y, op. cit., s. 181.
52 s t a w o w y  (ibidem) przywołuje następującą anegdotę o pianiście, który pracował z Webernem nad 

wykonaniem Wariacji fortepianowych: „a już zupełnie bezradny stanął [...] stadlen wobec żądań 
Weberna w dziedzinie pianissima (obsesja Weberna, która doprowadziła do tego, że jeden z do- 
wcipnych adwersarzy puścił plotkę, jakoby Webern wymyślił [...] określenie pensato – pomyślane)”.
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fragmentacji wyrazów – mikrostruktury liryczne, niemożliwe do umiejscowienia 
w domenie muzyki, znalazłyby tym samym pewne odzwierciedlenie w jej obrębie. 
Webern rozbija bowiem język muzyczny53; podobnie jak celan – demistyfikuje go, 
pokazując, że utrwalone przez tradycję współbrzmienia są tylko konwencjonalną 
mową instytucji. Muzyka zaś ma za zadanie podążać za zmieniającym się histo-
rycznie doświadczeniem i rozwijać swoje zaplecze konceptualne oraz techniczne54. 
tam, gdzie poeta stara się wyodrębnić nieznaczącą pojedynczość litery, obnażyć jej 
niemotę – Webern ofiarowuje słuchaczowi punctum: dźwięk zdany sam na siebie, 
oczekujący dopiero na włączenie go w większą strukturę.

dykcja milcząca, nad którą pracują – można powiedzieć, że wspólnie – celan 
i Webern, nieustannie jednak ucieka przed ową całością, gdzie każde słowo i każ-
da nuta odnajdą swoje miejsca znaczące. głębokie przemyślenie przez nich wszel-
kich elementów dzieła, kształtowanie go na podobieństwo hermetycznej zagadki 
czyni z niego rebus wciąż nie rozwiązany. o ile bowiem da się je technicznie prze-
analizować i opisać, o tyle jego przesłanie zawsze pozostaje otoczone pewną tajem-
nicą: w bezmowności, filozofii niemego przedmiotu kryje się nieusuwalny naddatek 
(bez)sensu, którego nie sposób przemilczeć.
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MicHaLina kMiecik jagiellonian University, cracow

siLent diction: ceLan and WeBern

the article focuses on stillness and silence as on the basic determinants of avant-garde negative aes-
thetics (defined in theodor W. adorno’s view) and is limited to the analysis of the problem to the exam-
ple of Paul celan’s Keine Sandkunst mehr... (No more sand art... ) and anton Webern’s Drei Lieder (Three 
Songs) op. 25. the starting point is a reflection over the structural presence of silence in a literary and 
musical work. referring to researchers’ assumptions (mainly to Piotr Śniedziewski’s analyses) about 
the role and methods of introducing silence to a work of art, manifestations of “silent diction” are indi-
cated: breaking and disappearing of words, resignation from expressive musical narration, concentra-
tion on a single autonomised letter or sound, demise of syntax, and neutralising of meanings. accu-
mulation of silencing strategies proves to be one of the most vital features of celan’s and Webern’s 
poetics and leads to composing a work of art in the likeness of an insoluble riddle.

53 W swoich wykładach W e b e r n  (The Path to the Music, s. 16, 42–43) często zwracał uwagę na fakt, 
że muzyka niezaprzeczalnie jest językiem. 

54 zob. ibidem, s. 45.
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Pamiętnik Literacki CVi, 2015, z. 3, PL iSSn 0031-0514

LiSty JakUBa GoLDSZmita Do eLiZy orZeSZkoWeJ CZĘŚĆ 1

opracowała BoŻena WoJnoWSka instytut Badań Literackich Pan, Warszawa

Pożar w Grodnie i nie tylko

W roku 1862 uczeń Vi klasy gimnazjum lubelskiego, 14-letni Jakub Goldszmit, 
nadesłał do redakcji „Jutrzenki” notkę o pożarze, jaki wybuchł w dzielnicy żydow-
skiej w Lublinie. Przekazywał wyrazy „wdzięczności i uwielbienia [...] dla współro-
daków chrześcijan, którzy z narażeniem własnego życia ratowali pogorzelców wy-
znania mojżeszowego”. informował, że w gaszeniu ognia brali również udział kole-
dzy, uczniowie miejscowego gimnazjum (podał nazwisko jednego z nich, Lud- 
wika Budzanowskiego) i zakończył konkluzją: „tak szlachetne objawy współczucia 
są wynikiem prawdziwej miłości bliźniego” 1.

temat pożaru, pogorzelców, wspólnoty poszkodowanych, ofiarności i pomocy 
potrzebującym będzie powracał w prezentowanych tu listach do elizy orzeszkowej. 
kim był ich autor?

W „Pamiętniku Literackim” ukazały się niedawno jego listy do Józefa ignacego 
kraszewskiego 2. W komentarzu do tej publikacji znajdzie czytelnik podstawowe 
dane o tym prawniku, literacie, dziennikarzu, stryju Janusza korczaka, zebrane 
dzięki pionierskiemu studium marii Falkowskiej o rodzinie pisarza 3. to, co udało 
się ustalić dodatkowo (odpowiednie informacje mieszczą się w przypisach do ni-
niejszego artykułu), nie składa się, niestety, na pełniejszą wiedzę o tej postaci, 
pozwalającą objaśnić wszystko, co zawarte w listach. Dotkliwe luki dotyczą zwłasz-
cza wzmiankowanych szczegółów biografii, głównie jej fazy końcowej, amerykańskiej.

autor był jednym z wielu żydowskich korespondentów orzeszkowej, ciążących 
ku polskości. Znamy ich, chyba w większości, z monumentalnej, nie ukończonej 
jeszcze edycji jej Listów zebranych, grupującej to, co pisała sama orzeszkowa 4. 

1 J. G o l d s z m i t, list do redakcji, z 16 X 1862. „Jutrzenka” 1862, nr 48, s. 405.
2 Listy Jakuba Goldszmita do Józefa Ignacego Kraszewskiego. oprac. B. W o j n o w s k a. „Pamiętnik 

Literacki” 2013, z. 4.
3 M. F a l k o w s k a, Rodowód Janusza Korczaka. „Biuletyn Żydowskiego instytutu Historycznego” 

1997.
4 E. o r z e s z k o w a, Listy zebrane. t. 1–9. Do druku przygotował i komentarzem  opatrzył E. J a n- 

k o w s k i. Wrocław 1954–1981 (t. 10 czeka na wydanie). Dalej do edycji tej odsyłam skrótem o. 
Ponadto stosuję w artykule skrót W = I. W i ś n i e w s k a, Kalendarium życia i twórczości Elizy 
Orzeszkowej (1841–1910). maszynopis pracy doktorskiej. iBL Pan. Warszawa 2008. Liczby po 
skrócie wskazują stronice, jedynie w przypadku Listów zebranych pierwsza liczba, po łączniku, 
oznacza tom, następne – stronice. Ze skrótów korzystam w artykule wprowadzającym i w komen-
tarzach do listów.
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Część tej korespondencji czeka dotąd na opublikowanie. W tym listy o d  zasymi-
lowanych Żydów d o  autorki Nad Niemnem 5. Wypowiedzi epistolarne stryja kor-
czaka należą do tego zespołu. rodzinne koneksje ich autora oraz związek z listami 
do kraszewskiego nadają im szczególne znaczenie. idąc po tych śladach, zyskuje 
się szersze spojrzenie na zjawisko integracji w rodzinie Goldszmitów, jego typowość 
bądź specyficzność dla zbiorowości wykształconych polskich Żydów owego czasu, 
także możliwość odpowiedzi na pytanie o przebieg tego procesu. Z drugiej strony, 
zestawienie obu zespołów zachęca, by powrócić do problemu stosunku obojga 
wybitnych polskich pisarzy do sprawy żydowskiej.

Zatrzymajmy się przy czasopiśmie wspomnianym na początku. Goldszmit na-
desłał tam jeszcze jeden list, w którym donosił o datku ojca na budowę nowej sy-
nagogi 6. Czytelnikiem „Jutrzenki”, a także autorem innego listu w tym samym 
dziale Korespondencje był również brat Jakuba, Józef Goldszmit (ojciec korczaka 7). 
to ważny ślad.

o „Jutrzence” pisałam obszerniej we wprowadzeniu do wymienionego opraco-
wania listów w „Pamiętniku Literackim” w r. 2013, zwracając uwagę na powiązania 
owego organu reformujących się Żydów (1861–1863) z kierowaną przez kraszew-
skiego w tym czasie „Gazetą Codzienną/Polską 8. tu przypomnę pokrótce główne 
rysy tego periodyku, zrodzonego z inspiracji rabina markusa Jastrowa, kaznodziei 
„postępowej” synagogi przy ulicy Daniłowiczowskiej. Synagogę tę odwiedzała orzesz-
kowa 9.

Jastrow był promotorem reformowanego judaizmu, zrodzonego w kręgach Ha-

5 Zbiór ten jest ogromny, liczy ponad 7 tys. pozycji z lat 1878–1910; przechowuje go archiwum 
elizy orzeszkowej przy instytucie Badań Literackcih Pan w Warszawie (dalej: aeo), większość pod 
sygnaturą 800, łamane przez rok napisania listu; nazwiska autorów ułożono alfabetycznie. Sygna-
turę tę noszą również listy Goldszmita. kilkaset pozycji znajduje się w Bibl. Publicznej m. Warsza-
wy (sygn. 2629), niewielka część – w rozproszonych zbiorach.

6 J. G o l d s z m i t, list do redakcji, z 22 Viii 1863. „Jutrzenka” 1863, nr 39.
7 Józef G o l d s z m i t, list do redakcji, z 10 Vi 1863. Jw., nr 25.
8 Zob. Listy Jakuba Goldszmita do Ignacego Kraszewskiego, s. 153, przypis 2.
9 Wiemy o tym bezpośrednio od pisarki. Po latach wspominała te odwiedziny w liście do M. B l u m-

b e r g  (list z 28 i 1887. aeo, sygn. 287), z którą korespondowała w sprawach tłumaczeń: „bywałam 
w synagodze (przy ul. Daniłowiczowskiej) i słyszałam parę razy wybornego kaznodzieję, 
przemawiającego po polsku”. Sądziła, że kaznodzieją tym był naczelny rabin Warszawy, Ber meisels, 
i że pisze teraz do jego wnuczki. Faktycznie zwracała się do wnuczki meiselsa, ale ta wyjaśniła, iż 
to nie jego słuchała wówczas orzeszkowa, lecz zapewne markusa Jastrowa, który funkcję kazno- 
dziei tej reformowanej synagogi sprawował w latach 1858–1863 (z przerwami). Pokaźna paczka 
listów Blumberg do pisarki znajduje się również w aeo (sygn. 378). Prostowali informację tyczącą 
meiselsa: J. D e t k o  (Narodowy aspekt kwestii żydowskiej u Elizy Orzeszkowej. „Biuletyn 
Żydowskiego instytutu Historycznego” 1961, nr 40, s. 50) i A. C a ł a  (Asymilacja Żydów w Królest-
wie Polskim. á1864–1897ñ. Postawy, konflikty, stereotypy. Warszawa 1989, s. 221, 373). W oby-
dwu publikacjach znajdziemy zacytowany odpowiedni fragment listu, podaje go także M. Ż m i- 
g r o d z k a  w monografii Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu (Warszawa 1965, s. 53–54). Zob. też 
G. B o r k o w s k a, Korespondencja Elizy Orzeszkowej z Malwiną Blumberg. W zb.: Poetyka, poli-
tyka, retoryka. Warszawa 2006, s. 131–142. o meiselsie zob.: F. k u p f e r, Ber Meisels i jego udział 
w walkach narodowowyzwoleńczych narodu polskiego. (1846, 1848, 1863–1864). Warszawa 1953. 
– Meisels Ber. Hasło w: Polski słownik biograficzny. t. 20, z. 2. kraków 1975. o Jastrowie –  
M. G a l a s, Rabin Markus Jastrow i jego wizja reformy judaizmu. Studium z dziejów judaizmu  
w XIX wieku. kraków 2007 (z tej cennej pozycji niejednokrotnie tu korzystam).
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skali i zachęcał swoje środowisko do szerzenia w języku polskim wiedzy o żydowskim 
życiu religijnym 10. Wśród inicjatyw wyrosłych na tym gruncie znajdowała się rów-
nież „Jutrzenka”. tytuł tego tygodnika (redagował go Daniel neufeld) nawiązywał 
do biblijnej sceny walki Jakuba z aniołem, trwającej do jutrzenki (rdz 32, 25–30); 
miał kojarzyć się ze światłem wiedzy zdolnej wydźwignąć lud żydowski z wielowie-
kowego poniżenia. Złączenie religii z oświatą oraz postępem podkreślała podobnie 
metaforyczna apostrofa skierowana do redakcji przez czytelnika, zamieszczona 
w dziale Korespondencje: „Z pochodnią oświaty w jednym, a księgą świętą w drugim 
ręku, bądź ty prawdy i ludzkości zwiastunką” 11.

te podwójne wektory ideowe, typowe dla integracyjnych dążeń wyrosłych z Ha-
skali, przenikały całe pismo. Prospekt oznajmiał, że periodyk będzie zachowawczy 
w sprawach religijnych, postępowy zaś – w społecznych. 

Dział, który pomieścił teksty obu Goldszmitów, ciekawie redagowany, powta-
rzający się w każdym numerze, zbliżał tygodnik do prawdziwego forum wymiany 
myśli. redaktorowi zależało, by nawiązać z czytelnikami jak najszerszą współpra-
cę (oczywiście nie wszystkie listy pochodziły faktycznie od nich). W podpisach 
widniały nierzadko nazwiska polskie, i to również pod tekstami popierającymi linię 
periodyku. Dla przykładu – Bartłomiej Prostak dyskutując z Joskiem mielnickim 
o prawach obywatelskich ludności żydowskiej przeczył wyrażanej przezeń opinii 
(zadomowionej od oświecenia, a niezgodnej z jego liberalnymi założeniami), stwier-
dzającej, że aby je uzyskać, trzeba na nie zasłużyć. Zdanie przeciwne, dowodzące, 
iż jako prawo naturalne przysługują one każdej ludzkiej istocie z racji urodzenia, 
brzmiało – jako wygłoszone przez „polskiego” czytelnika – szczególnie mocno 12.

Podobną strategią odznaczały się przeglądy aktualnych wydarzeń. W osobnych 
rubrykach przedstawiano fakty mające wykazać, że integracja jest nie tylko ko-
nieczna, ale i możliwa. Donoszono obficie o świadczeniu sobie wzajemnej pomocy 
przez Żydów i chrześcijan – notka Jakuba Goldszmita była jedną z wielu. Wyróż-
niała się opowiastka, przytoczona za ludowym pismem „kmiotek”, której treść, 

10 Zob. G a l a s, op. cit., s. 98–120. 
11 „Jutrzenka” 1861, nr 1. Pismo zaczęło wychodzić 5 Vii tego roku. Prospekt był osobnym drukiem. 

Przechowuje go Bibl. Uniwersytecka w Warszawie, jest on dołączony do kompletu wszystkich trzech 
roczników tygodnika (obecnie zdigitalizowanych). W bibliograficznej notce o publikacji Modlitwy 
dla Polek wyznania mojżeszowego (nr 2, s. 5) adnotacja: „książeczka ta opatrzona aprobatą Dra 
Jastrowa [...]”.

12 Zob. B. P r o s t a k, list do redakcji, z 26 X 1861. „Jutrzenka” 1861, nr 23. Pismo niejednokrotnie 
wracało jeszcze do tej sprawy, fundamentalnej dla prawnego położenia Żydów w Polsce: „zgodna 
z duchem wieku jest równość wszystkich wobec prawa i równość ich obowiązków. Wprowadzeniu 
[...] zasady tej w wykonanie współrodacy nasi, jakiegobądź wyznania, natchnieni miłością ewan-
geliczną niewątpliwie przyklasną” (H. G l a t t s t e r n, Rzut oka na redakcję „Jutrzenki”. Jw., 1862, 
nr 1, s. 12); „Jak słabo się zarysowuje u nas wyobrażenie o stosunku praw człowieka do jego 
obowiązków, dowodzi [...], że kilku światłych [...] mężów [...] dało do zrozumienia, że [...] należało-
by frymarczyć naszym równouprawnieniem, obwarunkowując je poprzednim obowiązków obywa-
telskich poczuciem i wypełnieniem. Co za kolosalna nielogiczność! Żądać od człowieka, by z  g ó r y 
zapłacił za święte z natury swej, nietykalne prawa [...]. Człowiek przychodzi na świat z dyplomem 
na obywatela i już w kołysce nim jest; obowiązki spadają na jego barki po dojściu do pełnoletnioś- 
ci jako s k u t e k  praw, nigdy zaś jako ich p r z y c z y n a [...]” (S. t r a c h t e n b e r g, Wariacje na 
oklepany temat. Jw., nr 10, s. 3, przypis).
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zbieżna z tamtą notką, funkcjonowała w „Jutrzence” nieomal jako emblemat po-
stulowanych wzorców współżycia. mówiła o pożarze w żydowskim domu i ofiarnym 
ratowaniu żydowskiego dziecka przez chrześcijańskiego sąsiada. Przysługa była 
wzajemna – po latach Chaim wydobył rodzinę marcina z nędzy. rzecz kończyła się 
słowami żony marcina: „Wszyscyśmy dzieci jednego Boga i bliźni, chociaż się inaczej 
modlimy do niego”. redakcja poprzedziła streszczenie krótkim wstępem: „Wszelka 
idea zrodzona w szczupłym kole wybranych wtedy dopiero w czyn przechodzi, kie-
dy przenika wszystkie warstwy społeczne i zapuszcza korzenie w serca ludu” 13.

W roku 1885 wybuchł w Grodnie pożar. Jakub Goldszmit zamieścił w liście 
wyrazy współczucia (pisarka straciła w katastrofie znaczną część księgozbioru). 
Uczynił to zaraz po tym, gdy inny pożar – w Sandomierzu – zniszczył domy ludnoś- 
ci żydowskiej. Prosił o pozwolenie wygłoszenia tam odczytu na rzecz żydowskich 
pogorzelców (tj. streszczenia rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej). 

orzeszkowa była wstrząśnięta nieszczęściem, które spotkało miasto. Do licznych 
form pomocy, w jaką się włączyła, należał cykl reportaży noszący tytuł Z pożogi, 
ogłoszony z myślą o pobudzeniu czytelników do ofiarności (ukazał się najpierw 
w „kraju”, później w wydaniu osobnym). Jeden z tekstów poświęciła osobie majstra 
murarskiego, Jana Czerniawskiego, szczególnie aktywnego w gaszeniu pożaru; 
o jego heroizmie wspominała później w listach. nie szczędziła mu słów uznania: 
„o, nieznany i maluczki! iluż wielkich tego świata pozazdrościć by mogło wielkości 
twej duszy”. Dowiadujemy się, że zorganizował ratowanie biblioteki orzeszkowej, 
z narażeniem życia spieszył, by ocalić cudzy dobytek, walczył z ogniem grożącym 
kościołowi, pytany zaś o zdrowie po wypadku, jakiego doznał, niepokoił się: „Cóż 
tam... dzieje się... z tymi biednymi ludźmi?” 14 

o zachowaniach samej pisarki czytamy w tymże „kraju”: 

Godną jest podziwienia, bo przenosi z uśmiechem klęskę materialną, co ją spotkała, i zajętą jest 
wyłącznie losem swych współobywateli [...]. myśli tylko o innych i niechętnie mówi o swoich stratach, 
kiedy ją zapytują, spieszy znów skierować rozmowę do nieszczęśliwego losu innych 15. 

Podobne poznaje się podobnym! orzeszkowa umiała odkryć u „maluczkich” 

13 Przegląd pism krajowych. „Jutrzenka” 1862, nr 21. opowiastka o tytule Chrześcijanin i Żyd uka-
zała się w „kmiotku” (1862, nry 12–13); w tymże roczniku i poprzednim drukowano regularnie 
Opowiadania z „Pisma Św.” [„Starego Testamentu”]. Periodykiem kierował wtedy Jan kanty Gre-
gorowicz (pseud. Janek z Bielca), orzeszkowa korespondowała z nim serdecznie m.in. w sprawach 
żydowskich. Dzięki jego staraniom kraszewski redagował wspominaną tu wielokrotnie „Gazetę 
Codzienną/Polską”. Jakub Goldszmit wymienił Gregorowicza jako sumiennego biografa bohatera 
swego szkicu, Szymela Jankielowicza kaftana („izraelita” 1867, nr 23).

14 E. o r z e s z k o w a, Z pożogi. W: Drobiazgi. Warszawa 1892, s. 25. Tanie zbiorowe wydanie dzieł. 
t. 39. rzeczone teksty (pod pierwotnym tytułem Wspomnienia) ukazały się w „kraju” w roku 1885. 
oprócz reportażu pisarka nadesłała do „kraju” (1885, nr 28) osobną korespondencję o J. Czer-
niawskim, wzywającą do składek na jego rzecz. Wzmianki o nim w listach do redaktora czasopisma, 
erazma Piltza (o-1). obszerniej o tym pożarze i akcjach pomocy, w jakich orzeszkowa wzięła udział 
– W 670–701. nie był to jedyny pożar w Grodnie. W Przeglądzie pism krajowych („Jutrzenka” 1862, 
nr 18) znajdziemy materiał przedrukowany z „Gazety Codziennej/Polskiej” o zbieraniu składek 
w kościołach Grodna „dla nieszczęśliwych pogorzelców żydowskich tamecznych”. autor dodał 
w następnych numerach informację o rewanżu: „w nagrodę tego współwyznawcy nasi przyłożyli 
się w krakowie do odbudowania kościoła” (jw., nry 89–90).

15 r. a. D., Korespondencje. „kraj” 1885, nr 24. 
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nieprzeciętne przymioty moralne i wrażliwość, bo sama była osobowością o wielkiej 
wrażliwości moralnej. ta jej cecha, długi czas ukryta pod maską trzeźwości inte-
lektualnej, kultu wiedzy i rozumu, dawała o sobie znać już u zarania twórczości. 
Stanowiła trwały rys jej portretu pisarskiego. 

obrazy pożarów w „Jutrzence” i postawę autorki Z pożogi dzieli przeszło 20 lat. 
mimo to można próbować zestawić obydwa podejścia. Przerzucić łuk nad czasem 
i zapytać uczestników wyobrażonego dialogu: czy gdy wybucha pożar, ważniejsza 
jest oświata, czy moralność? Co odgrywa większą rolę, kiedy drugiemu zagraża 
niebezpieczeństwo (lub bieda): właściwe umiejętności czy moralne walory poświę-
cenia i dobre serce? Problem stosunku nauki i miłosierdzia wolno uznać – z za-
strzeżeniami – za wspólny obu stronom. Z zastrzeżeniami, bo pojęcia były nieostre. 
W jednym i drugim przypadku język moralności religijnej przełamywał się z termi-
nami wziętymi z obszaru etyki świeckiej. W retoryce „Jutrzenki” dominowała chęć 
pogodzenia idei macierzystej z kategoriami typowymi dla ideologii oświeceniowej. 
W publicystyce orzeszkowej „miłość bliźniego” przybierała nierzadko formę „bra-
terstwa”, pojawiały się też treści związane z humanistyczną normą altruizmu, 
przejętą od filozoficznych patronów epoki.

Dla przykładu – w autorskiej definicji miłosierdzia (znajdziemy ją w osobnej 
rozprawie orzeszkowej) słychać wyraźnie echo religijnych wskazań moralnych: 
„miłosierdzie – wyraz to zbiorowy. mieszczą się w nim pojęcia uczuć i cnót wielu: 
litości, dobroczynności, poświęcenia, przebaczenia”. Padające zaś dalej (w tej samej 
rozprawie) określenie „oświecona miłość bliźniego” to z kolei dobry przykład owego 
węzła, w jaki zaplatały się u pisarki moralne pojęcia judeochrześcijańskie z demo-
kratycznymi ideami oświecenia i moralistyką altruizmu 16. 

W obozie integracjonistów zestrojenie „miłości bliźniego” z ideałami równości 
i z humanitaryzmem dokonywało się na różne sposoby. Podkreślano np., że przy-
kazanie to można też przełożyć: „kochaj bliźniego, bo jest równy tobie”. tłumaczo-
no, iż „bliźni” to „każdy”, nie tylko współwyznawca. Utożsamiano czyn miłosierdzia, 
dobroczynność, z czynem ludzkości 17. Wprawdzie to ostatnie pojęcie miało nieco 

16 E. o r z e s z k o w a, O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia. Lwów 1876 (odczyt wygłoszony w War-
szawie na rzecz towarzystwa osad rolnych i Przytułków rzemieślniczych w r. 1875). Cyt. z:  
Publicystyka społeczna. t. 1. Wybór, wstęp G. B o r k o w s k a. oprac. edytorskie I. W i ś n i e w s k a. 
kraków 2005, s. 116, 123. inne przykłady owej synkretycznej retoryki: w prośbie do rodziny Sil-
bersteinów o wspomożenie grodzieńskiej kasy Ubogich – zwrot „w imię powszechnego ludzkiego 
braterstwa” w liście E. o r z e s z k o w e j  do t. Silberstein (z 27 iX 1896. o-7 303); „nie filosemityzm 
przemawia w tej chwili do mego umysłu i serca, lecz ludzkość, chrześcijańska litość i polska cywi-
lizacja” – zdanie w liście do J. Gadomskiego (z maja 1903. o-8 363), napisane po pogromie w ki-
szyniowie.

17 Zob. C. i Z. J., Miłość bratnia. „Jutrzenka” 1861, nr 12. – [D. n e u f e l d], Synaj. Jw., nr 21. – 
J. L. D. W i e n e r, Objaśnienie kilku zasad uniwersalnie religijnych. Jw., 1862, nry 2, 16.  
– [i. k r a m s z t y k], Mowa miana przy otwarciu ochronki przy Domu Przytułku w r. 1863. „kalen-
darz dla izraelitów na rok od Stworzenia Świata 5631 [...] 1870” (tu m.in. zob. słowa: „witam go 
[tj. przytułek] jako świeżą, na ołtarzu ludzkości zaniesioną, a Bogu najmilszą ofiarę”, jako „czyn 
miłosierdzia, czyn ludzkości, czyn szlachetnej duszy przynoszący ulgę zbolałemu sercu, zmniej-
szający cierpienia [...]”, s. 79). o możliwych tłumaczeniach przykazania miłości w tradycji żydow-
skiej – zob. A. L a c o c q u e, P. r i c o e u r, Myśleć biblijnie. Przeł. E. m u k o i d, M. t a r n o w s k a. 
kraków 2003, s. 127 („będziesz go [tj. bliźniego] miłował, ponieważ jest człowiekiem, jak ty sam”; 
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inny sens u publicystów „Jutrzenki”, a inny u orzeszkowej, ale niuanse były nie-
uchwytne na powierzchni tekstów. W obu ich grupach daje się odczytać owo zbli-
żanie dawnych i nowych idei, u orzeszkowej – bardziej może nieświadome, u pu-
blicystów „Jutrzenki” zaś jawne i programowe. 

Wróćmy do pytania o paralelę obu stanowisk. „Jutrzenka” roztrząsała kwestię 
od strony relacji między oświatą świecką a religią. orzeszkowa badała różne formy 
miłosierdzia, bliskie „miłości bliźniego”, i odnosiła je do korzyści, jakie daje wiedza. 
We wzmiankowanej rozprawie O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia pisarka 
rozważała oba pojęcia tytułowe na tle stosunku rozumu i uczucia w postępowaniu. 
nie zastanawiała się głębiej nad genezą analizowanej idei etycznej, nie docierała do 
jej podstaw światopoglądowych, religijnych bądź świeckich. W każdym razie nie 
wprost. Pytanie, które sformułowałam wcześniej, uznałaby zapewne za niewłaściwe. 
Uważała, że i rozum, i uczucia wydają się ważne, nakazy sumienia i rozsądek są 
równorzędne i współzależne. oświata wspiera moralność, odpowiednio ukierunko-
wuje wypływające z niej postępki, niesienie pomocy zaś okazuje się skuteczne, 
kiedy człowiek uprzytamnia sobie, co i jak trzeba czynić. Podobnie przekonywano 
w „Jutrzence”, kiedy zaklinano, że oświata nie sprzeciwia się religii. a jednak wiedza 
o tym, jak gasić pożary, nie miała większego znaczenia w reportażach Z pożogi ani 
w historyjkach relacjonowanych w tygodniku neufelda. istotna była opowieść o peł-
nych bezinteresownego oddania czynach „maluczkich” (niekiedy nawet analfabetów).

Sprawom dobroczynności szeroko rozumianym „Jutrzenka” poświęcała wiele 
uwagi. Podobnie jak później „izraelita”, pismo, z którym orzeszkowa utrzymywała 
bezpośrednie kontakty. na łamach obu tygodników obficie notowano przejawy 
indywidualnej ofiarności wśród współwyznawców, informowano o charytatywnej 
działalności odpowiednich wydziałów gminy żydowskiej oraz innych instytucji po-
wołanych do świadczenia zorganizowanej pomocy, jak ochrony, szpitale, podawano 
wiadomości o dobroczynnych funduszach prywatnych, także o stowarzyszeniach 
samopomocowych, niejednokrotnie wówczas mieszanych, chrześcijańsko-żydow-
skich. W podtekście istotny był zamiar propagandowy: chęć przeciwstawienia się 
stereotypom materializmu i chciwości żydowskiej, tak uporczywym w powszechnej 
świadomości, że groziło to przylgnięciem owych cech narzuconej tożsamości i do 
żydowskich odbiorców. należało zatem przeciwdziałać temu. a polską publiczność 
przekonać, iż etyka judaizmu prowadzi do podobnych zachowań, co dobroczynność 
w świecie chrześcijańskim.

W propagowaniu dobroczynności uciekano się też do twierdzeń teologicznych. 
racji dostarczała idea Przymierza. Dowodzono, że obraz Boga pełnego gniewu 
i mściwości nie jest jedyny ani dominujący w tradycji żydowskiej. równolegle 
uobecnia się wizerunek Boga miłosiernego, zatroskanego o całą ludzkość: uniwer-
salna figura opatrzności, która służyła – i nadal służy – za wzór czynom „miłości 
miłosiernej”, opiekowania się obcymi, dziełom ofiarności, poświęcenia, przebacze-
nia 18. Ułatwiało to odnalezienie się również w kulturze zsekularyzowanej, gdzie 

„kochaj bliźniego swego, bo on jest jak ty”; „bo jest równy tobie”). Warto tu wspomnieć, że motto: 
„miłuj bliźniego jak siebie samego”, miało być częścią godła Warszawskiej Szkoły rabinów według 
niezrealizowanego projektu a. Sterna (1818).

18 Zob. m.in. [D. n e u f e l d], Monoteizm. „izraelita” 1866, nr 12. – I. C y l k o w, Zakon Mojżeszowy. 
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wymienione działania, włączone w świecką konstelację ideową, cenione były pod 
nazwą „filantropia”. Granice były jednak płynne – nie dawało się jasno oddzielić 
miłości do Boga od miłości do człowieka w opisach zachowań, których fundament 
pozostawał ostatecznie niedookreślony 19. 

„Jutrzenka” etykę Dekalogu próbowała zastosować także do moralności pu-
blicznej. Podobnie jak kraszewski, który podkreślał, że jej zasady winny być fun-
damentem wzajemnych stosunków między Polakami a Żydami. Pisarz wskazywał 
przy tym otwarcie na chrześcijańskie inspiracje owej idei. orzeszkowa, owszem, 
w wielu miejscach wyrażała się o chrześcijaństwie z uznaniem, lecz nie wyznawczo. 
We wczesnych tekstach chwaliła chrześcijaństwo za szerzenie idei równości, miło-
ści, przebaczenia, potwierdzała pozytywną rolę tej religii w rozwoju europejskiej 
cywilizacji (np. w artykule O postępie 20), ale szukała wtedy – i znajdowała – innych 
patronów swojej refleksji filantropijnej i społecznej. 

W szkicu dla „kalendarza dla izraelitów”, poprzedzającym fundamentalną roz-
prawę O Żydach i kwestii żydowskiej (1882) napisała: 

Jedną z idei, coraz częściej i silniej odzywających się w myśli, sumieniu i mowie narodu naszego, 
jest zlanie się dwu ludności ziemię naszą zamieszkujących: chrześcijańskiej i niechrześcijańskiej, w ca-
łość zgodną i spójną; zlanie się takie, któremu by za szerokie i mocne podstawy służyły zdrowe pojęcia 
o wspólnym interesie, zarówno jak sprawiedliwe i życzliwe uczucia 21. 

Podane tu powody dążenia do dobrych stosunków między obu nacjami są 
z różnych terenów ideowych. to zasady etyki utylitarnej, odwołujące się do rozsąd-
nej kalkulacji: daję, ile odbieram, oraz te, wywodzące się ze sfery nastawień i uczuć 

(Kazanie miane [...] w Synagodze Daniłowiczowskiej). Jw., 1867, nr 6: „nasz Bóg jest miłosierny 
i stąd też przykazanie o miłości bliźniego, stąd tyle dobroczynności i miłosierdzia w naszym życiu 
religijnym” (o Cylkowie zob. monografię: Izaak Cylkow á1841–1908ñ. Życie i dzieło. red. M. G a l a s. 
Budapeszt–kraków 2010; Cylkowa przekład Biblii áz hebrajskiego na polskiñ wysoko cenił Cz. mi-
łosz, zwłaszcza tłumaczenia psalmów, które niekiedy dostarczały mu wzorów áCylkow był pierwszym 
kaznodzieją Wielkiej Synagogi na tłomackiem, od r. 1873ñ). – B. B i r e n c w e i g, Rozbiór niektórych 
zarzutów odnoszących się do Izraelitów i ich wiary. „izraelita” 1867, nr 7 (autor powołuje się na 
czołowych przedstawicieli judaizmu haskalowego z m. mendelsonem na czele oraz na opinie 
t. Czackiego, J. Lelewela). – Przyszłość Żydów. Jw., 1875, nr 20. 

19 Zob. e. m a z u r, Dobroczynność w Warszawie XIX wieku. Warszawa 1999. na temat przejścia od 
chrześcijańskich idei i praktyk miłosierdzia do świeckiej filantropii – zob. B.  G e r e m e k, Litość 
i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia. Warszawa 1989. Przy całej nieokreśloności pojęcia uzna-
wano wówczas filantropię za jedną z form pracy u podstaw (mając na myśli wielorakie działania 
oświatowe i charytatywne). intensywną aktywność w tym kierunku rozwijali również masoni, do-
broczynność zaliczała się np. do podstawowych zadań wolnomularskiej loży w Grodnie, której 
członkowie założyli pierwsze w tym mieście (grudzień 1820) towarzystwo Dobroczynności. Do loży 
tej, o nazwie Przyjaciele Ludzkości, należał ojciec orzeszkowej, Benedykt Pawłowski. o nakładaniu 
się idei filantropijnych i ewangelicznego miłosierdzia w czasach postyczniowych – zob. B. k. o b-
s u l e w i c z, Eliza Orzeszkowa i Bolesław Prus o filantropii. W zb.: Etyka i literatura. Pisarze polscy 
lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki. red. E. i h n a t o w i c z, E. P a c z o s k a. 
Warszawa 2006. 

20 E. o r z e s z k o w a, O postępie. „tygodnik mód i Powieści” 1874, nry 20–24. Przedruk w: Publicy-
styka społeczna. na podstawie tego artykułu autorka wygłosiła w czasie kuracji w nowym mieście 
nad Pilicą, w r. 1876, odczyt o postępie (ibidem, s. 73). 

21 E. o r z e s z k o w a, Słowo wstępne. „kalendarz dla izraelitów na rok 5642 [...] 1881/82”, s. 25. 
Cyt. z: Publicystyka społeczna, s. 342.
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zbliżonych do bezinteresownej „miłości bliźniego”. U orzeszkowej te dwa rodzaje 
motywacji współistniały ze sobą, przeplatały się i z trudem dają się rozdzielić. 
Pierwsza linia, mocno tkwiąca w cywilizacyjnym programie pozytywistów, domino-
wała w publicystyce. Druga, zakorzeniona w etycznej wrażliwości pisarki, najdo-
bitniej przejawiała się w prozie. Jaką treść miało to drugie podejście?

Cofnijmy się do odwiedzin pisarki w synagodze przy ul. Daniłowiczowskiej. 
Jastrow, jej ówczesny kaznodzieja, włączył się, jak inni warszawscy rabini (Ber 
meisels, izaak kramsztyk) w czynne popieranie przedpowstaniowych manifestacji 
patriotycznych. Brała w nich również udział ludność żydowska. moment był pod-
niosły. Prasa ówczesna, chwilowo wolna od cenzury, a także późniejsza historio-
grafia, pisały o rewolucji moralnej, przebudzeniu narodowym, zbrataniu polsko-
-żydowskim. W swoich kazaniach Jastrow mówił wtedy wprost o włączeniu norm 
etycznych we wzajemne stosunki, podkreślał z satysfakcją, że zapanowały zgoda 
i miłość między obu nacjami. triumf tych wartości uznał za dzieło opatrzności, 
znak bezpośredniej ingerencji Stwórcy w dzieje 22.

orzeszkowa słuchała tych kazań razem z innymi uczestnikami wydarzeń. Po-
lacy przychodzili wtedy tłumnie do synagog, gdzie odprawiano specjalne nabożeń-
stwa w intencji manifestantów, szukali tam solidarności, wyrazów pokrzepienia 
i otuchy. W mowach Jastrowa odnajdywali znajome, mile brzmiące dla ucha wątki 
prowidencjalizmu romantycznego: rządy opatrzności gwarantowały lepszą przy-

22 Zob. G a l a s, op. cit., zwłaszcza podrozdz. Jastrow kaznodzieja oraz Stosunki żydowsko-polskie 
i idee reformy w kazaniach polskich. Według autora idea zbratania i jedności losów polskich 
i żydowskich była przedmiotem prawie wszystkich wystąpień Jastrowa w Warszawie. kaznodzieja 
wymieniał mickiewicza, obok Lelewela, Słowackiego, krasińskiego, jako jednego z głównych pa-
tronów moralnego odrodzenia kraju. Warto tu może przytoczyć obszerniejszy fragment takiego 
wystąpienia: „Bóg jest sprawiedliwym Sędzią świata, i jak on kraj ten, w którym mieszkamy od 
wieków [...], w niedościgłej swej poniżył mądrości przez rozdział i rozdwojenie, [...] tak on znowu 
kraj nasz podniesie, gdyśmy dali tak świetny i wiecznie pamiętny dowód powrotu do Boga i naka-
zanej przezeń miłości bliźniego, gdy kraj nasz [...] całemu pokazał światu rzadki w historii przykład 
zjednoczenia i zbratania wszystkich jego synów, świetnego pogodzenia wszystkich rozdzielonych 
dotąd jednej matki dzieci” (jw., s. 114). Według Galasa zbiór kazań Jastrowa zawiera 8 kazań, inne 
zaginęły lub skonfiskowano je po uwięzieniu rabina w Cytadeli. W publikacji k u p f e r a  (op. cit., 
s. 142) znajdujemy takie oto fragmenty tekstu Jastrowa, napisanego po śmierci meiselsa 
(tłumaczonego przez kupfera z niemieckiego): „Zbratanie zrodziło się z opatrzności Bożej, która 
często obroniła już Żydów przed groźbą zguby”, „Wraz ze mną przyszło mu [tj. meiselsowi] opuścić 
miejsce, gdzie miłość i jedność były świętym celem, do którego zmierzał, i gdzie miłość i jedność są 
wspaniałą pamiątką, którą po sobie zostawił”. kazania kramsztyka miały więcej szczęścia, zostały 
zebrane po jego śmierci i opublikowane w krakowie w 1892 roku. Słynna jego mowa na pogrzebie 
pięciu poległych w r. 1861 ukazała się w tym samym roku w krakowskim „Czasie”. Zob. prace na 
temat kramsztyka: A. W e i n, Kramsztyk Izaak. Hasło w: Polski słownik biograficzny. t. 15. Wrocław 
1970. – H. k r o s z c z o r, Reformator i kaznodzieja. (Izaak Kramsztyk). W: Kartki z historii Żydów 
w Warszawie w XIX–XX w. Sylwetki, szkice. Warszawa 1979. o meiselsie, Jastrowie, kramsztyku 
i „zbrataniu polsko-żydowskim” zob. też A. J a g o d z i ń s k a, Pomiędzy. Akulturacja Żydów 
Warszawy w drugiej połowie XIX wieku. Wrocław 2008, s. 44–58. trzeba tu przypomnieć, że owo 
polityczne pojednanie miało miejsce tuż po tzw. wojnie polsko-żydowskiej, która toczyła się na 
łamach ówczesnej prasy i choć wiązała się z błahym w gruncie rzeczy incydentem, ujawniła nag-
romadzone pokłady niechęci i wzgardy zwłaszcza wobec wzbogaconych Żydów (zob. k. B a r t o-
s z e w i c z, Wojna żydowska w roku 1859. áPoczątki asymilacji i antysemityzmuñ. Warszawa 1913). 
Publicyści „Jutrzenki” oraz „izraelity” czerpali wiele z kazań Jastrowa i kramsztyka.
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szłość narodu, niosły nadzieję zwycięstwa, zachęcały do współpracy przy budowie 
dobrych relacji już teraz. Listowne sprawozdanie pisarki z tych odwiedzin dowodzi, 
że słowa skłaniające do przeniesienia bliskich jej pojęć moralnych w sferę dziejową 
i społeczną wywarły na niej wielkie wrażenie: „Jego postać i jego mowy utkwiły mi 
w pamięci” 23. obydwa nakazy – zgody i miłości, które kaznodzieja głosił z taką 
energią, wielokrotnie potem wracały w dyskursie orzeszkowej o stosunkach między 
narodami i warstwami społecznymi. Stworzyły podstawę pożądanych relacji z na-
rodem żydowskim 24. 

na jaki grunt padały owe idee? Wśród różnorodnych opinii w tej kwestii wyróż-
niają się te, które wiążą wyjątkowe stanowisko pisarki z jej pełnymi pasji wyobra-
żeniami o analogii polskich i żydowskich losów historycznych 25. Sama orzeszkowa 
tak przedstawiała ten splot (w liście do Samuela Peltyna, redaktora „izraelity”): 

miałam zawsze dla izraelitów współczucie i pewną sympatię, wzmożoną jeszcze tym, że w losie ich 
niezmierne widzę podobieństwo do losów naszego narodu i z boleścią przypuszczam, że przyszłe obu 
społeczeństw przeznaczenia mogą się ściślej zbratać wspólną dolą nieszczęścia, tułactwa i poniżenia 26. 

motyw ten – wspólnoty cierpienia, występujący nie tylko u autorki Nad Nie-
mnem 27, zdaje się naprowadzać na ważną strunę jej wrażliwości, związaną z do-

23 o r z e s z k o w a, list do Blumberg. tu jeszcze słowa: „Były to piękne czasy dążenia do powszechnej 
równości i zgody, w których młodziutkie moje serce namiętny brało udział i z których może pierwsze 
upadło w nie ziarno miłości dla wszystkich bez wyjątku mieszkańców kraju naszego”.

24 Zob. np. E. o r z e s z k o w a, list do F. rawity Gawrońskiego, z 1 iX 1884. o-3 130: „Wszelkie 
antysemityzmy, antyrusinizmy itd. są naprzód rzeczą głupią i złą, następnie dla nas zabójczą. 
Poznawać się, aby się łączyć, aby wspólnie iść ku dobrym i pożądanym celom, przebaczyć przeszłość, 
razem pracować dla przyszłości – jakież cudowne marzenie!” Pisarka wyjawiła tu uczucia żywione 
od młodości. Pod koniec życia (1905) E. o r z e s z k o w a  w Liście otwartym do społeczeństwa ro-
syjskiego (w: Publicystyka społeczna) poświadczyła uniwersalność wyznawanych wartości. Czy 
wielowiekowego sporu Polski i rosji nie można by zakończyć? – zapytywała – „na podstawach 
sprawiedliwości i wzajemnej zgody?”, „uczuć poszanowania, ufności i sympatii”, „pod sztandarem 
niosącym hasło: wzajemna ufność, wzajemne poszanowanie osobnikowych praw narodów! [...] 
polityka [...] wielka nie w sensie macchiawelów lub neronów, lecz w sensie – Chrystusa” (ibidem, 
s. 302). o kulturowym znaczeniu religijnej idei przebaczenia zob. H. a r e n d t, Kondycja ludzka. 
Przeł. A. ł a g o d z k a. Warszawa 2000, podrozdz. Nieodwracalność i władza przebaczania.

25 Zob. G. B o r k o w s k a, Żydzi Orzeszkowej. W zb.: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory 
o tożsamość Polaków. red. G. B o r k o w s k a, M. r u d k o w s k a. Warszawa 2004, s. 139–150.

26 E. o r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 12 Viii 1870. aeo, sygn. 333. Listy orzeszkowej do Pel-
tyna drukowano we fragmentach w „izraelicie”. obszerne z nich wyjątki podaje I. B u t k i e w i-
c z ó w n a  w książce Powieści i nowele żydowskie Elizy Orzeszkowej (Lublin 1937, s. 1–8), dwa 
fragmenty też cytuje C a ł a  (op. cit., s. 222, 224). oryginały przechowywało towarzystwo im. elizy 
orzeszkowej w Warszawie, gdzie znalazły się dzięki darowi córki Peltynów, m. nowakowej (1936). 
Po burzliwej wojennej historii zbiorów towarzystwa przejęło je archiwum (łącznie z resztą ocalałych 
materiałów). Jest tych listów cztery z lat 1870–1871 oraz jeden z 1888 r. (ten ostatni wraz z kopią 
maszynopisową). Z listów Peltyna do orzeszkowej zachował się jeden (z 1885 r.). Publikację tej 
korespondencji przewiduje się w tomie 11 Listów zebranych. 

27 o istnieniu tego wątku w polskiej literaturze zob. A. F a b i a n o w s k i, Judaizm, diaspora, mes-
janizm. Romantyczne myślenie analogiami. W zb.: Kwestia żydowska w XIX wieku. Jako ciekawostkę 
chciałoby się tu dopisać fragment rozmowy cadyka maggida izraela z księciem adamem Czarto-
ryskim (kozienice 1805), podany przez M. B u b e r a  (Gog i Magog. Kronika chasydzka. Przeł., 
wstęp J. G a r e w i c z. Warszawa 1999, s. 151): „nas Bóg przed wiekami rozproszył po ziemi [...] 
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świadczeniem powstania styczniowego. Jak wiemy, brała w nim udział – okazywa-
ła czynną pomoc powstańcom na Polesiu, potajemnie przewiozła romualda trau-
gutta do królestwa. Dramat rozbudzonych nadziei i wielkiej klęski, jakim była 
przegrana powstania, wyrył w umysłowości pisarki głęboki ślad. Znaczył nie tylko 
w chronologicznym porządku biografii – jako coś, co kiedyś było i nie wróci. Wy-
wołane doznania trwały w czasie wewnętrznym, miały wpływ na całą egzystencję, 
odcisnęły piętno na sposobie przeżywania świata. nie zawsze ujawniało się to na 
zewnątrz: w twórczości – co oczywiste – z powodów cenzuralnych. orzeszkowa sama 
też mogła spychać w głąb to źródłowe doświadczenie, ulegając – bardziej lub mniej 
bezwiednie – pozytywistycznym normom. albo po prostu tamowała owe wspomnie-
nia jako nazbyt dla siebie traumatyczne 28.

tu zapewne leży przyczyna tego, co zauważyła Grażyna Borkowska: pisarka 
szerzej nie rozwinęła wskazanego motywu w twórczości beletrystycznej (podobnie 
jak motywu powstania). można go jednak wytropić. Choćby przez zestawienie 
struktury Meira Ezofowicza z fabułą Nad Niemnem, o czym jeszcze wspomnę.

„nieszczęście, tułactwo, poniżenie” 29 – te wymienione w liście do Peltyna kon-
sekwencje historycznej przegranej nie sprowadzały się w ujęciu pisarki do zranio-
nej dumy narodowej. Godziły nie tyle w uczucia, ile w sferę wartości: w prawo do 
decydowania o sobie, spełnienia wyznaczonej misji. orzeszkowa w korespondencji 
z Peltynem wyraziła to następująco:

Stworzyłam sobie takie wyobrażenie, że każdy naród posiada udzielone sobie wyższą siłą i mądroś- 
cią pewne wyłączne posłannictwo, w imię którego żyje, działa i cierpi. Być może, iż każdemu narodowi 
przeznaczonym jest, aby dopisał jedną zgłoskę w tym wielkim wyrazie, który jest wyrazem bezwiednych 
dążeń całej ludzkości. Zgłoską naznaczoną ludowi polskiemu jest wolność, izraelskiemu – wiara w Je-
dynego Boga. obie idee wielkie, do wcielenia tak trudne, że narody, które je w życie wprowadzają, 
przenosić muszą – męczeństwo. [...] taką to wielką, zaczerpniętą z najwyższych dziedzin duchowych 
wspólność widzę pomiędzy narodami tymi i w wielkie zdziwienie mię wprawia, że wspólność ta nie 
zrodziła dotąd miłości 30. 

i odtąd przetapia w ognistym piecu cierpienia. Was podzielił teraz między waszych wrogów [...], 
podobnie jak my zaczynacie czuć, że w życiu narodów istnieje misterium cierpienia, z którym wiąże 
się tajemnica mesjasza. W głębinach cierpienia zrodzi się nawrócenie”. 

28 Doświadczenie wewnętrzne pisarki uzewnętrzniało się etapami, ale u rdzenia było zawsze jednakie. 
E. o r z e s z k o w a  (W zimowy wieczór. W: Pisma zebrane. t. 15. Warszawa 1949, s. 172) nieraz 
wyrażała myśl o zasadniczej niezmienności charakteru ludzkiego: „Wszelka dusza ludzka ma 
podszewkę, tylko że u jednego wyjdzie ona na wierzch, a u drugiego nie wyjdzie”. W tym duchu 
należy też odczytać późniejsze wyznanie E. o r z e s z k o w e j  (Autobiografia w listach. Wstęp 
A. W o d z i ń s k i. Warszawa 1910. Cyt. z: O sobie... Wstęp J.  k r z y ż a n o w s k i. Warszawa 1974, 
s. 99–100): „Po ojcu i matce pochodziłam z rodzin szlacheckich, posiadających tradycje męczeństw 
i poświęceń. [...] Dominowało nad tym wszystkim głębokie uczucie krzywdy, głębokie przekonanie, 
że Polska jest skrzywdzona – donkiszoterskie też pragnienie stawania w obronie skrzywdzonej”, 
a także i inne (o ideałach najwcześniejszej młodości): „lud jako cierpienie, krzywda, powinność 
naprawienia krzywdy, także sztandar sprawiedliwości, wolności i w dodatku pomiędzyludzkiej 
równości” (e. o r z e s z k o w a, list do a. Drogoszewskiego, 30 iii 1904. o-4 172).

29 E. o r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 12 iV 1871. aeo, sygn. 333. 
30  Ibidem. Fragment pierwszego zdania w tym cytacie inaczej odczytały Ż m i g r o d z k a  (op. cit., 

s. 242) oraz B u t k i e w i c z ó w n a  (op. cit., s. 7). obydwie podają słowa pisarki w takiej wersji: 
„Stworzyłam sobie takie wyobrażenie, że każdy naród posiada udzieloną sobie wyższą siłę i mądrość, 
pewne wyłączne posłannictwo [...]”. moją lekcję potwierdziła i. Wiśniewska, opiekunka zbiorów 
aeo.
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W tym zaskakującym cytacie mieści się i to, co andrzej Walicki nazwał misjo-
nizmem – przeświadczenie o szczególnych zadaniach dziejowych każdego narodu, 
i echo romantycznego mesjanizmu w wydaniu mickiewicza 31. 

istotną cechą mesjanistycznych poglądów autora Prelekcji paryskich było prze-
konanie o niezbędności cierpienia dla wybawienia narodu z niewoli. W myśleniu 
orzeszkowej cierpienie to cena, jaką należało zapłacić, dla wykładowcy Collège de 
France – warunek powodzenia misji. W obu przypadkach bardziej niż o konkretne 
przejawy niesprawiedliwości wobec Polski chodziło o uniwersalną wartość, której 
mamy obowiązek strzec, powszechne prawo, które winniśmy chronić. Wspólne 
obojgu było przeświadczenie, że gdy gwałci się wolność w jednym miejscu, gwałci 
się ją w ogóle, przekreśla się wolność jako taką. Usunięcie pojedynczej narodowej 
krzywdy oznaczało zreperowanie całej budowli – przywracało światu równowagę 
moralną. W ujęciu tym prześwitywały zarysy biblijnej struktury mesjańskiej, gdzie 
wyzwolenie izraela jednoznaczne było z wyzwoleniem całej ludzkości. Schemat 
obrazów i proroctw mesjańskich aktualizował Jastrow, gdy dowodził, że cierpienia 
Żydów w diasporze mają sens uniwersalny, są ważne w historii zbawienia. idee 
mickiewicza powtarzał kraszewski, kiedy ożywiał niektóre elementy analogii polskiej 
i żydowskiej historii i domagał się – podobnie jak Jastrow, a także mickiewicz – 
uetycznienia polityki oraz stosunków społecznych. orzeszkowa podkreślała wątek 
męczeństwa, bo – powtórzmy – przyjmowała cierpienie za nieunikniony koszt hi-
storycznej wierności ideałom. 

Przyczyny życzliwości dla żydowskich „braci” mieściły się też we współczuciu 
pisarki dla wszelkiej biedy ludzkiej. W wielu nowelach autorki Meira Ezofowicza 
odczuwanie niesprawiedliwości, upośledzenia i krzywdy otwiera perspektywę uni-
wersalną – przy równoczesnym skierowaniu uwagi na konkret społeczny, zwłaszcza 
na społeczno-obyczajowe zróżnicowanie grup odmiennych od własnej. Pojawia się 
wrażliwość na cierpienie jednostki; problematyka społeczna przechodzi płynnie 
w moralną, splata się z nią 32.

31 A. W a l i c k i, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej. Warszawa 2006 
(o  misjonizmie w odróżnieniu od mesjanizmu w historiozofii – zob. s. 16). Przytoczony cytat inter-
pretuje Ż m i g r o d z k a  (op. cit., s. 243) jako trawestację widzenia historii przez A. m i c k i e w i c z a 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego: „na początku była wiara w jednego Boga i była 
Wolność na świecie” (Dzieła. t. 6: Pisma prozą. Cz. 2. komitet red. J. k r z y ż a n o w s k i  [i in.]. 
Warszawa 1955, s. 7). 

32 Wrażliwość etyczna orzeszkowej nie podlegała nigdy dyskusji. P. C h m i e l o w s k i  w liście do 
pisarki (z czerwca 1882. aeo, sygn. 368. Cyt. za: W 517) chwalił ją „za głębokie i szlachetne od-
czucie bied ludzkich. [...] takie wnikanie w dusze tych sfer, które dawniejsi nasi noweliści pomijali, 
[...] dowodzi i trafnego zmysłu obserwacyjnego, [...] i pięknego, dobrymi wskazówkami rozumu 
kierowanego serca”. ocenę tę krytyk powtórzył w recenzji cyklu Z różnych sfer („ateneum” t. 2 
á1882ñ, z. 6). Z podobną opinią wystąpił po latach S. B r z o z o w s k i  (Eliza Orzeszkowa. „Przegląd 
Społeczny” 1906, nr 12): „orzeszkowa posiada dar wyczucia pod skorupą egoizmu [...] – sumienia. 
Sumienie jest niemal jedyną rzeczą, która orzeszkową w świecie ludzkości obchodzi”. E. J a n- 
k o w s k i  (Europejski sukces Elizy Orzeszkowej. „Z Polskich Studiów Slawistycznych” seria 2, cz. 2 
á1963ñ, s. 185) wśród przyczyn powodzenia orzeszkowej w rosji wymienił miłość, jaką pisarka 
otoczyła „znieważonych i upokorzonych”. Współcześnie na wymiar etyczny twórczości autorki Nad 
Niemnem zwraca uwagę B o r k o w s k a  (Żydzi Orzeszkowej). nie bez znaczenia jest tu też fakt, że 
dla wielu czytelników orzeszkowa stawała się niepodważalnym autorytetem moralnym. o ile kra-
szewskiego czytelnicy (w tym – młodzi twórcy żydowscy) pytali zwykle, jak pisać, o tyle do orzesz-
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W noweli Daj kwiatek! poczucie bliskości emocjonalnej z bohaterką, starą 
łachmaniarką żydowską, orzeszkowa wyraziła wprost i wymownie: 

Lubię starą Chaitę, a ilekroć patrzę na nią, zdaje mi się zawsze, iż pomiędzy nią a mną istnieje 
jedna wielka, ścisła, nierozerwalna wspólność. Ja i ona należymy zarówno do tej ogromnej i nieszczę-
śliwej rodziny, która zwie się ludzkością. krewna to więc moja i – raz jeszcze przepraszam państwa – ale 
i wasza także. 

W dalszym ciągu autorka wyznaje, że wybrała temat z powodu umiłowania 
ludzi wzgardzonych i upokorzonych, zainteresowana ich trudną dolą: 

Wierzajcie państwo, niczego w życiu nie pragnęłabym tak bardzo, jak znać historie całe, od począt-
ku do końca, historie wszystkich niskich, biednych, zmiętych w dłoni losu i czasu, przygarbionych 
i pomarszczonych, zmęczonych. [...] Znajomość [...] wielu, wielu historii podobnych stanowi dla czło-
wieka – bogactwo serca, dla pisarza – żywy zdrój mądrości. Śmiem nawet ubolewać mocno nad pisarzem 
każdym, który historii takich nie ciekaw i nie świadom 33.

kowej napływała korespondencja głównie z prośbami o porady życiowe – od młodych Polek, Żydówek, 
rosjanek. o rosyjskich korespondencjach zob. J a n k o w s k i, op. cit.; przykłady polskie podaje 
W i ś n i e w s k a  we wstępie do swej pracy (W 6–9); o niezwykłej korespondencyjnej przyjaźni 
z Blumberg zob. B o r k o w s k a, Korespondencja Elizy Orzeszkowej z Malwiną Blumberg (tu pod-
stawowe pytanie brzmiało: jak żyć z podwójną tożsamością, gdy twojej polskiej tożsamości nie 
lubią?). Dwa długie listy (z r. 1881) do B. Fajwelson (młodej asymilatorki z Pińczowa) były odpo-
wiedzią na niepokoje adresatki związane ze smutnym losem kobiet żydowskich i nastawieniem 
materialistycznym żydowskiej młodzieży (o-7 54–61, 445–446). orzeszkowa utrzymywała też ko-
respondencyjny kontakt z młodą dziennikarką i literatką żydowską a. korngutówną (pseud. anie-
la kallas), która wyznała, że na Elim Makowerze, Meirze Ezofowiczu i Nad Niemnem nauczyła się 
pisać. W jednym ze swych listów do pisarki A. k o r n g u t ó w n a  (z 20 ii 1894. o-8 657, przypis 3) 
stwierdziła: „Palące kwestie czasu – żydowską i ludową – nikt przez Wami, Czcigodna Pani, tak 
dobrze nie pojął. [...] Sercem zacnym odgadłaś, Czcigodna Pani, że pod tą powłoką wstrętną kryje 
się coś więcej niźli »Geschäft«, że oni nie są tak złymi, jak o nich głoszą [...]”. autorka Chama przy-
jaźniła się z aleksandrem i Jadwigą krausharami, którzy prowadzili znany salon w Warszawie 
(gdzie bywali też m. konopnicka, B. Prus, H. Sienkiewicz); w ich domu cieszyła się niebywałą es-
tymą, jej książki czytano tam na głos, na biurku Jadwigi (córki znanego finansisty i filantropa 
żydowskiego, mathiasa Bersohna) stała fotografia pisarki z dedykacją (listy do J. krausharowej: 
o-8 19–28, 549–555). Dodajmy, że w szpitalu dziecięcym, który zafundował m.in. Bersohn, pra-
cował później Henryk Goldszmit (J. korczak). odnotujmy dwa spojrzenia na owe salonowe odwie-
dziny i przyjaźnie: „Widziałam wiele towarzystwa żydowskiego i kilka salonów takich, w których 
było ono tak zlane z autochtonami, że pragnąć tylko wypadało, aby tak było zawsze i wszędzie. 
tylko, że [...] dla mnóstwa przyczyn tak jeszcze być nie może” (e. o r z e s z k o w a, list do m. Blum-
berg, z 11 iV 1887. aeo, sygn. 287). Dzięki zaś krótkiej relacji J. k. G r e g o r o w i c z a  (w nieza-
chowanym liście do orzeszkowej) dowiadujemy się, że w pewnych salonach czuł się on wprost 
zmuszony dementować pogłoskę, jakoby pisywała ona powieści o tematyce żydowskiej, bo została 
przekupiona przez Żydów! (o-8 439). Stosunek wykształconych Żydów do orzeszkowej najpełniej 
oddaje adres hołdowniczy z Galicji, wystosowany z okazji jubileuszu 25-lecia pracy twórczej: „Sło-
wa miłości ewangelią swą uczyniwszy, natchnęłaś nimi dzieci ducha swego i wysłałaś je do naj-
dalszych i najciemniejszych zakątków naszej ojczyzny, by jako apostołowie miłości prawdą swą 
i szlachetnością zdobywały i pociągały ku sobie plemię izraelskie, by [...] wspólnymi siły ku wspól-
nym celom dążyć nauczały” (cyt. za: B u t k i e w i c z ó w n a, op. cit., s. 132–133). 

33 E. o r z e s z k o w a, Daj kwiatek! Obrazek. „izraelita” 1877, nr 23, s. 182. Cyt. z: Z różnych sfer. 
Nowele i obrazki. t. 3. Warszawa 1886, s. 113–114. omówienie tego utworu zob. J. D i c k-
s t e i n ó w n a, Kwiatek Chaimka. „izraelita” 1910, nr 6. Przedruk w: J. D i c k s t e i n - W i e l e- 
ż y ń s k a, Prometeusz–Paraklet. Studia, szkice, głosy. Warszawa 1913. 
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Wrażliwość etyczna, podsuwająca pisarce te i podobne formuły programowe, 
leżała u podstaw kręgu tematycznego szerszego niż temat żydowski. Utwory pre-
zentujące tę wrażliwość to dobry kontekst dla uchwycenia specyfiki podejścia 
orzeszkowej do spraw żydowskich w dziełach literackich. 

Dogodnym przykładem może być Obrazek z lat głodowych. W tym debiutanckim 
utworze widzimy wyraźnie owo przechodzenie problematyki społecznej w moralną. 
obok przeciwstawienia wsi i dworu, głodujących wieśniaków oraz „pięknych panów 
i pań”, motywu typowego dla konwencji opowiastki społecznej, zarysowuje się tam 
sytuacja związana z wyborem moralnym, wykraczająca poza tę konwencję: Hanka 
oddaje ukochanemu jedzenie, sama umiera z wyczerpania. „romans u chłopów! 
[...] alboż oni kochają?” – to komentarz mieszkańców „białego dworu”. komentarz 
autorki informuje, że opowieść wzięta jest z życia (orzeszkowa zasłyszała ją kiedyś, 
teraz wspomina i odtwarza), chce przedstawić „cierpienia, [jakie] nurtują na tych 
dnach głębokich [...]”, ukazać „nie lśniący pozór, lecz grunt człowieczy [...]”, „jeden 
z milion razy powtarzających się na ziemi dramatów” 34. W fabularnym przebiegu 
tego dramatu pisarka sięga do wnętrza postaci, tam, gdzie rodzą się czyny – mo-
ralne lub nie. 

„Wnętrze postaci”, „grunt człowieczy”, „dna głębokie” te wyrażenia orzeszkowa 
powtórzy przy objaśnianiu przyczyn zajęcia się tematem żydowskim w prozie. We 
wspomnianej korespondencji z Peltynem tak wyjawia powody swojej prośby o wska-
zanie odpowiednich lektur judaistycznych (cytuję obszerniejsze passusy): 

od dawna już pragnę gorąco poznajomić się gruntownie ze wszystkim, co się tyczy społeczności 
izraelskiej, tak ze względu na jej dzieje minione, jak co do dziś rządzących nią wierzeń i obyczajów 35. 

odważyłam się w powieści [...] umieścić grupę izraelitów, całą gminę raczej, i nakreślić życie we-
wnętrzne jej, tak zbiorowe, jak składających ją jednostek. idzie mi głównie o to [...], by zajrzeć do dna 
tej na jednej z nami ziemi mieszkającej społeczności 36. 

34 E. o r z e s z k o w a, Obrazek z lat głodowych. „tygodnik ilustrowany” nry 352–353 (1866). Cyt. z: 
Obrazek z lat głodowych. W: Z różnych sfer, t. 1, s. 207. Pierwsze dwa tomy cyklu Z różnych sfer 
orzeszkowa zadedykowała J. i. kraszewskiemu: „temu, który przez pół stulecia był Pocieszycielem 
i mistrzem narodu Swego [...], zbiór ten drobnych prac mych jako hołd wielkiej czci i wdzięczności 
ofiaruję [...]” (ibidem, t. 2). 

35 o r z e s z k o w a, list do Peltyna, z 12 Viii 1870.
36 E. o r z e s z k o w a, list do S. Peltyna, z 2 Xi 1870. aeo, sygn. 333. Powieść, o której tu mowa, nie 

została ukończona. autorka pisała o niej w liście do J. k. Gregorowicza (z 22 X 1870. o-8 12–13):
 „czym się teraz najbardziej zajmuję. oto Żydami. 
 Proszę się ze mnie nie śmiać tak, jak ja z siebie często się śmieję w duchu, siedząc przy stole 

z żydowskim rabinem i prowadząc z nim długie konferencje o Biblii, Misznie i Gemarze. oto wypadła 
mi taka konieczność, że w powieści, którą teraz piszę, Żydzi odgrywają wielką rolę; nie chciałam 
zaś na wzór innych powieściopisarzy brać ich ze strony tylko humorystycznej albo szachrajskiej, 
ale postanowiłam głębiej zbadać podstawy bytu dziwnego tego społeczeństwa i dobić się tych po-
budek psychicznych, historycznych i obyczajowych, które kierują ich sprawami i postępkami. 
W tym celu przeczytałam z dziesięć dzieł traktujących o Żydach, ale mi tego było mało [...]. [...] 
udało mi się pochwycić pewnego rabina, który nie posiada się od radości, że może komuś udzielić 
swej talmudycznej wiedzy. [...] Przez dwa szabasy chodziłam do szkoły i mam przyobiecane, że 
będzie mi dozwolonym asystować przy pierwszych sądach, jakie się będą odbywać przed rabinem. 
nie ręczę, czy po Grodnie nie rozejdzie się wieść, że przyjmuję żydowską religię – ale ja się z tego 
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Utwierdzam się w przekonaniu, że dla dwóch ludów losem na jednej ziemi umieszczonych wzajem-
ne poznanie się i ocenienie stanowi jedno z najważniejszych zadań moralnych i społecznych. [...] trzeba 
tylko umieć spojrzeć w głębię, pominąć pozory lub podnieść je treścią rzeczy 37.

Co oznaczały te autodyrektywy? nakaz patrzenia od wewnątrz na jednostkę 
czy grupę społeczną nie należał z pewnością do standardów scjentystycznego 
myślenia o człowieku. Przeciwnie. antropologia pozytywistów badała zachowania 
jednostek czy grup społecznych raczej od strony przyczyn niż pobudek, kładła 
nacisk na różnorakie determinacje historyczne i społeczne. obca jej była teza 
o względnej autonomii jednostkowego czy zbiorowego indywiduum jako ośrodka 
wyborów moralnych i postaw życiowych. Pomijała rolę sumienia w postępowaniu 
i znaczenie wartości decydujących o przyjętych kryteriach oceny wydarzeń. Wraż-
liwość etyczna orzeszkowej przełamywała to podejście. Zwłaszcza przy wyborze 
i przedstawianiu postaci z niższych kręgów społecznych. tych traktowanych jako 
drugorzędne na kartach literatury, odzieranych często z podmiotowości w życiu 
społecznym 38. 

Za typowe utwory o takiej tematyce można uznać nowele z 3-tomowego zbioru 
Z różnych sfer (znalazła się w nim też opowiastka Daj kwiatek!). i tu problematyka 
stricte społeczna otwiera perspektywę moralną, przepływa w zagadnienie losu i doli 
ludzkiej, w fabule zarysowują się podstawowe kwestie ludzkiej egzystencji. Postacie 
są kulturowo zróżnicowane, reprezentują – schodzące coraz bardziej w dół – pozio-
my ówczesnej struktury społecznej. to przeważnie owi „maluczcy”, ludzie „zewnętrz-
ni”, nazwani tak m.in. w reportażach Z pożogi. osoby o ograniczonych możliwościach 
umysłowych i skromnej pozycji materialnej. autorka wychodzi jednak poza uwa-
runkowania bytowe tych ludzi. Bada ich nastawienie wobec losu. analizuje postę-
powanie względem bliźnich. obdarza cnotami wyrosłymi na gruncie „miłości miło-
siernej”. ich postawy egzystencjalne często motywuje religijnie. Zawiedzeni życiem, 
zachowują spokój ducha, skrzywdzeni – przebaczają krzywdy, w przeciwnościach 

śmieję, a czego się nauczę i o czym się dowiem, to już będę wiedziała i umiała. a za to w powieści 
mojej Żydzi powinni wyjść naturalnie i głębiej pojęci niż dotąd”.

 Passus cytowany przez C a ł ą  (op. cit., s. 223). Fragment wzmiankowanej powieści znajduje się 
w aeo (sygn. 815), istniejące ułamki scharakteryzował J a n k o w s k i  w przypisach do zacy-
towanego listu (o-8 545–546). Wynika z nich, że miała ona przedstawiać dwa typy żydowskie: jeden 
mądry, religijny, głęboko interpretujący święte pisma, i drugi człowiek – zaradny w interesach, 
często balansujący na granicy prawa. Długi czas informację o tej powieści odnoszono do Eli Ma-
kowera (1874) (np. Butkiewiczówna) lub Meira Ezofowicza (1878). Z podanego cytatu wynika, że 
orzeszkowa utrzymywała kontakty nie tylko z Żydami zasymilowanymi Grodna i Warszawy. Sta-
rała się poznać także tradycyjnych Żydów i ich sprawy z autopsji, nie poprzestawała na czytaniu 
odpowiedniej literatury. Wykaz książek i broszur o problematyce żydowskiej, będących w posiada-
niu pisarki, sporządziła na podstawie jej notatek z 1880 r. (aeo, sygn. 243) A. W o j t y c z e k 
(Tradycja i religia Żydów w literaturze polskiej XIX wieku. Warszawa 2012). Zob. też w przypisach 
do publikowanego tu listu 2 (przypisy 1, 11) informacje o staraniach w dotarciu do odpowiednich 
lektur. najdokładniej na ten temat zob. W, passim.

37 o r z e s z k o w a, list do Peltyna, z 12 iV 1871.
38 o r z e s z k o w a  (O postępie, s. 90–91) zdawała się przyjmować, iż warunkiem cnoty (gotowości do 

dobrych uczynków) jest wolna wola. nie była jednak konsekwentna, „własnowolność” i „samo- 
wiedność”, w jej myśleniu – pojęcia bliskie wolnej woli, wiązała nierzadko z wiedzą i oświatą raczej 
niż ze zmysłem moralnym oraz stopniem wolności i podmiotowości człowieka.
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poświęcają się dla innych, bliski im jest etos wyrzeczenia i ofiary. W obrazie sto-
sunków „pomiędzyludzkich” i jednostkowych zachowań, jaki tu znajdujemy, bły-
skają refleksy ideałów ewangelicznych i miłości biblijnej.

Podobny zamysł – przeniknięcia do fundamentów opisywanego świata – od-
krywamy w beletrystyce orzeszkowej poruszającej tematy żydowskie. W odróżnie-
niu od tekstów publicystycznych, gdzie przy całej wielostronności ujęcia (rzadkie-
go w dyskursie pozytywistów) dominuje podporządkowywanie sprawy żydowskiej 
sprawie polskiej, w prozie widać starania o zajęcie pozycji odmiennej. Dbałej o to, 
by własny głos prezentowanego środowiska był jak najbardziej słyszalny. W pu-
blicystyce orzeszkowa przyjmowała, iż rozwiązanie kwestii żydowskiej leży w pol-
skim interesie. Ułożenie dobrych stosunków z Żydami miało uczynić z nich sprzy-
mierzeńców w walce z zaborcą. nadanie im praw i skorzystanie z ich umiejętności 
praktycznych sprzyjałoby modernizacji i przyszłej niepodległości. W tym celu 
należało poznać Żydów (orzeszkowa wracała do tego postulatu wielokrotnie, tak-
że w listach, m.in. do Peltyna). Uważała, że w polskim społeczeństwie niewiele się 
wie o owej izolującej się – i wyizolowanej – mniejszości wyznaniowej. autorka 
wyrzucała polskim pisarzom, że temat traktują powierzchownie i lekceważąco, 
a opinii publicznej, że w najlepszym wypadku poprzestaje na znajomości, jaką daje 
kontakt z Żydami w interesach.

Potrzebę zapoznawania polskiego społeczeństwa z realiami codzienności ży-
dowskiej głosił również obóz integracjonistów, o czym po części już wspominałam. 
Szczególnie głośno brzmiał apel o podawanie religii żydowskiej po polsku. „Jutrzen-
ka” i „izraelita”, gdzie najwięcej rozprawiano na ów temat, stanowiły zresztą same 
w sobie, jako fakty prasowe, realizację tego ogólnego postulatu. Była to rzecz waż-
na wobec ogromnej roli, jaką odgrywała wówczas prasa. można było liczyć, iż do 
czasopism żydowskich zajrzy też publiczność polska. Wiara w sprawczą moc słowa 
drukowanego dawała nadzieję, że czytelnicy ci zrewidują swoje negatywne opinie. 
Solidna wiedza o Żydach, o ich dążeniach, zamiarach, samoświadomości, pozwoli 
– sądzono – na odwojowanie zastarzałych stereotypów, pomoże w obdarzeniu tej 
populacji szacunkiem. także dzięki zrozumieniu tego, co łączy obydwie religie, bez 
pogardzania tym, co dzieli.

Podobnie myślał kraszewski, gdy zachęcał młodych żydowskich adeptów pi-
sarstwa do autoprezentacji. Wedle dawnego zawołania Joachima Lelewela: „dajcie 
się poznać mowie polskiej, jak jesteście w sobie” 39. Spodziewanie się i tu, i tam, że 

39 J. L e l e w e l, Sprawa żydowska w r. 1859 w liście do Ludwika Merzbacha [...]. Poznań 1860, s. 29. 
o literaturze polsko-żydowskiej (żydowsko-polskiej) zob. Listy Jakuba Goldszmita do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, s. 165–166 (zwłaszcza przypisy 53–58). Gruntowniejszy opis zjawiska zob. 
Z. k o ł o d z i e j s k a: Czym jest literatura polsko-żydowska w świetle dyskusji w „Izraelicie”. W zb.: 
Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. red. A. m o l i s a k, 
Z. k o ł o d z i e j s k a. Warszawa 2011; „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie 
czasopisma. kraków 2014. Podobnie jak kraszewski, o potrzebie literatury tworzonej po polsku 
przez Żydów o Żydach pisała W. m a r r e n é  (m o r z k o w s k a) (Kwestia żydowska w powieści 
współczesnej. „tygodnik ilustrowany” nr 201 á1879ñ): „Bez porównania ważniejszymi [...] są pojęcia 
i desiderata samychże izraelitów, złożone w powieści, niżeli te, które tworzą w ich imieniu i na ich 
rachunek chrześcijanie, chociażby nawet natchnieni najszczerszymi sympatiami”; za dobry przykład 
takiego piśmiennictwa autorka podawała powieści m. meyersonowej. również wobec literatury dla 
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ekspresja literacka utwierdzi p o d m i o t o w y  kształt integracji, pomoże wyrwać 
ruch spod kontroli zewnętrznej, oswobodzić od narzuconych warunków, da moc, 
by przeciwstawić się instrumentalnej postawie otoczenia. i oswoić obie społeczno-
ści z prawomocnością takiego podejścia. 

orzeszkowa, traktująca swój literacki program poznawania Żydów świadomie 
jako służbę zadaniom narodowym, znalazła się – o dziwo – bardzo blisko tego nur-
tu żydowsko-polskiego piśmiennictwa, którego wolą było uwzględniać nie zewnętrz-
ną, lecz własną perspektywę. Wynikało to z przyjęcia moralnych zobowiązań lite-
ratury. Przekazywanie w literackim słowie współczucia ludzkiej biedzie i niesienie 
pociechy dotkniętym przez los okazywało się w końcu w twórczości orzeszkowej 
równie ważne, jak funkcja świadczenia na rzecz zbiorowości. 

autorka Nad Niemnem włożyła ogromny wysiłek, by zgłębić realia środowiska 
żydowskiego. i to, czego się nauczyła (z książek i z autopsji), umiejętnie spożytko-
wała w prozie. Poznawczy autorytet literatury wpisany w zasadę realizmu dawał 
gwarancję, że w opowiedzianych historiach czytelnicy zobaczą prawdziwy obraz 
świata żydowskiego, odczytają je jako dokładne odwzorowanie rzeczywistości. 
orzeszkowa wszelako – jak wiemy – nie obserwowała żydowskiej kultury neutral-
nie. Przyglądała się jej z pełnym pasji osobistym zaangażowaniem, przez pryzmat 
doświadczeń córki narodu podbitego. Z tą głęboką empatią, którą wolno potrak-
tować – sądząc po owocach – jako odkrywcze źródło wglądu w tę kulturę, cenne 
narzędzie poznania, połączone z wyobraźnią i niemałym kunsztem literackim. 

Żydowskie narracje orzeszkowej świadczą o podobnym zamiarze, jaki leżał 
u podstaw Obrazka z lat głodowych i nowel z cyklu Z różnych sfer. autorka ujaw-
niła go zresztą wprost w zacytowanych fragmentach listów do Peltyna. nie było to 
zaciekawienie egzotyką, zaabsorbowanie naskórkową powierzchnią faktów. Przed-
stawiając społeczny kształt życia żydowskiego pisarka wiedzie czytelnika w głąb. 
Stara się pokazać poza zewnętrznymi formami odmiennej kultury to, jak postrze-
gają ją jej uczestnicy, jej samowiedzę, jej „sobość”. orzeszkowa dowodzi, że nie 
tylko w i e, ale i  r o z u m i e. ta podwójna intencja daje w wyniku odmianę prozy, 
którą nazwać można opowieścią etnograficzną 40. 

Widać to najlepiej w kreacji bohaterów. W postawach i wyborach moralnych 
większości z nich nie znajdziemy śladu konwencjonalnych rysów przedstawicieli 
tej grupy. nieliczne postacie nacechowane negatywnie to wizerunki Żydów „źle 
zasymilowanych”, występujące zresztą także w piśmiennictwie żydowsko-polskim, 
np. w prozie malwiny meyersonowej czy w demaskatorskich fragmentach publicy-
styki „izraelity”. Podporządkowane hasłu: nasze wady sami będziemy piętnować, 
wkroczymy na arenę publiczną według swoich określeń. W nieżydowskich utworach 

ludu czasami wyzbywano się drażniącego paternalizmu: „nie wywyższanie jednych kosztem drugich, 
ale podniesienie ludu w jego własnym przekonaniu powinno być stałym celem literatury ludowej” 
(Literatura dla ludu. „Przegląd tygodniowy” 1880, nr 13). 

40 o powieści etnograficznej zob. H. D u ć - F a j f e r, Etniczność a literatura. W zb.: Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy. red. M. P. m a r k o w s k i, R. n y c z. kraków 2006. – 
E. P r o k o p - J a n i e c, Powieść etnograficzna a kultury mniejszości. W zb.: Kulturowa teoria lite-
ratury. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje. red. T. W a l a s, R. n y c z. kraków 2012. 
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orzeszkowej owej autokrytyce odpowiadał wielostronny dystans wobec własnej 
grupy. 

natomiast u pierwszoplanowych protagonistów żydowskich pisarka decydują-
cą rolę przyznawała wartościom, które oni sami wypowiadali jako swoje. odkrywa-
ła, że specyfikę omawianego środowiska stanowi religia. Większość jej wyznawców 
orzeszkowa wyposażyła w cnoty, w jakie obfitowały postacie prezentowane w zbio-
rze Z różnych sfer. tam pozwalała tylko się domyślać ich źródła (co czytelnik czyni 
zresztą bez trudu). tu ich rodowód nazwała po imieniu. to – „przykazania synajskie”. 
W efekcie między człowiekiem p r o s t y m  a człowiekiem ż y d o w s k i m  wznosiła 
mosty porozumienia na filarach zbliżonej etyki. odkrywała „wspólność”. W różnicach 
dostrzegała równość i podobieństwo. łączyła – ekumenicznie – świat żydowski 
i świat chrześcijański.

Prezentacja owych postaci to często ich autoprezentacja. Gedali, bohater no-
weli pod tym tytułem, wzorowany na rzeczywistym mieszkańcu miasteczka Wołpa, 
niedaleko Grodna 41, pokazuje siebie poprzez opowieści z Talmudu. to mędrzec, 
„duch cierpienia”, w starodawnych historiach, jakie przedstawia, zaznajamiając 
napotkanych chrześcijan z midraszowym dziedzictwem, znajduje lekarstwo na 
nawiedzające go nieszczęścia. Spokój ducha wobec utrapień losu wypływa z prze-
świadczenia, że wszystko, co się wydarza, pochodzi od Boga, jest darem, który 
należy przyjąć. Gedali z pokorą wypełnia przepisy religijne. Stary Judel, ojciec 
elego makowera, odsłania wnętrze swej duszy powołując się na tradycję jako na 
ostoję życia, trwałe oparcie pośród chaosu. kiedy radzi synowi, jak postąpić w trud-
nej sytuacji, sięga do jej zasad etycznych. to wybór uczciwości i życzliwych uczuć 
dla wszystkich, także dla gojów. kto żydowski „grunt stracił”, jest „jak człowiek, 
który nie ma o co oprzeć się [...]” – w ten sposób przekonuje syna, by pomógł chrze-
ścijańskiemu sąsiadowi 42. 

Wżywanie się od środka w świat żydowski najznamienitsze rezultaty przyniosło 
– nietrudno zgadnąć – w Meirze Ezofowiczu. tu też najpełniejszy wyraz znalazła 
problematyka religijna oraz ukryta za nią dialektyka tego, co swojskie i co obce.

Pozytywiści milcząco zakładali nieważność czy też małoważność różnic religij-
nych – z punktu widzenia interesów polskiego społeczeństwa. Głosili tolerancję 
i zasadę równości wyznań jako istotne elementy demokracji i liberalizmu 43. ale do 
głowy im nie przyszło zainteresować się judaizmem jako podstawową więzią wspól-

41 E. o r z e s z k o w a, Gedali. Obrazek wiejski. „Dziennik łódzki” 1884, nry 208, 211, 216. Przedruk 
(niektóre pt. Kramarz. Obrazek wiejski) w: W zimowy wieczór. Warszawa 1888; Meir Ezofowicz. – 
Silny Samson. – Gedali. – Ogniwa. Warszawa 1899. Pisma. t. 3. omówienia tej noweli zob. m.in.: 
„Przegląd tygodniowy” 1884, nr 46; „izraelita” 1885, nr 19 (w rubryce Światła i cienie). o pierwo-
wzorze tytułowej postaci zob. passusy w listach E. o r z e s z k o w e j  do L. méyeta z lat 1884 i 1891 
(o-2 24, 46–47) oraz pracę k. k o n c z e w s k i e j  Eliza Orzeszkowa a Grodzieńszczyzna – studium 
pamięci (w zb.: Sekrety Orzeszkowej. red. G. B o r k o w s k a, M. r u d k o w s k a, I. W i ś n i e w s k a. 
Warszawa 2012, s. 176).

42 E. o r z e s z k o w a, Eli Makower. Powieść. t. 2: O ziemię. Warszawa 1876, s. 343 (pierwodruk: 
„tygodnik ilustrowany” nry 340–365 á1874ñ).

43 na tolerancję i równoprawność wyznań kładli też nacisk integracjoniści, wysuwali te postulaty 
także pod adresem strony żydowskiej i w duchu wiary (nie agnostycyzmu, jak, przeważnie, 
pozytywiści). np. S. P e l t y n  w artykule Nasza intolerancja („izraelita” 1868, nr 22) pisał: 

 „minęły czasy ciemnoty i intoleracji! 
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noty, która właśnie się reformuje. Problem żydowski jawił się im jako problem 
wyłącznie społeczny; polonocentryzm, dodatkowo uwarunkowany nienormalnym 
położeniem politycznym, stawał się w tej optyce niemal nieuchronny.

inaczej orzeszkowa. W beletrystyce potrafiła dostrzec dylematy i rozterki typo-
we dla ówczesnej zmieniającej się zbiorowości żydowskiej jako takiej. interesowała 
się Żydami dla niech samych. W historii o meirze głównym tematem uczyniła nie 
stosunki między Polakami a Żydami – to wątek w powieści uboczny. U jej podstaw 
leży pytanie, czy istnieją wewnątrz społeczności żydowskiej jakieś siły zdolne oczy-
ścić ją ze skostnienia i fanatyzmu, przywrócić tej wspólnocie dawne soki żywotne, 
wigor i szlachetność 44. 

orzeszkowa nie wątpiła w wielkość izraela. W przytoczonym fragmencie listu 
do Peltyna dała wyraz przekonaniu, że polega ona na historycznej zasłudze upo-
wszechnienia idei jedynobóstwa oraz na ugruntowaniu jej implikacji moralnych 
w kulturze. Ponawiała w ten sposób oceny tadeusza Czackiego, Lelewela, mickie-
wicza 45.

W Meirze Ezofowiczu miasteczko Szybów to jakby metafora współczesnej kul-
tury żydowskiej. Wszystkie tkanki życia przenika tu tradycja. Jej specyficzna postać, 
zadekretowana przez rabina, rzutuje na całą organizację społeczną, instytucje, 

 nienawiść religijna, dzieląca przez tyle wieków rodzinę ludzką na nieprzyjazne obozy znika, ustę-
pując miejsca uczuciom pobłażania i humanizmu. 

 opatrzność Boża, wiodąc ród ludzki ku celom sobie znanym, rozświeciła mu drogę pochodnią 
nauki, przy której religie, poznawszy wspólny swój pierwiastek, wspólny cel, do którego dążą, 
poczęły się nawzajem szanować i ręka w rękę ku ognisku prawdy i dobra kroczyć”. 

 odpowiadało to nawoływaniom do porzucenia nienawiści do gojów w innych artykułach pisma.
44 Zauważyła to B u t k i e w i c z ó w n a  (op. cit., s. 59), nie wyciągnęła jednak z tej obserwacji dalszych 

wniosków. od innej strony, zgodnie z przyjętą tu optyką, spojrzał na powieść a. J. C o h n  (Elizie 
Orzeszkowej, autorce „Meira Ezofowicza” w hołdzie. „izraelita” 1906, nr 7) w opublikowanej po 
latach recenzji: 

 „Jakże to się stało, że, gdy wszystko, instynktem zoologicznym wiedzione, nienawidzi typów różnych, 
kocha tylko podobne, [...] ty, Pani, zatrzymałaś oko, pełne miłości, na upośledzonych, brudnych, 
nędznych, o rysach odrębnych, odmiennej mowie i odmiennych obyczajach? [...] 

 odkryłaś ludzkie serca, ludzkie cierpienie, [...] odkryłaś bliskie ci serce – wydzierające się z tęsknotą 
ku światłu – serce meira...”

 Pochlebne recenzje o Meirze pisali m.in. T. T. J e ż  („nowiny” 1879), J. k o t a r b i ń s k i  („Przegląd 
tygodniowy” 1879, nr 2: „przeciwstawiał się [Meir] antysemickiemu zdziczeniu i egoistycznym in-
stynktom rasowym”, „działał uszlachetniająco na umysły”), J. i. k r a s z e w s k i  („Biesiada Lite-
racka” nr 173 á1879ñ). Zob. L. B e l m o n t, Żydzi Orzeszkowej. (O „Meirze Ezofowiczu”). „Wędrowiec” 
1906, nr 11, s. 212: „idąc o d  z e w n ą t r z  i notując wszystko w pamięci – [...] potrafiła autorka 
zajść ogromnie daleko w głąb, w e w n ą t r z  do targanych bólem trzew dzieci izraela [...]”.

45 T. C z a c k i, Rozprawa o Żydach. Wilno 1807. Cyt. z: Rozprawa o Żydach i Karaitach. Z dodatkiem 
wiadomości o życiu i pismach autora. Z. 1. kraków 1860, s. 3: „księgi kanoniczne tego ludu [...] są 
księgami, które religia chrześcijan między święte liczy wyrocznie”; „od nich Dekalog i objawienie, 
od nich miłość bliźniego. [...] kórz się chrześcijaninie przed Bogiem w bożnicy izraela, jak się korzysz 
we własnym kościele” (s. 1). Podany fragment cytował z aprobatą L e l e w e l  w swej broszurze 
Sprawa żydowska w r. 1859 w liście do Ludwika Merzbacha [...]. Zob. też M. B u t r y m o w i c z, 
Sposób uformowania Żydów polskich w pożytecznych krajowi obywatelów (1789). Wstęp H. S z y n k-
m a n. Warszawa 1917, s. 20: „Dziesięcioro Bożego przykazania równie u Żydów jest rzeczą świętą, 
jak u nas”. książki te o r z e s z k o w a  (O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 390) wymieniała jako 
swoje lektury. Zob. też m i c k i e w i c z, op. cit. 
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zwyczaje, zachowania jednostek. nieodparty autorytet duchowego przywódcy znie-
wala umysły, narzuca kształt wiary, kult obrzędów, normy regulujące dnie powsze-
dnie i święta. Przepisy nakazują eliminowanie wszystkiego, co przychodzi z zewnątrz, 
oddzielają swoich od obcych, zagłuszają przykazania synajskie. 

W kreacji tytułowego bohatera orzeszkowa pokazuje, jak bardzo jest możliwa 
moralna i społeczna odnowa tej kultury dzięki jej własnym zasobom. meir to bun-
townik. Uosabia sprzeciw wobec takiego kształtu tradycji, jaki przybrała ona 
współcześnie. Bohater powołuje się na głębsze jej warstwy. Cytuje słowa Biblii 
(Tory), nie Talmudu. Przyjaciele mówią o nim: „wzorowy syn izraela”, ten, co „przy-
kazania synajowe wiernie pełnił”. Jest litościwy i przebaczający, ujmuje się za 
prześladowanymi, pomaga biednym, broni obcych. Ceni wyżej nakazy moralne 
Dekalogu niż skrupulatne przestrzeganie kultu. Pozostaje przy własnym rozumie-
niu wiary. Chroniąc niezależność duchową, znajduje oparcie w tych pokładach 
rodzimego dziedzictwa, gdzie nie uznaje się dogmatów, pozwala się na swobodną 
interpretację świętych ksiąg. razem z przyjacielem o podobnym nastawieniu za-
wołałby: 

nie powiedzieliśmy: „oddajemy wam [tj. rabinom] w niewole dusze nasze”, albowiem każdemu 
synowi izraela wolno jest szukać Pana w sercu swoim i słowa Jego tłumaczyć wedle rozumu swego 46.

Co chce osiągnąć? Dowiadujemy się o tym pośrednio – z mowy pradziada, któ-
rą meir odczytuje na zgromadzeniu zwołanym przez rabina: 

izraelu! [...] ty jesteś wielkim narodem! ty pierwszy spomiędzy narodów wszystkich zobaczyłeś 
w niebie Boga jedynego, a na ziemi usłyszałeś w huku gromów i blasku błyskawic dziesięć ogromnych 
słów, na których, jak na dziesięciu opokach, inne ludy przez pokolenia wszystkie budują wschody do 
słońca doskonałości! [...] W udręczeniach i nędzach srogich opadła z ciebie stara wspaniałość twoja 
i rozmnożyły się jako gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jehowa, Bóg twój, patrząc na ciebie, zapy-
tuje z gniewem: „Jestże to ten sam lud mój wybrany, którego zaręczyłem z Sobą w prawdzie i łasce? 
azaliż on Zakonu mego inaczej strzec nie umie, jak słowami ust, które sprzeciwiają się uczynkom rąk 
jego? azaliż Zakon ten widzi on tylko w ofiarach, śpiewach, modłach i kadzidłach, a nie we wstępowa-
niu na tę wielką drabinę, którą objawiłem we śnie słudze memu, Jakubowi [...]” 47.

46 E. o r z e s z k o w a, Meir Ezofowicz. Posł. J. k r z y ż a n o w s k i. Przypisy M. B o k s z c z a n i n. 
Warszawa 1954, s. 394. Pierwodruk: Meir Ezofowicz. Powieść z życia Żydów. „kłosy” 1878. kolej-
ne wydanie, z podtytułem: Powieść w dwóch tomach (t.  1–2. Warszawa 1886). autograf – brulion, 
ofiarowany méyetowi, zawierający dedykację: „najlepszemu z przyjaciół – autorka”, zaginął w cza-
sie okupacji. nie udało się ustalić, z jakiego tłumaczenia pochodzą fragmenty z Biblii cytowane 
przez meira i – co za tym idzie – czy są wierne. Jeden z nich: „niepotrzebne mi modlitwy ani ofiary 
wasze! kto uciska biednych, ten krzywdzi Stwórcę” – wydaje się odwołaniem do wersetu z Księgi 
Ozeasza (w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań 1988): „miłości 
pragnę, nie krwawej ofiary, / poznania Boga, bardziej niż całopaleń” (oz 6, 6). Podobne słowa 
przytoczył k r a m s z t y k  (op. cit.) w mowie inaugurującej otwarcie ochronki żydowskiej: „albowiem 
milsza mi jest dobroczynność nad ofiarę na ołtarzu zarzniętą”. Podam tu jeszcze dwa inne frag-
menty biblijne wplecione w wypowiedź meira, tłumaczącą, dlaczego udaremnił czyn współziomków 
wymierzony w chrześcijanina: „musiałem zrobić, co każdy prawy izraelita zrobić powinien, bo 
napisane jest: »niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, jak gdyby był zrodzon z potomków izra-
elowych«, a w innym miejscu napisane jest: »Jeżeli milczeć będziesz, na twoją głowę spadną nie-
szczęścia izraela«” (o r z e s z k o w a, Meir Ezofowicz, s. 137).

47 Ibidem, s. 344–346.
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Usytuowanie historyczne tej przemowy i jej struktura wpisują się we wspo-
mniane myślenie analogiami. meir jest ostatnim w łańcuchu pokoleń, który nosi 
w sercu pradawną ideę odrodzenia narodu, pragnie tego, co nie udało się poprzed-
nikom. Czy osiąga cel? nie. Przegrywa. odnowa macierzystej wspólnoty, przywró-
cenie jej godnego miejsca w kole wolnych społeczeństw, to wielkie marzenie roman-
tyczne. meir ma w sobie coś z bohatera romantycznego. Dąży do niemożliwego. 
Postawiony jest w sytuacji heroicznego wyboru moralnego: albo pozostanie wierny 
sobie kontynuując dzieło przodków zakończone klęską, albo ugnie się i ulegnie 
żądaniom większości. nie poddaje się, odchodzi. Przyjmuje konsekwencje kolejnej 
porażki. „Dobry on był i miłosierny” 48 – powie o nim tłum już po klątwie rabina, 
której skądinąd przyklasnął. 

meir – ten „inny”, odmienny pod względem religii i kultury, staje się równy 
i podobny nam. równy i podobny podwójnie – w płaszczyźnie wartości moralnych 
oraz wyobrażeń romantycznych o roli narodów i jednostek, ścigających niezmie-
rzony horyzont ideału 49. 

Czytając Meira Ezofowicza trudno przypuścić, by „zlanie się” było czymś wię-
cej niż tylko stylistycznym zwrotem zaczerpniętym z przyrodniczej wyobraźni 
epoki. owszem, zawierało pewną ideologię. ale i u orzeszkowej, i w obozie inte-
gracjonistów (gdzie także sięgano po to określenie, choć nieraz i krytykowano, 
podobnie jak po tamtej stronie 50) chodziło o coś głębszego niż obrona partykular-

48 Ibidem, s. 372.
49 orzeszkowa mocno by się zdziwiła, gdyby jej powiedziano, że syjoniści inspirowali się polskim 

romantyzmem politycznym (podobnie jak ideami pracy u podstaw i pracy organicznej). m. Buber 
na jednym z kongresów syjonistycznych (1898) ogłosił, że kultura może zastąpić brak państwowości, 
stać się fundamentalnym spoiwem narodu żydowskiego i gwarantem jego ocalenia. Bliski temu 
filozofowi ahad Ha-am propagował w tej roli pracę jako czynnik, który nie tylko coś wytwarza, ale 
uszlachetnia człowieka i podtrzymuje substancję narodu. obaj, podobnie jak np. aron Dawid 
Gordon czy natan Bystrycki, wysuwali program syjonizmu kulturowego, kładli nacisk na potrzebę 
odrodzenia przez język, kulturę, jednostkowy wysiłek moralny i pracę właśnie. Dla orzeszkowej 
praca miała podobne znaczenie; nie tylko przysparzała dóbr i pozwalała bogacić się społeczeństwu, 
lecz stwarzała też nowego człowieka. Wartość pracy w wymiarze społeczno-moralnym podkreślał 
Brzozowski, oddziaływania były tu wzajemne (zob. R. L o e w, Stanisław Brzozowski wśród lektur 
syjonistycznych. W zb.: Kwestia żydowska w XIX wieku). Sprawozdanie z odczytu Bystryckiego 
w Warszawie redakcja polsko-żydowskiego pisma „Ster” (1937, nr 43) opatrzyła mottem ze 
S. Żeromskiego: „Polska odrodziła się z krwi i pracy męczenników po to, żeby na miejscu, gdzie 
stała ciemnica niewoli, rozpostarło się najjaśniejsze pracowisko postępu”. W tym samym lokalu co 
Bystrycki miał odczyt korczak (sprawozdanie z odczytu zob. ibidem), który wraz z całym nurtem 
„nowej pedagogiki” zalecał pracę jako ważne narzędzie wychowania i ulepszania świata. nurt 
w syjonizmie zwany rewizjonizmem stawiał na walkę zbrojną – z pełną świadomością, że jej cel 
przerasta siły pokolenia. 

50 Problemy z terminologią (wówczas i dzisiaj) omawia wnikliwie A. J a g o d z i ń s k a  w artykule 
Asymilacja, czyli bezradność historyka. O krytyce terminu i pojęcia (w zb.: Wokół akulturacji i asymi-
lacji Żydów na ziemiach polskich. red. k. Z i e l i ń s k i. Lublin 2010) oraz we wstępie do wspomnia-
nej książki Pomiędzy. od strony socjologicznej (wraz z przytoczeniem zagranicznej literatury 
przedmiotu) naświetla rzecz H. D a t n e r - Ś p i e w a k  w pracy Ta i tamta strona. Żydowska inteli-
gencja Warszawy drugiej połowy XIX wieku (Warszawa 2007). Zob. też M. W o d z i ń s k i, Oświecenie 
żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei. Warszawa 2003. W swo-
im opracowaniu C a ł a  (op. cit.) omija wprawdzie kłopotliwe problemy terminologii, proponuje za 
to doskonałą typologię asymilacji i podkreśla rolę Haskali. 
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nych interesów. Jakub Goldszmit używał zamiennie z omawianym zwrotem wyra-
żenia „wzajemne zbliżenie” 51. nie był w tym odosobniony. i lepiej chyba utrafił 
w intencje ożywiające żydowską prozę pisarki – tak jak ją dzisiaj odczytujemy. Cel 
stanowiło spotkanie, wyjście sobie naprzeciw, obustronna wymiana doświadczeń. 
Wyrażając się bardziej współcześnie – zbudowanie międzytekstowej przestrzeni 
dialogu, gdzie przy afirmacji własnej identyczności szuka się płaszczyzny porozu-
mienia. 

Ważnym polem była tu religia. od zarania swej publicznej aktywności autorka 
Meira Ezofowicza nie była tak obojętna wobec rodzimego dziedzictwa religijnego 
jak większość pozytywistów. Choć od młodości uczestniczyła w różny sposób w pro-
cesie laicyzacji polskiej kultury. Propagowane przez siebie normy osobowe wywo-
dziła w znacznej mierze z etyki świeckiej. Za dobro uważała to, co pożyteczne dla 
społeczeństwa. Wychwalała „cnoty proste”, bliskie moralności mieszczańskiej – 
miały one sprzyjać unowocześnieniu kraju. Promowała postawy obywatelskie – 
podporządkowanie praw jednostki interesom ogółu. Zasady etyki utylitarnej wią-
zała z organiczną wizją społeczeństwa, w którym harmonijnie współistniałyby ze 
sobą zróżnicowane grupy ludzkie. Chodziło orzeszkowej o taki kształt stosunków 
„pomiędzyludzkich”, gdzie uprawnienia zależałyby od powinności 52. i w tym też 
kontekście – powtórzmy – rozważała w publicystyce sprawę żydowską, przekra- 
czając w wytworach wyobraźni literackiej ograniczenia, jakie owa sprawa narzuca-
ła współczesnym.

Przyznawała się do agnostycyzmu, lecz nie taiła wątpliwości, czy w praktyce 
społecznej idea Boga nie jest konieczna – jako sankcja moralna lub pociecha „smut-
nych i samotnych”. kusiła ją wiara w ludzkość, przeświadczenie, iż wcieleniem 
najwyższych wartości człowieka jest sam człowiek, obiegowa wtedy religia ludzi 
oświeconych, przejęta m.in. z filozofii auguste’a Comte’a 53. 

Zaaprobowaniu takiego rozwiązania sprzyjałby krytyczny stosunek do kościo-
ła katolickiego. orzeszkowa, podobnie jak inni ówcześni intelektualiści (również 
kraszewski), zarzucała kościołowi wiele: podtrzymywanie stanowego porządku 
społecznego, zabijanie wolnej myśli, tresurę dusz, także – instytucjonalne zhierar-
chizowanie. natomiast, tak jak kraszewski, pisarka ceniła Ewangelię, niejedno z jej 

51 mam tu na myśli dwa artykuły Jakuba G o l d s z m i t a  i fragmenty: „Dążyć do zupełnego pod 
każdym względem zlania się ludności żydowskiej z resztą mieszkańców” (Parę słów o wychowańcach 
Żydach Szkoły Rolniczej w Nowej Aleksandrii. „izraelita” 1881, nr 22); „Chęć służenia poczciwej 
sprawie wzajemnego zbliżenia” (Do czytelników. „kalendarz dla izraelitów na rok 5642 [...] 
1881/82”).

52 Zob. na ten temat G. B o r k o w s k a, Publicystyka Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia oby-
watelskiego. Wstęp w: o r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna. W innym miejscu G. B o r k o w- 
s k a  (O etyzacji dyskursu publicznego. List do kobiet niemieckich Elizy Orzeszkowej. W zb.: Etyka 
i literatura, s. 31) tak scharakteryzowała ów fragment projektu moralnego orzeszkowej: „etyką 
obowiązku rządzi swoista ekonomia, równy rachunek uprawnień i czynów koniecznych, 
odpowiedniość między »mam prawo« a »powinienem«, [...] równowaga między gestem brania a gestem 
oddawania, między egoizmem a altruizmem, między ruchem dośrodkowym i odśrodkowym”.

53 Swoje rozterki E. o r z e s z k o w a  wyraziła w liście do J. karłowicza, z 18 (30) Viii 1884 (o-3 
66–67). odpowiedź adresata brzmiała: „w co wierzyć? na to tymczasem innej odpowiedzi nie znam, 
jak ta, którą dał Comte: ludzkość” (o-3 402–403).
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wskazań wcielała – jak pokazywałam – w postępowanie literackich postaci; osobę 
Chrystusa przedstawiała ze czcią.

interesowała pisarkę religia jako przedmiot wiedzy. orzeszkowa sporo czytała 
książek religioznawczych. Wszelako jej pragnienie zrozumienia tego fenomenu nie 
brało się z lektur 54. te były tylko wsparciem. Spojrzenie na egzystencję ludzką jako 
na dramat oraz doświadczenie wszechobecności cierpienia w świecie stymulowały 
ową szczególną wrażliwość moralną i dyspozycję serca, oczekujących przyjęcia 
rozstrzygnięć i pociech religijnych. ta skłonność wewnętrzna, rozmaicie wyrażana, 
nie w pełni siebie świadoma, szukająca dopiero dróg i ścieżek („po labiryncie różnych 
wierzeń ludzkich błądziłam, drogi i ścieżki różne zmieniając [...]” 55), stała się pod-
nietą przy pisaniu Meira Ezofowicza. 

Wgłębiając się w inny świat, orzeszkowa doceniła – powtórzę – jego równość 
i zarazem odmienność. Jednocześnie dodam: zrozumiała też lepiej siebie. obcowa-
nie z postacią meira posunęło naprzód proces samopoznania – także w stosunku 
do religii. autorka Nad Niemnem – czytelniczka lektur judaistycznych, prenume-
ratorka „izraelity”, interlokutorka grodzieńskiego rabina, twórczyni postaci poboż-
nych Żydów, stawała się kimś innym, niż była dotąd. Czy raczej – budziło się w niej 
to, kim była wcześniej. Wolno tu mówić o swoistym kole hermeneutycznym. Wraż-
liwość na ludzką niedolę sprzyjała epifanii innego, objawieniu niepowtarzalnego 
„ty” bohatera w całej jego wielkości i biedzie, doświadczenie to zaś pozwoliło odsło-
nić jej i nam strony osobowości pisarskiej do tej pory zakryte. Czytanie i mówienie 
o świecie żydowskim tworzyło podatny grunt, by przekroczyć świadome „ja”, wyzbyć 
się rezerwy wobec religii objawionej 56, uchwycić miejsce i znaczenie religii w różnych 
dziedzinach życia. W sferze moralności odnoszącej się do jednostek i grup – jako 
wspólne dziedzictwo judeochrześcijańskie. W obszarze egzystencji jako poświad-
czona tą samą tradycją wizja pozaświatowej siły wpływającej na bieg ludzkich spraw 
– podstawa religijnej koncepcji życia, którą w późniejszych latach orzeszkowa 
przyjmowała jako własny drogowskaz 57 (w twórczości eksponowała m.in. w narra-

54 Zob. S. F i t a, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań. red. ... Lublin 1993.W pracy tej mowa m.in. 
o studiach religijnych pisarki, obszerniej o lekturze dzieł e. renana. Problematyce religijnej 
w twórczości orzeszkowej poświęcił sporo uwagi J. t o m k o w s k i  (Mój pozytywizm. Warszawa 
1993, rozdz. Barok, gotyk, religia serca). Sprawa intrygowała wielu badaczy, także autorkę mono-
grafii Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. ostatnio zastanawiała się nad problemem G. B o r k o w-
s k a  (Orzeszkowa – szkic do biografii duchowej. W zb.: Prus i inni. Prace ofiarowane profesoro- 
wi Stanisławowi Ficie. red. J. a. m a l i k, E. P a c z o s k a. Lublin 2003), sugerując, że jednym 
z ogniw religijności pisarki był panteizm.

55 E. o r z e s z k o w a, list do t. Bochwica, z 24 iii 1909. o-5 167. 
56 W. P a n a s  w książce Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej (Lublin 

1996) nazwał Meira Ezofowicza powieścią tranzytywną, mając na myśli wykroczenie w narracji 
poza horyzont ideowy orzeszkowej. Podobną myśl znajdziemy u B o r k o w s k i e j  (Publicystyka 
Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia obywatelskiego, s. 34): „okazuje się [w przypadku orzesz-
kowej], że uczciwy stosunek do »innych« odbudowuje poprawne, istotne relacje ze »swoimi«. im 
bardziej otwieramy się na zewnątrz, tym bardziej rośnie nasza siła »środka«”.

57 Wyraźnie to widać w zapiskach dzienniczka prowadzonego przez E. o r z e s z k o w ą  (Dnie. oprac. 
I. W i ś n i e w s k a. Warszawa 2001) w latach 1898–1904. edytorka zauważa, że wiele jego partii 
to przede wszystkim „wyraz p o k o r y  wobec losu. Bóg postrzegany jest jako ten, który daje i od-
biera. orzeszkowa dziękuje mu zarówno za dobre, jak i złe chwile (»Dzięki Ci, Boże, Panie, za 
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cji o Gedalim). W kulturze – fenomen służący pogłębianiu duchowości, osłabiający 
pokusy płytko pojętego postępu cywilizacyjnego, sfera pytań o zagadkę dramatu 
człowieka, jego cierpień i przeznaczenia 58.

kalendarze

Przygoda Jakuba Goldszmita z „kalendarzem dla izraelitów” warta jest baczniejszej 
uwagi. nie mam na myśli osobistych nieporozumień z pierwotnym pomysłodawcą, 
adolfem Cohnem (list 2). Chodzi mi o rozziew między intencjami a recepcją. kra-
szewski, tak wielbiony przez Jakuba Goldszmita, odmówił uczestnictwa i zganił 
publikację. orzeszkowa wprawdzie nadesłała zamówiony tekst, ale milczała, gdy 
poproszono ją o ocenę ogólną. krytycznie przyjęła „kalendarz” prawie cała prasa 
związana z obozem pozytywistów 59. W rezultacie wydawca, mimo iż planował opu-
blikowanie następnych roczników, zrezygnował z tego. Z przygotowanych materia-
łów sporządził kalendarz zwykłego typu. 

na czym polegała wyjątkowość tego izraelskiego kalendarza? Jego datowanie 
omówiłam z grubsza w komentarzach (list 1, przypis 1). tu wspomnę, że wyróżnia-
ła je rachuba lat. Podawano je podwójnie: „od stworzenia świata”, jak w tradycji 
żydowskiej, i od narodzin Chrystusa, jak w chrześcijaństwie. Dwoisty również był 
układ miesięcy: na tej samej stronicy widniały: kolumna żydowska ze świętami 
żydowskimi i nazwami miesięcy po hebrajsku, wykazem czytań z Tory i postami na 
dany okres oraz dwie tej samej wielkości kolumny chrześcijańskie (katolicka i pra-
wosławna). kalendarz miał zatem dwojakiego adresata i dwojaki cel. Zaznajamiał 
polskiego odbiorcę z cyklem świąt przyjętym u izraelitów, żydowskiemu zaś – dawał 
szansę uszanowania świątecznego czasu chrześcijan. to oczywiste. ale prócz tego 
– co może mniej oczywiste – tej drugiej kategorii odbiorców stwarzał okazję do 
przeżywania świąt i żydowskiego rytmu liturgicznego po polsku, dowartościowania 
wyznawanej religii, pozbycia się piętna obcości. Czy sugerował też równorzędność 
obu wiar? 

Zestawienie dwóch sposobów liczenia czasu pod jedną okładką niosło ze sobą 
ważne przesłanie. rachuba od początku świata nie oznaczała, rzecz jasna, uwzględ-
niania faktu fizykalnego, odwoływała się do opisu biblijnego. Czas liczono od mo-
mentu kreacji poprzez sumowanie lat życia kolejnych pokoleń według danych 
chronologii biblijnej. naturalnie, nie chodziło o dosłowność ani o szczegóły, lecz 
o znak. ogłaszał on, że żydowski przekaz ma charakter uniwersalny, dotyczy całej 

wszystko, co boli, i za wszystko, co pociesza« – całkowicie poddając się Jego woli” (ibidem, s. 21). 
W i ś n i e w s k a  zauważa, że modlitewne inwokacje orzeszkowej w tym dzienniczku wydają się 
bliższe Staremu Testamentowi dzięki wyłącznym przywoływaniu imion: „Pan”, „Bóg” i „ojciec” 
(ibidem, s. 22).

58 Zob. E. o r z e s z k o w a, Panu Janowi Karłowiczowi. Przedmowa w: Melancholicy (1896). red. 
J. k r z y ż a n o w s k i. t. 1. Warszawa 1949, s. 7, 13: „oddaleni od nieba i nieśmiertelności, 
spostrzegliśmy [...], że wiedza nie podaje młota do rozbijania obręczy tajemnic, które ściskają nas 
i niepokoją [...]”; „najpewniej też cierpimy nienadaremnie. na jakimś warsztacie olbrzymim jesteśmy 
kółkami biorącymi udział w dokonywaniu dzieła niepojętego [...]”.

59 Zob. na ten temat osobny przypis w części 2 z Listów Jakuba Goldszmita do Elizy Orzeszkowej, 
która zostanie opublikowana w przyszłym roku.
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rodziny ludzkiej, nie tylko jednego narodu. „Uroczystość, którą dziś obchodzimy 
[tj. dzień nowego roku, rosz Haszana], jest uroczystością całej ludzkości; obcho-
dzimy dziś urodziny świata!” – przypominano w „Jutrzence” to, co wiedział dokład-
nie każdy pobożny Żyd 60. obrzęd nowego roku podkreślał z całą wyrazistością ów 
dwoisty wymiar wyznawanej religii, wyrażony liczeniem lat i kształtem liturgii (nie 
zawsze ujawniany równie jasno w korpusie tekstów). alians wyobrażeń oświece-
niowych i religijnych, tak często spotykany w retoryce niektórych integracjonistów, 
tutaj zdaje się mieć swoje źródło.

Datowanie „kalendarza” Jakuba Goldszmita stanowiło ważny krok w kierun-
ku pojednania tradycji z nowoczesnością. tradycja miała określać żydowską toż-
samość przez odpowiednie rozczłonkowanie i usensowienie czasu, w jakim się żyje. 
nowoczesność zaś tkwiła w tym, że treści sakralne wyrażano w mowie, jaką winni 
się byli posługiwać na co dzień wszyscy mieszkańcy królestwa. „Żyd widząc świę-
tości swoje w języku krajowym traktowane, przestanie się uważać za obcego [...]” 
– pisano w „Jutrzence” 61, wyprzedzając niejako nadzieje twórców „kalendarza”. 
Goldszmit akcentował przy tym z dumą, że hamuje zalew niemieckich kalendarzy, 
których wydawano wówczas sporo dla miejscowych wykształconych Żydów.

20 lat później problem stosunku tradycji i nowoczesności przybrał na sile. 
Wielu zastanawiało się, jak żyć z podwójną tożsamością, wielu odchodziło od ży-
dostwa, szerzył się indyferentyzm religijny. Polskość w różnorakich wymiarach 
zagarniała coraz bardziej uczucia jednostek wyemancypowanych. Jak zatamować 
rozchwiania emocjonalne, łagodzić wahania i wątpliwości, zapobiec rozproszeniu 
– na te pytania kalendarz Goldszmita próbował odpowiedzieć. ale ani jedna, ani 
druga strona nie była gotowa, by zaakceptować to swoiście ekumeniczne przedsię-
wzięcie. 

on sam wraz z Cohnem należał do tej grupy polonizujących się izrelitów, któ-
rych cechowała równie mocna i jasna identyfikacja z żydostwem, jak więź emocjo-
nalna z polskością. obaj umieli pogodzić wymagania wiary z wymogami postępu 
i dążeniami narodowymi (Cohn brał udział w powstaniu styczniowym, Goldszmit 
– w konspiracyjnych działaniach postyczniowych). rodzima tradycja nie była dla 
nich zbiorem luźnych elementów, spośród których można by wybierać bez więk-
szego uczuciowego zaangażowania. Popularyzowali piśmiennictwo pokazujące życie 
własnego środowiska otoczone szacunkiem – czy to sami je uprawiając, czy zachę-
cając do tego innych. troszczyli się o dobre imię współziomków: Jakub wraz z bra-
tem Józefem kreśląc życiorysy „wsławionych izraelitów”, Cohn propagując usilnie 
teksty pisane o Żydach przez Żydów. Zganieni w polskiej prasie za szerzenie sepa-
ratyzmu (czyżby ci Żydzi bardziej byli „wsławieni” przez to, że Żydami są?), nie 
wycofali się w obrażone milczenie. W kolejnych szkicach biograficznych pisali o mniej 
znanych Polakach, chwaląc ich za osiągnięcia oraz przychylny stosunek do izra-
elitów. Jakub Goldszmit nawet w dalekiej ameryce próbował szerzyć wiedzę o swo-
jej dobrodziejce i korespondentce.

60 „Jutrzenka” 1861, nr 10, s. 73. Podsumowanie tego fragmentu żydowskiej tradycji zob. S. k r a-
j e w s k i, 54 komentarze do „Tory” dla nawet najmniej religijnych spośród nas. kraków 2004, 
s. 20–21.

61 Słówko o literaturze żydowskiej. „Jutrzenka” 1861, nr 26, s. 208.
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nie zniechęcił się też po porażce pierwszego „kalendarza”. ten rodzaj publi-
kacji wykorzystał do innych celów. W królestwie wydawano masę kalendarzy 
z tekstami dla odbiorców o zróżnicowanym poziomie wykształcenia. niektóre, 
zbliżone charakterem do pisemek dla ludu, pełniły ważną funkcję w akcjach 
oświatowych. 

Współpracownik „izraelity” doskonale uchwycił ów edukacyjny potencjał ka-
lendarzy, kiedy podjął się następnych ich wydań, teraz już datowanych „normalnie”. 
Jak inni publicyści obu pism spodziewał się, że podniesienie oświaty nadwątli 
niejeden przesąd antyżydowski u niewykształconych chrześcijan. Z drugiej strony, 
aktywnie wspierał żydowskie szkolnictwo świeckie. kalendarze Jakuba Goldszmi-
ta, wspomagane połączonymi siłami polskich i żydowskich autorów, mieściły się 
w nurcie wychowawczych działań społeczników obu nacji pragnących modelować 
zachowania przez popularyzację wiedzy. redefiniowały tradycję, jej nosicieli prze-
strzegały przed przyjęciem, bodaj nieświadomym, jakichś fragmentów tożsamości 
narzuconej czy też zdystansowaniem się lub zaniechaniem własnej. oddziaływały 
w obydwie strony. miały oświecać „nieoświeconych” i zarazem utrzymać przy tra-
dycji już wykształconych Żydów. tym ostatnim podsuwały za wzór ofiarność polskich 
działaczy społecznych, trudzących się wokół poprawy umysłów i położenia ludnoś- 
ci z niższych sfer 62. 

kalendarze orzeszkowej odgrywały paralelną rolę. na poziomie faktów dzieliły 
los izraelskiej edycji Jakuba Goldszmita. napotykały podobne trudności: „kalendarz 
Litewski” dla ludzi „prostych” oraz „kalendarz Wileński” dla „ukształceńszych” 63. 
opublikowane przez wileńską księgarnię, oba okazały się sporym sukcesem ko-
mercyjnym. orzeszkowa szykowała kolejne roczniki. ale nie dość, że pozwolenie na 
ich pierwszą edycję uzyskano z największym trudem 64, od razu zostały one ostro 
zaatakowane (podobnie jak całe wydawnictwo). oskarżał moskiewski tygodnik „ruś” 
za szerzenie polskiej kultury i katolicyzmu 65. następne roczniki nie wyszły – mimo 
zebranego materiału. 

obydwa te zespoły wydawnictw popularnych – Goldszmita i orzeszkowej – 
pozwalają uchwycić szersze zjawisko: analogiczną sytuację polskiej i żydowskiej 
formacji inteligenckiej. tej, z której wyrastał po obu stronach wieloimienny etos 
ofiarnego inteligenckiego społecznikostwa. Cechujący się – najogólniej mówiąc – 
poczuciem obowiązku wobec spraw publicznych. Pełnienie służby społecznej 

62 Był to motyw stale przewijający się w piśmiennictwie polsko-żydowskim. Zob. np. Rok ubiegły. 
„Jutrzenka” 1861, nr 3: „mamy przed sobą wzór godny naśladowania, widzimy, jak klasy wyższe 
rodaków naszych chrześcijan połączonymi siłami dźwigają ciężar umoralnienia i oświecenia pro-
letariatu miejskiego i wiejskiego nie wyłączając i żydowskiego”. Dyskutowano też o metodach 
oświecania, czasami biorąc za przykład różnorodne próby odejścia od modelu paternalistycznego, 
spotykane w polskiej prasie.

63 określenia adresatów pochodzą z listów pisarki do L. méyeta (marzec 1881. W 421) oraz J. karłowicza 
(styczeń 1881. W 434). 

64 Zob. na ten temat E. o r z e s z k o w a, listy do L. méyeta, kwiecień–grudzień 1880. o-2 10– 
12. Zob. S. r o s i a k, Księgarnia „E. Orzeszkowa i S-ka” w Wilnie. 1879–1882. Wilno 1938, 
s. 81–100.

65 [a. k.], Budzenie polskości w Kraju Zachodnim. Z powodu wydania w Wilnie Kalendarza Litewskiego. 
„ruś” 1882, nr 1. Cyt. za: W 486.
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wpisywało się nieuchronnie we wzorzec żydowskiego integracjonisty. Wśród po-
stulatów owego wzorca znajdowało się nie tylko jednostkowe zbliżenie do polskiej 
większości. równoległy wymóg stanowiło dobro całej wspólnoty, występującej jako 
podstawowe odniesienie dla tożsamości zbiorowej. Hasło świeckiej oświaty skie-
rowane do żydowskich mas odpowiadało w dużej mierze akcjom polskich społecz-
ników, którzy dzięki kształceniu „maluczkich” mieli nadzieję utrzymać polski lud 
przy polskości. Zdaniem „postępowców”, oświata miała polepszyć położenie mate-
rialne biedoty żydowskiej, poszerzać horyzonty, formować nastawienia, uczyć 
zachowań obywatelskich, otwierać na świat. W polskich działaniach edukacyjnych 
chodziło o rozbudzenie świadomości narodowej tam, gdzie polska książka nie 
docierała wcale, o zespolenie dążeń ludzi nieuczonych z aspiracjami niepodległo-
ściowymi inteligenckiej elity, o ocalenie jedności narodowej w różnorodności. Po-
czucie odpowiedzialności za otaczający świat, za stan umysłów niewykształconego 
ogółu było tu i tam wspólne. W obozie żydowskich reformatorów zbiegało się ono 
nadto z etosem judaizmu i doktryną tikun olam – naprawy świata.

Wileńska inicjatywa pisarki nie była jedynym narzędziem jej walki o polskość 
w wymiarze godzącym tradycję z nowoczesnością. Swej publicznej aktywności 
autorka Meira Ezofowicza przydzielała podobne zadania jak te, które wyznaczała 
żydowska dobroczynność. i tu, i tam intencją działań stawało się zbiorowe samo-
określenie się, wyrwanie się ze stanu podporządkowania, utwierdzenie się wobec 
przeszłości, samopoznanie i prezentacja na zewnątrz, wreszcie zmniejszenie po-
działu na elity i masy jako niezbędny warunek modernizacji całego organizmu 
społecznego. W ostatecznym rachunku chodziło: po jednej stronie – o służbę 
niepodległości, przeciwstawienie się rusyfikacji; po drugiej – o zahamowanie pro-
cesu uszczuplania wspólnoty, rozpływania się jej członków w morzu innowierców. 

organizując polską społeczność w Grodnie do gaszenie pożaru, doprowadzając 
do zrzucenia rosyjskiej kurateli nad działalnością charytatywną w miejscowej ka-
sie Ubogich, wykonując planową pracę oświatowo-kulturalną w domu i patronując 
tej na mieście czy też współdziałając z żydowskimi dobroczyńcami rozsianymi po 
kraju, orzeszkowa dawała przykład, że mimo zniewolenia można dostrzec siebie 
jako suwerenny podmiot własnych działań, wyrazić się w czynach budujących 
podstawy samorządnego i obywatelskiego społeczeństwa – choćby w niewielkiej 
skali grodzieńskiego powiatu. 

Pisownia w listach została zmodernizowana według obowiązujących obecnie zasad. Pozostawiono 
wszakże formę imienia „Jakób” – jako charakterystyczną dla tamtej epoki. Zachowano także układ 
nagłówków oraz końcowych formułek grzecznościowych. miejsca nieczytelne oznaczone są trzema kre-
skami w nawiasie kwadratowym [---].

teksty opracowano na podstawie listów przechowywanych w aeo przy iBL Pan w Warszawie 
(sygn. 800).
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1

Warszawa, d. 11 sierpnia 1881 r.

[nadruk:]
redakcja
„kalendarza izraelskiego”
w Warszawie

Szanowna Pani!

Jako kierujący częścią wydawniczą „kalendarza izraelskiego”1, zmuszony jestem, 
acz z prawdziwą przykrością, zakomunikować Szan[ownej] Pani niemiłą wiadomość, 
że cenzura ogromne w artykule Szan[ownej] Pani porobiła szczerby2. Jestem do-
prawdy zbyt silnie zmartwiony okolicznością tą, a to tym bardziej, że, o ile wnoszę, 
takiż sam los spotka chyba i pracę p. kościałkowskiej3, czyli – proszę, nie zechciej 
Pani wziąć to za czczy komplement – dwa najlepsze nasze „nabytki” literackie.

Jak bądź jest, nie upadam jeszcze na duchu, mam bowiem nadzieję, że dzięki 
osobistym stosunkom uda mi się może w cenzurze jako tako srogich zoilów, czy 
może katonów, ubłagać4.

Przy sposobności proszę też uprzejmie racz Szan[owna] Pani nadesłać łaskawie 
ogłoszenie o swej księgarni i wydawnictwach5 do zamieszczenia w „kalendarzu 
izraelskim”. o prospekt bardzo proszę, rad bym albowiem zamieścić je na pierwszej 
zaraz stronicy działu anonsowego6.

Przysyłam przy niniejszym cyrkularz7, prospektu albowiem nie mam pod ręką. 
Żydzi tutejsi bardzo życzliwie zapowiedź wydawnictwa przyjęli, jednakże nie spieszą 
poprzeć je podawaniem anonsów. Wydanie odznaczać się będzie możliwie niską 
ceną, nie przedsięwzięliśmy albowiem spekulować, ale, w miarę sił, szerzyć zdrowe 
pojęcia: światła i wiedzy.

Żałuję mocno, że w okolicach Pani nie ma znajomych izraelitów. a może też 
i oni poczuliby się w obowiązku wesprzeć to, co jedynie chęcią służenia „ogólnemu 
dobru” wywołane zostało.

Przykro mi bardzo było, żem nie miał szczęścia osobiście poznać Szan[owną] 
Panią za ostatnią Jej bytnością w Warszawie8. Wina jednak tego leży po części na 
barkach przyjaciela mego, p. Leopolda méyet9, który mi przyrzekł zarekomendować 
Pani, a przyśpieszywszy swój wyjazd, uczynić tego nie mógł

Czekam tedy łaskawej odpowiedzi wraz z anonsem, zwrotem i
zostaję z prawdziwym szacunkiem i poważaniem

JGoldszmit

[nadruk pionowy z lewej strony:] adres redakcji: Jakób Goldszmit, Dzielna nr 6  
w Warszawie 

[nadruk pionowy z prawej strony:] Wydawcy: adw[okat] przys[ięgły] ad. J. Cohn 
– Jakób Goldszmit

1 Publikacja ta ukazała się pod tytułem „kalendarz dla izraelitów na rok religijny (Zwyczajny) od 
Stworzenia Świata 5642, czyli od narodzenia Chrystusa. 1881–1882”. niżej zapis: „rok ten zaczy-
na się w sobotę dnia 24 września 1881, a kończy we środę dnia 18 września 1882. / Warszawa. / 
nakładem wydawcy. / Skład główny w redakcji »kalendarza« Leszno 65”. na stronie kontrtytułowej 
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data cenzury (26 września) i informacja: „Drukiem Józefa Ungra, ul. Bednarska 5”. Dział kalen-
darzowy obejmował okres od września 1881 do września 1882 i dzielił się na trzy kolumny: izra-
elską, prawosławną, rzymskokatolicką; w każdej zaznaczano odpowiednie święta, w ostatniej, 
katolickiej – także imiona świętych patronów. na okładce: „Wykaz świąt chrześcijańskich, osobno 
wydrukowany, może być wyjęty i służyć za kalendarzyk pugilaresowy”. na końcu, jak zwykle w ka-
lendarzach ówczesnych, reklamy, wykazy instytucji itp. 

 Dział literacko-publicystyczny zawierał: Jakuba G o l d s z m i t a  Do czytelników; E. o r z e s z k o-
w e j  Słowo wstępne; wiersz W. G o m u l i c k i e g o  „El mole rachmim” (Boże pełen miłosierdzia – 
modlitwa za zmarłych); Jakuba G o l d s z m i t a  (pierwodruk: „izraelita” 1867, nr 23) Głośny 
a nieznany. Szkic biograficzny (o jałmużniku wileńskim – Szymelu kaftanie, z przytoczeniem wier-
sza Kwestarz starozakonny ápierwodruk: „teka Wileńska” 1858ñ, napisanego przez W. k o r o-
t y ń s k i e g o, a poświęconego tej postaci); B. a s p i s a  Z pieśni wschodnich. (Fragment z „Sulami-
ty”); dra k. H e r t z a  Na czasie (szkic publicystyczny o potrzebie zbliżenia Żydów i chrześcijan); 
dra J. W e i n b e r g a  Zgon proroka. (Fragment z „Mesjady”); M. B a ł u c k i e g o  Typowa Żydówka. 
(Obrazek z życia), oraz rubryki: Rozmaitości (zebrał i ułożył –ig– [Jakub G o l d s z m i t]) i Aforyzmy, 
niepodpisane (tu m.in. utwory poświęcone wierze i religii, np. „monoteizm jest słońcem duchowym 
w systemacie planetarno-religijnym...”). Wśród ogłoszeń – tekst reklamowy (podpisany: –ig–), po-
lecający pensjonat dla dzieci izraelskich z uwzględnieniem „rytualnych przepisów” i możliwością 
nauki hebrajskiego, muzyki i innych przedmiotów na miejscu. „kalendarz” ukazał się w paździer-
niku, z niewielkim opóźnieniem w stosunku do daty dziennej żydowskiego święta nowego roku 
(rosz Haszana); cena wynosiła około 35 kop.

2 Chodzi o wspomniane tu już Słowo wstępne, napisane w odpowiedzi na list a. J. C o h n a  (z 20 V 
1881. aeo, sygn. 800), zawierający szkic zamierzonego przedsięwzięcia i zaproszenie pod adresem 
pisarki: „od wielu lat noszę się z myślą wydawania »kalendarza izraelskiego« [...], czuję potrzebę 
zogniskowania prac kwestii żydowskiej dotyczących w książce, bądź co bądź w odróżnieniu od 
czasopism mającej wartość nieprzemijającą. [...] Program tego wydawnictwa zakreśliłem sobie taki: 
po części kalendarzowej nastąpi 1) kronika roczna: przegląd najważniejszych wydarzeń w życiu 
Żydów w kraju; 2) artykuł o historii Żydów (o ile możności najnowszej); 3) o stanowisku społecznym 
Żydów (artykuł); 4) życiorysy ludzi zasłużonych dla sprawy żydowskiej; 5) szkice powieściowe [...]; 
6) poezje. [...] racz, Szan[owna] Pani, nadesłać do »kalendarza« artykuł z działów powyżej wymie-
nionych, stosownie do własnego wyboru”. Pisarka przyrzekła artykuł i nadesłała go do redakcji 
w czerwcu. Zob. komentarze: E. o r z e s z k o w a, Publicystyka społeczna. t. 1. Wybór, wstęp 
G. B o r k o w s k a. oprac. edyt. I. W i ś n i e w s k a. kraków 2005, s. 339–341 (tu też przedruk ápo 
raz pierwszyñ tekstu z „kalendarza”). 

 adolf Jakub C o h n  (1843–1906), prawnik, publicysta, adwokat przysięgły. absolwent warszawskiej 
Szkoły rabinów oraz wydziału prawa Szkoły Głównej w Warszawie. Brał udział w powstaniu stycz-
niowym. Debiutował w piśmie „Jutrzenka. tygodnik dla izraelitów Polskich” (1861–1863). Długo-
letni członek redakcji i jeden z najaktywniejszych publicystów następcy „Jutrzenki” – pisma 
„izraelita”, wydawca i redaktor „Gazety kolejowej” (1881). Współpracował także z polskimi perio-
dykami, m.in. z „Gazetą Sądową Warszawską” (był jej współzałożycielem razem z ignacym radliń-
skim), „kłosami”, „Prawdą”, „Gazetą Polską”. Publikował też książki z dziedziny prawa (m.in. Rzut 
oka na prawodawstwo mojżeszowe, 1865). niestrudzony rzecznik literatury polsko-żydowskiej, 
orędownik myśli rzuconej przez markusa Jastrowa, propagowanej przez „Jutrzenkę”, popieranej 
przez Józefa ignacego kraszewskiego, zamierzał zorganizować towarzystwo dla jej krzewienia; 
wracał do tego pomysłu w rozlicznych artykułach ogłaszanych w „izraelicie”, sprawdzał w prakty-
ce: powieść Zbawca (1862, tłumaczona z niemieckiego), osnuta na podaniach ludu praskiego 
getta, wiersz Głos Żydów do dzieci polskich w almanachu „Gwiazdka” (1863), Żydowskie szczęście, 
obrazek z życia (1866), Pod klątwą urodzenia. Szkice i obrazki („izraelita” 1880, nry 44–51). opra-
cował fragment książki Z dziejów Gminy Starozakonnych w Warszawie w XIX stuleciu (Warszawa 
1907), która została wydana po jego śmierci.

 Po wycofaniu się Cohna partnerem orzeszkowej pozostał Jakub Goldszmit, on też poprowadził 
rzecz do końca. ostateczny kształt wydawnictwa odbiegał jednak od ambitnych zamiarów przed-
stawionych w liście, oryginalna część kalendarzowa była pomysłem zastosowanym już wcześniej. 
Zob. „kalendarz dla Starozakonnych w królestwie Polskim na rok 5585, a podług ery Chrześci-
jańskiej, od 23 Września 1824 do 13 Września 1825”; „kalendarz Żydowski 1862/64, Lata według 
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kalendarza Hebrajskiego 5623–5624”; „kalendarz dla izraelitów na rok od Stworzenia Świata 5631 
i 5632”, przez izaaka kramsztyka, kaznodzieję synagogi przy ul. nalewki (Warszawa 1870–1871) 
oraz wychodzący przez rok tylko „kalendarz dla izraelitów na rok Przestępny 1877/78, od Stwo-
rzenia Świata 5638” (pod redakcją Fabiana Straucha, kierownika szkoły dla chłopców żydowskich, 
drukującego w „izraelicie”) – układ trójkolumnowy podawał datowanie żydowskie, rzymskokato-
lickie i prawosławne (kalendarz z 1825 r. obywał się bez tego ostatniego), dwa pierwsze kalendarze 
nie miały części literacko-publicystycznej, w pozostałych obszerne części literackie zawierały 
materiały o żydowskich świętach i historii żydowskiej. Podobny kalendarz od drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych XiX w. publikował też „izraelita” w maleńkiej ramce przy końcu każdego nume-
ru: dwukolumnowy, tygodniowy, z podziałem na część żydowską i chrześcijańską. W artykułach 
o świętach żydowskich podawano także datę chrześcijańską i polskie nazwy (np. Pesach – Wielka-
noc, Jom kippur – Dzień odpustu, bar micwa – konfirmacja). Podobnie postępowano, gdy tema-
tyka świąteczna pojawiała się w ogłaszanych tam utworach literackich – nie skąpiono rozbudowa-
nych informacji o historii i znaczeniu poszczególnych świąt w żydowskim kalendarzu liturgicznym; 
starano się pokazywać bliskie związki judaizmu z chrześcijaństwem. Przekonanie to wyrażano 
nieraz wprost: „Bo stosunek dwóch wyznań, chrystianizmu i judaizmu z natury rzeczy co najmniej 
jest braterski [...], dwa te wyznania mają te same zasady z jednej księgi religijnej czerpane, te same 
żywią uczucia i nadzieje” (Rok ubiegły. „Jutrzenka” 1863, nr 3). Przedstawiano też chrześcijaństwo 
jako „młodszą córkę” „synajowej wiary”, kontynuującą misję izraela szerzenia jedynobóstwa 
([S. P e l t y n], Monoteizm. „izraelita” 1866, nr 12). 

3 Wilhelmina Z y n d r a m - k o ś c i a ł k o w s k a  (1844–1926), literatka, tłumaczka, zaprzyjaźniona 
z orzeszkową od najmłodszych lat. mieszkała w Grodnie. Wspólnie z orzeszkową napisały powieść 
Złota hrabinka. Opowiadanie lekarza („ateneum” 1877, z. 8). W późniejszym okresie przyjaźń 
osłabła, stosunki towarzyskie pozostały jednak nadal żywe, a grono wspólnych znajomych (także 
tych z Warszawy) było niemal identyczne. również bliska znajoma Cohna, który prawdopodobnie 
pośredniczył w publikacji dwóch jej tekstów na łamach „izraelity”: Sandalfon (z Longfellowa) (1877, 
nr 17) oraz Cmentarz żydowski w Newport (z Longfellowa) (nr 25). Zapewne to on złożył jej propo-
zycję napisania czegoś do „kalendarza”, ale zamówiony szkic nie ukazał się. o przyczynach można 
przeczytać w liście 2.

4 Praktyka cenzury w ówczesnej rosji opierała się na ustawie o cenzurze i druku z r. 1857, wielo-
krotnie nowelizowanej (1865, 1886, 1890 i później), uzupełnianej licznymi okólnikami, tajnymi 
i jawnymi, wytycznymi i zarządzeniami. organizacyjnie cenzura obejmowała Główny Zarząd Cen-
zury i komitety w większych miastach gubernialnych (np. Warszawski komitet Cenzury, Wileński 
komitet Cenzury); na tzw. ziemiach zabranych (w tym na Litwie) była surowsza niż w królestwie, 
silniejsza była tam presja rusyfikacyjna. Zob. S. k r z e m i ń s k i, Dwadzieścia pięć lat Rosji w Pol-
sce (1863–1888). Zarys historyczny. Lwów 1892. – S. W i g u r a  [F. r a w i t a - G a w r o ń s k i], 
Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie Polskim (1880–1891). kraków 1892. – Akta cenzury. 
Fragmenty protokołów Warszawskiego Komitetu Cenzury. Wybrała, przeł., krótką kroniką cenzury 
warszawskiej (1815–1915), wiadomością o aktach Warszawskiego komitetu Cenzury i notami 
opatrzyła H. S e c o m s k a. Warszawa 1966. – Świat pod kontrolą. Wybór materiałów z archiwum 
cenzury rosyjskiej w Warszawie. oprac. M. P r u s s a k. Warszawa 1994. – Piśmiennictwo, systemy 
kontroli, obiegi alternatywne. red. J. k o s t e c k i, A. B r o d z k a. t. 1. Warszawa 1997. We wpro-
wadzeniu do Świata pod kontrolą czytamy: „Pisarze i wydawcy wszelkimi dostępnymi środkami, 
czyli także za pomocą łapówek, prowadzili pertraktacje z urzędnikiem odpowiedzialnym za książkę” 
(s. 7). W Warszawie cenzor W. m. iwanowskij zabronił wystawienia scenicznych przeróbek Meira 
Ezofowicza (w adaptacji H. o d y ń c a  áH. a m e l i ń s k i e g oñ, 1889) i Eliego Makowera (w adap- 
tacji E. k o ś m i ń s k i e g o, 1891). W obu przypadkach motywacja była ta sama: pojednanie pol-
sko-żydowskie jest szkodliwe dla sprawy rosyjskiej, zatem „p. iwanowskij zaproponował wystawie-
nia tego dzieła zabronić” (cyt. za: J. k u l c z y c k a - S a l o n i, Życie literackie Warszawy w latach 
1864–1892. Warszawa 1970, s. 212–213). rosyjska cenzura bardziej była czujna wobec przedsta-
wień teatralnych (zwłaszcza ludowych) niż w stosunku do druków.

5 Wzmiankowane wydawnictwo, istniejące w Wilnie w latach 1879–1882, przy ul. Świętojańskiej 2, 
było tzw. księgarnią nakładową, tj. mającą pozwolenie na handel książkami i ich publikowanie (we 
wszystkich językach oprócz żydowskiego). Stowarzyszona z nią biblioteka miała z kolei prawo do 
książek w każdym języku poza polskim (nielegalnie wypożyczała jednak literaturę polską). orzesz-
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kowa kierowała działalnością nakładową firmy, utrzymywała kontakty z autorami, edytorami, 
księgarzami. W wydawnictwie tym najczęściej korzystano z drukarni J. Blumowicza w Wilnie, 
książki wysyłano do cenzury w Warszawie. opublikowano około 20 pozycji, w tym wiele dzieł 
orzeszkowej (jako pierwszy ogłoszono tekst programowy: Patriotyzm i kosmopolityzm á1879ñ, jako 
ostatni – rozprawę O Żydach i kwestii żydowskiej á1882ñ), poezje m. konopnickiej, utwory m. Ba-
łuckiego, studia P. Chmielowskiego, także wydawnictwa kalendarzowe („kalendarz Litewski na rok 
1882”, „kalendarz Wileński na rok 1882”) i zeszytowe (cykliczne Kartki satyryczno-humorystyczne, 
tzw. Alfabet ácztery zeszyty, piąty zatrzymała cenzurañ). księgarnia, o której mowa, od początku 
wywoływała liczne kontrowersje. Za przeciwstawianie się rusyfikacji została zamknięta przez wła-
dze carskie („jako podtrzymująca polską agitację jest szkodliwa dla kraju”, W 497), niektórych 
pracowników represjonowano, orzeszkowa otrzymała zakaz (coraz to przedłużany) opuszczania 
Grodzieńszczyzny. „á... otwarcie księgarniñ drobniutka to rzecz w obliczu wszechświata, lecz dla 
mojej malutkiej osóbki bardzo ważna [...], najdroższy, a prawdę mówiąc, jedyny cel mego życia” – 
dzieliła się pisarka wrażeniami w liście do L. méyeta (z 1 X 1879. o-2 9). trzeba dodać, że w Wilnie, 
które jeszcze niedawno słynęło z żywego ruchu umysłowego, w czasach popowstaniowych istniała 
tylko jedna księgarnia z polskimi książkami, przeważnie dewocyjno-religijnymi – F. Zawadzkiego; 
nie wychodziło żadne polskie pismo; języka polskiego nie wolno było używać w rozmowach na 
ulicy, zakazano robić szyldy w tym języku; uniwersytet wileński pozostawał zamknięty. Dlatego też 
swoją inicjatywę orzeszkowa traktowała jako doniosłą patriotyczną misję. Zob. więcej na ten temat 
S. r o s i a k, Księgarnia „E. Orzeszkowa i S-ka” w Wilnie. Wilno 1938. – A. r o m a n o w s k i, Po-
zytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 
1864–1904. kraków 2003, s. 115–147.

6 Prospekt wydawniczy księgarni orzeszkowej, wydrukowany w Warszawie w olbrzymim, 100-ty-
sięcznym nakładzie (pisarka chciała pozyskać prenumeratorów w stolicy i rozreklamować firmę), 
ukazał się w maju 1880, kolportować go miały wytypowane warszawskie periodyki; niektóre, jak 
„Bluszcz”, „kurier Warszawski”, odmówiły. tekst tego prospektu nie jest dziś znany, zachował się 
tylko otwierający go wiersz W. C h e ł m i ń s k i e g o  (cyt. za: r o s i a k, op. cit., s. 52–53), którego 
dwie końcowe zwrotki brzmią: 

„Lecz ten jest człowiekiem, któremu przyświeca
idea wolności, jak gwiazda bez cienia,
kto wiarę i miłość wśród braci roznieca,
kto słowa w czyn zmienia.
kto w walce z wrogami hart ducha zdobywa, 
Do walki tej idzie w miłości puklerzu,
»Dziś« kocha przez »jutro« i z »wczoraj« nie zrywa,
o świętym pomnąc przymierzu”.

 W „kalendarzu dla izraelitów” Goldszmita prospekt nie ukazał się, pojawiła się natomiast reklama 
księgarni i jej wydawnictw.

7 Cyrkularz – urzędowe zawiadomienie o założeniu jakiejś instytucji, firmy, itp., tu zapewne: zapo-
wiedź „kalendarza dla izraelitów”. Prospekt kalendarza wymieniony w kolejnym liście (prospekty 
omawiały zazwyczaj program publikacji, reklamowały ją, informowały o zawartości) nie dochował 
się.

8 Prawdopodobnie chodzi o krótką wizytę orzeszkowej w Warszawie w dniach od 18 do 29 Vii tego 
roku w drodze powrotnej z Drezna, Wiednia, Pragi, krakowa. Pisarka zatrzymała się, jak zwykle, 
w Hotelu Saskim, prawie cały czas chorowała. W trakcie bytności w Dreźnie nie zastała kraszew-
skiego, a chciała go poznać, w krakowie spotkała się z Bałuckim (W 457).

9 Leopold m é y e t  (1850–1912), adwokat i literat warszawski, długoletni, wierny i oddany przyjaciel 
orzeszkowej, jej „pełnomocnik literacki” (dzieje przyjaźni zob. w zbiorze listów do niego áo-2ñ, 
liczne wzmianki o niej w pozostałych tomach). Jego szkice nowelistyczne Do nieznajomej. Nowele 
(Wilno 1882) ukazały się w wydawnictwie orzeszkowej, Liście. Fragmenty i szkice (kraków 1895) 
autor zadedykował pisarce; fragment prozy Gasnące lato znalazł się w kalendarzu familijnym 
Goldszmita „Warszawianin”.
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2

Szanowna Pani!

Doprawdy! że nie wiem, jak właściwie zacząć pisanie niniejsze, bo do dziś dnia, 
pomimo upływu tygodnia prawie od czasu otrzymania Jej listu, nie ochłonąłem 
dostatecznie z wrażenia tymże listem wywołanego. Boć mamżeż opisywać Szan[ow-
nej] Pani całą genezę powstania „kalendarza izraelskiego”, myśl rzuconą przez 
p. Cohna1, wspólnie przez nas podjętą, a dalsze wykonanie której włożono na moje 
barki, pomiędzy innymi całą część administracyjno-techniczną, prowadzenie for-
malności, zebranie materiałów, jeszcze mozolne ślęczenie nad częścią informacyjną, 
dostarczanie odpowiedniej ilości artykułów, itd., itp. mamże Szan[owną] Panią 
wtajemniczać w szczegóły postępowania p. Cohna oraz w wybryki jego humoru? 
mamże mówić, że ponieważ umowę z drukarnią Ungra2, gdzie „kalendarz izraelski” 
się drukuje, ja zawierałem, i że ponieważ takaż sama umowa z papiernią „Jeziorna”3 
[na] mnie ciąży itd., że przeto mniemany współwydawca „kalendarza” wszystko to 
na moje zwalił barki, sam, pomimo zobowiązań względem mnie i czytającego ogółu 
zaciągniętych – usunąwszy się zupełnie na bok. ależ, na miły Bóg! jakie mi do tego 
przysługuje prawo? na jakiej zasadzie mogę mieć śmiałość obarczania Szan[ownej] 
Pani osobistymi sprawami? Czynienia Szan[ownej] Pani, że tak rzekę, powiernicą 
czynów i postępków a wydarzeń czyichś?

nie! wolę to pozostawić chyba już p. méyetowi, którego, że w obecnej porze 
w Warszawie nie ma – żal mi szczery i serdeczny; on jeden tylko albowiem wpływem 
swoim, jaki u Szan[ownej] Pani posiada, mógłby mnie wydźwignąć z tego nieszczę-
ścia, w jakie, niestety! mimo woli wpadłem. – Dość chyba będzie, gdy powiem 
krótko: że to p. Cohn wycofał się z wydawnictwa „kalendarza” po dobrowolnym 
porozumieniu się ze mną, jedynie i wyłącznie z powodu choroby żony swojej, ba-
wiącej na kuracji i letnim mieszkaniu w mrozach, skutkiem czego, zmuszony 
przesiadywać u niej prawie cztery dni w tygodniu oraz narażony na nadzwyczajne 
ekspensa – nie jest żadną miarą w stanie – jak mówił – ani materialnych ponosić 
kosztów, ani umysłową jakąkolwiek zająć się pracą4.

Ustanowione tedy między nami zostało, żeby o tym fakcie współpracownikom 
ani inserentom5 nie donosić, a dopiero po pojawieniu się „kalendarza”, w przed-
mowie do tegoż, przedmiot ów kilką omówić słowy. aby zaś w części chociaż wyna-
grodzić mi zawód mimowolnie – jak mi się to zdawało – mi przezeń sprawiony, 
p. Cohn przedstawił w „kalendarzu” oba, podówczas już całkowicie złożone, arty-
kuły Szanownych Pań. – Gdy zaś artykuł Pani kościałkowskiej uznałem za zbyt 
obszerny, odniosłem się, idąc za r a d ą  ż y c z l i w ą  tegoż p. Cohna, do autorki 
jeszcze przed dniem 20 bm., prosząc o przysłanie mi innej, w miejsce już nawet 
złożonej, jakiejś nowelki i przesyłając nawet, jak to sobie miałem zaleconym, ukłon 
od p. Cohna. Jakież jednak było przerażenie moje, gdym z listu Szan[ownej] Pa- 
ni wyczytał o piśmie następnie przez p. Cohna wysłanym wprost do Szan[ownej]  
Pani i o żądaniu tamże wyrażonym?6 Gdybyś mnie Szan[owna] Pani bliżej cokolwiek 
znała, to uwierzyłabyś, sądzę, słowom moim, żem do dziś dnia oka nie zmrużył?, 
żem nie mógł ponadto jeszcze, skutkiem tego, przyjść do siebie. no, ale dajmy temu 
spokój!

Przy niniejszym przesyłam Szan[ownej] Pani artykuł Jej, już całkowicie od 
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miesiąca przeszło złożony, którego cenzor „kalendarza” c a ł k o w i c i e  n i e  p r z e-
p u ś c i ł, jak mówił, z powodu tendencji w nim zawartej. ile miałem zachodu z tym, 
zanim zdołałem uzyskać zmianę cenzora, zanim wystosowawszy rekurs do komite-
tu Cenzury udało mi się p. kiticyna zamienić na p. Worszewa7, o tym jeden tylko 
Bóg a... i p. Cohn wie dokładnie. Udało mi się nareszcie uzyskać aprobatę cenzury, 
z bardzo małymi ograniczeniami, na zmianę całości wcale nie wpływającymi. obec-
nie w zupełności uznaniu i sumieniu Pani Szanownej pozostawiam: zrobić ze swą 
pracą, respective zaś i ze mną, co się tylko Pani podoba. Pozwolisz mi Pani drukować 
pracę już złożoną i w drukarni dawno opłaconą – zgoda; nie pozwolisz Pani – pod-
daję się również Jej woli. tyle tylko powiem, że w powołaniu się na artykuł Pani i ja 
podobny i w tym samym duchu napisałem8, w czym z dzielną przyszedł mi również 
pomocą szczerze mi życzliwy p. kazimierz kaszewski9. Pozbawienie wydawnictwa 
mego artykułu Pani, pozbawi mię zarazem dwóch prac powyższych, co mię w praw-
dziwą rozpacz wprawia, tym bardziej że wszyscy moi znajomi (L. meyét, B. Prus, kl. 
Junosza, ant. Pilecki itp.10) bawią za granicą i nie mam kompletnie kim wyręczyć 
się w napisaniu czegoś innego. a tu umowa z p. Ungrem dobiega kresu, cierpię więc 
i z tej strony, bo jemu potrzeba czcionek, a mój „kalendarz” się nie odbija.

Zresztą, streszczę rzecz całą. Skutkiem pewnych familijnych okoliczności rzu-
ciłem świątynię temidy i w pół roku przybyłem do Warszawy, gdzie wyłącznie 
pracy dziennikarskiej się oddałem. Prawdopodobnie stanę na czele organu izrael-
skiego, którego dziś jestem stałym współpracownikiem11. oto przyczyna – dlaczego 
„przysługę” p. Cohna tak dotkliwie czuję, dotkliwiej daleko aniżeli stratę material-
ną paruset rubli, jaką na wydawnictwie „kalendarza” poniosę. Czytelnicy albowiem 
„izraelity” posądzić mię mogą o lekceważenie ich. a co potem będzie ze mną? 
W każdym razie z p. Cohnem porozumiewać się więcej nie myślę i nie mogę, a całą 
decyzję co do wyjątkowej sprawy niniejszej zdaję na ręce Szan[ownej] Pani i jej 
decyzji z niecierpliwością oczekiwać będę, wraz z łaskawym oznaczeniem cyfry 
honorarium za cenny trud danego artykuliku.

i w końcu jeszcze jedna prośba.
racz mi, Pani, łaskawie pozwolić przedrukować w moim „kalendarzu” obrazek 

Bałuckiego Stara Mośkowa z jego Typów i obrazków krakowskich12. nie lubię prze-
druków w ogóle, tym więcej, że jest to rzecz znana już czytającemu ogółowi. Że 
jednak na miejsce artykułu panny kościałkowskiej nic dotychczas nie mam, a tłu-
maczeń dawać nie chcę, przeto obrazek ten, jako mający wiele bardzo wdzięku 
i powabu dla swej prostoty i naturalności, dałbym z chęcią. Proszę również o ła-
skawe zakomunikowanie mi cyfry należności, jaka za to ode mnie przypadać będzie. 
Gdyby nad spodziewanie moje, rzecz ta nie od Pani, a tylko od autora zależała, to 
uprzejmie prosiłbym o wskazanie mi jego adresu oraz parę wierszy rekomendacyj-
nych od siebie.

odbitkę z ogłoszenia Szan[ownej] Pani mam zaszczyt przesłać przy niniejszym 
dla korekty, proszę o zwrot wraz z artykułem Szan[ownej] Pani (przez cenzora na-
zwanym Na czasie), w każdym albowiem razie odbitka ta do cenzury oddaną być 
musi na powrót.

W końcu pozwolę się Szan[ownej] Pani zapytać: Czy mogę przesłać Szan[ownej] 
Pani egzemplarz powieści mojej, poświęconej J. i. kraszewskiemu pt. Dramat ro-
dzinny13, która co tylko opuściła prasę (z drukarni Ungra), a której jeden egzemplarz 

II-1.indd   226 2015-09-10   12:10:01



Listy Jakuba Goldszmita do elizy orzeszkowej. Część 1 227

wysyłam jednocześnie z niniejszym p. méyetowi [---] do ostendy. Zdanie o pracy 
mojej usłyszane od Szan[ownej] Pani większe daleko znaczenie miałoby u mnie 
aniżeli wszystkie recenzje drukowane powołanych, ale nie zawsze... wybranych 
krytyków.
Proszę, racz Szanowna Pani przyjąć ode mnie zapewnienie wysokiego szacunku i 

poważania, z jakim pozostać mam honor
sługa

JGoldszmit

Dzielna 6
Za zbyt obszerną korespondencję moją oraz za niedbalstwo w pisaniu – racz mi 
Szan[owna] Pani wybaczyć. Wina to usposobienia mojego, w jakim się obecnie 
właśnie znajduję.

Gold.

Warszawa
28 sierpnia 1881 r.

1 Znajomość Cohna z orzeszkową dokumentują listy z różnych lat, zachowało się ich 11 (aeo, sygn. 
800). Projektodawca „kalendarza” był jedną z tych osób, do których autorka Meira Ezofowicza 
zwracała się z prośbą o wskazówki bibliograficzne do dziejów żydowskich i judaizmu (listy pisarki 
nie zachowały się, odpowiedzi a. J. C o h n a  – w listach z 4 i i 6 Vi 1878). kontakt nawiązał się 
już wcześniej, prawdopodobnie z okazji publikowania w „izraelicie” nowelki Daj kwiatek! (1877, 
nry 23–28. Przedruk w: E. o r z e s z k o w a, Z różnych sfer. Nowele i obrazki. t. 3. Warszawa 1886), 
w której autorka uwieczniła m.in. znaną postać Grodna, rabina nochima, opiekuna ubogich. Sześć 
listów z 1881 r. omawia sprawę „kalendarza dla izraelitów”. List z 1883 r. zawiera także prośbę 
o polemikę z wypowiedzią T. T. J e ż a  w „Prawdzie” (nr 43), szkalującą Żydów. Dwa z 1905 r. 
donoszą o powrocie Cohna z Petersburga, o stracie żony (chorowała od dawna, przykuta do łóżka) 
i córki, o wznowieniu pracy w „izraelicie”, prosi się też w nich o współpracę. W „izraelicie” Cohn 
omawiał powieści: Eli Makower (1876, nry 15–17), Meir Ezofowicz (1879, nry 2–4), był pierwszym 
recenzentem rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej (1882, nry 20–21), za wzór właściwego wy-
powiadania się o sprawach żydowskich często stawiał dzieła pisarki. Z okazji 40-lecia jej twórczo-
ści opublikował szkic Elizie Orzeszkowej, autorce „Meira Ezofowicza”, hołd (jw., 1906, nr 7). 

2 Drukarnia Józefa U n g r a  (1817–1874), prowadzona, po jego śmierci, przez adoptowanego syna, 
Gracjana (J e ż y ń s k i e g o) U n g r a  (1853–1911), istniała od r. 1842, należała do jednej z naj-
większych w Warszawie, w 1874 r. zatrudniała ponad 100 pracowników, miała sześć maszyn 
drukarskich z motorem parowym, co na owe czasy stanowiło rzadkość. Unger był też wydawcą 
i księgarzem; edytował i drukował „Dziennik Warszawski”, „tygodnik ilustrowany”, „Wędrowca”, 
także książki: J. i. kraszewskiego, H. rzewuskiego, J. łuszczewskiej. „Józefa Ungra kalendarz 
Warszawski” , wychodzący w latach 1846–1917, nie miał sobie równych wśród publikacji tego typu, 
nazywano go nieraz „królem kalendarzy” (w r. 1855 jego nakład wynosił 30 tys. egz.).

3 Papiernia w Jeziornie należała do najstarszych zakładów papierniczych w Polsce. W roku 1775 
baron Jan kurtz zwrócił się do króla Stanisława augusta Poniatowskiego z propozycją założenia 
w Jeziornie papierni. W powstałej wtedy królewskiej Fabryce Papieru czerpano papier, służący 
m.in. do spisania konstytucji 3 maja.

4 a. J. C o h n  w liście z 5 Viii 1881 do e. orzeszkowej napisał: „Wskutek okoliczności ode mnie 
niezależnych, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa zmuszonym będę, dawszy inicjatywę wydaw-
nictwu, od dalszego w nim udziału odstąpić i zebrane materiały przekazać do dalszego użytku panu 
Jakubowi Goldszmit. áDlategoñ zapytuję Szanowną Panią, czy by zgodziła się na wydrukowanie 
artykułu w »kalendarzu«, gdyby ten ostatni miał wyjść nie pod moją redakcją i bez mojego udzia-
łu?”

5 inserent – ogłoszeniodawca.
6 Chodzi zapewne o następujący passus z kolejnego listu a. J. C o h n a  do e. orzeszkowej (z 9 Viii): 
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„Udało mi się przezwyciężyć przeszkody i uzyskać możność wydania »kalendarza« w roku przyszłym 
[tj. 1882]. P. Zygmunt miłkowski w liście z Paryża datowanym także na ten czas przyrzekł mi 
współpracownictwo. Pozwalam sobie niniejszym dodatkową jeszcze do Szan[ownej] Pani zanieść 
prośbę. Chodzi mi mianowicie o to, abym »kalendarz« już pod m o j ą  redakcją wyjść mający – mógł 
ozdobić pracami prawdziwie wyborowymi, do jakich na pierwszym miejscu zaliczam »Wstęp« przez 
Szan[owną] Panią napisany. nieskończenie też byłbym wdzięczny Szan[ownej] Pani, gdyby raczyła 
zgodzić się, aby »Wstęp« ten do roku przyszłego w moim zachowaniu i z przeznaczeniem do »ka-
lendarza« przyszłorocznego mógł pozostać”.

  7 aleksadr trofinowicz k i t i c y n  i Piotr iwanowicz W o r s z e w  – cenzorzy Warszawskiego komite-
tu Cenzury.

  8 Chodzi zapewne o tekst Do czytelników autorstwa Jakuba G o l d s z m i t a, otwierający część lite-
racko-publicystyczną „kalendarza”, nawiązujący do szkicu orzeszkowej.

  9 Fragment niejasny. kazimierz k a s z e w s k i (1825–1910), krytyk niechętny pozytywizmowi, był 
wówczas (1879–1890) m.in. współredaktorem „kłosów”. Czyżby jego pomoc miała dotyczyć umiesz-
czenia w tym piśmie także wspomnianego w liście tekstu z „kalendarza”? k. e s t r e i c h e r  (Bi-
bliografia polska XIX stulecia. t. 9. Wyd. 2, nowe. kraków 1970) nie wymienia jednak „kłosów” 
jako miejsca druku prac Goldszmita. Wcześniej w „kłosach” (1867, nr 127) brat Jakuba, Józef 
zamieścił szkic biograficzny o achillesie Fouldzie (wydanie osobne w serii „Wizerunki Wsławionych 
Żydów XiX Wieku” á1869ñ); spotkał się on z krytyką autora „Gazety Polskiej” (1869, nr 228) za 
utrwalanie żydowskiego separatyzmu: „Czyżby uważał ich [tj. Żydów] za sławniejszych przez to, że 
Żydami byli?”. Wywiązała się polemika – odpowiedział S. H. P e l t y n, redaktor naczelny „izraelity” 
(1869, nr 2), że nie o separatyzm chodzi, ale o „nader lojalną chęć rehabilitowania tego przez tyle 
wieków odrzucanego plemienia”. W roku 1867 w „izraelicie” w ramach podobnie pomyślanej serii 
ukazały się trzy życiorysy pióra Jakuba: o muzyku michale Guzikowie, filantropie eliaszu Perlu, 
dobroczyńcy Szymelu kaftanie. mimo zapowiedzi obaj bracia nie opracowali więcej „wizerunków 
wsławionych Żydów”. napisali natomiast: Józef – życiorys łukasza koncewicza, nauczyciela lubel-
skiego gimnazjum, zmarłego w czasie epidemii; Jakub – wspomnienie o ks. ignacym misińskim, 
nieżyjącym już prefekcie lubelskich szkół.

  kaszewski nieraz wypowiadał się krytycznie o twórczości orzeszkowej – m.in. w „kłosach” (tu za-
rzucał autorce rozpraw O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia oraz Patriotyzm i kosmopolityzm 
pominięcie chrześcijaństwa w dziejach dobroczynności), w „Bluszczu”, „Bibliotece Warszawskiej”, 
„echu muzycznym, teatralnym i artystycznym”. Pisarka żaliła się (w liście do J. karłowicza. W 550), 
że jako redaktor „tygodnika romansów i Powieści” wykreślał kaszewski z drukowanej tam powie-
ści Pierwotni (1883) fragmenty antyklerykalne i wolteriańskie. Przywróciła je orzeszkowa później 
w wydaniu książkowym.

 W roku 1878 na łamach „kłosów” ukazał się pierwodruk Meira Ezofowicza. Powieści z życia Żydów. 
Wydawcą pisma był wówczas Salomon Lewental, autorka zwróciła się do niego po odmowie redak-
tora „tygodnika ilustrowanego”, Ludwika Jenikego („nie miał śmiałości”, W 282). W roku 1881 
ukazał się w „kłosach” Szkic biograficzny W. Z y n d r a m - k o ś c i a ł k o w s k i e j  o orzeszkowej, 
w r. 1882 – recenzja rozprawy O Żydach i kwestii żydowskiej, napisana przez A. k r a u s h a r a.

10 B. Prus był kolegą szkolnym Jakuba. Wraz z a. Świętochowskim i J. ochorowiczem uczęszczali 
obaj do 8-klasowego gimnazjum (później przemianowanego na liceum) w Lublinie. „Przywódca 
bandy młodych zawadiaków” – o a. Głowackim napisał J. o c h o r o w i c z  (Przed trzydziestu laty. 
„kurier Codzienny” 1897, nr 1); o Jakubie zaś – „stanowczy idealista, swoje ćwiczenia szkolne 
drukował w kalendarzach” (cyt. za: M. F a l k o w s k a, Rodowód Janusza Korczaka. „Biuletyn 
Żydowskiego instytutu Historycznego” 1997, s. 42). 

 klemens S z a n i a w s k i  (pseud. J u n o s z a), autor powieści i opowiadań obyczajowych, w tym 
– o tematyce żydowskiej (np. Łaciarz. Kartka z życia ludzkiej niedoli á1884ñ, Froim. Szkic z natury 
á1889ñ), wbrew opinii o nim jako o antysemicie przedstawiał w nich biedotę żydowską na ogół 
z sympatią, apelował też o solidarność Polaków i Żydów wobec zaborcy (np. Cud na kirkucie, 1888). 
tłumaczył z języka jidysz, m.in. dwie najlepsze powieści Sz. J. a b r a m o w i c z a  (m. m. S f o r i- 
m a) Szkapa (1873) i Don Kiszot żydowski (1878). Z Goldszmitem znał się zapewne jeszcze z Lubli-
na, z czasów współpracy z „kalendarzem Lubelskim”, później zaś miał z nim kontakt, gdy sekre-
tarzował redakcji „echa”.

 antoni P i l e c k i  (1853–1921), poeta, krytyk literacki, adwokat, od r. 1873 – stały współpracow-
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nik „Przeglądu tygodniowego” (w rubryce Przegląd literatury powieściowej śledził uważnie prze-
jawy literatury polsko-żydowskiej, m.in. recenzował Powiastki z życia żydowskiego áodbitka 
z „izraelity” 1880ñ). W roku 1875 został redaktorem „opiekuna Domowego”, obecny również au-
torsko w „Gazecie Sądowej Warszawskiej” i prasie polonijnej („Dziennik Chicagowski”, „Zgoda”), 
wypowiadał się pochwalnie o Elim Makowerze (w „opiekunie Domowym” i „Przeglądzie tygodnio-
wym”), drobne utwory zamieszczał w pismach: „Bluszcz”, „kłosy”, „izraelita” (np. Żydzi w kraju 
naszym dawniej i w chwili obecnej, 1881), „kurier Codzienny”, „kurier Warszawski”, „nowiny” 
itd., a także w kalendarzach Goldszmita. Prowadził ożywioną działalność odczytową, m.in. na cele 
dobroczynne.

11 mowa o piśmie „izraelita” (1866–1915), organie warszawskich integracjonistów (kolejne podtytuły: 
„Pismo tygodniowe poświęcone interesom judaizmu” á1866–1868ñ; „organ poświęcony sprawom 
religii i oświaty” á1869–1880ñ; „Pismo tygodniowe” á1881–1905ñ; „tygodnik społeczny, literacki 
i naukowy” á1906ñ itd.). Wydawcą i redaktorem był Samuel Peltyn (do śmierci w r. 1896). nakład 
w r. 1870 wynosił 700 egz., w r. 1896 – 1280 egz., połowa rozchodziła się w Warszawie, połowa na 
prowincji. Cena prenumeraty kwartalnej: w Warszawie 1 rubel, na prowincji – 1,23. Jakub Gold- 
szmit zamieszczał tu korespondencje i artykuły (w latach 1866–1881). Gościł na łamach pisma 
również jego brat, Józef, tu też ukazał się jego nekrolog (1896). Po latach J. k o r c z a k  opubliku-
je w tygodniku (1904) 12-odcinkowy cykl „kolonijny” pt. „Michałówka”. Kolonia dla dzieci żydow-
skich. (Z notatek dozorcy) (nry 41–45, 47–53), autor w spisie treści podany jako H. G o l d s z m i t. 
Zob. monografię tygodnika: Z. k o ł o d z i e j s k a, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe 
i literackie czasopisma. kraków 2014.

  W roku 1899 (nry 27–28) tygodnik opublikował wyjątki z 4 listów E. o r z e s z k o w e j  do S. Pel-
tyna (z lat 1870–1871) wkomponowane w artykuł Z powodu ostatniego wydania dzieł Orzeszkowej, 
którego autorem był H. L e w. tu znalazła się m.in. odpowiedź autorki Meira Ezofowicza na złożo-
ną jej propozycję prenumeraty: „Z wielką pilnością zapoznawać się będę z pismem wydawanym 
przez Pana dla jego współwyznawców i ośmielam się mieć nadzieję, że przysłużę mu się w czym-
kolwiek, jeśli Pan nie odrzuci pióra chrześcijanki, która wszakże jednakim uczuciem ogarnia 
wszystkich swych braci, jakimkolwiek byłoby ich wyznanie” (list z 12 iV 1871. aeo, sygn. 333). 
W następnym liście (z 10 iX 1871) donosiła o swoich wrażeniach z lektury: „Pismo to czytam zawsze 
z wielką przyjemnością i korzyścią, a piękne i rozumne rzeczy, jakie w nim znajduję, obudzają we 
mnie dla Wydawcy i kierownika Jego najgłębszy szacunek” (aeo, sygn. 333). Peltyn po latach 
przesłał orzeszkowej książkę swego autorstwa (opublikowaną pod pseudonimem J u d a i t a) Pro-
jekt reformy w judaizmie ze szczególnym uwzględnieniem jego strony etycznej (1885) i opatrzył 
przesyłkę takimi oto słowy: „Jako wysoka myślicielka i koryfeuszka wiedzy judaistycznej mam 
nadzieję, że książkę tę uzna Szan[owna] Pani za godną przeczytania i może nie bezpożytecznie 
wydaną” (list z 16 X 1885. aeo, sygn. 399). W „izraelicie” trwała też dyskusja, czy utwory orzesz-
kowej zaliczają się do literatury polsko-żydowskiej. maria B l u m b e r g  (nie udało się ustalić jej 
związku z malwiną Blumberg, wnuczką nadrabina Warszawy Ber meiselsa i niemiecką tłumaczką 
orzeszkowej) twierdziła, że tak (Powieści z życia żydowskiego á1896, nr 10ñ), a. J. C o h n  (Nasz 
dorobek literacki á1901, nr 10ñ) przeczył (na podstawie kryterium tożsamości autora; później jed-
nak zmienił zdanie (Sprawa literacka á1906, nr 12ñ), pozostając przy kryterium tematu („jej pięk-
ne utwory nie znalazły naśladowców”). 

  W roku 1901 (nr 18) zamieszczono, przedrukowany z petersburskiego „kraju”, tekst hołdu złożo-
nego autorce Meira Ezofowicza przez deputację Żydów wileńskich z okazji jubileuszu; w 1907 r. 
(nr 1) przedstawiono syntezę stanowiska pisarki w kwestii żydowskiej (Sprzed 25 laty). Po śmierci 
orzeszkowej poświęcono jej całe wydanie „izraelity” (1910, nr 6) z piękną fotografią na froncie. 
Wśród materiałów wyróżniało się ujęte w ramkę, wydrukowane dużymi czcionkami zdanie (cytat?): 
„mój kamień mogilny mieć będzie napis: braterstwo i zgoda”. W synagodze na tłomackiem odbyło 
się uroczyste nabożeństwo żałobne, wieniec z szarfą: „krzewicielce zgody i braterstwa”, w imieniu 
„izraelity” złożył Józef Wasercug. o żydowskich związkach orzeszkowej nie zapomniano i później 
– zob. Orzeszkowa jako bojowniczka praw żydowskich. „nasz Przegląd” 1929, nr 287 (z dziennikiem 
tym, organem izraelskiej inteligencji warszawskiej, współpracował korczak).

12 M. B a ł u c k i, Typy i obrazki krakowskie. Wilno 1881. Drukiem J. Blumowicza. 11 pozycja Wy-
dawnictwa e. orzeszkowa i S-ka. Wymieniony utwór Jakub Goldszmit przedrukował w „kalenda-
rzu”, z niewielkimi zmianami, nadając mu tytuł Typowa Żydówka. (Obrazek z życia), po wyrażeniu 
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zgody przez obie zainteresowane osoby (zob. list 3). oprócz Starej Mośkowej tomik zawierał jeszcze 
15 innych „obrazków” o różnorodnej tematyce obyczajowej.

13 Dramat rodzinny. Kartka z dziejów partykularza. opowiedział Jakub G o l d s z m i t. Warszawa 
1881. książkę tłoczyła drukarnia Ungra. tomik zaopatrzony w dedykację: „Czcigodnemu J. i. kra-
szewskiemu, nestorowi naszych powieściopisarzy utwór niniejszy w dowód szacunku poświęca 
autor”, oraz w wierszyk: 

mistrzu! Dusza twa, uczuciem wielka,
Wita słowami żywymi
ród, w którym uczuć choćby kropelka
Barwami świeci jasnymi.
i jam do ciebie wyciągał rękę
Po rad życzliwych jałmużnę,
i moje serce (przyjm tę podziękę!) 
Wiele, o mistrzu, ci dłużne. 
tyś nieraz wlał w nie słodką pociechę,
Dziś znów pod twoją prowadzę strzechę
to moje dziecię kochane.
Błaga myśl, z ducha mego poczęta
Błogosławieństwa twej dłoni, 
trwożna, jak owe drobne ptaszęta,
orzeł niech skrzydłem osłoni. 

Warszawa, 25 sierpnia 1881.  

3

Szanowna Pani!

Spieszę najuprzejmiej podziękować Szan[ownej] Pani tak za udzielone mi pozwole-
nie druku cennego artykułu Pani, jak również i za łaskawie mi nadesłany list re-
komendacyjny do p. Bałuckiego, z którego skorzystać nie omieszkam. artykuł 
Szan[ownej] Pani składa się już powtórnie, a to z tej przyczyny, że nie mając dość 
długo (w moim przynajmniej mniemaniu) odpowiedzi i będąc naciskanym przez 
drukarnię Ungra wciąż, która, mówiąc nawiasem, nie ma znów tak zbyt wiele pe-
titu, którym cały „kalendarz” mój się składa – kazałem go rozebrać. obecnie jednak 
jest już na nowo złożony i dziś poszle go się powtórnie do cenzury.

kwestię honorarium za cenną pracę Pani, jeżeli Szan[owna] Pani pozwoli, za-
łatwię z p. méyetem, którego przyjazdu w przyszłym już tygodniu z ostendy, gdzie 
obecnie bawi, się spodziewamy, i który, o ile mi wiadomo, posiada zaufanie Sza-
n[ownej] Pani1.

Żądane egzemplarze „kalendarza izraelskiego” wnet po wyjściu jego z druku 
z prawdziwą przyjemnością przesłać Szan[ownej] Pani nie omieszkam.
raz jeszcze uprzejmie dziękuję Szan[ownej] Pani za łaskawe spełnienie mej prośby,

łączę zapewnienie wysokiego mego szacunku i poważania
     i pozostaję

          wdzięcznym sługą 

JGoldszmit

Leszno nr 65

Warszawa
16/9 1881 r.
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1 méyet często odbierał w Warszawie honoraria należne orzeszkowej. Przeciętne wynagrodzenie za 
wiersz wynosiło w jej przypadku około 20 groszy. 100 rubli za Pannę Antoninę wypłacono méyeto-
wi w redakcji „Biesiady Literackiej” w 1882 r. (W 611). Znacznie większe honoraria miał otrzymy-
wać w tym czasie H. Sienkiewicz, o czym nieraz donosiła prasa ówczesna, a méyet – orzeszkowej.

a b s t r a c t

JakUB GoLDSZmit’S LetterS to eLiZa orZeSZkoWa Part 1

edited by BoŻena WoJnoWSka institute of Literary research of the Polish academy  
of Sciences, Warsaw

the article contains letters, commentaries, and an introduction. in the first part the reader is given 
three Jakub Goldszmit’s letters dated 1881, while the author’s remaining correspondence (11 pieces 
produced between 1881–1909) is expected to be published in one of the forthcoming issues of “Pamiętnik 
Literacki” (“Literary memoir”). the introduction focuses on orzeszkowa’s attitude to the Jewish cases, 
namely equality of Jews, and mutual relationship of Poles and Jews. orzeszkowa’s important statement 
about the matters in question is her own text Wstępne słowo (Introduction) contained in Goldszmit’s 
publication “kalendarz dla izraelitów” (“Calendar for the israelites”) (1881). Jakub Goldszmit’s and 
Józef’s – his brother (Janusz korczak’s father) – activities on the one hand allow for sketching here 
a picture of acculturation process in the Goldszmit family. on the other hand, they give an example for 
building a parallel between the advocates of integrationalism and orzeszkowa’s attitude to the Polish 
(and also Jewish) case. as long as in political commentary papers she at times approached (though 
multidirectionally) the positivist stance which considered the Jewish situation instrumentally through 
the prism of Polish interests, in her literary pieces she succeeded in going beyond the limits which the 
then polonocentrism imposed on its contemporaries. Being in his literary pieces far from subjecting the 
aims of Jewish regeneration to the needs of Polish modernisation, orzeszkowa managed to consider 
the unassisted role of integrative movement and appreciated the internal values of Jewish life. She also 
discerned the analogy between Polish historical fortune and the historical position of people which 
brought the idea of monotheism and its moral implications to culture.
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3. R e c e n z j e   I   p R z e g l ą d Y

pamiętnik literacki cVI, 2015, z. 3, pl ISSn 0031-0514

jÓzeF OlejnIczAK Uniwersytet Śląski, Katowice

cHRYSTUS, WAT, RÓŻeWIcz UWAgI O KSIąŻce TOMASzA ŻUKOWSKIegO

T o m a s z  Ż u k o w s k i, OBRAzY cHRYSTUSA W TWÓRczOŚcI AleKSAndRA WATA 
I TAdeUSzA RÓŻeWIczA. (Indeks: Tomasz lewandowski). Warszawa 2013. Instytut Badań 
literackich pAn – Wydawnictwo, ss. 320.

Tomasz Żukowski w swojej książce w radykalny sposób odrzuca możliwość hermeneutycznej 
wykładni poezji Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza, szczególnie tych miejsc, w których 
pojawiają się w niej wprost lub w sposób „zakamuflowany” (czyli zasugerowany przez aluzję 
do fragmentu tekstu Ewangelii lub jakiegoś elementu chrześcijańskiej ikonografii) obrazy 
chrystusa. pisze np.: „Wat i Różewicz zachowują sporo z oświeceniowego modelu podmiotu 
dążącego do emancypacji i samodzielności, ale mają też pełną świadomość ograniczeń zwią-
zanych z zanurzeniem w kulturze i w języku. Uwikłanie w kulturę nie prowadzi jednak 
w stronę koła hermeneutycznego. dialog – a raczej gra z tradycją – ma inną stawkę: jest nią 
opisanie nieciągłości, które stwarzają szansę wyjścia poza totalność tradycji i mitu. [...] 
Różewicz drąży epifanie braku i dookreśla własne etyczne stanowisko, Wat ucieka w amfi-
bolie i tropi aporie mitu, na których musi złamać się hermeneutyczne koło” (s. 315). Równie 
kategorycznie odrzuca dominujący w odniesieniu do twórczości Wata inny model odczytania: 
„Interpretacje prowadzone w duchu tradycji metafizycznej pomijają pytanie o strategie teks- 
towe tworzące ramy dla symbolicznych czy kulturowych odwołań” (s. 65). 

Kategoryczność tych sformułowań zaskakuje, niekiedy nawet zdumiewa – jak w przy-
wołanych fragmentach traktowanie „opisania nieciągłości” i „ucieczki w amfibolie” (gr. 
„amphibállein” – ‛dwuznaczność’, ‛rozrzucać’, ‛wątpić’) jako wykluczających hermeneutykę 
(„łamią hermeneutyczne koło”), a w innych np. uznanie za wykraczające poza możliwości 
hermeneutyki stawiania pytań o podmiot czy o tekstowe strategie. nie chcę się tu wdawać 
w metodologiczny spór z autorem, bo nie problemy metodologiczne interpretacji tekstu są 
przedmiotem jego książki, jednak na początku niniejszej recenzji muszę wskazać na uzur-
pacyjny charakter proponowanego przez Żukowskiego odczytania motywów chrystologicznych 
w poezji Wata i Różewicza. „Uzurpacyjny” znaczy tu: aspirujący do wyłączności, słuszności, 
do „przejęcia władzy” nad obszerną przecież i w wielu przypadkach znakomitą tradycją eg-
zegezy dzieł autorów Ciemnego świecidła i Do piachu. przyznam, że nie akceptuję i zaakcep-
tować nie potrafię takiej strategii. jeśli bowiem jest osiągnięciem niewątpliwym, że w efekcie 
poststrukturalnego przełomu w badaniach humanistycznych i – jak bywa to określane, 
niezbyt chyba trafnie – kulturowego zwrotu, odzyskana została wolność interpretacji, nie 
podporządkowującej się już jakiejkolwiek metodologicznej doktrynie, to od badań kulturo-
wych, literackich i kulturowo-literackich oczekuję raczej wielojęzycznego (resp. wielometo-
dologicznego) kalejdoskopu i obawiam się powrotu utopii „silnej nauki”. zza kategorycznych 
sformułowań Żukowskiego tęsknota za taką, moim zdaniem, wyziera... podzielam entuzjazm 
Michała pawła Markowskiego: 

„[...] t e o r i a  m u s i  s k a p i t u l o w a ć  i ustąpić miejsca opisom konkretnej sytuacji, 
w której ktoś bierze do ręki książkę i czyta. [...]

[...] w kulturze m u s i  istnieć sfera wypowiedzi, nie poddana ż a d n e j  władzy, niepodat-
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na na j a k i e k o l w i e k  obostrzenia i konwenanse, sfera całkowitej, nieskrępowanej swo-
body, wyjętej nawet spod prawa, sfera, w której – w przeciwieństwie do innych sfer naszego 
życia – panować może (i powinna) zasada nieograniczonej wolności”1. 

Solidaryzuję się z optymistyczną diagnozą Anny Burzyńskiej: 
„[...] to, co aktualnie nazywamy kulturową teorią literatury, jest raczej otwartym zbiorem 

pojedynczych, lokalnych teorii, o własnych kryteriach racjonalności, a nie jakimś spójnym 
systemem pojęciowym. najnowsza teoria świadomie zrezygnowała z pytań o uniwersalną 
istotę literatury lub o ogólne warunki możliwości interpretacji, a także z naukowych i fun-
damentalistycznych aspiracji. nie pyta też ona o kryteria poprawności odczytywania, lecz 
jedynie pomnaża interesujące sposoby interpretacji literatury, wzbogacając tym samym jej 
rozumienie o coraz to nowe obszary. 

Współczesna teoria kulturowa tworzy w tym sensie szerokie interdyscyplinarne, wielo-
kontekstowe i zmienne historycznie uniwersum wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czy-
tania literatury, jest dziedziną, która nie ustanawia już fundamentów, kryteriów czy uzasad-
nień dla praktyk interpretowania literatury, lecz kontynuuje je nieprzerwanie, dostarczając 
im coraz to nowych języków i kontekstów. Staje się więc otwartym na wszelkie możliwe 
konteksty kulturowe dyskursem, pozwalającym bardziej twórczo czytać i rozumieć literaturę”2. 

A chętnie upomniałbym się też o rady Terry’ego eagletona z książki Jak czytać literatu-
rę, wcześniej przecież (w Końcu teorii) ubolewającego nad kryzysem/zmierzchem teorii kul-
turowej.

Tych kategorycznych gestów Żukowskiego – przyznam – nie rozumiem, bo w wielu frag-
mentach jego pracy, szczególnie traktujących o twórczości Różewicza, hermeneutyczny punkt 
wyjścia uzasadnia całą interpretację, wiążąc ją z motywem chrystologicznym. dotyczy to 
zwłaszcza miejsc poświęconych dramatowi Do piachu (s. 270–294). jeśli bowiem jedyną 
przesłankę łączenia postaci Walusia z historią świętą stanowi zdanie z książki Tadeusza 
drewnowskiego Walka o oddech (zob. s. 273), to bardzo to wątły trop! dodatkowo nie uwzględ-
niający kierunku wywodu drewnowskiego. cierpienia Walusia (chociaż jest on antytezą 
postaci chrystusa) dają się odnieść do golgoty tylko wtedy, gdy jako płaszczyznę odniesienia 
przyjmie się Tradycję: tradycję ikoniczną, symboliczną, alegoryczną... Waluś jest – jak pisze 
Żukowski – „skatologicznym chrystusem” w takiej mierze, w jakiej Do piachu ma charakter 
skatologiczny, ale skatologię można tu wytłumaczyć jedynie odwołaniem do tradycji. Bez tego 
odwołania Waluś, jego historia opowiedziana w dramacie i sam dramat pozostają tylko reali-
styczne z wieloma elementami wulgarności. podobnie zresztą rzecz wygląda w całej twórczo-
ści Różewicza omawianej w książce. paralela między Różewiczem a filozofami zagłady 
(głównie Th. W. Adornem i e. lévinasem), dotycząca przede wszystkim nieobecności po 
Holokauście Boga i braku potrzeby transcendencji, rozwijana przez Żukowskiego w całej 
książce, także „domaga się” osnowy tradycji, „struktury głębokiej” symbolu, mitu, historii 
świętej. To – zarówno u Różewicza, jak i u Wata – doświadczenie utraty, ale też doświadcze-
nie tęsknoty! gdzie tu „łamie się hermeneutyczne koło”? Obserwacja, że w zawartą w dziele 
Różewicza problematykę Holokaustu da się wpisać wątki chrystologiczne oraz kwestię jego 
wymiaru etycznego, nie jest chyba możliwa bez hermeneutycznej procedury. jeśli ją odrzu-
cić – z utworu Różewicza pozostają tekstowe igraszki z „rozproszonym” podmiotem, niezdol-
nym do jakichkolwiek gestów etycznych. A nie tak przecież Żukowski „czyta” Różewicza, 
w jego ujęciu to nawet moralista! czemu więc służą przywołane na początku tej recenzji 
kategoryczne deklaracje metodologiczne, czemu służy zakwestionowanie hermeneutyki?

jeszcze większy kłopot mam z przeprowadzoną przez Żukowskiego egzegezą „chrysto-

1 M. p. M a r k o w s k i, Interpretacja i literatura. „Teksty drugie” 2001, nr 5, s. 66.
2 A. B u r z y ń s k a, Kulturowy zwrot teorii. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-

blemy. Red. M. p. M a r k o w s k i, R. n y c z. Kraków 2006, s. 83.
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logicznych” utworów Wata, przede wszystkim Trzech sonetów i dokonanego w nich przez 
chrystusa gestu odmowy zmartwychwstania. Bo, z jednej strony, przyjąć muszę przywoła-
ne już tutaj „twarde” deklaracje metodologiczne (także polemiczny ton skierowany w stronę 
mojej interpretacji z W-Tajemniczania), a z drugiej – w rozdziale poświęconym Watowi „uru-
chomiona” jest, i to na wysokim poziomie, procedura hermeneutycznej lektury tekstu, 
osadzająca utwór Wata zarówno w tradycji źródłowej (ewangelie, mit prometejski), jak 
i w tradycji komentarzy filozoficznych, antropologicznych, teologicznych, literackich, kultu-
rowych, także dziejów transformacji symboli, jak też – co w odniesieniu do Wata jest szcze-
gólnie istotne – w kontekście sporu chrześcijańsko-żydowskiego, „przefiltrowanego” niejako 
przez doświadczenie Holokaustu. gdy Żukowski pisze: „Obrazy chrystusa w poezji Wata nie 
dają się w pełni zrozumieć poza kontekstem chrześcijańskiego rytuału i jego punktu gra-
nicznego, oddzielającego wspólnotę wiernych od jej zewnętrza, czyli potępionej i wygnanej 
reszty. Wat myśli o chrześcijaństwie i postrzega jego zasadnicze symbole właśnie z perspek-
tywy owej granicy. jako zarazem Żyd i chrześcijanin doświadcza tkwiącej w chrześcijańskim 
rytuale sprzeczności. Łączy dwie wykluczające się role: tego, kto podlega ofiarniczemu wy-
kluczeniu, oraz tego, kto dzięki owemu wykluczeniu ma wejść do wspólnoty wiernych i zna-
leźć się w obrębie sacrum” (s. 112) – to wprowadza, moim zdaniem, w centrum chrystologicz-
nej myśli autora Mojego wieku, która występuje na wielu, jeśli nie wszystkich, płaszczyznach 
tekstu „Wat”; otwiera się tu przestrzeń biografii poety, doświadczenia religijnego, doświad-
czenia somatycznego, ale też – o czym świetnie pisali Małgorzata Baranowska, Władysław 
panas, Adam dziadek, o czym starałem się powiedzieć także i ja we W-Tajemniczaniu i Po-
wrotach w śmierć – tekstowego (na granicy świadomego i nieświadomego) uwikłania. W par-
tiach książki poświęconych Watowi postępuje Żukowski jak wytrawny uczeń Ricoeura i ga-
damera: proponuje dyskurs imponujący erudycją, w oryginalny sposób tropi ślady myślenia 
religijnego (chrystologicznego, chrześcijańskiego, judaistycznego) Wata. zupełnie więc nie 
rozumiem, skąd pretensja o analizę „strategii tekstowych” czy podmiotu autorskiego...  
nie rozumiem, bo Żukowskiego w książce nie poziom tekstu, ale poziom idei interesuje! (Ta 
uwaga dotyczy całości, zarówno części poświęconej Watowi, jak i Różewiczowi.)

na koniec problem zestawienia dzieł Wata i Różewicza, oceniony wysoko – jak sądzę na 
podstawie fragmentu opublikowanego na okładce książki – przez recenzenta wydawniczego, 
Stanisława Obirka. zgoda na tezę, że „poezja obu twórców jest rewolucyjna i głęboko zako-
rzeniona w tradycji sprzeciwu oraz europejskiej refleksji krytycznej”. Brak zgody na stwier-
dzenie: „Radykalny ateizm i programowa areligijność tego pisarstwa stanowi wyzwanie dla 
każdego, kto próbuje czytać je w metafizycznym kontekście chrześcijaństwa albo judaizmu”. 
cytuję te zdania, bo według mnie trafnie ujmują projekt Żukowskiego. Ale jednocześnie 
zastanawiam się, gdzie w poszukiwaniach (pytania, zwątpienia, próby...) – zwykle drama-
tycznych – religijnego doświadczenia Wata i Różewicza znajduje się „r a d y k a l n y  ateizm” 
i „p r o g r a m o w a  areligijność”?... literaturoznawca połączy obu poetów w porządku XX-
-wiecznego modernizmu, jako zarazem prekursorów i najwybitniejszych przedstawicieli jego 
najskrajniejszych nurtów, chociaż to byłoby uogólnienie zbyt daleko idące, a więc niewiele 
wyjaśniające i porządkujące. Antropolog wskaże na zasadniczą – jednak (!) – inność doświad-
czenia (historycznego, biograficznego i „lekturowego”) obu twórców. Historyk i biograf także 
dostrzegą fundamentalne różnice między jednostkowymi losami poetów, tym istotniejsze, 
jeśli zważyć, że Żukowski łączy motywy chrystologiczne w ich twórczości z właśnie doświad-
czeniem historycznym i biograficznym (np. partyzancki epizod Różewicza, śmierć janusza 
Różewicza i odnalezienie jego zwłok w zbiorowej mogile, stosunek poetów do Holokaustu, 
emigracja Wata, jego choroba „bólowa”). pozostaje więc, wskazana przez Obirka, płaszczyzna: 
„poezja obu twórców jest rewolucyjna i głęboko zakorzeniona w tradycji sprzeciwu oraz 
europejskiej refleksji krytycznej”. poziom ogólności tego sformułowania przymusza mnie do 
powtórzenia, że mimo trafności, niewiele wyjaśnia i porządkuje (ilu jeszcze XX-wiecznych 
poetów można taką oceną obdarzyć?).
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przeczytałem książkę Tomasza Żukowskiego z zainteresowaniem, podziwiam poświad-
czoną w niej erudycję autora, za świetne uważam wiele jej fragmentów interpretacyjnych, 
ale... Są w niej dwa pęknięcia: „metodologiczne” (deklaracje rozmijające się z uruchomiony-
mi procedurami interpretacyjnymi) i „historyczne” („spotkanie” Różewicza i Wata nie doko-
nało się, zamierzona monografia motywu rozpada się na dwie niezależne części – Różewi-
czowską i poświęconą Watowi). po dostrzeżeniu tych pęknięć zadaję sobie pytanie, czy moja 
wiedza o Różewiczu i Wacie została po lekturze pogłębiona, rozszerzona, wzbogacona?... Tu 
pozostawiam je bez odpowiedzi...

A b s t r a c t

jÓzeF OlejnIczAK University of Silesia, Katowice

cHRIST, WAT, RÓŻeWIcz ReMARKS On TOMASz ŻUKOWSKI’S BOOK

The review discusses Tomasz Żukowski’s book Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Ta-
deusza Różewicza (Images of Christ in Aleksander Wat’s and Tadeusz Różewicz’s Writings) and points, 
on the one hand, at the correctness of choosing an interpretive key to Wat’s and Różewicz’s poetry and 
accuracy of confronting the two poets and, on the other hand, at a series of methodological inconsist-
encies in the book’s line of reasoning. In consequence, high evaluation of the study’s numerous inter-
pretive fragments is accompanied by a criticism of the author’s methodological technique who declares 
his adherence to post-structural thinking but is deeply rooted in hermeneutical tradition. 

KAROl AlIcHnOWIcz Wąbrzeźno

STRYjKOWSKI OdKRYTY nA nOWO 

I r e n e u s z  p i e k a r s k i, z cIeMnOŚcI. O TWÓRczOŚcI jUlIAnA STRYjKOWSKIegO. 
Wrocław 2010. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 326, 16 nlb. „Monografie 
Fundacji na rzecz nauki polskiej”.

Różnorodna tematycznie oraz gatunkowo twórczość juliana Stryjkowskiego (właśc. pesacha 
Starka), pełna kulturowych odniesień do tradycji żydowskiej i dlatego wyraźnie odrębna na 
tle polskiej literatury, nie poddaje się łatwo zabiegom scalającym1. Wymyka się bowiem 
syntetycznej formule, jaką można by trafnie i precyzyjnie ją określić. Skłania w związku 
z tym raczej do analiz problemowych, które pozwalają na wysuwanie bardziej powściągliwych 
wniosków, niż do dawania ujęć syntetycznych2.

Również książka Ireneusza piekarskiego nie stanowi monografii twórczości pisarza3, 

1 zwracał na to uwagę J. S m u l s k i  w szkicu poświęconym powieści Stryjkowskiego Bieg do Fragalà: 
Juliana Stryjkowskiego „tragedia optymistyczna”. Rozważania o „Biegu do Fragalà”. W: Od Szcze-
cina do... Października. Studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 117.

2 nie ulega wątpliwości, że zarówno np. liczne prace J. p a c ł a w s k i e g o  (O twórczości Juliana 
Styjkowskiego. Kielce 1986; Kronikarz żydowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskie-
go. Kielce 1993; Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1999), jak książka W. K o t a  Julian 
Stryjkowski (poznań 1997) nie mają charakteru monografii i stanowią raczej studia poświęcone 
wybranym problemom w twórczości pisarza.

3 praca doktorska I. p i e k a r s k i e g o  nosiła pierwotnie tytuł: Realizm mistyczny, z podtytułem: 
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gdyż autor jest świadom problemów, z jakimi musi się borykać każdy badacz pragnący 
przedstawić całościowo pisarstwo Stryjkowskiego. Wybiera zatem inną strategię, zgrabnie 
omijając „rafy” typowej konwencji monograficznej, którą cechuje z reguły dążenie do roz-
strzygnięć definitywnych w ramach obowiązującego stanu badań. W konsekwencji zajmuje 
się przede wszystkim tym, co – jak stwierdza – „nieznane czy też może raczej: mniej znane”, 
i z owej kategorii czyni zasadę konstrukcyjną swojej dysertacji: „przez ten pryzmat ukazu-
jemy Stryjkowskiego, dążąc do odkrycia faktów biograficznych ważnych dla rozumienia 
analizowanych utworów. I zmierzamy ku temu, co wybitne, trwałe, charakterystyczne” (s. 11). 
Tak sformułowane autorskie założenie daje jednak w rzeczonym przypadku nad wyraz dobry 
efekt: książka nie tylko ujawnia nieznane fakty biograficzne oraz zapoznane próby literackie, 
które rzucają nowe światło na twórczość Stryjkowskiego, jej źródła i intertekstualne odnie-
sienia, ale też – przynosi niezwykle erudycyjne i drobiazgowe odczytania dzieł pisarza, od-
słaniające ich wielorakie kulturowe inspiracje (przede wszystkim żydowską literaturą, religią 
i filozofią). Łączy udanie tym samym dwa porządki: biografii oraz twórczości, historii i inter-
pretacji. 

zaproponowane przez badacza kompozycyjne ujęcie od razu odsłania wpisany w pracę 
ambitny projekt, za jaki należy uznać próbę spojrzenia na dorobek Stryjkowskiego z innej 
niż dotychczas perspektywy. zamierzenie to zostało odzwierciedlone przez bardzo przejrzy-
sty układ książki, złożonej z trzech zasadniczych części, koncentrujących się na kilku węz- 
łowych problemach: na kwestiach życiorysu pisarza (Okruchy biografii), na zagadnieniach 
debiutu i wczesnej twórczości (Debiuty) oraz na tematyce jego dojrzałych dzieł (Twórczość). 
dopełnienie wyodrębnionych części stanowi zamieszczona na końcu studium bardzo cenna 
bibliografia podmiotowa i przedmiotowa (Bibliografia prac Juliana Stryjkowskiego i prac o jego 
twórczości), której dokumentacyjna wartość nie podlega żadnej dyskusji. Obejmuje bowiem 
cały dorobek literacki Stryjkowskiego (poczynając od odnalezionych przez piekarskiego ju-
wenilnych utworów pisarza z 1928 roku, a kończąc na ostatniej pośmiertnej publikacji 
w 2010 roku) oraz rejestruje teksty jemu poświęcone (bibliografia doprowadzona została do 
roku 2008 – daty zakończenia przez badacza pracy nad rozprawą). Książka nie zawiera 
bynajmniej rekonstrukcji pełnej biografii Stryjkowskiego, ale słusznie skupia się na najsła-
biej udokumentowanym w niej okresie: trwa on od późnych lat dwudziestych (moment de-
biutu pisarza) do połowy lat pięćdziesiątych XX wieku (publikacja Głosów w ciemności). 

głównym celem drobiazgowych dociekań genealogiczno-antroponimicznych, od których 
zaczyna konstruować swój wykład piekarski, jest ustalenie danych osobowych pisarza4 – 
symbolicznego „imienia własnego”, pojawiającego się przecież w tytule jednego ze zbiorów 
jego opowiadań. Kwestia tożsamości (oraz jej symbolicznej utraty) nie tylko ma wymiar eg-
zystencjalny, ale także staje się zasadniczym motywem literackim w twórczości Stryjkow-
skiego. dlatego badacz zasadnie widzi w analizowaniu źrodeł archiwalnych przede wszystkim 
„wstępną czynność interpretacyjną, [...] umożliwiającą późniejsze rozumienie tekstów” (s. 16); 
odsłonięty przez niego „biograficzny szyfr” w twórczości Stryjkowskiego zawiera swoistą 
receptę pisarza na literacki autentyzm: „łączyć twardy autobiograficzny konkret z prawdo-
podobnym zmyśleniem” (s. 24). Materia życiowych doświadczeń autora Austerii zostaje 
w konsekwencji przetransponowana na język literatury, co badacz przekonująco udowadnia 

Studia i szkice o Julianie Stryjkowskim, co w jednoznaczny sposób określało przyjętą przez autora 
konwencję wypowiedzi naukowej (zob. http://nauka-polska.pl/dhtml/raporty/ludzienauki?rtype-
=opis&objectId=215247&lang=pl; data dostępu: 19 III 2012).

4 niewątpliwą zasługą piekarskiego jest także wyjaśnienie nieporozumień związanych z właściwym 
brzmieniem imion i nazwisk rodziców pisarza (zob. s. 18), który prawdopodobnie spolszczył je „ze 
względu na ściśle określone ideologicznie potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae” 
(s. 21). 
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w książce poprzez interpretację autobiograficznych tropów występujących w analizowanych 
dziełach. Stopień zależności między biografią a twórczością bywa skądinąd różny i bardzo 
złożony, np. mamy tu rodzaj nawiązania do faktów dotyczących rodziny Stryjkowskiego 
(informacja o wielodzietnej rodzinie pisarza zawarta w opowiadaniu Syriusz) albo aluzję do 
jego pierwszego imienia, pesach (w opowiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce odnajdu-
jemy pytanie: „dokąd idziesz, Wielkanoc?” – przecież pesach to po hebrajsku właśnie Wiel-
kanoc). 

piekarski formułuje przekonującą odpowiedź na pytanie o motywy owej swoistej gry – 
posłużmy się tu trafnymi określeniami zastosowanymi w tytule rozdziału – między „imieniem 
cudzym” a „imieniem własnym”. W mniemaniu autora stanowi ona świadectwo dylematu 
autoidentyfikacji i ambiwalencji, jaki przeżywał Stryjkowski, podejmujący próbę ukrycia 
swego pochodzenia. echo rozterek pisarza badacz słusznie odnajduje w semantyce jego 
pseudonimów (l. Monastyrski, józef Mang, j. S., jerzy Stark, julian Stryjkowski), które 
potwierdzają dramatyzm egzystencjalnego doświadczenia: „Od strony fonostylistycznej wy-
bór pseudonimów (zarówno nazwisk, jak i imion) jawi się [...] jako usiłowanie zachowania 
więzi z samym sobą, jako próba zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia cząstki 
własnej tożsamości, jako – ujmijmy rzecz metaforycznie – zadzierzgnięcie fonetycznego węzła 
czy zbudowanie literowego mostu, po którym kiedyś może będzie można wrócić. jako ukry-
cie dawnego siebie w nowym sobie... jako paronomastyczny obraz odstępstwa będącego 
jednocześnie manifestacją przywiązania. jako ucieczka i tęsknota oraz intuicja powrotu” 
(s. 33–34). piekarski bez wątpienia wybiera perspektywę zupełnie oryginalną, ponieważ do 
tej pory gest pisania w przypadku Stryjkowskiego był interpretowany przede wszystkim jako 
gest włożenia maski. Tylko bowiem w taki sposób – jak przekonywała Małgorzata Sadowska 
– twórca ten mógł „wkraść się w piękno”5 polskiej kultury, literatury, języka. Badacz nato-
miast widzi „prześwity” prawdziwej tożsamości w swoistej masce przezeń przywdzianej. 

na miano historycznoliterackiego odkrycia zasługują też ustalenia dotyczące zarówno 
recenzenckiego, jak i literackiego debiutu Stryjkowskiego w dwudziestoleciu. Trudny do 
przecenienia jest bowiem efekt skrupulatnej kwerendy i analizy materiału źródłowego, po-
zwalający zweryfikować funkcjonujące – także w obiegu naukowym – niesprawdzone albo 
błędne informacje faktograficzne na temat pisarskich początków autora Milczenia. piekar-
skiemu udało się wskazać jego pierwszą publikację, czyli recenzję opowiadania Kłamstwo 
Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zamieszczoną 10 XII 1928 na łamach wydawanej w ję-
zyku polskim syjonistycznej „chwili”. Badacz odnalazł też utwór, który można uznać za 
wielce prawdopodobny literacki debiut przyszłego pisarza – opublikowane pod pseudonimem 
Łukasz Monastyrski w 1938 roku w numerze 5 (z 10 IV) polskojęzycznego tygodnika „Młody 
Świat” opowiadanie Dwie kawki (ukazały się tam jeszcze dwa utwory Stryjkowskiego, Purca 
i Dramat w piwnicy, wydrukowane kolejno w numerach 6 áz 17 IVñ, 9 áz 8 Vñ oraz 10 
áz 15 Vñ)6. Umożliwia to piekarskiemu zdementowanie błędu zawartego w haśle poświęconym 

5 M. S a d o w s k a, Rasa przeklęta. O prozie Juliana Stryjkowskiego. W zb.: Ciało, płeć, literatura. 
Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Red. M. H o r-
n u n g, M. j ę d r z e j c z a k, T. K o r s a k. Warszawa 2001, s. 384. nawiasem mówiąc, w starannie 
opracowanej przez piekarskiego bibliografii przedmiotowej artykuł ten nie został odnotowany, 
przywołano go jedynie w przypisie (s. 101).

6 Badacz zwraca uwagę na bardzo ciekawy aspekt owych tekstów, a mianowicie prezentowaną przez 
nie wyłącznie polską perspektywę (np. bohaterowie noszą rodzime imiona), która – w jego ocenie 
– odbiera opowiadaniom autentyzm i siłę artystycznego wyrazu. Rzeczywiście, lektura odnalezionych 
utworów skłania do takiej refleksji; co więcej, podany w książce w trybie przypuszczenia powód 
zaskakującej pisarskiej decyzji wydaje się przekonujący w kontekście wcześniejszych rozważań 
badacza: Stryjkowski podjął po prostu nieudaną próbę „przetłumaczenia samego siebie na obce, 
polskie realia” (s. 86). 
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autorowi Przybysza z Narbony, zgodnie z którym Stryjkowski debiutował jako prozaik 
w dzienniku „chwila” po 1928 roku opowiadaniem Skrzyżowanie się dwóch pociągów7. co 
więcej, ustalenia badacza stanowią element szerszej strategii lekturowej – jej głównym celem 
jest chrakterystyka recenzenckich i translatorskich (te przeważały) dokonań pisarza w kon-
tekście jego światopoglądowych wyborów. Omówione w książce przykłady publikacji świet-
nie ilustrują proces ówczesnych poszukiwań i rozterek ideowych Stryjkowskiego, oscylują-
cego między komunizmem a syjonizmem. 

Waga faktograficznych odkryć wynika przy tym z zaobserwowanych przez piekarskiego 
– zwłaszcza na materiale pierwocin literackich – znamiennych cech analizowanej prozy: 
pojawiania się we wczesnych opowiadaniach pisarza realiów oraz scen znanych z jego doj-
rzałego dorobku. W konsekwencji badacz rozpatruje twórczość Stryjkowskiego z perspekty-
wy „autointertekstualnej” (rozumianej jako wzajemna relacja między tekstami jednego au-
tora) i śledzi rozwój pisarskiej techniki. Warto podkreślić ten wątek w recenzowanej książce 
ze względu na prekursorski charakter związanych z nim ustaleń, dzięki którym możliwe 
stało się wyróżnienie w dorobku literackim Stryjkowskiego dwóch strategii określonych 
trafnie mianem metaforyzacji biografii (faktu z życia) oraz biografizacji fikcji (odsłonięcia 
wydarzenia zakamuflowanego wcześniej w twórczości). pierwszą ilustruje przykład zwierzę-
cego motywu wędrownego – kawka Tiutiu z Dwóch kawek, kos z Leśnego spaceru, kogut 
z Echa, tytułowa sarna z ostatniego opowiadania pisarza – powstałego w wyniku stopniowe-
go przekształcania biograficznego faktu, jak zauważa piekarski, w oznakę „nieosiągalnej 
miłości”, „marzeń o lepszym świecie”, ale też „niespełnienia, niepełności i niepewności ist-
nienia” (s. 97). drugą z przywołanych strategii unaocznia z kolei ewolucja wątku homoero-
tycznego, począwszy od założenia maski w Dramacie w piwnicy, jej zsunięcia w Syriuszu, 
a skończywszy na jej zerwaniu w Milczeniu. leżąca u podstaw wyodrębnionych strategii 
swoista „gra” prawdy i zmyślenia, tak typowa dla Stryjkowskiego, potwierdza znamienne 
w utworach pisarza „p r z e m i e s z c z a n i e  rzeczywistości” (s. 12) w nierozerwalnym splocie 
fikcji i faktów. Różne zaś typy beletryzacji materiału dokumentalnego mogą przekonać, że 
nawet w znacznym stopniu odpersonalizowane dzieła autora Snu Azrila stanowią zawsze 
ekspresję jego życiowych doświadczeń.

przedstawione nader skrupulatnie i z troską o kontekst historyczny kwestie debiutu 
pisarza oraz jego współpracy z prasą dwudziestolecia uzupełnia w omawianej książce rozdział 
poświęcony wojennemu oraz powojennemu okresowi życia Stryjkowskiego. z godną podziwu 
dokładnością odnotowane zostały wszystkie odnalezione publikacje pisarza na łamach 
lwowskiego „czerwonego Sztandaru”, wydawanych w Moskwie „Wolnej polski” i „nowych 
Widnokręgów”, a wreszcie – krajowej prasy. przyjęty przez badacza tryb lektury, dzięki któ-
remu możliwe stało się uporządkowanie i scharakteryzowanie tak obszernego materiału, ma 
jeszcze jedną niewątpliwą zaletę: pozwala wyłowić teksty wykraczające poza granicę nowo-
mowy i rażącego wręcz serwilizmu wobec komunistycznej władzy, będące dzięki temu świa-
dectwem istotnych w perspektywie dalszej twórczości poszukiwań intelektualno-artystycznych 
pisarza. zarazem daje autorowi książki asumpt do określenia powiązań – jak czynił to już 
wcześniej – między niekiedy odległymi chronologicznie utworami Stryjkowskiego (np. w opo-
wiadaniu Gino w Pietrarosa, opublikowanym w „Odrodzeniu” w 1949 roku, piekarski do-
strzega literackie antecendencje głośnego socrealistycznego Biegu do Fragalà á1951ñ, nato-
miast w szkicu Bez aureoli i skrzydeł ogłoszonym w tym samym roku na łamach owego ty-
godnika – zapowiedź Tommaso del Cavaliere á1982ñ). 

cenne zwieńczenie owych rozważań stanowi interpretacja dramatu Dziedzictwo, który 
został opublikowany we fragmencie na łamach „nowej Kultury” w 1954 roku (niezadowolo-

7 zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół pod 
red. J. c z a c h o w s k i e j  i A. S z a ł a g a n. T. 8. Warszawa 2003, s. 73. 
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ny z efektu swojej pracy Stryjkowski nigdy nie zdecydował się wydać utworu w całości). 
zasługą piekarskiego jest rekonstrukcja fabuły sztuki na podstawie scenariusza słuchowi-
ska radiowego i jego nagrania, co z powodu braku innych źródeł należy uznać za rzecz nader 
przydatną. dramat, którego główny bohater, były obszarnik i żołnierz AK, zmaga się z szek-
spirowskim pytaniem przybierającym, jak to ujmuje badacz, „postać typowo polskiego 
tużpowojennego dylematu: ujawnić się czy się nie ujawnić” (s. 129), jest jednoznaczny 
w wymowie ideologicznej: stanowi potępienie polskiego zbrojnego ruchu niepodległościowe-
go oraz eksponuje charakterystyczny socrealistyczny topos „wahającego się inteligenta”. 
należy żałować, że piekarski nie odwołuje się w tym przypadku do topiki realizmu socjali-
stycznego, która jego interpretację wpisałaby w szerszy kontekst literacki. porównanie 
Dziedzictwa np. z dramatem Ireny Krzywickiej Dr Anna Leśna (1951) czy powieścią Kazimie-
rza Brandysa Obywatele (1954) mogłoby przekonać o semantycznej manipulacji pojęciami 
„inteligent” i „inteligencja”, której dopuszczono się w socrealizmie, ograniczającej ich zakres 
znaczeniowy do formacji inteligencji przedwojennej, uznanej za anachroniczną w nowej 
rzeczywistości8. 

druga część książki to interesująca próba usytuowania twórczości Stryjkowskiego na 
tle żydowskiej tradycji kulturowej (religijno-filozoficznej i literackiej). Spojrzenie piekarskie-
go na zjawisko kulturowej atrybucji – kwestię symetryczną wobec dociekań genealogiczno-
-antroponimicznych z poprzedniej części – dalekie jest od stereotypowości i wykracza poza 
schemat prostej alternatywy. Twórczość Stryjkowskiego można bowiem włączyć zarówno 
w obręb literatury polskiej (o tym przesądza głównie język), jak i – szeroko rozumianej – li-
teratury żydowskiej (o czym decyduje nie tylko jej problematyka, ale też prozodia, idioma-
tyka, sposób obrazowania oraz preferencje gatunkowe). Równocześnie dzieła Stryjkowskie-
go sytuują się na etnicznym pograniczu, które – jak stwierdza badacz – wymaga „języka 
dialogu i postrzegania rzeczywistości przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania się” (s. 141). 
To ostatnie ujęcie wiele zawdzięcza historycznoliterackim ustaleniom Władysława panasa 
i proponowanemu przez niego poszerzeniu zakresu literatury polskiej o kulturowy kontekst 
Rzeczpospolitej Obojga narodów (łącznie z tekstami pisanymi w jidysz, po hebrajsku, nie-
miecku, ukraińsku, litewsku itp.)9. Interpretowana w ten sposób twórczość Stryjkowskiego 
nie musi być koniecznie zaklasyfikowana do jednej literatury, gdyż w przypadku pisarzy li-
terackiego (czy szerzej: kulturowego) pogranicza tożsamość autora podlega licznym fluktu-
acjom, stanowi wiązkę różnych ról10. dla piekarskiego, który analizuje meandry osobowości 
pisarza i jego dzieła, ta perspektywa jest z pewnością najbardziej inspirująca. zwłaszcza że 

  8 zob. M. B r z ó s t o w i c z - K l a j n, Inteligencji obraz. Hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego. 
Red. Z. Ł a p i ń s k i, W. T o m a s i k. Kraków 2004.

  9 pisał W. p a n a s  (O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995. Red. T. M i c h a ł o w s k a, 
Z. g o l i ń s k i, Z. j a r o s i ń s k i. Warszawa 1996, s. 609): „Ale mamy też do czynienia i z taką 
twórczością wyrastającą z pogranicza, która mieści się w centrum polskiej literatury. chodzi na 
przykład o taki wariant pogranicza polsko-żydowskiego, czy inaczej: judeochrześcijańskiego, który 
realizuje się w twórczości Brunona Schulza, Romana Brandstaettera, juliana Stryjkowskiego”. 

10 Odmiennie patrzy na twórczość autora Snu Azrila G. B o r k o w s k a  (To samo, ale inaczej. Wa-
rianty biograficzne w prozie Juliana Stryjkowskiego. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady. Red. 
A. B r o d z k a - W a l d, d. K r a w c z y ń s k a, J. l e o c i a k. Warszawa 2000, s. 198–199), anali-
zująca swoisty dystans pisarza wobec własnego pochodzenia, polszczyzny i komunizmu, rozumia-
ny „jako potrzeba równowagi, jako pewien porządek narzucony rzeczywistości zewnętrznej, jako 
próba powstrzymania destrukcyjnej presji żywiołów, jako azyl”. W związku z tym trafnie zauważa, 
iż „w przypadku Stryjkowskiego mamy do czynienia raczej z wariantami losu niż z tragedią czło-
wieka pogranicza, uwikłanego w różnorodność, w wielość tradycji, w rozmaitość języków etnicznych, 
kulturowych i ideologicznych”. Manipulowanie długością dystansów wobec kolejnych etapów 
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rekonstruując macierzysty kontekst twórczości Stryjkowskiego, jaki stanowi kultura żydow-
ska, badacz próbuje w istocie wypracować metodologię, o którą upominał się kiedyś panas 
– uwzględniającą „manifestacje inności, napięcia i kolizje, zmieszanie, podwójność i ambiwa-
lencję, także te najbardziej dramatyczne, dotyczące kwestii tożsamości narodowej”11.

za „centralny element pisarskiej wyobraźni” (s. 193) Stryjkowskiego i swego rodzaju 
zwornik jego różnorodnych gatunkowo oraz problemowo dzieł uznaje piekarski topos „fał-
szywego mesjasza”. Twórczość Stryjkowskiego odczytywana przez pryzmat owego motywu 
ujawnia głębokie intertekstualne związki z XIX- i XX-wieczną literaturą żydowską (jest on 
kategorią nadrzędną wobec wielkich tematów owej literatury: wiary i wygnania, biedy oraz 
prześladowania)12. pozwala to piekarskiemu usytuować pisarstwo Stryjkowskiego w per-
spektywie rozwojowej bardziej przynależnej do żydowskiej niż do polskiej tradycji literackiej 
– z troską o wskazanie możliwie szerokiego kontekstu, wyznaczonego przez dzieła zarówno 
o tematyce soteriologicznej, jak i zawierające teologiczne implikacje mesjańskich przekonań. 
jednak w zakresie i nazewnictwa, i sposobu rozumienia oraz funkcjonalnego zastosowania 
motywu badacz ponownie wzoruje się na panasie, który przed laty „miejscem Mesjasza” 
uczynił strukturalną kategorię znamienną dla żydowskiej literatury podejmującej wątek 
oczekiwania na zbawienie narodu żydowskiego13. W interpretacji piekarskiego topos „fałszy-
wego mesjasza” tworzy opowieść paradygmatyczną dla narracji pisarza (próba scalenia 
złożonego korpusu tekstów przy użyciu kryterium genologicznego czy konwencjonalnie te-
matycznego okazuje się zawodna) i występuje w wielu wariantach (np. apokaliptycznym, 
kabalistycznym, syjonistycznym). W najbardziej uchwytnej postaci prezentuje go autor na 
przykładzie Głosów w ciemności, Austerii, a także Przybysza z Narbony14, jakkolwiek równie 
ciekawie wypada odczytanie sakralnego schematu w przypadku socrealistycznej powieści 
Bieg do Fragalà, w której owa problematyka pojawia się w masce komunistycznej ideologii. 
Tematyka soteriologiczna w różnym przecież stopniu bywa wykorzystywana przez pisarza 
i może stanowić nie tylko główny wątek, ale też epizodyczną wzmiankę (np. w opowiadaniu 
Na wierzbach… nasze skrzypce). Włącza się także, jak stwierdza piekarski, w nadrzędny 
fabularny wzorzec w twórczości Stryjkowskiego – wykroczenia przeciwko tradycji religijnej, 
co musi zawsze prowadzić do katastrofy: „jest [mesjanizm] niczym złudzenie (jest urojoną 
utopią – jak z kolei mówi o żydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie) prowadzące w efekcie 
do zniewolenia człowieka, a w kontekście takich powieści, jak Wielki strach czy To samo, ale 
inaczej moglibyśmy powiedzieć nawet – do totalitarnego zniewolenia” (s. 194). 

problematyka ta znajduje naturalne dopełnienie w rozdziale poświęconym ewolucji idei 
Boga. Istotny wydaje się paradoks, na który na wstępie zwraca uwagę piekarski: tematy 
religijne zajmują ważne miejsce w dorobku pisarza deklarującego ateizm, a równocześnie 
otwartego na sferę sacrum. przemiana owej kluczowej idei ma swoje źródło w biografii Stryj-

własnej biografii staje się dla Borkowskiej dowodem podjętej przez pisarza życiowej strategii, któ-
ra pozwala obejść trudne pytania o „tożsamość, o przynależność, o solidarność”.

11 p a n a s, op. cit., s. 613.
12 Odrębne spojrzenie na XX-wieczną literaturę izraelską proponuje A. F e i n b e r g  (Historia a pro-

blemy tożsamości w literaturze izraelskiej. przeł. A. j a n o w s k a. „Midrasz” 1998, nr 5, s. 23–25), 
dostrzegająca jej znamienną ewolucję w przejściu od afirmacji nowej państwowości i postaci sabry 
– bohaterskiego osadnika, jako przeciwieństwa Żyda z diaspory, do krytycznego rozrachunku 
z syjonizmem i odkrycia dziedzictwa ojców, wcześniej przez nią deprecjonowanego. W symboliczny 
sposób mogłoby to również określać w pewnym sensie pisarską drogę Stryjkowskiego, którą zna-
mionuje podobny zwrot: od komunizmu do tradycji żydowskiej. 

13 W. p a n a s, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. lublin 1996, 
s. 89. 

14 niemniej trzeba przypomnieć, że kwestią mesjańską w kontekście Przybysza z Narbony J. S t r y j-
k o w s k i e g o  zajął się również K o t  (op. cit., s. 59–66).
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kowskiego i ilustruje proces światopoglądowych przemian – jak pisze badacz: „od roman-
tycznego humanizmu w Głosach w ciemności (zaznaczmy jednak, że bunt przeciwko Bogu 
– Wielkiemu Buchalterowi stanie się stałym składnikiem twórczości pisarza), przez fazę 
ateistycznego humanizmu w Sodomie, okres narodowego teizmu w tryptyku biblijnym (Od-
powiedź, Król Dawid żyje!, Juda Makabi) do jakiejś postaci panteizmu w Echu i Sarnie 
(niekrystalizującej się ostatecznie, bo pisarz nie zdążył już z zapowiadaną powieścią o Ba-
ruchu Spinozie)” (s. 200). 

poszukiwanie tożsamości religijnej wiąże się zresztą – co trafnie uwypukla piekarski – 
z egzystencjalnym doświadczeniem samego pisarza (gdy był jeszcze dzieckiem, strach nara-
stający wraz z zapadającym zmierzchem mogła ukoić jedynie modlitwa w bóżnicy). Wymow-
nym literackim substytutem owego przeżycia będzie obraz ciemności, często zapowiadającej 
nadejście nocy, wywołujący w bohaterach prozy Stryjkowskiego lęk połączony ze zmysłowo 
wyczuwaną obecnością transcendencji. Ów kluczowy motyw nie tylko tłumaczy tytuł recen-
zowanej książki (także w sensie wydobycia przez badacza na światło dzienne rzeczy niezna-
nych), ale też – determinuje pojawiającą się w dziełach pisarza wizję Stwórcy pozbawionego 
jednoznacznego oblicza: zawiera ono zarówno Boski, jak i demoniczny pierwiastek. W pew-
nym skrótowym ujęciu uwypukla to znamienna antynomia, określana przez dwa odrębne 
problemowo utwory: Odpowiedź, z ideą Boga jako Sprawiedliwości, i Sodoma, w której 
uosabia On gwałtowność. Spostrzeżenie dotyczące dwoistej natury Stwórcy nie stanowi 
oczywiście rewelacji, bo nawiązuje do klasycznego już szkicu Anny Sobolewskiej, poświęco-
nego poszukiwaniom religijnym Stryjkowskiego15, natomiast podstawową zaletą propozycji 
piekarskiego jest precyzyjna systematyzacja wizerunków Boga, zaprezentowana – można 
rzec – w diachronicznym przekroju. 

zwieńczenie rozważań badacza stanowi drobiazgowa interpretacja enigmatycznego 
dzieła pisarza, Sarny, albo Rozmowy Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem, inspirowa-
nego kabalistycznymi teoriami i chasydzkimi opowieściami16. zbiegają się w niej wątki ty-
czące problematyki mesjańskiej i idei Boga w twórczości Stryjkowskiego, co w naturalny 
sposób domyka drugą część książki. Filozoficzno-teologiczna tradycja żydowska daje auto-
rowi możliwość hermeneutycznej eksplikacji skomplikowanej warstwy znaczeniowej Sarny, 
ponieważ stanowi dla niego źródło niezwykle cennych koncepcji interpretacyjnych (jak np. 
kabalistyczna kategoria Szechiny, czyli boskiej emanacji, lub idea skrytego Boga). piekarski 
w efekcie w sugestywny sposób odczytuje opowiadanie poprzez pryzmat zarówno soteriolo-
gicznych przekonań na gruncie kabały luriańskiej (raz jeszcze powraca tu topos „fałszywego 
mesjasza”), jak i doświadczenia zagłady w kontekście filozofii po Holokauście17. postrzega-
na w tej perspektywie, „Sarna jest [...] wyrazem tęsknoty za obecnością nieobecnego. jest 
pragnieniem odpowiedzi” (s. 236); a tytułowe zwierzę – jak wcześniej zauważa badacz w nie-
zwykle inspirującej, kabalistycznej wykładni jego symboliki, opartej na księdze Zohar i Księ-
dze Słów Pańskich jakuba Franka – może „stać się prześwitem, w którym niewyraźnie za-
majaczy gdzieś w oddali prawy, jasny profil boskiego oblicza” (s. 234). W tym sensie opowia-
danie upowszechnia obraz Stwórcy bliskiego człowiekowi oraz szukającego jego miłości, a to 

15 zob. A. S o b o l e w s k a, Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryj-
kowskiego. W: Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1992, s. 175–177.

16 Analiza kabalistycznych aspektów Sarny wydaje się pod tym względem zbieżna z podobnym ujęciem 
A. S o b o l e w s k i e j  (Rzecznik potępionych. Dwa moralitety Juliana Stryjkowskiego. W: Maski Pana 
Boga. Szkice o pisarzach i mistykach. Kraków 2003, s. 44–52), na szczęście autor odciska na in-
terpretacji również własne piętno.  

17 zob. np. H. j o n a s, Idea Boga po Auschwitz. przeł G. S o w i ń s k i. Wstęp J. A. K ł o c z o w s k i. 
Kraków 2003 (zwłaszcza rozdz. tytułowy). debatę poświęconą zawartej w tytule rozprawy jonasa 
kluczowej idei omawia przystępnie S. K r a j e w s k i  (Żydzi, judaizm, Polska. Warszawa 1997, 
s. 260–291). 
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stanowi przeciwieństwo bezosobowej, milczącej i z reguły niewidocznej siły występującej we 
wcześniejszej twórczości Stryjkowskiego. Transgresywny charakter Sarny wyznacza niejako 
ostatnią fazę w pisarstwie autora Milczenia, jest jego symboliczną kodą (planowana przez 
niego powieść o Baruchu Spinozie nie zdążyła już, niestety, powstać).

Reasumując, erudycyjną książkę Ireneusza piekarskiego należy ocenić jako pozycję 
ważną i potrzebną, która rewiduje dostępną wiedzę na temat biografii i twórczości juliana 
Stryjkowskiego. Szczególne znaczenie ma pod tym względem pierwsza część dysertacji, nie-
wątpliwie najbardziej odkrywcza i nowatorska, chociaż skądinąd nie umniejsza to interpre-
tacyjnej wartości części drugiej. Można zatem stwierdzić, że przyszli badacze dorobku pisa-
rza będą musieli książkę piekarskiego uznać za obowiązkową. 

A b s t r a c t

KAROl AlIcHnOWIcz Wąbrzeźno

STRYjKOWSKI RedIScOVeRed

The review discusses Ireneusz piekarski’s book about julian Stryjkowski’s literary creativity and its 
biographical circumstances. Advantages of the publication are a thorough and insightful analysis of 
Stryjkowski’s output taken up in the context of broadly understood jewish culture and philosophy, 
and establishment of unknown facts from the author’s life (e.g. debut date) which shed a new light on 
his creativity. 

MARTA TOMczOK Uniwersytet Śląski, Katowice

OpISAnA zAgŁAdA? UWAgI dO pROjeKTU

S ł a w o m i r  B u r y ł a, TeMATY (nIe)OpISAne. (Recenzenci: józef Olejniczak, józef Wróbel). 
Kraków (2013). Towarzystwo Autorów i Wydawców prac naukowych „Universitas”, ss. 440.

W ostatnich kilkunastu latach pojawiło się tak wiele polskojęzycznych publikacji z zakresu 
historii, literaturoznawstwa, antropologii i kulturoznawstwa poświęconych zagładzie, że ich 
występowanie zdołaliśmy oswoić jako coś absolutnie oczywistego, niezbędnego i nieusuwal-
nego, a w konsekwencji – podlegającego najróżniejszym, nieraz bardzo dynamicznym, prze-
mianom. polskie refleksje tego rodzaju, osiągnąwszy skalę autonomicznego pola badań 
naukowych, pozwalają się opisywać jako rozwijający się dyskurs zawierający w sobie klu-
czowe pojęcia i tematy, które stabilizują jego istnienie, gatunki, prądy, nurty i tendencje 
oraz hity i momenty słabsze, a nawet poczytnych i niszowych twórców1. Rodzime studia nad 
literaturą dotyczącą Holokaustu2 opuściły już etap monografii pojedynczych autorów3 i pod-

1 zob. np. tom Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia (red. nauk. T. M a-
j e w s k i, A. z e i d l e r - j a n i s z e w s k a. Współpraca red. M. W ó j c i k. Łódź 2009), wielostronnie 
podejmujący problematykę istnienia Holokaustu w polskiej świadomości społecznej. 

2 W ramach historii literatury zagłady zob. pracę M. g ł o w i ń s k i e g o  Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice (Kraków 2011), zawierającą rozdział o fundamentalnym znaczeniu dla poetyki pi-
sarstwa holokaustowego, Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne), a także rozpra-
wy P. c z a p l i ń s k i e g o: Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska litera- 
tura późnej nowoczesności (w zb.: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. 
Red. p. c z a p l i ń s k i, E. d o m a ń s k a. poznań 2009) oraz Zagłada – niedokończona narracja 
polskiej nowoczesności (w zb.: Ślady obecności. Red. S. B u r y ł a, A. M o l i s a k. Kraków 2010). 

3 Tu wymienić warto monografie A. A r a s z k i e w i c z  (Wypowiadam wam moje życie. Melancholia 
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jęły ogólniejsze problemy funkcjonowania pamięci o zagładzie w różnych mediach4. Istotnym 
kontekstem tych badań są prace historyczne5, a także liczne przekłady zagranicznych rozpraw 
naukowych6.

na oddzielną uwagę zasługują dwie monografie polskiej pamięci Holokaustu i sporów 
o niego. W książkach piotra Foreckiego i Bartłomieja Krupy znajdujemy próbę zarysu histo-
rii rodzimych polemik dotyczących Shoah – zarówno w dyskusjach publicznych, jak i w li-
teraturze7. Analogicznie do tekstów Magdaleny Ruty, Marka Kaźmierczaka, Aliny całej 
i joanny Tokarskiej-Bakir prace Foreckiego i Krupy są panoramą problemu, postawionego 
ostro i wyraziście, ale zarazem w powiązaniu ze zjawiskami innymi niż literatura, takimi jak 
debata publiczna, poetyka historiografii czy społeczne znaczenie narracji o zagładzie. Takich 
też, holistycznych opowieści, pytających o rolę Holokaustu dla kultury polskiej, od kilku lat 
oczekuje od wiedzy o literaturze olsztyński badacz Sławomir Buryła. Tematy (nie)opisane są 
trzecią książką w jego dorobku – po publikacjach Prawda mitu i literatury. O pisarstwie 
Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego (Kraków 2003) oraz Opisać Zagładę. Ho-
locaust w twórczości Henryka Grynberga (Wrocław 2006). W przygotowanej wspólnie z Aliną 
Molisak pracy zbiorowej Ślady obecności Buryła stwierdzał: „literatura polska o zagładzie 
domaga się spojrzenia holistycznego, a przy tym wydobywającego całe jej bogactwo gatun-
kowe i problemowe. jesteśmy bowiem przekonani, że nie tylko sytuuje się ona w światowej 
czołówce tych, które podjęły się wyrażenia w słowie tragedii Holokaustu, ale też – rozpatry-
wana pod kątem ilościowym – zajmuje pierwsze miejsce”8.

Spośród wspomnianych wcześniej prac na temat literatury polskiej o zagładzie charak-
ter holistyczny mają jedynie książki Krupy i Ruty (ta druga traktująca o tekstach w języku 
jidysz). nie oznacza to wszakże, iż postulat Buryły ujawnia aż tak dotkliwy deficyt w piśmien-

Zuzanny Ginczanki. Warszawa 2001), A. M o l i s a k  (Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdow-
skim. Warszawa 2004), J. W r ó b l a  (Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego. Kraków 
2004) czy d. K r a w c z y ń s k i e j  (Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga. 
Warszawa 2005). 

4 O zróżnicowaniu zjawiska świadczą cztery książki, wydane w samym tylko r. 2012: Bez Żydów? 
Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie M. R u t y  (Kraków–Budapeszt), Auschwitz 
w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej M. K a ź m i e r c z a k a  (poznań), 
Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła A. c a ł e j  (Warszawa) oraz Okrzyki 
pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946 J. T o k a r s k i e j - B a k i r 
(Wołowiec). choć każda z nich analizuje zagładę na innym poziomie doświadczenia społecznego 
i w języku różnych nauk, jej znaczenie ocenia podobnie. panoramiczność, przekrojowość, 
syntetyczność i – przede wszystkim – ciężar gatunkowy, niemal identyczny z rzeczywistą wagą tych 
tomów (średnia liczba stronic w każdym wynosi 400), to cechy łączące wspomniane publikacje.

5 Seria Stowarzyszenia „centrum Badań nad zagładą Żydów”, w której ramach wydano prace 
B. e n g e l k i n g  (Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945. Warszawa 2011), J. g r a b o w s k i e g o  (Judenjagd. Polowanie na Żydów 
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu. Warszawa 2011) oraz Zarys krajobrazu. Wieś 
polska wobec Zagłady Żydów (Red. B. e n g e l k i n g, J. g r a b o w s k i. Wstęp K. p e r s a k. 
Warszawa 2011). 

6 zob. A. M i l c h m a n, A. R o s e n b e r g, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, 
nowoczesność i filozofia. przeł. L. K r o w i c k i, J. S z a c k i. Warszawa 2003. – A. H. R o s e n f e l d, 
Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. przeł. B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003. 
zob. też szkice E. l e v i n a s a, B. l a n g a, H. W h i t e’a, C. O z i c k, L. L. l a n g e r a, S. d e-
K o v e n  e z r a h i, P. Q u i g n a r d a, L. S a l t z m a n, E. v a n  A l p h e n a, J. E. Y o u n g a, 
L. d o u g l a s a, G. H a r t m a n n a  i S. F e l m a n  w „literaturze na Świecie” (2004, nr 1/2). 

7 P. F o r e c k i, Od Shoah do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych. poznań 2010. – B. K r u p a, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec 
Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013.

8 S. B u r y ł a, A. M o l i s a k, wstęp w zb.: Ślady obecności, s. 10. 
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nictwie holokaustowym. postulowanie zmian, a przy tym sondowanie gruntu, na jaki mia-
łyby one zostać wprowadzone, i ocenianie stanu badań należą do najczęstszych i chyba 
najbardziej charakterystycznych gestów retorycznych, jakimi posługuje się autor Tematów 
(nie)opisanych. We wstępie do Śladów obecności wskazuje Buryła jeszcze na dwa inne ob-
szary, jakich brakuje w studiach nad literaturą Holokaustu: obszar monografii poświęconych 
pojedynczym autorom lub „odczytanie na nowo ich utworów tak, aby wyłuskać ukryty zapis 
żydowskiego losu w »czasach pogardy«”9 (chodzi tu m.in. o leopolda Buczkowskiego, Kor-
nela Filipowicza czy Tadeusza Różewicza), oraz obszar, wciąż nie wystarczającej, współpra-
cy międzyuczelnianej, na której mocy nie tylko powoływano by centra i wspólne instytuty, 
ale też organizowanoby codzienne życie akademickie. 

zdecydowanie szerszą listę „zadań do wykonania” formułuje Buryła we wprowadzeniu 
do książki Opisać Zagładę. Składa się ona z sześciu punktów, obejmujących: nie powstałe 
jeszcze prace o pojedynczych autorach (1), problematykę Shoah w tekstach socrealistycznych 
(2), literaturze lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku (3) oraz tej najnowszej (4), 
monografię piśmiennictwa dotyczącego Holokaustu kompletującą zjawiska krajowe i zagra-
niczne (5), a także katalog toposów zagłady (6)10. Trzy z postulowanych tam zadań twórca 
Tematów (nie)opisanych „odrabia” w najnowszej książce. należą do nich: zobrazowanie 
kwestii Shoah w literaturze socrealizmu oraz lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wie-
ku XX, jak również kodyfikacja niektórych toposów Holokaustu. To nie wszystkie podobień-
stwa między obiema pracami. Ostatni rozdział monografii dorobku literackiego Henryka 
grynberga nosi tytuł Prawdy niechciane. znalazły się w nim „wyjątkowo żmudnie torujące 
sobie drogę do imaginarium społecznego” dwa tematy: szmalcowników i donosicieli oraz 
„żydowskiego złota”, tworzące wspólnie „nie zagospodarowane jeszcze pole, które czeka nie 
tyle na swego odkrywcę, ile na skrupulatnego badacza”11. Oba zagadnienia Buryła podej-
muje i rozwija w drugiej, obszernej części Tematów (nie)opisanych, znajdującej się w sąsiedz-
twie części pierwszej, o żydowskich Kolumbach, i trzeciej – o literackim portrecie nazisty. 

z tytułu najnowszego studium autora Prawdy mitu można wnosić, że należy ono do tej 
samej grupy tekstów, co tegoż Opisać Zagładę i Krupy Opowiedzieć Zagładę. cechują się one 
– podobnie jak cztery wcześniej wymienione publikacje z 2012 roku – możliwie szerokim 
spojrzeniem na Shoah. porównując tytuły drugiej i trzeciej książki Buryły, dostrzega się w nich 
wiarę badacza w postulowaną, holistyczną deskrypcję literatury Holokaustu, a nawet coś 
więcej – zadowolenie z ukończenia postawionego przed sobą (oraz innymi) zadania. gdy bo-
wiem pominie się partykułę „nie” ujętą w nawias i odczyta tytuł jako Tematy opisane, odnaj-
dzie się w nim zatwierdzenie polecenia pomyślanego wprawdzie na mniejszą skalę niż uka-
zywanie motywu zagłady w prozie grynberga (chodzi przecież o opracowanie nie całej twór-
czości, lecz jedynie trzech wybranych tematów), ale za to – jak może się wydawać – staranniej 
i ściślej.

Obie książki opierają się na zbliżonej metodzie analizy. czerpiąc z rozpraw Michała 
głowińskiego i jerzego Topolskiego12, Buryła kształtuje, wykorzystywany w pracy o gryn-
bergu i w Tematach (nie)opisanych, model interpretowania literatury, zgodnie z którym 
ograniczenie rozumienia tekstu zagłady (i o zagładzie) do perspektywy informacyjno-mime-
tycznej prowadzi do pominięcia tego, co estetyczne13. Trudno podważać użyteczność takiego 

  9 Ibidem. 
10 S. B u r y ł a, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Red. tomu A. F a l a-

s i ń s k a. Wrocław 2006, s. 13–21. 
11 Ibidem, s. 354. 
12 M. g ł o w i ń s k i, Lektura dzieła a wiedza historyczna. W zb.: Dzieło literackie jako źródło history-

czne. Red. Z. S t e f a n o w s k a, J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1978. – J. T o p o l s k i, Problemy 
metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycznym. W zb.: jw.

13 B u r y ł a, op. cit., s. 12–14. Świadczy o tym fragment pochodzący ze wskazanej książki: „Wielu 
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stanowiska, jednak stosowanie się do niego bez wyjątku przez Buryłę w ostatniej pracy 
budzi pewien niedosyt. W przypadku twórczości równie złożonej i literacko skomplikowanej 
jak proza autora Żydowskiej wojny posługiwanie się myśleniem o tekście jako źródle praw-
dy daje wiele znakomitych efektów, Buryła bowiem nie tylko nie unika w publikacji Opisać 
Zagładę analiz narracji grynberga, ale też – najczęściej – próbuje zrekonstruować jego nar-
racyjną wyobraźnię. Inaczej korzysta z tych umiejętności w Tematach (nie)opisanych. Książ-
ka ta jakby odcina się od koncepcji narratywistów takich jak Hayden White czy Frank An-
kersmit, dla których „źródło historyczne” stanowi wyłącznie zużytą metaforę poznawczą, 
a teksty historyczne, owe „źródła”, same pozostają przede wszystkim „tekstami” – zależnymi 
od konwencji, retoryki, mówiącymi o rzeczywistości w sposób zawsze zapośredniczony. jak 
zauważa White: „dokumenty historyczne nie są mniej nieprzejrzyste od tekstów czytanych 
przez krytyków literackich, a świat, jaki dokumenty te przedstawiają, nie jest wcale bardziej 
dostępny”14. Tymczasem w Tematach (nie)opisanych, inaczej niż w pracach White’a, odnaj-
dziemy liczne dowody atencji, z jaką badacz odnosi się do lektury źródła literackiego, wsku-
tek czego zdawać się może, że traktuje on tę metodę jako ultimatum postawione literaturze 
zagłady, tyle że nie przez jej własny język, ale przez styl odbioru, nacechowany obojętnością 
na niuanse interpretacyjne i wyrafinowanie wyobraźni twórczej. 

jak wspomniano, recenzowana książka to syntetyczne omówienie składające się z trzech 
szkiców dotyczących zakorzenionych w świadomości zbiorowej obrazów: żydowskich Kolum-
bów, żydowskiego złota oraz wizerunku nazisty. We wstępie autor pracy podaje kilka publi-
kacji całościowych poświęconych literaturze Holokaustu w ostatnich latach i szereg „tematów 
nieopisanych”, spośród których najliczniej reprezentowane są loci communes zagłady. Żało-
wać należy, że omawia metodologię tych badań jedynie w przypisie (11 na s. 10), wskazując 
na Władysława panasa jako ich prekursora i siebie jako jedynego kontynuatora15. A przecież, 
coraz rzadsza dzisiaj, analiza topiki wybranego dzieła lub zbioru dzieł ma swoich mistrzów 
– z ernstem Robertem curtiusem na czele – i wcale licznych polskich przedstawicieli. chcia-
łoby się usłyszeć chociaż o skali różnic i podobieństw między wnioskami płynącymi z lektu-
ry tekstów zagłady (i o zagładzie) oraz pozostałych, nad którymi prowadziły badania Marta 
Skwara czy janina Abramowska. Albo o miejscu tych badań w refleksji nad kulturą popu-
larną podejmującą temat Shoah. zajęcie się topiką Holokaustu i równocześnie przyznanie 
tekstom literackim mocy reprezentacji rzeczywistości otwiera ciekawe pole refleksji metodo-
logicznych i teoretycznych – np.: jak pogodzić zakładaną w topice powtarzalność motywów 
z reprezentacją rzeczywistości jednostkowej i niepowtarzalnej? Warto tu może szerzej odwo-
łać się do wspomnianego artykułu Topolskiego i jego odróżnienia faktów rzeczywistych od 
klas faktów rzeczywistych – można wtedy uznać przynajmniej część topiki Holokaustu za 
reprezentację sytuacji, postaw czy osób typowych, co odpowiada nie poszczególnym faktom 
rzeczywistym, ale właśnie temu, co w rzeczywistości schematyczne i powtarzalne.

historyków skłonnych jest przyznać tekstom epickim status źródeł. nawet oni jednak świadomi są 
konieczności o d a r c i a  ś w i a d e c t w  l i t e r a c k i c h  z tego wszystkiego, co jest w nich artystycz-
ną nadwyżką” (ibidem, s. 13; podkreśl. M. T.). 

14 H. W h i t e, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Poetyka pisarstwa historycznego. 
Kraków 2000, s. 91 (przeł. M. W i l c z y ń s k i).

15 czyni to S. B u r y ł a  w odniesieniu do dwu szkiców: Topiki judajskiej w literaturze polskiej XX 
wieku W. p a n a s a  (w: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
lublin 1996) oraz Topiki Holocaustu. Wstępnego rozpoznania swojego autorstwa („Świat Tekstów” 
t. 10 á2012ñ). W tej drugiej pracy znalazły się jeszcze trzy inne odniesienia: do Międzywojennej 
literatury polsko-żydowskiej jako zjawiska kulturowego i artystycznego E. p r o k o p - j a n i e c 
(Kraków 1992) oraz do książek j. S. Ż u r k a: „...lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych 
w poezji Arnolda Słuckiego (Kraków 1999) i Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej 
(lublin 2008). 
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Opracowanie loci communes Shoah, zapoczątkowane artykułem Topika Holocaustu oraz 
Tematami (nie)opisanymi, stanowić może doskonały i oryginalny projekt leksykograficzny. 
Słowniki Holokaustu koncentrują się raczej na ukazywaniu terminologii historycznej16 czy 
miejsc i zdarzeń czasów zagłady17, a nie na systematyzowaniu literackich i kulturowych 
przedstawień. ciekawą inspiracją dla tego projektu byłyby niemieckie spory wokół historii 
pojęć i semantyki historycznej – dodajmy, spory toczone także w kontekście ograniczeń 
metodologicznych, jakie dotyczą badań nad topiką. Odwołanie się do wielkich projektów 
joachima Rittera czy Reinharta Kosellecka18 mogłoby pozwolić na głębsze rozpoznanie tych 
komplikacji – z szerokim materiałem, na razie zaprezentowanym tylko za pomocą takich 
kategorii jak topos czy loci communes.

Obraz Kolumbów, jaki wyłania się z pierwszej części omawianej pracy, stanowi natu-
ralne dopełnienie wizerunku z Popiołu i diamentu jerzego Andrzejewskiego, Kolumbów. 
Rocznika 20 Romana Bratnego czy z eseju jana józefa Szczepańskiego W służbie wielkiego 
Armatora. dzięki takim tekstom jak wymienione, pisze Buryła, „Kolumbów automatycznie 
kojarzymy ze środowiskiem akowskim, dochowaniem wierności ideałom i wartościom [...], 
a eliminujemy młodzież [...] z Al i zWM” (s. 27) oraz Żydów urodzonych w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku. A przecież samego tylko środowiska polskich Kolumbów również nie 
sposób wtłoczyć w proste ramy. do „pokolenia 1920” należą bowiem tak odmienni przed-
stawiciele – podaję za Buryłą (s. 14) – jak Karol Wojtyła czy Wojciech jaruzelski. 

przyjmując absolutną umowność wspomnianej kategorii, ale też doceniając jej popular-
ność, przydatność i praktyczność, badacz próbuje odmalować konterfekt żydowskiej gene-
racji z całą świadomością jej tragedii, przebiegającej w okolicznościach nie zawsze jasnych 
i oczywistych. czy jednak w opisaniu tamtego pokolenia chodzi wyłącznie o język i jego 
identyfikację z historią polskich ofiar? Rzetelnie tłumaczy to Buryła w rozdziale Dwie śmier-
ci, dwa bohaterstwa, przypominając dzieje myśli o heroizmie Żydów walczących w 1943 roku 
za murami getta warszawskiego. zespół tekstów, które gromadzi autor Tematów (nie)opisa-
nych, jest znacznie szerszy i okazalszy od przykładów, jakimi posługuje się wielu innych 
badaczy. Sięgając po Wielkanoc Stefana Otwinowskiego, Złote okna Adolfa Rudnickiego czy 
Sprawę honoru Marii Kann, dowodzi Buryła, że „Usensownienie [żydowskiej] śmierci doko-
nywało się za poruczeniem kultury polskiej” (s. 62–63). Wolno przez to rozumieć, że za 
zniekształcony wizerunek żydowskich powstańców, a po części również niewalczących Żydów, 
odpowiedzialny jest język heroiczno-romantycznych pochlebstw, spotykany niepomiernie 
częściej w fabułach o powstaniu warszawskim. 

zbyt ogólnie pisze jednak Buryła o kryzysie tego języka w prozie polskiej ostatnich dwóch 
dziesięcioleci. jakie teksty przyczyniają się do zmiany tej tendencji? I dlaczego pojawiają się 
dopiero (dokładnie) dwie dekady temu? Szczególnie interesujący na tle pozostałych portretów 
wydaje się wizerunek Mordechaja Anielewicza, przedstawionego przez Barbarę nawrocką-

16 przykładem może być publikacja S. F r i e d l ä n d e r a Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy 
i Żydzi 1939–1945 (przeł. S. K u p i s z, K. M a s ł o w s k i, A. M. n o w a k. Warszawa 2010). 
Recenzując tę książkę dla miesięcznika „znak”, S. B u r y ł a  zwrócił uwagę na brak podobnie 
zakrojonych wydawnictw polskojęzycznych i mały zasięg tych opracowań, które na polskim rynku 
już się pojawiły – głównie z powodu braku wersji anglojęzycznych (Wielka monografia – drobne 
wątpliwości. „znak” 2011, nr 3. na stronie: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/Tekst/pokaz/45/5 
ádata dostępu: 15 IX 2013ñ).

17 np. J. R. F i s c h e l, Historical Dictionary of the Holocaust. Wyd. 2. lanham, Md., 2010.
18 zob. Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. J. R i t t e r, K. g r ü n d e r, G. g a b r i e l. 

Basel 1971–2010. – Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland. Hrsg. O. B r u n n e r, W. c o n z e, R. K o s e l l e c k. Stuttgart 1972–1997. – Äs-
thetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Hrsg. K. B a r c k  [i in.] T. 1–7. 
Stuttgart 2010.
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-dońską w Złotej czarze z 1979 roku jako daniel. jest to wizerunek stworzony „na polską 
modłę [...]. Anielewicz wyrasta [...] na postać monumentalną, nieskazitelną moralnie. pod 
wieloma względami uosabia polskiego bohatera romantycznego [...]” (s. 78). niestety, czytel-
nik Tematów (nie)opisanych nie ma okazji przekonać się o tym na poziomie analizy retorycz-
nej języka powieści, Buryłę interesuje prawie wyłącznie poziom idei w niej zaprezentowany. 
Tymczasem dopiero wnikliwa i wielopoziomowa lektura pozwoliłaby uchwycić, dlaczego 
słabsze artystycznie utwory, jak choćby właśnie Złota czara, oddziałały na wyobraźnię od-
biorców silniej niż antyheroiczne reportaże Hanny Krall. zwłaszcza że takie przecież – wy-
mierzone w skostniałe wyobrażenia i sądy mocno zakorzenione w polskiej świadomości – są 
ogólne założenia tej pracy.

najlepiej w pierwszej części prezentuje się rozdział zatytułowany „Zagadka” Kolumba, 
ułożony w formie narracji detektywistyczno-literackiej poświęconej żydowskiemu bohaterowi 
powieści Bratnego, Kolumbowi. najpierw z wielką starannością odtwarza Buryła losy postaci, 
a później szczegółowo przypomina biografie jej pierwowzorów: Stanisława likiernika i Krzysz-
tofa Sobieszczańskiego, w czasie wojny członków „Kedywu”. na ostateczny kształt Kolumba 
wpłynął jednak nie likiernik, lecz Sobieszczański – po wojnie znany jako birbant, fałszerz, 
przemytnik i żeglarz, postać, o której można by nakręcić efektowny film sensacyjny. dlaczego 
Bratny posłużył się tym, dalekim od rzeczywistych losów żydowskiej generacji, wizerunkiem 
wojennego herosa i powojennego utracjusza? „junacki styl bycia Sobieszczańskiego bez wąt-
pienia lepiej pasował do postaci” mającej „stać się synonimem całej generacji” (s. 40). 

Opowieść, ku jakiej zmierza pierwsza część Tematów (nie)opisanych, oprócz walorów 
bibliograficznych, przynosi wiele informacji rozbijających fasadowe wyobrażenia o polskiej 
generacji Kolumbów. nie jest to – bo być nie może – opowieść kompletna, a teksty, z których 
się wyłania (Rudnickiego, emanuela Ringelbluma, Anki grupińskiej czy Władysława Szlen-
gla), ze względu na swój mniejszy rezonans (a nie wartość artystyczną), nie mają szans 
konkurować z głośnymi powieściami Bohdana czeszki czy Bratnego. 

druga część pracy poświęcona została trzem kategoriom: „pożydowskiemu”, „rzeczom” 
i „żydowskiemu złotu”, bardzo licznie reprezentowanym w literaturze lat 1939–1989. Wiedzie 
w tej części Buryła spór z janem Tomaszem grossem, autorem sądu, wedle którego „Bogdan 
Wojdowski w Nagiej ziemi dał jeden z nielicznych »obrazów kopania w poszukiwaniu ‛żydow-
skiego złota’«” (s. 169). Spór między historykami toczy się nie o fakty, lecz o przykłady. 
przykłady z literatury pięknej, tych zaś w tej akurat części czytelnik znajdzie najwięcej: 
z czeszki, Seweryny Szmaglewskiej, Tadeusza Hołuja, Mariana pankowskiego, Racheli  
Auerbach i jeszcze wielu. jedne dotyczą wariacji na temat wspomnianych toposów – jak 
obraz kopaczy, kopalni złota, złotych zębów czy szklanki wody – inne wydobywają z zapo-
mnianych tekstów nieznane, a nieraz sensacyjne odcienie zagłady (tkwiące głównie w utwo-
rach popularnych). Buryła pisze o nich z zacięciem historyka, wręcz archiwisty (rozdział 
Nowe Eldorado – historia áhitlerowskiejñ Europy), obojętnego na retoryczne losy topiki lite-
rackiej. nie prowadzi swoich badań w kierunku wytyczonym jakąkolwiek metodologią (cho-
ciażby przywołanego już panasa). niosą go raczej fale egzemplifikacji, składające się na 
katalog zapomnianej literatury, w czym widać przemyślany zamiar pasjonata skupionego 
na kompletowaniu danych, nieprzejętego kategoriami teorii i tekstu. 

Trzecia część pracy dotyczy portretu oprawcy (nazisty, hitlerowca, niemca). prezentuje 
go Buryła, jak poprzednio, posługując się bardzo starannie dobranym, bogatym materiałem. 
A ten nie przywoływany z braku miejsca umieszcza w rozdziale Teksty, które należy przemy-
śleć, będącym obszerną enumeracją tytułów i pisarzy. Brakuje w tej części wnikliwych omó-
wień przykładów z kultury popularnej, stanowiącej najczęstszy nośnik propagandowego lub 
monstrualnego wizerunku niemca-oprawcy. A przecież to właśnie analiza języka takich hitów 
jak Czterej pancerni i pies czy Stawka większa niż życie zapewniłaby odpowiedź – z punktu 
widzenia uczestnika współczesności najważniejszą – na pytanie o mechanizmy wpływające 
na ukształtowanie wyobraźni społecznej sprzed kilkudziesięciu lat oraz o ich aktualność.

III.indd   248 2015-09-10   12:04:48



Recenzje I pRzeglądY 249

Mimo swej erudycji praca Buryły wydaje się bardziej dziełem pasjonata katalogowania 
fabuł niż głosem w debacie publicznej, którą tworzą chociażby książki Foreckiego19, Bartło-
mieja Kwiecińskiego20 czy Krupy. Widać to szczególnie w opinii, jaką wyraża badacz na temat 
młodego pokolenia: „W jego obrazie świata przeszłość odgrywa coraz mniejszą rolę. Młodzież 
funkcjonuje w rzeczywistości, w której zło, bestialstwo, zniszczenie identyfikowane są z dzi-
wacznymi monstrami będącymi rezultatem mutacji biologicznych, psychopatycznymi i se-
ryjnymi mordercami, jakich nie brakuje w komercyjnym kinie i grach komputerowych” 
(s. 414). z powieści autorów młodego pokolenia, i to zarówno tych, którzy odwołują się do 
czasów drugiej wojny światowej (jak Łukasz Orbitowski czy Sylwia chutnik), jak i tych od-
noszących się bezpośrednio do Holokaustu (polskojęzycznych: takich jak piotr paziński, 
Agnieszka Kłos, Radosław Kobierski, czy niemieckojęzycznych – z Kevinem Vennemannem 
i Markusem Flohrem na czele) wynika co innego. Młode pokolenie przeżywa przeszłość nie-
raz intensywniej niż twórcy starsi, właśnie dlatego, że musi łączyć wyobraźnię, będącą 
protezą prawdziwej pamięci, z językiem nowych mediów21. 

Osobno należy przemyśleć, w Tematach (nie)opisanych dość arbitralnie założoną, meto-
dę porządkowania literatury Holokaustu opartą na toposach. Buryła wydaje się nie przy-
wiązany do tej kategorii, wymiennie stosując terminy takie jak „motyw”, „portret” czy „obraz”, 
co z punktu widzenia nie tylko staranności warsztatowej jest nie najlepszym rozwiązaniem. 
niewątpliwie projekt zbudowania – na podstawie wyłaniających się z narracji oscylujących 
wokół Shoah reprezentacji (Umschlagplatzu, kominów krematorium, dworca gdańskiego) 
czy wyobrażeń (getta jako wielopiętrowego powozu konnego)22 – słownika pojęć jest znako-
mity. problem występuje wtedy, gdy zamieni się je na toposy. Opisywanie za pomocą kate-
gorii ahistorycznej, jaką w gruncie rzeczy są topoi, tekstów historycznych prowadzić musi 
do ich neutralizacji czy uniwersalizacji23, co w przypadku literatury Holokaustu stanowi 
poważne naruszenie indywidualności i niepowtarzalności zjawiska, o jakim ona traktuje. 

Mimo drobnych mankamentów praca Buryły prezentuje, rzadki dziś, a bogaty w mate-
riał, erudycyjny i całościowy styl obserwacji zagłady w literaturze, który przerodzić się może 
w duży projekt o charakterze archiwistycznym lub leksykograficznym, nastawiony na wy-
pełnienie wielu luk w polskim literaturoznawstwie.

A b s t r a c t

MARTA TOMczOK University of Silesia, Katowice

SHOAH deScRIBed? ReMARKS On THe pROjecT

The review discusses Sławomir Buryła’s monograph (Un)described Subjects on prose about the Shoah 
issued in poland after 1945. The reviewer shows how Buryła in his meticulous descriptions rediscovers 
the literature of the 1950s and of the subsequent years, restoring this part of literature to the research 
in the Shoah discourse. The review includes discussions on the issues that Buryła points out in his 
book (e.g. research in the Shoah topos), remarks on its methodology, and a confrontation of the mono-
graph with Buryła’s earlier publications. The review, apart from brief critical remarks, shows the book’s 
innovativeness and its suitability for the Shoah studies development. 

19 P. F o r e c k i: Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. poznań 2008; Od Shoah do „Strachu”.
20 B. K w i e c i ń s k i, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady. Kraków 2012. 
21 U M. H i r s c h  (Żałoba i postpamięć. przeł. K. B o j a r s k a. W zb.: Teoria wiedzy o przeszłości na 

tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. d o m a ń s k a. poznań 2010, s. 254) przeczytamy: 
„postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość”. 
zob. też M. g o l k a, Pamięć społeczna i jej implanty. Warszawa 2009. 

22 zob. M. g ł o w i ń s k i, Czarne sezony. Wyd. 3. Kraków 2002, s. 9.
23 na ten temat zob. g ł o w i ń s k i, Realia, dyskursy, portrety, s. 328–330.
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SŁAWOMIR BURYŁA Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn

pIOnIeRSKA MOnOgRAFIA

g r z e g o r z  n i z i o ł e k, pOlSKI TeATR zAgŁAdY. (Recenzenci: Krystyna duniec, ewa 
guderian-czaplińska. Indeks: dorota Buchwald, Monika Krawul). (Warszawa 2013). Insty-
tut Teatralny im. zbigniewa Raszewskiego / Wydawnictwo Krytyki politycznej, ss. 588.

Olbrzymia objętościowo publikacja grzegorza niziołka udowadnia, jak wiele jest jeszcze do 
zrobienia w rodzimych badaniach nad Holocaustem. W przypadku Polskiego teatru Zagłady 
należy od razu dodać, iż synteza ta wypełnia poważną lukę w refleksji naukowej, to jedna 
z tych, na które czeka się latami. Książka niziołka jest przy tym napisana z erudycyjnym 
i intelektualnym rozmachem. jej autor nie tylko omawia ze znawstwem sceniczne realizacje 
tematyki Shoah, ale dokonuje tego w sposób intrygujący i inspirujący. Mamy więc pracę 
o charakterze podsumowującym, o dużej wartości informacyjnej, mogącą służyć za kom-
pendium, a równocześnie za interesującą propozycję analityczną i interpretacyjną. 

Monografia niziołka składa się z dwóch niesymetrycznych części. pierwszą z nich (Za-
głada i teatr) postaram się przedstawić holistycznie, rezygnując ze skrupulatnego omówienia 
konstytuujących ją szkiców: Teatr gapiów, Kto nie był w Auschwitz?, Odgrywanie Żyda, Źle 
zobaczone, Bez żałoby. zawierają one pojęcia kluczowe dla rozprawy, nakreślają tło intelek-
tualne, stawiają pytania i zagadnienia szczegółowo rozpatrywane później przy każdej ze sztuk 
prezentowanych przez niziołka. 

do najważniejszych wątpliwości sformułowanych we wstępie należy ta oto: „zjawisko 
ślepoty teatru na zagładę jest [...] niepokojące i paradoksalne. Wszelkie świadectwa zagłady 
są wszak wypełnione metaforami teatralnymi, nie da się przecież zagłady opowiedzieć bez 
takich słów jak: gra, maska, iluzja, reżyseria, rola, scena, kulisy, obscena, tragedia, ofiara. 
ci, którzy przeżyli, gotowi są określać siebie jako »komediantów«, którym tylko dzięki »grze« 
udało się przetrwać. [...] co więcej, metafory te nie tylko pozwalają opisać zdarzenia zagła- 
dy, ale je na swój sposób warunkują, organizują, wprawiają w ruch. Każde zdarzenie zagłady 
opierało się na dystrybucji ról i organizowaniu pola widzialności. Teatr był zatem zaangażo-
wany w dzieło zagłady jako dostarczyciel zarówno złowrogich strategii wytwarzania iluzji, 
usprawiedliwiania postaw pasywności, jak i narzędzi ocalenia (chociażby dzięki zmianie 
tożsamości ukrywających się osób)” (s. 32). W pierwszej części Polskiego teatru Zagłady Ni-
ziołek udziela na pytania o „ślepotę polskiego teatru na zagładę” kilku odpowiedzi (bo przecież 
nie ma jednej). nie bez znaczenia są przywoływane wielokrotnie przez znawców tematu uwa-
runkowania społeczne i historyczne, związane z polityką komunistów wobec wciąż żywych 
wydarzeń z przeszłości. Badacz, tropiąc inne przyczyny, na eksponowanym miejscu stawia 
pasywność świadka, jego bierną pozycję sprowadzającą się do oglądania cudzego cierpienia 
z bezpiecznej perspektywy. Słusznie więc powiada niziołek: „W odniesieniu do polskiego teatru 
powojennego należałoby mówić nie tyle o granicach reprezentacji, ile o granicach odczyty-
walności zawartego w przedstawieniach świadectwa – o doświadczeniu niepamięci urucha-
miającym pracę powtórzenia” (s. 87). To fundamentalne spostrzeżenie. problem, przed jakim 
staje polski teatr i polski widz, dotyczy komunikowalności relacji polsko-żydowskich, do 
których rodzimi twórcy powracają po latach, wiedzeni potrzebą opisania na nowo historii, 
które wcześniej uzyskały już odpowiednią formę w świadomości powszechnej. 

Teatr lat 1945–1989 zarówno wspierał tendencje cementujące „narodowe upiory”, jak 
i – częściej – burzył je, naruszając dobre samopoczucie odbiorcy. nie zawsze udawało się mu 
pokonać ścianę (prze)milczenia. dotarcie do polskiego widza nie było łatwe. Sztuka mocno 
osadzona w realiach historycznych mogła się narazić na zarzut, iż opowiada o czymś, co 
w tym kraju wszyscy dobrze znają, strategie metonimiczne z kolei musiały się liczyć z ewen-
tualnością niezrozumienia, powierzchownego odbioru. nie tylko „niedostatek empatii” (s. 58) 
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odpowiadał za to, że w rodzimym teatrze nie powstała sztuka pobudzająca do dyskusji, taka 
jak choćby Namiestnik Rolfa Hochhutha. Wydaje się, iż recepta była prosta – odważna fa-
buła wyraźnie odsyłająca do Holocaustu, będąca aktem jawnej niezgody wobec tego, co 
stanowiło podstawę „zmowy milczenia” między władzą a społeczeństwem. należało więc 
zdecydowanie uderzyć w warunki kontraktu, który nieformalnie podpisali komunistyczni 
dygnitarze z obywatelami pRl. gwarantował on ochronę „dobrego imienia”. Reakcja na 
Shoah claude’a lanzmanna pokazuje zgodność partii i społeczeństwa w ocenie postaw 
„polskich sąsiadów” w czasie zagłady. dowodzi również, że powstanie takiej sztuki o Holo-
cauście, która wywołałaby dyskusję i emocje, było możliwe. Kłopot tkwił zatem nie tylko 
w odbiorcy i jego nastawieniu, ale po części też w twórcach i sposobach prezentowania re-
lacji polsko-żydowskich. Artyści jednak musieli mieć świadomość przynajmniej dwóch za-
grożeń. pierwszym była obawa, że ukazanie expresis verbis ciemnych kart polskiej historii 
może wywołać blokadę w odbiorcy, a nie zachęcać do rozmowy. drugie zagrożenie to dystans 
i nieufność widza wzmacniane przez ośrodek władzy, mogący się odwołać do mediów i reżi-
mowych dziennikarzy. nie wolno zapominać o roli instytucji w budynku na Mysiej. Kamila 
Budrowska w Zatrzymanych przez cenzurę wydobywa na światło dzienne dwa dramaty nie 
dopuszczone do druku przez gUKppiW: Dni grozy Rajmunda Hempla oraz Lamus nadziei 
druckiej1. Teoretycznie sztuki „nieprawomyślne” miały największe szanse ukazać się między 
1945 a 1949 rokiem, kiedy cenzura nie działała jeszcze sprawnie. Wówczas jednak było za 
wcześnie – z psychologicznego punktu widzenia – na rozliczenia z trudną przeszłością. Wte-
dy też „impuls wyparcia płynął z próby odbudowania tradycyjnych wzorców polskiej kultu-
ry, szczególnie tych ukształtowanych na bazie mitów romantycznych [...]” (s. 62). 

Od przełomu z 1989 roku żyjemy w czasach, w których coraz donioślejsze staje się inne 
wyzwanie: jak w dobie nowych mediów, kultury popularnej i Internetu mówić o Auschwitz2. 
A w konsekwencji – jaka powinna być rola teatru, jaki kształt przekazu artystycznego, aby 
nie stracić kontaktu ze współczesnym odbiorcą. 

część drugą, Teatr i Zagłada, otwiera szkic Wojna żydowska, haniebna, będący analizą 
Wielkanocy Stefana Otwinowskiego. niziołek słusznie zwraca uwagę na instrumentalne 
wykorzystanie przez autora romantycznych mitów wspólnej walki i cierpienia. Odwołanie 
się do tego, co łączy (martyrologii), jak do XIX-wiecznej tradycji niepodległościowej (którą 
ma urzeczywistniać powstanie w getcie i jego młodzi żołnierze, zapatrzeni w dzieje polskich 
zrywów w obronie godności i niezależności narodowej), winno wywołać empatię u widza. Tym 
tropem poszedł leon Schiller, gdy jesienią 1946 wystawił Wielkanoc w Teatrze Wojska pol-
skiego. Ów apel do „dobroci serca”, jak stwierdza niziołek po zapoznaniu się z zachowaną 
dokumentacją na temat spektaklu Schillera, nie powiódł się. dlaczego? Wcześniej rozbiciu 
musiał ulec język, w którym polacy myśleli o wciąż żywej przeszłości, stanowiący tarczę 
ochronną społeczeństwa. na takie myślenie składało się szereg przekonań – wśród nich 
wyobrażenie o byciu ofiarą, jako jedynej roli, w której mogli być obsadzeni obywatele II Rzecz-
pospolitej w czasach hitlerowskiej okupacji. 

Socrealizm – z niechęcią przyglądający się pewnego typu tematom wojennym, również 
zagładzie – w niektórych obszarach budował płaszczyzny porozumienia z narodem. jedną 
z nich był, wspomniany już, problem ochrony „dobrego imienia” obywateli konfrontowa- 
nych z okrucieństwami wojny. dotyczyło to także relacji polsko-żydowskich, w znacznej 
części objętych tajemnicą, te zaś, które dopuszczano do głosu, stawały się przedmiotem 
manipulacji politycznych. niziołek omawia owe zagadnienia w artykule Zbędny Żyd i karzący 
piorun, sięgając po dramat jerzego lutowskiego Próba sił, wystawiony przez Aleksandra 

1 K. B u d r o w s k a, Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy XX wieku. Warszawa 2013. 
2 zob. jedyną na ten temat, niewolną wszakże od błędów, publikację M. K a ź m i e r c z a k a  Auschwitz 

w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popularnej (poznań 2012). 
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Bardiniego w Teatrze polskim w Warszawie w 1951 roku. niezwykle ciekawe są spostrzeżenia 
badacza wydobywające z Próby sił te partie, które przełamują sztancę ideologiczną. W sztuce 
lutowskiego bowiem nie następuje „wyleczenie z przeszłości”, jak tego oczekiwali stalinowscy 
dygnitarze. 

W szkicu Lepsze od Saganki niziołek przybliża – cieszący się dużą popularnością w Te-
atrze dramatycznym – grany w sezonie 1957/58 Pamiętnik Anny Frank. zainteresowanie 
zapiskami żydowskiej dziewczynki zdawało się dorównywać słynnej powieści Françoise 
Sagan Witaj, smutku. niziołka zajmuje przede wszystkim polska recepcja Pamiętnika Anny 
Frank. Stawia on tezę o bezpośredniej zależności między antysemickimi zajściami w roku 
1956 a decyzją o adaptacji teatralnej tekstu Frank. Byłaby to odpowiedź na dochodzące do 
głosu w roku 1956 antyżydowskie wystąpienia w szeregach partii oraz na zachowania (nie-
wielkiej) części obywateli pRl3. 

Omawiając obraz Holocaustu w teatrze polskim lat sześćdziesiątych niziołek koncentru-
je się na trzech tekstach: Pasażerce zofii posmysz, jej filmowej wersji wyreżyserowanej przez 
Andrzeja Munka4, Dochodzeniu petera Weissa, wystawionym przez erwina Axera, oraz Pustym 
polu Tadeusza Hołuja w reżyserii józefa Szajny. Traktuje o tym szkic Scena pierwotna.

Pasażerkę czyta niziołek przez pryzmat Freudowskiej „sceny pierwotnej”. jak stwierdza, 
dla polskiej świadomości zbiorowej taką „scenę pierwotną” stanowił (stanowi) Auschwitz-
-Birkenau. To m.in. w oparciu o okupacyjną historię obozu oświęcimskiego polacy budowa-
li swoją powojenną tożsamość. Spór o ekspozycję muzealną w Auschwitz był więc sporem 
o kształt narodowej pamięci i narodowej przeszłości. 

Puste pole Hołuja to utwór przeciętny, który w inscenizacji Szajny zyskał bardzo dużo. 
znakomity artysta de facto powołał do życia nowe dzieło, będące sugestywną mieszaniną 
przerażenia, grozy, zmysłowości i komizmu. Skutkowało to atmosferą groteskowości i scen 
tragikomicznych. Wprowadzone przez Hołuja dwie perspektywy czasowe (teraźniejsza i prze-
szła) uległy u Szajny jeszcze większemu rozmyciu, podobnie jak warstwa fabularna. 

Alvin H. Rosenfeld w Podwójnej śmierci przeprowadza krytykę Dochodzenia, zarzucając 
mu, iż antykapitalistyczna retoryka tego dramatu nie pozwala uchwycić właściwego sensu 
Auschwitz5. zarówno Puste pole Szajny, jak i Dochodzenie w reżyserii Axera dobrze wpisy-
wały się w epokę gomułkowską. pomijała ona dzieje Birkenau i dokonanej tam masowej 
zbrodni na Żydach. peerelowskie władze w imię uniwersalizmu zacierały żydowskie cierpie-
nie. niewątpliwie Puste pole zawiera przynajmniej jeden motyw godny uwagi i odbiegający 
od zaleceń komunistycznych dygnitarzy. chodzi o znany problem „żydowskiego złota”. 
U Hołuja beneficjentami żydowskich kosztowności są dawni więźniowie obozu. To dość 
odważne rozwiązanie i odmienne od oczekiwań propagandy, ale i społeczeństwa. 

W Oklaskach i śmiechu w Narodowym niziołek przywołuje zapomnianą inscenizację 
Namiestnika Hochhutha. W dorobku artystycznym Kazimierza dejmka przytłoczyły ją zre-
alizowane niecałe dwa lata później Dziady. Wystawienie Namiestnika było zabiegiem ryzy-
kownym. W połowie lat sześćdziesiątych trwała bowiem konfrontacja komunistycznego re-
żimu z Kościołem, której istotnymi elementami były obchody milenijne oraz list biskupów 
polskich do biskupów niemieckich. zachodziła obawa, że ekipa gomułki wykorzysta anty-
papieską sztukę Hochhutha w walce z Kościołem. 

3 zob. P. M a c h c e w i c z, Polski rok 1956. Warszawa 1993.
4 Wskazując na teatralne konotacje Pasażerki i kwalifikując ją jako dzieło przynależne do historii 

teatru n i z i o ł e k  pisze: „Munk nie zawahał się zamienić przestrzeni dawnego obozu w gigantycz-
ną instalację, wypełnić jej na nowo ruchem, zaludnić, uczynić terenem rzeczowych rekonstrukcji. 
dlatego film czasami może się wydawać dokumentalnym zapisem artystycznego performansu, 
rozegranego przez Munka z rozmachem na terenie byłego obozu Auschwitz-Birkenau” (s. 243). 

5 A. H. R o s e n f e l d, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. przeł. B. K r a w c o-
w i c z. Warszawa 2003, s. 210–215.
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W Archiwum brakującego obrazu niziołek raz jeszcze każe nam spojrzeć na książkę le-
gendarną, obrosłą bogatą literaturą przedmiotu – Rozmowy z katem. dla badacza zarówno 
tekst Kazimierza Moczarskiego, jak jego wersja teatralna, reżyserowana przez Andrzeja 
Wajdę, są przyczynkiem do rozważań nad taką konstrukcją obrazu relacji polsko-żydowskich, 
by stał się on płaszczyzną porozumienia artysty ze społeczeństwem. niziołek tym samym 
podejmuje trop wskazany niedawno przez Bartłomieja Krupę, pytającego o powody braku 
wątku zagłady w recepcji Rozmów z katem6. Aby w pełni pojąć sens paktu zawartego ze 
społeczeństwem w spektaklu Wajdy, nie wolno zapominać o kilku zmiennych. niziołek 
przekonująco je prezentuje. po pierwsze, od połowy lat sześćdziesiątych twórca Kanału 
wkracza w nową fazę aktywności artystycznej: rozprawienie się z narodowymi mitami zastę-
puje tematami, które mogą mieć większy oddźwięk społeczny i pozwolą nawiązać porozu-
mienie z odbiorcą. po drugie, szukając spotkania z widzem, Wajda rozlicza się z własną 
biografią. zarówno postać Moczarskiego, jak wyeksponowane (nie mające wiele wspólnego 
z faktami historycznymi) zaangażowanie podziemia w powstanie w getcie oraz powojenne 
prześladowania, dotykające środowisk akowskich miały gwarantować pozytywny odzew 
odbiorcy. Był to też szerszy problem, w którym kryło się pytanie, jak powrócić do zagadnień 
żydowskich po Marcu ’68, jak odzyskać język komunikacji społecznej zdominowany przez 
antysemicką i narodową retorykę spod znaku Mieczysława Moczara. Rozmowy z katem 
(i utwór Moczarskiego, i – chyba w jeszcze większym stopniu – przedstawienie Wajdy) były 
wyrazem „paktu o nieagresji”. Tym łatwiejszym do sygnowania, że część środowisk opozy-
cyjnych również nie miała ochoty na roztrząsanie „tematów żydowskich”, zwłaszcza że roz-
mowy o nich często przybierały drażliwą postać. 

nie tylko z racji miejsca, jakie im poświęcono, ale także z powodu wagi dla zilustrowania 
kluczowych w koncepcji niziołka mechanizmów pamięci i zapominania, odsłaniania i nie-
zasłaniania oraz wypierania i powtórzenia realizacje artystyczne Tadeusza Kantora i jerze-
go grotowskiego stanowią właściwe centrum Teatru i Zagłady. 

O spektaklach Kantora traktują dwa szkice: Publiczność zgnieciona oraz Lęk i co dalej... 
niziołek śledzi u Kantora przebłyski tego, co niewyrażalne, nietematyzowalne – traumy. 
Wykorzystując koncepcję doriego lauba „zdarzenia bez świadka”7 akcentuje wyjątkową 
pozycję odbiorcy Kantorowskich happeningów (np. Tratwa „Meduzy”) oraz sztuk scenicznych 
(m.in. Kurka wodna, Umarła klasa, Gdzie są niegdysiejsze śniegi, Nigdy tu już nie powrócę). 
jest on tym, który p a t r z y, towarzyszy artyście i jego dziełu, ale nie potrafi zrozumieć albo 
– inaczej – odszyfrować ukrytych sensów. nie jest w stanie więc swego świadectwa komuni-
kować. W tym porządku może przypominać milczenie lagrowego muzułmana. Strategia 
Kantora polega na wywołaniu wstrząsu u odbiorcy. Twórca Umarłej klasy chce wciągnąć 
widza w niewygodną dla niego sytuację współuczestniczenia w cudzym poniżeniu, cierpieniu. 
Ale na obserwacji jego rola się nie kończy. Kantor zamierza go zaangażować do odnajdywa-
nia, tak w fabule, jak i w formalnej konstrukcji przedstawienia, śladów Katastrofy. nie jest 
to zadanie łatwe. Autor Wielopola... Wielopola... – w zgodzie z własnymi deklaracjami – od-
żegnuje się od interpretacji uwydatniających w jego spektaklach odniesienia polityczne 
i historyczne. zagłada pojawia się w pojedynczych, niewyraźnych odsłonach. nabierając 
labilnych kształtów, nie daje się przyszpilić, często umyka uwadze recenzenta i publiczności. 

Więcej miejsca poświęca niziołek przedstawieniom grotowskiego (szkice Teatr poza 
zasadą przyjemności, Co jest w Polsce nie do pomyślenia, Demontaż widzenia, a także 
w znacznym stopniu Efekt kiczu). nie sposób nie odnotować licznych koincydencji między 

6 B. K r u p a, O nieobecności Zagłady, czyli czytanie „Rozmów z katem” Kazimierza Moczarskiego. 
„zagłada Żydów” 2011, nr 7. 

7 d. l a u b, Zdarzenie bez świadka. Prawda, świadectwo oraz ocalenie. przeł. T. Ł y s a k. „Teksty 
drugie” 2007, nr 5. 
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tymi dwoma twórcami. Ma też tego świadomość niziołek. i Kantor, i grotowski podejmują 
grę z publicznością. jej przedmiotem jest kategoria niepamięci. W Umarłej klasie i w Akro-
polis nawiązania do eksterminacji Żydów są wyraźne, ale zarazem wyzbyte jednoznacznego 
kontekstu historycznego. Obydwaj artyści, by ocalić afektywną moc swych przedstawień, 
świadomie sytuują się na granicy między dosłownością a suspensem. 

Od Akropolis grotowski wplata w swe spektakle dwie figury zagłady: muzułmana i obo-
zu koncentracyjnego. czyniąc to, prowadzi niebezpieczną, podwójną grę – „porusza się w sfe-
rze podwojonego tabu: historycznego i seksualnego” (s. 304). Sposób ujęcia ludzkiej cielesno-
ści mógł wywołać oburzenie, podobnie jak ujęcie Auschwitz. nie wywołał, bo nie został zro-
zumiany przez widzów. Tymczasem w ciekawym odczytaniu niziołka nawiązania do dramatu 
Wyspiańskiego służą w Akropolis negacji mitów europejskiej tradycji. Akropolis w interpre-
tacji grotowskiego wprowadza do przedstawienia horyzont Auschwitz. Wedle niziołka Oświę-
cim jest u grotowskiego nowym, prześmiewczym, mitem założycielskim cywilizacji po Shoah.

jeśli w Akropolis grotowski starał się prowokować, to w mało znanym Studium o Ham-
lecie „mamy [...] do czynienia z próbą radykalnego gestu samowykluczenia ze zbiorowości, 
z gotowością narażenia się wszystkim, z pragnieniem przekroczenia wszelkich spajających 
wspólnotę porządków symbolicznych – a więc z formą społecznego samounicestwienia” 
(s. 313). W roli Hamleta artysta obsadził Żyda: prześladowanego, napiętnowanego przez 
otoczenie – prymitywnych polskich chłopów. grotowski odtwarza w Studium o Hamlecie 
stereotypowe wyobrażenie Żydów jako tchórzy, biernie znoszących spadające na nich ciosy. 
To stereotyp głęboko zakotwiczony w kulturze ludowej i nie tylko. Spektakl odwołuje się przy 
tym świadomie do fantazmatycznego obrazu prymitywnego chłopstwa. Ale i tu „wątek ży-
dowski” został niemal zupełnie pominięty w recenzjach. próba zniszczenia narodowego 
narcyzmu nie powiodła się. W Księciu Niezłomnym grotowski zmienia taktykę: w wizji cier-
piącego chrystusa proponuje sojusz z widzem. Sojusz, który nie unieważni pozycji muzuł-
mana i Żyda wydanego na bestialstwo i sadyzm innych. Książę Niezłomny obnaża jednak 
cenę owego porozumienia: wyparcie wszystkiego, co neguje niewinność świadka. 

zamknięcie bloku tekstów o grotowskim stanowi Efekt kiczu. niziołka interesuje kicz 
nie jako immanentna kategoria dzieła sztuki, ale jako rezultat jego recepcji. z przedstawień 
grotowskiego (Książę Niezłomny) czy Swinarskiego (Dziady) polski widz z radością i bezre-
fleksyjnie wydobywał te wszystkie fakty, które oferowały nadzieję rozgrzeszenia albo kon-
struowały iluzję przemieniania „złej historii”. W Księciu Niezłomnym i w Dziadach Swinar-
skiego rewitalizowane są mity konsolidujące naród, ujawniające pokłady heroicznej energii 
tkwiące w rodzimej przeszłości – opowieści, pozwalającej na duchowe oczyszczenie, odro-
dzenie i uwznioślenie tragicznych wydarzeń z historii. niziołek – powołując się na Rolanda 
Barthes’a – przypomina, że „Mit nie niesie żadnej prawdy o historii, natomiast zawsze stara 
się d o s t a r c z y ć  j e j  a l i b i” (s. 430). Wydaje się, iż znaczna część widzów w Księciu Nie-
złomnym i w Dziadach Swinarskiego poszukiwała alibi, a nie wiedzy o żydowskim cierpieniu. 
Takie też były nastroje i reakcje większości społeczeństwa. Kicz łączyłby się więc z potrzebą 
łatwego pocieszenia, gwarantowanego przez zatrzymywanie się na powierzchni zjawisk, 
ignorowania głębi na rzecz prostych prawd, powszechnie przyjętych klisz i uproszczeń. 

W teatrze lat osiemdziesiątych – w czasie pomiędzy stanem wojennym a nadchodzącą 
wraz z rządami gorbaczowa epoką zmian – odnotowuje niziołek spektakl jerzego grzego-
rzewskiego Pułapka, oparty na dramacie Tadeusza Różewicza. jej bohaterem jest Franz 
Kafka. zagłada pojawia się w Pułapce – w zgodzie z duchem niektórych interpretacji dzieł 
Kafki – jako fakt w porządku wyobrażeniowym, widmo uzasadniane nie w obszarze histo-
rycznych zdarzeń w tekście Różewicza, lecz w sferze przeczuć. W Punkcie bez dalszego ciągu 
niziołek analizując Pułapkę przywołuje inną sztukę, Powolne ciemnienie malowideł (adapta-
cja słynnej powieści Malcolma lowry’ego Pod wulkanem), i udowadnia, że u grzegorzewskie-
go niemożliwe jest przeprowadzenie żałoby. To akt spóźniony, ale przede wszystkim niewy-
konalny z racji totalnej destrukcji języka. zamiast żałoby pozostaje melancholia i przeczucie 
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katastrofy. gdyby pominąć widoczny u grzegorzewskiego rozpad języka komunikacji, wol- 
no byłoby przywołać nastrój powieści piotra Szewca: Zagłady, Zmierzchów i poranków  
oraz Bocianów nad powiatem. Melancholijne spojrzenie na żydowski świat zniszczony przez 
Shoah ma zresztą wiele realizacji we współczesnej prozie (np. Weiser Dawidek pawła Huel-
le, a wcześniej Włodzimierza paźniewskiego Krótkie dni). 

W zakończeniu Punktu bez dalszego ciągu niziołek powraca do dręczącego go pytania, 
czy możliwe jest u grzegorzewskiego przejście od melancholii do żałoby. nie usłyszymy 
wszakże klarownej i jednoznacznej konstatacji. nie pierwszy raz badacz pozostawia czytel-
nika z wątpliwościami, jakby przymuszając do samodzielnej pracy myśli. 

We współczesnym polskim teatrze znalazła odbicie również narodowa dyskusja o zbrod-
ni w jedwabnem. presja tej dyskusji była tak silna, że niektóre spektakle – choćby aluzje 
do mordu w jedwabnem były niewielkie, wątpliwe – bezwiednie kojarzono z tymi wydarze-
niami. Tak stało się z Wymazywaniem Thomasa Bernharda reżyserowanym przez Krystiana 
lupę. Traktuje o tym szkic HamletPsychoza. niziołek pokazuje niezwykle finezyjnie zależ-
ności między jedwabnem a problematyką Wymazywania. nie są to jednak pokrewieństwa 
na zasadzie więzi między sztuką a rzeczywistością, lecz subtelne mechanizmy łączące się 
m.in. z naturą wyparcia i powtórzenia.

„Sprawą jedwabnego” mocno naznaczona została twórczość Krzysztofa Warlikowskiego 
(czemu artysta dawał wyraz w swoich wypowiedziach na ten temat). W Antygonie niziołek 
zastanawia się nad zasadnością wykorzystania greckiego mitu w Dybuku Warlikowskiego, 
ale też – szerzej – przykładania go do sytuacji polskiego społeczeństwa konfrontowanego 
z doświadczeniem Shoah. Można na lata 1945–2001 spojrzeć jako na „wielki i jednolity 
obszar niepamięci i zaniechania stosownych rytuałów żałoby” (s. 502). Sięgając po odczyta-
nie toposu Antygony zaproponowane przez jacques’a lacana i judith Butler, niziołek po-
kazuje, jak Dybuk podważa dobrze zadomowione wizje tragicznego konfliktu w dramacie 
Sofoklesa. jedna usprawiedliwia czyn Antygony, druga skupia się na dostrzeżeniu racji 
Kreona. Warlikowski konstruuje w bluźnierczy sposób opowieść o Antygonie (jest ona tą, 
która pożąda śmierci i autodestrukcji, nie zaś kapłanką żałoby). nade wszystko odrzuca 
kategorię tragizmu pojętego tradycyjnie jako konflikt stron stwarzający jednak szansę na 
oczyszczenie. W Dybuku nie ma katharsis. jest za to niezgoda na łatwe, wyuczone gesty 
i sentymentalne deklaracje. 

Książkę niziołka zamyka Widz obłudny, widz bezradny – rozważania o Naszej klasie 
Tadeusza Słobodzianka oraz (A)pollonii Warlikowskiego. niziołek proponuje krytyczną lektu-
rę Naszej klasy jako przekazu, który tyleż odkrywa, co skrywa niewygodne pytania zrodzone 
w dyskusji o jedwabnem. Badacz przywołuje przy tym zastrzeżenia podnoszone przez Ador-
na: do jakiego stopnia wolno się posunąć w oświecaniu słuchacza, by nie spowodować rezul-
tatu odmiennego, niż zamierzamy, by nie wzbudzić oporu i sprzeciwu zamiast zrozumienia 
i żalu za popełnione winy? To wątpliwość towarzysząca wielu stronicom Polskiego teatru 
Zagłady. W interpretacji niziołka Nasza klasa, wychodząc z założenia, że zło jest sceniczne, 
„przedstawialne” w swej bezpośredniości, brutalności (co wydaje się dalekie od wizji Kantora, 
grotowskiego czy grzegorzewskiego, odwołujących się do metonimii8, a nie do konkretu), 
wikła je w system symbolicznych odniesień, nade wszystko zaś neutralizuje bilansowanie 
„dobrych” i „złych” uczynków. pojawia się możliwość katartycznego oczyszczenia, którą daje 
świadomość rozliczenia grzechów przeszłości. nasza klasa jest wciąż naszą klasą, choć zra-
nioną w różnym stopniu, ale uczestniczką tej samej, okrutnej historii polski9. 

8 Kategorię metonimii jako kluczową dla najnowszej prozy polskiej omawia M. c u b e r  (Metonimie 
Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013). 

9 „Klasę szkolną” będącą miejscem spotkania polsko-żydowskiego ciekawie analizuje E. p r o k o p -
- j a n i e c  w szkicu Klasa szkolna jako polsko-żydowska strefa kontaktu (w: Pogranicze polsko-
-żydowskie. Topografie i teksty. Kraków 2013). 
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polemizując ze Słobodziankiem formułuje niziołek doniosły sąd: „Straszna [...] jest nie 
tylko »polska wina«, ale także jej »epizodyczność« i »zbędność« w monstrualnym dziele za-
głady, a także dręczący fakt aż tak zawężonego pola społecznej empatii wobec cierpienia, 
którego świadkami było polskie społeczeństwo. I jeśli w latach 40. trzeba było brać pod 
uwagę przede wszystkim obojętność polskiego społeczeństwa wobec dokonanej masowej 
zbrodni na Żydach, tak współcześnie należy zakładać powszechną ignorancję, brak dosta-
tecznej wiedzy historycznej, przede wszystkim wiedzy opartej na empatii, wiedzy przeżytej, 
afektywnie przyswojonej. z tego powodu hipoteza »wyparcia« jest psychoanalitycznie niesku-
teczna, martwa, słusznie więc odbierana przez znaczną część społeczeństwa jako coś mu 
narzuconego, z czym trudno się identyfikować. nie postawiono, moim zdaniem, dość głośno 
pytania, czy wpisanie mordu w jedwabnem w historię polskiego antysemityzmu nie tłuma-
czyło zbyt jednostronnie i zbyt racjonalnie kwestii polskiego współudziału w zagładzie. 
Sprowadzało zbrodnię w jedwabnem do jeszcze jednego pogromu (i po raz kolejny ograni-
czało pole widzenia), a horror tego pogromu doskonale spełnił funkcję kulminacji w kon-
struowanym dramacie o polskim antysemityzmie” (s. 551). Ten długi cytat każe postawić 
zagadnienia przekraczające ramy niniejszej recenzji. zasygnalizujmy jedno z nich: polska 
literatura (nie tylko teatr) „po jedwabnem” nie może czuć się zwolniona z diagnozowania 
różnych wymiarów naszego uczestnictwa w eksterminacji Żydów. 

Inną strategię, w ocenie niziołka, obiera (A)pollonia. Warlikowski zdecydowanie oponu-
je przeciwko tym, którzy w publicznej debacie o jedwabnem chcieliby widzieć „przepraco-
wanie” trudnych stosunków polsko-żydowskich, obnażenie i przyznanie się do winy, a w re-
zultacie powód do zamknięcia rozmowy o ciemnych kartach naszej przeszłości. (A)pollonia 
jest jak najdalsza od pocieszenia, optymizmu. celem Warlikowskiego staje się uczynienie 
sceny „miejscem uprawiania odpowiedzialności za zdarzenia od nas niezależne” (s. 562). To 
projekt sztuki, która ma jątrzyć, moralnie oceniać rzeczywistość, wykazywać swoją niezgodę 
i negować dobre (jeszcze w zalążku) samopoczucie widza. 

prezentując fundamentalną książkę niziołka wypada przybliżyć pominięty przez nas 
aspekt metodologiczny. Subtelne, misteryjne analizy w Polskim teatrze Zagłady wznoszą się 
na fundamentach poststrukturalistycznych i psychoanalitycznych. Te ostatnie odgrywają 
główną rolę w analizach niziołka. Kategorie żałoby, wyparcia, melancholii, przepracowania, 
utraty, rany, traumy pochodzą ze słownika psychoanalitycznego. Obok prac Sigmunda Freu-
da, które są tu często chronologicznym i myślowym punktem wyjścia, pojawiają się dzieła 
Melanie Klein, carla gustava junga, jak też rozprawy klasyków badań postpamięci, traumy 
(Marianne Hirsch, Shoshana Felman, dominick lacapra). jednak wybór psychoanalizy jako 
narzędzia mówienia o miejscu Shoah w rodzimej kulturze i świadomości nie jest przypadko-
wy. nie wynika także z mody, lecz ze względów kompozycyjnych i merytorycznych. Osią re-
fleksji niziołka są bowiem pojęcia niewidzialności, nieobecności zagłady. Sztuka pełni rolę 
medium stale przypominającego o Holocauście, nie pozwalającego zapomnieć nie tylko 
o zbrodni na masową skalę, o związanym z nią ludzkim cierpieniu i bólu, ale i o postawach 
„sąsiadów”. praca krakowskiego badacza ma podwójny wymiar. Tropieniu śladów Wydarze-
nia10 w przekazach teatralnych towarzyszy namysł nad mechanizmami pamięci zbiorowej – 
zasadami jej przyswajania i neutralizowania, modyfikowania i instrumentalizacji. 

Analizując przekazy tużpowojenne niziołek słusznie podejrzewa, iż „w polskiej kulturze 
[...] istnieje olbrzymi zbiór tekstów [...] w większości słabo znanych użytkownikom tego [tj. 
polskiego] języka, niechętnie przyjmowanych, marginalizowanych bądź całkowicie usuwanych 
z obszaru kulturowej pamięci i świadomości” (s. 158). pomińmy teraz przyczyny tego feno-
menu, owego ostracyzmu kulturowego (o nich w dużym stopniu traktuje rozprawa niziołka), 

10 Kategorię „Wydarzenie” zapożyczam od K. B o j a r s k i e j  (Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszew-
ski – Richter – Spiegelman. Warszawa 2012). 
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a raz jeszcze podkreślmy ogrom epickich, poetyckich i autobiograficznych świadectw Shoah 
utrwalonych w polszczyźnie. Skalę zjawiska najpełniej oddaje Literatura polska wobec Za-
głady (1939–1968)11. Polski teatr Zagłady znakomicie uzupełnia przywołaną monografię 
o przekaz sceniczny. 
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The review considers grzegorz niziołek’s monograph Polski teatr Zagłady (The Polish Theatre of Exter-
mination). The pioneering study treats of the Holocaust threads in polish post-war theatre. The author 
does not limit his considerations to finding the Holocaust motifs, but also shows the modes in which 
they were silenced and hidden. 

11 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, d. K r a w c z y ń s k a, J. L e-
o c i a k. Warszawa 2012.
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