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POWIEŚĆ MITYCZNA O ZAGŁADZIE UWAGI WSTĘPNE

Skrzypce 2.0

Po roku 2012 w Polsce i na świecie zaczęto wydawać coraz więcej powieści krymi-
nalnych i romansowych o Zagładzie. Nie jest to praktyka, którą można łatwo wy-
jaśnić bądź, rozsupłując jej zawiłości, spleść z zaproponowanymi wcześniej przez 
historyków literatury rozwiązaniami. Za najistotniejsze (i zarazem pomocne) uznać 
należy uwagi o kiczu holokaustowym oraz opracowania teorii afektów w badaniach 
nad Zagładą 1. W tym kontekście trzeba by przyjrzeć się baczniej wszystkim powie-
ściom, które zdobyły sławę pomimo niepochlebnych opinii zgłaszanych przez od-
biorców amatorskich (odnotowujących anonimowo swoje spostrzeżenia na portalach 
internetowych) i profesjonalnych (takich jak krytycy literaccy czy blogerzy książ-
kowi). Specyfika owych dzieł polega na tym, że oprócz tego, iż mają one wspólne 
źródło z wieloma innymi powieściami popularnymi o Zagładzie, zakwalifikowanymi 
jako romanse, sagi i kryminały holokaustowe, h i s t o r i ę  t r a k t u j e  s i ę  t u 

1 Jak wspominał S. B u r y ł a  (Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. Kraków 2016, s. 87): 
„Polskojęzyczna literatura przedmiotu dotycząca kiczu w kontekście Szoa jest dość skromna”. 
Tworzą ją przede wszystkim fragmenty wstępu M. G ł o w i ń s k i e g o  do pracy zbiorowej Stosowność 
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? (Red. M. G ł o w i ń s k i  [i in.]. Kraków 2005; przedruk w: 
M. G ł o w i ń s k i, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011), artykuły J. L e o c i a k a, 
A. U b e r t o w s k i e j  i K. K r z e m i ń s k i e j, które znalazły się w numerze 6 „Zagłady Żydów” 
z 2010 roku, niektóre uwagi B. K w i e c i ń s k i e g o  pochodzące z pracy Obrazy i klisze. Między 
biegunami wizualnej pamięci Zagłady (Kraków 2012), pojedyncze rozdziały z monografii S. B u r y ł y 
Tematy (nie)opisane (Kraków 2013) i Wokół Zagłady (szczególnie rozdziałNiebanalnie o Zagładzie) 
oraz szkic D. S z a j n e r t  Skandal kiczu, kicz skandalu – o filmowych i literackich reprezentacjach 
Zagłady (w zb.: Skandal w tekstach kultury. Red. M. U r s e l  [i in.]. Warszawa 2013). Wśród istotnych 
opracowań zagranicznych wymienić należy: A. H. R o s e n f e l d, Podwójna śmierć. Rozważania 
o literaturze Holocaustu. Przeł. B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003. – I. K e r t é s z, Język na 
wygnaniu. Przeł. E. S o b o l e w s k a, E. C y g i e l s k a. Warszawa 2004. – S. F r i e d l ä n d e r, 
Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i śmierci. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp P. Ś p i e w a k. Warszawa 
2011. – L. S a l t z m a n, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. W zb.: Reprezentacje 
Holokaustu. Wybór, oprac. J. J a r n i e w i c z, M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014 (przeł. 
K. B o j a r s k a). – D. T i f f a n y, My Silver Planet: A Secret History of Poetry and Kitsch. Balti- 
more,  Md.,  2014. – R. E a g l e s t o n e, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust Literature. Oxford 
2017. Z kolei do najważniejszych prac poświęconych związkom teorii afektywnej z Zagładą zali- 
czają się: D. G ł o w a c k a, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016. – 
B. P r z y m u s z a ł a, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich 
dzieci. Poznań 2016. – A. D a u k s z a, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska 
w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017.

Pamiętnik Literacki CXIII, 2022, z. 4, PL ISSN 0031-0514



ROZPRAWY I ARTYKUŁY56

j a k o  t ł o  d l a  m i t y c z n y c h  p r z y g ó d  b o h a t e r a. Nie przeszkadza to kry-
tyce w opisywaniu tej literatury w kontekście Zagłady. Przeciwnie: ciekawie, a nie-
kiedy intrygująco przedstawiona historia Holokaustu staje się tam największym 
atutem, na bok odsuwając znacznie poważniejszy problem badawczy, jakim jest 
rola mitu w opowiadaniu o przeszłości. 

Tematem artykułu będzie, rodzące się w polskiej literaturze, zjawisko powieści 
mitycznej o Zagładzie i jego związki z krytyką afektywną oraz kiczem holokausto-
wym. Budzący wiele wątpliwości w porównaniu z, częściowo opisanymi, powieścia-
mi popularnymi sukces takich książek jak Król, a szczególnie Królestwo Szczepana 
Twardocha (traktowane tu jako przykładowy materiał do analizy) daje szansę 
przemyślenia zarówno kategorii samego kiczu, jak i jego możliwych związków  
z, inspirującą przedstawicieli studiów holokaustowych, teorią afektów. 

W roku 2005, w założycielskim dla badań polskiej literatury Zagłady studium, 
Michał Głowiński napisał:

Granice między kiczem do szczętu strywializowanym a kiczem wymyślnym, podobnie zresztą jak 
między kiczem w ogólności a tym, co nim nie jest, nie są rygorystycznie wyznaczone, bywają płynne, 
a niekiedy nawet mogą się zacierać. [...]

[...] Tam, gdzie pojawiają się relacje z własnych doświadczeń lub własnych obserwacji, teren do-
stępny dla kiczu wyraźnie się kurczy. W miarę jak z upływem czasu relacjonowanie tego, czego się za-
znało, traci swoją dotychczasową dynamikę, domena kiczu może się poszerzać 2.

W przypadku dwu wspomnianych powieści Twardocha, pisarza kojarzonego 
dotąd z historią i kulturą Górnego Śląska, a nie z zamiłowaniami varsavianistycz-
nymi 3, kicz staje się kategorią, z jednej strony, aż nadto widoczną, z drugiej zaś – 
niewiele wyjaśniającą. Wymaga zatem konkretnej redefinicji i rozszerzenia znanych 
koncepcji o takie składowe, w których wzięte zostałyby pod uwagę m.in. instru-
mentalizacja Zagłady i wykorzystanie jej do celów prywatnych (odpowiadających 
fantazjom autora), przekroczenie granic empatii, etyki i estetyki, a także uzasad-
nienie tych transgresji niespodziewanym zadowoleniem odbiorcy z otrzymania 
mitycznej opowieści o wzlocie i upadku superbohatera. Jednocześnie należy się 
zastanowić, czy wyjaśnianie za pomocą kiczu bądź analizy retoryczno-ideologicznej 
fenomenów popkultury w ogóle zdoła uchwycić specyfikę gustu dzisiejszego odbior-
cy, jaki sięga poza tradycyjne wartości estetyczne i kształtowany jest głównie przez 
zjawiska związane z kulturą i psychologią internetu oraz gier komputerowych. 
W tym wszystkim szczególną, choć nie dość jasną rolę pełni powieść, przez histo-
ryków literatury nieraz nazywana świadectwem „zastępczym” 4, które trzeba brać 
pod uwagę, gdy mówi się nie tylko o zniekształceniach pamięci Zagłady, ale o jej 
pamiętaniu w ogóle. 

Według Doroty Głowackiej:

wytwory wyobraźni artystycznej i literackiej obrazujące przeżycia ofiar Zagłady są obecnie coraz częściej 

2 M. G ł o w i ń s k i, Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne). W: Realia, dyskursy, 
portrety, s. 330–331.

3 Zob. D. N o w a c k i, Ukosem. Szkice o prozie. Katowice 2013, s. 12. – K. L i m a n ó w k a, Wypełnianie 
białych plam. Śląska przeciw-historia Szczepana Twardocha. „Historyka” t. 48 (2018).

4 G ł o w a c k a, op. cit., s. 160.
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uznawane za dopuszczalną, a nawet nadrzędną formę świadectwa, ze względu na zdolność wywoływa-
nia empatii i przekazywania wiedzy emocjonalnej 5.

To właśnie pojęcie wiedzy emocjonalnej staje się kluczowe w rekonstruowaniu 
przeszłości i wytwarzaniu jej obrazu przez współczesnych czytelników prozy. Jak 
się jednak okaże, nie wiedza historyczna, ale wyobrażenie historii, a niekiedy wy-
obrażenie na temat samej powieści i jej znaczenia są w stanie zastąpić to, co kiedyś 
zapewniały badania naukowe, czyli pełną i rzetelną znajomość tekstu literackiego 
wraz z jego kontekstami. 

W roku 2011 w Drwalu Michał Witkowski zaproponował rozwinięcie opisywa-
nego zjawiska i skonstruował miniopowieść „Skrzypce” – treatment, mówiącą 
o uczuciu między córką mieszkającego w Warszawie esesmana a skrzypkiem z get-
ta warszawskiego. W ten sposób powstał zaledwie 4-stronicowy, prześmiewczy utwór 
w stylu pokrewnym wobec scenariusza filmowego, z jednej strony, nawiązujący do 
sentymentalnych, miłosno-muzycznych narracji o Zagładzie 6, a z drugiej – sygna-
lizujący, że przedstawiona treść to nie oryginał, lecz jego przeróbka czy nawet 
podróbka. „Skrzypce” opierają się na prostym schemacie fabularnym, zbliżonym 
do mitycznych historii miłosnych. Oto córka bogatego esesmana poznaje biednego 
muzyka, zakochuje się w nim, pomaga mu opuścić getto, ukrywa go (pod nieobec-
ność ojca) w domu, a następnie zachodzi z nim w ciążę. Ze względu na różnice 
ekonomiczne i narodowościowe miłość kochanków kończy się niepowodzeniem. 
Skrzypek umiera w Auschwitz, jego wybranka zaś przegrywa walkę z nowotworem 
jako samotna staruszka, mieszkająca w Hamburgu. Przeżywa jedynie syn Grety 
i Joszki, który spisuje historię rodziców i otrzymuje na nią unijne dofinansowanie: 

Ponieważ są w niej wszystkie „niezbędne” tematy, dostaje na nią więcej pieniędzy, a po jej ukoń-
czeniu i sfilmowaniu przez Spielberga – mnóstwo nagród. W wersji filmowej dodają jeszcze wątek z oso-
bą homoseksualną i niepełnosprawną, bo filmowcy to jeszcze więksi cwaniacy od pisarzy 7.

Nie „cwaniactwo” komercyjnej popkultury interesuje jednak Witkowskiego w tej 
opowiastce, ale fenomen współczesnego konstruowania narracji o Zagładzie, nie-
wymagających żadnych innych umiejętności poza jedną: układaniem intrygujących 
fabuł. Ani wierność faktom, ani nawet oryginalność opowieści nie są podstawą 
sukcesu tego typu literatury. Tacy pisarze jak Witkowski doskonale wiedzą, że 
Zagłada wytworzyła i będzie wytwarzać tysiące rozmaitych i różnie napisanych 
historii. Podstawą popularności opowieści o losach skrzypka i jego niemieckiej 
kochanki jest mit miłosny, który należy do porządku mityzacji, organizującej tego 
rodzaju literaturę. W wielu przypadkach polega ona nie na naśladowaniu konkret-
nej opowieści, ale na wykorzystaniu struktury mitu i na „przeniesieniu warstw 
znaczeniowych pochodzących z mitologii na dzieła literackie” 8. 

5 Ibidem, s. 161.
6 Zob. M. Á. A n g l a d a, Skrzypce z Auschwitz. Przeł. A. S a w i c k a. Warszawa 2010. –  

A. R o m a n o - L a x, Hiszpański smyczek. Przeł. A. Wa j s. Warszawa 2010. 
7 M. W i t k o w s k i, Drwal. Warszawa 2011, s. 213.
8 P. D ę b e k, Mit w literaturze popularnej. Hasło w: Słownik literatury popularnej. Red. T. Ż a b s k i. 

Wyd. 2, popr., uzup. Wrocław 2006, s. 383.
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W Królestwie Szczepana Twardocha proponuję zobaczyć – wedle sugestii Josepha 
Campbella – opartą na odwiecznych mitach powieść celebrującą „tajemnicę rozpadu, 
którym jest życie w jego trwaniu” 9. Jednocześnie dzieło to stanowi okazję do sfor-
mułowania wstępnych wniosków na temat powieści mitycznej o Zagładzie, odróż-
nienia jej od innych popularnych powieści zagładowych i przeanalizowania kiczu 
holokaustowego jako kategorii w znacznym stopniu organizującej omawiany typ 
utworu. Wraz z poprzedzającym je Królem, Królestwo realizuje to, co amerykański 
antropolog określił mianem „jądra monomitu”, czyli spotykany w obrzędach przejścia 
wzór wyprawy bohatera obejmujący jego oddzielenie się, inicjację i powrót 10. Za 
powodzenie obu książek Twardocha odpowiada więc nie szczegółowo zrekonstru-
owana historia przedwojennej Warszawy czy zbudowanego w jej granicach getta. 
Tym, co przyciąga czytelników do Królestwa, nie jest też jego warstwa społeczna lub 
polityczna. Proza autora Wiecznego Grunwaldu jedynie udaje, że wyjaśnia, „co zna-
czyło być Żydem w tamtym czasie” 11, markuje kobiecą perspektywę narracyjną 12, 
a także stwarza pozory, jakoby odzwierciedlała – jak to określił Paweł Majewski – 
„pokrętną afektywność historii” 13. Pod wierzchnią warstwą tych enuncjacji Królestwo 
zawiera opowieść o superbohaterze, który spełnia warunki, by się podobać, nie jest 
więc ani przesadnie święty, ani za bardzo narcystyczny, za to reprezentuje nadludz-
ką siłę, charakteryzuje go niebywała witalność i przede wszystkim idealnie uosabia 
cechy istotne – jak się wydaje – w polskiej mitologii narodowej. A zatem: patriarcha-
lizm, patriotyzm, przywiązanie do tradycji i jednocześnie niewyrażone kłopoty 
z tożsamością, przeradzające się często w krytykę polskości i Polaków. 

Co to ma wspólnego z Zagładą? Niewiele, chociaż to właśnie ona – jeśli czytać 
prozę Twardocha w ściśle historycznym sensie – sprawia wrażenie czołowego tema-
tu Królestwa. Ponieważ jego przypadek nie jest odosobniony, a powieści o Zagładzie, 
które tak bardzo przykuwają uwagę odbiorców i tak mocno wprowadzają w błąd 
stwarzaniem pozorów, że są o czym innym niż w rzeczywistości, pojawia się coraz 
więcej, warto spróbować zrozumieć, jaką rolę odgrywa w nich historia, i jednocześnie 
dostosować do niej uznane, choć może zbyt wąskie w tym przypadku, kategorie 
badawcze. 

  9 J. C a m p b e l l, Bohater o tysiącu twarzy. Przeł. A. J a n k o w s k i. Wyd. 2, poszerz., popr. Kraków 
2013, s. 24. 

10 Ibidem, s. 27. 
11 Ta mało szczęśliwa opinia, pokazująca bezmiar zaufania, jakim obdarzyli Królestwo niektórzy 

krytycy, pochodzi z recenzji J. S o b o l e w s k i e j  Bez znieczulenia (na stronie: https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1769468,1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-krolestwo.
readdata dostępu: 7 II 2019). 

12 Królestwo zostało nominowane do nagrody kulturalnej Onetu „O!Lśnienia” 2018 w kategorii 
„Literatura” obok Kontenera M. Bieńczyka i Krótkiej wymiany ognia Z. Rudzkiej. W uzasadnie- 
niu nominacji podano: „za znakomitą kontynuację bestsellerowego Króla, za odwagę w pisaniu 
o polskim antysemityzmie i Holokauście, za opowieść o wojnie i przetrwaniu z punktu widzenia 
kobiety” („O!Lśnienia” 2018: nominowani w kategorii Literatura. Na stronie: https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/olsnienia-2018-nominowani-w-kategorii-literatura/c76qh7hdata dostępu: 7 II 
2019).

13 P. M a j e w s k i, Pokrętna afektywność historii. O „Królestwie” Szczepana Twardocha. Na stronie: 
https://kulturaliberalna.pl/2018/11/13/pawel-majewski-recenzja-krolestwo-szczepan-twardoch 
(data dostępu: 14 II 2019).
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Afekt i kicz

Panuje przekonanie, że dzieło będące kiczem holokaustowym jest bezdyskusyjnie 
złe i bezwartościowe. Nie ma jednak pewności, co oznacza to stwierdzenie i z czego 
dokładnie wypływa. Czy kiczem musi być całość dzieła, czy tylko fragment? Jeśli 
całość, to czy można przypisany jej charakter negocjować i weryfikować, czy też 
opinia, że coś stanowi kicz, ma wymiar czysto wrażeniowy? Kierując się raczej 
intuicją niż wiedzą, wiele fragmentów Królestwa można uznać za kicz. Należą do 
nich m.in. zabicie Żydówki przez Jorga Konopkę i śmierć Emilii oraz Daniela w Tre-
blince. Wynika to jednak z nadmiaru afektów występujących w obu scenach, a nie 
z naruszenia tabu reprezentacji. Tematem obu opisów jest bowiem sytuacja gra-
niczna, zatem wylewność, przesadna liczba słów i emfaza są w nich redundantne. 
Natomiast samo zobrazowanie żydowskiej śmierci odpowiada oczekiwaniom wielu 
współczesnych odbiorców.

O naruszeniu porządku estetycznego przez autora Królestwa pierwsza napisa-
ła Kinga Dunin w odniesieniu do wspomnianej ostatniej sceny – zagazowania ro-
dziny Jakuba Szapiry:

Końcówka Królestwa – matka opiekująca się synem w kolejce do komory gazowej – to podręcznikowy 
przykład holokaustowego kiczu. Istnieje coś takiego w literaturze. Twardoch jest niezłym pisarzem, ma 
talent narracyjny i swój język – ja za nim nie przepadam, wydaje mi się pretensjonalny i nużą mnie te 
nieustanne, śpiewne powtórzenia, ale to już kwestia gustu – ten fragment jest jednak zupełnie nieznośny 14.

Przeciwnego zdania była komentatorka recenzji Pawła Majewskiego, przedsta-
wiająca się jako Ewa Górska: „Scena pożegnania matki z synem w Treblinkach to 
majstersztyk. Płakałam jak bóbr nad tą parozdaniową »elegią« – nie znam drugiej 
takiej w literaturze. To polska Niobe” 15. Reakcje obu czytelniczek wydają się zro-
zumiałe: krytyczka, oceniająca sztukę słowa zawodowo, nie może znieść przesadnej 
afektywności zakończenia, którą z kolei miłośniczka książek Twardocha uważa za 
zaletę, gdyż od literatury wymaga silnych wzruszeń i powtarzania znanych wzorów 
(Emilia jako Niobe), a nie oryginalności czy przełamywania stereotypów. Gdy jednak 
uwzględni się słowa Głowińskiego dotyczące płynnej granicy między różnymi ro-
dzajami kiczu, szczególnie zaś między tym, co rzeczywiście jest kiczem, a co nim 
nie jest, sprawa dyskusyjnego zakończenia Królestwa znacznie bardziej się skom-
plikuje. Trzeba bowiem pamiętać, że niezależnie od występowania w niej kiczu, 
o powieści Twardocha można długo dyskutować. Problem stanowi więc dokładnie 
to, o czym wspominał autor Marcowego gadania – płynność granic między obsza-
rami fascynacji i irytacji. Dobrze byłoby przyjąć, że są one dwoma biegunami tej 
samej afektywnej reakcji odbiorcy na dzieło, którą bardzo trudno poddać analizie. 

Po przeciwnej stronie, a zatem nie w sferze odbioru, ale konstrukcji tekstu, 
lokuje zjawisko kiczu holokaustowego Sławomir Buryła. Łącząc je z tak różnymi 
utworami, jak Sprawa honoru Marii Kann, Flet czarnoksiężnika Zenona Siekier-
skiego czy Fabryka muchołapek Andrzeja Barta, badacz próbuje znaleźć wyznacz-

14 K. D u n i n, Okrucieństwo, sentymentalizm, cynizm… Na stronie: http://krytykapolityczna.pl/
kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/okrucienstwo-sentymentalizm-cynizm (data dostępu:  
7 II 2019).

15 E. G ó r s k a, 3.01.19. Do Pana Szczepana Twardocha. Komentarz do: M a j e w s k i, op. cit. 
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niki formalne decydujące o kiczowatości. Wymienia wśród nich: „bezkompromiso-
wą stylistykę”, „tandetne, efekciarskie opisy” (o Listach miłości Marii Nurowskiej); 
„budowanie nieprawdziwego obrazu [Zagłady], który współczesny czytelnik gotów 
odebrać jako prawdziwy” (o Esesmanie i Żydówce Justyny Wydry); „nastawienie na 
mocniejszy efekt i pornografizację wyobraźni” (o Więcej gazu, Kameraden! Krystia-
na Piwowarskiego); a także „eksploatowanie estetyki krzyku”, „wygłaszanie arbi-
tralnych pouczeń i przestróg – często banalnych i skonwencjonalizowanych, speł-
niających się w retorycznym popisie” (uwaga ogólna) 16. Większość cech kiczowato-
ści wyodrębnionych przez Buryłę nosi znamiona jego prywatnej oceny i nie jest 
wyliczeniem cech struktury dzieła, takich jak rodzaj narracji, gatunek czy figura 
retoryczna. Można zaryzykować stwierdzenie, że słowo „kicz” przede wszystkim 
oddaje upodobania krytyki w zakresie estetyki dzieła literackiego, natomiast nie-
wiele mówi o nim samym. Przytoczmy raz jeszcze słowa Dunin: 

Twardoch jest niezłym pisarzem, ma talent narracyjny i swój język – ja za nim nie przepadam, 
wydaje mi się pretensjonalny i nużą mnie te nieustanne, śpiewne powtórzenia, ale to już kwestia gustu 
[...].

Oznaczałyby one, że kiczem holokaustowym w tym przypadku nie są tylko 
takie opowieści, które różnią się od efektownych narracji Twardocha, np. – jak 
pisze dalej Dunin – Maus Arta Spiegelmana. Z recenzji nie wynika niestety żadna 
głębsza prawda o kiczu holokaustowym, krytyczka bowiem sprowadza go do „kwe-
stii wrażliwości, która nie jest przecież obiektywna i podzielana przez wszystkich” 17. 
Znacznie jaśniej tłumaczy zagadnienie Buryła, który z kiczem identyfikuje głównie 
dzieła przełamujące poetykę XIX-wiecznego realizmu i wysokiego modernizmu, 
gatunkowo tożsame z literaturą popularną 18. Tymczasem – jak przekonuje Gło-
wiński: 
stosowne może być wszystko – nic nie może być stosowne. Krańcowość owa, gdyby odtwarzała rzeczy-
wisty stan rzeczy, świadczyłaby o tym, że nie ma w tej dziedzinie sztywnych reguł, ale też że sfera 
możliwości jest rozległa i wysoce zróżnicowana. [...] N i e  m a  j ę z y k a, n i e  m a  s t y l u, n i e  m a 
w y s ł o w i e n i a, k t ó r e  z  g ó r y  m o ż n a  b y ł o b y  u z n a ć  z a  w ł a ś c i w e  i  s t o s o w n e 
w  d z i e ł a c h  p o ś w i ę c o n y c h  Z a g ł a d z i e  –  z a r ó w n o  w  l i t e r a t u r z e, j a k  w  i n n y c h 
d z i e d z i n a c h  s z t u k i. N i e  o b ow i ą z u j ą  t u  a  p r i o r i  o k r e ś l o n e  z a ł o ż e n i a  i  r e g u ł y 19.

Definicję autora Czarnych sezonów należy uznać za wzorcową. Nie tylko wyja-
śnia ona bowiem, dlaczego ocena tekstów o Zagładzie musi nosić znamiona subiek-
tywności i jednocześnie być niezwykle zrównoważona, ale przede wszystkim 
uwzględnia bogactwo i zróżnicowanie formalne tego typu narracji, wobec których 
kategorie takie jak kicz holokaustowy wydają się zbyt wąskie i nieoperatywne. 
Wystarczy przypomnieć trudność, jakiej nastręczają badania tużpowojennych re-
lacji 20 czy anonimowych listów żydowskich 21, a zatem tekstów krótkich, utrzyma-

16 B u r y ł a, Wokół Zagłady, s. 88, 93, 100, 103–104. 
17 D u n i n, op. cit. 
18 B u r y ł a, Wokół Zagłady, s. 83.
19 G ł o w i ń s k i, Literatura polska wobec Zagłady, s. 324–325. Podkreśl. M. T.
20 Zob. J. L e o c i a k, Relacje. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. B u r y ł a, 

D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2012.
21 O jednym z takich listów, wyrzuconym z ciężarówki w Wilnie przez Żydów jadących na śmierć, pisze 
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nych w stylu potocznym, niekoherentnych, często pośpiesznie przełożonych z jidysz, 
jak i narracji obszerniejszych, pisanych w nerwach, lęku, sytuacji granicznej (tu 
choćby poezje Izabeli „Czajki” Stachowicz z tomu Pieśni żałobne getta czy dziennik 
Noemi Szac-Wajnkranc Przeminęło z ogniem), by uzmysłowić sobie, że określenia 
typu „mielizny językowe” czy „płycizny myślowe”, a nawet „schematy” i „banały” nie 
mogą być wyznacznikiem kiczu, ucinającego – o czym była już mowa – wszelkie 
dyskusje. Natomiast zjawiska nazywane przez owe terminy będą się pojawiać naj-
zupełniej obiektywnie w tekstach poznawczo wartościowych i, co ważniejsze, au-
tentycznych.

Wydaje się, że problem kiczu holokaustowego powinien być analizowany za 
pomocą innej, zaproponowanej przez Głowińskiego kategorii – stylu odbioru 22. 
Z pewnością nie jest to styl homologiczny wobec stylu utworu literackiego. Byłby 
on raczej wynikiem napięć między odbiorcą a tekstem i próbą ich opanowania czy 
wręcz zredukowania. Kiczem okazałoby się wedle takiej koncepcji to, co nie mieści 
się w kulturze literackiej reprezentowanej przez określony krąg odbiorców, co ją 
przekracza, przekształca czy narusza 23. Warto uzmysłowić sobie, jak pisze Gło-
wiński, że „Styl odbioru jest zawsze interpretacją” i chociaż „Odbiorem, w którym 
czynności interpretacyjne są zwykle w wysokim stopniu uświadomione, jest przede 
wszystkim odbiór krytyczny” 24, w przypadku kiczu sprawa wydaje się dużo bardziej 
skomplikowana. 

Od samego początku kicz oznaczał stosunek odbiorcy do dzieła, nie zaś jego 
specyfikę 25. Kiczem nazywano najpierw niedbale wykonane, niedoskonałe produk-
ty 26, a następnie nieprawdziwą sztukę, zastępującą autentyczne wyżyny estetyzmu. 
Najważniejsze wydawało się nie tyle to, co uznawano za kicz, ile to, dlaczego w ogó-
le o nim myślano. Kluczową kategorią byłby więc odbiorca, czyli ten, który stwier-
dza niedoskonałość bądź szmirowatość czegoś, ocenia gorszość jakiegoś obiektu, 
porównując go z doskonałością innego i ujawniając przy tym swój własny horyzont 
etyczno-estetyczny 27, za pomocą którego dokonuje wartościowania. Ów odbiorca 
startuje zawsze z pewnej pozycji estetyczno-ideologicznej 28, reprezentuje określoną 
elitę (artystów, intelektualistów, uczonych), jest strażnikiem konkretnych wartości. 
Ważne, aby zrozumieć, że nie są to wartości oczywiste i stałe, a za słowem „kicz” 
może kryć się zupełnie inna ideologia niż obrona wysokiego modernizmu czy wznio-

B. E n g e l k i n g: Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przechowanie Polakom. W zb.: 
Klucze i kasa. O mieniu żydowskim pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 
1939–1950. Red. J. G r a b o w s k i, D. L i b i o n k a. Warszawa 2014, s. 430.

22 M. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl. W: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. 
Kraków 1998. Prace wybrane Michała Głowińskiego. Red. R. N y c z. T. 3.

23 Trzeba wszelako pamiętać, że w tym przypadku kicz rysuje się jako biegunowe przeciwieństwo 
awangardy o zbliżonym do niej oddziaływaniu (jako estetyki wytrącającej z równowagi, niekiedy 
porażającej, absurdalnej), ale o zupełnie innej funkcji i wymowie. 

24 G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, s. 131.
25 Zob. A. M o l e s, Kicz, czyli Sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu. Przeł. A. S z c z e p a ń s k a, 

E. We n d e. Słowo wstępne A. O s ę k a. Warszawa 1978.
26 Zob. ibidem, s. 93–119.
27 O etycznym wymiarze kiczu pisali C. G r e e n b e r g  (Obrona modernizmu. Wybór esejów. Przeł. 

G. D z i a m s k i, M. Ś p i k- D z i a m s k a. Kraków 2006) i S a l t z m a n  (op. cit., s. 278–279).
28 Zob. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, s. 131.
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słości literackiej. Dobrze pokazuje tę prawidłowość atak Dunin na Królestwo. Do-
tyczy on w istocie nie pochwalanej tam przemocy (był to przede wszystkim problem 
Króla), ale właśnie kwestii ideologicznych, które poróżniły krytyczkę i pisarza jesz-
cze przed wydaniem powieści – w chwili, gdy Twardoch udzielił, zdaniem Dunin, 
oburzającego wywiadu „Gazecie Wyborczej”. Zaatakował w nim inteligencką lewicę 
i jej „infantylne” zachowania, samego siebie natomiast przedstawił jako nieinteli-
genta i „reprezentanta dorabiającej się, indywidualistycznej klasy średniej” 29. 
Według Dunin bulwersująca postawa Twardocha wpłynęła na wymowę jego powie-
ści, bierność głównego bohatera i jego odrażający „tumiwisizm”. Ponieważ wszakże 
konkluzja recenzji zawiera jednoznacznie negatywną ocenę Królestwa i sugestię, 
jakoby wynikała ona przede wszystkim z niewłaściwego przedstawienia Zagłady, 
należy przypuszczać, że wcześniejsza irytacja autorki Tabu oddziałała na jej opinię 
w istotny sposób, ale niebezpośrednio. 

Nasuwa się następujący wniosek: kicz jest – przynajmniej do pewnego stopnia – 
stylem odbioru dzieła literackiego (lub jakiegokolwiek innego tekstu kultury) i okre-
śla przede wszystkim horyzont światopoglądowy osoby, która stwierdza bądź 
kwestionuje jego istnienie 30. Kategoria ta stanowi niekiedy także efekt niejawnych, 
ideologicznych przemyśleń odbiorcy, narzucanych dziełu w formie pejoratywnych 
określeń o charakterze estetyczno-etycznym. Jak przekonują zarówno Głowiński, 
jak i Imre Kertész czy Robert Eaglestone, kicz jest naturalną konsekwencją two-
rzenia sztuki po Holokauście i – co brzmi paradoksalnie – wzrostu świadomości 
samego wydarzenia. Zdaniem autora książki The Holocaust and the Postmodern, 
zjawisko to ma także swoją własną, immanentną ideologię, przypominającą dzie-
cinną pobożność, która z kolei wiąże się z podstawowym oczekiwaniem odbiorcy 
wobec kiczu: że przełamie on holokaustowe tabu. W przypadku dwu analizowanych 
przez Eaglestone’a przykładów: rzeźby Jake’a i Dinosa Chapmanów Piekło oraz po-
wieści Chłopiec w pasiastej piżamie Johna Boyne’a, są nim pokazanie sprawców 
Zagłady jako potworów oraz tęskniącego za niemieckim przyjacielem, synem ko-
mendanta obozu zagłady, żydowskiego dziecka. Trudno jednak sprowadzać kicz 
holokaustowy do reprezentacji ahistorycznego i apolitycznego, dziwnego świata, 
wyłączonego ze sfery publicznej (jak pisze o powieści Boyne’a brytyjski badacz 31). 
Kicz stanowi medium w rekonstruowaniu lęków i wyobrażeń społecznych. Wyraża  
niekiedy najbardziej prymitywne potrzeby. Pod tym względem jest zjawiskiem cen-
nym, ponieważ pozwala zorientować się w zbiorowych oczekiwaniach wobec histo-
rii i zrozumieć, że często mają one ogromną skalę. 

Dla porównania zestawmy zakończenie Królestwa z finałem Rutki Zbigniewa 

29 D u n i n, op. cit.
30 Jak pisze E a g l e s t o n e  (op. cit., s. 155): „jest jasne, że kicz w mniejszym stopniu określa zawartość 

dzieła, przede wszystkim bowiem odnosi się do społecznego ukonstytuowania estetycznych granic”. 
Z całą pewnością zupełnie inaczej należałoby objaśniać przykłady kiczu, jakie wymienia M. Wa l l i s 
(Przeżycie i wartość. Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949. Kraków 1968, s. 265–269), takie 
jak rewie, operetki, pocztówki, gipsowe figurki świętych i figurki z marcepanu, manekiny modowe 
itp. Dla Wallisa są to przykłady nadmiernej śliczności, a zatem przesadnie zintensyfikowanej odmiany 
piękna, której stwierdzenie – tak jak w przypadku opisywanego tu kiczu holokaustowego – wymaga 
zaangażowania odbiorcy i ujawnienia przez niego osobistego stosunku do ocenianego obiektu.

31 Zob. E a g l e s t o n e, op. cit., s. 140, 156–157. 
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Białasa 32. Ponieważ obie powieści pochodzą z 2018 roku i łączy je wiele podobieństw 
w zakresie stosowanej ideologii, można zaryzykować stwierdzenie, iż odpowiadają 
one współczesnym oczekiwaniom społecznym co do przedstawiania Zagłady, a przede 
wszystkim – że maskują zbliżone fantazje i pragnienia obu pisarzy. Hipoteza ta jest 
tym bardziej prawdopodobna, że obie książki zyskały rozgłos i wystawiono im – 
głównie w internecie – wiele pozytywnych opinii. 

Akcja obu zakończeń obejmuje moment przed wprowadzeniem bohaterów do 
komory gazowej. Emilia i Daniel zdejmują z siebie ubrania i dzielą się lękiem (nar-
rację prowadzi Emilia), z kolei ciało na wpół przytomnej Rutki wiezie na taczce do 
bramy krematorium Zofia Minc (dialogi, narracja personalna, mowa pozornie za-
leżna). Akcja nie biegnie dalej, zatrzymuje się dokładnie tam, gdzie powinna się 
zatrzymać: na progu komory gazowej, pozostawiając największe tabu Zagłady 
niewyrażone 33. Granica, jaką naruszają obaj pisarze, dotyczy empatii, która – jak 
podaje Anna Łebkowska – jest przede wszystkim „kategorią obecną jedynie poprzez 
swój nieosiągalny wymiar” 34. Tymczasem w powieści Białasa z umierającą Rutką 
sympatyzuje nawet pies oprawców, a dziewczynka Księgą Koheleta próbuje wytłu-
maczyć sobie mechanizm gazowania Żydów:

„Rebe, a te Żydówki, które zachorowały na tyfus albo na cholerę i po śmierci ich nie rozbierają, nie 
obmywają i nie okrywają całunem, tylko wrzucają w pasiakach do pieców, bo tego, jak mówią, wymaga 
higiena, to czy one odchodzą, jak trzeba?” „Odchodzą, jak trzeba”, powiedział, a jego wargi były sine. 
„Ogień bowiem oczyszcza jeszcze lepiej niż woda”. [...] 

[...]
Mętniejącym wzrokiem spoglądała na psa, a pies patrzył na dziewczynę swoimi mądrymi oczami. 

Podczas szkolenia nauczono go, że to, co brudne i śmierdzące, jest złe. To, co leży w taczce przed bramą, 
jest brudne i śmierdzące. To, co pchało tę taczkę, też jest brudne i śmierdzące. Jego pan jest czysty 
i pachnący. Pies kocha swojego pana. 

Człowiek z sonderkommando ujął taczkę, wciągnął ją do środka i zamknął za sobą bramę 35.

Monolog Emilii skierowany do syna to nawet większa fantazja (trudno wyobra-
zić sobie, aby mógł być wypowiedziany na głos, jeszcze trudniej – że w ogóle mógł 
się zrodzić w głowie przyszłej ofiary, zaskoczonej i zdezorientowanej sytuacją). Oto 
jego fragment:

32 Rutka Z. B i a ł a s a  (Kraków 2018) jest fabularyzowaną wersją dziennika Rutki Laskier, pro- 
wadzonego przez 14-letnią dziewczynkę w roku 1943, w getcie będzińsko-sosnowieckim. Akcja 
urywa się niedługo przed transportem rodziny Laskierów do Auschwitz. Białas dopowiada dalsze 
losy bohaterki, opierając się na szczątkowych doniesieniach świadków, uzupełnia wątek miłosny, 
ale zasadniczo nie odchodzi od chronologii i problematyki zapisków. Wielu czytelników doceniło te 
„rozjaśniające” trudną strukturę dziennika cechy powieści i aprobatywnie odniosło się do ambicji 
autora, który poddał pierwowzór znaczącemu uproszczeniu.

33 W tej kwestii wystarczy przypomnieć argumentację J.-F. L y o t a r da (Poróżnienie. Przeł. 
B. B a n a s i a k. Kraków 2010, s. 7), sformułowaną w odpowiedzi na negacjonistyczną postawę 
R. Faurissona: „»Naprawdę widzieć na własne oczy« komorę gazową byłoby warunkiem dającym 
prawo do mówienia, że ona istnieje, i do przekonywania niedowiarka. Należy jeszcze dowieść, że 
w chwili, gdy ją widziano, zabijała. Jedyny dający się przyjąć dowód, że zabiła, jest taki, że za jej 
sprawą jest się martwym”.

34 A. Ł e b k o w s k a, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 43.
35 B i a ł a s, op. cit., s. 124.
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Tu się schowaj, kotku mój, tutaj, wewnątrz mnie, w moich ramionach, schowaj się pod moją skórą, 
wejdź w moje ciało, mam tu dla ciebie w środku miejsce, skurcz się we mnie, zwiń, schowaj w moim 
brzuchu, w mojej macicy, bądź jak najmniejszy, kotku mój, malutki, i tak schowany pozostań, moje 
ciało będzie twoim bunkrem [...]. [K 348] 36

W obu przypadkach pisarze oddają głos ofiarom. Usłyszenie tego głosu – w pierw-
szym fragmencie należącego do rzeczywistej osoby, w drugim będącego fikcją – jest 
wszakże niemożliwe. Kicz czyni tę niemożliwość sytuacją realną, pozwala czytelni-
kowi wniknąć w świadomość ludzi, którzy wiedzą, że za chwilę umrą, oddać się 
ułudzie, że można ich strach zrozumieć. Obie sceny służą jednak przede wszystkim 
ekspresji czegoś znacznie bardziej przerażającego niż Zagłada Żydów (do której 
reprezentowania nawet się nie zbliżają). Powieść Białasa stanowi fantazję narra-
cyjną prawie 60-letniego mężczyzny o byciu 14-letnią Żydówką. Z kolei proza 
Twardocha, krążąca między kilkoma opowieściami (żony Szapiry, jego syna, a szcze-
gólnie Ryfki Kij, opiekującej się bokserem podczas wojny), instrumentalizuje Ho-
lokaust w celu opowiedzenia o sytuacji Żydów idących do gazu pojmowanej jako 
wyobrażenie powrotu do macicy 37. Fantazja Twardocha, uznana przez krytykę za 
dowód feminizacji jego prozy, w istocie jest utkana ze stereotypowo męskich lęków, 
co widać chociażby w opinii wyrażonej mimochodem przez narratora: „ogólnie ko-
biety wolą mężczyzn bogatszych od biedniejszych, mężczyźni zaś ładniejsze od 
brzydszych kobiety. Tak po prostu jest” (K 298). 

Białas nie opisuje w szczegółach ubioru wiezionej do krematorium Laskier. 
Twardoch pokazuje natomiast, jak matka i syn się rozbierają („nie musisz się wsty-
dzić za mnie, jestem twoją mamą, tu są same kobiety, to nic takiego, to tylko ciało 
[...]”, K 348). Próbuje jednak zlekceważyć ich nagość czy wręcz uczynić ją czymś 
naturalnym. Nie wolno zapominać o tym, że to nagość bezbronnych ofiar, poddana 
męskiemu spojrzeniu narratora, które – chcąc nie chcąc – reprodukuje sytuację, 
w jakiej oglądali ją oprawcy. Jakikolwiek komentarz pomijający tę okoliczność lub 
inaczej „ustawiający” wyobraźnię czytającego rozsadza granice odpowiedzialnej 
empatii i staje się przyczyną wspomnianej instrumentalizacji. 

Opisując swoje wrażenia z pobytu w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, 
Głowacka zwróciła uwagę na fotografię kobiet rozebranych do bielizny, wykonaną 
w Šķēde na Łotwie w 1941 roku, krótko przed ich rozstrzelaniem. Zastanawiając 
się, co mogły one wtedy czuć, badaczka pominęła fakt, że zostały utrwalone 
w uprzedmiotawiającym ich ciała, seksualnym geście oprawcy. Uświadamiając 
sobie po pewnym czasie to pominięcie, zrozumiała, jak znamiennym obiektem na-
mysłu powinno za każdym razem stawać się żydowskie ciało kobiece i jak często 
rozprasza się ono w doświadczeniu „cierpienia ofiar żydowskich jako jednolitej 
grupy dotkniętej szczególną przemocą [...]”. Badaczka tłumaczy: „doświadczenia 
kobiet – ofiar Zagłady – zwłaszcza te, które były nacechowane seksualnością, moż-
na określić mianem »podwójnie niewypowiadalnego« [...]”. Dzięki pojęciu wyobraź-

36 Skrótem tym odsyłam do: Sz. Tw a r d o c h, Królestwo. Kraków 2018, s. 348. Liczby po skrócie 
wskazują stronice.

37 W odniesieniu do Morfiny przekonująco pisała o tym problemie A. B i e l i k - R o b s o n: „Morfina”, 
albo psychoanaliza polskości. Na stronie: http://krytykapolityczna.pl/felietony/agata-bielik-robson/
morfina-albo-psychoanaliza-polskosci (data dostępu: 9 II 2019). 
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ni relacyjnej, opartej nie na potocznie rozumianej empatii, ale na złożonych afektach 
tworzących skomplikowane powiązania z innymi, można zbudować zupełnie od-
mienne wyobrażenie historii Zagłady, oderwane od prywatnych, zniekształcających 
ją obrazów. Wymaga ono jednak afektywnego zaangażowania „w odczucia drugiego 
człowieka, w tym [w] jego ból i doświadczenie przemocy” 38. Wspomniane sceny 
z prozy Białasa i Twardocha nie mają z nim nic wspólnego. Zamiast tego oferują 
odbiorcy zaangażowanie w fantazje pisarzy, czyniąc je przedmiotem zainteresowa-
nia i mimowolnej adoracji ogółu. Kicz holokaustowy w swojej najszerszej formie 
byłby więc stylem lektury opartej na fałszywym poczuciu wspólnoty z ofiarami 
przemocy, sam stając się w ten sposób „łagodną przemocą” 39 wobec czytelnika, 
nierozumiejącego, z czyimi wyobrażeniami się identyfikuje. 

Historia i mity

Akcja Królestwa obejmuje czasy getta i powstania warszawskiego. Dzięki zastoso-
wanym przez pisarza retrospekcjom i antecedensom niekiedy je także poprzedza 
lub uzupełnia. Opowiadając losy największego getta w Europie, Twardoch nie wy-
kracza poza ogólną wiedzę na jego temat, nie zajmuje się szczegółowo historią za-
mkniętej dzielnicy, jej życiem kulturalnym, słynnymi mieszkańcami, działającymi 
w jej obrębie instytucjami itp. Dotyka tych kwestii naskórkowo, więcej miejsca 
poświęcając nocnemu życiu dwojga bohaterów, Ryfki Kij i Jakuba Szapiry, którzy 
reprezentują grupę ocaleńców, nazywaną w literaturze „robinsonami getta” 40. 

Jak podaje Jacek Leociak:

Raport Stroopa kończył się stwierdzeniem: „Żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie  
przestała istnieć”. A jednak w zgliszczach wciąż ukrywali się ludzie. Pierwszy okres życia w gru- 
zach trwał od wybuchu powstania w getcie do początków roku 1944, drugi – od upadku powstania 
warszawskiego do wyzwolenia 41.

Twardoch uwzględnia w opisach oba okresy, chociaż zasadniczo ich nie różni-
cuje. Nie przedstawia szczegółowo także wspomnianych powstań. Bardziej interesu-
je go nocne życie robinsonów, przez autora Młynów bożych pokazane następująco:

Z kryjówki wychodziło się tylko po zapadnięciu ciemności. W nocy penetrowano gruzy w poszuki-
waniu jedzenia, wody i innych niezbędnych do życia produktów, gotowano posiłki, naprawiano czy 
maskowano schrony. Pod osłoną nocy można było spotykać gruzowców z innych bunkrów, wymieniać 
informacje, podejmować wyprawy zwiadowcze, szukać kontaktu ze stroną aryjską 42.

Tymczasem zamiast „spotykać historię” – bohaterowie Twardocha pozostają 
zamknięci we własnym, fikcyjnym świecie. Ahistoryczność jego powieści, która 
wedle wszelkich klasyfikacji ma charakter historyczny, należy uznać, przynajmniej 

38 G ł o w a c k a, op. cit., s. 186, 188, 192.
39 Określenie J. L e o c i a k a, pochodzące z rozmowy prywatnej. 
40 J. L e o c i a k, Epilog: miejsce-po-getcie. W zb.: B. E n g e l k i n g, J. L e o c i a k, Getto warszawskie. 

Przewodnik po nieistniejącym mieście. Wyd. 2, zmien., popr., rozszerz. Warszawa 2013, s. 827. 
41 Ibidem.
42 Ibidem, s. 829.
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do pewnego stopnia, za wadę. W wielu innych tego typu fabułach, takich jak Czer-
wień i czerń Wojciecha Dutki, Anagramy z Warszawy Richarda Zimlera, a nawet 
wspomniana Fabryka muchołapek, autorzy dbają o wyraźniejsze zarysowanie fak-
tów – głównie po to, aby uprawdopodobnić opowieść i uczynić ją narracją per ipsum 
historyczną. Twardoch zaś wprowadza dygresje i zamiast zetknąć Ryfkę Kij z tą lub 
inną grupą „robinsonów” bądź dokładniej opisać przemytnicze przygody jednego 
z synów Szapiry, opowiada losy śląskiego żołnierza w niemieckim mundurze: Jor-
ga Konopki urodzonego w Pilchowicach. Z kolei na czas powstania warszawskiego 
umieszcza bohaterów w mieszkaniu Anny Ziembińskiej, znanej z Króla. Wszystko 
to są „wykręty”, służące temu, aby jak najmniejszym kosztem odtworzyć tło histo-
ryczne i ograniczyć się do prawidłowego zaprezentowania planu miasta, po którym 
poruszają się bohaterowie. 

Zapytany przez dziennikarkę o źródła inspiracji i wiedzy na temat Muranowa, 
Twardoch odpowiedział: „sięgam do literatury przede wszystkim” 43. W Królestwie 
trudno jednak znaleźć potwierdzenie tego zapewnienia (chyba że chodzi o literatu-
rę w ogóle, literaturę po prostu). Przyjrzyjmy się kilku szczegółom. Wspomniany 
Konopka, Ślązak idealny, pozorujący walkę na rzecz Trzeciej Rzeszy, a w istocie 
sprzyjający Żydom, to przez pisarza postać niepotrzebnie zinfantylizowana, ale 
i osadzona w fałszywych realiach historycznych:

Z Żydami Konopka nie miał przed wojną wiele do czynienia. Na niemieckim Śląsku nie było takich 
Żydów jak my, jak Jakub albo ja, wszyscy byli idealnie po niemiecku zasymilowani i wydawało im się, 
że mogą być Niemcami. [K 161] 

Wystarczy sięgnąć do najnowszych źródeł historycznych, by zweryfikować tę 
opinię. W wydanych w tym samym roku co powieść Twardocha wspomnieniach 
Włodzimierza Goldkorna urodzonego w 1952 roku w Katowicach znajdziemy infor-
mację o dziadku autora, polskim Żydzie, o niemieckojęzycznej babce oraz rodzicach 
komunistach, którzy po wybuchu wojny uciekli do ZSRR 44. Obraz Katowic jako 
środowiska wyłącznie niemieckich Żydów nie pojawia się także w reportażach 
Mordechaja Canina. Przedwojenny żydowski Śląsk zostaje tam pokazany razem 
z Zagłębiem, „wśród kopalń węgla, odlewni żelaza i wysokich kominów fabrycz- 
nych” 45. Obraz Górnoślązaków jako ignorantów, dla których Żydzi mieli być egzo-
tyką, jest powieleniem stereotypu i niepotrzebnie zniekształca ich wizerunek, 
składający się albo z takich ludzi, którzy nie chcieli szkodzić, albo z tych, którzy 
szkodzili za bardzo (jak strażnik getta, Hans Blaszczok, pedofil, wyraźnie upodob-
niony do polskich kapo z Dziewczyny z Champs Elysées Gustawa Morcinka). Wsze-
lako odnotowanie w powieści, że Ślązacy przed wojną spotykali na swojej drodze 
bądź żydowskich Niemców, bądź „chałaciarzy” równie niezwykłych, co „wielbłądy 
[...] w cyrku w Gleiwitz” (K 162), ma na celu pokazać, że dopiero wyjazd Konopki 
do Warszawy daje mu szansę poznania „prawdziwych” Żydów. Niejasne pozostaje, 

43 M. J u s z c z y k, „Królestwo”. Szczepan Twardoch i Maciej Stuhr | rozmowa, 18'29''. Na stronie: 
https://www.youtube.com/watch?v=-hJKcG6lxyw&t=1109s (data dostępu: 11 II 2019). 

44 W. G o l d k o r n, Dziecko w śniegu. Przeł. J. M a l a w s k a. Zdjęcia N. D e  B e n e d e t t i. Wołowiec 
2018, s. 30–31.

45 M. C a n i n, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce.  
Przeł. M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a. Warszawa 2018, s. 433.
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czy autor w ten sposób bardziej drwi z samego siebie, czy z utrwalonego wizerun-
ku Ślązaka. 

Znacznie poważniejszym problemem jest umieszczenie w narracji stwierdzenia, 
jakoby śląscy Żydzi, którzy po plebiscycie zamieszkali w Gliwicach, Bytomiu, Wro-
cławiu i Berlinie, w listopadzie i grudniu 1941 znaleźli się w granicach getta war-
szawskiego. Nie potwierdzają tego ani Adam Czerniakow, ani Emanuel Ringelblum, 
z kolei Raul Hilberg podaje, że wielu niemieckich Żydów, w tym zarówno weterani 
wojenni, jak i starcy, zostało przetransponowanych do Theresienstadt 46. Dokładne 
dane na temat transportów Żydów z Berlina znajdują się w dzielnicy miasta Gru-
newald, na dworcu kolejowym, gdzie na zabytkowych torach (Mahnmal Gleis 17) 
wypisano wszystkie miejsca deportacji i liczbę wywożonych. Getto warszawskie 
pojawia się tam obok wielu innych miejsc, takich jak Litzmannstadt Getto, Ryga, 
Lublin, Auschwitz i Theresienstadt. Tymczasem wydźwięk powieści jest taki, jako-
by wszyscy śląscy Żydzi dostali się do getta w Warszawie. Warto wspomnieć, że 
o ich deportacji z Europy Zachodniej (przede wszystkim z Austrii i Niemiec) pisał 
także w Fabryce muchołapek Bart i chociaż sama powieść nie wywarła – na histo-
rykach literatury – wrażenia zniuansowanej, pod względem dbałości o prawdopo-
dobieństwo historyczne stanowić może przykład dobrej praktyki „współdziałania” 
twórcy z opracowaniami badaczy dziejów. 

Ważniejsze od historii są dla Twardocha mity. I to zarówno te, które omawiał 
Campbell, jak i mity osobowościowe, przeanalizowane przez Umberta Eco na przy-
kładzie m.in. Arsena Lupina czy Tarzana, „papierowych bandytów”, próżniaków 
i uwodzicielskich narcyzów 47. Najbardziej interesującą i tajemniczą postacią jest 
oczywiście Jakub Szapiro, bohater „wyczytany” przez Twardocha z Kroniki getta 
warszawskiego 48, który – w przeciwieństwie do swojego witalistycznego wcielenia 
w Królu – tym razem milczy. Zagadkowa postawa superherosa, dzięki której głosem 
powieści staje się jego kochanka i opiekunka, Ryfka Kij, w zasadzie niewiele zmie-
nia w interpretacji postaci. Czytelnik otrzymuje dwie długie (podzielone na części) 
wypowiedzi: kochanki i syna Szapiry, stanowiące komentarz do jego losów. Ale i te 
fragmenty – podobnie jak narracja historyczna – umacniają czytelnika w tym, co 
już wiedział: że Szapiro jest głosem samego pisarza. Co jednak oznacza brak tego 
głosu? Może właśnie fakt, iż mówi nim kto inny? Letarg Szapiry wykorzystuje 
chwaląca go Kij, która zabija swoją konkurentkę, Ziembińską, nie za to, że prowa-
dziła się w przeddzień powstania warszawskiego z Niemcami, ale za to, że zdradzi-
ła w ten sposób jedynego prawdziwego mężczyznę – właśnie Szapirę. 

Mit Szapiry w letargu, z którego budzi się on po wojnie, w sytuacji ledwo za-

46 R. H i l b e r g, Zagłada Żydów europejskich. Przeł. J. G i e b u ł t o w s k i. T. 2. Warszawa 2014, 
s. 521–532.

47 U. E c o, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna – między retoryką a ideologią.  
Przeł. J. U g n i e w s k a. Wyd. 2. Kraków 2008. Określenie „papierowy bandyta” zaczerpnęłam 
z książki J. D u n i n a  Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce (Łódź 1974).

48 Na początku listopada 1941 E. R i n g e l b l u m  (Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – 
styczeń 1943. Wstęp, red. A. E i s e n b a c h. Przeł. A. R u t k o w s k i. Warszawa 1983, s. 330–331) 
wspomina o dwu współpracownikach „żółtych” (policji żydowskiej): Andersie, popularnym przed 
wojną bokserze (według autora: „Makabim” lub „Gwieździe”; w wyjaśnieniu redakcji podaje się, 
że chodzi o „Makabiego”) i Milku. Obaj byli konfidentami i denuncjowali tylko działaczy politycznych.
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markowanej w Królestwie, rodzi skojarzenia z rozdziałem Lalki Bolesława Prusa 
Dusza w letargu, a właściwie z jego popularną i apokryficzną interpretacją, jaką 
znaleźć można w eseju Olgi Tokarczuk Lalka i perła. Gnostycka wykładnia powie-
ści, zaproponowana przez autorkę Gry na wielu bębenkach – jak dowiodła Grażyna 
Borkowska – nie jest zgodna z intencjami pisarza, zafascynowanego „fenomenem 
ludzkiej i pozaludzkiej egzystencji, jego alogiczną naturą, paradoksami, zwyczaj-
nością i szaleństwem” 49. Niepoparta znajomością literatury przedmiotu książka 
Tokarczuk, która w żaden sposób nie uzupełnia wiedzy historyków sztuki słowa, 
a wręcz owej wiedzy przeczy, może natomiast pomóc w zrozumieniu oczekiwań 
popkultury wobec superbohaterów. Tokarczuk jednoznacznie wskazuje na koniecz-
ność otrząśnięcia się Wokulskiego z otępienia, porównując je z atawistycznym 
śnieniem, jakie stało się udziałem Pawła w drodze do Damaszku 50 i jakie czeka 
dopiero bohatera Prusa, oferując mu możliwość „porzucenia tego, co jest, i otwarcia 
się na to, co jeszcze wydaje się niejasne” 51. To, czego nie wolno było robić z Prusem 
Tokarczuk jako czytelniczce jego powieści, jak najbardziej wolno jej robić jako au-
torce popkulturowych scenariuszy, sprowadzających arcydzieła literatury do wiecz-
nych mitów, inspirujących takich jak ona czy Twardoch pisarzy, którzy wierzą bar- 
dziej we własne uniwersum niż w dobrze odrobioną lekcję historii. 

Dzięki strategii mitotwórcy, markującego zainteresowanie dziejami Europy, 
tożsamością, konfliktami edypalnymi, a szczególnie współczesną polityką histo-
ryczną Polski, Twardoch zdołał nabrać większość czytelników i przekonać ich, że 
niedopracowana historycznie, kiczowata proza może być prozą doskonałą 52. Znalazł 
w ten sposób przede wszystkim medium do ukazania własnych afektywnych roz-
grywek, w których figurę Żyda wykorzystał do wyrażenia krytyki polskości, będą-
cej jego prywatną koncepcją napięć polsko-śląskich i żydowsko-polskich 53. W rze-
czywistości mityczna opowieść o „prześnieniu” przez Żydów Zagłady stała się przede 
wszystkim produktem sezonowym. Książkę zaczęto reklamować i pokazywać na 
prywatnych kontach fejsbukowych i profilach instagramowych jako gadżet, z którym 
dobrze się sfotografować, udając zaangażowanie w zdobywanie wiedzy o przeszłości. 
Nie jest to nowy trend, choć czeka dopiero na przebadanie. Tzw. wrzucanie publi-
kacji na temat wojny i Zagłady, szczególnie nowych, i umieszczanie ich w komfor-
towym wystroju własnego mieszkania, w pociągu, w samolocie czy wśród palm 

49 G. B o r k o w s k a, Zwierciadło „Lalki”. „Res Publica Nowa” 2002, nr 1, s. 80.
50 O. To k a r c z u k, Lalka i perła. Kraków, s. 23.
51 Ibidem, s. 22.
52 Sz. Tw a r d o c h  w rozmowie z K. T r z e c i a k  (Szczepan Twardoch – Writers in Motion – 

Audiowizualna biblioteka pisarzy. Na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=KZ1GoNqxSLgdata 
dostępu: 12 II 2019) przekonywał, że literatura jest dla niego formą rytuału, koncentrującą się 
wokół tego, co dla człowieka najcenniejsze, czyli wokół świata, który się rozpadł, świata minionego. 
Jednocześnie pisarz zasygnalizował, że ów rytuał, na jaki składają się wciąż te same opowieści, 
stanowi upostaciowienie mitu (choć to ostatnie słowo w wywiadzie nie padło).

53 Charakterystyczna pod tym względem wydaje się wypowiedź Emilii, zwracającej Jakubowi uwagę, 
iż całe życie zmarnował na udowadnianiu Polakom, że jest lepszy od nich. Kampania wrześniowa, 
a szczególnie następne lata wojny miały jego wiarę złamać i zdeptać, z czym bohater nie chciał się 
pogodzić (K 128). Zob. J. P o t k a ń s k i, Polityka Zagajewskiego, Świetlickiego i Twardocha. Na 
stronie: http://malyformat.com/2019/01/polityka-zagajewskiego-swietlickiego-i-twardocha (data 
dostępu: 12 II 2019).
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i leżaków może być traktowane jako przykład grywalizacji, strategii psychologicz- 
no-marketingowej opartej na wykorzystaniu zasad gry do uczynienia tego, co uciąż-
liwe, przykre lub zwykłe, czynnością atrakcyjną i współzawodnictwem 54. Skoro 
Zagłada stała się obiektem fantazji literatury i instrumentalizacji pisarzy, może 
stać się także częścią strategii rynkowych. Zachodzi jednak uzasadniona obawa, 
że pojęcia kiczu holokaustowego i mitu przestaną wówczas wystarczać do zrozu-
mienia tej sytuacji i będą wymagały wymiany na narzędzia operatywne, ale lite-
raturoznawstwu obce.

Perspektywy powieści mitycznej o Zagładzie

Rozpatrywany w tym artykule przypadek Królestwa wykracza poza dotychczasowe 
kodyfikacje powieści popularnej o Zagładzie, oparte na współzależności między 
gatunkiem, ideologią i afektem. Wymaga przejrzenia kategorii takich, jak kicz ho-
lokaustowy, uznanych za niewygodne, przestarzałe, skażone wartościowaniem. 
Nasuwa jednak przede wszystkim wiele wątpliwości związanych z rolą historii 
w powieści o Zagładzie. 

Można powtórzyć za Głowińskim, analizującym Łaskawe Jonathana Littella, 
że narracja Twardocha nie jest powieścią historyczną, ale powieścią o historii. Inna 
byłaby argumentacja tej oceny. Przypomnijmy, iż w przypadku Łaskawych chodzi-
ło o wykazanie, że powieść historyczna o Zagładzie wciąż pozostaje niemożliwa, 
ponieważ mimo odniesień do zamkniętego okresu dziejowego obejmuje czasy żywo 
dyskutowane, stanowiące problem badawczy, etyczny i polityczny, a także pole 
nieprzerwanie zmieniających się refleksji 55. Z kolei Królestwo, mimo oczywistych 
nawiązań do faktów i zgodności z historią, przechyla się w stronę opowieści mitycz-
nej, w pewnej mierze uniwersalnej, przewartościowującej historię, która nie jest tu 
ważna sama przez się, nawet jako prze-pisane świadectwo (jak u Białasa), a tym 
bardziej jako obszar konfliktów, ale odgrywa rolę scenerii zmagań, stworzonej z my-
ślą o superbohaterze. Mechanizmy tej historii „pracują” głównie po to, aby czytelnik 
mógł obserwować kolejne przygody Szapiry, rozumiane jako wędrówka ku ocaleniu. 
Kampania wrześniowa czy powstanie w getcie stanowią w powieści Twardocha 
odpowiednik świata w rozpadzie, a także elementy zjawiska przez Henryka Sam-
sonowicza nazwanego „historią prawdziwą”. Zgodnie z tą koncepcją historyk powi-
nien z uwagą przyglądać się przede wszystkim tym faktom, które tkwią w świado-
mości ludzkiej na równi z legendami, podaniami czy bajkami i nie mogą być łatwo 
oddzielone od stwierdzeń popartych badaniami 56. 

Dlaczego warto wyodrębniać powieść mityczną spośród innych powieści po-
pularnych? O jej osobności stanowi szczególnie duży ładunek fantazji pisarza, 
odpowiadającej nie tyle lękom i wyobrażeniom społecznym (będącym domeną 
powieści gatunkowej), ile złożonej strukturze fabularnej, przez którą przenikają 

54 Zob. A. A l t e r, Uzależnienia 2.0. Dlaczego tak trudno się oprzeć nowym technologiom. Przeł. 
A. G o m o l a. Kraków 2018, s. 287–309.

55 M. G ł o w i ń s k i, Od strony kata. (O „Łaskawych” Jonathana Littella). W: Realia, dyskursy, portrety, 
s. 338. 

56 Zob. H. S a m s o n o w i c z, O „historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania jako źródło historyczne. 
Gdańsk 1997.
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obsesje piszącego 57. W tym sensie powieść mityczna przypomina powieść fanta-
zmatyczną, o jakiej wspominał Głowiński przy okazji Łaskawych 58. Stanowi po-
nadto jakość pod wieloma względami niejednoznaczną, mylącą, urastającą do 
rangi obrazu przeszłości, którym – w oczywistym sensie – nie jest: „A więc ani kicz, 
ani arcydzieło [...]” 59. Na odbiorcę powieść taka oddziałuje „podprogowo”, za po-
mocą inteligentnie spreparowanego przekazu, w którym historia zatraca swoje 
oblicze, zmieniając się we wspomnianą fantazję (Zagłada jako źródło przeobrażeń 
jednostki, rytuał przejścia) i gubiąc charakter faktualny. Warto, badając literatu-
rę popularną o Zagładzie, mieć na uwadze tę dość niebezpieczną, pokrętną jej 
odmianę, która najczęściej nie wywołuje sprzeciwu estetycznego, lecz sprzyja 
płynnej lekturze, opartej na identyfikacji z bohaterami. Gdy jednak uświadomimy 
sobie, że brzuchem wieloryba jest tu poczekalnia do gazu, mitologia stworzona na 
podstawie niepełnej wiedzy na temat Zagłady okaże się absurdalnym zbiorem 
przypadkowych wymysłów autora. Jak poucza Samsonowicz, i taka mitologia 
powinna wywołać refleksję badawczą i stać się źródłem opisu materii ilustracyjnej 
oraz potrzeb społeczno-politycznych decydujących o żywotności danego mitu 60. 
Do najpopularniejszych mitów wykorzystywanych we współczesnej literaturze 
o Zagładzie należą mity miłosne (Witkowski) i rodzinne (Białas) bądź mitologie 
chorób (jak w Duchach Jeremiego Roberta Rienta czy w powieści Gwiazd naszych 
wina Johna Greena). A zatem najzupełniej prywatne z jednej strony, z drugiej – 
wrażliwe społecznie obszary przesycone afektami, doskonale łączące przeżycia 
poszczególnych osób z niepojmowalną historią, zyskującą w tym ujęciu bliskie 
odbiorcy oblicze. 

Słabością proponowanego podejścia może być „zmiennokształtny” 61 charakter 
zarówno mitu, jak i kiczu holokaustowego. Są to kategorie wymagające częstego 
doprecyzowywania i uwzględniania tak niestabilnych przesłanek, jak światopogląd 
krytyki literackiej czy upodobania poszczególnych czytelników, obarczone ryzykiem 
nieweryfikowalności w znacznie poważniejszym stopniu niż ideologie gatunków 
popularnych. Równocześnie nazwa genologiczna „powieść mityczna o Zagładzie”, 
oprócz szerokiego spektrum problemów, jakie można nią obejmować, sugeruje 
tradycjonalizm badań literatury holokaustowej (podobnie zresztą jak dwie wymie-
nione już kategorie). Warto wszakże po ową nazwę sięgać co najmniej z jednego 
powodu: pojęcie mitu może służyć pomocą w porządkowaniu oczekiwań wobec 
tekstu, w ocenianiu jego warstwy historycznej oraz w przenoszeniu uwagi na postać 
głównego bohatera, który stanowi o sile i słabości tego typu powieści.

57 Jako przykład wystarczy przywołać cytowane zakończenie Królestwa i zawartą w nim zachętę matki, 
skierowaną do syna, aby z powrotem znalazł się w jej macicy. Z jednej strony, może ona symbolizować 
częstą w mitach scenę przebywania bohatera w brzuchu wieloryba, kojarzonym z łonem, a zatem 
i z odrodzeniem (zob. C a m p b e l l, op. cit., s. 74), z drugiej – odnosi się do prywatnej mitologii 
pisarza, w której słabym mężczyznom towarzyszą kobiety-matki.

58 Terminem „powieść fantazmatyczna” posłużył się S. C h w i n  w rozmowie z A. F r a n a s z k i e m 
(Erynie wybaczą każdemu. „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40, s. 6) na oznaczenie „hiper- 
realistycznego opisu świata urojonego, ulepionego z faktów, urazów i obsesji”. 

59 G ł o w i ń s k i, Od strony kata, s. 336.
60 S a m s o n o w i c z, op. cit., s. 25. 
61 C a m p b e l l, op. cit., s. 319.
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A MYTHICAL NOVEL ABOUT THE HOLOCAUST INTRODUCTORY REMARKS

The article refers to a recently-born phenomenon in Polish literature, namely a mythical novel  
about the Holocaust, as well as to its connections with affective criticism and the Holocaust kitsch.  
The success of the books, rising many controversies, as compared to partially examined novels such 
as Szczepan Twardoch’s Król (King), and especially his Królestwo (Kingdom) (viewed here as research 
material), offers a chance for considering both the category of kitsch itself, and its possible connections 
with affect theory that inspires the representatives of Holocaust studies.




