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POWIESC MITYCZNA O ZAGLADZIE UWAGI WSTEPNE

Skrzypce 2.0

Po roku 2012 w Polsce i na Swiecie zaczeto wydawac coraz wigcej powiesci krymi-
nalnych i romansowych o Zagladzie. Nie jest to praktyka, ktéra mozna tatwo wy-
jasni¢ badZ, rozsuptujac jej zawitosci, sples¢ z zaproponowanymi wczesniej przez
historykéw literatury rozwiazaniami. Za najistotniejsze (i zarazem pomocne) uznac
nalezy uwagi o kiczu holokaustowym oraz opracowania teorii afektéw w badaniach
nad Zagtada!. W tym kontekscie trzeba by przyjrzeé sie baczniej wszystkim powie-
Sciom, ktore zdobyly stawe pomimo niepochlebnych opinii zgtaszanych przez od-
biorcéw amatorskich (odnotowujacych anonimowo swoje spostrzezenia na portalach
internetowych) i profesjonalnych (takich jak krytycy literaccy czy blogerzy ksiaz-
kowi). Specyfika owych dzietl polega na tym, Ze oprécz tego, iz maja, one wspélne
Zrodto z wieloma innymi powiesciami popularnymi o Zagltadzie, zakwalifikowanymi
jako romanse, sagi i kryminaly holokaustowe, historie traktuje sie tu

1 Jak wspominat S. Buryta (Wokét Zagtady. Szkice o literaturze Holokaustu. Krakéw 2016, s. 87):
~Polskojezyczna literatura przedmiotu dotyczaca kiczu w kontekscie Szoa jest dos¢ skromna”.
Tworza, ja przede wszystkim fragmenty wstepu M. Glowiriskiego do pracy zbiorowej Stosownosé
i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? (Red. M. Glowinski [i in.]. Krakéw 2005; przedruk w:
M. Gtowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. Krakow 2011), artykuly J. Leociaka,
A. Ubertowskiej i K. Krzeminskiej, kidre znalazty sie w numerze 6 ,Zagtady Zydow”
z 2010 roku, niektore uwagi B. Kwieciriskiego pochodzace z pracy Obrazy i klisze. Miedzy
biegunami wizualnej pamieci Zagtady (Krakéw 2012), pojedyncze rozdzialy z monografii S. Buryty
Tematy (nie)opisane (Krakéw 2013) i Wokot Zagtady (szczegdlnie rozdziat Nie)banalnie o Zagtadzie)
oraz szkic D. Szajnert Skandal kiczu, kicz skandalu - o filmowych i literackich reprezentacjach
Zagtady (w zb.: Skandal w tekstach kultury. Red. M. Ursel [iin.]. Warszawa 2013). Wsrod istotnych
opracowan zagranicznych wymieni¢ nalezy: A. H. Rosenfeld, Podwdjna $mieré. Rozwazania
o literaturze Holocaustu. Przel. B. Krawcowicz. Warszawa 2003. - 1. Kertész, Jezyk na
wygnaniu. Przet. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004. - S. Friedlander,
Refleksy nazizmu. Esej o kiczu i $mierci. Przet. M. Szuster. Wstep P. Spiewak. Warszawa
2011. - L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji. W zb.: Reprezentacje
Holokaustu. Wyboér, oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Krakéw-Warszawa 2014 (przet.
K. Bojarska). - D. Tiffany, My Silver Planet: A Secret History of Poetry and Kitsch. Balti-
more, Md., 2014. - R. Eaglestone, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust Literature. Oxford
2017. Z kolei do najwazniejszych prac poswieconych zwiazkom teorii afektywnej z Zagtada, zali-
czaja sie: D. Glowacka, Po tamtej stronie. Swiadectwo, afekt, wyobraznia. Warszawa 2016. —
B. Przymuszata, Smugi Zagtady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstéw ofiar i ich
dzieci. Poznann 2016. - A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska
w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017.
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jako tto dla mitycznych przygéd bohatera. Nie przeszkadza to kry-
tyce w opisywaniu tej literatury w kontekscie Zaglady. Przeciwnie: ciekawie, a nie-
kiedy intrygujaco przedstawiona historia Holokaustu staje sie tam najwiekszym
atutem, na bok odsuwajac znacznie powazniejszy problem badawczy, jakim jest
rola mitu w opowiadaniu o przesztosci.

Tematem artykulu bedzie, rodzace sie w polskiej literaturze, zjawisko powiesci
mitycznej o Zagtadzie i jego zwiazki z krytyka afektywna oraz kiczem holokausto-
wym. Budzacy wiele watpliwosci w poréwnaniu z, czeSciowo opisanymi, powiescia-
mi popularnymi sukces takich ksiazek jak Krdl, a szczegdlnie Krélestwo Szczepana
Twardocha (traktowane tu jako przykladowy material do analizy) daje szanse
przemyslenia zaréwno kategorii samego kiczu, jak i jego mozliwych zwiazkéw
z, inspirujaca, przedstawicieli studiéw holokaustowych, teoria afektow.

W roku 2005, w zalozycielskim dla badan polskiej literatury Zaglady studium,
Michatl Glowinski napisat:

Granice miedzy kiczem do szczetu strywializowanym a kiczem wymyslnym, podobnie zreszta, jak
miedzy kiczem w ogdlnosci a tym, co nim nie jest, nie sa rygorystycznie wyznaczone, bywaja ptynne,
a niekiedy nawet moga, si¢ zacierac. [...]

[...] Tam, gdzie pojawiaja sie relacje z wlasnych doswiadczeni lub wlasnych obserwacji, teren do-
stepny dla kiczu wyraznie si¢ kurczy. W miare jak z uplywem czasu relacjonowanie tego, czego sie za-
znalo, traci swoja dotychczasowa dynamike, domena kiczu moze sie poszerzac2.

W przypadku dwu wspomnianych powiesci Twardocha, pisarza kojarzonego
dotad z historia i kultura Goérnego Slaska, a nie z zamitowaniami varsavianistycz-
nymi3, kicz staje sie kategoria, z jednej strony, az nadto widoczna, z drugiej zas -
niewiele wyjasniajaca. Wymaga zatem konkretnej redefinicji i rozszerzenia znanych
koncepcji o takie sktadowe, w ktorych wzigte zostalyby pod uwage m.in. instru-
mentalizacja Zaglady i wykorzystanie jej do celéw prywatnych (odpowiadajacych
fantazjom autora), przekroczenie granic empatii, etyki i estetyki, a takze uzasad-
nienie tych transgresji niespodziewanym zadowoleniem odbiorcy z otrzymania
mitycznej opowiesci o wzlocie i upadku superbohatera. Jednoczes$nie nalezy sie
zastanowi¢, czy wyjasnianie za pomoca kiczu badZ analizy retoryczno-ideologicznej
fenomenéw popkultury w ogéle zdota uchwycic¢ specyfike gustu dzisiejszego odbior-
cy, jaki sigga poza tradycyjne wartosci estetyczne i ksztaltowany jest gtéwnie przez
zjawiska zwiazane z kultura i psychologia internetu oraz gier komputerowych.
W tym wszystkim szczeg6lna, cho¢ nie dos¢ jasna, role petni powiesé, przez histo-
rykéw literatury nieraz nazywana swiadectwem ,zastepczym”?, ktére trzeba braé
pod uwage, gdy méwi sie nie tylko o znieksztatceniach pamieci Zaglady, ale o jej
pamigtaniu w ogole.

Wedtug Doroty Glowackiej:

wytwory wyobrazni artystycznej i literackiej obrazujace przezycia ofiar Zagtady sa obecnie coraz czesciej

2 M. Glowinski, Literatura polska wobec Zagtady. (Rozwazania wstepne). W: Redlia, dyskursy,

portrety, s. 330-331.

Zob. D. Nowa ck i, Ukosem. Szkice o prozie. Katowice 2013, s. 12. - K. Liman 6wk a, Wypetnianie
biatych plam. Slgska przeciw-historia Szczepana Twardocha. ,Historyka” t. 48 (2018).
Glowacka, op. cit.,, s. 160.
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uznawane za dopuszczalna, a nawet nadrzedna, forme swiadectwa, ze wzgledu na zdolno$¢ wywolywa-
nia empatii i przekazywania wiedzy emocjonalne;®.

To wiasnie pojecie wiedzy emocjonalnej staje si¢ kluczowe w rekonstruowaniu
przesztosci i wytwarzaniu jej obrazu przez wspoétczesnych czytelnikow prozy. Jak
sie jednak okaze, nie wiedza historyczna, ale wyobrazenie historii, a niekiedy wy-
obrazenie na temat samej powiesci i jej znaczenia sa w stanie zastapic to, co kiedys
zapewnialy badania naukowe, czyli pelna, i rzetelna, znajomos¢ tekstu literackiego
wraz z jego kontekstami.

W roku 2011 w Drwalu Michal Witkowski zaproponowat rozwiniecie opisywa-
nego zjawiska i skonstruowal miniopowies¢ ,Skrzypce” — treatment, méwiaca
o uczuciu miedzy coérka mieszkajacego w Warszawie esesmana a skrzypkiem z get-
ta warszawskiego. W ten sposob powstat zaledwie 4-stronicowy, przeSmiewczy utwor
w stylu pokrewnym wobec scenariusza filmowego, z jednej strony, nawiazujacy do
sentymentalnych, mitosno-muzycznych narracji o Zagtadzieb, a z drugiej - sygna-
lizujacy, ze przedstawiona tres¢ to nie oryginal, lecz jego przerébka czy nawet
podrobka. ,Skrzypce” opieraja sie na prostym schemacie fabularnym, zblizonym
do mitycznych historii mitosnych. Oto coérka bogatego esesmana poznaje biednego
muzyka, zakochuje sie w nim, pomaga mu opusci¢ getto, ukrywa go (pod nieobec-
nosé ojca) w domu, a nastepnie zachodzi z nim w ciaze. Ze wzgledu na réznice
ekonomiczne i narodowosciowe milos¢ kochankéw Kkonczy sie niepowodzeniem.
Skrzypek umiera w Auschwitz, jego wybranka zas przegrywa walke z nowotworem
jako samotna staruszka, mieszkajaca w Hamburgu. Przezywa jedynie syn Grety
i Joszki, ktdry spisuje historie rodzicéw i otrzymuje na nia unijne dofinansowanie:

Poniewaz sa w niej wszystkie ,niezbedne” tematy, dostaje na nia wigcej pieniedzy, a po jej ukon-
czeniu i sfilmowaniu przez Spielberga — mnéstwo nagrod. W wers;ji filmowej dodaja, jeszcze watek z oso-
ba homoseksualna i niepetnosprawna, bo filmowecy to jeszcze wieksi cwaniacy od pisarzy”.

Nie ,cwaniactwo” komercyjnej popkultury interesuje jednak Witkowskiego w tej
opowiastce, ale fenomen wspélczesnego konstruowania narracji o Zagtadzie, nie-
wymagajacych zadnych innych umiejetnosci poza jedna: uktadaniem intrygujacych
fabul. Ani wiernos¢ faktom, ani nawet oryginalnosé¢ opowiesci nie sa, podstawa
sukcesu tego typu literatury. Tacy pisarze jak Witkowski doskonale wiedza, ze
Zagtada wytworzyta i bedzie wytwarzaé tysiace rozmaitych i réznie napisanych
historii. Podstawa, popularnosci opowiesci o losach skrzypka i jego niemieckiej
kochanki jest mit mitosny, ktéry nalezy do porzadku mityzacji, organizujacej tego
rodzaju literature. W wielu przypadkach polega ona nie na nasladowaniu konkret-
nej opowiesci, ale na wykorzystaniu struktury mitu i na ,przeniesieniu warstw
znaczeniowych pochodzacych z mitologii na dzieta literackie”,

5 Ibidem, s. 161.

6 Zob. M. A. Anglada, Skrzypce z Auschwitz. Przet. A. Sawicka. Warszawa 2010. -
A. Romano-Lax, Hiszpariski smyczek. Przel. A. Wajs. Warszawa 2010.

7 M. Witkowski, Drwal. Warszawa 2011, s. 213.

P. Debek, Mit w literaturze popularnej. Hasto w: Stownik literatury popularnej. Red. T. Zabski.

Wyd. 2, popr., uzup. Wroctaw 2006, s. 383.
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W Krolestwie Szczepana Twardocha proponuje zobaczy¢ — wedle sugestii Josepha
Campbella - oparta na odwiecznych mitach powiesc celebrujaca, ,tajemnice rozpadu,
ktérym jest zycie w jego trwaniu”?. Jednoczesnie dzieto to stanowi okazje do sfor-
mulowania wstepnych wnioskow na temat powiesci mitycznej o Zagladzie, odroz-
nienia jej od innych popularnych powiesci zagtadowych i przeanalizowania kiczu
holokaustowego jako kategorii w znacznym stopniu organizujacej omawiany typ
utworu. Wraz z poprzedzajacym je Krolem, Krélestwo realizuje to, co amerykanski
antropolog okreslil mianem ,jadra monomitu”, czyli spotykany w obrzedach przejscia
wz6r wyprawy bohatera obejmujacy jego oddzielenie sie, inicjacje i powr6t!0. Za
powodzenie obu ksiazek Twardocha odpowiada wiec nie szczegélowo zrekonstru-
owana historia przedwojennej Warszawy czy zbudowanego w jej granicach getta.
Tym, co przyciaga czytelnikéw do Krélestwa, nie jest tez jego warstwa spoteczna lub
polityczna. Proza autora Wiecznego Grunwaldu jedynie udaje, ze wyjasnia, ,.co zna-
czylo byé Zydem w tamtym czasie”!!, markuje kobieca perspektywe narracyjnal?,
a takze stwarza pozory, jakoby odzwierciedlala — jak to okreslit Pawetl Majewski —
,pokretna afektywnosé historii”13. Pod wierzchnia warstwa tych enuncjacji Krélestwo
zawiera opowies¢ o superbohaterze, ktory spetnia warunki, by sie podobaé, nie jest
wiec ani przesadnie §wiety, ani za bardzo narcystyczny, za to reprezentuje nadludz-
ka sile, charakteryzuje go niebywata witalnos¢ i przede wszystkim idealnie uosabia
cechy istotne - jak sie wydaje — w polskiej mitologii narodowej. A zatem: patriarcha-
lizm, patriotyzm, przywiazanie do tradycji i jednoczeSnie niewyrazone klopoty
z tozsamoscia, przeradzajace sie czesto w krytyke polskosci i Polakéw.

Co to ma wspdlnego z Zagtada? Niewiele, chociaz to wiasnie ona - jesli czytac
proze Twardocha w Scisle historycznym sensie — sprawia wrazenie czolowego tema-
tu Krélestwa. Poniewaz jego przypadek nie jest odosobniony, a powiesci o Zagltadzie,
ktore tak bardzo przykuwaja uwage odbiorcéw i tak mocno wprowadzaja, w btad
stwarzaniem pozorow, ze sa, 0 czym innym niz w rzeczywistosci, pojawia sie coraz
wiecej, warto sprébowac zrozumiec, jaka, role odgrywa w nich historia, i jednoczesnie
dostosowaé do niej uznane, cho¢ moze zbyt waskie w tym przypadku, kategorie
badawcze.

9 J. Campbell, Bohater o tysiqcu twarzy. Przet. A. Jankowski. Wyd. 2, poszerz., popr. Krakéw

2013, s. 24.
10 Ihidem, s. 27.
11 Ta mato szczesliwa opinia, pokazujaca bezmiar zaufania, jakim obdarzyli Krélestwo niekt6rzy
krytycy, pochodzi z recenzji J. Sobolewskiej Bez znieczulenia (na stronie: https: /www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/ 1769468, 1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-krolestwo.
read {data dostepu: 7 Il 2019)).
Krolestwo zostalo nominowane do nagrody kulturalnej Onetu ,O!L$nienia” 2018 w kategorii
,Literatura” obok Kontenera M. Bieniczyka i Krétkiej wymiany ognia Z. Rudzkiej. W uzasadnie-
niu nominacji podano: ,za znakomita kontynuacje bestsellerowego Kréla, za odwage w pisaniu
o polskim antysemityzmie i Holokauscie, za opowies¢ o wojnie i przetrwaniu z punktu widzenia
kobiety” (,O!Lsnienia” 2018: nominowani w kategorii Literatura. Na stronie: https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/olsnienia-2018-nominowani-w-kategorii-literatura/c76qh7h {data dostepu: 7 II
2019)).
P. Majewski, Pokretna afektywnosé historii. O ,Krélestwie” Szczepana Twardocha. Na stronie:
https: /kulturaliberalna.pl/2018/11/13/pawel-majewski-recenzja-krolestwo-szczepan-twardoch
(data dostepu: 14 11 2019).
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Afekt i kicz

Panuje przekonanie, ze dzieto bedace kiczem holokaustowym jest bezdyskusyjnie
zte i bezwartosciowe. Nie ma jednak pewnosci, co oznacza to stwierdzenie i z czego
doktadnie wyplywa. Czy kiczem musi by¢ catosé dziela, czy tylko fragment? Jesli
catosé, to czy mozna przypisany jej charakter negocjowac i weryfikowaé, czy tez
opinia, ze co$ stanowi kicz, ma wymiar czysto wrazeniowy? Kierujac si¢ raczej
intuicja niz wiedza, wiele fragmentéw Krélestwa mozna uznaé za kicz. Naleza, do
nich m.in. zabicie Zydéwki przez Jorga Konopke i $mier¢ Emilii oraz Daniela w Tre-
blince. Wynika to jednak z nadmiaru afektéw wystepujacych w obu scenach, a nie
z naruszenia tabu reprezentacji. Tematem obu opisow jest bowiem sytuacja gra-
niczna, zatem wylewnosé, przesadna liczba stéw i emfaza sa w nich redundantne.
Natomiast samo zobrazowanie Zydowskiej Smierci odpowiada oczekiwaniom wielu
wspotczesnych odbiorcéw.

O naruszeniu porzadku estetycznego przez autora Krolestwa pierwsza napisa-
ta Kinga Dunin w odniesieniu do wspomnianej ostatniej sceny — zagazowania ro-
dziny Jakuba Szapiry:

Koricowka Krélestwa — matka opiekujaca si¢ synem w kolejce do komory gazowej — to podrecznikowy
przyktad holokaustowego kiczu. Istnieje co$ takiego w literaturze. Twardoch jest nieztym pisarzem, ma
talent narracyjny i swéj jezyk - ja za nim nie przepadam, wydaje mi si¢ pretensjonalny i nuza mnie te
nieustanne, §piewne powtorzenia, ale to juz kwestia gustu - ten fragment jest jednak zupeie nieznosny 4.

Przeciwnego zdania byla komentatorka recenzji Pawta Majewskiego, przedsta-
wiajaca sie jako Ewa Gorska: ,Scena pozegnania matki z synem w Treblinkach to
majstersztyk. Plakatam jak bobr nad ta parozdaniows, »elegia« — nie znam drugiej
takiej w literaturze. To polska Niobe”1°, Reakcje obu czytelniczek wydaja, sie zro-
zumiale: krytyczka, oceniajaca sztuke stowa zawodowo, nie moze znie$¢ przesadnej
afektywnosci zakoriczenia, ktora z kolei mitosniczka ksiazek Twardocha uwaza za
zalete, gdyz od literatury wymaga silnych wzruszen i powtarzania znanych wzorow
(Emilia jako Niobe), a nie oryginalnosci czy przelamywania stereotypow. Gdy jednak
uwzgledni sie stowa Glowinskiego dotyczace plynnej granicy miedzy réznymi ro-
dzajami kiczu, szczegdlnie zas miedzy tym, co rzeczywiscie jest kiczem, a co nim
nie jest, sprawa dyskusyjnego zakoriczenia Krélestwa znacznie bardziej si¢ skom-
plikuje. Trzeba bowiem pamiegtac, ze niezaleznie od wystepowania w niej kiczu,
o powiesci Twardocha mozna dlugo dyskutowac. Problem stanowi wiec doktadnie
to, o czym wspominat autor Marcowego gadania — ptynnos¢ granic miedzy obsza-
rami fascynacji i irytacji. Dobrze byloby przyjaé, Ze sa one dwoma biegunami tej
samej afektywnej reakcji odbiorcy na dzieto, ktéra bardzo trudno podda¢ analizie.

Po przeciwnej stronie, a zatem nie w sferze odbioru, ale konstrukeji tekstu,
lokuje zjawisko kiczu holokaustowego Stawomir Buryla. Laczac je z tak roznymi
utworami, jak Sprawa honoru Marii Kann, Flet czarnoksieznika Zenona Siekier-
skiego czy Fabryka muchotapek Andrzeja Barta, badacz probuje znalez¢ wyznacz-

14 K. Dunin, Okrucieristwo, sentymentalizm, cynizm... Na stronie: http://krytykapolityczna.pl/

kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/okrucienstwo-sentymentalizm-cynizm (data dostepu:
7 112019).
15 g, Gorska, 3.01.19. Do Pana Szczepana Twardocha. Komentarz do: Majewski, op. cit.



60 ROZPRAWY I ARTYKULY

niki formalne decydujace o kiczowatosci. Wymienia wsréd nich: ,bezkompromiso-
wa, stylistyke”, ,tandetne, efekciarskie opisy” (o Listach mito$ci Marii Nurowskiej);
~budowanie nieprawdziwego obrazu [Zaglady], ktory wspotczesny czytelnik gotow
odebra¢ jako prawdziwy” (o Esesmanie i Zydéwce Justyny Wydry); ,nastawienie na
mocniejszy efekt i pornografizacje wyobrazni” (o Wiecej gazu, Kameraden! Krystia-
na Piwowarskiego); a takze ,eksploatowanie estetyki krzyku”, ,wyglaszanie arbi-
tralnych pouczen i przestrog — czesto banalnych i skonwencjonalizowanych, spet-
niajacych sie w retorycznym popisie” (uwaga ogoélna)16. Wiekszosé cech kiczowato-
Sci wyodrebnionych przez Buryte nosi znamiona jego prywatnej oceny i nie jest
wyliczeniem cech struktury dziela, takich jak rodzaj narracji, gatunek czy figura
retoryczna. Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze stowo ,kicz” przede wszystkim
oddaje upodobania krytyki w zakresie estetyki dzieta literackiego, natomiast nie-
wiele moéwi o nim samym. Przytoczmy raz jeszcze stowa Dunin:

Twardoch jest niezlym pisarzem, ma talent narracyjny i swéj jezyk - ja za nim nie przepadam,
wydaje mi si¢ pretensjonalny i nuza mnie te nieustanne, Spiewne powtdrzenia, ale to juz kwestia gustu

[...].

Oznaczalyby one, ze kiczem holokaustowym w tym przypadku nie sa, tylko
takie opowiesci, ktére roznia sie od efektownych narracji Twardocha, np. - jak
pisze dalej Dunin — Maus Arta Spiegelmana. Z recenzji nie wynika niestety zadna
glebsza prawda o kiczu holokaustowym, krytyczka bowiem sprowadza go do ,kwe-
stii wrazliwosci, ktéra nie jest przeciez obiektywna i podzielana przez wszystkich”17.
Znacznie jasniej ttumaczy zagadnienie Buryta, ktory z kiczem identyfikuje gtéwnie
dziela przetamujace poetyke XIX-wiecznego realizmu i wysokiego modernizmu,
gatunkowo tozsame z literatura popularna!8. Tymczasem - jak przekonuje Glo-
wiriski:
stosowne moze by¢ wszystko — nic nie moze by¢ stosowne. Kraricowos¢ owa, gdyby odtwarzata rzeczy-
wisty stan rzeczy, $wiadczytaby o tym, ze nie ma w tej dziedzinie sztywnych regut, ale tez ze sfera
mozliwosci jest rozlegla i wysoce zréznicowana. [...] Nie ma jezyka, nie ma stylu, nie ma
wystowienia, ktore z gory mozna bytoby uznac¢ za wlasciwe i stosowne

w dzietach poswigconych Zagtadzie - zarowno w literaturze, jak w innych
dziedzinach sztuki. Nie obowiazuja tu a priori okreslone zatozenia i reguty!®.

Definicje autora Czarnych sezonéw nalezy uzna¢ za wzorcowa,. Nie tylko wyja-
Snia ona bowiem, dlaczego ocena tekstow o Zagladzie musi nosi¢ znamiona subiek-
tywnosci i jednoczeSnie by¢ niezwykle zréownowazona, ale przede wszystkim
uwzglednia bogactwo i zr6znicowanie formalne tego typu narracji, wobec ktérych
kategorie takie jak kicz holokaustowy wydaja sie¢ zbyt waskie i nieoperatywne.
Wystarczy przypomnieé¢ trudnosé, jakiej nastreczaja badania tuzpowojennych re-
lacji2® czy anonimowych listéw zydowskich21, a zatem tekstow krotkich, utrzyma-

16 Buryta, Wokét Zagtady, s. 88, 93, 100, 103-104.

Dunin, op. cit.

18 Buryta, Wokét Zagtady, s. 83.

19 Gtowinski, Literatura polska wobec Zagtady, s. 324-325. Podkresl. M. T.

20 Zob. J. Leociak, Relacje. W zb.: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968). Red. S. Buryta,
D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa 2012.

0 jednym z takich listéw, wyrzuconym z ciezarowki w Wilnie przez Zydéw jadacych na $mier¢, pisze
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nych w stylu potocznym, niekoherentnych, czesto pospiesznie przelozonych z jidysz,
jak i narracji obszerniejszych, pisanych w nerwach, leku, sytuacji granicznej (tu
chocby poezje Izabeli ,,Czajki” Stachowicz z tomu Pies$ni zatobne getta czy dziennik
Noemi Szac-Wajnkranc Przemineto z ogniem), by uzmystowi¢ sobie, Ze okreslenia
typu ,mielizny jezykowe” czy ,plycizny myslowe”, a nawet ,schematy” i ,banaty” nie
moga, by¢ wyznacznikiem kiczu, ucinajacego - o czym byta juz mowa — wszelkie
dyskusje. Natomiast zjawiska nazywane przez owe terminy beda, sie pojawia¢ naj-
zupelniej obiektywnie w tekstach poznawczo wartosciowych i, co wazniejsze, au-
tentycznych.

Wydaje sig, ze problem kiczu holokaustowego powinien by¢ analizowany za
pomoca, innej, zaproponowanej przez Glowiriskiego kategorii — stylu odbioru22,
Z pewnoscia, nie jest to styl homologiczny wobec stylu utworu literackiego. Bylby
on raczej wynikiem napie¢ miedzy odbiorca a tekstem i proba ich opanowania czy
wrecz zredukowania. Kiczem okazatoby sie wedle takiej koncepcji to, co nie miesci
sie w kulturze literackiej reprezentowanej przez okreslony krag odbiorcow, co ja
przekracza, przeksztalca czy narusza23. Warto uzmystowié¢ sobie, jak pisze Glo-
winski, zZe ,Styl odbioru jest zawsze interpretacja” i chociaz ,Odbiorem, w ktérym
czynnosci interpretacyjne sa zwykle w wysokim stopniu uswiadomione, jest przede
wszystkim odbiér krytyczny”24, w przypadku kiczu sprawa wydaje sie duzo bardziej
skomplikowana.

Od samego poczatku kicz oznaczal stosunek odbiorcy do dziela, nie zas jego
specyfike2?. Kiczem nazywano najpierw niedbale wykonane, niedoskonate produk-
ty26, a nastepnie nieprawdziwa, sztuke, zastepujaca autentyczne wyzyny estetyzmu.
Najwazniejsze wydawalo sie¢ nie tyle to, co uznawano za kicz, ile to, dlaczego w 0go-
le o nim myslano. Kluczowa, kategoria, bylby wiec odbiorca, czyli ten, ktory stwier-
dza niedoskonato$¢ badz szmirowatos¢ czegos, ocenia gorszosc jakiegos obiektu,
poréwnujac go z doskonaloscia, innego i ujawniajac przy tym swoj wlasny horyzont
etyczno-estetyczny2’, za pomoca ktérego dokonuje wartosciowania. Ow odbiorca
startuje zawsze z pewnej pozycji estetyczno-ideologicznej28, reprezentuje okreslona
elite (artystow, intelektualistéw, uczonych), jest straznikiem konkretnych wartosci.
Wazne, aby zrozumie¢, Ze nie sa, to wartosci oczywiste i stale, a za stowem ,kicz”
moze kry¢ sie zupelnie inna ideologia niz obrona wysokiego modernizmu czy wznio-

B. Engelking: Czarna godzina. Rzeczy zydowskie oddane na przechowanie Polakom. W zb.:

Klucze i kasa. O mieniu zydowskim pod okupacja niemieckq i we wczesnych latach powojennych

1939-1950. Red. J. Grabowski, D. Libionka. Warszawa 2014, s. 430.

M. Gtowinski, Odbiér, konotacje, styl. W: Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikagcji literackiej.

Krakéw 1998. Prace wybrane Michata Glowiniskiego. Red. R. Nycz. T. 3.

Trzeba wszelako pamigtaé, ze w tym przypadku kicz rysuje sie jako biegunowe przeciwieristwo

awangardy o zblizonym do niej oddzialywaniu (jako estetyki wytracajacej z réwnowagi, niekiedy

porazajacej, absurdalnej), ale o zupelnie innej funkcji i wymowie.

24 Gtowinski, Odbidr, konotacje, styl, s. 131.

25 Zob. A. Moles, Kicz, czyli Sztuka szczescia. Studium o psychologii kiczu. Przet. A. Szczepanska,
E. Wende. Stowo wstepne A. Oseka. Warszawa 1978.

26 Zob. ibidem, s. 93-119.

27 O etycznym wymiarze kiczu pisali C. Greenberg (Obrona modernizmu. Wybdr esejow. Przet.
G. Dziamski, M. Spik-Dziamska. Krakéw 2006) i Saltzman (op. cit., s. 278-279).

28 Zob. Gtowinski, Odbidr, konotacje, styl, s. 131.
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stosci literackiej. Dobrze pokazuje t¢ prawidlowos¢ atak Dunin na Krélestwo. Do-
tyczy on w istocie nie pochwalanej tam przemocy (byl to przede wszystkim problem
Krola), ale wlasnie kwestii ideologicznych, ktére poroznily krytyczke i pisarza jesz-
cze przed wydaniem powiesci — w chwili, gdy Twardoch udzielil, zdaniem Dunin,
oburzajacego wywiadu ,Gazecie Wyborczej”. Zaatakowal w nim inteligencka, lewice
ijej ,infantylne” zachowania, samego siebie natomiast przedstawit jako nieinteli-
genta i ,reprezentanta dorabiajacej sie, indywidualistycznej klasy sredniej”2.
Wedlug Dunin bulwersujaca postawa Twardocha wplyneta na wymowe jego powie-
Sci, biernos¢ gléownego bohatera i jego odrazajacy ,tumiwisizm”. Poniewaz wszakze
konkluzja recenzji zawiera jednoznacznie negatywna, ocene Krolestwa i sugestie,
jakoby wynikata ona przede wszystkim z niewlasciwego przedstawienia Zagtady,
nalezy przypuszczaé, ze wczesniejsza irytacja autorki Tabu oddziatata na jej opinie
w istotny sposéb, ale niebezposrednio.

Nasuwa si€¢ nastepujacy wniosek: kicz jest — przynajmniej do pewnego stopnia —
stylem odbioru dzieta literackiego (lub jakiegokolwiek innego tekstu kultury) i okre-
Sla przede wszystkim horyzont swiatopogladowy osoby, ktéra stwierdza badz
kwestionuje jego istnienie3?. Kategoria ta stanowi niekiedy takze efekt niejawnych,
ideologicznych przemyslen odbiorcy, narzucanych dzietu w formie pejoratywnych
okreslen o charakterze estetyczno-etycznym. Jak przekonuja zaréowno Glowinski,
jak i Imre Kertész czy Robert Eaglestone, kicz jest naturalna konsekwencja, two-
rzenia sztuki po Holokauscie i — co brzmi paradoksalnie — wzrostu $§wiadomosci
samego wydarzenia. Zdaniem autora ksiazki The Holocaust and the Postmodern,
zjawisko to ma takze swoja wlasna, immanentna, ideologie, przypominajaca, dzie-
cinna, poboznos¢, ktora z kolei wiaze sie z podstawowym oczekiwaniem odbiorcy
wobec kiczu: Ze przetamie on holokaustowe tabu. W przypadku dwu analizowanych
przez Eaglestone’a przyktadéw: rzezby Jake’a i Dinosa Chapmanéw Piekto oraz po-
wiesci Chiopiec w pasiastej pizamie Johna Boyne’a, sa nim pokazanie sprawcow
Zaglady jako potworéw oraz teskniacego za niemieckim przyjacielem, synem ko-
mendanta obozu zaglady, Zydowskiego dziecka. Trudno jednak sprowadzaé kicz
holokaustowy do reprezentacji ahistorycznego i apolitycznego, dziwnego swiata,
wylaczonego ze sfery publicznej (jak pisze o powiesci Boyne’a brytyjski badacz3!).
Kicz stanowi medium w rekonstruowaniu lekéw i wyobrazen spotecznych. Wyraza
niekiedy najbardziej prymitywne potrzeby. Pod tym wzgledem jest zjawiskiem cen-
nym, poniewaz pozwala zorientowac sie w zbiorowych oczekiwaniach wobec histo-
rii i zrozumieé, Ze czesto maja, one ogromna, skale.

Dla poréwnania zestawmy zakonczenie Krolestwa z finalem Rutki Zbigniewa

29 Dunin, op. cit.

30 Jak pisze Eaglestone (op. cit., s. 155): ,jest jasne, ze kicz w mniejszym stopniu okresla zawartosé
dzieta, przede wszystkim bowiem odnosi si¢ do spotecznego ukonstytuowania estetycznych granic”.
Z cala pewnoscia zupetnie inaczej nalezatoby objasnia¢ przyktady kiczu, jakie wymienia M. Wallis
(Przezycie i warto$c. Pisma z estetyki i nauki o sztuce 1931-1949. Krakéw 1968, s. 265-269), takie
jak rewie, operetki, pocztowki, gipsowe figurki $wietych i figurki z marcepanu, manekiny modowe
itp. Dla Wallisa sa, to przyktady nadmiernej §licznosci, a zatem przesadnie zintensyfikowanej odmiany
piekna, ktorej stwierdzenie - tak jak w przypadku opisywanego tu kiczu holokaustowego - wymaga
zaangazowania odbiorcy i ujawnienia przez niego osobistego stosunku do ocenianego obiektu.

31 Zob. Eaglestone, op. cit., s. 140, 156-157.
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Biatasa32. Poniewaz obie powiesci pochodza z 2018 roku i laczy je wiele podobieristw
w zakresie stosowanej ideologii, mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, iz odpowiadaja,
one wspolczesnym oczekiwaniom spolecznym co do przedstawiania Zaglady, a przede
wszystkim - Ze maskuja zblizone fantazje i pragnienia obu pisarzy. Hipoteza ta jest
tym bardziej prawdopodobna, ze obie ksiazki zyskaly rozglos i wystawiono im -
gléwnie w internecie — wiele pozytywnych opinii.

Akcja obu zakoriczen obejmuje moment przed wprowadzeniem bohateréw do
komory gazowej. Emilia i Daniel zdejmuja, z siebie ubrania i dziela sie lekiem (nar-
racje prowadzi Emilia), z kolei cialo na wp6t przytomnej Rutki wiezie na taczce do
bramy krematorium Zofia Minc (dialogi, narracja personalna, mowa pozornie za-
lezna). Akcja nie biegnie dalej, zatrzymuje sie dokladnie tam, gdzie powinna sie
zatrzymac¢: na progu komory gazowej, pozostawiajac najwieksze tabu Zaglady
niewyrazone33, Granica, jaka naruszaja obaj pisarze, dotyczy empatii, ktéra - jak
podaje Anna Lebkowska — jest przede wszystkim ,kategoria obecna, jedynie poprzez
swoj nieosiagalny wymiar”34, Tymczasem w powiesci Bialasa z umierajaca Rutka
sympatyzuje nawet pies oprawcow, a dziewczynka Ksiegq Koheleta prébuje wyttu-
maczy¢ sobie mechanizm gazowania Zydow:

,Rebe, a te Zydéwki, ktére zachorowaly na tyfus albo na cholere i po $mierci ich nie rozbieraja, nie
obmywaja, i nie okrywaja, catunem, tylko wrzucaja, w pasiakach do piecow, bo tego, jak méwia, wymaga
higiena, to czy one odchodza, jak trzeba?” ,Odchodza, jak trzeba”, powiedzial, a jego wargi byty sine.
,Ogien bowiem oczyszcza jeszcze lepiej niz woda”. [...]

[...]

Metniejacym wzrokiem spogladata na psa, a pies patrzyl na dziewczyne swoimi madrymi oczami.
Podczas szkolenia nauczono go, ze to, co brudne i Smierdzace, jest zte. To, co lezy w taczce przed brama,
jest brudne i Smierdzace. To, co pchalo te¢ taczke, tez jest brudne i Smierdzace. Jego pan jest czysty
i pachnacy. Pies kocha swojego pana.

Cztowiek z sonderkommando uja}l taczke, wciagnat ja do srodka i zamknat za soba, brames5.

Monolog Emilii skierowany do syna to nawet wieksza fantazja (trudno wyobra-
zi¢ sobie, aby mogl by¢ wypowiedziany na glos, jeszcze trudniej — ze w ogole mogh
sie zrodzi¢ w gtowie przyszlej ofiary, zaskoczonej i zdezorientowanej sytuacja). Oto
jego fragment:

32 Rutka Z. Biatasa (Krakéw 2018) jest fabularyzowana wersja dziennika Rutki Laskier, pro-
wadzonego przez 14-letnia dziewczynke w roku 1943, w getcie bedzinisko-sosnowieckim. Akcja
urywa sie niedtugo przed transportem rodziny Laskieréw do Auschwitz. Biatas dopowiada dalsze
losy bohaterki, opierajac si¢ na szczatkowych doniesieniach swiadkow, uzupelnia watek mitosny,
ale zasadniczo nie odchodzi od chronologii i problematyki zapiskéw. Wielu czytelnikow docenito te
Jrozjasniajace” trudna, strukture dziennika cechy powiesci i aprobatywnie odniosto sie¢ do ambicji
autora, ktéry poddal pierwowzor znaczacemu uproszczeniu.

W tej kwestii wystarczy przypomnie¢ argumentacje J.-F. Lyotarda (Poréznienie. Przet.
B. Banasiak. Krakéw 2010, s. 7), sformulowana w odpowiedzi na negacjonistyczna, postawe
R. Faurissona: ,»)Naprawde widzie¢ na wlasne oczy« komore gazowa byloby warunkiem dajacym
prawo do méwienia, ze ona istnieje, i do przekonywania niedowiarka. Nalezy jeszcze dowiesé, ze
w chwili, gdy ja widziano, zabijata. Jedyny dajacy sie przyja¢ dowod, ze zabila, jest taki, Ze za jej
sprawa, jest sie¢ martwym”.

34 A Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakow 2008, s. 43.
35 Biatas, op. cit., s. 124.
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Tu sie schowaj, kotku méj, tutaj, wewnatrz mnie, w moich ramionach, schowaj si¢ pod moja skora,
wejdZ w moje cialo, mam tu dla ciebie w Srodku miejsce, skurcz si¢ we mnie, zwirl, schowaj w moim
brzuchu, w mojej macicy, badZ jak najmniejszy, kotku mdj, malutki, i tak schowany pozostan, moje
cialo bedzie twoim bunkrem [...]. [K 348]36

W obu przypadkach pisarze oddaja glos ofiarom. Uslyszenie tego glosu — w pierw-
szym fragmencie nalezacego do rzeczywistej osoby, w drugim bedacego fikcja - jest
wszakze niemozliwe. Kicz czyni te niemozliwos¢ sytuacja realna, pozwala czytelni-
kowi wnikna¢ w swiadomos¢ ludzi, ktorzy wiedza, ze za chwile umra, oddac sie
uludzie, Ze mozna ich strach zrozumiec. Obie sceny stuza jednak przede wszystkim
ekspresji czego$ znacznie bardziej przerazajacego niz Zagtada Zydow (do ktérej
reprezentowania nawet sie nie zblizaja). Powies¢ Bialasa stanowi fantazje narra-
cyjna prawie 60-letniego mezczyzny o byciu 14-letnia Zydowka. Z kolei proza
Twardocha, krazaca miedzy kilkoma opowiesciami (Zony Szapiry, jego syna, a szcze-
golnie Ryfki Kij, opiekujacej si¢ bokserem podczas wojny), instrumentalizuje Ho-
lokaust w celu opowiedzenia o sytuacji Zydéw idacych do gazu pojmowanej jako
wyobrazenie powrotu do macicy3”. Fantazja Twardocha, uznana przez krytyke za
dowdd feminizacji jego prozy, w istocie jest utkana ze stereotypowo meskich lekow,
co wida¢ chociazby w opinii wyrazonej mimochodem przez narratora: ,ogélnie ko-
biety wola, mezczyzn bogatszych od biedniejszych, mezczyzni za$ ladniejsze od
brzydszych kobiety. Tak po prostu jest” (K 298).

Biatas nie opisuje w szczegdtach ubioru wiezionej do krematorium Laskier.
Twardoch pokazuje natomiast, jak matka i syn sie rozbieraja (,nie musisz sie wsty-
dzi¢ za mnie, jestem twoja mama, tu sa same kobiety, to nic takiego, to tylko ciato
[...]", K 348). Probuje jednak zlekcewazy¢ ich nagos¢ czy wrecz uczynic ja czyms
naturalnym. Nie wolno zapomina¢ o tym, Ze to nago$¢ bezbronnych ofiar, poddana
meskiemu spojrzeniu narratora, ktore — cheac nie cheac - reprodukuje sytuacie,
w jakiej ogladali ja oprawcy. Jakikolwiek komentarz pomijajacy te okolicznosé lub
inaczej ,ustawiajacy” wyobraznie czytajacego rozsadza granice odpowiedzialnej
empatii i staje si¢ przyczyna wspomnianej instrumentalizacji.

Opisujac swoje wrazenia z pobytu w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie,
Glowacka zwrdcita uwage na fotografie kobiet rozebranych do bielizny, wykonana,
w Skéde na Lotwie w 1941 roku, krétko przed ich rozstrzelaniem. Zastanawiajac
sie, co mogly one wtedy czu¢, badaczka pomineta fakt, Ze zostaly utrwalone
w uprzedmiotawiajacym ich ciata, seksualnym gescie oprawcy. Uswiadamiajac
sobie po pewnym czasie to pominiecie, zrozumiala, jak znamiennym obiektem na-
mystu powinno za kazdym razem stawac sie zydowskie cialo kobiece i jak czesto
rozprasza sie¢ ono w doswiadczeniu ,cierpienia ofiar Zydowskich jako jednolitej
grupy dotknietej szczegolna przemoca, [...]". Badaczka tlumaczy: ,doswiadczenia
kobiet - ofiar Zagtady — zwtaszcza te, ktére byly nacechowane seksualnoscia, moz-
na okresli¢ mianem »podwéjnie niewypowiadalnego« [...]". Dzieki pojeciu wyobraz-

36 Skrétem tym odsytam do: Sz. Twardoch, Krélestwo. Krakéw 2018, s. 348. Liczby po skrécie
wskazuja, stronice.

37 W odniesieniu do Morfiny przekonujaco pisata o tym problemie A. Bielik-Robson: ,Morfina’,
albo psychoanaliza polsko$ci. Na stronie: http: /krytykapolityczna.pl/felietony/agata-bielik-robson/
morfina-albo-psychoanaliza-polskosci (data dostepu: 9 I 2019).
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ni relacyjnej, opartej nie na potocznie rozumianej empatii, ale na ztozonych afektach
tworzacych skomplikowane powiazania z innymi, mozna zbudowac¢ zupeknie od-
mienne wyobrazenie historii Zaglady, oderwane od prywatnych, znieksztalcajacych
ja obrazéw. Wymaga ono jednak afektywnego zaangazowania ,w odczucia drugiego
czlowieka, w tym [w] jego bél i doswiadczenie przemocy”38. Wspomniane sceny
z prozy Bialasa i Twardocha nie maja z nim nic wspdlnego. Zamiast tego oferuja,
odbiorcy zaangazowanie w fantazje pisarzy, czyniac je przedmiotem zainteresowa-
nia i mimowolnej adoracji ogétu. Kicz holokaustowy w swojej najszerszej formie
bylby wiec stylem lektury opartej na falszywym poczuciu wspélnoty z ofiarami
przemocy, sam stajac sie w ten sposéb ,tagodna przemoca”3? wobec czytelnika,
nierozumiejacego, z czyimi wyobrazeniami si¢ identyfikuje.

Historia i mity

Akcja Krolestwa obejmuje czasy getta i powstania warszawskiego. Dzieki zastoso-
wanym przez pisarza retrospekcjom i antecedensom niekiedy je takze poprzedza
lub uzupelnia. Opowiadajac losy najwiekszego getta w Europie, Twardoch nie wy-
kracza poza og6lna, wiedze na jego temat, nie zajmuje si¢ szczegétowo historia za-
mknietej dzielnicy, jej zyciem kulturalnym, stynnymi mieszkaricami, dzialajacymi
w jej obrebie instytucjami itp. Dotyka tych kwestii naskérkowo, wigcej miejsca
poswiecajac nocnemu zyciu dwojga bohateréw, Ryfki Kij i Jakuba Szapiry, ktorzy
reprezentuja grupe ocalericéw, nazywana w literaturze ,robinsonami getta”4,
Jak podaje Jacek Leociak:

Raport Stroopa koriczyt sie stwierdzeniem: ,Zydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie
przestata istnie¢”. A jednak w zgliszczach wciaz ukrywali si¢ ludzie. Pierwszy okres zycia w gru-
zach trwal od wybuchu powstania w getcie do poczatkéw roku 1944, drugi - od upadku powstania
warszawskiego do wyzwolenia®!.

Twardoch uwzglednia w opisach oba okresy, chociaz zasadniczo ich nie rézni-
cuje. Nie przedstawia szczegétowo takze wspomnianych powstan. Bardziej interesu-
je go nocne Zycie robinsonéw, przez autora Mtynow bozych pokazane nastepujaco:

Z kryjowki wychodzito si¢ tylko po zapadnieciu ciemnosci. W nocy penetrowano gruzy w poszuki-
waniu jedzenia, wody i innych niezbednych do zycia produktéw, gotowano positki, naprawiano czy
maskowano schrony. Pod ostona nocy mozna bylo spotyka¢ gruzowcéw z innych bunkréw, wymienia¢
informacje, podejmowaé wyprawy zwiadowcze, szukaé¢ kontaktu ze strona, aryjska®2.

Tymczasem zamiast ,spotykac histori¢” — bohaterowie Twardocha pozostaja,
zamknieci we wlasnym, fikcyjnym Swiecie. Ahistorycznosé jego powiesci, ktéra
wedle wszelkich klasyfikacji ma charakter historyczny, nalezy uznaé, przynajmniej

38  Gtowacka, op. cit., s. 186, 188, 192.

39 Okreslenie J. Leociaka, pochodzace z rozmowy prywatne;.

40 J. Leociak, Epilog: miejsce-po-getcie. W zb.: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejacym miescie. Wyd. 2, zmien., popr., rozszerz. Warszawa 2013, s. 827.

41 Ibidem.

42 Ibidem, s. 829.
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do pewnego stopnia, za wade. W wielu innych tego typu fabutach, takich jak Czer-
wien i czerri Wojciecha Dutki, Anagramy z Warszawy Richarda Zimlera, a nawet
wspomniana Fabryka muchotapek, autorzy dbaja o wyraZniejsze zarysowanie fak-
tow — gtéwnie po to, aby uprawdopodobnié¢ opowies¢ i uczynié ja narracja per ipsum
historyczna. Twardoch zas wprowadza dygresje i zamiast zetkna¢ Ryfke Kij z ta lub
inna grupa, ,robinsonéw” badZz dokladniej opisa¢ przemytnicze przygody jednego
z synow Szapiry, opowiada losy Slaskiego zolierza w niemieckim mundurze: Jor-
ga Konopki urodzonego w Pilchowicach. Z kolei na czas powstania warszawskiego
umieszcza bohaterow w mieszkaniu Anny Ziembinskiej, znanej z Kréla. Wszystko
to sa ,wykrety”, stuzace temu, aby jak najmniejszym kosztem odtworzy¢ tto histo-
ryczne i ograniczy¢ sie do prawidlowego zaprezentowania planu miasta, po ktérym
poruszaja, sie¢ bohaterowie.

Zapytany przez dziennikarke o Zrodla inspiracji i wiedzy na temat Muranowa,
Twardoch odpowiedziat: ,siegam do literatury przede wszystkim”43. W Krélestwie
trudno jednak znalez¢ potwierdzenie tego zapewnienia (chyba ze chodzi o literatu-
re w ogoble, literature po prostu). Przyjrzyjmy si¢ kilku szczegétom. Wspomniany
Konopka, Slazak idealny, pozorujacy walke na rzecz Trzeciej Rzeszy, a w istocie
sprzyjajacy Zydom, to przez pisarza posta¢ niepotrzebnie zinfantylizowana, ale
i osadzona w fatszywych realiach historycznych:

Z Zydami Konopka nie miat przed wojna wiele do czynienia. Na niemieckim Slasku nie byto takich
Zydéw jak my, jak Jakub albo ja, wszyscy byli idealnie po niemiecku zasymilowani i wydawato im sie,
Ze moga, by¢ Niemcami. [K 161]

Wystarczy siegna¢ do najnowszych Zrédet historycznych, by zweryfikowac te
opinie. W wydanych w tym samym roku co powies¢ Twardocha wspomnieniach
Wlodzimierza Goldkorna urodzonego w 1952 roku w Katowicach znajdziemy infor-
macje o dziadku autora, polskim Zydzie, o niemieckojezycznej babce oraz rodzicach
komunistach, ktérzy po wybuchu wojny uciekli do ZSRR*4. Obraz Katowic jako
srodowiska wylacznie niemieckich Zydéw nie pojawia sie takze w reportazach
Mordechaja Canina. Przedwojenny zydowski Slask zostaje tam pokazany razem
z Zagltebiem, ,wsrod kopali wegla, odlewni zelaza i wysokich kominéw fabrycz-
nych”#5. Obraz Gérnoslazakéw jako ignorantéw, dla ktérych Zydzi mieli byé egzo-
tyka, jest powieleniem stereotypu i niepotrzebnie znieksztalca ich wizerunek,
skladajacy si¢ albo z takich ludzi, ktorzy nie chcieli szkodzi¢, albo z tych, ktorzy
szkodzili za bardzo (jak straznik getta, Hans Blaszczok, pedofil, wyraznie upodob-
niony do polskich kapo z Dziewczyny z Champs Elysées Gustawa Morcinka). Wsze-
lako odnotowanie w powiesci, ze Slazacy przed wojna spotykali na swojej drodze
badz zydowskich Niemcow, badZ ,chataciarzy” réwnie niezwyklych, co ,wielbtady
[...] wcyrku w Gleiwitz” (K 162), ma na celu pokaza¢, ze dopiero wyjazd Konopki
do Warszawy daje mu szanse poznania ,prawdziwych” Zydéw. Niejasne pozostaje,

43 M. Juszczyk, ,Krélestwo”. Szczepan Twardoch i Maciej Stuhr | rozmowa, 18'29”. Na stronie:
https: /www.youtube.com/watch?v=-hJKcG6lxyw&t=1109s (data dostepu: 11 II 2019).

4 W. Goldkorn, Dziecko w $niegu. Przel. J. Malawska. Zdjecia N. De Benedetti. Wolowiec
2018, s. 30-31.

45 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach zydowskich w Polsce.
Przel. M. Adamczyk-Garbowska. Warszawa 2018, s. 433.
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czy autor w ten sposob bardziej drwi z samego siebie, czy z utrwalonego wizerun-
ku Slazaka.

Znacznie powazniejszym problemem jest umieszczenie w narracji stwierdzenia,
jakoby Slascy Zydzi, ktérzy po plebiscycie zamieszkali w Gliwicach, Bytomiu, Wro-
ctawiu i Berlinie, w listopadzie i grudniu 1941 znaleZli sie w granicach getta war-
szawskiego. Nie potwierdzaja, tego ani Adam Czerniakow, ani Emanuel Ringelblum,
z kolei Raul Hilberg podaje, ze wielu niemieckich Zydéw, w tym zaréwno weterani
wojenni, jak i starcy, zostalo przetransponowanych do Theresienstadt#6. Doktadne
dane na temat transportow Zydéw z Berlina znajduja, sie w dzielnicy miasta Gru-
newald, na dworcu kolejowym, gdzie na zabytkowych torach (Mahnmal Gleis 17)
wypisano wszystkie miejsca deportacji i liczbe wywozonych. Getto warszawskie
pojawia sie tam obok wielu innych miejsc, takich jak Litzmannstadt Getto, Ryga,
Lublin, Auschwitz i Theresienstadt. Tymczasem wydzZwiek powiesci jest taki, jako-
by wszyscy §lascy Zydzi dostali sie do getta w Warszawie. Warto wspomnieé, ze
o ich deportacji z Europy Zachodniej (przede wszystkim z Austrii i Niemiec) pisal
takze w Fabryce muchotapek Bart i chociaz sama powies¢ nie wywarla — na histo-
rykach literatury — wrazenia zniuansowanej, pod wzgledem dbatosci o prawdopo-
dobienstwo historyczne stanowi¢ moze przyktad dobrej praktyki ,wspétdziatania”
tworcy z opracowaniami badaczy dziejow.

Wazniejsze od historii sa dla Twardocha mity. I to zaréwno te, ktére omawiat
Campbell, jak i mity osobowosciowe, przeanalizowane przez Umberta Eco na przy-
kladzie m.in. Arsena Lupina czy Tarzana, ,papierowych bandytow”, prézniakéw
i uwodzicielskich narcyzéw*’. Najbardziej interesujaca, i tajemnicza, postacia, jest
oczywiscie Jakub Szapiro, bohater ,wyczytany” przez Twardocha z Kroniki getta
warszawskiego*8, ktéry — w przeciwieristwie do swojego witalistycznego wcielenia
w Krolu - tym razem milczy. Zagadkowa postawa superherosa, dzigki ktorej glosem
powiesci staje sie jego kochanka i opiekunka, Ryfka Kij, w zasadzie niewiele zmie-
nia w interpretacji postaci. Czytelnik otrzymuje dwie dtugie (podzielone na czesci)
wypowiedzi: kochanki i syna Szapiry, stanowiace komentarz do jego loséw. Ale i te
fragmenty — podobnie jak narracja historyczna — umacniaja czytelnika w tym, co
juz wiedzial: ze Szapiro jest glosem samego pisarza. Co jednak oznacza brak tego
glosu? Moze wiasnie fakt, iZ méwi nim kto inny? Letarg Szapiry wykorzystuje
chwalaca go Kij, ktora zabija swoja konkurentke, Ziembinska, nie za to, ze prowa-
dzila sie w przeddzien powstania warszawskiego z Niemcami, ale za to, Ze zdradzi-
ta w ten sposéb jedynego prawdziwego mezczyzne — wlasnie Szapire.

Mit Szapiry w letargu, z ktorego budzi si¢ on po wojnie, w sytuacji ledwo za-

46 R. Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich. Przet. J. Giebuttowski. T. 2. Warszawa 2014,

s. 521-532.

U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powie$¢ popularna — miedzy retoryka a ideologiq.

Przet. J. Ugniewska. Wyd. 2. Krakow 2008. Okreslenie ,papierowy bandyta” zaczerpnetam

z ksigzki J. Dunina Papierowy bandyta. Ksiqzka kramarska i brukowa w Polsce (LodZ 1974).

48 Na poczatku listopada 1941 E. Ringelblum (Kronika getta warszawskiego. Wrzesier: 1939 -
styczeri 1943. Wstep, red. A. Eisenbach. Przel. A. Rutkowski. Warszawa 1983, s. 330-331)
wspomina o dwu wspélpracownikach ,zéttych” (policji zydowskiej): Andersie, popularnym przed
wojna, bokserze (wedlug autora: ,Makabim” lub ,Gwiezdzie”; w wyjasnieniu redakcji podaje sie,
ze chodzi o ,Makabiego”) i Milku. Obaj byli konfidentami i denuncjowali tylko dziataczy politycznych.
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markowanej w Krolestwie, rodzi skojarzenia z rozdziatem Lalki Bolestawa Prusa
Dusza w letargu, a wlasciwie z jego popularna i apokryficzna interpretacja, jaka
znaleZ¢ mozna w eseju Olgi Tokarczuk Lalka i perta. Gnostycka wykladnia powie-
$ci, zaproponowana przez autorke Gry na wielu bebenkach -jak dowiodta Grazyna
Borkowska - nie jest zgodna z intencjami pisarza, zafascynowanego ,fenomenem
ludzkiej i pozaludzkiej egzystencji, jego alogiczna, natura, paradoksami, zwyczaj-
noscia i szaleristwem”49, Niepoparta znajomoscia literatury przedmiotu ksiazka
Tokarczuk, ktéra w zaden sposéb nie uzupetnia wiedzy historykow sztuki stowa,
a wrecz owej wiedzy przeczy, moze natomiast pomoc w zrozumieniu oczekiwan
popkultury wobec superbohateréw. Tokarczuk jednoznacznie wskazuje na koniecz-
nos¢ otrzasnigcia si¢ Wokulskiego z otgpienia, poréwnujac je z atawistycznym
$nieniem, jakie stato sie udzialem Pawta w drodze do Damaszku®? i jakie czeka
dopiero bohatera Prusa, oferujac mu mozliwos¢ ,porzucenia tego, co jest, i otwarcia
sie na to, co jeszcze wydaje sie niejasne”®!. To, czego nie wolno byto robi¢ z Prusem
Tokarczuk jako czytelniczce jego powiesci, jak najbardziej wolno jej robi¢ jako au-
torce popkulturowych scenariuszy, sprowadzajacych arcydzieta literatury do wiecz-
nych mitow, inspirujacych takich jak ona czy Twardoch pisarzy, ktorzy wierza, bar-
dziej we wlasne uniwersum niz w dobrze odrobiona, lekcje historii.

Dzieki strategii mitotwoércy, markujacego zainteresowanie dziejami Europy,
tozsamoscia, konfliktami edypalnymi, a szczegélnie wspélczesna, polityka histo-
ryczna, Polski, Twardoch zdotat nabrac¢ wiekszosS¢ czytelnikow i przekonac ich, ze
niedopracowana historycznie, kiczowata proza moze by¢ proza doskonata®2, Znalazt
w ten sposob przede wszystkim medium do ukazania wlasnych afektywnych roz-
grywek, w ktorych figure Zyda wykorzystat do wyrazenia krytyki polskosci, beda-
cej jego prywatna koncepcja napieé polsko-slaskich i zydowsko-polskich53. W rze-
czywistosci mityczna opowiesé o ,przesnieniu” przez Zydow Zagtady stata sie przede
wszystkim produktem sezonowym. Ksiazke zaczeto reklamowac i pokazywac na
prywatnych kontach fejsbukowych i profilach instagramowych jako gadzet, z ktérym
dobrze si¢ sfotografowac, udajac zaangazowanie w zdobywanie wiedzy o przesztosci.
Nie jest to nowy trend, cho¢ czeka dopiero na przebadanie. Tzw. wrzucanie publi-
kacji na temat wojny i Zaglady, szczegélnie nowych, i umieszczanie ich w komfor-
towym wystroju wlasnego mieszkania, w pociagu, w samolocie czy wsrod palm

49 G. Borkowska, Zwierciadto ,Lalki”. ,Res Publica Nowa” 2002, nr 1, s. 80.

50 0. Tokarczuk, Lalka i perta. Krakéw, s. 23.

51 Ibidem, s. 22.

Sz. Twardoch w rozmowie z K. Trzeciak (Szczepan Twardoch — Writers in Motion -
Audiowizualna biblioteka pisarzy. Na stronie: https: //www.youtube.com /watch?v=KZ1GoNqxSLg {data
dostepu: 12 1I 2019)) przekonywal, ze literatura jest dla niego forma rytuatu, koncentrujaca sie
wokot tego, co dla czlowieka najcenniejsze, czyli wokoét $wiata, ktory sie rozpadt, swiata minionego.
Jednoczesnie pisarz zasygnalizowal, Ze 6w rytuat, na jaki sktadaja si¢ wciaz te same opowiesci,
stanowi upostaciowienie mitu (cho¢ to ostatnie stowo w wywiadzie nie padto).

Charakterystyczna pod tym wzgledem wydaje si¢ wypowiedZ Emilii, zwracajacej Jakubowi uwage,
iz cale zycie zmarnowat na udowadnianiu Polakom, Ze jest lepszy od nich. Kampania wrzesniowa,
a szczegblnie nastepne lata wojny mialy jego wiare zlamac i zdeptac, z czym bohater nie chciat sie
pogodzié (K 128). Zob. J. Potkarski, Polityka Zagajewskiego, Swietlickiego i Twardocha. Na
stronie: http: /malyformat.com/2019/01/polityka-zagajewskiego-swietlickiego-i-twardocha (data
dostepu: 12 11 2019).
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i lezakéw moze by¢ traktowane jako przyklad grywalizacji, strategii psychologicz-
no-marketingowej opartej na wykorzystaniu zasad gry do uczynienia tego, co uciaz-
liwe, przykre lub zwykte, czynnoscia atrakcyjna i wspétzawodnictwem®4. Skoro
Zaglada stala sig¢ obiektem fantazji literatury i instrumentalizacji pisarzy, moze
stac sie takze czescia strategii rynkowych. Zachodzi jednak uzasadniona obawa,
ze pojecia kiczu holokaustowego i mitu przestana wowczas wystarczaé do zrozu-
mienia tej sytuacji i beda wymagaly wymiany na narzedzia operatywne, ale lite-
raturoznawstwu obce.

Perspektywy powiedci mitycznej o Zagladzie

Rozpatrywany w tym artykule przypadek Krélestwa wykracza poza dotychczasowe
kodyfikacje powiesci popularnej o Zagltadzie, oparte na wspoélzaleznosci miedzy
gatunkiem, ideologia i afektem. Wymaga przejrzenia kategorii takich, jak kicz ho-
lokaustowy, uznanych za niewygodne, przestarzale, skazone wartosciowaniem.
Nasuwa jednak przede wszystkim wiele watpliwosci zwiazanych z rola, historii
w powiesci o Zagltadzie.

Mozna powtorzy¢ za Glowinskim, analizujacym Laskawe Jonathana Littella,
ze narracja Twardocha nie jest powiescia historyczna, ale powiescia, o historii. Inna
bytaby argumentacja tej oceny. Przypomnijmy, iz w przypadku Laskawych chodzi-
to o wykazanie, ze powies¢ historyczna o Zagladzie wciaz pozostaje niemozliwa,
poniewaz mimo odniesient do zamknietego okresu dziejowego obejmuje czasy Zzywo
dyskutowane, stanowiace problem badawczy, etyczny i polityczny, a takze pole
nieprzerwanie zmieniajacych sie refleksji®®. Z kolei Krélestwo, mimo oczywistych
nawiazan do faktéw i zgodnosci z historia, przechyla sie w strone opowiesci mitycz-
nej, w pewnej mierze uniwersalnej, przewartosciowujacej historie, ktora nie jest tu
wazna sama przez sie, nawet jako prze-pisane swiadectwo (jak u Biatasa), a tym
bardziej jako obszar konfliktow, ale odgrywa role scenerii zmagan, stworzonej z my-
Sla, o superbohaterze. Mechanizmy tej historii ,pracuja” gléwnie po to, aby czytelnik
mogl obserwowac kolejne przygody Szapiry, rozumiane jako wedréwka ku ocaleniu.
Kampania wrzesniowa czy powstanie w getcie stanowia w powiesci Twardocha
odpowiednik Swiata w rozpadzie, a takze elementy zjawiska przez Henryka Sam-
sonowicza nazwanego ,historia prawdziwa’. Zgodnie z ta koncepcja historyk powi-
nien z uwaga, przygladac sie przede wszystkim tym faktom, ktére tkwia w Swiado-
mosci ludzkiej na réwni z legendami, podaniami czy bajkami i nie moga, by¢ tatwo
oddzielone od stwierdzen popartych badaniami®®.

Dlaczego warto wyodrebnia¢ powieS¢ mityczna sposrod innych powiesci po-
pularnych? O jej osobnosci stanowi szczegélnie duzy tadunek fantazji pisarza,
odpowiadajacej nie tyle lekom i wyobrazeniom spolecznym (bedacym domena
powiesci gatunkowej), ile ztozonej strukturze fabularnej, przez ktora, przenikaja,

54 Zob. A. Alter, Uzaleznienia 2.0. Dlaczego tak trudno sie oprzec¢ nowym technologiom. Przel.

A. Gomola. Krakéw 2018, s. 287-309.

M. Glowinski, Od strony kata. (O ,Laskawych” Jonathana Littella). W: Realia, dyskursy, portrety,
s. 338.

Zob. H. Samsonowicz, O,historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania jako Zrédto historyczne.
Gdarnsk 1997.
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obsesje piszacego®’. W tym sensie powie$é mityczna przypomina powiesé fanta-
zmatyczna, o jakiej wspominal Glowiriski przy okazji Laskawych58. Stanowi po-
nadto jakos¢ pod wieloma wzgledami niejednoznaczna, mylaca, urastajaca do
rangi obrazu przesztosci, ktorym — w oczywistym sensie — nie jest: ,A wigc ani kicz,
ani arcydzieto [...]”%9. Na odbiorce powiesé¢ taka oddziatuje ,podprogowo”, za po-
moca, inteligentnie spreparowanego przekazu, w ktorym historia zatraca swoje
oblicze, zmieniajac sie we wspomniana fantazje (Zagtada jako Zrédlo przeobrazeri
jednostki, rytuatl przejscia) i gubiac charakter faktualny. Warto, badajac literatu-
re popularna o Zagladzie, mie¢ na uwadze t¢ dos¢ niebezpieczna, pokretna jej
odmiane, ktéra najczesciej nie wywoluje sprzeciwu estetycznego, lecz sprzyja
plynnej lekturze, opartej na identyfikacji z bohaterami. Gdy jednak uswiadomimy
sobie, ze brzuchem wieloryba jest tu poczekalnia do gazu, mitologia stworzona na
podstawie niepelnej wiedzy na temat Zaglady okaze sie¢ absurdalnym zbiorem
przypadkowych wymystéw autora. Jak poucza Samsonowicz, i taka mitologia
powinna wywotac refleksje badawcza, i staé si¢ Zrédlem opisu materii ilustracyjnej
oraz potrzeb spoteczno-politycznych decydujacych o zywotnosci danego mitu®0.
Do najpopularniejszych mitow wykorzystywanych we wspolczesnej literaturze
0 Zagladzie naleza mity mitlosne (Witkowski) i rodzinne (Biatas) badZ mitologie
choréb (jak w Duchach Jeremiego Roberta Rienta czy w powiesci Gwiazd naszych
wina Johna Greena). A zatem najzupelniej prywatne z jednej strony, z drugiej —
wrazliwe spolecznie obszary przesycone afektami, doskonale taczace przezycia
poszczegdlnych oséb z niepojmowalna, historia, zyskujaca w tym ujeciu bliskie
odbiorcy oblicze.

Staboscia proponowanego podejscia moze by¢ ,zmiennoksztaltny”6! charakter
zaréwno mitu, jak i kiczu holokaustowego. Sa, to kategorie wymagajace czestego
doprecyzowywania i uwzgledniania tak niestabilnych przestanek, jak swiatopoglad
krytyki literackiej czy upodobania poszczegolnych czytelnikéw, obarczone ryzykiem
nieweryfikowalnosci w znacznie powazniejszym stopniu niz ideologie gatunkéw
popularnych. Réwnoczes$nie nazwa genologiczna ,powie$¢ mityczna o Zagladzie”,
oprocz szerokiego spektrum probleméw, jakie mozna nia obejmowaé, sugeruje
tradycjonalizm badan literatury holokaustowej (podobnie zreszta, jak dwie wymie-
nione juz kategorie). Warto wszakze po owa nazwe siega¢ co najmniej z jednego
powodu: pojecie mitu moze stuzy¢ pomoca w porzadkowaniu oczekiwan wobec
tekstu, w ocenianiu jego warstwy historycznej oraz w przenoszeniu uwagi na postac
gléwnego bohatera, ktdry stanowi o sile i stabosci tego typu powiesci.

57 Jako przyktad wystarczy przywolaé cytowane zakoriczenie Krélestwa i zawarta w nim zachete matki,

skierowana, do syna, aby z powrotem znalazt si¢ w jej macicy. Z jednej strony, moze ona symbolizowac
czesta w mitach sceng przebywania bohatera w brzuchu wieloryba, kojarzonym z lonem, a zatem
i z odrodzeniem (zob. Campbell, op. cit., s. 74), z drugiej — odnosi si¢ do prywatnej mitologii
pisarza, w ktdrej stabym mezczyznom towarzysza, kobiety-matki.

Terminem ,powies¢ fantazmatyczna” postuzyt sie S. Chwin wrozmowie z A. Franaszkiem
(Erynie wybaczqa kazdemu. ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40, s. 6) na oznaczenie ,hiper-
realistycznego opisu $wiata urojonego, ulepionego z faktéw, urazow i obsesji”.

59 Gtowinski, Od strony kata, s. 336.

60 Samsonowicz, op. cit., s. 25.

61  Campbell, op. cit., s. 319.
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A MYTHICAL NOVEL ABOUT THE HOLOCAUST INTRODUCTORY REMARKS

The article refers to a recently-born phenomenon in Polish literature, namely a mythical novel
about the Holocaust, as well as to its connections with affective criticism and the Holocaust kitsch.
The success of the books, rising many controversies, as compared to partially examined novels such
as Szczepan Twardoch’s Krol (King), and especially his Krélestwo (Kingdom) (viewed here as research
material), offers a chance for considering both the category of kitsch itself, and its possible connections
with affect theory that inspires the representatives of Holocaust studies.





