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Potrzeba calosci

W sienkiewiczologii, od czasoéw pionierskich po dzisiejsze, powtarzaja si¢ dwa grze-
chy glowne. Pierwszy to intelektualna protekcjonalnosc, z jaka komentatorzy traktuja za-
réwno samego autora 7rylogii: cztowieka, artyste, pisarza-instytucje, jak i jego dzieto, draz-
nigce swa tatwa uroda, ktéra zniewalata kolejne pokolenia czytelnikow. Narodziny czy
raczej legalizacja tej postawy dokonuje si¢ w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski pu-
blikuje swe stynne szkice o Sienkiewiczu, ale jej zrodta tkwia glebiej, w sercu pozytywi-
zmu, ktorego wewngtrzne peknigeie ujawnil m.in. cykl historyczny powiesciopisarza.

Grzech drugi wyraza si¢ w szczerej lub pozornej postawie apologetycznej i jej rozlicz-
nych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admiracji dzieta do uje¢ powierzchownych, ktore
koncentruja si¢ na ideologii lub, przeciwnie, wylacznie na warstwie stylistycznej pisarstwa
Sienkiewicza. Mutacj¢ badawcza tej postawy stanowi redukcja problematyki egzystencjal-
nej w jego tworczosci i koncentrowanie si¢ przede wszystkim na zagadnieniach konwen-
cji, stylu, funkcji zrédet historycznych. Akcentowanie w tym zakresie mistrzostwa autora
Krzyzakow czgsto maskuje skryte przekonanie badaczy o miatkosci myslowej jego dziet.

Cho¢ zapozyczony od Konopnickiej, nieco patetyczny tytut zbioru studiéw Jolanty Szta-
chelskiej sugeruje, iz nalezy ona do obozu apologetow tworczosci Sienkiewicza, to lektura
10 tworzacych ksiazke rozpraw przekonuje, ze sa niemal wolne od wskazanych tu grzechow.

Poruszanie si¢ w olbrzymim labiryncie komentarzy dziet autora Bez dogmatu nie jest
fatwe 1 wymaga do$§wiadczenia wytrawnego badacza. Nie ma juz chyba nikogo, kto pano-
watby nad catym dorobkiem krytycznym i historycznoliterackim. Mimo to Sztachelska —
$wietna znawczyni epoki — imponuje znakomita orientacja. Czyta po swojemu teksty ka-
noniczne, przypomina te rzadkie i niestusznie zapomniane. Uczciwie sptaca dhugi poprzed-
nikom, ale jest tez przewrotna w pochwatach. Ceniac zastugi Krzyzanowskiego czy Buj-
nickiego nie ukrywa zarazem, ze reprezentuje inny model lektury. Czyta mianowicie Sien-
kiewicza catego, rownocze$nie dzielo i zycie, nie tylko jego samego, ale takze waznych
dlan przyjaciot i wrogow. Ponadto Sztachelska jest przekonana o koniecznosci otwarcia
tworczoscei pisarza na nowe metodologie, ozywiajace zastyglte od dawna style lektury. Nie
wyrzeka si¢ przy tym marzenia bliskiego kazdemu namigtnemu badaczowi, mianowicie
ze pisarz ijego dzieto przemowia wilasnie do niego, odstaniajac mu to, czego inni nie
znalezli. Dla autorki recenzowanej ksiazki ta sprawa prywatng w studiach nad Sienkiewi-
czem jest pragnienie zbudowania jego biografii wewngtrznej (s. 34—35). Osobisty ton Szta-
chelskiej w zestawieniu z jej ogromng erudycja badawcza tworza specyficzny styl wywo-
du, jego nerw oraz dramaturgi¢ dociekan i dowodzen.

Ksiazka ma dwie glowne inspiracje krytyczno-badawcze. Pierwsza to szkice Marii
Konopnickiej poswigcone pisarstwu Sienkiewicza, ktore pokazuja, ze wielka fascynacja,
mito$¢ wreez, nie musi wykluczaé lektury wnikliwej, a nawet btyskotliwej w zestawieniu
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z ogromna liczba odczytan pozniejszych krytykdéw i badaczy. Obok autorki O tworczosci
Sienkiewicza — Sztachelskiej patronuje Kazimierz Wyka jako tworca szkicu O sztuce pi-
sarskiej Henryka Sienkiewicza. Stamtad pochodzi metodologiczny fundament jej studiow,
wyrazajacy si¢ m.in. w przekonaniu, ze przy komentowaniu dzieta Sienkiewicza nie nale-
zy izolowac¢ , kategorii krytycznoliterackich, takich jak temat wspolczesny i historyczny
czy doswiadczenie pisarza i cztowieka” (s. 37).

Idac za tym wskazaniem Sztachelska nie oddziela od siebie tworczos$ci historycznej
i wspotczesnej Sienkiewicza. Kazdy czytelnik jego prozy zauwaza podobienstwo chwy-
tow stosowanych przez pisarza w jednej i w drugiej odmianie powiesci. On sam ostro
przeciwstawiat si¢ zatozeniu, ze ,,ludzi dawnych” od ,,ludzi nowych” dzieli przepas¢ po-
znawcza, ktora uniemozliwia rozumienie odleglej przesztosci; przeciwnie, mimo réznic
historycznych, laczy nas — jak podkreslat — z przodkami egzystencjalna wspolnota. W od-
czycie O powiesci historycznej mowit: ,,Tu mozna by powtorzy¢ stowa Shyloka: ,,Czyliz
nie mamy takich samych rak, zmystoéw, cztonkow, namigtnosci, nie zywimyz si¢ takimi
samymi pokarmami, nie ulegamy takimze chorobom, nie leczymy si¢ takimiz lekarstwa-
mi? Czy nie ptynie w nas krew, gdy nas zaktuja? Czy nie m$cimy sig tak samo, gdy nas kto
skrzywdzi? [...] czlowiek starozytny, Wloch z czaséw odrodzenia, purytanin angielski, ja-
kobin z czaséw rewolucji francuskiej i cztowiek nam wspolczesny sa to istoty wprawdzie
roézne co do zakresu i jakosSci pojeé, psychicznie natomiast zbudowane jednakowo i ktore
wskutek tego doskonale wzajemnie odczu¢ sig moga”!. Upierajac si¢ przy powaznym trak-
towaniu powiesci historycznej oraz sprzeciwiajac si¢ usuwaniu jej poza gléwna lini¢ roz-
wojowa gatunku, pisarz przypomina mimochodem, ze powies¢ historyczna pierwszej po-
towy XIX wieku (przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) byta ogni-
wem w rozwoju powiesci w ogole, po ktorym przyszedt Balzak i realisci drugiej potowy
XIX wieku, a nie catkowicie odrgbng odmiana gatunkowa 2.

Zalozenie, ze istnieje potrzeba catoSciowego spojrzenia na pisarza i jego dzieto, nie
prowadzi Sztachelskiej w kierunku syntezy. Jej cel to raczej komplikowanie utrwalonego
obrazu i przemieszczenie ,,gtoéwnych problemow zycia i tworczosci” na inne, wskazane
przez nia terytoria badawcze. Intryguje ja m.in. Sienkiewicz stawny, ktory od potowy lat
siedemdziesiatych zajmuje coraz bardziej znaczace miejsce w zyciu literackim i towarzy-
skim. Sztachelska przypomina nam, Ze to pierwsza wielka gwiazda polskiej literatury o za-
siggu migdzynarodowym. ,,Jej” Sienkiewicz ma juz zdecydowanie nowoczesna swiado-
mos$¢; wie, Ze zycie pisarza jest rownie chetnie kupowanym towarem, co ksigzki. Pokazuja
to pojawiajace si¢ nieustannie w dziennikach i tygodnikach wszystkich zaboréw informa-
cje: o jego podrozach, ozenkach, planach pisarskich, stanie zdrowia, sukcesach na polo-
waniach. Medialnemu wizerunkowi Sienkiewicza przeciwstawia autorka portret przez niego
skrywany nawet przed bliskimi. Sktadaja si¢ nan: hipochondria i nawroty depresji, nie-
$miato$¢, trema, kompleks niskiego wzrostu. Przypominajac nam, jak blisko zwigzane ze
soba s dzieto i zycie pisarza, Sztachelska w oszatamiajacym tempie mnozy putapki czy-
hajace na badacza; wskazuje na ktopot z umieszczeniem Sienkiewicza w kontekscie epoki
czy pokolenia, a takze na zaskakujace zwroty jego twdrczosci.

1

H. Sienkiewicz, O powiesci historycznej. W: Dzieta. Red. J. Krzyzanowski. T. 45. War-
szawa 1951, s. 117-118.

2 Zob. min. A. Welsh, The Hero of the Waverley Novels. New Haven & London 1963.
— A. Fleishman, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore 1971.
— H. Orel, The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward a Literary
Genre, 1814-1920. New York 1995. — C. Bernard, Le Passé recomposé. Le roman historique
frangais du dix-neuvieme siée Paris 1996. Podobne rozrdznienie powiesci wspotczesnych i histo-
rycznych nie wydaje si¢ efektywne takze w odniesieniu do literatury postmodernistycznej, jak poka-
zatato E. Wesseling w ksiazce Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the
Historical Novel (Amsterdam—Philadelphia 1991).
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Pierwszy, tytulowy rozdziat ksiazki jest blyskotliwym zarysowaniem pola badawczego,
nie tylko wlasnego, ale takze przysztych interpretatorow dzieta Sienkiewicza. Jednym z naj-
wigkszych jej waloréw jest wskazanie, jak wiele w tworczosci 1 biografii pisarza pozostaje
do zrobienia: uporzadkowania, przewartosciowania, a nawet do odkrycia. Przeswiadczeni
0 wyczerpaniu tematow i problemow sienkiewiczologii, ze zdumieniem czytamy, ze, jak dotad,
cato$ciowo nie opracowano amerykanskiej tworczosci Sienkiewicza?, nie powstata tez mo-
nografia , kampanii anty-Sienkiewiczowskiej”, ktorej rozleglos¢ i wielos¢ gloséw wskazuje,
ze nie o samego autora Trylogii tu chodzito, ale o ,,wewngtrzna korekt¢ modernizmu” (s. 11).
Szkoda, ze Sztachelska nie pokusita si¢ cho¢ o wprowadzenie do podobnej monografii. Poza
nowatorskim, aczkolwiek nieco arbitralnym zestawieniem trojki stynnych krytykow Sien-
kiewicza (Brzozowski, Potocki, Gombrowicz) dostajemy, co prawda, obszerny przypis wska-
zujacy powojennych pisarzy zmagajacych si¢ z ,,czarem Sienkiewicza”, ale brak prob wyzy-
skania tych tekstow (poza artykutem Kijowskiego) w uprawianym przez autorke ze Swiet-
nym skutkiem problematyzowaniu tworczosci Sienkiewicza. Zwlaszcza wielokrotne
wypowiedzi Teodora Parnickiego na temat Sienkiewicza * warte bytyby wykorzystania w stu-
diach Sztachelskiej poswigconych np. tematyce religijnej w dzietach autora Potopu.

Narracjq badaczki nie rzadzi logika rozwoju wywodu opisowo-analitycznego, ale kon-
centryczne kregi ujeé interesujacych ja probleméw. Stad przy pierwszej lekturze mozna od-
nies¢ wrazenie pewnych powtdrzen. Okazuje si¢ jednak, ze w kazdym nowym ujeciu proble-
mu odkrywamy modyfikacj¢ wczes$niejszego, co dowodzi, ze autorka zyje Sienkiewiczem
od wielu lat i sama rewiduje wiasne sady. Kolejne kregi problemowe tworzace rozdziaty
ksiazki maja bardzo wyrazne centrum: jest nim problemat Sienkiewicza w kulturze polskiej,
»sprawa Sienkiewicza” — jak nazwat to Wyka. Czytanie tego powiesciopisarza to czynnosc¢
wstydliwa, z ktorej ,,thumaczylo si¢” wielu stawnych, jak Boy czy Gombrowicz. Sztachelska
chce pokazac, na czym polega magia Sienkiewiczowego usypiania umystow, takze tych naj-
przenikliwszych. W swej ksiazce pragnie rozwikta¢ zagadki techniki pisarskiej, ktora spra-
wia, ze — mowiac stowami Parnickiego — inteligencja czytelnika ugina si¢ przed talentem
tworcy °.

Ksiazka nie tylko kipi bogactwem pomystow, ale tez szczodrze otwiera si¢ na dialog,
zarowno spor, jak 1 wspotmyslenie. Stad recenzent jest rozdarty migdzy sumiennym i nie-
co nuzacym wyliczaniem kolejnych uj¢é problematyki tworczosci i biografii Sienkiewi-
cza a podjgciem pisanej rozmowy z najciekawszymi sagdami autorki.

Ironista

Walczac o powazna i uwazna lekture Sienkiewicza — pisarza spraw istotnych, Sztachel-
ska szczegdlna wagg przywiazuje do wyeksponowania dyskursu ironicznego w jego twor-
czosci. Podkresla przy tym konsekwentne stosowanie ironii we wszystkich waznych jego
utworach. Mistrzem ironii byt dla autora Na marne Stowacki. Lektura jego dziet wpltyneta
mocno na ksztatt osobowosci tworczej mtodego pisarza. Sienkiewicz czerpat stamtad za-
réwno pozywke dla mtodzienczego idealizmu, jak i sposoby oswojenia biedy i nudy guwer-
nerki (s. 87). Pewien niedosyt i zniecierpliwienie czytelnika recenzowanej ksiazki budzi fakt,
ze badaczka, tak znakomicie zorientowana w problematyce tradycji romantycznej w litera-
turze pozytywizmu, nadmiernie koncentruje si¢ na rekonstrukcji pogladéw Krzyzanowskie-
g0, sobie zostawiajac zbyt malo miejsca. Zwlaszcza ze ma do powiedzenia rzeczy rownie

* By¢ moze, zmierza ku takiej monografii J. R. Krzyzanowski — zob. jego artykut Na

kalifornijskim szlaku Sienkiewicza (,,Pamigtnik Literacki” 2003, z. 2).

* Najobszerniejsze w ksiazce: T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. Warszawa
1980.

5 Ibidem, s. 364.
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ciekawe. Przyktadowo, kiedy jej stuszna dezaprobatg (zbyt tagodnie wyrazona!) budza pro-
by zestawiania postaci Trylogii z ,.tytanami romantycznej psychologii” (s. 99). Wszak pierw-
szoplanowi bohaterowie cyklu historycznego Sienkiewicza to nie poeci, ale spece od wojen-
nego zabijania, inteligentni, sprytni, spontaniczni, ale niezbyt sktonni do autorefleksji. Kmicic
snujacy monologi na wzor Kordiana bytby groteskowy. Sienkiewicz byt zbyt dobrym pi-
sarzem, aby moégl prébowac czegos podobnego, a szkola realizmu i dziennikarstwa spra-
wila, ze jego dyskurs powiesciowy jest powsciagliwy, nie ekshibicjonistyczny, ale bar-
dziej rzeczowy, w ktérym wigcej miejsca zajmuje epicka narracja, dialog i akcja niz mo-
nologi bohaterow.

Sztachelska stusznie podkresla, Zze nie ma tez podstaw do opisywania tego zagadnie-
nia jedynie na materiale powiesci o artystach, jak Bez dogmatu czy Quo vadis? Przyznajac
racj¢ hipotezom Mieczystawa Jankowiaka o zasadniczej funkcji ironii w narracji o prze-
sztosci, wskazuje zarazem na pionierski dla tej problematyki szkic Konopnickiej o Panu
Wolodyjowskim. Jego autorka —inaczej niz Prus piszacy trzy lata wczesniej o Ogniem i mie-
czem — nie widzi w Zagtobie sprzecznosci, ale wlasnie doskonaty przyktad dyskursu iro-
nicznego, ktory sprawia, ze ,,czytelnik ma na ustach usmiech, ktéry boli” (s. 102). Nie
tylko Zagloba-szyderca, ale sam narrator postuguje si¢ wszak chgtnie stylem ironicznym,
zaznaczajac w ten sposob roznice migdzy perspektywa postaci a $wiatem autora i odbior-
cOw jego dziel. Jak pokazuje Sztachelska, wzbogacenie stylu Trylogii ironia byto rozwia-
zaniem kapitalnym. Pozwolito Sienkiewiczowi wprowadzi¢ dwuznaczny dystans narrato-
ra do przedstawianego $wiata. Dwuznaczny, bo rozpigty migdzy fascynacja kolorytem epoki
1 heroizmem postaci a odmienno$cia $wiata XIX-wiecznych czytelnikéw. Oznaki ironicz-
nego dystansu najostrzej wida¢ w scenach okrucienstwa ze strony Polakow lub za ich zgo-
da. Przyktadem niech bedzie epizod pruski w Potopie, kiedy to krzyki mordowanych przez
Tatar6w mieszczan, poddanych elektora, myla Kmicicowi stowa pacierza, wigc rozpoczy-
na od nowa: ,,aby duszy grzechem niedbalstwa w stuzbie Bozej nie obciazy¢”¢; czy radosé
zohierzy Wotodyjowskiego, ktorzy — na dobre wiesci o zdrowiu Basi — chca wigzniow
,»ha intencj¢ »pani« powiesi¢”’. Nie dostrzegajac ironii, awansujemy autora na bezkry-
tycznego piewceg sarmackiej ,,folgi”. Jak daleki byt Sienkiewicz od podobnej postawy,
$wiadcza jego listy; nietatwo w nich dostrzec fascynacj¢ sarmatyzmem w jakiejkolwiek
postaci. Wytania si¢ z nich cztowiek nowoczesny, ceniacy komfort, prawo, kulturg tech-
niczna, zdrowie, optymizm. Jest zatem ostatecznie ironia zyciowym ,,chwytem” Sienkie-
wicza, dla ktorego — jak pisze autorka — ,,0znacza [...] przyznanie sobie [przez niego] pra-
wa do bycia wolnym i niezaleznym od jakichkolwiek, najpowazniejszych nawet spotecz-
nych i narodowych, ludzkich i Boskich zobowiazan” (s. 160).

Mimo cato$ciowego spojrzenia na funkcj¢ ironii w twdrczosci Sienkiewicza nie po-
zostawia Sztachelska watpliwosci, Zze najpetniej rozwinat on ja w Bez dogmatu. Ironia
byta mu tam niezbgdna nie tylko dla nakreslenia sceptycyzmu Ploszowskiego, ale tez dla
swoistego kamuflazu wlasnej identyfikacji z bohaterem. ,,W dekadenckiej biografii Sien-
kiewicza wlasnie Bez dogmatu pozostaje centralnym punktem odniesienia jako najbar-
dziej osobista i mimo zaprzeczen autora — najbardziej szczera z jego artystycznych konfe-
sji” (s. 65). Bez dogmatu to powies¢-marzenie o wolnosci kryptodekadenta, jakim byt Sien-
kiewicz, zmuszony do skrywania swoich rzeczywistych pogladéow w zwiazku z rola
spoteczna, jaka zaczat petni¢ po ukazaniu si¢ Trylogii. Nie sposob jednak nie zauwazyé
pewnej przemyslnosci w wyborze tematu i odmiany gatunkowej zastosowanej przez autora
W Bez dogmatu. Wiedzial, ze po Trylogii utwor pisany w pierwszej osobie bedzie szokiem;
zamierzatl wszak uczyni¢ ,,rewolucje w polskiej powiesci” (L 522)%, tak w zakresie formy
jak tematu: ,,Bedzie tam kawatek duszy ztozonej, chorej, ale prawdziwe;j” (L 156).

¢ H. Sienkiewicz, Potop. W: Pisma wybrane. T. 9. Warszawa 1989, s. 267.
7 H. Sienkiewicz Pan Wolodyjowski. W: jw., t. 10, s. 359.
8 Tym skrotem odsytam do wyd.: H. Sienkiewicz, Listy. T. 2, cz. 1: Jadwiga i Edward
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Jak trafhie zauwaza Sztachelska, ironia ,,nader cz¢sto pojawia si¢ tez jako element inter-
pretacji zycia, ktore rozwija si¢ amorficznie, a nawet irracjonalnie” (s. 104). W tym kontek-
Scie Bez dogmatu traci swoja wyjatkowos$¢ na rzecz tak poprawnej z pozoru powiesci jak
Rodzina Polanieckich, gdzie roi si¢ od bolesnych, autoironicznych ujg¢ egzystencji bohate-
réw. Oto jedno z nich: ,,Nic, tylko $mieszna komedia ludzka, w ktorej jedni oszukuja dru-
gich, drudzy oszukuja samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukujacy; nic, tylko pomytki,
za$lepienie, bledy, zyciowe klamstwa, ofiary pomylek, ofiary oszustwa, ofiary zhudzen,
platanina bez wyjscia; pocieszna i zarazem rozpaczliwa ironia pokrywajaca ludzkie uczu-
cia, nami¢tnos$ci, nadzieje, tak jak Snieg pokrywa zima pola — i oto zycie!” (RP 647—648).

Analizujac ironi¢ u Sienkiewicza nie mozna jednak zapominac o specyficznej kontroli,
jakiej poddawal autor t¢ plaszczyzne swego pisarstwa. W wywiadzie dla ,,Corriere della
Sera” miatl powiedzie¢, ze ,,w stosunku do cztowieka nie ironizuje, lecz raczej boleje nad
nim”?. Jak ostroznie obchodzi si¢ Sienkiewicz z ironia, staje si¢ jasne, kiedy spostrzegamy
ze — zardbwno w powiesciach wspotczesnych, jak historycznych — wywrotowa i negatywna
sifa ironii jest powsciagana i kontrolowana pot¢znym dyskursem afirmatywnym. Afirma-
tywnej krzepie patronuja Homer, Mickiewicz, Szekspir i Dickens, stanowiacy przeciwwage
dla dekadenckiego sceptycyzmu, ktory jest widoczny w catej twdrczosci autora Quo vadis.
Nie zapominajmy tez o pisarzu dla Sienkiewicza niezwykle waznym, ktorego ,,wstydzit si¢”
(raczej dla zartu) przed koneserka literatury Jadwiga Janczewska. Mam na mysli Daudeta.
Jego wplyw na dzieta Sienkiewicza czgsto bywa lekcewazony przez badaczy. Alphonse Daudet
stworzyt m.in. trylogig o Tartarenie z Taraskonu. Tytutlowy bohater to XIX-wieczny prowan-
salski mieszczuch; jego postura, zamitowanie do Igarstw i biesiadowania bardzo przypomi-
na Zaglobg '

»~MoOwmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwity dwie natury catkiem odrgbne. »Czujg
w sobie obecnos¢ dwoch ludzi« — powiedziat ktorys z Ojcow Kosciota. Ta wielka prawda
mogla si¢ z powodzeniem odnosi¢ do Tartarena. Nasz wielki taraskonczyk — jak to czytelni-
cy juz zapewne spostrzegli —nosit w sobie dusz¢ Donkiszota: miat te same rycerskie porywy,
bohaterskie ideaty i obted na punkcie romansowosci 1 wielkosci; ale, niestety, nie miat ciata
stawnego hidalga, tego ciala chudego i koscistego, ktore miato tylko pozory ciala i na kto-
rym zycie materialne odbijato si¢ tak nieznacznie, pozwalajac rycerzowi po dwadziescia
nocy spedzac bez zdejmowania zbroi i zaspokajac¢ gtod garstka ryzu raz na dwie doby...
Natomiast ciato Tartarena bylo takim sobie poczciwym ciatem — bardzo thustym, bardzo
ocigzatym i bardzo zmystowym, bardzo delikatnym, czgsto postgkujacym, pelnym miesz-
czanskich zachcianek i przywyklym do domowych wygod; stowem, brzuchaty krotki kor-
pus na tapach nie$miertelnego Sanczo Pansy. Donkiszot i Sanczo Pansa w jednym cztowie-
ku! Pojmujecie, jak niedobrane stadto musiata stanowic ta dwojka! Jakie stad wynikaty zma-
gania i rozterki” 1.

Janczewscy. Oprac., wstep, przypisy M. Bokszczanin. Warszawa 1996. Procz tego zastosowa-
tem skrot RP (= H. Sienkiewicz, Rodzina Potanieckich. Warszawa 1963). Liczby po skrotach
oznaczaja stronice.

% J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz Zycia i tworczosci. Warszawa 1956,
s. 238.

10 Warto przy tym poréwnac ilustracje Tartarena i Zagtoby w wykonaniu J. M. Szancera
(np. w PIW-owskim wydaniu Trylogii [(Warszawa 19640). Rysunki sa tak podobne, ze gdyby zamie-
ni¢ postaciom kostiumy, mozna by takze zamienic ilustracje w tych powiesciach. Trzeba tez doda¢, ze
Sienkiewicz bardzo wczesnie krazyt wokot tego rodzaju bohatera. W Humoreskach z teki Worszytly
wystepuje niejaki pan Straczek, typowy pieczeniarz, rezydent Hoszynskich: ,,Byl to cztowiek lat
pigédziesigciu, niski, okragly, czerwony, z btonka na jednym oku. Lubil dobrze zjes¢, stra-
cit majatek, grywat w karty, dopuszczal si¢ nawet podobno malwersacji przy grze, zwlaszcza wtedy,
gdy byl pijany, co zdarzato si¢ dos$¢ czgsto. Zarzucano mu bezczelnosé, ale przyjmowano wszedzie,
bo byl dobrze urodzony i, jak wspomniatem, bawit” (H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Wor-
szytly. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 126. Podkresl. R. K.).

" A. Daudet, Tartaren z Taraskonu. Przet. R. Kotoniecki. Warszawa 1954, s. 14-15.
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Postac t¢ cechuJe qumqme podobne do tego, ktore Sienkiewiczowi wypomn1a1 Prus
w znakomitym omowieniu Ogniem i mieczem. A jednak autor Lalki mylit si¢ widzac w tej
dwoistosci btad pisarski. Sienkiewicz, znawca romantyzmu i wielbiciel Stowackiego, nie
mogt bez ironii ukazywaé heroizmu XVII-wiecznej szlachty, a mimo to nie chcial p6jsé
tropem bolesnej ,.chtosty” autora Grobu Agamemnona, tropem podjetym przez Zerom-
skiego. Wybrat rozwiazanie posrednie, obnizajac patos epickiej narracji ironia, a pozycje
narratora i postaci heroicznych szyderczymi komentarzami Zagtoby. Sienkiewicz — pisat
Stefan Papée w niedocenianej monografii komizmu w tworczosci autora Krzyzakow — ,,jest
wielkim humorysta przez usunigcie zupetne poza nawias szyderstwa, tego najwigkszego
przeciwnika humoru. Jest wielkim humorystg przez uznanie ironii tylko za sposob i srodek
humoru, a nie za odrgbne stanowisko. Jest wielkim humorysta, bo humor u niego wyrasta
na podktadzie wielkiej mitosci $wiata i zycia, a taki podktad to konieczne uczucie i zasad-
niczy nastroj, ktory nie zamyka oczu na nieszczgscia i braki §wiata, ale nie traci tez, mimo
cierpien zycia i czesto kleski dobra i pigkna, tacznosci z zyciowym pradem, ktdry toruje
sobie droge poprzez wszystkie przeszkody dalej i dalej” 2.

Sienkiewicz jako autor Trylogii odrzucit emancypacyjne narracje pozytywizmu i wy-
brat powies¢ historyczna oparta na eposie 1 micie. W pelni zrealizowana, nowoczesna proza
realistyczna musiataby by¢ w Polsce XIX wieku powiescia polityczna, a na taka nikt z poko-
lenia Sienkiewicza nie miat szans, wymagataby bowiem istnienia ,,drugiego obiegu” wy-
dawniczego. Efektem tego zwrotu ku mitowi byla swoista historiozofia Trylogii, ktora uwal-
niala jej 6wczesnych czytelnikow od brzemienia historii, odpowiedzialno$ci za nia, co stano-
wito wszak fundament polskiej wersji historyzmu romantycznego. O to nieuprawnione
odrzucenie brzemienia historii oskarzat pisarza Brzozowski. Wiele lat pézniej takie niebez-
pieczne dziatanie mitow wskaze Roland Barthes: ,,Mit pozbawia przedmiot, o ktorym mowi,
wszelkiej historii. W micie historia wyparowuje; jest to rodzaj idealnej stuzby domowe;j:
przychodz1 przynos1 rozktada, przychodzi pan, a stuzba po cichu znika — pozostaje tylko
sig cieszyC, nie zastanawiajac SIQ nawet, skqd pochod21 ten pigkny przedmiot. Albo lepiej:
skad mogtby pochodzi¢, jak nie z wieczno$ci — od zawsze byt stworzony dla cztowieka
miejskiego [...]. Owo cudowne wyparowanie historii stanowi inng formeg pojecia wspolne-
go dla wigkszo$ci mitdw mieszczanskich: jest to nicodpowiedzialnos¢ cztowieka” 2.

Portrety podwdjne

Znakomitym pomystem autorki Czaru i zaklecia jest proba ukazania pisarza w kon-
frontacji z wybitnymi indywidualno$ciami 6wczesnej epoki: Prusem, Konopnicka, Dyga-
sinskim. Spo$rod kreslonych przez Sztachelska podwodjnych portretéw Sienkiewicza naj-
lepszy jest ten wspolny z Witkiewiczem. A i rozdzial tej przyjazni pos§wigcony nalezy —
obok studium o religii w tworczosci Sienkiewicza — do najlepszych w ksiazce. ,,Dandys
i oberwaniec w robotniczej bluzie” (s. 202) tworza w ujeciu badaczki parg przedziwna.
Ich drogi, poczatkowo wspolne, rozchodza si¢ coraz bardziej od poczatku lat osiemdzie-
siatych. Moment przetomowy nastepuje w roku 1892, kiedy Sienkiewicz obejmuje redak-
cje ,,Stowa”, a Witkiewicz odmawia mu wspolpracy. To, co poczatkowo wspdlne: trudne
poczatki kariery, fascynacja Modrzejewska, rozczarowanie pozytywizmem, rosnaca nhie-
che¢ do stosunkoéw warszawskich — owocuje odmiennymi wyborami. W przypadku Sien-
kiewicza wyjazdem do Ameryki, a nastgpnie po malzenstwie i potem po $mierci zony wio-
czgga po hotelach i kurortach Europy. Podupadajacy na zdrowiu Witkiewicz osiada w 1890
roku w Zakopanem. Poczatkowo powiernik uczué¢ Sienkiewicza do Marii Szetkiewiczéwny

12°S. Papée, Sienkiewicz jako humorysta. Poznan 1922, s. 143.
3 R. Barthes, Mit na prawicy. W: Mitologie. Przet. A. Dziadek. Wstgp K. Ktosin-
sk i. Warszawa 2000, s. 287.
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(pomagat mu w staraniach o jej reke), zyczliwy 1 wnikliwy komentator tworczos$ci autora
Quo vadis (jego ocena Rodziny Polanieckich zastuguje i dzi$ na uznanie), z czasem nabie-
ra do niego dystansu. Sztachelska §wietniec wydobywa paradoksy przyjazni, rzeczowo
omawia jej etapy, wyklucza proste wythumaczenia rozstania pisarzy. Powody ochtodzenia
ich stosunkow nie sa catkiem jasne. Autorka wskazuje na dwa, jej zdaniem, najwazniejsze:
drazliwos¢ Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne poglady na sztuke, przede
wszystkim na naturalizm.

Pierwsza kwestia objawia si¢ histerycznymi reakcjami na proby pomocy ze strony
Sienkiewicza, ktory starat si¢ petni¢ funkcj¢ prywatnego impresaria Witkiewicza, co tego
oburzyto i moglo sta¢ si¢ powodem ochtodzenia przyjazni. Zdzistaw Piasecki, analizujac
listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pelni tego przekonania 4, ale nie oma-
wia tez przyczyn odmiennych. Ujgcie Sztachelskiej jest pelniejsze i wieloaspektowe. Za
istotny powod niezgody uwaza ona brak zdolno$ci Sienkiewicza do oceny malarstwa przy-
jaciela —,,Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie, rzetelne warsztatowo 1 ideowo
spetnione, najwyzej ceni Matejke, Siemiradzkiego i Brandta, wysoko w jego felictonach
stoi takze Krudowski i Czachorski, autorzy zdecydowanie drugorzedni” (s. 178). Nie tyl-
ko jego sady o malarstwie rozczarowuja. Wigkszos$¢ uwag o literaturze, jakie znajdujemy
w dwoch tomach Szkicow literackich, wydaje si¢ powierzchowna i konwencjonalna (wy-
jatek stanowig odczyty o naturalizmie i o powiesci historycznej). Widac, ze to teksty uzyt-
kowe, pisane najczesciej z dziennikarskiego obowiazku. ,,Poglady Sienkiewicza na sztuke
i literaturg ujawniaty jego rosnacy konserwatyzm, a dyletantyzm w dziedzinie sztuki z pew-
noscia sprzyjat zapalnej atmosferze sporu, w jakiej urodzit si¢ projekt »Wedrowca«, na
ktérego ostateczny ksztatt i profil ogromny wptyw miat wlasnie Stanistaw Witkiewicz”
(s. 182). Jego najwazniejsze szkice krytyczne ukazuja si¢ w latach 18841887, a wigc row-
nolegle z powstawaniem pierwszych tomow Tiylogii. Wydane w 1891 roku w tomie Sztu-
ka i krytyka u nas moglyby stanowi¢ — w czesci zawierajacej krytyke malarstwa historycz-
nego — zapowiedz wystapien Brzozowskiego. Wiele zarzutéw kierowanych tam pod adre-
sem Matejki zostanie 12 lat pozniej wymierzonych w Sienkiewicza's. I cho¢, jak niejedno-
krotnie podkresla Sztachelska, podobienstwa dziet tych tworcow sa mocno watpliwe, to
»XIX-wieczni czytelnicy widzieli w postawach Matejki i Sienkiewicza wiele zbieznosci”
(s. 186).

Wsrod prywatnych przyczyn animozji mozna wskazac relacje dawnego przyjaciela
z Maria Dembowska, ktore irytowaty Sienkiewicza, cho¢ w ich szlachetnos¢ chyba nie
watpil. A juz na pewno nie podzielal gorliwosci i radykalizmu, z jakimi Witkiewicz anga-
zowal si¢ w lokalne spory. Sienkiewicz nie miat cierpliwosci do polskich ,,piekietek”, uciekat
przed nimi z Warszawy, uciekat z Zakopanego '°. Byt tez zdecydowanie ostrozniejszy po-
litycznie od ,,gorliwca” Witkiewicza. ,,Na pogrzebie Mickiewicza nie bede ze wzgle-
dow, ktore rozumiesz. Styszatem, ze to jest zle widziane nawet w Wiedniu” — pisat do
Godlewskiego z Krakowa 10 VI 1890 7. Mimo obaw wziat jednak udzial w pogrzebie.

Jak wida¢, szukajac przyczyn zerwania przyjazni, nie sposob oddzieli¢ motywacji
prywatnych od artystycznych. W ostrym syntetycznym skrocie pokazuje to fragment listu

4 Z. Piasecki, Listy Henryka Sienkiewicza do Stanistawa Witkiewicza — ich walory doku-
mentacyjne i literackie. W zb.: Studia sienkiewiczowskie. [T.] 1: Biografia — tworczos¢ — recepcja.
Red. L. Ludorowski, H. Ludorowska. Lublin 1998.

15" Choéby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. Witkiewicz,
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane. Red. J. Z. Jakubowski. T. 1. Warszawa 1949, s. 50-51.

16 A zdarzalo sig, ze i z Europy. Zob. H. Sienkiewicz, Listy. T. 1, cz. 2: Mscistaw Godlew-
ski — Wtadystaw Jabtonowski. Wstep, biogramy adresatow J. Krzyzanowski. Oprac. i przypisy
M. Bokszczanin. Warszawa 1977, s. 82:,,Wzywaja mnie na kongres literacki, ale mam w dupie
kongres, Towarzystwo, wystawe — i wiezg¢ Eifel”.

7" Ibidem, s. 113.
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do Janczewskiej z 11 1 1895: ,,Zal mi Mary, bo jak jej nie widze, zawsze sie nad nia roz-
czulam. Witkiewicz brzydnie mi od dawna nie dlatego, Ze si¢ kocha, bo to kazdemu wolno,
ale ze jest w nim jaki$ coraz cia$niejszy, nowotarski patos — a wkoto niego jaka$ skista
zakopianska atmosfera. Swiat nie konczy si¢ za Poroninem i dusza to nie kwaszony og6-
rek w garnku. Tlomaczy go zapewne choroba, ale jest i inna przyczyna, tj. Ze ostatecznie
pod wzgledem twdrczo-artystycznym jest to miernota —z wielkimi pretensjami. Inni umieja
malowac lepiej, a on si¢ kwasi. — Objaw u nas zwykty” (L 132).

A jednak mimo tej niecheci wigz przetrwata, choé nigdy nie wrocita do poziomu tej
z przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Trwatosci sprzyjaty na pewno po-
glady autora Na przeleczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzegt w nim — prze-
ciwnie niz pozniej Brzozowski — zdolnos¢ budzenia, a nie usypiania czytelnika, impuls
pozwala]qcy naruszyc ,,mechanizm upodlenla funkcjonujacy w niewoli, zatmwajqcy du-
SZ¢ 1 Naruszajacy jej wewngtrzng Spoistosc” (s. 197) Czy zatem mimo nieporozumien 0so-
bistych jednoczyta ich wizja Polski i podobne pojmowanie patriotyzmu? Sztachelska su-
geruje, ze to jest ta ptaszczyzna pojednania zwasnionych przyjaciol. Ale widac tez wyraz-
nie, jak r6znig si¢ ich koncepcje realizacji patriotycznych marzen. Witkiewicz nie waha si¢
uzy¢ swego autorytetu w wasniach skorumpowanych lokalnych politykéw. W powiesciach
historycznych Sienkiewicza przewija sig silna, ,,zolnierska” niech¢¢ do polityki, rozpasa-
nia szlacheckiej demokracji. Szlachta i Polska w Trylogii to, na przemian, kobieta lub dziec-
ko, potrzebujace silnego Pana — mgza czy ojca. Wyrazaja to marzenia o silnym krolu —
»wojennym panu”. Starzejacy si¢ Sienkiewicz, ,,zastygly w Igku — jak pokazuja to pozne
jego powiesci (np. Wiry) — o przetrwanie substancji narodowej” (s. 201), prezentuje ideali-
styczna i ogdlnikowa wizj¢ przysztej Polski. ,,Kochat bardzo szczerze Polske taka, jaka ja
chcial mie¢, to jest szlachetna, oswiecona, kulturalna, jak najbardziej europejska, a jednak
nie zatracajaca swych lechickich rysow i trzymajaca w reku choragiew z bialym ortem.
Ow orzet wydawat mu si¢ jednym z najszlachetniejszych symbolow na ziemi” — mowi
w Wirach narrator o Gronskim '3,

Ale wlasnie te nieuzgodnione wizje przysztej Polski sa, zdaniem autorki, reprezenta-
tywne dla ztozonego oblicza polskiej inteligencji przetomu wiekow. ,,Dwa $wiaty spogla-
daja na siebie, dwa style zy01a dwa jezyki, ktorymi kultura polska artykutowata przed
stuleciem swoje najwazniejsze problemy” (s. 202).

Podobna technike ,,portretow podwojnych” stosuje Sztachelska nie tylko w odniesie-
niu do ludzi wspotczesnych Sienkiewiczowi, ale takze do pisarzy dawnych, jak Goethe
czy Szekspir.

Rozdziat Szekspiriady Sienkiewiczowskie przynosi $wietna rekonstrukcjg recepcji dziet
angielskiego tworcy w Polsce drugiej potowy XIX wieku. Przywotujac przektady i komen-
tarze stara si¢ badaczka uchwycic $ciezki, ktorymi Sienkiewicz docierat do lektury Szekspi-
ra. Oprocz Falstaffa, ktory zainspirowat posta¢ Zagloby, najwigcej $ladow mitosci do autora
Hamleta dostrzec mozna w Bez dogmatu 1 w Krzyzakach. Sienkiewicz musial przeczuwac,
ze forma powiesci historycznej rozpuszceza indywidualny dramat w kolorycie historycznym
i w epickim dystansie, ze te ptaszczyzny niemal si¢ wykluczaja. W Krzyzakach, w tragedii
rodzinnej Juranda widac¢, jak wielka historia traci znaczenie, wydaje sig czcza w zestawieniu
z indywidualnym cierpieniem bohatera. Okazuje si¢ wowczas, ze szekspirowski tragizm
wylania si¢ w tych miejscach tekstu, ktore sa ,,ogotocone z historii”. Swietnie pokazuje
Sztachelska, jakiemu przyspieszeniu i spotggowaniu ulega dramat Juranda; ,,6w nieskom-
plikowany rysunek wypeknia si¢ nieoczekiwanie i urasta do tytanicznych rozmiarow, gdy
Jurand zewrze si¢ w walce nie tyle z realnym przeciwnikiem, co ze swym tragicznym
losem, szykujacym mu po stracie zony cios nastgpny — uprowadzenie i $mier¢ jedynej
corki” (s. 157). Okaleczony, $lepy i niemy stanie si¢ figura losu, a nie postacia historyczna.

' H. Sienkiewicz, Wiry. Warszawa 1993, s. 87.
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Najwigcej miejsca poswigca Sztachelska powinowactwom Hamleta i Ploszowskiego.
W rozdziale Dlaczego Hamlet, a nie Faust? pyta o przyczyny, dla ktorych wptyw Szeks-
pira zawazyt ostatecznie na postaci gtdwnego bohatera Bez dogmatu. Sama alternatywa
budzi watpliwosci. Bytbym sktonny przyznac racj¢ autorce w tych punktach wywodu, w kto-
rych sugeruje, ze Sienkiewicz korzystal z inspiracji Goethego i Szekspira przy opracowy-
waniu dwoch réznych motywow: mitosci i dekadentyzmu Ploszowskiego. Warto byloby
tez przy okazji tego watku przywota¢ niezwykle aktualng do dzis$ lekture Hamleta, ktora
Goethe przedstawit w Latach nauki Wilhelma Meistra. Stamtad pochodzi stynna diagnoza
Hamletowskiego dramatu, konstatujaca, iz jest to: ,,wielki czyn wlozony na duszg, ktora
do czynu tego nie dorosta” . Sienkiewicz idac tym tropem dokonal powaznej zmiany
w psychologicznych motywacjach dziatan bohatera. Pozbawil mianowicie Ploszowskiego
przezycia réwnego poznaniu przez Hamleta prawdy o $mierci swego ojca, zostawiajac
jedynie ,,ironiczny sceptycyzm, duchowy arystokratyzm i idealizm” (s. 164). Hamletyzu-
jacy Ploszowski to nie tylko hotd dla mistrza, ale — zdaniem autorki — jeden z kluczy do
przezy¢ samego Sienkiewicza, gdyz ,,w Ptoszowskim, jesli nie sportretowat siebie, to na
pewno kogos, kto byt mu duchowo bliski” (s. 166). Ostrozno$¢ to uzasadniona. Zapytany
przez Chrzanowskiego o mozliwy autoportret, Sienkiewicz miat si¢ oburzy¢, odpowiada-
jac, ,,ze przeciez nie jest takim jak Ploszowski niedotega” . Wiele istnieje jednak zbiez-
nych cech pisarza i jego bohatera: dyskretny dandyzm, poglady na sztuke, sady na temat
kobiet, a przede wszystkim sceptycyzm i ,,nerwy”, o ktorych pisze w liscie do Janczew-
skiej: ,,W kazdym razie po ukonczeniu jej [tj. powiesci Bez dogmatu] bedg szczgsliwy, tak
jak szczgsliwy jest kazdy ghupi filister, ktory sig nie fatyguje mysleniem. Och, co za godne
zazdrosci istoty z tego i innych wzglgdéw. Bo naprzdd nie maja nerwow, ktéore mam, maja
poczucie swej pozytecznosci, ktorego nie mam — i wiele innych rzeczy, ktérych takze nie
mam” (L 151).

Warto$¢ badawcza strategii ,,portretow podwojnych” uprawianej przez autorke Czaru
i zaklgcia sprawia, ze o kilka par warto si¢ upomnie¢. Na pewno wiele o Sienkiewiczu
datoby si¢ powiedzie¢ poprzez jego relacje z Orzeszkowa !, ktora — po Swigtochowskim —
byta chyba najbardziej niechgtng mu przedstawicielka pozytywistow. Mieszaty sig tu przy-
czyny osobiste z poczuciem, ze Sienkiewicz dokonat zdrady pokoleniowej. Niewatpliwie,
pisarka miata mu za zte wczesna recenzj¢ Pana Graby, ktora ukazata si¢ w ,,Wiencu”
w roku 1872. Wykpit tam uprawiany przez nig model realizmu, nazywajac go: ,,sprytem
tapicerskim”?2. Mimo trwalej wzajemnej niecheci Orzeszkowa — wiele lat po publikacji
Trylogii, w liscie do Teodora Tomasza Jeza z 16 IV 1903 — dokonata niezwykle rzeczowe;j
oceny tworczosci jej autora >, Inng postacig warta portretu podwojnego jest Bruno Abaka-
nowicz, w ktorego rezydencjach w Parc St. Maur pod Paryzem i w Ploumanach w Norman-
dii pracowat Sienkiewicz nad Rodzing Polanieckich, Krzyzakami i W pustyni i w puszczy;
bywat tam czgsto, a nawet w listopadzie 1894 rozbit sobie glowe jadac na rowerze bez ha-
mulcow. Sposrdd za$ bliskich mu pisarzy na szersze omowienie zastuguje na pewno Daudet.

Jest wreszcie jeszcze inny fascynujacy temat z gatunku ,,Sienkiewicz i inni”, ktory
wymagalby jednak obszernego fresku. To problem kolonializmu w jego tworczosci. Obej-
mowatby on zaréwno stosunek Sienkiewicza do wielowiekowej szlacheckiej ekspansji na
wschod, jak jego relacje z Ameryki, Afryki czy Turcji. A Ze problem to rownie intryguja-

" J. W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty. Przet. P. Chmielowski.
W: Dziela wybrane. T. 4. Warszawa 1954, s. 307.

2 J. Krzyzanowski, Tworczos¢ Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, s. 296.

21 Omowit czgs$ciowo te relacje E. Jankowski w artykule Z dziejow znajomosci Orzeszko-
wej z Sienkiewiczem (,,Pamigtnik Literacki” 1956, z. 4).

2 H. Sienkiewicz, Pan Graba, powies¢ p. Elizy Orzeszkowej. W: Dziela, t. 45, s. 179.

2 E. Orzeszkowa, Listy. T. 2, cz. 2. Warszawa 1937, s. 134-139. Podaje za: Krzyza-
nowski, Henryk Sienkiewicz, s. 93-97.
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cy, co skomplikowany, pokazuje choéby fragment listu wystanego do Godlewskiego 27 111
1891 z Zanzibaru: ,,Bytlem w gl¢bi ladu u podnéza M’Pongwe. Miatem 20 poterow niosa-
cych na glowie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, Ze nie byto ani cienia potrzeby
uzycia kija. Zwiedzitem nie wiem, ile wiosek ludozercow, gdzie nie ja si¢ batem, ale mnie
sig bali. Zreszta tak porzadnych ludozercow ze §wieca szuka¢. Gdyby umieli czytac, pisy-
walbym do nich z Europy poczynajac list do kazdego od stow: »Dobry ludozerco« etc.” *

Gry Sienkiewicza

Sztachelska pozbawia zludzen, ze mozliwe jest zachowanie czystosci i spojnosci me-
todologicznej przy tak rozlegltym terytorium badan. Szczeg6lnie wyraznie widac to przy
probie opracowania stynnej ,.kwestii Janczewskiej”. Sprawa ta zbija z tropu prawie kazde-
go badacza Sienkiewicza, zmusza go bowiem do uprawiania lub powaznego potraktowa-
nia ,,biografistyki dziennikarskiej”, analizowania plotek, domystéw czy intuicji na temat
relacji pisarz—szwagierka. Nie sposob przeciez zlekcewazy¢ 40-letniej korespondencji, ktora
zawiera prawie 600 listow i jest dla wiedzy o zyciu autora Krzyzakow i meandrach dzieta
zrodtem fundamentalnym. Mimo tych dokumentoéw bardzo trudno okresli¢ rzeczywista
rolg Jadwigi Janczewskiej w jego zyciu. Jak zaznacza Sztachelska, ich wzajemna relacja
si¢ zmienia, a w ostatniej dekadzie zycia pisarza wyraznie stygnie. Wydaje sig, ze badacz-
ka ma racje, kiedy podkresla, ze oboje uprawiali rodzaj epistolograficznej gry mitosnej,
ktéra podnosita smak zycia. Ona potrzebowala tej gry, bedac osoba nieco pretensjonalna,
rozczarowang matzenstwem i macierzynstwem, a zarazem opiekunka artystow i przecigt-
ng malarka. W jego przypadku zadziatata tu, by¢é moze, potrzeba kompensacji po $mierci
zony, a wigc naturalny zwrot w strong osoby bliskiej obojgu i §wietnie zorientowanej w dra-
macie Sienkiewicza-wdowca. A moze to jednak mitos$¢, kontrolowana konwencjami, nie
wyznana bezposrednio? Czy tez raczej marzenie mitosne — przed spetnieniem zabezpie-
czone matzenstwem Janczewskiej i podrézami pisarza?

Autorka Czaru i zaklecia jest ostrozna i podejrzliwa. Skupia sig¢ na analizie dyskursu,
ktérym rzadza wedlug niej: ,,samokontrola i autokreacja” (s. 82). Nie podtrzymuje tez
»czarnej legendy” Janczewskiej, cenzora powiesci Sienkiewicza, przede wszystkim Bez
dogmatu, ale nie tylko. Jej wplyw wida¢ juz podczas pisania Pana Wolodyjowskiego. Swiad-
czy o tym chocby nastepujacy fragment listu: ,,Wolodyjowski juz zaczgty scena, ktora si¢
pewnie Dzince nie podoba, a ktora jednak, Bog widzi, w pewnych warunkach moze by¢
i w zyciu petna poezji — jakby tu rzec... rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym” (L 346).
Chodzi, oczywiscie, o idylle matzenska Kmicicodw, a zwlaszcza obraz Olenki w ciazy. Sien-
kiewicz wiedziat doskonale o Igku Janczewskiej przed biologiczno$cia ciazy i o jej nie-
checi do macierzynstwa; przewidywat wigc reakcje i ztagodzit ostateczng wersjg poczatku
rozdzialu 1 w stosunku do wariantu odrzuconego, gdzie scena owa byta bardziej rozbudo-
wana, a zachowanie bohateréw swobodne i beztroskie:

,Wreszcie pociagnat miodu, »uderzyt si¢ reka po kubraku« i rzekt do Zony:

— Tupaj sobie jeszcze godzinkg, powiadaja, ze to dobrze.

Potem zakrecit znow wasa i dodat:

— Jak mi Bég mity, tak sobie chodzisz jako te korabiki t6dki, ktorem w Gdansku widy-
wat pod Zaglem chodzace.

Na to ona przytozyta swoja stodka twarz do kraty letnika.

— O, zdrajco, rzekta, czyjaz to wina?

— Moja! moja! odrzekt pan Andrzej — jeno, ze si¢ na zal i na poprawg spomodz jako$
nie mogg, Olenka!”?

% Sienkiewicz, Listy, t. 1,cz. 2, s. 158.
3 Zaniechane stronice ,, Trylogii”, czyli Sienkiewicza skreslenia ostatniej chwili. Wstep, wy-
bor T. Bujnicki. Krakow 1999, s. 50.



RECENZJE 261

Mylilby si¢ jednak ten, kto dostrzegalby w tych skresleniach objaw pruderii pisarza
i adresatki. Przeciwnie, w wielu listach wida¢, jaka przyjemnos¢ sprawia mu droczenie si¢
z nig. Opowiada jej o nieprzyzwoitych ksiazkach, ktorych jej nie posle: ,,z Wiednia do
Neapolu czytatem w drodze La Béte humaine Zoli, ksiazke obrzydliwa. Jest to mieszanina
Gaboriau, Dostojewskiego i legendy o Dzaku londynskim, mordujacym kobiety. Co$ sro-
motnego! [...] Mam zaledwie kilka kartek do skonczenia, ale ksiazki Dzineczce — tej deli-
katnej i $§nieznej Dzince — nie poslg” (L 234). O kobiecie, ktora mu si¢ podoba, pisze:

,Jest to pani Umiastowska, z domu Ostrorog-Sadowska. Widywatem ja w Warszawie
i nie zaliczatem do pigknos$ci — tu spotkatem ja raz przy sztachetach Moritzhofu i wyglada-
ta dobrze. Ladna bestia! Trzeba jej to przyzna¢. Miata na glowie marynarska czapke z czer-
wonej wioczki w ksztalcie bomby 1 wygladata §wiezo. Z tym wszystkim nie jest arcydzie-
fem, bo nie jest poematem ani sonata, ani scherzem — i zachwycatbym si¢ nia bezwzgled-
nie tylko w takim razie, gdybym byt z powotania rzeznikiem.

Natomiast lasy sa cudowne” (L 401).

Posuwa sig tez niemal do ledwie zaszyfrowanego wyznania, uzywajac do tego obrazu
Rafaela Madonna Sykstynska: ,Jest to dzieto artystycznego natchnienia w najwyzszym
znaczeniu tego wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zamitowanie do Rafaelowskich twa-
rzy, do tego czota i rozktadu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych niz u ogotu ludzi
[Janczewska miata oczy mocno oddalone od siebie, stad nazywat ja ,,zaba’], a zrozumiesz,
jakie dobre spgdzitem tam chwile: jakem si¢ wpatrywat w t¢ pigknos¢, ktora poza tym, ze
jest bezwzglednie pigkna, jest jeszcze moja umitowang nad wszystkie inne pigknoscia.
Zrozumiesz, ilem tam doznal pociechy, uspokojenia — i dlaczego, tak zmeczony, jak je-
stem, zamiast pdjs$¢ spa¢ — piszg do Ciebie” (L 552). A nieco dalej sugestywny wielokro-
pek konkretyzuje te mitosna aluzje: ,,P6zno juz, Dzy, i papier si¢ konczy — inaczej pisat-
bym jeszcze, bom si¢ wybit ze snu. Jesli usng, bedzie mi si¢ moze $nita Madonna Sykstyn-
ska, twarz, oczy, brwi — ita pigkno$¢, dla ocenienia ktoérej trzeba samemu by¢ artysta
i szczerze kochaé... Rafaela” (L 555). Jeszcze w Wirach skomplementuje posrednio oczy
,,Zaby”, w scenie, w ktorej Dothanski mowi o Laskowiczu, Ze ,,ma oczy osadzone tak bli-
sko jedno od drugiego jak pawian. U cztowieka oznacza to fanatyzm i gtupotg” 2.

Czgs¢ ,,zagadki Janczewskiej” stanowiag rowniez zabawy Sienkiewicza w pseudoni-
my, ktore nadawat sobie i adresatce w listach, wykorzystujac postacie literackie stworzo-
ne przez swych ulubionych pisarzy. Powtarzaja si¢ dwa imiona: Dick (David Copperfield)
i Poor Tom (Krdl Lear), a takze, cho¢ rzadziej, Quilp (Magazyn osobliwosci Dickensa).
Widzi w tym Sztachelska — i chyba stusznie — zabawny kod, stanowiacy czgs¢ gry, jaka
prowadza oboje. Jej reguly nie sa jednak do konca jasne — dodaje (s. 81). Zgoda, warto
jednak wtasnie ze wzgledu na t¢ niejasnos$¢ poswigci¢ im trochg wigcej uwagi. Przede
wszystkim — Sienkiewicz stosowat juz podobne pseudonimowanie w odniesieniu do swej
przysztej zony Marii Szetkiewiczowny (siostry Jadwigi Janczewskiej). Oto fragment listu
do Witkiewicza ze stycznia 1881: ,,Jestem Kalibanem, ale nie ztym, tylko dobrym Kaliba-
nem, ktory przysigga szczerze, ze bedzie wiernym jasnowlosej Mirandzie i méwi jej:

Trufléw ci pazury dlugimi nagrzebig,
Powiem, gdzie gniazdo ma sdjka ostrozna,
Do stodkich krynic doprowadzg ciebie,
Wskazg, jak ptaki sidtem uja¢ mozna”?’.

Cztery imiona lacza si¢ w wyrazne pary: Kaliban i Quilp to groteskowe potwory, za-
grazajace picknym i mtodym kobietom. To autoironiczny zart pisarza, m.in. zwiazany z jego
kompleksem niskiego wzrostu, jak stusznie zauwaza Sztachelska (s. 81). Druga para imion

% Sienkiewicz, Wiry,s. 68.
27 Cyt.za: M. Kornitowiczowna, Onegdaj. Opowies¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach
mu bliskich. Wyd. 4, zmien. Szczecin 1985, s. 73.
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oferuje juz bardziej ztozone konotacje. W tym miejscu autorka po czgsci niewlasciwie
wskazata zrodta powiesciowych imion. W obu powiesciach Dickensa wystepuja bohate-
rowie o tych imionach: Betsy Trotwood i Dick Babely w Davidzie Copperfieldzie oraz
Betsy Quilp (zona Daniela Quilpa) i Dick Swiveller w Magazynie osobliwosci; tam takze
Sally Brass — brzydka stara panna, siejaca postrach wéréd me¢zczyzn. Nie wydaje sig, aby
Dick Swiveller ,,intensywnie podkochiwat si¢” w kobiecie, o ktorej mowi ,,buldog” lub
»stara” 2, Natomiast podkochuje si¢ dziecigco-meska mitoécia Dick Babely w Betsy Trot-
wood, ciotce Dawida. Sienkiewicz pomaga nam nie zbtadzi¢ wsrdd tych lustrzanych imion,
kiedy pisze: ,, Ty przeciez jeste$ Betsy, a ja Dick” (L 520).

Co innego wydaje mi si¢ jednak wazniejsze. Otdz Dick Babeley z powiesci David
Copperfield ma dwie istotne dla Sienkiewicza cechy, mianowicie wydaje mu sig, ze zyje
w czasach Karola I, i puszcza latawce: ,,Robil na mnie dziwnie wzruszajace wrazenie, gdy
puszczat swe latawce. To, co mi méwit w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszech-
niania mysli (latawce zrobione byly ze stronic nie dokonczonego pamigtnika), musiato by¢
prawdziwym jego przekonaniem, gdyz pelen wesotoéci i pogody spogladat na latawca
puszczonego w gorg, jak gdyby lubujac si¢ tym, ze mu ciagnie i szarpie rami¢. Gdym sia-
dywal woéwczas obok niego na zielonym wzgdrzu, zdawalo mi si¢, ze mysl jego ulatuje
wraz z tym latawcem w blgkit nieba (takie byly moje chlopiece wyobrazenia). W miarg
jak latawiec opadat i coraz nizej spuszczat si¢ w stonecznych blaskach, pan Dick zdawat
si¢ budzi¢ ze snu, smutniat. Podnosit zaszarganego w pyle ze wzrokiem tak btednym, jak
gdyby wraz z latawcem sam spadt na ziemie¢. Budzit wowczas prawdziwa 1itos¢”?.

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach okresla swoje pisanie ,,puszczaniem latawcow”.
Zostawmy na boku mozliwe, atrakcyjne analogie pogladéw autora KrzyZzakow na wlasna
tworczo$¢ i obrazu Dicka w powyzszym fragmencie. Drugi pseudonim epistolarny przy-
woluje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza pisarza, ale odkrywa zadziwia-
jaca konsekwencj¢ w nadawaniu sobie imion. ,,Biedny Tomek”, ktéremu ciagle zimno, to
Edgar, syn oslepionego Gloucestera. Wygnany, udaje oblakanego. Lagodnie obtakany, ale
swiadom tego jest takze Dick *°. Moze zatem uzycie tych imion to nie tylko gra, ale sposob,
w jaki zapigty pod szyje, powsciagliwy, elegancki pan z licznych fotografii probuje nie-
$miato zakomunikowacé cos, co boli i przeraza bardziej niz somatyczne dolegliwosci tra-
piace Sienkiewicza-hipochondryka. Inaczej niz autorka ksiazki, sadzg, ze nawet w kore-
spondencji prywatnej nie mamy okazji ,,ujrze¢ Sienkiewicza obnazonego” (s. 81), sama
wszak stwierdzita, ze wlada tymi listami ,,samokontrola i autokreacja”. Zobaczy¢ go ta-
kim udato si¢ moze nielicznym wizjonerom, jak np. Oldze Boznanskiej, ktora dostrzegla
,»t0” 1 pokazala w namalowanym w 1916 roku portrecie pisarza, w jego przerazajacych
dloniach i nieobecnych oczach.

Nie dziwig si¢ Sztachelskiej, ze zatrzymala si¢ przed tymi zagadkami, bo cho¢ roz-
dziat poswigcony ,.kwestii Janczewskiej” nieco rozczarowuje skromnym rozmiarem, to
rozumiem wahanie autorki, ktdra wie doskonale, jak trudne bgdzie napisanie wewngtrznej
biografii Sienkiewicza.

Metafizyk malzenstwa

,»Najwigksza nagroda pracy i mozotow” *' —moéwi o kobiecie Augustynowicz w ksigzce

stanowiacej debiut powiesciowy Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanie wier-

# K. Dickens, Magazyn osobliwosci. Przet. A. Przedpetska-Trzeciakowska.
Warszawa 1983, s. 531-532.

» K. Dickens, David Copperfield. Przet. K. Beylin. T. 1. Warszawa 1989, s. 204.

30 Ibidem, t. 2,s.204.

' H. Sienkiewicz, Na marne. Szkic powiesciowy. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 48.
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ny do ostatnich swoich utwordw, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe przygody z mat-
zenstwem pokazuja, ze w szczesliwym zwiazku mezczyzny i kobiety upatrywat jakas obiet-
nicg egzystencjalnej petni, ktorej poszukuja jego bohaterowie wspotczesni, a bohaterowie
powiesci historycznych znajduja od razu na wstgpie swych przygdd (Skrzetuski, Kmicic,
Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymuja jako nagrodg za trud prawego zotierza (Wotodyjow-
ski). W tej apologii matzenstwa idzie Sienkiewicz pod prad bliskiej mu kiedy indziej tra-
dycji romantycznej, zwlaszcza za$ jej antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii malzen-
stwo bohateroéw jest jeszcze (z wyjatkiem Pana Wolodyjowskiego) konwencjonalnym za-
mknigciem watku erotyczno-przygodowego, a kobiecos¢ wydaje si¢ obiecywac bohaterom
zycie nie podporzadkowane niszczycielskiej i pustoszacej wszystko wojnie. Racj¢ ma au-
torka, ze to konsekwentny poglad Sienkiewicza, wyjawiany nie tylko w powiesciach hi-
storycznych (s. 237). A jednak kazda kolejna czg$¢ cyklu z mniejszym przekonaniem re-
alizuje t¢ utopi¢. Macierzynstwo i rodzina w $wietle toastu Zagtoby w Potopie wydaja si¢
przerazajaco groteskowe i sa jakas powinno$cia zapetnienia demograficznej luki powsta-
lej w czasie wojen; stabo zamaskowana pospiesznym uczuciem funkcja gatunkowa, nie
wyzwalajaca od ci$nienia historii, a nawet demaskujaca ludzka stron¢ heroicznych ryce-
rzy, ktorzy — cho¢ zrodzeni z kobiety — zdaja si¢ by¢, moca fikcji, przeniesieni poza prawa
czasu 1 biologii.

W powiesciach wspodtczesnych matzenstwo to niemal centralny problem autora i cel
jego bohaterow. Atakowany przez modernistdéw za podobnie mierne, mieszczanskie tgsk-
noty, Sienkiewicz nie odpowiadal, ale jego ksiazki dowodza, ze problem uwazat za istotny
i wcale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejsza refleksj¢ nad metafizyka matzen-
stwa stanowi powie$¢ najbardziej krytykowana i lekcewazona, stusznie wigc Sztachelska
upomina sig o jej wnikliwsza lekturg. Konieczno$¢ matzenstwa, jaka odczuwa Potaniecki,
swoisty instynkt rodzinny, nie wynikaja wcale z realizacji jakiego$ obyczajowego i religij-
nego wzorca, ale opieraja si¢ gtdwnie na egzystencjalnych przestankach: ,,Mial lat trzy-
dziesci kilka, byt zatem w wieku, w ktorym instynkt z sita niemal nieubtagana popycha
mezezyzng do zalozenia ogniska domowego, pojecia zony i stworzenia rodziny. Najwigk-
szy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani zadne
zadania zyciowe. Skutkiem tego zenia si¢ mizantropi, pomimo swej filozofii, artysci, po-
mimo sztuki, jak rowniez wszyscy tacy ludzie, ktorzy twierdza, ze swoim celom oddaja
nie pol, ale cata duszg. Wyjatki potwierdzaja zasadg, ze ogot nie moze zy¢ konwencjonal-
nym ktamstwem i ptyna¢ przeciw pradom natury. Po wigkszej czgsci nie zenia sig tylko ci,
ktorym do malzenstwa stangta na przeszkodzie ta sama sita, ktora malzenstwa tworzy, to
jest ci, ktorych mitos¢ zawiodta. Stad starokawalerstwo, jesli nie zawsze, to najczgsciej —
jest ukryta tragedia” (RP 11). I uzupehienie tej mysli w innym miejscu: ,,Najenergiczniej-
szy cztowiek potrzebuje, by go kto$ kochat. Inaczej czuje w sobie $mier¢, i jego energia
zwraca sig przeciw zyciu” (RP 188). Do tego problemu wrdci autorka w ostatnim rozdzia-
le swojej ksiazki.

Czy Sienkiewicz wierzyl w Boga?

Koncowy akord jest najmocniejszy. Rozdziat o problematyce religijnej w tworczosci
autora Quo vadis? jest najobszerniejszy, napisany z rozmachem, erudycja i odwaga rewi-
dowania banatow i stereotypow, jakie narosty w tekstach poswigconych temu zagadnie-
niu. Nieprzejrzysta religijnos¢ dziet pisarza wynika, zdaniem Sztachelskiej, z samego do-
Swiadczenia jego generacji, ktora stangta ,,pomigdzy dwoma skrajnoS$ciami: wiarg i reli-
gijnoscig domu i kultury, w ktorej ich wychowano, w ktorej wzrosli i ktéra zrosta si¢ ze
wszystkim, co kojarzylo si¢ im z polskoscia, i — atrakcyjnoscia nowoczesnego, pozytywi-
stycznego $wiatopogladu, ktory lansowal rezygnacje z tradycyjnych ujeé kwestii metafi-
zycznych na rzecz postkantowskich idei moralnych i laickiego wzoru harmonii spotecz-
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nej” (s. 205). Autorka dokonuje przegladu refleks;ji religijnej poczawszy od najwczesniej-
szych tekstow Sienkiewicza, wskazujac, ze jego rozprawki poswigcone poezji Miaskow-
skiego 1 Sgpa Szarzynskiego przynosza juz katalog motywow powtarzanych przez pisarza
az do ostatnich powiesci. Za najwazniejszy uznaje Sztachelska pogansko-chrzescijanski
eklektyzm baroku, wystepujacy tak wyraznie w Trylogii, a takze w mys$leniu samego pisa-
rza. Wlasnie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi, jakie prezentuja
jego postacie, wymaga troskliwego ogladu.

Jak wskazuje autorka, wiara bohaterow wczesnych nowel ,,chtopskich” i ,,amerykan-
skich” nie jest ani glgboka, ani refleksyjna. Jej nieznos$na konsekwencja jest biernos¢, z ja-
ka godza si¢ oni na swoj los. Wiara jest tu catkowicie roztaczna z rzeczywistoscia; nie
przydaje jej sensu ani ludziom madro$ci. Poteguje obraz bezradnos$ci i osamotnienia postaci
oszukanych przez innych i przez wlasna kondycje. Zmienia si¢ to radykalnie w Trylogii,
gdzie obserwujemy religijno$¢ uzbrojona i walczaca. Dlatego, nieco inaczej, niz chce au-
torka (s. 224), Sienkiewicz nie musi sakralizowac historii wedlug wzorca romantycznego,
ktéry miat by¢ terapia dla ofiar okrutnych dziejow. Krzepa religijna jest tu przede wszyst-
kim fizyczna, cielesna, skuteczna, oparta na kulturowej pewnosci siebie, poczuciu prze-
wagi nad religia wrogow: Kozakow, Szwedow i1 Turkow *2. Dlatego, gdy trzeba zdaé spra-
we z przezycia religijnego bohateréw, pisarz robi to bez ,,chocby grama poezji” (s. 226),
pokazujac ich, jak w chwili $mierci — ,,Boga chwytaja si¢ jak ostatniej deski ratunku”
(s. 229). Stusznie Sztachelska taczy ten brak ze sposobami ukazywania $mierci przez Sien-
kiewicza. Elementarnie filozofujaca wiara rozpoczyna si¢ od $wiadomosci wiasnej kondy-
cji, ograniczenia w czasie 1 podatnos$ci na cierpienie. Tymczasem bohaterowie 7rylogii nie
maja ciat ,,historycznych”, starzeja si¢ nie tracac prawie sil, jak Odyseusz. Zadaja cierpie-
nia i doznaja ich, ale ciata sa przede wszystkim materialem, na ktérym przemoc wypisuje
swoje znaki (odcigte gtowy, rece, rozprute brzuchy, itp.). Aktywnosci przemocy 1 okru-
cienstwa nie odpowiada przezywanie cierpienia, ale obrazy dezintegrowanych na rézne
sposoby cial. Sienkiewicz zagradza w ten sposob droge empatii 1 wrazliwosci czytelnika,
ktore, podsycane, pozbawityby odbiorcg przyjemnosci sledzenia akcji, powstrzymaty za-
cickawienie tym, ,,co bedzie dalej”. Niewykluczone tez, ze autor, pierwszy polski geniusz
sztuki popularnej, intuicyjnie rozpoznat przyjemnos¢, jaka ptynie z ogladania przemocy
przedstawionej. W koncu ten kulturalny i elegancki pan pisze z Wiednia 28 IV 1887 do
swej wrazliwej szwagierki, ze ,,w sobotg jest w Rotundzie konkurs jamnikow, tj. walka ich
z lisami i borsukami w rurach szklanych, zeby wszystko byto dobrze widaé. Nie mogg
wytrzymac — i pdjde na to” (L 391).

Powazniej temat religijny musial Sienkiewicz opracowa¢ w powiesciach wspotcze-
snych i tak tez si¢ stalo. Takze dlatego, ze do pary: $mieré—wiara, dotaczyt erotyzm, nie-
usuwalny czynnik budujacy relacje miedzy wszystkimi postaciami jego powiesci. Racje
ma Stanistaw Mackiewicz cytowany przez Sztachelska, Ze to erotyzm powazny i wyrafi-
nowany. Przyciagat uwage od samego poczatku, zwlaszcza szczegdlne upodobanie autora
do postaci niedorostych jeszcze dziewczat lub wygladajacych na takie (Lilian w Przez
stepy, Baska, Litka, Danusia, Nel, korespondencja z Wandzia Ulanowska). Nie powoduje
to wcale wykluczenia erotyzmu kobiet dojrzatych (Helena, Olenka, Krzysia, Davisowa,
Anielka, Marynia, Jagienka, Anney)*. Dziecigce kobiety zostaja czesto przedwczesnie

32 Odpowiadaja temu poglady estetyczne samego pisarza, ktory np. o Haghia Sophia pisze na-
stgpujaco: ,,podtug mnie styl bizantynski, cho¢by najczystszy, nie ma w sobie ani prostoty romansz-
czyzny, ani powagi gotyku, ani wdzigku wesotego renesansu. Tak to wyglada, jakby olbrzymie ja-
kie$ ptuca wydely od spodu czgs$¢ skorupy ziemskiej i wytworzyly na jej powierzchni wielki babel.
Moze to bluznierstwo, ale szczere” (L 215).

3 Trudno zgodzi¢ si¢ z autorka, kiedy — przedstawiajac typologig bohaterek Sienkiewicza—umiesz-
cza Litkg 1 Maryni¢ w tej samej grupie (s. 123), podczas gdy tworza one wyjatkowo ostra opozycje,
darzac gldwnego bohatera odpowiednio: dziecigcym i dojrzatym uczuciem. Zaréwno Anielka, jak
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usmiercone, zanim uswiadomia sobie swa atrakcyjno$¢ i poznaja jej biologiczna funkcje.
Jakby pickno kobiecego ciata miato zosta¢ wydarte pozadaniu, ktdre jest innym imieniem
$mierci. Potanieckiego, stoj acego nad grobem Litki z dojrzata kobieta u boku, ogarnia prze-
razenie, ktore narrator wzmacnia sugestywnym pej zazem: ,,| tu Wszystko byto mokre, osli-
zte, posgpne, na pol obnazone z topniejacego $niegu. [...] wydato mu sig Wprost strasznym
kocha¢ Litke i pogodzi¢ kochanie ze $wiadomoscia, ze o kilka stop ponizej ona tam lezy,
czarna i rozkladajaca sig. [...] »Bo gdy jedynym celem wszelkich wysitkéw ludzkich jest
zycie, a Jedynym rezultatem $mier¢, to bezsens przechodzi miarg i po prostu nie mozna by
go przypu501c gdyby nie owa oczywisto$¢ obmierzla i niemitosierna, ktora istoty zywe
i kochane zmienia w rzecz zgnita«” (RP 285-286).

Tylko ghupiec, jak Krzycki w Wirach, moze widzie¢ w erotyzmie zapomnienie. Oto
w drodze na cmentarz, gdzie wtasnie maja chowac jego wuja, przypatruje si¢ towarzysza-
cej mu w kondukcie pannie Anney. ,,Bliskos¢ kobiety mtodej i — jak to zauwazyt — dorod-
nej, poczeta nan oddziatywac. Wydato mu si¢ dziwnym naprzdod to, ze prowadzi po rzg-
Slewskim go$cincu Angielke, ktora przybyta Bog wie skad, a potem ze przed chwila nie
znal jej wcale, obecnie za$ wyczuwa ciepto jej ramienia i doni. Zauwazyl tez zaraz, ze
dlon ta, obciénigta rgkawiczka, lubo ksztaltna, nie byta wcale mata, i pomyslat, ze przy-
czyna tego sa sporty angielskie: tenis, wiostowanie, tucznictwo i tym podobne” .

Inaczej niz w powiesciach historycznych, Sienkiewicz filozofuje tu na temat mitosci
wcielonej w konkretne ciata, bada nieufnie jej silg, tropiac w niej ciemna energig instynk-
tow, ktore igraja jednostkami, odurzajac je i kamuflujac $miertelny horyzont erotyzmu.
B0 my wszyscy zyjemy we mgle, a za nig licho wie, co jest. Wszystko, co$ pan mowit,
robi takie wrazenie, jakby kto$ kruszyt suche gatazki, rzucal je w potoki i mowit, ze z tego
beda kwiaty. Bedzie zgnilizna i nic wigcej... Mnie takze co$ ten potok porwal, z czego
myslatem, ze bedzie kwiat. Glupstwo!...” (RP 203)

O dziwo, wcale nie wiara i ptynaca z niej pociecha religijna sa w powiesci terapia na
leki, ale matzenstwo. Po $lubie cmentarz przestaje straszy¢. ,,Cmentarz wygladat zupetnie
inaczej niz za poprzednich bytnosci Potanieckiego. Wybujale ogromnie drzewa stanowity
jakby zbita, gesta, zlozona z ciemniejszych i jasniejszych lisci zastong, pokrywajaca gle-
bokim zielonym cieniem biale i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawat si¢ wprost
lasem pelnym mroku i chtodu. Na niektorych grobowcach drgata swietlista sie¢ promieni
stonecznych, przecedzona przez liscie akacji, topoli, grabéw, bzoéw i lip; inne krzyze, zatu-
lone w gaszcz, zdawaly si¢ drzemaé¢ w chlodzie nad mogitami. W gateziach i wsrod lisci
rojno byto od ptasiego drobiazgu, ktory odzywat si¢ ze wszystkich stron nieustannym §wie-
gotem, tagodnym i jakby umyslnie przyciszonym, by $piacych nie budzi¢” (RP 514).

Zwiazek z kobieta, dzieci — zdaje si¢ twierdzi¢ Sienkiewicz — to wymuszony jakims$
kompromisem wobec rzeczywistosci i wlasnego sceptycyzmu trud opowiedzenia si¢ za
zyciem, proba praktycznego usensownienia wiasnego losu, w czym pomaga praktyka reli-
gijna. Sztachelska nie przylacza si¢ do choru krytykow rzekome;j tatwizny myslowej boha-
tera Rodziny Polanieckich. Chce widzie¢ w takiej postawie raczej obraz psychiki, ktdra
wycofuje si¢ w obliczu zagadek przekraczajacych intelektualne mozliwosci bohatera. Sien-
kiewicz uchwycit, by¢ moze, site polskiego katolicyzmu, jego obyczajowa ,,madros¢”,

i Marynia fascynuja me¢zczyzn nie tylko prostota duszy, ale zmystowa uroda. ,,Sienkiewicz si¢ nie
rozaniela — pisat A. Potocki (Szlachetczyzna — bohater ,, Trylogii”. W zb.: Trylogia Henryka
Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybor, oprac. T. Jodelka. Warszawa 1962, s. 308) — ale
jest wiasnie, po prostu zmystowym — zmystowym jak satyr, czasem jak stary satyr nawet... Na do-
wod przytocze tu tylko owe stynne puszki i wloski jego bohaterek, ktore to akcesoria ciata kobiece-
go, czy sa specjalnym zarostem czota, czy zdobia gorna warge Anielki, czy czyj$ »karczek«, maja
wielka moc pobudzania zmystowosci meskie;j”. Ze ten chwilami nawet mroczny erotyzm u Sienkie-
wicza wystepuje, przyzna sama autorka kilkanascie stronic p6zniej (s. 135-137).
# Sienkiewicz, Wiry,s. 15-16.
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przejawiajaca si¢ w zdolnosci do funkcjonalnego porzadkowania $wiata, ktorego chaotycz-
no$¢ opiera si¢ nauce, filozofii i teologii.

Jak ten proces zachodzi w umystach bohateréw, tego nie wiemy. Dlaczego? Autorka
zamiast odpowiedzi stawia ciag Swietnych pytan: ,,Czyzby nie dostrzegat literackich wa-
loréw tych momentow? [...] A moze do§wiadczenia te nie ptyna z jego duszy, nie sa jego
doswiadczeniem i prawdopodobnie nie potrafitby ich odda¢? A jesli tak, to dlaczego?”
(s. 258). I nie godzac si¢ na ostre odpowiedzi Brzozowskiego i innych krytykéw miatko$ci
tematyki religijnej w dziele Sienkiewicza, szuka rozwiazania zgodnego z wlasna wizja
calej tworczosci autora Krzyzakow. Widzi je w — najblizszych mu — postaciach sceptykow,
tesknigcych do spotecznego i metafizycznego fadu. Ostatnim z nich jest Gronski z Wirow,
ktérego sposob myslenia — wedtug Sztachelskiej — przypomina biblijnego Eklezjastg. ,, To
stad [...] bierze si¢ bgdaca jego sita i staboscia nigdy nie wygaszona namigtno$¢ zycia,
tuszujaca czyhajace na cztowieka zto, stad wywodzi si¢ podziw dla pierwotnej sity, me-
skosci i energii, i niecheé do cierpienia” (s. 266).

Niewykluczone tez, ze autor Quo vadis? ,,bal si¢” chrzescijanstwa. Wskazuje na to nie
zrealizowany przez pisarza projekt powiesci o Julianie Apostacie. Wstgpne studia nad epoka
uswiadomity mu, ze wiarygodne historycznie portrety pierwszych chrzescijan narusza —
bliska mu — ewangeliczna tagodno$¢ chrzescijanstwa . Pisarz — jak przekazat to Ignacy
Chrzanowski — przerazit si¢ barbarzynstwem owczesnych chrzescijan. ,,Znalazt w nich
swigtego Grzegorza, lecz ujrzat takze rozjuszony plebs, ktory pod hastem szerzenia wiary
i obalania poganskich bozkéw niszczyt z m$ciwym upodobaniem wszystko to, do czego
w swoim prostactwie nie dordst, czyli wielka, stara, grecko-rzymska kulturg” *. Sienkie-
wicz byl przekonany, ze religia i sztuka maja czyni¢ zycie zno$Snym, bo ono samo w sobie
jest wystarczajaco straszne. Przy tej funkcji literatury trwat niezmiennie od poczatku az do
konca zycia i pracy tworczej. Sztachelska, opisujac ten dylemat wiedzy i pragnienia, nie
pozwala zapomnie¢, ze mamy do czynienia z powiesciopisarzem klasycyzujacym, przed-
stawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu, stowa porzadkujacego chaos. Podejrzewa-
nie pisarza o kryptopoganstwo jest mozliwe tylko przy zapomnieniu, ze religia pigkna,
jaka wyznaja jego liczni bohaterowie, ma by¢ symbioza antyku i chrzescijanstwa. Oba
nurty w marzeniu Sienkiewicza wzbogacaja si¢ wzajemnie, albo — co rownie istotne —
roéwnowaza swe grozne skrajnosci.

Zbierajac niestychanie ztozone i bogate watki refleksji religijnej dzieta powiesciopi-
sarza i jego komentatorow, Sztachelska ani na chwilg nie obsuwa si¢ w protekcjonalnosé¢
czy pospieszne diagnozy. Jesli dobrze rozumiem autorke, jej Sienkiewicz wigcej wie, niz
moéwi, dlatego nie chee wykonac tego gestu negacji, ktory jest przywilejem wstepujacego
modernizmu i ktory przypomina mu wiasne pozytywistyczne poczatki. Po darwinowskim
szoku, ktory przynidst jego generacji §wiadomos¢ utraty natury — domu cztowieka, Sien-
kiewicz nie potrafi w tworczosci (i chyba tez w zyciu) odzyskac religijnej ufnosci. Religia
w jego dziele jawi si¢ jako absolutnie niezbgdna dla trwania spoteczenstwa, narodu, rodzi-
ny. Ale nie dla jednostki. Poszuka wigc pisarz schronienia najpierw w heroicznej przeszto-
$ci, a nastgpnie w pozaczasowym krolestwie pigkna. A z nim razem jego watpiacy bohate-
rowie. ,,Ci z nas, w ktorych kotacze sig¢ silniej niz w innych duch Hellady, potrzebuja wpraw-
dzie pigknos$ci do zycia, ale i ¢i bezwiednie zadaja, by Aspazja miata oczy Beatryczy Danta.
Podobne zadania tkwia i we mnie. [...] Na ottarzu mojej Swiatyni greckiej stoi marmurowa
bogini — ale moj gotyk jest pusty” — napisze Sienkiewicz-Ploszowski?’. Ten konserwatyw-

3% Zob. A. Krawczuk, Chrzescijanie byli inni niz w ,,Quo vadis?”. Dziwna sekta z kata-
kumb. W zb.: Sienkiewicz — pamiecé i wspotczesnosé. Red L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokra-
nowska. Lublin 2003.

% Kornitowiczdwna, op. cit., s. 188.

" H. Sienkiewicz Bezdogmatu. Oprac. T. Bujnicki. Wroctaw 2002, s. 116. BN1301.
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ny i anachroniczny chwilami twoérca przeszedt tym samym drogg, ktéra podaza (nieko-
niecznie za nim) pokolenia modernistow, proklamujacych w zdesakralizowanym §wiecie
nadejscie religii sztuki.

Jaki jest Sienkiewicz Sztachelskiej?

To pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakujacy krytyke i czytelnikow. Wedhug autor-
ki rozwojem jego tworczosci rzadzi zadziwiajacy paradoks, mianowicie — kazda powies¢
jest w jakims$ stopniu regresem w stosunku do poprzedniej. Trylogia to krok w tyt w od-
niesieniu do Humoresek i Szkicow; Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), co
oczekiwali panoramy wspotczesnosci; Rodzina Polanieckich szokuje miatkoscia bohate-
réow po wyrafinowanym studium postaci Ploszowskiego; Quo vadis si¢ga po chwyty wy-
prébowane w Trylogii, a w Krzyzakach epicki rozmach ktoci si¢ z antypruska tendencja
powiesci. Mimo ,,cofania si¢” pisarza nie stabnie oddzwigk krytyki borykajacej si¢ z feno-
menem tej tworczosci.

Tam — zdaniem Sztachelskiej — nalezy szuka¢ rozwiazania tajemnicy ,,czaru Sienkie-
wicza”. Czytajac te same teksty krytyczne, przenosi ona swoja lekturg w miejsca wspdlne
zardwno wrogom, jak i mitosnikom autora Trylogii. I o dziwo, wlasnie w agresywnych
wystapieniach Brzozowskiego widzi ukryte uznanie dla spdjnosci estetycznej i §wiatopo-
gladowej dzieta Sienkiewicza, co wigcej, przekonuje skutecznie, ze najsurowszemu kryty-
kowi tego dzieta udalo si¢ dotkna¢ istoty jego przestania, ktore polega na przekonaniu, ze
istnieje ,,jakas dziwna ufnos¢, [...] nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro $wiata i pogo-
de” (cyt. na s. 13). Brzozowski widzi w tej postawie sedno polskiej duszy narodowe;j, kto-
rej Sienkiewicz dotknat. Intrygujace, ze niemal to samo powtdrzy Swietny znawca autora
Legendy Mtodej Polski, Czestaw Mitosz, w jednym z ostatnich swych wywiadow: ,,Nie
wykpiwalbym polskiej poczciwosci. Kryje si¢ w niej co$§ bardzo glebokiego: poczucie, ze
$wiat jest zasadniczo dobry, bo takim go Bog stworzyt. Rosjan natomiast fascynowato zto”,
Tak, tak — przytaknalby im sam Sienkiewicz, ,,zto lezy nie w poszczegoélnych wypadkach,
ale w tym, ze w dusze ludzkie sptywa niestychany pesymizm i pogngbienie, Ze zatraca si¢
w nich urok zycia, nadzieja, energia, ochota do zycia, a zatem i do wszelkich wysitkow
w kierunku dobra”¥.

Nie lekcewazmy Sienkiewicza — przestrzegal Gombrowicz, ktorego stynny esej warto
przeczyta¢ wreszcie w cato$ci (sugeruje to Sztachelska, inspirowana artykutem Krzyszto-
fa Dybciaka *°). Pod powierzchnia retoryki pamfletu kryje si¢ uznanie dla demaskatorskiej
sity Trylogii, ktora odstania lub portretuje eskapistyczne tesknoty kultury polskiej. Ale to
nie tylko demaskacja. Madro$¢ autora Quo vadis? i jego dzieta polega na rozpoznaniu, ze
wzmocnienie polskiej ,,duszy narodowej”, ktdre po powstaniach usitowali realizowa¢ pozy-
tywisci, byto w duzym stopniu nierealne wobec braku wtasnego panstwa. Skierowat zatem
oczy czytelnikoéw na obraz tego, co ich wlasne, na przeszios¢, ujeta w kompensacyjny mit,
aby mieli sit¢ pomyslec: ,,dobrze jest by¢, kim sig jest”. Ten Sienkiewicz, madry autor i za-
gadkowy cztowiek, fascynuje Sztachelskg najbardziej i z takim jego obrazem w oczach
konczymy lekturg tej $wietnej pod wzgledem literackim i madrej ksiazki, ktora zastuguje,
aby zestawiaC ja z najlepszymi w krytycznym dorobku badan nad zyciem i tworczoscia
pisarza.

Ryszard Koziolek

¥ Nie wolno mi brata mego zasmuca¢”. Z Cz. Mitoszem rozmawiaja K. Janowska
i P. Mucharski. ,,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34, s. 13.

¥ H. Sienkiewicz, Listy o Zoli (Le Docteur Pascal). W: Dziela, t. 45, s. 135-136.

“ K. Dybciak, Wspélczesni pisarze o Sienkiewiczu. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twor-
czosci, zyciu i recepcji. Red. K. Dybciak. Siedlce 1999.



