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Potrzeba ca³o�ci

W sienkiewiczologii, od czasów pionierskich po dzisiejsze, powtarzaj¹ siê dwa grze-
chy g³ówne. Pierwszy to intelektualna protekcjonalno�æ, z jak¹ komentatorzy traktuj¹ za-
równo samego autora Trylogii: cz³owieka, artystê, pisarza-instytucjê, jak i jego dzie³o, dra¿-
ni¹ce sw¹ ³atw¹ urod¹, która zniewala³a kolejne pokolenia czytelników. Narodziny czy
raczej legalizacja tej postawy dokonuje siê w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski pu-
blikuje swe s³ynne szkice o Sienkiewiczu, ale jej �ród³a tkwi¹ g³êbiej, w sercu pozytywi-
zmu, którego wewnêtrzne pêkniêcie ujawni³ m.in. cykl historyczny powie�ciopisarza.

Grzech drugi wyra¿a siê w szczerej lub pozornej postawie apologetycznej i jej rozlicz-
nych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admiracji dzie³a do ujêæ powierzchownych, które
koncentruj¹ siê na ideologii lub, przeciwnie, wy³¹cznie na warstwie stylistycznej pisarstwa
Sienkiewicza. Mutacjê badawcz¹ tej postawy stanowi redukcja problematyki egzystencjal-
nej w jego twórczo�ci i koncentrowanie siê przede wszystkim na zagadnieniach konwen-
cji, stylu, funkcji �róde³ historycznych. Akcentowanie w tym zakresie mistrzostwa autora
Krzy¿aków czêsto maskuje skryte przekonanie badaczy o mia³ko�ci my�lowej jego dzie³.

Choæ zapo¿yczony od Konopnickiej, nieco patetyczny tytu³ zbioru studiów Jolanty Szta-
chelskiej sugeruje, i¿ nale¿y ona do obozu apologetów twórczo�ci Sienkiewicza, to lektura
10 tworz¹cych ksi¹¿kê rozpraw przekonuje, ¿e s¹ niemal wolne od wskazanych tu grzechów.

Poruszanie siê w olbrzymim labiryncie komentarzy dzie³ autora Bez dogmatu nie jest
³atwe i wymaga do�wiadczenia wytrawnego badacza. Nie ma ju¿ chyba nikogo, kto pano-
wa³by nad ca³ym dorobkiem krytycznym i historycznoliterackim. Mimo to Sztachelska �
�wietna znawczyni epoki � imponuje znakomit¹ orientacj¹. Czyta po swojemu teksty ka-
noniczne, przypomina te rzadkie i nies³usznie zapomniane. Uczciwie sp³aca d³ugi poprzed-
nikom, ale jest te¿ przewrotna w pochwa³ach. Ceni¹c zas³ugi Krzy¿anowskiego czy Buj-
nickiego nie ukrywa zarazem, ¿e reprezentuje inny model lektury. Czyta mianowicie Sien-
kiewicza ca³ego, równocze�nie dzie³o i ¿ycie, nie tylko jego samego, ale tak¿e wa¿nych
dlañ przyjació³ i wrogów. Ponadto Sztachelska jest przekonana o konieczno�ci otwarcia
twórczo�ci pisarza na nowe metodologie, o¿ywiaj¹ce zastyg³e od dawna style lektury. Nie
wyrzeka siê przy tym marzenia bliskiego ka¿demu namiêtnemu badaczowi, mianowicie
¿e pisarz i jego dzie³o przemówi¹ w³a�nie do niego, ods³aniaj¹c mu to, czego inni nie
znale�li. Dla autorki recenzowanej ksi¹¿ki t¹ spraw¹ prywatn¹ w studiach nad Sienkiewi-
czem jest pragnienie zbudowania jego biografii wewnêtrznej (s. 34�35). Osobisty ton Szta-
chelskiej w zestawieniu z jej ogromn¹ erudycj¹ badawcz¹ tworz¹ specyficzny styl wywo-
du, jego nerw oraz dramaturgiê dociekañ i dowodzeñ.

Ksi¹¿ka ma dwie g³ówne inspiracje krytyczno-badawcze. Pierwsza to szkice Marii
Konopnickiej po�wiêcone pisarstwu Sienkiewicza, które pokazuj¹, ¿e wielka fascynacja,
mi³o�æ wrêcz, nie musi wykluczaæ lektury wnikliwej, a nawet b³yskotliwej w zestawieniu
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z ogromn¹ liczb¹ odczytañ pó�niejszych krytyków i badaczy. Obok autorki O twórczo�ci
Sienkiewicza � Sztachelskiej patronuje Kazimierz Wyka jako twórca szkicu O sztuce pi-
sarskiej Henryka Sienkiewicza. Stamt¹d pochodzi metodologiczny fundament jej studiów,
wyra¿aj¹cy siê m.in. w przekonaniu, ¿e przy komentowaniu dzie³a Sienkiewicza nie nale-
¿y izolowaæ �kategorii krytycznoliterackich, takich jak temat wspó³czesny i historyczny
czy do�wiadczenie pisarza i cz³owieka� (s. 37).

Id¹c za tym wskazaniem Sztachelska nie oddziela od siebie twórczo�ci historycznej
i wspó³czesnej Sienkiewicza. Ka¿dy czytelnik jego prozy zauwa¿a podobieñstwo chwy-
tów stosowanych przez pisarza w jednej i w drugiej odmianie powie�ci. On sam ostro
przeciwstawia³ siê za³o¿eniu, ¿e �ludzi dawnych� od �ludzi nowych� dzieli przepa�æ po-
znawcza, która uniemo¿liwia rozumienie odleg³ej przesz³o�ci; przeciwnie, mimo ró¿nic
historycznych, ³¹czy nas � jak podkre�la³ � z przodkami egzystencjalna wspólnota. W od-
czycie O powie�ci historycznej mówi³: �Tu mo¿na by powtórzyæ s³owa Shyloka: �Czyli¿
nie mamy takich samych r¹k, zmys³ów, cz³onków, namiêtno�ci, nie ¿ywimy¿ siê takimi
samymi pokarmami, nie ulegamy takim¿e chorobom, nie leczymy siê takimi¿ lekarstwa-
mi? Czy nie p³ynie w nas krew, gdy nas zak³uj¹? Czy nie m�cimy siê tak samo, gdy nas kto
skrzywdzi? [...] cz³owiek staro¿ytny, W³och z czasów odrodzenia, purytanin angielski, ja-
kobin z czasów rewolucji francuskiej i cz³owiek nam wspó³czesny s¹ to istoty wprawdzie
ró¿ne co do zakresu i jako�ci pojêæ, psychicznie natomiast zbudowane jednakowo i które
wskutek tego doskonale wzajemnie odczuæ siê mog¹� 1. Upieraj¹c siê przy powa¿nym trak-
towaniu powie�ci historycznej oraz sprzeciwiaj¹c siê usuwaniu jej poza g³ówn¹ liniê roz-
wojow¹ gatunku, pisarz przypomina mimochodem, ¿e powie�æ historyczna pierwszej po-
³owy XIX wieku (przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) by³a ogni-
wem w rozwoju powie�ci w ogóle, po którym przyszed³ Balzak i reali�ci drugiej po³owy
XIX wieku, a nie ca³kowicie odrêbn¹ odmian¹ gatunkow¹ 2.

Za³o¿enie, ¿e istnieje potrzeba ca³o�ciowego spojrzenia na pisarza i jego dzie³o, nie
prowadzi Sztachelskiej w kierunku syntezy. Jej cel to raczej komplikowanie utrwalonego
obrazu i przemieszczenie �g³ównych problemów ¿ycia i twórczo�ci� na inne, wskazane
przez ni¹ terytoria badawcze. Intryguje j¹ m.in. Sienkiewicz s³awny, który od po³owy lat
siedemdziesi¹tych zajmuje coraz bardziej znacz¹ce miejsce w ¿yciu literackim i towarzy-
skim. Sztachelska przypomina nam, ¿e to pierwsza wielka gwiazda polskiej literatury o za-
siêgu miêdzynarodowym. �Jej� Sienkiewicz ma ju¿ zdecydowanie nowoczesn¹ �wiado-
mo�æ; wie, ¿e ¿ycie pisarza jest równie chêtnie kupowanym towarem, co ksi¹¿ki. Pokazuj¹
to pojawiaj¹ce siê nieustannie w dziennikach i tygodnikach wszystkich zaborów informa-
cje: o jego podró¿ach, o¿enkach, planach pisarskich, stanie zdrowia, sukcesach na polo-
waniach. Medialnemu wizerunkowi Sienkiewicza przeciwstawia autorka portret przez niego
skrywany nawet przed bliskimi. Sk³adaj¹ siê nañ: hipochondria i nawroty depresji, nie-
�mia³o�æ, trema, kompleks niskiego wzrostu. Przypominaj¹c nam, jak blisko zwi¹zane ze
sob¹ s¹ dzie³o i ¿ycie pisarza, Sztachelska w osza³amiaj¹cym tempie mno¿y pu³apki czy-
haj¹ce na badacza; wskazuje na k³opot z umieszczeniem Sienkiewicza w kontek�cie epoki
czy pokolenia, a tak¿e na zaskakuj¹ce zwroty jego twórczo�ci.

1 H. S i e n k i e w i c z, O powie�ci historycznej. W: Dzie³a. Red. J. Krzy¿anowski. T. 45. War-
szawa 1951, s. 117�118.

2 Zob. m.in. A. We l s h, The Hero of the Waverley Novels. New Haven & London 1963.
� A. F l e i s h m a n, The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore 1971.
� H. O r e l, The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward a Literary
Genre, 1814�1920. New York 1995. � C. B e r n a r d, Le Passé recomposé. Le roman historique
français du dix-neuvième siècle. Paris 1996. Podobne rozró¿nienie powie�ci wspó³czesnych i histo-
rycznych nie wydaje siê efektywne tak¿e w odniesieniu do literatury postmodernistycznej, jak poka-
za³a to E. We s s e l i n g  w ksi¹¿ce Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations of the
Historical Novel (Amsterdam�Philadelphia 1991).
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Pierwszy, tytu³owy rozdzia³ ksi¹¿ki jest b³yskotliwym zarysowaniem pola badawczego,
nie tylko w³asnego, ale tak¿e przysz³ych interpretatorów dzie³a Sienkiewicza. Jednym z naj-
wiêkszych jej walorów jest wskazanie, jak wiele w twórczo�ci i biografii pisarza pozostaje
do zrobienia: uporz¹dkowania, przewarto�ciowania, a nawet do odkrycia. Prze�wiadczeni
o wyczerpaniu tematów i problemów sienkiewiczologii, ze zdumieniem czytamy, ¿e, jak dot¹d,
ca³o�ciowo nie opracowano amerykañskiej twórczo�ci Sienkiewicza 3, nie powsta³a te¿ mo-
nografia �kampanii anty-Sienkiewiczowskiej�, której rozleg³o�æ i wielo�æ g³osów wskazuje,
¿e nie o samego autora Trylogii tu chodzi³o, ale o �wewnêtrzn¹ korektê modernizmu� (s. 11).
Szkoda, ¿e Sztachelska nie pokusi³a siê choæ o wprowadzenie do podobnej monografii. Poza
nowatorskim, aczkolwiek nieco arbitralnym zestawieniem trójki s³ynnych krytyków Sien-
kiewicza (Brzozowski, Potocki, Gombrowicz) dostajemy, co prawda, obszerny przypis wska-
zuj¹cy powojennych pisarzy zmagaj¹cych siê z �czarem Sienkiewicza�, ale brak prób wyzy-
skania tych tekstów (poza artyku³em Kijowskiego) w uprawianym przez autorkê ze �wiet-
nym skutkiem problematyzowaniu twórczo�ci Sienkiewicza. Zw³aszcza wielokrotne
wypowiedzi Teodora Parnickiego na temat Sienkiewicza 4 warte by³yby wykorzystania w stu-
diach Sztachelskiej po�wiêconych np. tematyce religijnej w dzie³ach autora Potopu.

Narracj¹ badaczki nie rz¹dzi logika rozwoju wywodu opisowo-analitycznego, ale kon-
centryczne krêgi ujêæ interesuj¹cych j¹ problemów. St¹d przy pierwszej lekturze mo¿na od-
nie�æ wra¿enie pewnych powtórzeñ. Okazuje siê jednak, ¿e w ka¿dym nowym ujêciu proble-
mu odkrywamy modyfikacjê wcze�niejszego, co dowodzi, ¿e autorka ¿yje Sienkiewiczem
od wielu lat i sama rewiduje w³asne s¹dy. Kolejne krêgi problemowe tworz¹ce rozdzia³y
ksi¹¿ki maj¹ bardzo wyra�ne centrum: jest nim problemat Sienkiewicza w kulturze polskiej,
�sprawa Sienkiewicza� � jak nazwa³ to Wyka. Czytanie tego powie�ciopisarza to czynno�æ
wstydliwa, z której �t³umaczy³o siê� wielu s³awnych, jak Boy czy Gombrowicz. Sztachelska
chce pokazaæ, na czym polega magia Sienkiewiczowego usypiania umys³ów, tak¿e tych naj-
przenikliwszych. W swej ksi¹¿ce pragnie rozwik³aæ zagadki techniki pisarskiej, która spra-
wia, ¿e � mówi¹c s³owami Parnickiego � inteligencja czytelnika ugina siê przed talentem
twórcy 5.

Ksi¹¿ka nie tylko kipi bogactwem pomys³ów, ale te¿ szczodrze otwiera siê na dialog,
zarówno spór, jak i wspó³my�lenie. St¹d recenzent jest rozdarty miêdzy sumiennym i nie-
co nu¿¹cym wyliczaniem kolejnych ujêæ problematyki twórczo�ci i biografii Sienkiewi-
cza a podjêciem pisanej rozmowy z najciekawszymi s¹dami autorki.

Ironista

Walcz¹c o powa¿n¹ i uwa¿n¹ lekturê Sienkiewicza � pisarza spraw istotnych, Sztachel-
ska szczególn¹ wagê przywi¹zuje do wyeksponowania dyskursu ironicznego w jego twór-
czo�ci. Podkre�la przy tym konsekwentne stosowanie ironii we wszystkich wa¿nych jego
utworach. Mistrzem ironii by³ dla autora Na marne S³owacki. Lektura jego dzie³ wp³ynê³a
mocno na kszta³t osobowo�ci twórczej m³odego pisarza. Sienkiewicz czerpa³ stamt¹d za-
równo po¿ywkê dla m³odzieñczego idealizmu, jak i sposoby oswojenia biedy i nudy guwer-
nerki (s. 87). Pewien niedosyt i zniecierpliwienie czytelnika recenzowanej ksi¹¿ki budzi fakt,
¿e badaczka, tak znakomicie zorientowana w problematyce tradycji romantycznej w litera-
turze pozytywizmu, nadmiernie koncentruje siê na rekonstrukcji pogl¹dów Krzy¿anowskie-
go, sobie zostawiaj¹c zbyt ma³o miejsca. Zw³aszcza ¿e ma do powiedzenia rzeczy równie

3 Byæ mo¿e, zmierza ku takiej monografii J. R. K r z y ¿ a n o w s k i  � zob. jego artyku³ Na
kalifornijskim szlaku Sienkiewicza (�Pamiêtnik Literacki� 2003, z. 2).

4 Najobszerniejsze w ksi¹¿ce: T. P a r n i c k i, Historia w literaturê przekuwana. Warszawa
1980.

5 Ibidem, s. 364.
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ciekawe. Przyk³adowo, kiedy jej s³uszn¹ dezaprobatê (zbyt ³agodnie wyra¿on¹!) budz¹ pró-
by zestawiania postaci Trylogii z �tytanami romantycznej psychologii� (s. 99). Wszak pierw-
szoplanowi bohaterowie cyklu historycznego Sienkiewicza to nie poeci, ale spece od wojen-
nego zabijania, inteligentni, sprytni, spontaniczni, ale niezbyt sk³onni do autorefleksji. Kmicic
snuj¹cy monologi na wzór Kordiana by³by groteskowy. Sienkiewicz by³ zbyt dobrym pi-
sarzem, aby móg³ próbowaæ czego� podobnego, a szko³a realizmu i dziennikarstwa spra-
wi³a, ¿e jego dyskurs powie�ciowy jest pow�ci¹gliwy, nie ekshibicjonistyczny, ale bar-
dziej rzeczowy, w którym wiêcej miejsca zajmuje epicka narracja, dialog i akcja ni¿ mo-
nologi bohaterów.

Sztachelska s³usznie podkre�la, ¿e nie ma te¿ podstaw do opisywania tego zagadnie-
nia jedynie na materiale powie�ci o artystach, jak Bez dogmatu czy Quo vadis? Przyznaj¹c
racjê hipotezom Mieczys³awa Jankowiaka o zasadniczej funkcji ironii w narracji o prze-
sz³o�ci, wskazuje zarazem na pionierski dla tej problematyki szkic Konopnickiej o Panu
Wo³odyjowskim. Jego autorka � inaczej ni¿ Prus pisz¹cy trzy lata wcze�niej o Ogniem i mie-
czem � nie widzi w Zag³obie sprzeczno�ci, ale w³a�nie doskona³y przyk³ad dyskursu iro-
nicznego, który sprawia, ¿e �czytelnik ma na ustach u�miech, który boli� (s. 102). Nie
tylko Zag³oba-szyderca, ale sam narrator pos³uguje siê wszak chêtnie stylem ironicznym,
zaznaczaj¹c w ten sposób ró¿nice miêdzy perspektyw¹ postaci a �wiatem autora i odbior-
ców jego dzie³. Jak pokazuje Sztachelska, wzbogacenie stylu Trylogii ironi¹ by³o rozwi¹-
zaniem kapitalnym. Pozwoli³o Sienkiewiczowi wprowadziæ dwuznaczny dystans narrato-
ra do przedstawianego �wiata. Dwuznaczny, bo rozpiêty miêdzy fascynacj¹ kolorytem epoki
i heroizmem postaci a odmienno�ci¹ �wiata XIX-wiecznych czytelników. Oznaki ironicz-
nego dystansu najostrzej widaæ w scenach okrucieñstwa ze strony Polaków lub za ich zgo-
d¹. Przyk³adem niech bêdzie epizod pruski w Potopie, kiedy to krzyki mordowanych przez
Tatarów mieszczan, poddanych elektora, myl¹ Kmicicowi s³owa pacierza, wiêc rozpoczy-
na od nowa: �aby duszy grzechem niedbalstwa w s³u¿bie Bo¿ej nie obci¹¿yæ� 6; czy rado�æ
¿o³nierzy Wo³odyjowskiego, którzy � na dobre wie�ci o zdrowiu Basi � chc¹ wiê�niów
�na intencjê »pani« powiesiæ� 7. Nie dostrzegaj¹c ironii, awansujemy autora na bezkry-
tycznego piewcê sarmackiej �folgi�. Jak daleki by³ Sienkiewicz od podobnej postawy,
�wiadcz¹ jego listy; nie³atwo w nich dostrzec fascynacjê sarmatyzmem w jakiejkolwiek
postaci. Wy³ania siê z nich cz³owiek nowoczesny, ceni¹cy komfort, prawo, kulturê tech-
niczn¹, zdrowie, optymizm. Jest zatem ostatecznie ironia ¿yciowym �chwytem� Sienkie-
wicza, dla którego � jak pisze autorka � �oznacza [...] przyznanie sobie [przez niego] pra-
wa do bycia wolnym i niezale¿nym od jakichkolwiek, najpowa¿niejszych nawet spo³ecz-
nych i narodowych, ludzkich i Boskich zobowi¹zañ� (s. 160).

Mimo ca³o�ciowego spojrzenia na funkcjê ironii w twórczo�ci Sienkiewicza nie po-
zostawia Sztachelska w¹tpliwo�ci, ¿e najpe³niej rozwin¹³ on j¹ w Bez dogmatu. Ironia
by³a mu tam niezbêdna nie tylko dla nakre�lenia sceptycyzmu P³oszowskiego, ale te¿ dla
swoistego kamufla¿u w³asnej identyfikacji z bohaterem. �W dekadenckiej biografii Sien-
kiewicza w³a�nie Bez dogmatu pozostaje centralnym punktem odniesienia jako najbar-
dziej osobista i mimo zaprzeczeñ autora � najbardziej szczera z jego artystycznych konfe-
sji� (s. 65). Bez dogmatu to powie�æ-marzenie o wolno�ci kryptodekadenta, jakim by³ Sien-
kiewicz, zmuszony do skrywania swoich rzeczywistych pogl¹dów w zwi¹zku z rol¹
spo³eczn¹, jak¹ zacz¹³ pe³niæ po ukazaniu siê Trylogii. Nie sposób jednak nie zauwa¿yæ
pewnej przemy�lno�ci w wyborze tematu i odmiany gatunkowej zastosowanej przez autora
w Bez dogmatu. Wiedzia³, ¿e po Trylogii utwór pisany w pierwszej osobie bêdzie szokiem;
zamierza³ wszak uczyniæ �rewolucjê w polskiej powie�ci� (L 522) 8, tak w zakresie formy
jak tematu: �Bêdzie tam kawa³ek duszy z³o¿onej, chorej, ale prawdziwej� (L 156).

6 H. S i e n k i e w i c z, Potop. W: Pisma wybrane. T. 9. Warszawa 1989, s. 267.
7 H. S i e n k i e w i c z, Pan Wo³odyjowski. W: jw., t. 10, s. 359.
8 Tym skrótem odsy³am do wyd.: H. S i e n k i e w i c z, Listy. T. 2, cz. 1: Jadwiga i Edward



RECENZJE 255

Jak trafnie zauwa¿a Sztachelska, ironia �nader czêsto pojawia siê te¿ jako element inter-
pretacji ¿ycia, które rozwija siê amorficznie, a nawet irracjonalnie� (s. 104). W tym kontek-
�cie Bez dogmatu traci swoj¹ wyj¹tkowo�æ na rzecz tak poprawnej z pozoru powie�ci jak
Rodzina Po³anieckich, gdzie roi siê od bolesnych, autoironicznych ujêæ egzystencji bohate-
rów. Oto jedno z nich: �Nic, tylko �mieszna komedia ludzka, w której jedni oszukuj¹ dru-
gich, drudzy oszukuj¹ samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukuj¹cy; nic, tylko pomy³ki,
za�lepienie, b³êdy, ¿yciowe k³amstwa, ofiary pomy³ek, ofiary oszustwa, ofiary z³udzeñ,
pl¹tanina bez wyj�cia; pocieszna i zarazem rozpaczliwa ironia pokrywaj¹ca ludzkie uczu-
cia, namiêtno�ci, nadzieje, tak jak �nieg pokrywa zim¹ pola � i oto ¿ycie!� (RP 647�648).

Analizuj¹c ironiê u Sienkiewicza nie mo¿na jednak zapominaæ o specyficznej kontroli,
jakiej poddawa³ autor tê p³aszczyznê swego pisarstwa. W wywiadzie dla �Corriere della
Sera� mia³ powiedzieæ, ¿e �w stosunku do cz³owieka nie ironizuje, lecz raczej boleje nad
nim� 9. Jak ostro¿nie obchodzi siê Sienkiewicz z ironi¹, staje siê jasne, kiedy spostrzegamy
¿e � zarówno w powie�ciach wspó³czesnych, jak historycznych � wywrotowa i negatywna
si³a ironii jest pow�ci¹gana i kontrolowana potê¿nym dyskursem afirmatywnym. Afirma-
tywnej krzepie patronuj¹ Homer, Mickiewicz, Szekspir i Dickens, stanowi¹cy przeciwwagê
dla dekadenckiego sceptycyzmu, który jest widoczny w ca³ej twórczo�ci autora Quo vadis.
Nie zapominajmy te¿ o pisarzu dla Sienkiewicza niezwykle wa¿nym, którego �wstydzi³ siê�
(raczej dla ¿artu) przed koneserk¹ literatury Jadwig¹ Janczewsk¹. Mam na my�li Daudeta.
Jego wp³yw na dzie³a Sienkiewicza czêsto bywa lekcewa¿ony przez badaczy. Alphonse Daudet
stworzy³ m.in. trylogiê o Tartarenie z Taraskonu. Tytu³owy bohater to XIX-wieczny prowan-
salski mieszczuch; jego postura, zami³owanie do ³garstw i biesiadowania bardzo przypomi-
na Zag³obê 10:

�Mówmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwi³y dwie natury ca³kiem odrêbne. »Czujê
w sobie obecno�æ dwóch ludzi« � powiedzia³ który� z Ojców Ko�cio³a. Ta wielka prawda
mog³a siê z powodzeniem odnosiæ do Tartarena. Nasz wielki taraskoñczyk � jak to czytelni-
cy ju¿ zapewne spostrzegli � nosi³ w sobie duszê Donkiszota: mia³ te same rycerskie porywy,
bohaterskie idea³y i ob³êd na punkcie romansowo�ci i wielko�ci; ale, niestety, nie mia³ cia³a
s³awnego hidalga, tego cia³a chudego i ko�cistego, które mia³o tylko pozory cia³a i na któ-
rym ¿ycie materialne odbija³o siê tak nieznacznie, pozwalaj¹c rycerzowi po dwadzie�cia
nocy spêdzaæ bez zdejmowania zbroi i zaspokajaæ g³ód garstk¹ ry¿u raz na dwie doby...
Natomiast cia³o Tartarena by³o takim sobie poczciwym cia³em � bardzo t³ustym, bardzo
ociê¿a³ym i bardzo zmys³owym, bardzo delikatnym, czêsto postêkuj¹cym, pe³nym miesz-
czañskich zachcianek i przywyk³ym do domowych wygód; s³owem, brzuchaty krótki kor-
pus na ³apach nie�miertelnego Sanczo Pansy. Donkiszot i Sanczo Pansa w jednym cz³owie-
ku! Pojmujecie, jak niedobrane stad³o musia³a stanowiæ ta dwójka! Jakie st¹d wynika³y zma-
gania i rozterki� 11.

Janczewscy. Oprac., wstêp, przypisy M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 1996. Prócz tego zastosowa-
³em skrót RP (= H. S i e n k i e w i c z, Rodzina Po³anieckich. Warszawa 1963). Liczby po skrótach
oznaczaj¹ stronice.

  9 J. K r z y ¿ a n o w s k i, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz ¿ycia i twórczo�ci. Warszawa 1956,
s. 238.

10 Warto przy tym porównaæ ilustracje Tartarena i Zag³oby w wykonaniu J. M. S z a n c e r a
(np. w PIW-owskim wydaniu Trylogii 〈Warszawa 1964〉). Rysunki s¹ tak podobne, ¿e gdyby zamie-
niæ postaciom kostiumy, mo¿na by tak¿e zamieniæ ilustracje w tych powie�ciach. Trzeba te¿ dodaæ, ¿e
Sienkiewicz bardzo wcze�nie kr¹¿y³ wokó³ tego rodzaju bohatera. W Humoreskach z teki Worszy³³y
wystêpuje niejaki pan Str¹czek, typowy pieczeniarz, rezydent Hoszyñskich: �By³ to cz³owiek lat
piêædziesiêciu, niski, okr¹g³y, czerwony, z   b ³ o n k ¹  n a  j e d n y m  o k u. Lubi³ dobrze zje�æ, stra-
ci³ maj¹tek, grywa³ w karty, dopuszcza³ siê nawet podobno malwersacji przy grze, zw³aszcza wtedy,
gdy by³ pijany, co zdarza³o siê do�æ czêsto. Zarzucano mu bezczelno�æ, ale przyjmowano wszêdzie,
bo by³ dobrze urodzony i, jak wspomnia³em, bawi³� (H. S i e n k i e w i c z, Humoreski z teki Wor-
szy³³y. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 126. Podkre�l. R. K.).

11 A. D a u d e t, Tartaren z Taraskonu. Prze³. R. K o ³ o n i e c k i. Warszawa 1954, s. 14�15.
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Postaæ tê cechuje pêkniêcie podobne do tego, które Sienkiewiczowi wypomnia³ Prus
w znakomitym omówieniu Ogniem i mieczem. A jednak autor Lalki myli³ siê widz¹c w tej
dwoisto�ci b³¹d pisarski. Sienkiewicz, znawca romantyzmu i wielbiciel S³owackiego, nie
móg³ bez ironii ukazywaæ heroizmu XVII-wiecznej szlachty, a mimo to nie chcia³ pój�æ
tropem bolesnej �ch³osty� autora Grobu Agamemnona, tropem podjêtym przez ¯erom-
skiego. Wybra³ rozwi¹zanie po�rednie, obni¿aj¹c patos epickiej narracji ironi¹, a pozycjê
narratora i postaci heroicznych szyderczymi komentarzami Zag³oby. Sienkiewicz � pisa³
Stefan Papée w niedocenianej monografii komizmu w twórczo�ci autora Krzy¿aków � �jest
wielkim humoryst¹ przez usuniêcie zupe³ne poza nawias szyderstwa, tego najwiêkszego
przeciwnika humoru. Jest wielkim humoryst¹ przez uznanie ironii tylko za sposób i �rodek
humoru, a nie za odrêbne stanowisko. Jest wielkim humoryst¹, bo humor u niego wyrasta
na podk³adzie wielkiej mi³o�ci �wiata i ¿ycia, a taki podk³ad to konieczne uczucie i zasad-
niczy nastrój, który nie zamyka oczu na nieszczê�cia i braki �wiata, ale nie traci te¿, mimo
cierpieñ ¿ycia i czêsto klêski dobra i piêkna, ³¹czno�ci z ¿yciowym pr¹dem, który toruje
sobie drogê poprzez wszystkie przeszkody dalej i dalej� 12.

Sienkiewicz jako autor Trylogii odrzuci³ emancypacyjne narracje pozytywizmu i wy-
bra³ powie�æ historyczn¹ opart¹ na eposie i micie. W pe³ni zrealizowana, nowoczesna proza
realistyczna musia³aby byæ w Polsce XIX wieku powie�ci¹ polityczn¹, a na tak¹ nikt z poko-
lenia Sienkiewicza nie mia³ szans, wymaga³aby bowiem istnienia �drugiego obiegu� wy-
dawniczego. Efektem tego zwrotu ku mitowi by³a swoista historiozofia Trylogii, która uwal-
nia³a jej ówczesnych czytelników od brzemienia historii, odpowiedzialno�ci za ni¹, co stano-
wi³o wszak fundament polskiej wersji historyzmu romantycznego. O to nieuprawnione
odrzucenie brzemienia historii oskar¿a³ pisarza Brzozowski. Wiele lat pó�niej takie niebez-
pieczne dzia³anie mitów wska¿e Roland Barthes: �Mit pozbawia przedmiot, o którym mówi,
wszelkiej historii. W micie historia wyparowuje; jest to rodzaj idealnej s³u¿by domowej:
przychodzi, przynosi, rozk³ada, przychodzi pan, a s³u¿ba po cichu znika � pozostaje tylko
siê cieszyæ, nie zastanawiaj¹c siê nawet, sk¹d pochodzi ten piêkny przedmiot. Albo lepiej:
sk¹d móg³by pochodziæ, jak nie z wieczno�ci � od zawsze by³ stworzony dla cz³owieka
miejskiego [...]. Owo cudowne wyparowanie historii stanowi inn¹ formê pojêcia wspólne-
go dla wiêkszo�ci mitów mieszczañskich: jest to nieodpowiedzialno�æ cz³owieka� 13.

Portrety podwójne

Znakomitym pomys³em autorki Czaru i zaklêcia jest próba ukazania pisarza w kon-
frontacji z wybitnymi indywidualno�ciami ówczesnej epoki: Prusem, Konopnick¹, Dyga-
siñskim. Spo�ród kre�lonych przez Sztachelsk¹ podwójnych portretów Sienkiewicza naj-
lepszy jest ten wspólny z Witkiewiczem. A i rozdzia³ tej przyja�ni po�wiêcony nale¿y �
obok studium o religii w twórczo�ci Sienkiewicza � do najlepszych w ksi¹¿ce. �Dandys
i oberwaniec w robotniczej bluzie� (s. 202) tworz¹ w ujêciu badaczki parê przedziwn¹.
Ich drogi, pocz¹tkowo wspólne, rozchodz¹ siê coraz bardziej od pocz¹tku lat osiemdzie-
si¹tych. Moment prze³omowy nastêpuje w roku 1892, kiedy Sienkiewicz obejmuje redak-
cjê �S³owa�, a Witkiewicz odmawia mu wspó³pracy. To, co pocz¹tkowo wspólne: trudne
pocz¹tki kariery, fascynacja Modrzejewsk¹, rozczarowanie pozytywizmem, rosn¹ca nie-
chêæ do stosunków warszawskich � owocuje odmiennymi wyborami. W przypadku Sien-
kiewicza wyjazdem do Ameryki, a nastêpnie po ma³¿eñstwie i potem po �mierci ¿ony w³ó-
czêg¹ po hotelach i kurortach Europy. Podupadaj¹cy na zdrowiu Witkiewicz osiada w 1890
roku w Zakopanem. Pocz¹tkowo powiernik uczuæ Sienkiewicza do Marii Szetkiewiczówny

12 S. P a p é e, Sienkiewicz jako humorysta. Poznañ 1922, s. 143.
13 R. B a r t h e s, Mit na prawicy. W: Mitologie. Prze³. A. D z i a d e k. Wstêp K. K ³ o s i ñ-

s k i. Warszawa 2000, s. 287.
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(pomaga³ mu w staraniach o jej rêkê), ¿yczliwy i wnikliwy komentator twórczo�ci autora
Quo vadis (jego ocena Rodziny Po³anieckich zas³uguje i dzi� na uznanie), z czasem nabie-
ra do niego dystansu. Sztachelska �wietnie wydobywa paradoksy przyja�ni, rzeczowo
omawia jej etapy, wyklucza proste wyt³umaczenia rozstania pisarzy. Powody och³odzenia
ich stosunków nie s¹ ca³kiem jasne. Autorka wskazuje na dwa, jej zdaniem, najwa¿niejsze:
dra¿liwo�æ Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne pogl¹dy na sztukê, przede
wszystkim na naturalizm.

Pierwsza kwestia objawia siê histerycznymi reakcjami na próby pomocy ze strony
Sienkiewicza, który stara³ siê pe³niæ funkcjê prywatnego impresaria Witkiewicza, co tego
oburzy³o i mog³o staæ siê powodem och³odzenia przyja�ni. Zdzis³aw Piasecki, analizuj¹c
listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pe³ni tego przekonania 14, ale nie oma-
wia te¿ przyczyn odmiennych. Ujêcie Sztachelskiej jest pe³niejsze i wieloaspektowe. Za
istotny powód niezgody uwa¿a ona brak zdolno�ci Sienkiewicza do oceny malarstwa przy-
jaciela � �Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie, rzetelne warsztatowo i ideowo
spe³nione, najwy¿ej ceni Matejkê, Siemiradzkiego i Brandta, wysoko w jego felietonach
stoi tak¿e Krudowski i Czachórski, autorzy zdecydowanie drugorzêdni� (s. 178). Nie tyl-
ko jego s¹dy o malarstwie rozczarowuj¹. Wiêkszo�æ uwag o literaturze, jakie znajdujemy
w dwóch tomach Szkiców literackich, wydaje siê powierzchowna i konwencjonalna (wy-
j¹tek stanowi¹ odczyty o naturalizmie i o powie�ci historycznej). Widaæ, ¿e to teksty u¿yt-
kowe, pisane najczê�ciej z dziennikarskiego obowi¹zku. �Pogl¹dy Sienkiewicza na sztukê
i literaturê ujawnia³y jego rosn¹cy konserwatyzm, a dyletantyzm w dziedzinie sztuki z pew-
no�ci¹ sprzyja³ zapalnej atmosferze sporu, w jakiej urodzi³ siê projekt »Wêdrowca«, na
którego ostateczny kszta³t i profil ogromny wp³yw mia³ w³a�nie Stanis³aw Witkiewicz�
(s. 182). Jego najwa¿niejsze szkice krytyczne ukazuj¹ siê w latach 1884�1887, a wiêc rów-
nolegle z powstawaniem pierwszych tomów Trylogii. Wydane w 1891 roku w tomie Sztu-
ka i krytyka u nas mog³yby stanowiæ � w czê�ci zawieraj¹cej krytykê malarstwa historycz-
nego � zapowied� wyst¹pieñ Brzozowskiego. Wiele zarzutów kierowanych tam pod adre-
sem Matejki zostanie 12 lat pó�niej wymierzonych w Sienkiewicza15. I choæ, jak niejedno-
krotnie podkre�la Sztachelska, podobieñstwa dzie³ tych twórców s¹ mocno w¹tpliwe, to
�XIX-wieczni czytelnicy widzieli w postawach Matejki i Sienkiewicza wiele zbie¿no�ci�
(s. 186).

W�ród prywatnych przyczyn animozji mo¿na wskazaæ relacje dawnego przyjaciela
z Mari¹ Dembowsk¹, które irytowa³y Sienkiewicza, choæ w ich szlachetno�æ chyba nie
w¹tpi³. A ju¿ na pewno nie podziela³ gorliwo�ci i radykalizmu, z jakimi Witkiewicz anga-
¿owa³ siê w lokalne spory. Sienkiewicz nie mia³ cierpliwo�ci do polskich �piekie³ek�, ucieka³
przed nimi z Warszawy, ucieka³ z Zakopanego 16. By³ te¿ zdecydowanie ostro¿niejszy po-
litycznie od �gorliwca� Witkiewicza. �Na pogrzebie Mickiewicza nie bêdê ze wzglê-
dów, które rozumiesz. S³ysza³em, ¿e to jest �le widziane nawet w Wiedniu� � pisa³ do
Godlewskiego z Krakowa 10 VI 1890 17. Mimo obaw wzi¹³ jednak udzia³ w pogrzebie.

Jak widaæ, szukaj¹c przyczyn zerwania przyja�ni, nie sposób oddzieliæ motywacji
prywatnych od artystycznych. W ostrym syntetycznym skrócie pokazuje to fragment listu

14 Z. P i a s e c k i, Listy Henryka Sienkiewicza do Stanis³awa Witkiewicza � ich walory doku-
mentacyjne i literackie. W zb.: Studia sienkiewiczowskie. [T.] 1: Biografia � twórczo�æ � recepcja.
Red. L. Ludorowski, H. Ludorowska. Lublin 1998.

15 Choæby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. Wi t k i e w i c z,
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane. Red. J. Z. Jakubowski. T. 1. Warszawa 1949, s. 50�51.

16 A zdarza³o siê, ¿e i z Europy. Zob. H. S i e n k i e w i c z, Listy. T. 1, cz. 2: M�cis³aw Godlew-
ski � W³adys³aw Jab³onowski. Wstêp, biogramy adresatów J. K r z y ¿ a n o w s k i. Oprac. i przypisy
M. B o k s z c z a n i n. Warszawa 1977, s. 82: �Wzywaj¹ mnie na kongres literacki, ale mam w dupie
kongres, Towarzystwo, wystawê � i wie¿ê Eifel�.

17 Ibidem, s. 113.
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do Janczewskiej z 11 I 1895: �¯al mi Mary, bo jak jej nie widzê, zawsze siê nad ni¹ roz-
czulam. Witkiewicz brzydnie mi od dawna nie dlatego, ¿e siê kocha, bo to ka¿demu wolno,
ale ¿e jest w nim jaki� coraz cia�niejszy, nowotarski patos � a wko³o niego jaka� skis³a
zakopiañska atmosfera. �wiat nie koñczy siê za Poroninem i dusza to nie kwaszony ogó-
rek w garnku. T³omaczy go zapewne choroba, ale jest i inna przyczyna, tj. ¿e ostatecznie
pod wzglêdem twórczo-artystycznym jest to miernota � z wielkimi pretensjami. Inni umiej¹
malowaæ lepiej, a on siê kwasi. � Objaw u nas zwyk³y� (L 132).

A jednak mimo tej niechêci wiê� przetrwa³a, choæ nigdy nie wróci³a do poziomu tej
z prze³omu lat siedemdziesi¹tych i osiemdziesi¹tych. Trwa³o�ci sprzyja³y na pewno po-
gl¹dy autora Na prze³êczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzeg³ w nim � prze-
ciwnie ni¿ pó�niej Brzozowski � zdolno�æ budzenia, a nie usypiania czytelnika, impuls
pozwalaj¹cy naruszyæ �mechanizm upodlenia funkcjonuj¹cy w niewoli, zatruwaj¹cy du-
szê i naruszaj¹cy jej wewnêtrzn¹ spoisto�æ� (s. 197). Czy zatem mimo nieporozumieñ oso-
bistych jednoczy³a ich wizja Polski i podobne pojmowanie patriotyzmu? Sztachelska su-
geruje, ¿e to jest ta p³aszczyzna pojednania zwa�nionych przyjació³. Ale widaæ te¿ wyra�-
nie, jak ró¿ni¹ siê ich koncepcje realizacji patriotycznych marzeñ. Witkiewicz nie waha siê
u¿yæ swego autorytetu w wa�niach skorumpowanych lokalnych polityków. W powie�ciach
historycznych Sienkiewicza przewija siê silna, �¿o³nierska� niechêæ do polityki, rozpasa-
nia szlacheckiej demokracji. Szlachta i Polska w Trylogii to, na przemian, kobieta lub dziec-
ko, potrzebuj¹ce silnego Pana � mê¿a czy ojca. Wyra¿aj¹ to marzenia o silnym królu �
�wojennym panu�. Starzej¹cy siê Sienkiewicz, �zastyg³y w lêku � jak pokazuj¹ to pó�ne
jego powie�ci (np. Wiry) � o przetrwanie substancji narodowej� (s. 201), prezentuje ideali-
styczn¹ i ogólnikow¹ wizjê przysz³ej Polski. �Kocha³ bardzo szczerze Polskê tak¹, jak¹ j¹
chcia³ mieæ, to jest szlachetn¹, o�wiecon¹, kulturaln¹, jak najbardziej europejsk¹, a jednak
nie zatracaj¹c¹ swych lechickich rysów i trzymaj¹c¹ w rêku chor¹giew z bia³ym or³em.
Ów orze³ wydawa³ mu siê jednym z najszlachetniejszych symbolów na ziemi� � mówi
w Wirach narrator o Groñskim 18.

Ale w³a�nie te nieuzgodnione wizje przysz³ej Polski s¹, zdaniem autorki, reprezenta-
tywne dla z³o¿onego oblicza polskiej inteligencji prze³omu wieków. �Dwa �wiaty spogl¹-
daj¹ na siebie, dwa style ¿ycia, dwa jêzyki, którymi kultura polska artyku³owa³a przed
stuleciem swoje najwa¿niejsze problemy� (s. 202).

Podobn¹ technikê �portretów podwójnych� stosuje Sztachelska nie tylko w odniesie-
niu do ludzi wspó³czesnych Sienkiewiczowi, ale tak¿e do pisarzy dawnych, jak Goethe
czy Szekspir.

Rozdzia³ Szekspiriady Sienkiewiczowskie przynosi �wietn¹ rekonstrukcjê recepcji dzie³
angielskiego twórcy w Polsce drugiej po³owy XIX wieku. Przywo³uj¹c przek³ady i komen-
tarze stara siê badaczka uchwyciæ �cie¿ki, którymi Sienkiewicz dociera³ do lektury Szekspi-
ra. Oprócz Falstaffa, który zainspirowa³ postaæ Zag³oby, najwiêcej �ladów mi³o�ci do autora
Hamleta dostrzec mo¿na w Bez dogmatu i w Krzy¿akach. Sienkiewicz musia³ przeczuwaæ,
¿e forma powie�ci historycznej rozpuszcza indywidualny dramat w kolorycie historycznym
i w epickim dystansie, ¿e te p³aszczyzny niemal siê wykluczaj¹. W Krzy¿akach, w tragedii
rodzinnej Juranda widaæ, jak wielka historia traci znaczenie, wydaje siê czcza w zestawieniu
z indywidualnym cierpieniem bohatera. Okazuje siê wówczas, ¿e szekspirowski tragizm
wy³ania siê w tych miejscach tekstu, które s¹ �ogo³ocone z historii�. �wietnie pokazuje
Sztachelska, jakiemu przyspieszeniu i spotêgowaniu ulega dramat Juranda; �ów nieskom-
plikowany rysunek wype³nia siê nieoczekiwanie i urasta do tytanicznych rozmiarów, gdy
Jurand zewrze siê w walce nie tyle z realnym przeciwnikiem, co ze swym tragicznym
losem, szykuj¹cym mu po stracie ¿ony cios nastêpny � uprowadzenie i �mieræ jedynej
córki� (s. 157). Okaleczony, �lepy i niemy stanie siê figur¹ losu, a nie postaci¹ historyczn¹.

18 H. S i e n k i e w i c z, Wiry. Warszawa 1993, s. 87.
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Najwiêcej miejsca po�wiêca Sztachelska powinowactwom Hamleta i P³oszowskiego.
W rozdziale Dlaczego Hamlet, a nie Faust? pyta o przyczyny, dla których wp³yw Szeks-
pira zawa¿y³ ostatecznie na postaci g³ównego bohatera Bez dogmatu. Sama alternatywa
budzi w¹tpliwo�ci. By³bym sk³onny przyznaæ racjê autorce w tych punktach wywodu, w któ-
rych sugeruje, ¿e Sienkiewicz korzysta³ z inspiracji Goethego i Szekspira przy opracowy-
waniu dwóch ró¿nych motywów: mi³o�ci i dekadentyzmu P³oszowskiego. Warto by³oby
te¿ przy okazji tego w¹tku przywo³aæ niezwykle aktualn¹ do dzi� lekturê Hamleta, któr¹
Goethe przedstawi³ w Latach nauki Wilhelma Meistra. Stamt¹d pochodzi s³ynna diagnoza
Hamletowskiego dramatu, konstatuj¹ca, i¿ jest to: �wielki czyn w³o¿ony na duszê, która
do czynu tego nie doros³a� 19. Sienkiewicz id¹c tym tropem dokona³ powa¿nej zmiany
w psychologicznych motywacjach dzia³añ bohatera. Pozbawi³ mianowicie P³oszowskiego
prze¿ycia równego poznaniu przez Hamleta prawdy o �mierci swego ojca, zostawiaj¹c
jedynie �ironiczny sceptycyzm, duchowy arystokratyzm i idealizm� (s. 164). Hamletyzu-
j¹cy P³oszowski to nie tylko ho³d dla mistrza, ale � zdaniem autorki � jeden z kluczy do
prze¿yæ samego Sienkiewicza, gdy¿ �w P³oszowskim, je�li nie sportretowa³ siebie, to na
pewno kogo�, kto by³ mu duchowo bliski� (s. 166). Ostro¿no�æ to uzasadniona. Zapytany
przez Chrzanowskiego o mo¿liwy autoportret, Sienkiewicz mia³ siê oburzyæ, odpowiada-
j¹c, �¿e przecie¿ nie jest takim jak P³oszowski niedo³êg¹� 20. Wiele istnieje jednak zbie¿-
nych cech pisarza i jego bohatera: dyskretny dandyzm, pogl¹dy na sztukê, s¹dy na temat
kobiet, a przede wszystkim sceptycyzm i �nerwy�, o których pisze w li�cie do Janczew-
skiej: �W ka¿dym razie po ukoñczeniu jej [tj. powie�ci Bez dogmatu] bêdê szczê�liwy, tak
jak szczê�liwy jest ka¿dy g³upi filister, który siê nie fatyguje my�leniem. Och, co za godne
zazdro�ci istoty z tego i innych wzglêdów. Bo naprzód nie maj¹ nerwów, które mam, maj¹
poczucie swej po¿yteczno�ci, którego nie mam � i wiele innych rzeczy, których tak¿e nie
mam� (L 151).

Warto�æ badawcza strategii �portretów podwójnych� uprawianej przez autorkê Czaru
i zaklêcia sprawia, ¿e o kilka par warto siê upomnieæ. Na pewno wiele o Sienkiewiczu
da³oby siê powiedzieæ poprzez jego relacje z Orzeszkow¹ 21, która � po �wiêtochowskim �
by³a chyba najbardziej niechêtn¹ mu przedstawicielk¹ pozytywistów. Miesza³y siê tu przy-
czyny osobiste z poczuciem, ¿e Sienkiewicz dokona³ zdrady pokoleniowej. Niew¹tpliwie,
pisarka mia³a mu za z³e wczesn¹ recenzjê Pana Graby, która ukaza³a siê w �Wieñcu�
w roku 1872. Wykpi³ tam uprawiany przez ni¹ model realizmu, nazywaj¹c go: �sprytem
tapicerskim� 22. Mimo trwa³ej wzajemnej niechêci Orzeszkowa � wiele lat po publikacji
Trylogii, w li�cie do Teodora Tomasza Je¿a z 16 IV 1903 � dokona³a niezwykle rzeczowej
oceny twórczo�ci jej autora 23. Inn¹ postaci¹ wart¹ portretu podwójnego jest Bruno Abaka-
nowicz, w którego rezydencjach w Parc St. Maur pod Pary¿em i w Ploumanach w Norman-
dii pracowa³ Sienkiewicz nad Rodzin¹ Po³anieckich, Krzy¿akami i W pustyni i w puszczy;
bywa³ tam czêsto, a nawet w listopadzie 1894 rozbi³ sobie g³owê jad¹c na rowerze bez ha-
mulców. Spo�ród za� bliskich mu pisarzy na szersze omówienie zas³uguje na pewno Daudet.

Jest wreszcie jeszcze inny fascynuj¹cy temat z gatunku �Sienkiewicz i inni�, który
wymaga³by jednak obszernego fresku. To problem kolonializmu w jego twórczo�ci. Obej-
mowa³by on zarówno stosunek Sienkiewicza do wielowiekowej szlacheckiej ekspansji na
wschód, jak jego relacje z Ameryki, Afryki czy Turcji. A ¿e problem to równie intryguj¹-

19 J. W. G o e t h e, Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty. Prze³. P. C h m i e l o w s k i.
W: Dzie³a wybrane. T. 4. Warszawa 1954, s. 307.

20 J. K r z y ¿ a n o w s k i, Twórczo�æ Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, s. 296.
21 Omówi³ czê�ciowo te relacje E. J a n k o w s k i  w artykule Z dziejów znajomo�ci Orzeszko-

wej z Sienkiewiczem (�Pamiêtnik Literacki� 1956, z. 4).
22 H. S i e n k i e w i c z, Pan Graba, powie�æ p. Elizy Orzeszkowej. W: Dzie³a, t. 45, s. 179.
23 E. O r z e s z k o w a, Listy. T. 2, cz. 2. Warszawa 1937, s. 134�139. Podajê za: K r z y ¿ a-

n o w s k i, Henryk Sienkiewicz, s. 93�97.
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cy, co skomplikowany, pokazuje choæby fragment listu wys³anego do Godlewskiego 27 III
1891 z Zanzibaru: �By³em w g³êbi l¹du u podnó¿a M�Pongwe. Mia³em 20 poterów nios¹-
cych na g³owie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, ¿e nie by³o ani cienia potrzeby
u¿ycia kija. Zwiedzi³em nie wiem, ile wiosek ludo¿erców, gdzie nie ja siê ba³em, ale mnie
siê bali. Zreszt¹ tak porz¹dnych ludo¿erców ze �wiec¹ szukaæ. Gdyby umieli czytaæ, pisy-
wa³bym do nich z Europy poczynaj¹c list do ka¿dego od s³ów: »Dobry ludo¿erco« etc.� 24

Gry Sienkiewicza

Sztachelska pozbawia z³udzeñ, ¿e mo¿liwe jest zachowanie czysto�ci i spójno�ci me-
todologicznej przy tak rozleg³ym terytorium badañ. Szczególnie wyra�nie widaæ to przy
próbie opracowania s³ynnej �kwestii Janczewskiej�. Sprawa ta zbija z tropu prawie ka¿de-
go badacza Sienkiewicza, zmusza go bowiem do uprawiania lub powa¿nego potraktowa-
nia �biografistyki dziennikarskiej�, analizowania plotek, domys³ów czy intuicji na temat
relacji pisarz�szwagierka. Nie sposób przecie¿ zlekcewa¿yæ 40-letniej korespondencji, która
zawiera prawie 600 listów i jest dla wiedzy o ¿yciu autora Krzy¿aków i meandrach dzie³a
�ród³em fundamentalnym. Mimo tych dokumentów bardzo trudno okre�liæ rzeczywist¹
rolê Jadwigi Janczewskiej w jego ¿yciu. Jak zaznacza Sztachelska, ich wzajemna relacja
siê zmienia, a w ostatniej dekadzie ¿ycia pisarza wyra�nie stygnie. Wydaje siê, ¿e badacz-
ka ma racjê, kiedy podkre�la, ¿e oboje uprawiali rodzaj epistolograficznej gry mi³osnej,
która podnosi³a smak ¿ycia. Ona potrzebowa³a tej gry, bêd¹c osob¹ nieco pretensjonaln¹,
rozczarowan¹ ma³¿eñstwem i macierzyñstwem, a zarazem opiekunk¹ artystów i przeciêt-
n¹ malark¹. W jego przypadku zadzia³a³a tu, byæ mo¿e, potrzeba kompensacji po �mierci
¿ony, a wiêc naturalny zwrot w stronê osoby bliskiej obojgu i �wietnie zorientowanej w dra-
macie Sienkiewicza-wdowca. A mo¿e to jednak mi³o�æ, kontrolowana konwencjami, nie
wyznana bezpo�rednio? Czy te¿ raczej marzenie mi³osne � przed spe³nieniem zabezpie-
czone ma³¿eñstwem Janczewskiej i podró¿ami pisarza?

Autorka Czaru i zaklêcia jest ostro¿na i podejrzliwa. Skupia siê na analizie dyskursu,
którym rz¹dz¹ wed³ug niej: �samokontrola i autokreacja� (s. 82). Nie podtrzymuje te¿
�czarnej legendy� Janczewskiej, cenzora powie�ci Sienkiewicza, przede wszystkim Bez
dogmatu, ale nie tylko. Jej wp³yw widaæ ju¿ podczas pisania Pana Wo³odyjowskiego. �wiad-
czy o tym choæby nastêpuj¹cy fragment listu: �Wo³odyjowski ju¿ zaczêty scen¹, która siê
pewnie Dzince nie podoba, a która jednak, Bóg widzi, w pewnych warunkach mo¿e byæ
i w ¿yciu pe³na poezji � jakby tu rzec... rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym� (L 346).
Chodzi, oczywi�cie, o idyllê ma³¿eñsk¹ Kmiciców, a zw³aszcza obraz Oleñki w ci¹¿y. Sien-
kiewicz wiedzia³ doskonale o lêku Janczewskiej przed biologiczno�ci¹ ci¹¿y i o jej nie-
chêci do macierzyñstwa; przewidywa³ wiêc reakcjê i z³agodzi³ ostateczn¹ wersjê pocz¹tku
rozdzia³u 1 w stosunku do wariantu odrzuconego, gdzie scena owa by³a bardziej rozbudo-
wana, a zachowanie bohaterów swobodne i beztroskie:

�Wreszcie poci¹gn¹³ miodu, »uderzy³ siê rêk¹ po kubraku« i rzek³ do ¿ony:
� Tupaj sobie jeszcze godzinkê, powiadaj¹, ¿e to dobrze.
Potem zakrêci³ znów w¹sa i doda³:
� Jak mi Bóg mi³y, tak sobie chodzisz jako te korabiki ³ódki, którem w Gdañsku widy-

wa³ pod ¿aglem chodz¹ce.
Na to ona przy³o¿y³a swoj¹ s³odk¹ twarz do kraty letnika.
� O, zdrajco, rzek³a, czyja¿ to wina?
� Moja! moja! odrzek³ pan Andrzej � jeno, ¿e siê na ¿al i na poprawê spomódz jako�

nie mogê, Oleñka!� 25

24 S i e n k i e w i c z, Listy, t. 1, cz. 2, s. 158.
25 Zaniechane stronice �Trylogii�, czyli Sienkiewicza skre�lenia ostatniej chwili. Wstêp, wy-

bór T. B u j n i c k i. Kraków 1999, s. 50.
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Myli³by siê jednak ten, kto dostrzega³by w tych skre�leniach objaw pruderii pisarza
i adresatki. Przeciwnie, w wielu listach widaæ, jak¹ przyjemno�æ sprawia mu droczenie siê
z ni¹. Opowiada jej o nieprzyzwoitych ksi¹¿kach, których jej nie po�le: �z Wiednia do
Neapolu czyta³em w drodze La Bête humaine Zoli, ksi¹¿kê obrzydliw¹. Jest to mieszanina
Gaboriau, Dostojewskiego i legendy o D¿aku londyñskim, morduj¹cym kobiety. Co� sro-
motnego! [...] Mam zaledwie kilka kartek do skoñczenia, ale ksi¹¿ki Dzineczce � tej deli-
katnej i �nie¿nej Dzince � nie po�lê� (L 234). O kobiecie, która mu siê podoba, pisze:

�Jest to pani Umiastowska, z domu Ostroróg-Sadowska. Widywa³em j¹ w Warszawie
i nie zalicza³em do piêkno�ci � tu spotka³em j¹ raz przy sztachetach Moritzhofu i wygl¹da-
³a dobrze. £adna bestia! Trzeba jej to przyznaæ. Mia³a na g³owie marynarsk¹ czapkê z czer-
wonej w³óczki w kszta³cie bomby i wygl¹da³a �wie¿o. Z tym wszystkim nie jest arcydzie-
³em, bo nie jest poematem ani sonat¹, ani scherzem � i zachwyca³bym siê ni¹ bezwzglêd-
nie tylko w takim razie, gdybym by³ z powo³ania rze�nikiem.

Natomiast lasy s¹ cudowne� (L 401).
Posuwa siê te¿ niemal do ledwie zaszyfrowanego wyznania, u¿ywaj¹c do tego obrazu

Rafaela Madonna Sykstyñska: �Jest to dzie³o artystycznego natchnienia w najwy¿szym
znaczeniu tego wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zami³owanie do Rafaelowskich twa-
rzy, do tego czo³a i rozk³adu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych ni¿ u ogó³u ludzi
[Janczewska mia³a oczy mocno oddalone od siebie, st¹d nazywa³ j¹ �¿ab¹�], a zrozumiesz,
jakie dobre spêdzi³em tam chwile: jakem siê wpatrywa³ w tê piêkno�æ, która poza tym, ¿e
jest bezwzglêdnie piêkn¹, jest jeszcze moj¹ umi³owan¹ nad wszystkie inne piêkno�ci¹.
Zrozumiesz, ilem tam dozna³ pociechy, uspokojenia � i dlaczego, tak zmêczony, jak je-
stem, zamiast pój�æ spaæ � piszê do Ciebie� (L 552). A nieco dalej sugestywny wielokro-
pek konkretyzuje tê mi³osn¹ aluzjê: �Pó�no ju¿, D¿y, i papier siê koñczy � inaczej pisa³-
bym jeszcze, bom siê wybi³ ze snu. Je�li usnê, bêdzie mi siê mo¿e �ni³a Madonna Sykstyñ-
ska, twarz, oczy, brwi � i ta piêkno�æ, dla ocenienia której trzeba samemu byæ artyst¹
i szczerze kochaæ... Rafaela� (L 555). Jeszcze w Wirach skomplementuje po�rednio oczy
�¯aby�, w scenie, w której Do³hañski mówi o Laskowiczu, ¿e �ma oczy osadzone tak bli-
sko jedno od drugiego jak pawian. U cz³owieka oznacza to fanatyzm i g³upotê� 26.

Czê�æ �zagadki Janczewskiej� stanowi¹ równie¿ zabawy Sienkiewicza w pseudoni-
my, które nadawa³ sobie i adresatce w listach, wykorzystuj¹c postacie literackie stworzo-
ne przez swych ulubionych pisarzy. Powtarzaj¹ siê dwa imiona: Dick (David Copperfield)
i Poor Tom (Król Lear), a tak¿e, choæ rzadziej, Quilp (Magazyn osobliwo�ci Dickensa).
Widzi w tym Sztachelska � i chyba s³usznie � zabawny kod, stanowi¹cy czê�æ gry, jak¹
prowadz¹ oboje. Jej regu³y nie s¹ jednak do koñca jasne � dodaje (s. 81). Zgoda, warto
jednak w³a�nie ze wzglêdu na tê niejasno�æ po�wiêciæ im trochê wiêcej uwagi. Przede
wszystkim � Sienkiewicz stosowa³ ju¿ podobne pseudonimowanie w odniesieniu do swej
przysz³ej ¿ony Marii Szetkiewiczówny (siostry Jadwigi Janczewskiej). Oto fragment listu
do Witkiewicza ze stycznia 1881: �Jestem Kalibanem, ale nie z³ym, tylko dobrym Kaliba-
nem, który przysiêga szczerze, ¿e bêdzie wiernym jasnow³osej Mirandzie i mówi jej:

Truflów ci pazury d³ugimi nagrzebiê,
Powiem, gdzie gniazdo ma sójka ostro¿na,
Do s³odkich krynic doprowadzê ciebie,
Wska¿ê, jak ptaki sid³em uj¹æ mo¿na� 27.

Cztery imiona ³¹cz¹ siê w wyra�ne pary: Kaliban i Quilp to groteskowe potwory, za-
gra¿aj¹ce piêknym i m³odym kobietom. To autoironiczny ¿art pisarza, m.in. zwi¹zany z jego
kompleksem niskiego wzrostu, jak s³usznie zauwa¿a Sztachelska (s. 81). Druga para imion

26 S i e n k i e w i c z, Wiry, s. 68.
27 Cyt. za: M. K o r n i ³ o w i c z ó w n a, Onegdaj. Opowie�æ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach

mu bliskich. Wyd. 4, zmien. Szczecin 1985, s. 73.
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oferuje ju¿ bardziej z³o¿one konotacje. W tym miejscu autorka po czê�ci niew³a�ciwie
wskaza³a �ród³a powie�ciowych imion. W obu powie�ciach Dickensa wystêpuj¹ bohate-
rowie o tych imionach: Betsy Trotwood i Dick Babely w Davidzie Copperfieldzie oraz
Betsy Quilp (¿ona Daniela Quilpa) i Dick Swiveller w Magazynie osobliwo�ci; tam tak¿e
Sally Brass � brzydka stara panna, siej¹ca postrach w�ród mê¿czyzn. Nie wydaje siê, aby
Dick Swiveller �intensywnie podkochiwa³ siê� w kobiecie, o której mówi �buldog� lub
�stara� 28. Natomiast podkochuje siê dzieciêco-mêsk¹ mi³o�ci¹ Dick Babely w Betsy Trot-
wood, ciotce Dawida. Sienkiewicz pomaga nam nie zb³¹dziæ w�ród tych lustrzanych imion,
kiedy pisze: �Ty przecie¿ jeste� Betsy, a ja Dick� (L 520).

Co innego wydaje mi siê jednak wa¿niejsze. Otó¿ Dick Babeley z powie�ci David
Copperfield ma dwie istotne dla Sienkiewicza cechy, mianowicie wydaje mu siê, ¿e ¿yje
w czasach Karola I, i puszcza latawce: �Robi³ na mnie dziwnie wzruszaj¹ce wra¿enie, gdy
puszcza³ swe latawce. To, co mi mówi³ w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszech-
niania my�li (latawce zrobione by³y ze stronic nie dokoñczonego pamiêtnika), musia³o byæ
prawdziwym jego przekonaniem, gdy¿ pe³en weso³o�ci i pogody spogl¹da³ na latawca
puszczonego w górê, jak gdyby lubuj¹c siê tym, ¿e mu ci¹gnie i szarpie ramiê. Gdym sia-
dywa³ wówczas obok niego na zielonym wzgórzu, zdawa³o mi siê, ¿e my�l jego ulatuje
wraz z tym latawcem w b³êkit nieba (takie by³y moje ch³opiêce wyobra¿enia). W miarê
jak latawiec opada³ i coraz ni¿ej spuszcza³ siê w s³onecznych blaskach, pan Dick zdawa³
siê budziæ ze snu, smutnia³. Podnosi³ zaszarganego w pyle ze wzrokiem tak b³êdnym, jak
gdyby wraz z latawcem sam spad³ na ziemiê. Budzi³ wówczas prawdziw¹ lito�æ� 29.

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach okre�la swoje pisanie �puszczaniem latawców�.
Zostawmy na boku mo¿liwe, atrakcyjne analogie pogl¹dów autora Krzy¿aków na w³asn¹
twórczo�æ i obrazu Dicka w powy¿szym fragmencie. Drugi pseudonim epistolarny przy-
wo³uje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza pisarza, ale odkrywa zadziwia-
j¹c¹ konsekwencjê w nadawaniu sobie imion. �Biedny Tomek�, któremu ci¹gle zimno, to
Edgar, syn o�lepionego Gloucestera. Wygnany, udaje ob³¹kanego. £agodnie ob³¹kany, ale
�wiadom tego jest tak¿e Dick 30. Mo¿e zatem u¿ycie tych imion to nie tylko gra, ale sposób,
w jaki zapiêty pod szyjê, pow�ci¹gliwy, elegancki pan z licznych fotografii próbuje nie-
�mia³o zakomunikowaæ co�, co boli i przera¿a bardziej ni¿ somatyczne dolegliwo�ci tra-
pi¹ce Sienkiewicza-hipochondryka. Inaczej ni¿ autorka ksi¹¿ki, s¹dzê, ¿e nawet w kore-
spondencji prywatnej nie mamy okazji �ujrzeæ Sienkiewicza obna¿onego� (s. 81), sama
wszak stwierdzi³a, ¿e w³ada tymi listami �samokontrola i autokreacja�. Zobaczyæ go ta-
kim uda³o siê mo¿e nielicznym wizjonerom, jak np. Oldze Boznañskiej, która dostrzeg³a
�to� i pokaza³a w namalowanym w 1916 roku portrecie pisarza, w jego przera¿aj¹cych
d³oniach i nieobecnych oczach.

Nie dziwiê siê Sztachelskiej, ¿e zatrzyma³a siê przed tymi zagadkami, bo choæ roz-
dzia³ po�wiêcony �kwestii Janczewskiej� nieco rozczarowuje skromnym rozmiarem, to
rozumiem wahanie autorki, która wie doskonale, jak trudne bêdzie napisanie wewnêtrznej
biografii Sienkiewicza.

Metafizyk ma³¿eñstwa

�Najwiêksza nagroda pracy i mozo³ów� 31 � mówi o kobiecie Augustynowicz w ksi¹¿ce
stanowi¹cej debiut powie�ciowy Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanie wier-

28 K. D i c k e n s, Magazyn osobliwo�ci. Prze³. A. P r z e d p e ³ s k a - T r z e c i a k o w s k a.
Warszawa 1983, s. 531�532.

29 K. D i c k e n s, David Copperfield. Prze³. K. B e y l i n. T. 1. Warszawa 1989, s. 204.
30 Ibidem, t. 2, s. 204.
31 H. S i e n k i e w i cz, Na marne. Szkic powie�ciowy. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 48.
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ny do ostatnich swoich utworów, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe przygody z ma³-
¿eñstwem pokazuj¹, ¿e w szczê�liwym zwi¹zku mê¿czyzny i kobiety upatrywa³ jak¹� obiet-
nicê egzystencjalnej pe³ni, której poszukuj¹ jego bohaterowie wspó³cze�ni, a bohaterowie
powie�ci historycznych znajduj¹ od razu na wstêpie swych przygód (Skrzetuski, Kmicic,
Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymuj¹ jako nagrodê za trud prawego ¿o³nierza (Wo³odyjow-
ski). W tej apologii ma³¿eñstwa idzie Sienkiewicz pod pr¹d bliskiej mu kiedy indziej tra-
dycji romantycznej, zw³aszcza za� jej antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii ma³¿eñ-
stwo bohaterów jest jeszcze (z wyj¹tkiem Pana Wo³odyjowskiego) konwencjonalnym za-
mkniêciem w¹tku erotyczno-przygodowego, a kobieco�æ wydaje siê obiecywaæ bohaterom
¿ycie nie podporz¹dkowane niszczycielskiej i pustosz¹cej wszystko wojnie. Racjê ma au-
torka, ¿e to konsekwentny pogl¹d Sienkiewicza, wyjawiany nie tylko w powie�ciach hi-
storycznych (s. 237). A jednak ka¿da kolejna czê�æ cyklu z mniejszym przekonaniem re-
alizuje tê utopiê. Macierzyñstwo i rodzina w �wietle toastu Zag³oby w Potopie wydaj¹ siê
przera¿aj¹co groteskowe i s¹ jak¹� powinno�ci¹ zape³nienia demograficznej luki powsta-
³ej w czasie wojen; s³abo zamaskowan¹ pospiesznym uczuciem funkcj¹ gatunkow¹, nie
wyzwalaj¹c¹ od ci�nienia historii, a nawet demaskuj¹c¹ ludzk¹ stronê heroicznych ryce-
rzy, którzy � choæ zrodzeni z kobiety � zdaj¹ siê byæ, moc¹ fikcji, przeniesieni poza prawa
czasu i biologii.

W powie�ciach wspó³czesnych ma³¿eñstwo to niemal centralny problem autora i cel
jego bohaterów. Atakowany przez modernistów za podobnie mierne, mieszczañskie têsk-
noty, Sienkiewicz nie odpowiada³, ale jego ksi¹¿ki dowodz¹, ¿e problem uwa¿a³ za istotny
i wcale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejsz¹ refleksjê nad metafizyk¹ ma³¿eñ-
stwa stanowi powie�æ najbardziej krytykowana i lekcewa¿ona, s³usznie wiêc Sztachelska
upomina siê o jej wnikliwsz¹ lekturê. Konieczno�æ ma³¿eñstwa, jak¹ odczuwa Po³aniecki,
swoisty instynkt rodzinny, nie wynikaj¹ wcale z realizacji jakiego� obyczajowego i religij-
nego wzorca, ale opieraj¹ siê g³ównie na egzystencjalnych przes³ankach: �Mia³ lat trzy-
dzie�ci kilka, by³ zatem w wieku, w którym instynkt z si³¹ niemal nieub³agan¹ popycha
mê¿czyznê do za³o¿enia ogniska domowego, pojêcia ¿ony i stworzenia rodziny. Najwiêk-
szy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani ¿adne
zadania ¿yciowe. Skutkiem tego ¿eni¹ siê mizantropi, pomimo swej filozofii, arty�ci, po-
mimo sztuki, jak równie¿ wszyscy tacy ludzie, którzy twierdz¹, ¿e swoim celom oddaj¹
nie pó³, ale ca³¹ duszê. Wyj¹tki potwierdzaj¹ zasadê, ¿e ogó³ nie mo¿e ¿yæ konwencjonal-
nym k³amstwem i p³yn¹æ przeciw pr¹dom natury. Po wiêkszej czê�ci nie ¿eni¹ siê tylko ci,
którym do ma³¿eñstwa stanê³a na przeszkodzie ta sama si³a, która ma³¿eñstwa tworzy, to
jest ci, których mi³o�æ zawiod³a. St¹d starokawalerstwo, je�li nie zawsze, to najczê�ciej �
jest ukryt¹ tragedi¹� (RP 11). I uzupe³nienie tej my�li w innym miejscu: �Najenergiczniej-
szy cz³owiek potrzebuje, by go kto� kocha³. Inaczej czuje w sobie �mieræ, i jego energia
zwraca siê przeciw ¿yciu� (RP 188). Do tego problemu wróci autorka w ostatnim rozdzia-
le swojej ksi¹¿ki.

Czy Sienkiewicz wierzy³ w Boga?

Koñcowy akord jest najmocniejszy. Rozdzia³ o problematyce religijnej w twórczo�ci
autora Quo vadis? jest najobszerniejszy, napisany z rozmachem, erudycj¹ i odwag¹ rewi-
dowania bana³ów i stereotypów, jakie naros³y w tekstach po�wiêconych temu zagadnie-
niu. Nieprzejrzysta religijno�æ dzie³ pisarza wynika, zdaniem Sztachelskiej, z samego do-
�wiadczenia jego generacji, która stanê³a �pomiêdzy dwoma skrajno�ciami: wiar¹ i reli-
gijno�ci¹ domu i kultury, w której ich wychowano, w której wzro�li i która zros³a siê ze
wszystkim, co kojarzy³o siê im z polsko�ci¹, i � atrakcyjno�ci¹ nowoczesnego, pozytywi-
stycznego �wiatopogl¹du, który lansowa³ rezygnacjê z tradycyjnych ujêæ kwestii metafi-
zycznych na rzecz postkantowskich idei moralnych i laickiego wzoru harmonii spo³ecz-
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nej� (s. 205). Autorka dokonuje przegl¹du refleksji religijnej pocz¹wszy od najwcze�niej-
szych tekstów Sienkiewicza, wskazuj¹c, ¿e jego rozprawki po�wiêcone poezji Miaskow-
skiego i Sêpa Szarzyñskiego przynosz¹ ju¿ katalog motywów powtarzanych przez pisarza
a¿ do ostatnich powie�ci. Za najwa¿niejszy uznaje Sztachelska pogañsko-chrze�cijañski
eklektyzm baroku, wystêpuj¹cy tak wyra�nie w Trylogii, a tak¿e w my�leniu samego pisa-
rza. W³a�nie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi, jakie prezentuj¹
jego postacie, wymaga troskliwego ogl¹du.

Jak wskazuje autorka, wiara bohaterów wczesnych nowel �ch³opskich� i �amerykañ-
skich� nie jest ani g³êboka, ani refleksyjna. Jej niezno�n¹ konsekwencj¹ jest bierno�æ, z ja-
k¹ godz¹ siê oni na swój los. Wiara jest tu ca³kowicie roz³¹czna z rzeczywisto�ci¹; nie
przydaje jej sensu ani ludziom m¹dro�ci. Potêguje obraz bezradno�ci i osamotnienia postaci
oszukanych przez innych i przez w³asn¹ kondycjê. Zmienia siê to radykalnie w Trylogii,
gdzie obserwujemy religijno�æ uzbrojon¹ i walcz¹c¹. Dlatego, nieco inaczej, ni¿ chce au-
torka (s. 224), Sienkiewicz nie musi sakralizowaæ historii wed³ug wzorca romantycznego,
który mia³ byæ terapi¹ dla ofiar okrutnych dziejów. Krzepa religijna jest tu przede wszyst-
kim fizyczna, cielesna, skuteczna, oparta na kulturowej pewno�ci siebie, poczuciu prze-
wagi nad religi¹ wrogów: Kozaków, Szwedów i Turków 32. Dlatego, gdy trzeba zdaæ spra-
wê z prze¿ycia religijnego bohaterów, pisarz robi to bez �choæby grama poezji� (s. 226),
pokazuj¹c ich, jak w chwili �mierci � �Boga chwytaj¹ siê jak ostatniej deski ratunku�
(s. 229). S³usznie Sztachelska ³¹czy ten brak ze sposobami ukazywania �mierci przez Sien-
kiewicza. Elementarnie filozofuj¹ca wiara rozpoczyna siê od �wiadomo�ci w³asnej kondy-
cji, ograniczenia w czasie i podatno�ci na cierpienie. Tymczasem bohaterowie Trylogii nie
maj¹ cia³ �historycznych�, starzej¹ siê nie trac¹c prawie si³, jak Odyseusz. Zadaj¹ cierpie-
nia i doznaj¹ ich, ale cia³a s¹ przede wszystkim materia³em, na którym przemoc wypisuje
swoje znaki (odciête g³owy, rêce, rozprute brzuchy, itp.). Aktywno�ci przemocy i okru-
cieñstwa nie odpowiada prze¿ywanie cierpienia, ale obrazy dezintegrowanych na ró¿ne
sposoby cia³. Sienkiewicz zagradza w ten sposób drogê empatii i wra¿liwo�ci czytelnika,
które, podsycane, pozbawi³yby odbiorcê przyjemno�ci �ledzenia akcji, powstrzyma³y za-
ciekawienie tym, �co bêdzie dalej�. Niewykluczone te¿, ¿e autor, pierwszy polski geniusz
sztuki popularnej, intuicyjnie rozpozna³ przyjemno�æ, jaka p³ynie z ogl¹dania przemocy
przedstawionej. W koñcu ten kulturalny i elegancki pan pisze z Wiednia 28 IV 1887 do
swej wra¿liwej szwagierki, ¿e �w sobotê jest w Rotundzie konkurs jamników, tj. walka ich
z lisami i borsukami w rurach szklanych, ¿eby wszystko by³o dobrze widaæ. Nie mogê
wytrzymaæ � i pójdê na to� (L 391).

Powa¿niej temat religijny musia³ Sienkiewicz opracowaæ w powie�ciach wspó³cze-
snych i tak te¿ siê sta³o. Tak¿e dlatego, ¿e do pary: �mieræ�wiara, do³¹czy³ erotyzm, nie-
usuwalny czynnik buduj¹cy relacje miêdzy wszystkimi postaciami jego powie�ci. Racjê
ma Stanis³aw Mackiewicz cytowany przez Sztachelsk¹, ¿e to erotyzm powa¿ny i wyrafi-
nowany. Przyci¹ga³ uwagê od samego pocz¹tku, zw³aszcza szczególne upodobanie autora
do postaci niedoros³ych jeszcze dziewcz¹t lub wygl¹daj¹cych na takie (Lilian w Przez
stepy, Ba�ka, Litka, Danusia, Nel, korespondencja z Wandzi¹ Ulanowsk¹). Nie powoduje
to wcale wykluczenia erotyzmu kobiet dojrza³ych (Helena, Oleñka, Krzysia, Davisowa,
Anielka, Marynia, Jagienka, Anney) 33. Dzieciêce kobiety zostaj¹ czêsto przedwcze�nie

32 Odpowiadaj¹ temu pogl¹dy estetyczne samego pisarza, który np. o Haghia Sophia pisze na-
stêpuj¹co: �pod³ug mnie styl bizantyñski, choæby najczystszy, nie ma w sobie ani prostoty romañsz-
czyzny, ani powagi gotyku, ani wdziêku weso³ego renesansu. Tak to wygl¹da, jakby olbrzymie ja-
kie� p³uca wydê³y od spodu czê�æ skorupy ziemskiej i wytworzy³y na jej powierzchni wielki b¹bel.
Mo¿e to blu�nierstwo, ale szczere� (L 215).

33 Trudno zgodziæ siê z autork¹, kiedy � przedstawiaj¹c typologiê bohaterek Sienkiewicza � umiesz-
cza Litkê i Maryniê w tej samej grupie (s. 123), podczas gdy tworz¹ one wyj¹tkowo ostr¹ opozycjê,
darz¹c g³ównego bohatera odpowiednio: dzieciêcym i dojrza³ym uczuciem. Zarówno Anielka, jak
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u�miercone, zanim u�wiadomi¹ sobie sw¹ atrakcyjno�æ i poznaj¹ jej biologiczn¹ funkcjê.
Jakby piêkno kobiecego cia³a mia³o zostaæ wydarte po¿¹daniu, które jest innym imieniem
�mierci. Po³anieckiego, stoj¹cego nad grobem Litki z dojrza³¹ kobiet¹ u boku, ogarnia prze-
ra¿enie, które narrator wzmacnia sugestywnym pejza¿em: �I tu wszystko by³o mokre, o�li-
z³e, posêpne, na pó³ obna¿one z topniej¹cego �niegu. [...] wyda³o mu siê wprost strasznym
kochaæ Litkê i pogodziæ kochanie ze �wiadomo�ci¹, ¿e o kilka stóp poni¿ej ona tam le¿y,
czarna i rozk³adaj¹ca siê. [...] »Bo gdy jedynym celem wszelkich wysi³ków ludzkich jest
¿ycie, a jedynym rezultatem �mieræ, to bezsens przechodzi miarê i po prostu nie mo¿na by
go przypu�ciæ, gdyby nie owa oczywisto�æ obmierz³a i niemi³osierna, która istoty ¿ywe
i kochane zmienia w rzecz zgni³¹«� (RP 285�286).

Tylko g³upiec, jak Krzycki w Wirach, mo¿e widzieæ w erotyzmie zapomnienie. Oto
w drodze na cmentarz, gdzie w³a�nie maj¹ chowaæ jego wuja, przypatruje siê towarzysz¹-
cej mu w kondukcie pannie Anney. �Blisko�æ kobiety m³odej i � jak to zauwa¿y³ � dorod-
nej, poczê³a nañ oddzia³ywaæ. Wyda³o mu siê dziwnym naprzód to, ¿e prowadzi po rzê-
�lewskim go�ciñcu Angielkê, która przyby³a Bóg wie sk¹d, a potem ¿e przed chwil¹ nie
zna³ jej wcale, obecnie za� wyczuwa ciep³o jej ramienia i d³oni. Zauwa¿y³ te¿ zaraz, ¿e
d³oñ ta, obci�niêta rêkawiczk¹, lubo kszta³tna, nie by³a wcale ma³a, i pomy�la³, ¿e przy-
czyn¹ tego s¹ sporty angielskie: tenis, wios³owanie, ³ucznictwo i tym podobne� 34.

Inaczej ni¿ w powie�ciach historycznych, Sienkiewicz filozofuje tu na temat mi³o�ci
wcielonej w konkretne cia³a, bada nieufnie jej si³ê, tropi¹c w niej ciemn¹ energiê instynk-
tów, które igraj¹ jednostkami, odurzaj¹c je i kamufluj¹c �miertelny horyzont erotyzmu.
�Bo my wszyscy ¿yjemy we mgle, a za ni¹ licho wie, co jest. Wszystko, co� pan mówi³,
robi takie wra¿enie, jakby kto� kruszy³ suche ga³¹zki, rzuca³ je w potoki i mówi³, ¿e z tego
bêd¹ kwiaty. Bêdzie zgnilizna i nic wiêcej... Mnie tak¿e co� ten potok porwa³, z czego
my�la³em, ¿e bêdzie kwiat. G³upstwo!...� (RP 203)

O dziwo, wcale nie wiara i p³yn¹ca z niej pociecha religijna s¹ w powie�ci terapi¹ na
lêki, ale ma³¿eñstwo. Po �lubie cmentarz przestaje straszyæ. �Cmentarz wygl¹da³ zupe³nie
inaczej ni¿ za poprzednich bytno�ci Po³anieckiego. Wybuja³e ogromnie drzewa stanowi³y
jakby zbit¹, gêst¹, z³o¿on¹ z ciemniejszych i ja�niejszych li�ci zas³onê, pokrywaj¹c¹ g³ê-
bokim zielonym cieniem bia³e i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawa³ siê wprost
lasem pe³nym mroku i ch³odu. Na niektórych grobowcach drga³a �wietlista sieæ promieni
s³onecznych, przecedzona przez li�cie akacji, topoli, grabów, bzów i lip; inne krzy¿e, zatu-
lone w g¹szcz, zdawa³y siê drzemaæ w ch³odzie nad mogi³ami. W ga³êziach i w�ród li�ci
rojno by³o od ptasiego drobiazgu, który odzywa³ siê ze wszystkich stron nieustannym �wie-
gotem, ³agodnym i jakby umy�lnie przyciszonym, by �pi¹cych nie budziæ� (RP 514).

Zwi¹zek z kobiet¹, dzieci � zdaje siê twierdziæ Sienkiewicz � to wymuszony jakim�
kompromisem wobec rzeczywisto�ci i w³asnego sceptycyzmu trud opowiedzenia siê za
¿yciem, próba praktycznego usensownienia w³asnego losu, w czym pomaga praktyka reli-
gijna. Sztachelska nie przy³¹cza siê do chóru krytyków rzekomej ³atwizny my�lowej boha-
tera Rodziny Po³anieckich. Chce widzieæ w takiej postawie raczej obraz psychiki, która
wycofuje siê w obliczu zagadek przekraczaj¹cych intelektualne mo¿liwo�ci bohatera. Sien-
kiewicz uchwyci³, byæ mo¿e, si³ê polskiego katolicyzmu, jego obyczajow¹ �m¹dro�æ�,

i Marynia fascynuj¹ mê¿czyzn nie tylko prostot¹ duszy, ale zmys³ow¹ urod¹. �Sienkiewicz siê nie
rozaniela � pisa³ A. P o t o c k i  (Szlachetczyzna � bohater �Trylogii�. W zb.: Trylogia Henryka
Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybór, oprac. T. J o d e ³ k a. Warszawa 1962, s. 308) � ale
jest w³a�nie, po prostu zmys³owym � zmys³owym jak satyr, czasem jak stary satyr nawet... Na do-
wód przytoczê tu tylko owe s³ynne puszki i w³oski jego bohaterek, które to akcesoria cia³a kobiece-
go, czy s¹ specjalnym zarostem czo³a, czy zdobi¹ górn¹ wargê Anielki, czy czyj� »karczek«, maj¹
wielk¹ moc pobudzania zmys³owo�ci mêskiej�. ¯e ten chwilami nawet mroczny erotyzm u Sienkie-
wicza wystêpuje, przyzna sama autorka kilkana�cie stronic pó�niej (s. 135�137).

34 S i e n k i e w i c z, Wiry, s. 15�16.
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przejawiaj¹c¹ siê w zdolno�ci do funkcjonalnego porz¹dkowania �wiata, którego chaotycz-
no�æ opiera siê nauce, filozofii i teologii.

Jak ten proces zachodzi w umys³ach bohaterów, tego nie wiemy. Dlaczego? Autorka
zamiast odpowiedzi stawia ci¹g �wietnych pytañ: �Czy¿by nie dostrzega³ literackich wa-
lorów tych momentów? [...] A mo¿e do�wiadczenia te nie p³yn¹ z jego duszy, nie s¹ jego
do�wiadczeniem i prawdopodobnie nie potrafi³by ich oddaæ? A je�li tak, to dlaczego?�
(s. 258). I nie godz¹c siê na ostre odpowiedzi Brzozowskiego i innych krytyków mia³ko�ci
tematyki religijnej w dziele Sienkiewicza, szuka rozwi¹zania zgodnego z w³asn¹ wizj¹
ca³ej twórczo�ci autora Krzy¿aków. Widzi je w � najbli¿szych mu � postaciach sceptyków,
têskni¹cych do spo³ecznego i metafizycznego ³adu. Ostatnim z nich jest Groñski z Wirów,
którego sposób my�lenia � wed³ug Sztachelskiej � przypomina biblijnego Eklezjastê. �To
st¹d [...] bierze siê bêd¹ca jego si³¹ i s³abo�ci¹ nigdy nie wygaszona namiêtno�æ ¿ycia,
tuszuj¹ca czyhaj¹ce na cz³owieka z³o, st¹d wywodzi siê podziw dla pierwotnej si³y, mê-
sko�ci i energii, i niechêæ do cierpienia� (s. 266).

Niewykluczone te¿, ¿e autor Quo vadis? �ba³ siê� chrze�cijañstwa. Wskazuje na to nie
zrealizowany przez pisarza projekt powie�ci o Julianie Apostacie. Wstêpne studia nad epok¹
u�wiadomi³y mu, ¿e wiarygodne historycznie portrety pierwszych chrze�cijan narusz¹ �
blisk¹ mu � ewangeliczn¹ ³agodno�æ chrze�cijañstwa 35. Pisarz � jak przekaza³ to Ignacy
Chrzanowski � przerazi³ siê barbarzyñstwem ówczesnych chrze�cijan. �Znalaz³ w nich
�wiêtego Grzegorza, lecz ujrza³ tak¿e rozjuszony plebs, który pod has³em szerzenia wiary
i obalania pogañskich bo¿ków niszczy³ z m�ciwym upodobaniem wszystko to, do czego
w swoim prostactwie nie dorós³, czyli wielk¹, star¹, grecko-rzymsk¹ kulturê� 36. Sienkie-
wicz by³ przekonany, ¿e religia i sztuka maj¹ czyniæ ¿ycie zno�nym, bo ono samo w sobie
jest wystarczaj¹co straszne. Przy tej funkcji literatury trwa³ niezmiennie od pocz¹tku a¿ do
koñca ¿ycia i pracy twórczej. Sztachelska, opisuj¹c ten dylemat wiedzy i pragnienia, nie
pozwala zapomnieæ, ¿e mamy do czynienia z powie�ciopisarzem klasycyzuj¹cym, przed-
stawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu, s³owa porz¹dkuj¹cego chaos. Podejrzewa-
nie pisarza o kryptopogañstwo jest mo¿liwe tylko przy zapomnieniu, ¿e religia piêkna,
jak¹ wyznaj¹ jego liczni bohaterowie, ma byæ symbioz¹ antyku i chrze�cijañstwa. Oba
nurty w marzeniu Sienkiewicza wzbogacaj¹ siê wzajemnie, albo � co równie istotne �
równowa¿¹ swe gro�ne skrajno�ci.

Zbieraj¹c nies³ychanie z³o¿one i bogate w¹tki refleksji religijnej dzie³a powie�ciopi-
sarza i jego komentatorów, Sztachelska ani na chwilê nie obsuwa siê w protekcjonalno�æ
czy pospieszne diagnozy. Je�li dobrze rozumiem autorkê, jej Sienkiewicz wiêcej wie, ni¿
mówi, dlatego nie chce wykonaæ tego gestu negacji, który jest przywilejem wstêpuj¹cego
modernizmu i który przypomina mu w³asne pozytywistyczne pocz¹tki. Po darwinowskim
szoku, który przyniós³ jego generacji �wiadomo�æ utraty natury � domu cz³owieka, Sien-
kiewicz nie potrafi w twórczo�ci (i chyba te¿ w ¿yciu) odzyskaæ religijnej ufno�ci. Religia
w jego dziele jawi siê jako absolutnie niezbêdna dla trwania spo³eczeñstwa, narodu, rodzi-
ny. Ale nie dla jednostki. Poszuka wiêc pisarz schronienia najpierw w heroicznej przesz³o-
�ci, a nastêpnie w pozaczasowym królestwie piêkna. A z nim razem jego w¹tpi¹cy bohate-
rowie. �Ci z nas, w których ko³acze siê silniej ni¿ w innych duch Hellady, potrzebuj¹ wpraw-
dzie piêkno�ci do ¿ycia, ale i ci bezwiednie ¿¹daj¹, by Aspazja mia³a oczy Beatryczy Danta.
Podobne ¿¹dania tkwi¹ i we mnie. [...] Na o³tarzu mojej �wi¹tyni greckiej stoi marmurowa
bogini � ale mój gotyk jest pusty� � napisze Sienkiewicz-P³oszowski 37. Ten konserwatyw-

35 Zob. A. K r a w c z u k, Chrze�cijanie byli inni ni¿ w �Quo vadis?�. Dziwna sekta z kata-
kumb. W zb.: Sienkiewicz � pamiêæ i wspó³czesno�æ. Red L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokra-
nowska. Lublin 2003.

36 K o r n i ³ o w i c z ó w n a, op. cit., s. 188.
37 H. S i e n k i e w i c z, Bez dogmatu. Oprac. T. B u j n i c k i. Wroc³aw 2002, s. 116. BN I 301.
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ny i anachroniczny chwilami twórca przeszed³ tym samym drogê, któr¹ pod¹¿¹ (nieko-
niecznie za nim) pokolenia modernistów, proklamuj¹cych w zdesakralizowanym �wiecie
nadej�cie religii sztuki.

Jaki jest Sienkiewicz Sztachelskiej?

To pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakuj¹cy krytykê i czytelników. Wed³ug autor-
ki rozwojem jego twórczo�ci rz¹dzi zadziwiaj¹cy paradoks, mianowicie � ka¿da powie�æ
jest w jakim� stopniu regresem w stosunku do poprzedniej. Trylogia to krok w ty³ w od-
niesieniu do Humoresek i Szkiców; Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), co
oczekiwali panoramy wspó³czesno�ci; Rodzina Po³anieckich szokuje mia³ko�ci¹ bohate-
rów po wyrafinowanym studium postaci P³oszowskiego; Quo vadis siêga po chwyty wy-
próbowane w Trylogii, a w Krzy¿akach epicki rozmach k³óci siê z antyprusk¹ tendencj¹
powie�ci. Mimo �cofania siê� pisarza nie s³abnie odd�wiêk krytyki borykaj¹cej siê z feno-
menem tej twórczo�ci.

Tam � zdaniem Sztachelskiej � nale¿y szukaæ rozwi¹zania tajemnicy �czaru Sienkie-
wicza�. Czytaj¹c te same teksty krytyczne, przenosi ona swoj¹ lekturê w miejsca wspólne
zarówno wrogom, jak i mi³o�nikom autora Trylogii. I o dziwo, w³a�nie w agresywnych
wyst¹pieniach Brzozowskiego widzi ukryte uznanie dla spójno�ci estetycznej i �wiatopo-
gl¹dowej dzie³a Sienkiewicza, co wiêcej, przekonuje skutecznie, ¿e najsurowszemu kryty-
kowi tego dzie³a uda³o siê dotkn¹æ istoty jego przes³ania, które polega na przekonaniu, ¿e
istnieje �jaka� dziwna ufno�æ, [...] nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro �wiata i pogo-
dê� (cyt. na s. 13). Brzozowski widzi w tej postawie sedno polskiej duszy narodowej, któ-
rej Sienkiewicz dotkn¹³. Intryguj¹ce, ¿e niemal to samo powtórzy �wietny znawca autora
Legendy M³odej Polski, Czes³aw Mi³osz, w jednym z ostatnich swych wywiadów: �Nie
wykpiwa³bym polskiej poczciwo�ci. Kryje siê w niej co� bardzo g³êbokiego: poczucie, ¿e
�wiat jest zasadniczo dobry, bo takim go Bóg stworzy³. Rosjan natomiast fascynowa³o z³o� 38.
Tak, tak � przytakn¹³by im sam Sienkiewicz, �z³o le¿y nie w poszczególnych wypadkach,
ale w tym, ¿e w dusze ludzkie sp³ywa nies³ychany pesymizm i pognêbienie, ¿e zatraca siê
w nich urok ¿ycia, nadzieja, energia, ochota do ¿ycia, a zatem i do wszelkich wysi³ków
w kierunku dobra� 39.

Nie lekcewa¿my Sienkiewicza � przestrzega³ Gombrowicz, którego s³ynny esej warto
przeczytaæ wreszcie w ca³o�ci (sugeruje to Sztachelska, inspirowana artyku³em Krzyszto-
fa Dybciaka 40). Pod powierzchni¹ retoryki pamfletu kryje siê uznanie dla demaskatorskiej
si³y Trylogii, która ods³ania lub portretuje eskapistyczne têsknoty kultury polskiej. Ale to
nie tylko demaskacja. M¹dro�æ autora Quo vadis? i jego dzie³a polega na rozpoznaniu, ¿e
wzmocnienie polskiej �duszy narodowej�, które po powstaniach usi³owali realizowaæ pozy-
tywi�ci, by³o w du¿ym stopniu nierealne wobec braku w³asnego pañstwa. Skierowa³ zatem
oczy czytelników na obraz tego, co ich w³asne, na przesz³o�æ, ujêt¹ w kompensacyjny mit,
aby mieli si³ê pomy�leæ: �dobrze jest byæ, kim siê jest�. Ten Sienkiewicz, m¹dry autor i za-
gadkowy cz³owiek, fascynuje Sztachelsk¹ najbardziej i z takim jego obrazem w oczach
koñczymy lekturê tej �wietnej pod wzglêdem literackim i m¹drej ksi¹¿ki, która zas³uguje,
aby zestawiaæ j¹ z najlepszymi w krytycznym dorobku badañ nad ¿yciem i twórczo�ci¹
pisarza.

Ryszard Kozio³ek

38 �Nie wolno mi brata mego zasmucaæ�. Z  Cz. M i ³ o s z e m  rozmawiaj¹ K. J a n o w s k a
i  P. M u c h a r s k i. �Tygodnik Powszechny� 2004, nr 34, s. 13.

39 H. S i e n k i e w i c z, Listy o Zoli (Le Docteur Pascal). W: Dzie³a, t. 45, s. 135�136.
40 K. D y b c i a k, Wspó³cze�ni pisarze o Sienkiewiczu. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twór-

czo�ci, ¿yciu i recepcji. Red. K. Dybciak. Siedlce 1999.


