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Wedrowiec

Proza Andrzeja Stasiuka to zapiski wedrowca, podrdznika, ktory w swoich
ksiazkach zdaje relacje z tego, co zobaczyl, pomyslat, przypomniat sobie, czego
szukat, co odnalazt... Opowiesci wtoczegi wprost przyznajacego: ,,Niewykluczo-
ne wige, ze jestem Cyganem” (DO 123) !, i cho¢ owo stwierdzenie, albo lepiej:
zyczenie, umieszcza we fragmencie bedacym wyimaginowana historia z czasow
panowania Franciszka Jozefa I, nie nalezy lekcewazy¢ takiej wskazowki. Tym
bardziej ze Cyganie wielokrotnie pojawiaja si¢ na kartach dziennikéw podrozy,
a bohater jeszcze raz porownuje si¢ do nich w Dukli: ,,Cyganie patrzyli na nas
nieprzychylnie, chociaz niewiele si¢ od nich r6znilisSmy. Tez bylis§my biedni i tez
zabijalismy czas” (D 75). Cyganie — przedstawiani przez narratora zawsze w po-
dobny sposob — to ludzie, o ktérych nie mozna nawet powiedzie¢, ze sa pogodzeni
z wlasnym losem, jawig si¢ raczej jako bardziej (od przecigtnych $miertelnikow)
swiadomi celu lub bezcelowosci egzystencji. Prawdopodobnie z powodu tej wie-
dzy nie chea bra¢ udzialu w spektaklu rozgrywajacym si¢ w teatrze $wiata, a zmu-
szeni do tego, biernie statystuja z niewzruszonym wyrazem twarzy.

pamigtam ich twarze wyrazniej niz oblicza ludzi osiadtych. Pamigtam je lepiej, poniewaz spo-

gladaja z jakiego$ zamierzchtego czasu i odleglosci, o jakich Europejczyk nie $miatby pomy-

sle¢. Dlatego zawsze budzili Igk pomieszany z fascynacja, owo tremendum et fascinans, z ja-
kim dociera do nas nieodgadniona przeszto$¢ i niewyobrazalna odleglo$¢ naszego pochodze-

nia. W istocie ucielesniaja cztowieczenstwo, ktore trwa obok i mimo tych wszystkich
wynalazkow, ktore wymyslaliSmy, zeby ochroni¢ nasze istnienie. [DO 128]

Przeciwstawieni Europejczykom, zamknigtym na swoim malutkim, ciasnym
kontynencie, Cyganie — ktorzy w ciagu setek lat przewedrowali rozlegte, niezmie-
rzone przestrzenie, narod bez wlasnego panstwa — wedtug narratora wywoluja
u osiadtych strach i fascynacjg, towarzyszace odkrywaniu tajemnic. ,,Ucieles$niajq
czlowieczenstwo”, trwaja w §wiecie 1 czasie, nie odczuwajac konieczno$ci ubez-

! Skrétem DO odsytam do tekstu: A. Stasiuk, Dziennik okretowy. W: J. Andrucho-
wycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq. Wotowiec 2000. Po-
nadto stosuj¢ skrot: D= A. Stasiuk, Dukla. Czarne 1999. Liczby po skrotach oznaczaja stronice.
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pieczania si¢ na wypadek nieznanych nieszczgs$¢. Ich obojgtnosé, a moze kpina
i pogarda dla wszelkich nienaturalnych organizacji i hierarchii, utworzonych na
potrzeby spoteczne, przyciagaja bohatera. Catkiem mozliwe, ze wedrowaé kaze
mu tylko che¢ zdobycia tej samej wiedzy, ktora jest ich udziatem.

Tak. Bytlem za Cyganami. Bratem ich strone. Zyli poza historia, zyli w czystym czasie
1 przestrzeni. Jesli brali udzial w zdarzeniach, to na ogét w cudzych. Nie znali map, przewedro-
wali caly $wiat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie dostrzegatem na ich twarzach grzecz-
nej gamoniowatosci japonskich turystow. [DO 130]

Podobnie o Cyganach i ich stosunku do historii mowi Jerzy Ficowski:

Zapiskow ich whasnych dziejow nie ma, toczyly sig jak gdyby poza czasem, na marginesach
istotnych wydarzen, i tropy ich — nie utrwalone nigdzie — zapadaly w niepamig¢. Gdyby nawet —
w braku cyganskiego pisma — pozostato po nich cokolwiek w tradycji ustnej, w legendzie, nie-
wiele by tam znalez¢ mozna byto zdarzen i faktow, ktore sa osnowa historii. Moze jakie$ imiona
dawnych wodzoéw hord, pamig¢ wielkich migracji z kraju do kraju? Poza tym cyganska prze-
szto$¢ przez wieki nie rdznita si¢ w zasadzie od cyganskiej terazniejszosci — pelna tych samych
tresci, przeczekiwanych w chtodzie zim, przewedrowywanych miesigcy lata [...]%

Sympatia, jaka narrator Stasiuka wyraza w stosunku do Cygandéw i sposobu
ich bytowania, jest jednoczes$nie deklaracja przeciw masowej turystyce podejmo-
wanej w celu wyprodukowania stosu fotografii, wygrzania si¢ w stoncu Tunezji,
posiedzenia na grzbiecie wielbtada czy tez biegania od budowli do pomnika, gdy
jednym uchem stucha si¢ me¢tnych opowiesci przewodnika, a drugim okiem spo-
glada, gdzie by tu kupi¢ hamburgera... — narrator sugeruje to wyraznie, w opozycji
do Cyganow stawiajac Japonczykow, bedacych mito$nikami takich wycieczek za-
granicznych. Wtdczegi cyganskie sa dla niego bardziej pociagajace, cechuje je
przypadkowos$¢, spokdj i brak pospiechu, poniewaz nie ma dokad si¢ spieszy¢,
mozna pojs¢ kazda droga 1 przytuli¢ si¢ na chwile do kazdego skrawka ziemi,
choc¢by jak ta para:

widziatem $piaca pare. Rozscielili szeroki gabkowy materac i przykryli si¢ kotdra, spod ktorej
wystawaty czubki ciemnowlosych gtow. [...] Ich ngdzne postanie przypominato czarodziejski
dywan. Spali i unosili si¢ nad Budapesztem i $wiatem. Ich opowies¢ z tysiaca i jednej nocy
byta zapewne gorzka i okrutna, lecz nie przypuszczam, by przychodzito im do glowy zamienic¢
janainna. [...] moga jedynie rozwaza¢ swoje drogi w przestrzeni, bada¢ swoje marszruty i spiera¢
si¢ o to, czy lepiej byto podazy¢ tu, czy tam, ale w koficu nawet i to nie ma sensu, poniewaz
byli juz wszedzie. [DO 130]

I chociaz narratorowi tez pewnie nie przychodzi do gtowy, aby zamieni¢ swo-
ja opowies$¢ na inna, chociaz on takze rozwaza wtasne drogi w przestrzeni, nie jest
przeciez Cyganem i moze tylko przypuszczac, jak oni sobie radza lub juz poradzili
ze znalezieniem swego miejsca badz kresu owej drogi.

Kim w takim razie jest bohater-narrator Dukli i Dziennika okretowego? Sam
o sobie mowi: ,,nie wygladatem na turystg ani na parafianina” (D 65), a gdzie in-
dziej przyznaje, ze konduktor w pociagu zachowywat si¢ wobec niego tak, jakby
»wygladat na przybysza, na kogo$, kto potrzebuje pomocy” (D 53). Gdzie jest
jego miejsce? Czym si¢ zajmuje? Aby znalez¢ odpowiedzi na te pytania, wystar-
czy uporzadkowa¢ rozsypane w utworach informacje. Juz na pierwszej stronicy
Dziennika narrator mowi:

2 J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989, s. 7-8.
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Whijam wige igle [cyrkla] w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, ze
pozostang. Drugie rami¢ ustawiam tam, gdzie si¢ urodzitem i spedzitem wigksza czes$¢ zycia.
[...] Migdzy moim Wolowcem a Warszawa jest w linii prostej circa trzysta kilometrow. [DO 77]

Okreslajac narratora pobieznie, ,.kwestionariuszowo” niemalze, nalezy odno-
towac, ze jest to mieszkaniec Wotowca, wioski potozonej na Podkarpaciu (na co
wskazuja w poczatkowych partiach Dziennika liczne napomknienia o Karpatach
i bardzo czgste w obu utworach przywotywanie nazw miejscowych z obszaréw
poludniowo-wschodniej Polski). Urodzit si¢ w Warszawie (,,dziecko mazowiec-
kich nizin”, DO 80), niewatpliwie jest Polakiem. O dziecinstwie w Warszawie pi-
sze tez w Dukli (D 58-60). Natomiast o jego polskiej narodowosci przekonuje
zwrot ,,moja/nasza Ojczyzna”, ktory powtarza wiele razy na przestrzeni kilku po-
czatkowych stronic Dziennika, opowiadajac o Polsce. Co interesujace, wyraz ,,0j-
czyzna” pisze wielka litera i doprawdy nie wiadomo, czy z powodu szacunku, jaki
zywi do kraju urodzenia i zamieszkania, czy tez z chegci wykpienia tego uczucia,
tym bardziej ze wczeéniej zakresla cyrklem ,,swoja srodkowa Europe”, w ktorej
zawieraja si¢: ,,kawatek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porowny-
walne przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech. No
i jakas$ jedna trzecia Ojczyzny” (DO 78).

Wida¢ wigc, ze nie tylko Polska jest jego miejscem, o czym potrafi zartobli-
wie zaswiadczy¢, opisujac nawet tak zwykla czynno$¢ jak pranie:

Robiac niedawno pranie, poczutem w nagltym ol$nieniu, ze jestem $rodkowym Europe;j-
czykiem. Moze byt to proszek OMO, Ariel, moze co$ innego w barwnym pudetku. [...] Obej-
rzalem inne opakowania w lazience. [...] zewszad ogtaszano moje srodkowoeuropejskie zmar-

twychwstanie. To bylo jak uznanie niepodlegloéci oraz nawiazanie stosunkéw dyplomatycz-
nych. [DO 111]

Przenoszac sig z tematow dotyczacych wielkich obszaréw panstwowych w re-
jony bardziej prywatne, pisze:
Gdy budowali$my swdj dom w niewielkiej 1 polozonej z dala od $wiata wsi, [...] budowa-

lismy na wzgdrzu ponad droga, co w zimie jest o tyle niewygodne, ze auto trzeba zostawic¢
w dole, a ostatnie sto metrow pokona¢ pieszo. [DO 101-102]

W tym fragmencie daje si¢ pozna¢ jako niczym niewyr6zniajacy si¢ cztowiek,
ktory —jak wielu innych ludzi — wybudowat dla siebie (i przypuszczalnie dla swo-
jej rodziny) dom. W innym urywku informuje, ze mieszka w tamtej okolicy juz
kilkanascie lat (DO 80), a dalej, migdzy wierszami, wskazuje na swoje zadomo-
wienie, piszac o sasiadach (DO 87 n., 101 n.) czy zwyktych zdarzeniach powsze-
dniego dnia:

Minus dziesieé w nocy. Snieg na werandzie, $nieg w sieni, $nieg w kuchni. Dwumiesigcz-

ne szczeniaki poszczekuja na $niezna biel. [...] Gdy rano wybieralem drewno na sktadzie, mi-

nal mnie Wiadek. Szedt cicho jak duch i ni6st w torbie puste butelki po winie. Musiatem odko-
pywac topata dlugie $wierkowe pnie, zeby zobaczy¢, co sq warte. [DO 91]

odruchowo sprawdzam na termometrze, czy temperatura nie spadla. [...] droga jest zasypana
i przed poniedziatkiem nikt nas nie uwolni. [DO 94]

O domu wiele razy wspomina tez w krotkich opowiadaniach zamieszczonych
w Dukli, cho¢by w Za progiem (D 122 n.), gdzie kilkakrotnie wychodzi za drzwi
i powraca do stotu, aby tam, czujac si¢ bezpiecznie, pozosta¢ przez reszt¢ nocy.
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W Koncu wrzesnia (D 114 n.) wraz z barwnym obrazem przedstawiajacym wczesna
jesien pojawia si¢ opis miejscowosci, a zdania: ,,za furtka skreca si¢ w prawo”, ,,wy-
starczy wyj$¢ z domu [...]”, ,,i 0 6smej rano we wtorek [...]. Papieros ma smak taki
sam jak zwykle, dzieci turlaja sig jak barwne kulki, brzgcza banki z mlekiem, nic si¢
nie zmienia [...]”, moga sugerowac, ze jest to osada, w ktorej narrator mieszka. Li-
stonosz z opowiadania Deszcz (D 112 n.), przywozacy korespondencje, takze jest
znakiem zasiedziatosci bohatera. Prawdopodobnie ten sam dom przedstawiony
jest rdwniez w Rzece (D 110 n.), Jaskotkach (D 109), Ztotookim (D 108), Rakach
(D 104 n.), Pokoju w ktorym rzadko sie bywa (D 100 n.) 1 Swiecie wiosny (D 98 n.),
gdzie narrator okazuje si¢ wnikliwym obserwatorem przyrody, wedrujacym po oko-
licy, a obok niego pojawiaja si¢ inne postacie: Tosia, Kamil, Wasyl, Wies i Darek.

Trudniejsze jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym bohater si¢ zajmuje.
Szukajac w tekstach jakich$ opisow konkretnych czynnosci — poza tymi zwiaza-
nymi z podrézami, wedrowkami, odwiedzaniem ciekawych miejsc, oddawaniem
si¢ samotnym, nocnym rozwazaniom: ,,Czgsto w nocy, gdy znudzi mnie palenie
papierosow, picie kawy i ciche zagladanie w rézne katy, wychodz¢ na werandg”
(DO 126) — trafi¢ mozna na niewielkie fragmenty o czytaniu (DO 112), snuciu
opowiesci w obecnosci ,,petnych dobrej woli Amerykanow” (DO 120), przeglada-
niu map, a takze na kilka o piciu alkoholu i paleniu papierosow.

Uwazny czytelnik nie przeoczy jednak tych niewielu zdan, w ktérych boha-
ter-narrator okresla siebie samego jako osobg zwiazana z literatura: ,,pisz¢ to
wszystko w nocy, w poniedziatek [...]” (DO 79), ,,Pisanie jest wymienianiem nazw”
(DO 99), ,,Z dusza na ramieniu i potem na plecach ruszytem z powrotem. [...] Wtedy
postanowitem to wszystko opisa¢” (D 48), ,,zawsze chcialem napisac¢ ksiazke
o $wietle” (D 49), ,,wlasciwie nie robig nic poza opisywaniem wtasnej fizjologii”
(D 81). Mozna wigc zaryzykowac stwierdzenie, ze narrator jest kim$ majacym
ambicje literackie. To nie czlowiek, ktory raz przypadkowo zebrat swoje wspo-
mnienia. Ten gawegdziarz pisze i mowi o pisaniu, a materiaty do swoich ksiazek
gromadzi wlasnie podczas niezliczonych wedrowek, czerpiac zarowno z bogate-
go skarbca, jakim jest §wiat, w ktorym si¢ porusza, jak i z nieprzebranych pokta-
dow wiasnych mysli.

Jezeli poszukiwanie informacji o narratorze i dostrzezenie, prawie mimocho-
dem wypowiedzianych, kilku zdan o pisaniu moze sprawia¢ niejakie ktopoty, to
na pewno nie bedzie miat problemow ten, kto za cel postawi sobie znalezienie
dowodow na to, ze bohater jest wielkim amatorem wedroéwek. Jedyna trudno$cia
w tym przypadku moze okaza¢ si¢ ich nadmiar. Juz w pierwszym opowiadaniu
z dukielskiego zbioru, zatytutowanym Polowa lata, Pogorze, narrator ujawnia si¢
jako pasazer lub kierowca samochodu jadacego ,,z Rogow do Rownego i dalej
przez Migjsce Piastowe” (D 5—-6), Komborni¢, Domaradz, Dynéw, Dubieck... I tak
jest czgsto, narrator podrozuje wraz z przyjaciotmi, ktorych nigdy blizej nie przed-
stawia, poprzestajac na inicjale imienia badZ — znacznie rzadziej — imieniu, albo
chodzi sam w goracy dzien, wsrdd ludzi, po uliczkach matych miasteczek:

Przeszedtem obok nich i chociaz w tej zapomnianej miescinie musialem wyglada¢ obco

ze swoim plecakiem, z wystajaca z kieszeni spodni butelka palinki — spocony i zaintrygowany
przybysz [...]. [DO 97]

Jezdzi autobusami i pociagami do okolicznych miejscowosci:
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Poszedlem w strong autobusowego dworca. Obejrzatem z6tta tablicg rozktadu. Przez naj-
blizsza godzing nie jechalo nic, czym mogtbym sig zabraé. [D 22]

Wybiera si¢ na dluzsze wycieczki samochodem:
tamtego pochmurnego dnia w lutym, gdy wycieraczki zgarniaty deszcz i mglg z przedniej szy-

by, a my zamiast pojecha¢ gldwna trasa, skreciliSmy w Strazskem, by znalez¢ si¢ na jakiejs
dziurawej trzeciorzgdnej szosie. [DO 107]

Podrozuje ekspresowa koleja: ,,Tak, moje jutrzejsze EuroCity bedzie jecha-
to znikad donikad” (DO 117), lub samolotem: ,,lecialem kiedy$ samolotem z Bu-
dapesztu” (DO 106). Zwiedza wlasny kraj i pojawia si¢ na szlakach innych panstw:
»Zesztej zimy jechatem do Lwowa. [...] Na Ukrainie dopadta nas noc” (DO 104—
105). I cho¢ spotka¢ go mozna w wielu réznych miejscach, lubi czgsto powracaé
do znajomych, bliskich miasteczek i wiosek, aby moc powiedzie¢: ,,Jak zwykle
w Dukli pitem lezajskie” (D 56), ,,Poszedtem jak zwykle przesmykiem [...]” (D 39),
,»zhalaztem si¢ nad rzeczka, by jak zwykle zdziwi¢ si¢ ogromem drewnianej, oszklo-
nej werandy [...]” (D 17). Spokojnie wtoczy sig¢ wlasnymi i troch¢ bocznymi dro-
gami. Male wegierskie Gonc moze by¢ dla niego bardziej interesujace niz Frank-
furt, a leniwie zyjace uliczki zawsze warto podejrzewac o to, ze kryja jaka$ ta-
jemnicg.

To tylko bardzo skromny wybdr obrazujacy manewry podréznicze bohatera.
Niepotrzebne jest jednak, a nawet niemozliwe, przedstawienie wszystkich przy-
ktadow, z tego powodu, Ze, po pierwsze, nalezatoby prawdopodobnie przywotac
znaczne partie tekstu, a po drugie, nie prowadzitoby to do zadnych wnioskow poza
juz sformutowanym, ze bohater podrozuje i pisze. Niby normalne wydaje si¢ takie
wedrowanie, cztowiek przeciez jest ciekaw, jak wygladaja okolice, w ktorych zyje,
narrator jezdzi wigc, przypatruje si¢ i poznaje historie réznych miejsc. Warto jed-
nak zwroci¢ uwagg na zaledwie kilka razy powtorzony, specyficzny, czasami jak-
by ,,zakamuflowany”, opis sposobu wedrowania:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podrdza, gdy koraliki geografii nawle-
kaja si¢ na nitke zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak
rozdzialy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern asfaltu noca w $wia-
tlach auta przywodza na mys$l monotonna i hipnotyczna lini¢ druku, ktéra przecina rzeczywi-
sto$¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na koncu ksiazki, a kazda przyzwoita
podréz zawsze przypomina mniej lub bardziej poplatana petle. [DO 99—-100]

Podroz — zycie — literatura, zarowno jej tworzenie, jak i zaglgbianie si¢ w lek-
turze. Narrator zestawia granice panstw z rozdziatami, kraje z gatunkami literac-
kimi, wskazujac tym samym na réznorodnos¢ i podzialy $wiata (oraz literatury).
Nagromadzenie literackich skojarzen jest, by¢ moze, kolejnym znakiem pozwa-
lajacym domysla¢ si¢ pisarskiej profesji bohatera. Tras¢ kojarzy on z epika, czy-
nigc ja fabularng opowiescia narracyjna pelna watkow i epizodow, odpoczynkom
przyznaje podobienstwo do zindywidualizowanych wypowiedzi lirycznych. Na-
tomiast stwierdzeniem: ,,monotonna i hipnotyczna linia druku, ktora przecina rze-
czywisto$¢, wiodac [...] do urojonego celu”, przekazuje przekonanie o fikcyjnosci
nie tylko literatury, ale tez podrézy i zycia. Swiadomo$é, ze ,,ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele madrzejsi”, nieuchronnie prowadzi do wniosku o we-
drowce bedacej ,,poplatana petla”...
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Labirynt i ,taktyka podejrzen wobec rzeczywistosci” 3

Kojarzace sig z petla spirale i sploty to elementy, z ktorych sktadaja si¢ labi-
rynty, jak moéwi Marcel Brion:
Jesli potaczymy dwa motywy, otwarty motyw spirali i zamknigty motyw splotu, otrzymamy

zlozony motyw labiryntu, w ktorym sploty maja wprowadzi¢ do drogi pielgrzyma owe zakrety
pozornie nie do rozwiklania, zmuszajace go, by wierzyt w wiezienie bez zadnej nadziei [...]*.

Zataczam kregi, kluczg i btakam sig jak Szwejk w drodze do Czeskich Budziejowic, i tak
jak on nie potrafi¢ trzymac¢ sig prostej, nie potrafi¢ podazaé linearna $ciezka opowiedzianej po
bozemu historii. Wciaz mnie znosi, wciaz co$ zatrzymuje moj wzrok [...]. [DO 139]

To nie tylko autoironiczne porownanie do Szwejka, powiesciowego tutacza,
pijaczka i sprytnego kpiarza, to tez pewien sposob na autocharakterystyke albo
lepiej: na okreslenie swej kondycji egzystencjalnej — odbywania labiryntowej czto-
wieczej wldczegi przez zycie °.

Wiadomo, ze dla poruszajacego si¢ po labiryncie pozostaja mrzonkami porza-
dek i systematyczny uktad: ,,wyruszajac z punktu A, wcale nie musimy dotrze¢
do punktu B — ba, nie musimy nigdzie dociera¢ i wystarczy, ze zataczamy kregi”
(DO 140). Ale wiadomo tez, ze wbrew stwierdzeniu: ,,nie musimy nigdzie docie-
rac¢”, cztowiek, ktory znalazt si¢ w labiryncie, powinien dotrze¢ do centrum, gdzie
nalezy zgladzi¢ potwora i dopiero wtedy stamtad powroci¢, doktadnie tak, jak to
byto w przypadku Tezeusza i realizacji jego najtrudniejszego bodaj zadania, roz-
prawy z Minotaurem. Podobnie — na $mier¢ i zycie — cho¢ z potworem w postaci
wlasnej stabosci, musieli walczy¢ mtodzi mnisi z chinskiego klasztoru Szaolin®.
Jednak nie tylko takie drastyczne historie kojarza si¢ z labiryntami. Ot, cho¢by zu-
petnie nie niosaca niebezpieczenstwa zabawa, jaka zajmuja si¢ Zulusi. Pisze misjo-
narz, niejaki Samuelson, ze polega ona na odnalezieniu drogi do ,,chaty krolew-
skiej”, ukrytej w centrum narysowanego na ziemi labiryntu’. A rozwiazywanie
famiglowki na papierze? Tez niczym nikomu nie grozi — takie czasy, coraz wigcej
udawania i potworow-surogatow, a i herosow gotowych do walki jakby mnie;.

Czy na bohatera Dukli i Dziennika czeka co$ strasznego? Jaki jest jego labi-
rynt i jakiego centrum poszukuje, btadzac po drogach i miastach Podkarpacia oraz
Europy z przewodnikiem tudziez ze skrupulatnie przejrzanymi mapami pod pa-
cha? Moze — jak moéwi — mate miasteczko, Dukla jest jego centrum?

3 DO 131.

4 Cyt.za: P. Santarcangeli, Ksigga labiryntu. Przet. 1. Bukowski. Warszawa 1982,
s. 179.

Jezeli zycie cztowieka mozna przyrownac do drogi, to droge t¢ mozna przyréwnac do labi-

ryntu” — mowia K. Kowalski i Z. Krzak (Tezeusz w labiryncie. Wroctaw 1989, s. 88).
W. Kopalinski (Stownik symboli. Warszawa 1995, s. 186) pisze natomiast o §redniowiecznych
labiryntach koscielnych, ze mialy oznaczac ,,zycie ludzkie z jego manowcami, probami cierpliwosci
i trudnosciami”. Wedtug M. Gtowinskiego (Labirynt, przestrzen obcosci. W: Mity przebrane.
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt. Krakéw 1994, s. 132—133) labirynt jest ,,znakiem
ludzkiej egzystencji, potozenia jednostki w $wiecie. Proba labiryntu [...] to okreslenie ludzkiej kon-
dycji. Metafora stosunku cztowieka do $wiata i innych ludzi, ale takze — do siebie, do swojego Zycia
wewngtrznego”. M. Eliade (Proba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Przet.
K. Sroda. Warszawa 1992, s. 201) dodaje: ,,Labirynt jest symbolem egzystencji, ktora przez kolej-
ne proby zmierza ku wlasnemu centrum, ku wlasnemu »ja« [...]".

¢ Zob. Kowalski, Krzak, op. cit., s. 65.

7 Zob. Santarcangeli, op. cit., s. 163.
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No wigc Dukla. Dziwne miasteczko, z ktérego nie ma juz dokad pojechac. [...] Tak jest —
Dukla, uwertura pustych przestrzeni. Dokad pojecha¢ z Dukli? Z Dukli mozna tylko wracac.
Podkarpacki Hel, urbanistyczna Ultima Thule. [...]

Wypija si¢ piwo [...], wychodzi na $rodek Rynku i wyobraznia puchnie jak balon [...].
I wtedy Dukla staje si¢ centrum $wiata, omfalos uniwersum [...]. [D 44-45]

Tak, z konca $wiata mozna tylko wracac, a jezeli koniec §wiata przemienia si¢
w centrum labiryntu, to trzeba stamtad wrdci¢. Nie wolno tam pozostawac.

Dla podréznika, ktory zapuszcza si¢ w labirynt, celem jest dotarcie do komory centralnej,
krypty tajemnic. Gdy jednak do niej dotarl, powinien z niej wyj$¢ i powrdci¢ do $wiata ze-
wnetrznego [...]°%

Zreszta sam bohater mowi: ,,Zyé w centrum oznacza zy¢ nigdzie” (DO 85).
Zastanawiajacy, a moze ironiczny wydzwigk maja w tym kontekscie stowa: ,,na
czeskiej mapie moja Ojczyzna lezy naprawdg w $rodku Europy, w jej absolutnym
sercu” (DO 84). Czy bohater jednak zyje w centrum? I tak, i nie. Jest to catkiem
mozliwe, jezeli wezmie si¢ pod uwagg, ze labirynt, ktorego $ciezki przemierza,
jest dosc¢ specyficzny. Skoro jego centra, wbrew pozorom, moga by¢ tak rézne —
»Zapomniany i wypetniony erozja sracz” (D 48), ,,letnia tancbuda”, ktora ,,wygla-
dala jak ztocista grota wyryta w granatowozielonym mroku. [...] jakby noc pgkla
w tym miejscu i odkryta swoje cieple, tajemne wngtrze” (D 25), ko$ciot sw. Marii
Magdaleny w Dukli, w ktorym pochowano Mari¢ Amali¢ Mniszchowa z Briihlow,
czy wreszcie (niby paradoksalnie) dom bohatera — moze to oznaczac, ze labirynt
jest tyle dostowny, ile mocno metaforyczny, i w takim razie centrum znajduje si¢
wszedzie tam, gdzie bohater dokonuje jakiego$ odkrycia, gdzie napotyka odpo-
wiedzi na swoje pytania, doznaje nagtych ol$nien.

A pytan 1 odpowiedzi jest bardzo wiele, jak mowi Mircea Eliade:

zycie nie sktada si¢ z jednego labiryntu: po jednej probie nastgpuje druga. [...] Kilka razy by-

fem pewien, ze udato mi si¢ go [tj. centrum] dotkna¢ — wiele sig¢ w ten sposob nauczylem. Ale

potem znowu si¢ gubilem. Tak juz musi by¢: nie jesteSmy ani aniotami, ani herosami. Gdy
docieramy do naszego centrum, wzbogacamy sig, rozpoznajemy samych siebie, poszerzamy
nasza swiadomos¢, wszystko staje si¢ jasne, petne sensu. Ale zycie trwa dalej. Pojawia sig

nastgpny labirynt, spotykamy innych ludzi, zdobywamy nowe doswiadczenia. Stajemy przed
nowymi probami °.

Podobnie jest z domniemanymi centrami bohatera-narratora i odpowiedziami
na zadawane samemu sobie pytania. Pojawiaja si¢ i znikaja, mamia rzekoma praw-
da, by zaraz znowu rozbudzi¢ watpliwosci wedrowca albo okaza¢ swa nieosta-
teczno$¢. Bohater ciagle musi wszystkiemu uwaznie si¢ przypatrywac, w kazdej
chwili si¢ upewniac: ,,lecz po kwadransie niepewno$¢ mnie wypedza i znowu wy-
chodzg, zeby sprawdzi¢, czy to wszystko rzeczywiscie tak” (D 122). A upewnia
si¢ tylko po to, aby stwierdzi¢: ,,Tak. Ale to wszystko jest ledwie podejrzeniem”
(D 20). Na ciagte wahanie narratora, na wszechogarniajacy go relatywizm wska-
zuje nawet stownictwo (szczegodlnie powtarzajace si¢ wyrazy: ,,mozliwe”, ,,nie-
wykluczone”, ,,prawdopodobnie”™), jakim postuguje si¢ on w celu opisania najroz-
niejszych zdarzen i sytuacji '°.

8 Ibidem, s. 175-176.

> Eliade, op. cit., s. 201-202.

10" Oto niektore wybrane przyktady: ,,Niewykluczone, Ze ten ekskulzywizm ryzyka i przyjem-
nosci [...]” (DO 90), ,,niewykluczone, ze kiedys si¢ przyda” (DO 99), ,,Mozliwe zreszta, ze chodzito
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Kiedy wszystko stoi pod znakiem zapytania, nawet jaki$ niezawodny sposob
poszukiwan niewiele pomoze. Doskonale zdaje sobie z tego sprawe bohater, swo-
ja metodg okresla prosto, nie pozostawiajac zadnych watpliwos$ci:

W stowniku ,,dukla” znaczy ,,maty szybik wykonany w celu badania, poszukiwania zto-
za, jako otwor wentylacyjny lub tez do wydobywania rudy prymitywnym sposobem”.

Wszystko sig zgadza. Mdj sposob jest prymitywny. Przypomina drazenie na o$lep. Wia-
Sciwie mozna by je podja¢ w dowolnym miejscu. I tak nie miatoby to specjalnego znaczenia,
skoro $wiat jest kulisty. [D 42]

A dalej:

muszg si¢ handryczy¢ z kazda chwila, obrazem i mgnieniem $wiata 15 'S w kwietniu, korzysta-
jac ze wszystkich dostgpnych sposobow, bo przeciez zaden wtasciwy nie istnieje. [D 56-57]

Najdziwniejszym, by¢ moze, najbardziej skomplikowanym problemem jest
proba odpowiedzi na pytanie, czego tenze wioczega labiryntowy tak naprawde
szuka, o co podejrzewa rzeczywistos¢, co spodziewa sig¢ znalez¢ w centrum swo-
jego dziwnego labiryntu. Trudnosci pigtrza si¢ od poczatku, gdyz bohater przy-
znaje:

Nie jestem do konca pewien, czemu maja stuzy¢ te w gruncie rzeczy do$¢ banalne konsta-
tacje, to usilne poszukiwanie wcale nie tak oczywistych podobienstw, ta chwiejna konstrukcja
geografii, przeczucia i poronionego dyskursu. Czemu to stuzy? Postmodernistyczna (za prze-
proszeniem, oczywiscie) wolnos¢ wyboru, pozeniona z modernistycznym pragnieniem granic.
[DO 117]

Sam potrzebuje wyjasnienia i chciatby poznaé cel swej wedrowki, mowi: ,,Ale
trzeba przynajmniej okresli¢ to, co nas zmusza do przemieszczania, trzeba ustali¢
potozenie antypodow” (DO 118). Przeciez ttumaczac powody, dla ktorych bohater
podrdzuje, nie mozna chyba bra¢ na powaznie takich na poty zartobliwych stwier-
dzen, jak te:

Nazajutrz byliSmy w Levoczy, bo kto§ nam powiedziat, ze U Troch Apostolov mozna
dobrze zjes¢ [...]. [D 74]

Teraz przypominam sobie poranek w Zurychu, gdzie wyladowalem przypadkiem i chyba
tylko po to, by poparzy¢ si¢ jakim§ zwariowanym high-tech prysznicem w hotelu. [DO 97]

Nie mozna tez za jedyne wytlumaczenie uzna¢ faktu, ze bohatera-narratora od
najmtodszych lat cechuje wielka cieckawos¢. Wszak przypomina on, jak bedac sze-
sciolatkiem zagladat pod cekinowa suknig lalki-Cyganki lezacej na kopie poscieli,
aby zobaczy¢, co jest pod spodem (D 62), lub jak probowat rozwikta¢ sprzeczno-
$ci, ,,znaczenie obrazow wiezy, arki, stolicy i panny” (D 63), podczas odmawiania
litanii w domu dziadka. Ale to normalne. Zdziwienia nie wzbudza tez, gdy przy-
znaje, ze juz jako dorosty cztowiek, rozmawiajac ze znajomym Niemcem, zadat

o0 jedno i drugie” (DO 104), ,,Wigc bardzo mozliwe, ze moja dusza [...]” (DO 119), ,,Niewykluczone,
ze to krecenie si¢ w kotko jest [...]” (DO 140), ,,mozliwe, Zze zdazy jeszcze wyprowadzi¢ konia na
pastwisko” (D 10), ,,Prawdopodobnie zrasta si¢ jak co$ organicznego [...]” (D 45), ,,Niewykluczone,
ze nigdy nie dostapita zaszczytu etazerki [...]” (D 61), ,,Niewykluczone, ze przychodzit tu popatrze¢
na Mniszchowa” (D 65), ,,Bardzo mozliwe, ze dziatato to jak szczepionka [...]” (D 65), ,,niewyklu-
czone, ze w ich zytach przetacza si¢ czerwony 16d” (D 98), ,,.By¢ moze jest to samobdjstwo [...]”
(D 101), ,,Niewykluczone, ze stezata przestrzen przechowata te odglosy od zesztej zimy [...]”
(D 117), ,,Niewykluczone, ze cialo jest ciepla i ggsta odmiang ciemnosci [...]” (D 120).
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jakie$ pytanie ,,z czystej cickawosci” (DO 113). Jednak uscislajac, nalezatoby do-
da¢, ze owa ciekawos¢ przeradza si¢ w niektorych momentach w najzwyklejsza
»ciekawskos¢”. Interesuje go np., o co pokldcili si¢ mezczyzna i kobieta na ulicy
i czym byto brazowe zawiniatko rzucone na ziemig przez kobietg (D 40). Innym
razem — co juz szczegdlnie zabawne 1 kpiarskie — wyraza zal z powodu niemozno-
$ci przyjrzenia sig¢ pryszczowi jakiej$ panienki, jadacej tym samym, co on, autobu-
sem 1 wyraznie zaaferowanej swa przypadtoscia (D 55).

Ale to wszystko chyba zarty, gra z czytelnikiem. Co naprawdg interesuje nar-
ratora? Moze podrozuje tylko dlatego, ze zapadta mu w pamigc jakas fotografia:

Wtedy przypomniato mi si¢ pewne zdjgcie André Kertésza. Niewykluczone, ze wszystko,
co napisalem do tej pory, zaczgto sig od tej fotografii. [...] Od czterech lat przesladuje mnie to
zdjecie. Dokad sig nie wybiore, szukam jego trojwymiarowych i barwnych wersji [...]. [DO
108-109]

Przestrzen tego zdjecia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze shuza tylko temu, by
w koncu odnalez¢ ukryte przejscie do jej wngtrza. [DO 110]

A moze stawka jest znacznie wyzsza, niz si¢ wydaje:

bo przeciez nie o pigkno ziemi gorlickiej szta ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji
niesubstancjonalne;j i nie ujgtej w okresowym ukladzie pierwiastkow. Szto o to, czy wywiodg
byt z niebytu, czy tez niebyt zrownam z bytem i kosmos potknie /ogos jak ge$ potyka kluskg.
[...] Bo jak wydestylowa¢ niewidzialne z widzialnego, jesli nie poprzez ryzykowny ekspery-
ment z — za przeproszeniem — integralno$cia wlasnej koherencji? [D 123]

Na pewno bohater chce poznac jakas tajemnicg, ale czasami ma si¢ wrazenie, ze
on sam nie wie, jaka. Raz pyta: ,,Co takiego dzieje si¢ ze swiatem, gdy zostaje sam?”’
(DO 137), kiedy indziej wyraza pragnienie: ,,Powinienem by¢ duchem, powinienem
wchodzi¢ do ich doméw i wysledzi¢ wszystko to, co maja do ukrycia” (D 7), innym
razem pozwala sobie na wielka ogélnikowos¢: ,,Wiasnie taka naiwna mysl dopadia
mnie teraz w Dukli, ktérej nieruchomos$¢ pozwalata snu¢ marzenie co do tego, jak
sig sprawy mie¢ moga” (D 82), albo znowu konkretyzuje: ,,Glupkowato gapig si¢
w mrok i mam nadziejg, ze co$ mi si¢ objawi, jakie$ historiozoficzne albo geopo-
lityczne satori” (DO 126—127), ,,Po prostu szukam przej$¢ na druga strong obrazu,
zetlatych miejsc w regularnym splocie pejzazu i podrézy” (DO 131). Na nic zdaja
si¢ proby klasyfikacji takich checi, pytan i pragnien narratora.

Poszukujac celu wedrowca tak samo uparcie, jak on uparcie gmatwa i utrud-
nia poszukiwania, trochg wywracajac na lewa strong jego rzeczywistos$¢ albo spo-
gladajac na nia z gory, mozna dojs¢ do wniosku, ze jest co$, co mogloby mu praw-
dopodobnie pomodc, mianowicie nieznaczne uporzadkowanie. Narratorowi btadza-
cemu w zawiktanym labiryncie zycia i $wiata paradoksalnie marzy sig¢ tad: ,,teraz
prébuje to wszystko utozy¢ w jakis sekwens” (D 62) — méwi o wspomnieniach.
Szuka statosci, czego$, co w dziwnym, pedzacym dokad$ czasie bedzie trwalo
dhuzej niz jedna chwilkg. Wszak ,,postmodernistyczna wolnos¢ wyboru” zostaje
przez niego przywotlana ,,za przeproszeniem”, a postmodernistycznej rzeczywi-
stosci, ktora go otacza, z pewnoscia nie mozna uwazac za to, co jest w stanie przy-
jac bez zastrzezen. Nawet demokracja przeciwstawiona monarchii staje si¢ celem
jego atakow:

Powiedziatem mojemu nowemu koledze, ze zawsze bylem za krolami i cesarzami, ze

w tym marnym czasie szczegdlnie mi ich brakuje, poniewaz demokracja nie zaspokaja pra-
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gnien estetycznych ani mitologicznych i cztowiek czuje si¢ nieco osamotniony, gdy musi ogla-
da¢ w telewizji swoich prezydentow wybranych w powszechnych wyborach. [DO 126]

Ustrdj demokratyczny wolno kojarzy¢ z nieporzadkiem, szczegolnie jesli we-
zmie si¢ pod uwagg jego falszywa, a jakze czesto stosowana definicje: ,,jest demo-
kracja — kazdy moze robi¢, co chce”, ta z kolei przywodzi na mysl, negowang
przez znawcow, postmodernistyczna formulg: ,,wszystko jedno” czy ,,wszystko
ujdzie” ' Trochg ironiczne jest jednak przyznanie zdolnosci zaspokajania ,,pra-
gnien estetycznych i mitologicznych” wladzy spoczywajacej w reku jednostki,
wlasciwie jakiejkolwiek wtadzy (mimo woli przychodza do glowy skojarzenia
z absolutyzmem i totalitaryzmem), ale chyba nie mozna zaprzeczy¢, ze estetyka
i mitologia maja co$ wspolnego z porzadkowaniem. Chcialby wigc narrator uzy-
ska¢ pewno$¢, ze z minuty na minut¢ nie bedzie si¢ wszystko zmieniac i uciekac:

probowatem im [tj. Amerykanom] wythumaczy¢, ze tak naprawdg to ja jestem bohaterem i mam

juz dosy¢ zmian, i chciatbym, Zzeby $wiat zaczat trwacé, zeby przestal wykonywac salta, ze

fascynuje mnie wlasnie nieruchomos¢ [...]. [DO 120-121]

— adalej: ,,Ich [tj. Wegrow], tak jak mnie, interesowato trwanie rzeczywistosci
[...]” (DO 121). Znaczace wydaje si¢ tu przeciwstawienie Wegrow (a wigc Euro-
pejczykow) Amerykanom. Moze to sugerowacé, iz— w mniemaniu narratora — przy-
najmniej niektorzy (nie upierajac si¢ przy tym, ze muszg to by¢ koniecznie We-
grzy) mieszkancy Starego Kontynentu, mimo wszelkich przestanek stanowiacych
o tzw. amerykanizacji, zachowuja zdrowy rozsadek.

Szuka wigc narrator na przekor wszystkiemu jakich$ prawd niezaprzeczal-
nych czy ,,dziury w catym”? Uprawia ,,filozofi¢ dla ubogich” czy docieka sensu
na wilasny uzytek? Moze bawi si¢ z czytelnikiem, przeciez o przesadng powage
tez nie nalezy go posadzac. Chociaz to wyznanie tgsknoty za trwatoscia i niezmien-
noscia wydaje si¢ autentyczne:

z bezmyS$lnym zachwytem wpatrywalem si¢ w perspektywy rzek, wiedzac, ze od stuleci ptyna

ta sama droga, nieustannie czerpiac u swych zrodet i przepadajac u swych ujs¢. [DO 137]

Pewnie cigzko zyje sig, placzac bez przerwy drogi, motajac pasma zawitych
i prostych, powaznych i zartobliwych pytan, nie majac pewnosci, czy znajdzie si¢
gdzie$ odpowiedz. Nie dziwi wige, ze wedrowca czasami nagle opanowuje strach,
ze nie moze sobie z czyms$ poradzi¢ i wolalby si¢ po prostu schowac. Przyznaje,
ze w takich momentach ,,chcemy tylko do mamy, zeby pod kiecka ptakac ze wsty-
du i bezsilnosci” (D 42). Btadzacemu po labiryncie chyba nalezy si¢ chwila wy-
tchnienia, powinna znalez¢ si¢ jakas komora, gdzie przez momencik mozna odpo-
czac, nabra¢ odwagi i sity do dalszych poszukiwan. Bohater, bedac w takiej sytu-
acji, ,na wszelki wypadek [wchodzi] do peteteku” (D 39). To miejsce jest bezpieczne
i znajome: ,,Tam zawsze pachnialo m¢zczyznami, starym dymem i piwem. Stoly
byly posprzatane. Lénity ciemno i czekaly na wieczor” (D 24). Innym bezpiecz-
nym katem jest poludnie Polski, okolice, ktore narrator wybral sobie na schronie-

1" Zob. J.-F. Lyotard, Odpowied? na pytanie: co to jest postmodernizm? Przet. M. P. M ar-
kowski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekladow. Wybor, oprac., przedmowa R. Nycz.
Krakéw 1998, s. 54. — A. Huy ssen, Nad mapg postmodernizmu. Przet. J. Marganski. W: jw.,
s. 519.
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nie i dom. Potudnie, gdzie najmocniej przeciez $wieci stonce i skad przychodzi
ciepto:
udatem sig na potudnie, by przynajmniej za plecami mie¢ jaka taka ostong. [...] Karpaty przy-
pominaja $ciang, a moze nawet bezpieczny kat, w ktorym mozemy si¢ schronié, nie tracac przy
tym z oka tego, co si¢ dzieje z przodu. [DO 82]

Tg potrzebe ukrywania si¢ bohater usprawiedliwia, méwiac: ,,Po prostu nie
lubi¢ by¢ wystawiony na widok ze wszystkich stron, co wydaje si¢ dos¢ ludzka
cecha” (DO 81). Ludzka cecha jest tez potrzeba poczucia bezpieczenstwa, dobrze
jest mie¢ jakis dom, nawet niekoniecznie z weranda i w goérach, jak to jest w przy-
padku bohatera-narratora. Dobrze jest mie¢ skad podglada¢ rzeczywistosc.

(Nie)banalne odpowiedzi

Utwory Stasiuka mozna tez czytac jak zbiory przystow, maksym, nauk prowe-
niencji kalendarzowej (niczego im bynajmniej nie ujmujac). Podobnie jak wcze-
$niej bylo to juz powiedziane w odniesieniu do kwestii dotyczacej pytan, jakie
stawia bohater — rowniez jego ,,odpowiedzi” trudno czasami uchwyci¢ w karby na-
wet mglistych uog6lnien. By¢ moze, udato si¢ to Arturowi Grabowskiemu, kiedy
po prostu stwierdzit: ,, Tak, to nie literatura, to rozmyslania, dociekania, badania,
medytacje [...]” 2. Wyraza si¢ wigc autor sentencjonalnie: ,,Celowos$¢ jest ostatnia
pociecha biedakow, poniewaz pozwala zachowac godnos$¢ i pozor sensu” (DO 104),
a ,,Paradoksy nalezy przyjmowac jak tajemnice wiary” (DO 114). ,,Po prostu na-
sladowanie stworcy albo sil pomniejszych, lecz dziatajacych niezaleznie od ludz-
kiej woli, zawsze konczy si¢ klgska i groteska” (DO 117) — przestrzega i mowi:
,»Z wiekiem cztowiek staje si¢ sceptykiem i wiara juz nie jest tak bardzo potrzebna
do zycia” (DO 106). ,,W koncu cate zycie to wynajdywanie pretekstow, ktore po-
zwalaja istnie¢ w czasie albo przestrzeni” (DO 140), a ,,Od samych cudéw lepsze
sa opowiesci o nich” (DO 135) — konstatuje. Stwierdzenia tatwe do zaakceptowa-
nia przeplataja sig z takimi, ktoére wywoluja sprzeciw, a przez to, ze fabuly w utwo-
rach traktowane sa do$¢ swobodnie, czytelnik podczas powolnej lektury skupia si¢
na tychze ,,ztotych myslach”, cho¢ mozliwe, ze w innej sytuacji nie wzbudzityby
one jego zainteresowania.

Nieco silniej uwage przykuwaja opowiedziane przez narratora ,,po bozemu” —
czyli z zachowaniem w miare tradycyjnego uktadu fabularnego — historie z dzie-
cinstwa. Sa to tatwe w odbiorze fragmenty, mowiace o zwyczajnych, typowych
dla wielu ludzi odkryciach kilku- i kilkunastolatka, ktére jednak dla odkrywcy nie
pozostaja w pelni oczywiste. Zrozumiale jest, Zze bohater, poszukujac przez cate
zycie, w rdznych miejscach i momentach napotykat na swej drodze pewne odpo-
wiedzi lub prawdy i1 niektore zdarzenia zostaty przez niego zapamigtane jako chwile
bardzo wazne. Obraz najbardziej odleglej przesztosci jest prosty i jasny, chciatoby
si¢ powiedziec: jak tatwo byto w dziecinstwie!

Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzymaty si¢ swoich miejsc i przeznaczen. Dwie pla-

skodenne krypy nieruchomo spoczywatly na wodzie. Gdzie$ ryczata krowa. Sikalem w piach
1 patrzylem, jak ciemnieje. [D 63]

2°A. Grabowski, Spowiedz. ,,Studium” 1998, nr 10, s. 196.
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A potem zobaczytem I$nigce lustro wody i to byt najwigkszy bezkres w moim krotkim
zyciu. O$lepit mnie ogrom srebrnej tafli. Stalem na brzegu jak nad przepascia. [...] Tak wygla-
data prawdziwa rzeka. [D 68]

Jakze $wiat byt wielki i pigkny, a wszystko tak bardzo autentyczne. P6zniej
sprawy zaczely si¢ komplikowac. Najpierw pojawita si¢ $mier¢, ktéra — mimo iz
wczesniej ,,duchy przychodzity [do babki] jako widomy dowod tego, ze zasadni-
czo rzeczywisto$¢ jest niepodzielna i sprawy maja si¢ nieco inaczej niz si¢ wyda-
je” (D 87) — okazata sig straszna i dziwnie niepojeta.

czarna zatobna choragiew zatknigta na domu wzbudzita we mnie prawdziwa groze¢. Lopotata
na jesiennym wietrze i to byt powiew prawdziwie martwej $mierci. W zaden sposob nie mo-
glem potaczy¢ symbolu z zywa obecnoscia babki. To byt abstrakt, horror pustki, czarna dziura
liturgii 1 bezimienna nieskonczono$¢ zapomnienia. [D 88]

Potem, razem z innymi inicjacjami (,,pierwszy raz upitem si¢ do utraty filmu”,
»pierwszy raz styszatem prawdziwy strzat”, D 43) przyszta pierwsza mitos¢ i, jak
wszystkie niemal traumatyczne do$wiadczenia okresu dorastania, okupiona byta
niematym cierpieniem. Obok erotycznych imaginacji podczas wiejskiej zabawy
(D 27 n.) i kontemplowania suszacej si¢ na sznurze bielizny, nalezacej do obiektu
uczu¢ nastolatka (D 33), obok pierwszego spotkania z naga kobieta (D 44) zdarzy-
1o sig tez cos przetomowego:

w jednej chwili moja mito$¢ przestata by¢ niewinnag i wstydliwa gra i stata si¢ czyms$ zakaza-

nym. Mialem trzynas$cie lat i czutem, ze pigkno zawsze zawiera w sobie grozbg, ze w istocie

jest jakas odmiang zta, odmiana, ktorej mozemy pragnaé tak, jakby$my pragngli dobra. [D 36]

Wystarczylo jedno sugestywne stowo wypowiedziane przez cztonkinig ,,wio-
skowej rady starszych” pod adresem dziewczyny kochanej przez bohatera:

Wszystko toczylo si¢ utartym torem. [...] No wigc wszystko pozostato po staremu. [...] No
wigc nic sig nie stato. [...] lecz przede mna otwarto si¢ cos na ksztatt szczeliny istnienia, co$ na
podobienstwo powabnej rany w powloce codziennosci. [D 35-36]

To centrum inicjacyjne. Niczym szczegdlnym nie rézniace si¢ od przezyc¢ in-
nych nastolatkow. Natomiast wsrod prawd odkrywanych przez dorostego juz bo-
hatera nalezy wymieni¢ przyznanie niezbywalnego prawa wiadzy nad $wiatem
naturze. ,,Fizjologia i chemia skutecznie ubezpieczajg wigc bohatera Dukli. O toz-
samosci $§wiata decyduje przeciez uktad zwiazkow chemicznych” — jak powie-
dzial Wojciech Kaliszewski .

Wtasciwie nie robig nic poza opisywaniem wiasnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego

na siatkdwce, wahania temperatury, rézne st¢zenia czasteczek zapachowych w powietrzu, oscy-
lacja czgstotliwosci fal dzwigkowych. Z tego sktada sig $wiat. [D 82]

Przypominaja si¢ szkolne lekcje biologii, fizyki czy chemii. Narrator daje si¢
tutaj pozna¢ jako wyznawca prawd o zyciu $wiata i czlowieka, wtasciwych na-
ukom matematyczno-przyrodniczym:

Tam w $rodku lezaly jej [tj. Amalii Mniszchowej] resztki i zajmowaly moje mysli: kurz
na dnie czarnego sarkofagu, trochg fosforyzujacych mineraléw, wapn, sol, potas, podstawowe

pierwiastki i resztki koronek, w ktorych przechadzata sig za zycia [...]. [D 90]

B W. Kaliszewski, Podroze do Dukli. ,Wigz” 1998, nr 2, s. 256-257.



ROZWAZANIA PODKARPACKIE 171

Dziatania praw przyrody ukazuje narrator ze szczegdlnym natezeniem w calej
serii krotkich opowiadan z tomu Dukla, gdzie wyktada je z iScie anielska cierpli-
woscia, powtarzajac z pozoru tylko rozniace si¢ migdzy soba wnioski. Przekonu-
je, ze nie mozna wptyna¢ na naturg, nawet uratowanie rakow z jednej wyschnigtej
rzeki i przeniesienie ich do innej nie pomoze, bo skoro deszcz nie nadejdzie, druga
rzeka tez wyschnie (D 104 n.). Poza tym — dowiaduje si¢ czytelnik — §wiat jest tak
urzadzony, ze silniejszy zwycigza i dlatego wilki pokonaty tani¢ (D 102 n.), nie
wszystkie male jaskotki poradza sobie z wichura (D 109) 1 nie wszystkie zimujace
w mieszkaniu motyle dotrwaja wiosny... (D 100 n.). Ale czyzby chodzito tu tylko
o zwrdcenie uwagi na wielka site $mierci? Krzysztof Unitowski pisat: ,,Mamy tu
seri¢ obrazkow-szkicow, cykl krotkich przypowiesci o $§mierci z nader przewidy-
walnym moratem” ', podobnie Katarzyna Klejnocka: ,,Jest $mier¢ i tylko $mier¢;
ona jest stwierdzalna 1 nieuchronna, powolna i pigkna, ostateczna i wyzuta z wszel-
kiego mitu” >, Moze jednak celem narratora bylo po prostu przypomnienie, ze
takie jest prawo natury i zadne ludzkie zale ani starania nie posiadaja mocy, ktora
zachwiataby rytmem przyrody. Natura dzierzy wladzg:

Oxygenium, Natrium, Hydrogenium, Nitrogenium, Ferrum [...] i wiem, ze zadna nadzwy-
czajnos$¢ nie krazy w moich zytach ani nie osadza si¢ w kosciach. Ferrum, Calcium... [...] i jak by
si¢ nie obrocié, jakiego mentalnego salta nie wykonac, to i tak wszystko powraca do swojej pier-
wotnej postaci [...]. I niczego wigcej nie ma w tym pejzazu procz niego samego |[...]. [D 122]

Wyglada to prawie jak pocieszenie, szczegdlnie w kontekscie takich stow:
Wewnatrz [wyimaginowanego tonacego kosciota] sa ludzie. Nie probuja ucieczki, lecz cier-

pliwie czekaja, az przejrzysty przestwor zamknie si¢ nad nimi. Modla sig i $piewaja, poniewaz sa
pewni, ze ocalenie jest niemozliwe, tak samo jak niemozliwa jest catkowita $mier¢. [DO 139]

By¢ moze, ci ludzie wierza w obiecane zycie wieczne, z drugiej strony, jezeli
materia rzadzitaby tylko chemia, to... naprawdg ,,niemozliwa jest catkowita §mier¢”.
Poza tym — uznanie praw przyrody za dominujace jest chyba w jakiej$ mierze
zadowalajacym ,,odkryciem” dla cztowieka poszukujacego porzadku.

Z zyciem, rozumianym jako odpowiednia kombinacja pierwiastkow, posred-
nio zwigzana jest sprawa swiadomosci istnienia. Narrator uwaza, ze cztowiek, aby
uwierzy¢ w swoje istnienie, musi odnalez¢ jego zmystowe potwierdzenie:

Przyszli obejrze¢ ciato, bo to jest rzecz niemal tak pewna jak dotyk, ktory dziata nawet
w ciszy i ciemnosci. [D 88]

Wtedy pojatem, ze chodzi tutaj o pewien rodzaj zwierzgcej stadnosci. [...] Moja sasiadka
chciata widzie¢, ze tam, na wzgorzu, zyje jakis cztowiek, poniewaz sama §wiadomo$é byta
niewystarczajaca. Potrzebna byla fizyczna, zmystowa obecno$¢ kawatka dachu czy tez domu
jako niewatpliwego znaku czlowieczenstwa. [DO 102]

Ale nie tylko w zycie innych ludzi tatwiej jest uwierzy¢, zmystowo do§wiad-
czajac tej prawdy, nawet siebie samego cztowiek pewniej uznaje za istniejacego,
czyniac podobne eksperymenty: ,,Zeby uwierzyé we wlasne zycie, trzeba si¢ do-
tknac albo uciec do pamigci” (D 120). Obok zmystu dotyku wazna rolg odgrywa

4 K. Unitowski, Na zachéd od Dukli. ,, Tworczos¢” 1998, nr 6, s. 98.
5 K. Klejnocka, Reszta tomu kontra ,,Dukla” — 19:0. ,,Kwartalnik Artystyczny” 1998,
nr 3, s. 245.
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réwniez zmyst wzroku, umozliwia przeciez widzenie $wiatta, a $wiatto (symbol
zycial) moze przynies$¢ kolejne dowody na istnienie:

Swiatlo nie stuzy juz temu, bysSmy byli widzialni dla kogos drugiego. Ma o$wietla¢ nas
dla nas samych i nieustannie potwierdza¢ przed nami nasze wlasne istnienie. [DO 115]

istnienie jest zawsze kaprysem $wiatta. [D 20]

To nie wszystko jednak, dopiero zmystowo potwierdzone istnienie ciata daje
dowod na istnienie duszy:

Umyst jest tylko ptomykiem zapatki na wietrze. Dusza ze strachu przed mrokiem wtula
sig¢ w ciato, a ono swoje istnienie potwierdza dotykajac wlasnej skory. [D 121]

To jest namiastka dowodu na istnienie duszy — $wiadomos¢, ze ciato nas opuszcza, odcho-
dzi w swoja strong. [D 86]

Moze tylko w taki sposob narrator jest w stanie odnalez¢ duszg ,,jako substan-
cje niesubstancjonalna i nie ujeta w okresowym uktadzie pierwiastkow”? (D 123).

Ciato i dusza oraz jaka$ niezbadana wiedza o nich graja rowniez gtdwna rolg
w opowiadaniu o zmartwychwstaniu Amalii. Kilka razy narrator probuje dotrze¢
do tego centrum, jakim jest miejsce w kosciele $w. Marii Magdaleny w Dukli,
gdzie najbardziej fascynuje go grobowiec Marii Amalii Mniszchowej, a doktad-
niej, fascynuje go sama Mniszchowa, wyobrazenie zywej damy, wielce interesuja-
cej mieszkanki dukielskiego patacu. Kilka razy probuje i zawsze kto§ mu przery-
wa, a przeciez w centrum cztowiek powinien by¢ sam, o czym narrator nie zapo-
mina, dba o to i wie, ze nie ma po co tam i8¢, gdy moze spotkac¢ innych ludzi:
,»Ciagnelo mnie do Briithlowny, lecz pomyslatem sobie, Ze to jest pora starych
kobiet i nie bede w kosciele sam” (D 31). Od poczatku tez przyznaje, ze trudno mu
uwierzy¢ w to, iz Amalia naprawdg nie zyje:

stalem nad grobowcem i miatem wlasciwie pewnos¢, ze pod marmurowym obleczeniem trze-
wiczkow jej stopy sa cieple, a w twardej gtadkosci paznokei pulsuje krew. [...] No wigc chcia-
tem dotknac tej trupiej i zarazem niepokojaco zywej materii, wniknaé¢ w nia, podobnie jak wnika
si¢ w organiczne ludzkie powtoki za pomoca gwattu albo mitosci [...]. [D 21-22]

Az wreszcie staje si¢ to, na co oczekiwat:

Amalia usiadta na swoim postaniu. [...] Przeciagnela sig. Zsunat si¢ czepek i dtugie wlosy
sptynely na ramiona. Odrzucita je do tytu, wsparta dlonie o brzeg postania i zwrocita twarz ku
waskiemu oknu [...]. [D 90]

To bardzo tajemnicza scena, probe jej wyjasnienia podjat Maciej Lecinski,
piszac: ,,udaje si¢ [bohater] do dukielskiego kosciota, gdzie dziewczyna sprzed
dwudziestu paru lat oraz wszystko to, co do tej pory umykato pamigci — zmar-
twychwstaje w postaci Amalii” '°. Narrator styszy stukot spadajacego na posadzke
pantofla i oddech Mniszchowej, czuje jej zapach i, co wigcej, kobieta budzi jego
pragnienie, jest wigc pod kazdym wzgledem materialna i zywa.

Wszystko, co widziatem w zyciu, wszystko, co widzieli inni, wchodzito w nia i przybie-
ralo ksztalt. Rosta, potgzniala, stawata sig cigzka i goraca jak fizyczna posta¢ obsesyjnej mysli

albo odpowiedz na najstarsze pytanie. [D 90-91]

1 M. Lecinski, Dziura. ,,Czas Kultury” 1998, nr 1, s. 109.
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I niestety na tym koniec. Wizja bohatera zostaje zaktécona przez nieproszone-
go goscia, a potem wszystko wyglada juz zupetie normalnie, nie ma $ladu po tym
dziwnym zdarzeniu, nawet opowie$¢ zostaje przerwana...

Takie (nie)proste odkrycia. Badanie $wiata za pomoca zmystow i poniekad
zaleznego od nich umystu, ktory — jak widac¢ — nie ze wszystkim potrafi si¢ upo-
rac. Nihil novi sub sole, lecz warto si¢ zastanawia¢. Banaty? Przypomina Ewa
Domanska:

Czasami jednak znacznie trudniej jest mowic o banatach i powierzchownos$ciach niz o ory-
ginalnych ideach. Ponadto wszystkie uniwersalia sa banatami, co czasami stanowi wygodna
wymowke, by nie mowi¢ o nich wcale .

Nigdy nie potrafilem wyobrazi¢ sobie rzeczy, ktore nie istnieja. Zawsze wydawato mi sig,
Ze to strata czasu, podobnie jak upor w poszukiwaniu Nieznanego, ktore i tak koniec koncow
wyglada jak uktadanka starych, dobrze znanych spraw w trochg podrasowanej wersji. [D 49]

Usprawiedliwienie? Kpina? Autoironia? Prawda?

,Kompletna klgska analizy”'8,
czyli o tym, jak trudno opisaé Swiat

Swiat jest jak wielka rekwizytornia, do ktérej co chwila siegamy po jaki$ przedmiot, frag-
ment dekoracji lub — szukajac innego poréwnania — jest jak przeogromnie dtugi korytarz, przez
ktory wedrujemy zagladajac do najdziwniejszych pomieszczen. Nie wszystkie znaki tej prze-
strzennej ksiggi zauwazamy, nie wszystkie rozumiemy, wiele jest takich, ktore na zawsze za-
mknely przed nami swoj sens. Ale to nieustanne poszukiwanie, dociekanie prawdy wyostrza
wrazliwos$¢ [...] Y.

Nietrudno wyobrazi¢ sobie 6w dziwny labirynt bohatera, a w nim te przejscia
migdzy réznymi czasami, tajemnicze tunele przez stulecia, schowane w myslach.
Albo te amfilade sal i komor ustanowionych w przestrzeni ziemskiej lub wyobra-
zonej. Te wszelkie miasta i drogi. I nietrudno zobaczy¢ ten $wiat, wystarczy w tak
obmys$lonym miejscu umiesci¢ ludzi, wszystkie ich rzeczy i sprawy. A pdzniej
sprobowac opisac to wielkie zderzenie tak, jak chciatby to zrobi¢ narrator. Podob-
nie jak pragnie odszuka¢ odpowiedzi na swoje pytania — tak tez eksperymentuje
7 przedstawieniami rzeczywistosci.

Wtadystaw Kopalinski rozpoczyna swoja definicje labiryntu stowami: ,,sym-
bolizuje zamet, zamieszanie, plataning, gmatwaning, sytuacj¢ skomplikowana albo
bez wyjscia”?’. W przypomnieniach z podrozy Stasiukowy narrator czgsto opisu-
je rzeczywisto$¢, komponujac ,,mieszanki” majace odzwierciedli¢ chaos, w jakim
zanurzony jest wspolczesny mieszkaniec §wiata. Przywodza one na mysl wlasnie
owe skomplikowane labiryntowe plataniny, z ktorych trudno si¢ wydosta¢. Cha-
rakterystyczna cecha stylu Stasiuka jest tworzenie specyficznych wyliczanek pet-
nych kontrastow i mogacych pomiesci¢ wszystko, co otacza bohatera i wikta go
w dziwaczna, a jednoczesnie przeciez tak normalna dzisiejsza egzystencje, ktora
trafnie opisat Jean-Frangois Lyotard:

7 E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach. Poznan 1999, s. 26.
3D 83.

¥ Kaliszewski, op. cit, s. 255.

Kopalinski, op. cit., s. 186.
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stucha si¢ reggae, oglada westerny, obiad je si¢ u McDonalda, a kolacj¢ w restauracji z kuch-
nia miejscowa, uzywa si¢ paryskich perfum w Tokio, w Hongkongu urzadza si¢ mieszkanie
w stylu retro, wiedza staje si¢ przedmiotem teleturniejow !

Jednak dla bohatera Dziennika okretowego 1 Dukli prawie nic nie jest zwy-
czajne, obok niczego nie potrafi on przejs¢, nie zastanawiajac sig, dlaczego — lub
jak — to jest zrobione. Jak to si¢ dzieje, ze wszystko moze tak wspotistnie¢?

Stare kobiety ogladaja $wiat w telewizorach. HBO, Hallmark, Discovery, TNT, Planete,
Canal+, RTL, TVN, Fox Kids, Travel, Chanel, VOX, MTV, QUESTV pokonuja mrok i mréz
jak wiatr. Smoki i gryfy wychodza z ekranéw i unosza si¢ w pokojach wérod swigtych oleo-
drukow, pasyjek, pamiatek pierwszej komunii, $slubnych fotografii i plastikowych roz. Ten ob-
raz zawsze mnie fascynowal: , mistrzowie wrestlingu”, ,,magazyn sportow ekstremalnych”,
,.giganci surfingu” snuja si¢ w powietrzu kuchni gdzie§ w Kunkowej [...]. Mieszaja sig z lita-
niami, modlitwami, ze wspomnieniami obcych wojsk ciagnacych przez wies, mieszaja si¢ z pa-
migcia czasoéw, gdy od wiosny do pdznej jesieni chodzito si¢ bez butow, [...] z rosotem z kury
w $wigta 1 serem, chlebem i mlekiem przez okragly rok, w ktorym nazwy nie oznaczaja zadnej
zmiany, a jedynie nieubtagany uptyw, i jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki wiekow
amen. [DO 95-96]

Tu np. narrator rozpoczyna od wyliczenia nazw 14 kanatow telewizyjnych,
ktore dzisiaj moga by¢ odbierane wszedzie bez wigkszych problemow, a wcze-
$niej zaznacza, ze to ,stare kobiety ogladaja swiat w telewizorach”. Dla tychze
kobiet urealniaja si¢ fabuty, bujdy i wymysty symbolizowane przez ,,smoki i gry-
fy”, kobiety przygladaja sig, jak zaspokaja si¢ zadze przezywania wciaz wigk-
szych emocji. Te obrazy majace w sobie tyle glgbi ile ekran odbiornika telewizyj-
nego wdzieraja si¢ w zycie i rzeczywisto$¢. Przypomina si¢ tu stwierdzenie Bau-
drillarda, zwracajacego uwagg ,,na nadmiar informacji, ktére stawiaja nas przed
nieprzerwanym strumieniem fascynujacych obrazow i symulacji powodujac, ze
»telewizja staje si¢ Swiatem«” 2. Taki sztuczny $wiat miesza si¢ z uswigconymi
przez tradycje przedmiotami, z faktami z przesztosci, z czasami, kiedy nikomu
w glowie nie postata mysl o jakich$ zbednych atrakcjach. Te niepotrzebne, ciagle
zmienne zjawiska wspotegzystuja w umysle staruszki z zapamigtanym z dawien
dawna porzadkiem i trwaniem. Narrator uwypukla niezmienno$¢ trwania, fakt za-
grzebany w pamigci, konczac wywaod doskonale dopasowana fraza zapozyczona
z liturgii. Ale to nie wszystko, o czym pisze, podgladajac bowiem dom staruszki,
zauwaza jeszcze cos:

umyst starej kobiety wytrzymujacy bez szwanku czy$ccowa probe czterdziestu dwoch kanatow
satelitarnej telewizji. Bo przeciez ona wstaje, sprzata ze stolu naczynia, odnosi je do zlewu i zmy-
wa, tak samo jak robita to jej matka i babka, a potem klgka przy t6zku i odmawia Zdrowas Mario,
jakby nic sig¢ nie stato, jakby ogrom obrazoéw, ciat i zdarzen nie miat do niej dostgpu. W koncu
kladzie sie spa¢ i nawiedzaja ja tylko stare, sprawdzone sny. Swiat jest fikcja. [DO 97]

Staruszka nie zmienia si¢ pod wptywem telewizji i nie zmienia si¢ jej $wiat.
Wszystko pozostaje takie jak dawniej, poniewaz jej zycie opiera si¢ na tym, co ona
pamigta. ,,Stare, sprawdzone sny” to opowiesci dla bohaterki stokro¢ bardziej praw-
dziwe niz ekranowe niesamowito$ci. Tym samym wythumaczone zostaje ostatnie

2 Lyotard, op. cit., s. 53.
2 Cyt. za: M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego. Przet.
P. Czaplinski, J. Lang. W zb.: Postmodernizm, s. 308.
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zdanie: ,,$wiat jest fikcja”. Zarowno telewizyjne eksploracje tegoz swiata, frag-
mentaryczna, kolorowa (nie)rzeczywistos¢ przegladanych kanatdéw, migajaca jak
teledysk, jak i prywatne filmy staruszki musza zosta¢ zanurzone w nasyconym
roztworze fikcji, dlatego ze nie sposob bytoby zy¢ bez przepisu na to, jak radzi¢
sobie z nadchodzacymi z kazdej strony obrazami, zdarzeniami i przypomnienia-
mi, wigcej:

inaczej dusza nie moglaby zazna¢ zbawienia, bo chociaz — jak mowia — jest nieSmiertelna, to

moze zamrze¢ z przerazenia i nigdy juz si¢ nie przebudzié. [...] Ten $wiat musi by¢ fikcja, by

mozna go bylo znosi¢ tak dtugo. [DO 97]

I znowu w sukurs narratorowi przychodzi Baudrillard:

Dzisiaj cata codzienna rzeczywisto$¢ — polityczna, spoteczna, historyczna i ekonomiczna
—wchtania w siebie iluzyjny aspekt hiperrealizmu. Zyjemy estetycznym ztudzeniem rzeczywi-
stosci®.

Podobnie, trochg poszerzajac perspektywe, moéwi na ten temat Krzysztof Wie-
czorek:

mozna by napisa¢ dzieje doskonalenia iluzji: od opowiesci, legend i basni, ktore wymagaty od
stuchacza poteznej dawki wyobrazni, poprzez ksiazke, teatr [...], sztuki wizualne — malarstwo,
fotografia, fotoplastikon, stereografia, kinematograf, telewizja, holografia — az po symulowana
komputerowo rzeczywistos¢ wirtualng. Dzis w zasiggu naszych mozliwosci technicznych znaj-
duje sig iluzja doskonata, czyli sztuczne pobudzanie percepcji, ktdre byloby subiektywnie nie-
odroznialne od przebywania w realnym swiecie; lecz ironia losu spowodowata, ze tymczasem
zdazyli$my juz na serio zwatpi¢ w to, czy w ogole istnieje jakis realny $wiat...>*

Wszystkie te fabryki iluzji — opowiesci, literaturg, malarstwo, fotografig, tele-
wizjg¢ — mozna znalez¢ w $wiecie opisywanym przez bohatera.

Nie dziwi wige fakt, Ze nie tylko postacie zarysowane przez narratora musza
ratowac sig, nie przyznajac rzeczywistosci naleznych jej (cho¢by ze wzgledu na
imi¢) praw, takze on sam odwotuje si¢ do porownan wskazujacych na niewiarg
w jej faktyczno$¢ i stalosc:

Tak, z tego sktada si¢ moja Europa. Ze szczegotow, z drobiazgow, z parosekundowych

zdarzen, przypominajacych filmowe etiudy, z migotliwych skrawkow, ktore wiruja w mojej
glowie jak liscie na wietrze [...]. [DO 120]

,Migotliwe skrawki” oraz ,,filmowe etiudy” kojarza si¢ z fragmentaryczno-
$cia, a obraz wirujacych na wietrze liSci przynosi wyobrazenie przetasowania i tak
juz mocno poszatkowanych odwzorowan §wiata. Taki wtasnie postmodernistycz-
ny, pomieszany wizerunek wspotczesnej rzeczywistosci wylania sig z zapiskow
zwyktego cztowieka, mieszkanca Europy Srodkowej zyjacego pod koniec XX stu-
lecia. Jeszcze wyrazniej bohater przedstawia swoje wrazenia i poglady w nastgpu-
jacej wypowiedzi:

Czytam po stronie, po pottorej, odktadam i bior¢ nast¢pna ksiazke, poniewaz literatura

nasladuje tak samo histori¢ jak geografig, i w tym wypadku musi sktadaé si¢ z fragmentow,
z okruchow, ze spojrzen przez samochodowa szybe, bo tutaj, u nas, niemozliwe jest sklecenie

2 [bidem, s. 308-3009.

2 K. Wieczorek, Przestrzenn w nowej jaskini Platona. O niespdjnosci wyobrazen przestrzeni
w kulturze wspolczesnej. W zb.: Przestrzen kulturowego wspolistnienia. Red. 1. Bukowska-Florenska.
Katowice 2000, s. 26-27.
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dlugiej, sensownej narracji, ktora nie bytaby nudniejsza i mniej wiarygodna niz zycie i §wiat.
[DO 112]

Brzmi to jak program tworczy lub manifest, tym bardziej ze poparte jest snu-
ciem opowiesci wedtug takich wiasnie prawidet.

Narrator sprawia wrazenie osoby ogladajacej swoje otoczenie przez dziwacz-
ny noktowizor, ktory wychwytuje na uzytek obserwatora wszelkie, nawet najmniej-
sze blyski, dzieli zycie na klatki filmowe i rozcztonkowuje materi¢. Umozliwia to
posiadaczowi tego urzadzenia sledzenie niewidocznych gotym okiem kontrastow
i potaczen. Wiele ciekawych spostrzezen miat on okazj¢ zanotowac, przebywajac
w Dukli w dniu przyjazdu papieza Jana Pawtla I1%°. Na poczatek o wygladzie pu-
blicznosci:

Ubrani sa trochg jak harcerze, trochg jak staromodni turysci i trochg jak na poobiednia
przechadzke. Paradoksalna granica wyczynu i codziennosci. Panterki, plecaki, od$wigtne to-

rebki, buty na obcasach, mysliwskie noze u paska, idiotkamery za osiem stow ze sklepu z za-
bawkami. [D 80]

Kroétkie wprowadzenie w atmosferg, jaka panowata w miasteczku owego pa-
migtnego dnia, ukazuje obraz zupelnego pomieszania, ale jest to pogmatwanie
mozliwe i realne. Nikt nie zaprzeczy, ze wsrod thumu znalezli sig harcerze, turysci,
nawet mieszkancy Dukli, ktérzy wyszli na poobiednia przechadzke. Dopiero to,
ze widziani sa wszyscy razem, ze laczy ich wspolny cel, cho¢ tak sig roznia, skta-
nia narratora do trochg ironicznego, prze§miewczego ogladu. Czego apogeum jest
ta popisowa wyliczanka:

Twarze, ramiona, piersi, posladki — kompletna klgska analizy. Papierosy, stroje, bizuteria,
obcasy, koronkowe zaboty, komdrkowe telefony przy paskach, breloczki, bida z ngdza, lumpex
albo Makro z Krakowa, domy, mieszkania, Matka Boska, krysztaty, 1$nienie regatow z Kroni-
ka XX wieku, skoropodobne kanapy, paprotki na parapetach, zapachy sypialni, krystaliczne
wyswietlacze czasu i funkcji, od§wiezacze w sraczach, gumoleum, Serce Jezusa w rokokowych
ramach, czarny panasonic, ,,...proponujemy wydluzone terminy ptatnosci...”, ,,swigty Krzysz-
tofie, modl si¢ za nami” przy lusterku, [...] krowa za $ciana, polepa, popularne, pornosy, przy-
$piewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdz, Duchu Swiety — $wiat jest wyliczan-
ka. Nie mozna go poja¢ inaczej, bo rzeczy wchodza migdzy idee i rwa ostrymi krawedziami ich
delikatne brzegi i wszystko, co ogdlne, w koncu laduje na $mietniku wérod szczegotow. Caro
salutis est cardo®. [D 83-84]

»Swiat jest wyliczanka”, ta my$l przesladuje bohatera-analityka. Przypomina
on mechanika-amatora nieSwiadomego skutkéw swoich dziatan, zabierajacego si¢
do rozktadania tak skomplikowanego i delikatnego mechanizmu, jakim jest aparat
fotograficzny. Ow mechanik zostaje na koniec z ogromem malenkich czesci, kto-
rych, jesli nawet potrafi je nazwac i okresli¢ ich funkcjg, moze juz nigdy nie zlo-
zy¢ w cato$¢. Narrator pozwala sobie na rozbieranie rzeczywistosci na czynniki

2 Wizyta ta miata miejsce 9 VI 1997, jej celem byto poswigcenie Krzyza Pojednania, monu-
mentu wzniesionego na zboczu klasztoru Bernardynow w zwiazku z kanonizacja bt. Jana z Dukli
(10 VI 1997 w Kro$nie). Wigcej informacji na ten temat zob. np. ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 125,
s.3;nr 132,s. 6;nr 133,s. 7.

% Caro salutis est cardo”, czyli ,,Cialo jest podstawa zbawienia”, to cytat z Tertuliana
(informacj¢ t¢ zawdzigczam A. Stasiukowi [list zdnia 1 II 2002, w moim posiadaniul) — zob.
Tertulian. Oprac., wybor W. Turek. Krakow 1999, s. 162. Przywotanie Tertuliana odsyta do gno-
zy — o gnozie w Dukli pisat P. Czaplinski (Gnostycki traktat opisowy. ,,Kresy” 1998, nr 1).
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pierwsze w celu sprawdzenia, jak to wszystko si¢ taczy, i po — jakze dla siebie cha-
rakterystycznym — wyliczeniu wszelkich elementéw w najdziwniejszym porzadku,
nie jest w stanie nic wywnioskowa¢. Wymienia obok siebie ludzi, czesci ciala, odziez,
sprzety, budynki, ksiazki, meble, rosliny, srodki czystosci, sprzet RTV, ozdoby, je-
dzenie, samochody, bizuterig, kosmetyki, wytwory kultury masowe;j: ,,kasety z Hisz-
panii”, ,,pornosy”, ,,majteczki w kropeczki” i ludowe ,,przyspiewki”. Wplata pomig-
dzy to funkcjonujace juz na prawach slogandéw utarte zwroty reklamowe: ,,proponu-
jemy wydtuzone terminy ptatnosci”, urwane czesci dialogow: ,,gdzie potozyles
kluczyki”, potoczne i oficjalne nazwy sklepow: ,,lumpex”, ,,Makro”. Dodaje wize-
runki Matki Boskiej, Serca Jezusa, swigtego Krzysztofa, stowa modlitwy: ,,jak byto
na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki wiekow”, przypomina o $wigtach Matki Bo-
skiej ,,Zielnej 1 Siewnej”, uzywajac nazw ludowych, na koniec wzywa Ducha Swig-
tego. Oprocz tego nie zapomina o takich abstraktach, jak: ,,cienie dalekich zdarzen”,
»staros¢”, ,,duma”, ,,powaga”, ,,syto$¢” i,,splendor”’. Swoim zwyczajem narrator
catos¢ komponuje tak, aby poza samym przedstawieniem jakiegos wycinka rzeczy-
wisto$ci od razu podkresli¢ kontrasty: ,,Jumpex albo Makro”, , krystaliczne wyswie-
tlacze czasu i funkcji, odSwiezacze w sraczach”, ,,Serce Jezusa w rokokowych ra-
mach, czarny panasonic”, ,,mikrofalowka, piec”, i bodajze najbardziej wyrazisty:
,pornosy, przyspiewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdz, Duchu
Swiety”. I jakby tego byto mato, przywotujac ,.koto sterowe ze ztotego plastiku z ba-
rometrem”, zwraca uwagg na tandete oraz ukazuje Smiesznos¢ i nieprzystawalnos¢
ludzkich zabiegow do istoty rzeczy, mowiac o ,,potysku karoserii pod kosciotem”.
Spokojnie przechadzajac si¢ po Dukli, narrator uwaznie obserwuje i zdaje re-
lacje, skupia si¢ jednak nie na przebiegu uroczystosci, ale na zachowaniu przyby-
tych. Znajduje wielkie pole manewru i mnostwo sytuacji stworzonych wprost do
tego, aby na ich podstawie konstruowaé swoje ulubione kontrastowe obrazy:

Komus ucieka czerwony balonik. Ludzie ozywiaja si¢ na kilka minut, dopdki nie przepad-
nie w niebie. Mgzczyzna z poobijanym kaskiem motocyklowym ma na plecach kurtki wielkiego
orla. Ptak wyrysowany jest dlugopisem. Wokot orlej glowy blyszczy aureola ze srebrnych ¢wie-
kow. Megafony mowia, ze pratat Jankowski juz jest na miejscu. Brzuchaci faceci trzymaja w ma-
sywnych dtoniach klubowe i zastanawiaja sig, kto zabierze drewno z sektorowych barier. [D 85]

Znudzeni oczekiwaniem ludzie wynajduja sobie najrdzniejsze zajgcia. Poja-
wia si¢ jaki$ motocyklista z tandetnym emblematem na kurtce i pratat Jankowski.
I to wszystko w jednym ciagu i miejscu, w kontekscie niebawem majacego sig
odby¢ spotkania z papiezem, poniewaz wedlug narratora tak wyglada zycie i tak
facza sie wydarzenia w jego opowiesci.

Mtodzi mnisi przebiegaja z furkotem habitow. Zeby byto szybciej, podciagaja je do gory

i wtedy wida¢ spodnie. Ich twarze przypominaja twarze mtodych miejskich profesjonalistow.

Jeden niesie keyboarda Yamahy, inny elegancki neseser na szyfrowy zamek. [D 82]

W tym $wiecie nie ma szans nawet na znalezienie zakonnika, ktory realizo-
walby stereotyp. Ci sportretowani w Dukli biegaja, zajmuja si¢ dobrami material-
nymi i kojarza si¢ z seryjna, zimna i zadna sukcesu mtodzieza z krzemowej doli-
ny. Coz jednak dziwi¢ si¢ mlodym mnichom, jezeli: ,,z granatowej limuzyny wy-
siadaja dostojnicy w eleganckich sutannach”, dalej za$ widzimy taki obraz:

Na cmentarnym wzgorzu stoi kilka konfesjonatéw. Ludzie formuja kolejki. Potem usta-
wiaja si¢ do barwnych polowych toalet z plastiku. Trzy konfesjonaty i trzy wygodki. [D 81]
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Wszystko pomieszane. Zestawienie konfesjonatow z wygodkami jest w takim
samym stopniu $mieszne, jak godzace w uczucia katolikow, wszak i konfesjonat,
i wygddka shuza cztowiekowi do pozbywania si¢ nieczystosci, z ta drobna rdzni-
ca, ze jedno dotyczy ducha, drugie ciata.

Podobnie $miech wzbudza autorka tego zdania: ,,»Chciatabym mie¢ jego au-
tograf« — powiedziata dziewczyna w lamparcim kubraczku do swojego chtopaka”
(D 85-86) —ktorej Jan Pawet 11 ,,pomylit si¢” prawdopodobnie z gwiazda przemy-
stu fonograficznego (o co nietrudno, skoro uchodzit on za najbardziej medialna
osobowos¢ naszych czasow).

Wsrod tak dziwnego ttumu zauwaza narrator dwie samotne osoby znacznie
roézniace si¢ od reszty publicznosci. Oto pierwsza z nich:

Drobna staruszka w czerni pojawia si¢ to tu, to tam. Jest samotna i uwazna. Przyglada si¢
miasteczku, jakby widziata je pierwszy raz, chociaz jest stad. [...] raptowna z dnia na dzien
materializacja $wigtosci, wigc ona chodzi troche jak w raju, jak dziecko w sklepie z zabawka-
mi, jak wigzien w pierwszym dniu wolnosci albo jak panna mtoda w $lubnej sukni. [D 82]

Ona takze odbywa jakas$ podr6z w nieznane, duze znaczenie ma dla niej opra-
wa uroczystosci, obecnos¢ dostojnikow Kosciota, bogactwo, a uczestnictwo w ta-
kim wydarzeniu jest ,,materializacja $wigto$ci” i nie ma nic wspolnego z ciekawo-
scia. To na swoj sposob gleboko przezywana religijnosc, ktora nie pozwala w nic
watpi¢ 1 nad niczym si¢ zastanawiaC. Paradoksalnie jednak szczg$cie i oszotomie-
nie staruszki zostaty zobrazowane kilkoma sugestywnymi porownaniami do czg-
sto ztudnych i szybko przemijajacych radosci. Czyzby narrator nawet jej chciat
odebra¢ mozliwos¢ autentycznego przezycia?

Przeciwienstwem staruszki jest kilkunastoletnia dziewczyna.

Ogolona na tyso matolata ma na koszulce napis ,,/ hate religion”. Religion wypada do-
ktadnie na matych piersiach. W tym tlumie ojcow z dzie¢mi [...] jej postaé jest tak samo mata
i bezradna jak posta¢ czarnej staruszki. Brzgkadetka na szyi, glany na nogach i zacigta powaga
szesnastu lat sprawiaja, ze jej istnienie tutaj okryte jest niewiarygodnie pigknym smutkiem.
Idzie wzdtuz parkowego muru jakby byla naga, lecz nikt nie zwraca na nig uwagi. [D 83]

,Matolata”, ktora tak wyraznie oglasza swdj sprzeciw, akcentujac go wygla-
dem, strojem i zachowaniem, pozostaje zupetnie niezauwazona. Wsrod thumow lu-
dzi, przybylych moze z ciekawosci, moze z powodu konformizmu albo napgdzo-
nych sila emocji, znajduje si¢ jeden cztowiek konkretnie wyrazajacy autentyczne
uczucie 1 jest catkowicie niewidoczny! Obraz zagubienia dziewczyny zostaje do-
peliony, kiedy bohater méwi o spotkaniu z nig w kosciele $w. Marii Magdaleny
(D 91 n.). Okazuje sig, ze ze strachu przed spedzeniem nocy w parku i policja dziew-
czyna skapitulowata i wybrata koscielna tawke na nocleg. W takiej sytuacji nawet
ten kpiarsko-ironiczny narrator odnosi si¢ do niej przyjaznie. By¢ moze, wedhug
niego byta jedna z nielicznych osob, spotkanych tamtego dnia, zastugujacych na
sympatig.

Jak wigc odszuka¢ w tym wszystkim sens? Co nazwaé spoiwem? Wspolny cel
— wizyta papieza — wydaje si¢ niewystarczajacy, przeciez naprawde jest tylko po-
zorny, a kazdy z uczestnikow ma sto innych powodow, aby odwiedzi¢ Duklg wta-
$nie tego dnia. Moze udato si¢ narratorowi odnalez¢ jaki$ porzadek w tym cha-
osie, kiedy stwierdzit:

Skwierczenie szasztykow, automaty z cola i sprajtem, hamburgery, autokary, rewia reje-



ROZWAZANIA PODKARPACKIE 179

stracji, kordony, dziesi¢g¢ nowych bigkitnych telefonow na kartg, czerwona brukowa kostka,
transparenty, choragwie — to wszystko wydziela smutny zapach czlowieczenstwa. [D 79]

Jedynie ,,czlowieczenstwo” moze by¢ najbardziej ogdélnym wyjasnieniem tego
stanu rzeczy, odnalezieniem klucza do uporzadkowania takiego $wiata. Proba od-
krycia jakiej$ prawidtowosci w balaganie. Tak jak fizycy, matematycy i inni scjen-
tySci — tworcy teorii chaosu, ktéra glosi, iz ,,w porzadku ukryty jest nieporzadek,
a z nieporzadku moze zrodzi¢ si¢ porzadek i harmonia” oraz ze ,,nie ma Scistej
granicy migdzy porzadkiem a chaosem”?’ — bohater wyjasnia $wiat.

Znamienna i niezwykle ciekawa odmiana w tej bardzo poplatanej rzeczywi-
stosci jest dziwny ogrod tworcy specyficznego porzadku, odkryty przez narratora
i niejakiego ,,R.” podczas wtoczegi dukielskimi uliczkami (D 40 n.). Panuje tam
tad, mozna powiedzie¢, geometryczny. Najrozniejsze materialty budowlane i od-
padki, ztom, kolorowe butelki o rozmaitych ksztattach i pojemnosci, sznurki, ka-
ble pouktadane sa w ,,stosy”, ,,stozki”, ,,sztaple”, ,.kopce”, ,,mury” ,,wedlug roz-
miarow 1 ksztattow”. Moze budowniczy tego krolestwa tez probuje odnalez¢ spo-
sOb na stworzenie jakiego$ uktadu:

tamten cztowiek po prostu probuje nada¢ sens swojemu $wiatu ito jest w porzadku, ze nie
probuje go zmieniad, a tylko trochg porzadkuje, tak jak czasem porzadkuje si¢ mysli i to nie-
kiedy wystarczy, zeby nie zwariowac. [D 42]

By¢ moze, jemu to si¢ udaje tylko z tego powodu, ze postanowit stworzy¢ syste-
matyczny uktad, przeciwnie do narratora, ktory sprawia wrazenie namigtnego anali-
tyka dekonstruujacego swiat. Latwo wyjasni¢ ten problem jeszcze raz odwotujac sig¢
do teorii chaosu. Michat Tempczyk uwaza, ze: ,,Pokazata ona, jak bardzo ztozonos¢
i prostota sa ze soba splecione. Bardzo czgsto to, czy okreslamy uktad jako prosty,
czy tez jako ztozony, zalezy od punktu widzenia i sposobu opisu” .

Dalej sledzac tereny wedrowek bohatera-przewodnika, mozna natknac si¢ na
jeszcze jeden sygnat chyba odwiecznego pomieszania. Otdz niemaly galimatias ce-
chuje opisy przedstawiajace pogranicze polsko-stowacko-ukrainskie, gdzie oprocz
obywateli o$ciennych panstw mieszkaja narody, ktorych obecno$ci nie zaznaczo-
no na mapie, a mimo to zywo wpisuja si¢ w pejzaz. Narrator szczegdlna uwage
zwraca na problemy jezykowe:

temkowski mieszat si¢ z cyganskim i stowackim. [...] Tutaj [...], wérod Rusindw, wsrod Cyga-
now [...], na skraju Ukrainy [...]”. [DO 93]

Wegry zaczynaly sig o pigtnascie kilometrow stad. [...] i po tej, 1 po tamtej stronie ludzie mo-
wili tak samo, czyli po femkowsku. Mowia zreszta do tej pory, a po tamtej stronie biekitne tablice
z nazwami miejscowosci pisane sa nie tylko po stowacku, ale i cyrylica. Natomiast po polsku
zredagowany jest jeden napis w miasteczku Zborov dziesi¢¢ kilometréw od granicy. [DO 89]

2 M. Tempczyk, Swiat harmonii i chaosu. Warszawa 1995, s. 37. Dla uniknigcia nieporo-
zumienia przytaczam wyjasnienie tego terminu, a szczeg6lnie stowa ,,chaos”: ,,W pewnym okresie
uczeni uwierzyli, iz procesy, ktore wydawaly si¢ catkowicie nieuporzadkowane, moga mie¢ porza-
dek, ktory chociaz trudny do wykrycia, moze zosta¢ ujawniony i opisany. Powstato dzigki temu
pojecie chaosu jako zjawiska polegajacego na nieporzadku o glgboko ukrytej porzadkujacej struktu-
rze. Tak rozumiany chaos nalezy odr6zni¢ od kompletnego braku porzadku, ktéry moze kojarzy¢ si¢
z popularnym znaczeniem terminu »chaos«. W teorii chaosu stowo to stosuje si¢ do zjawisk, ktore
w jakis$ sposob sa uporzadkowane, a przede wszystkim zdeterminowane. Dawniej determinacj¢ i chaos
przeciwstawiano sobie, teraz mowi si¢ o chaosie deterministycznym” (s. 147).

2 Ibidem, s. 70.
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Stowackie napisy co$ mowity, co$ jednoczesnie zatajajac. [DO 100]

Przywodzi to na mysl Wiezg Babel albo, gdy wrdcimy do wczesniej sygnali-
zowanej metaforyki labiryntowej, ,,labirynt Babel” — jak pisze Michat Glowinski.

Oba te wyobrazenia przestrzenne maja pewne cechy podobne, cho¢ labirynt usytuowany
jestraczej horyzontalnie, a Wieza — co w sposob oczywisty wynika z jej natury — jest konstruk-
cja wertykalna. Obydwa kwestionuja uporzadkowang budowe §wiata, nadajac asymetryczno-
$ci wymowg symboliczna. W przestrzeni, nad ktora nie sposob zapanowac, bo wytyczone w niej
szlaki czy korytarze nie prowadza do wyraznie zaznaczonego punktu, nie mozna si¢ porozu-
mie¢; a w przestrzeni, w ktorej nie mozna si¢ porozumieé, bo kazdy mowi innym jezykiem,
trzeba btadzi¢ >,

Piszac o tych dziwnych miejscach — ,,przestrzeniach nie-porozumienia” *° —
gdzie oficjalne prawa i granice sg tylko formalne, natomiast zycie toczy sig tro-
szeczkg inaczej, bohater przypomina po raz kolejny, Ze nic nie jest proste i zawsze
znajdzie si¢ jaki$ problem do rozwiazania albo, co chyba wazniejsze, rdéznorod-
nos$¢, ktora trzeba zaakceptowac. Jak choéby ta:

rozmowa ze sprzedawca, gdy obaj idziemy na wzajemne lingwistyczne ustgpstwa 1 wychodzi
nam z tego jaki$ zabawny przygraniczny wolapik, dos¢ podobny do zawartosci sklepowej kasy,
gdzie spoczywa przektadaniec ze stowackich koron i ztotowek. [DO 89]

Malowanie Swiatlem i stowem

Oproécz réznorodnosci, pomieszania i rozfragmentaryzowania rzeczywistosci,
jak na jej ,,postmodernistyczng odmiang” przystato, duza rolg w Swiecie opisywa-
nym (i w stosowanych metodach opisu) przez narratora ma obraz. Zard6wno ma-
larstwo tradycyjne, telewizja, film lub fotografia (malowanie $wiattem), jak i pla-
styczny opis (malowanie stowem).

Czytajac rozwazania bohatera, chcialoby si¢ czasami siggnac po geste, inten-
sywnie kolorowe farby i grubo naktadac je na ptdtno, tyle jest tam ukrytych cud-
nych obrazow. Narrator bardzo liczy na wyobrazni¢ czytelnika, na jego umiejet-
no$¢ przywotywania czgsto zakurzonych juz, pochowanych gdzie§ w archiwum
pamigci, a widzianych przeciez wczesniej, przedstawien §wiata. Wedrowiec jest
doskonalym obserwatorem i nie szczedzi sit, aby ogladane pejzaze przekazaé w ca-
lej okazatosci. Ujawnia swoje poetyckie wngtrze. Konstruuje plastyczne porow-
nania, buduje cickawe metafory i ta wielos¢ uzywanych okreslen sprawia, ze Swiet-
nie mozna sobie to wszystko wyobrazi¢:

Teraz zapada wieczor i $wiatlo staje si¢ geste jak krew i ztote. Bernardynskie wieze sg czar-
ne. Czerwien strazackich wozéw tez przygasta. [...] Po prawej nad cmentarzem obrys chmury tli
sig jak zwitek papieru. Z lewej stoi Cergowa i wydziela mrok. Ciemnos¢ mieszka w ziemi. [D 84]

Krwawo, ztoto, czarno, czerwono, mrocznie, gesto i coraz ciemniej — skoja-
rzenia przychodza prawie pod$wiadomie i wida¢ te wszystkie zapadajace w ma-
tych miasteczkach wieczory, ktore kazdy ogladatl. To najlepsza metoda, jaka nar-
rator mogt wybraé: odwolywanie si¢ do znajomych kolorow, przedmiotdéw, do zwy-
ktych doswiadczen.

¥ Gtowinski, op. cit., s. 185.
30 Ibidem.
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Gora wyglada jakby pelzta ku pétnocy, wlokac za soba cigzkie, rozlazte ciato jak jakas
foka albo cztowiek, ktory pelznie na tokciach. [D 20]

Ratusz ledwo odcinat si¢ od nieba. Wygladat jak jego wykrojony nozyczkami kawatek,
ktory zsunat sig¢ nieco i wspart o bruk. Plaska teatralna dekoracja z tekturowymi drzwiczkami
w szczycie. [D 39]

W ten sposob tatwo przedstawi¢ nawet nieprzedstawialne, chwyta¢ w stowa
i malowac chocby bursztynowa ggstos¢ niedzielnej atmosfery nieruchomej Dukli:
Nic, tylko gestniejacy, sprezony przestwor. Balsamowal miasteczko, zatapial je w przej-

rzystej zywicy, jakby miato juz tak pozosta¢ na wieki wiekow jak dziw natury albo przestroga
po do cna zmarnialym czasie. [D 23]

Nie dziwi wigc, kiedy cztowiek tak wrazliwy na obrazy $wiata przyznaje si¢
do znajomosci tworczosci kilku malarzy. By¢ moze, od nich uczyt sig, jak patrze¢
— od pejzazysty Lorraina czy Dufy’ego i Bruegla.

Szczegdlnie obrazy Lorraina cieszq si¢ zainteresowaniem narratora, bezsku-
tecznie poszukuje ich w dukielskim patacu, trafiajac na wystawe prac jakiego$
miejscowego artysty-amatora, ktorego dokonaniom tez poswigca kilka zdan. W ma-
larstwie francuskiego mistrza natomiast najbardziej zajmuje go §wiatlo:

Swiatto obrazow Lorraina jest poziome, poziome albo ukosne. Jego zrodlo miesci sie gdzies
w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie konczy si¢ ptétno, a zaczyna $wiat,
jest juz staby, jakby wyczerpat si¢, wypalit w tamtej Lorrainowskiej rzeczywistosci. [D 20]

[Claude Lorrain] interesowal si¢ przede wszystkim problemem $wiatta stonecznego, badat
zmienno$¢ barw w zalezno$ci od pory dnia (wschody i zachody stonca) oraz gre refleksow
$wietlnych, umiat odda¢ najbardziej subtelne niuanse barwne .

— to samo robi narrator: ,,No i wciaz wracam do tej Dukli, zeby ogladac ja w r6z-
nych $wiattach i porach” (D 13). Wigcej, méwi: ,,0d dawna wydaje mi sig, ze
Jjedyna warta opisu rzecza jest $wiatlo, jego odmiany i jego wieczno$¢” (D 17).

Swiatto, uznane przez bohatera za dowdd na istnienie, czynnik pozwalajacy
cztowiekowi widzie¢, jest rOwniez niecodzownym warunkiem zabawy w fotogra-
fig — w malowanie $wiattem. Nigdzie i nigdy bohater nie przyznaje, ze sam zna si¢
na rzeczy oraz wie, co to przystona czy migawka. Chyba nie na darmo jednak
przypomina zdjgcie André Kertésza (DO 108 n.). Obok znajomo$ci malarstwa
ujawnia swe zainteresowania rowniez taka skomplikowana strategia odwzorowy-
wania §wiata, ktorej ,,produkty” w tradycyjnej, nieprzetworzonej postaci daja ztu-
dzenie, ze mozliwe jest catkiem wierne oddanie rzeczywistosci. Wiele razy w Du-
kli czy w Dzienniku napotka¢ mozna poréwnania wykorzystujace nazewnictwo
z dziedziny fotografii czy w ogodle odwolujace si¢ do wiedzy o tej sztuce:

Te wszystkie podroze przypominaja przezroczyste klisze. Naktadaja si¢ na siebie jak ste-
reoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje si¢ ani glgbszy, ani ostrzejszy. [D 10]

Wszystko razem przypomina sepiowa fotografig albo stary celuloid. [D 45]

[przedmioty] przypominaja ruchome ziarniste fotografie, w ktorych jest wigcej czerni niz $wiatla.
[D 96

kobieta ubrana jest w skromna sukienk¢ w kolorze fotograficznej sepii. [D 69]

31 Sztuka swiata. Leksykon L-Z. T. 13. Autor haset T. Barucki. Red. A. Dulewicz. Warszawa
2000, s. 43.
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chmury miaty wyrazisto$¢ jakiej$ nieludzkiej fotografii. [D §]

dziewigtnasty wiek, ktory zabsolutyzowat rzeczywisto$¢ i z wyobrazni uczynit jedynie jej od-
bicie, jesli nie dagerotyp [DO 124].

Caty $wiat fotografuje si¢ 1 filmuje. Podczas dukielskiej uroczystosci z okazji
wizyty papieza spotyka narrator niejednego fotografa z leica czy praktica oraz lu-
dzi z kamerami... ,,Kto$ filmuje pusta perspektywe krosnienskiej szosy, jakby ro-
bit pozytywistyczna dokumentacje cudu” (D 81).

Takze film — jako pewna odmiana fotografii — wplywa na sposob obrazowania
bohatera. Narrator jest, jak wielu ludzi, zdominowany natarczywym wsz¢dobyl-
stwem ruchomego obrazu i sam tworzy opisy rodem z kolorowego ekranu:

Czerwony punkcik dalekiego pozaru rozszerza sig, ogarnia pejzaz i tamta przestrzen za-
czyna si¢ zweglaé jak papier, i spoza czarnego, kruchego popiotu przeswituja inne zdarzenia.
[D 15]

Zupetnie jak montaz filmowy, efekciarskie, zgrabne ,,przejscie” podczas opo-
wiadania setnej historii kinowej. Moze takiej jak ta, ogladana przez narratora w au-
tobusie:

wéciekle kolorowy film, pewnie z Kalifornii, bo byly tam palmy, baseny, dtugie samochody, na-
gie kobiety i lata si¢ krew. Ten ekran wygladal jak okno na prawdziwsza strong swiata. [D 37-38]

Jednak zupelnie nie w stylu bohatera stworzonego przez Stasiuka byltoby po-
zostawienie czytelnika z takimi tylko porownaniami. Jak na wytrawnego poszuki-
wacza wszystkich odpowiedzi przystato, bohater konkluduje:

Probuje wyobrazi¢ sobie $wiat przed fotografia i nie potrafig. Prawdopodobnie w ogole
nie istnial, [...] nic z niego nie zostawato. A teraz niepoliczalna ilo$¢ pstryknig¢, mozaika, se-
kunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamusia, tatus, synek, [...] i jak si¢ dobrze po-
stara¢, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie umknie, nie zniknie, nie pojdzie tam, skad
przyszta. Niewykluczone, ze nadejdzie czas, gdy caly $wiat i czas zostana odwzorowane za
pomoca zwiazkdéw srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku i niewykluczone, ze to bg-
dzie jedyne spetnienie i koniec. [D 80]

»Mowienie labiryntowe” *

Poruszajacy si¢ po labiryncie, uwiktany w wielka i mata przestrzen, w bliski
i odlegly czas, kluczacy po drogach i bezdrozach, czujny i doktadnie obserwujacy
$wiat, bohater-narrator wykreowany przez Stasiuka daje wyraz zaplataniu w labi-
ryntowe $ciezki takze poprzez sposob, w jaki si¢ wypowiada. To tez w jakims stop-
niu okresla jego sytuacjg. O ,,méwieniu labiryntowym” pisze Glowinski:

Nie budzi jednak watpliwosci fakt, ze w XX wieku labiryntowe opowiesci nie sg proste
jak podanie reki, ze z duza moca ujawnia si¢ tendencja, by o skomplikowanych strukturach
labiryntu, w ktorych dzieja si¢ wydarzenia nie uktadajace si¢ zazwyczaj w ciag o niekwestio-
nowanej logiczno$ci, opowiada¢ w sposob temu skomplikowaniu odpowiadajacy. A wigc do-
chodzimy do wniosku, istnieje co$, co mozna okresli¢ jako ,,moéwienie labiryntowe”, jako ,,la-
birynt przedstawiajacy” *.

2 Sformutowanie Gtowinskiego (op. cit., s. 202).
3 [bidem, s. 201-202.
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Opowies¢ z labiryntu snuta przez bohatera-narratora utworow Stasiuka jest
tkana jak barwny gobelin, ktorego watek pojawia si¢ 1 przykuwa uwage badz zni-
ka 1 ukazuja si¢ nici osnowy albo wplataja si¢ inne, nowe lub juz poznane, watki.
Mieni si¢ to wszystko, odstaniajac plataning mysli, nieujarzmiona site naktadaja-
cych si¢ na siebie skojarzen i przypomnien, ktorym narrator pozwala swobodnie
przeptywacé, wiedzac, ze:

Niczego nie mozna tknaé, by nie poruszy¢ czego$ innego. Jak w starym domu, gdzie wy-
starcza ciche stapnigcie, a dwa pokoje dalej w kredensie dzwoni szkto. Tak dziata umyst i tak

chroni od szalefistwa, bo przeciez nie datoby si¢ zy¢, gdyby zdarzenia tkwity w czasie jak
gwozdzie w $Scianie. Pajgczyna pamigci spowija glowg [...]. [D 50]

Mimo iz mysli narratora uktadaja si¢ w dowolnej kolejnosci, on czasem za-
strzega sobie prawo do takiego ich ,,montowania”, aby ich nagte pojawianie si¢
nie przerywato ciaglosci wypowiedzi. Stad interesujace sa chwyty, jakimi si¢ po-
stuguje w celu potaczenia obecnie trwajacego opowiadania z przychodzacymi z roz-
nych zakamarkow nie§wiadomosci obrazami, wspomnieniami i pomystami. Bo-
hater potrafi tak specyficznie poprowadzi¢ narracjg, aby, nie przerywajac akapitu
czy nawet zdania — w samym jego $rodku nagle zacza¢ mowi¢ o odlegtych miej-
scach i zdarzeniach albo o zupetnie innych czasach. Takie zabiegi, taka szczegol-
nego rodzaju dygresyjnos¢ wprawia czytelnika w zdumienie i moze nawet powo-
dowac¢ chwilowe ,,pogubienie si¢” w tresci czytanego fragmentu:

Popotudnie powoli rozmylo kontury ratusza i w jego miejsce zjawiat si¢ dwor w Rynku
oparkaniony drzewem, parkan pobity gontami, mieyscami poprawy potrzebuje. W tym dworze
Izba stotowa, do tey Izby drzwi na zawiasach zelaznych, z klamka i haczykiem zelaznemi. [...]
Do dworu od miasta sa wrota wielkie z tarcic, u tych wrot kuna zelazna y kanie dwie zelazne
w shupach do wsparcia wrot...

No wigc tak bylto za tym nie istniejacym wtedy oknem trzysta lat temu. Zelazo, drewno,
okopcone piece, gnijacy gont, dym, zaduch, péimrok pochmurnych dni [...]. [D 30-31]

W pierwszym zdaniu przytoczonego urywka dzieje si¢ co$ dziwnego, najpierw
troche zaskakuje wyraz ,,oparkaniony”, dalej okreslenie ,,pobity gontami”, zestaw
dopelnia forma ,,mieyscami” i wiele innych, ktérych pisownia musi wydac sig sta-
ra i nieaktualna, poza tym szczegdlny jest zasob leksykalny opisu, w ktorym po-
mieszczone zostaty wyrazy przestarzate. Sktania to do powrotu do poczatku frag-
mentu w celu sprawdzenia, czy moze co$ umkneto, czy zaszta jakas pomyika.
Okazuje sig, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku, to nie nieodpowiednio
dobrane stownictwo czy btedna pisownia, to prawdopodobnie tres¢ jakiejs daw-
nej notatki na temat dworu, ktéra wpleciono w tok narracji. Pozostaje tylko domy-
sla¢ sig, ze zostata wzigta z jakiej$ tablicy informacyjnej czy moze z dawnych
dokumentoéw przedstawiajacych dwor. Bohater nie ujawnia zrodta, nie jest to po-
trzebne, wykorzystal opis, aby znalez¢ przesmyk w czasie i cofnaé si¢ na moment
0 300 lat.

Takich operacji, pomagajacych w uptynnieniu przeskokow migdzy skojarze-
niami, nietrudno wskaza¢ wigcej, choc¢by tu, gdzie terazniejsze od minionego zo-
staje oddzielone tylko niewinnym wspomnieniem o fikcyjnosci i dwukropkiem:

I wtedy Dukla staje sig centrum $wiata, omfalos uniwersum — [...] rdzen, na ktorym nizaja
si¢ kolejne warstwy ruchomych zdarzen, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje:
Dorozka jednokonna z Iwonicza 3 korony [...]. Dylizans odchodzi o 6™, 7°° i 0 2 po potudniu.
Spa¢ mozna w zajezdzie u Lichtmanna za korong pigédziesiat, zjes¢ w pokoju $niadankowym
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u pana Henryka Muzyka. Trzy tysiace mieszkancow, z czego dwa i pot to Zydzi. Rok, po-
wiedzmy, 1910. [D 45]

I w tym wypadku zagadke stanowi pochodzenie czy podstawa tekstu. Wydaje
sig, ze wszystko jest zaprojektowane w wyobrazni narratora, ktory czerpie wiado-
mosci tylko z wlasnej wiedzy na temat historii miasteczka (system monetarny,
liczba i narodowo$¢ mieszkancow, przypuszczenie dotyczace roku), ale troche dziwi
nazwa: ,,pokdj $niadankowy” pana Muzyka. Okazuje sig, ze znowu wtracone zo-
stato stowko odrobing niedzisiejsze, znowu pomieszanie czasow pomieszalo mowe.
Trochg to przypomina jedna z cech literatury postmodernistycznej: ,,zaintereso-
wanie historig 1 tradycja wyrazajace si¢ nawigzywaniem do stylu retro, stosowa-
niem cytatow, [...] kolazu” 3.

To nie jedyne niespodzianki, jakie serwuje narrator. Nawet tworzenie ,,wielo-
pigtrowych przektadancow” nie jest dla niego problemem:

Tak, jeszcze tydzien, pomyslatem. W maju wszystko bgdzie inne. Jeszcze bardziej ztudne
i pociagajace. Zupehie jak tamte dni sprzed trzydziestu laty, gdy wsiadalismy z matka po Zela-
znej drabince do krytej brezentem cigzarowki gdzies na Wilenskiej. [...] Po godzinie bylismy
na miejscu.

Bardzo dlugo wydawato mi sig, ze chodzg nad prawdziwa rzekg. Stawatem na brzegu
i patrzytem na przeciwlegly, zarosnigty wiklina. [D 60]

Dla lepszego zrozumienia zacytowanego wyimka konieczne jest krotkie wy-
jasnienie. Bohater stoi przed grobem Amalii w kosciele §w. Marii Magdaleny w Du-
kli i nagle, za pomoca skojarzenia z majem, przenosi si¢ w czasy dziecinstwa do
Warszawy. Opowiada, jak jezdzit dokad$ razem z matka, chwilg pdzniej okazuje
si¢, ze najprawdopodobniej zawozita go na wies$, do dziadka, poniewaz zdanie:
»Bardzo dlugo wydawato mi si¢ [ ...]”, rozpoczyna kilkustronicowa opowies¢ o tym-
ze dziadku, rzece 1 wakacjach. Tak oto, na przestrzeni malenkiego fragmentu, jak
rgka sprawnego chirurga plastyka zszyte zostaja terazniejszo$¢ z dwoma wspo-
mnieniami z przeszto$ci. Wigcej, nieco dalej opowiadanie o dziecigcych waka-
cjach nagle zupeknie si¢ urywa —jakby narrator-chirurg zostawit otwarta rang, w kto-
ra jak zarazki wkradaja si¢ catkiem rézne mysli — aby po dwoch stronicach znowu,
ni z tego ni z owego, powroci¢ do refleksji o rzece:

Ktorego$ dnia wyjasnilo sig, ze to nie byta prawdziwa rzeka. Przeptynglismy z dziadkiem

1odka na drugi brzeg i weszlismy w wikliny. [D 67]

Takie ,,zaniedbania” w budowaniu wypowiedzi sg jedna z charakterystycznych
cech dziennikow z podrdzy i bardzo dobrze obrazuja nielinearno$¢ opowiesci snu-
tych z perspektywy labiryntu. Albowiem ,,W utworach, ktore mozna by w ten spo-
sob okresli¢ [tj. jako »dzieto-labirynt«], zakwestionowaniu podlega wszelka line-
arno$¢ — tak w ptaszczyznie narracji, jak fabuly” **. Narrator wiec swoiscie uktada
opowiesci i do tego kaprys$nie wybiera sobie pgknigcia, ktore chee tadnie zaszpa-
chlowa¢ i wygtadzi¢, a o innych zapomina lub laczy tylko delikatnie pajgcza ni-
teczka, jak tu:

Przyjechali$my po potudniu. Ludzie stali na rogach ulic i na co$ oczekiwali. Bylo cicho,
zadnego gwaru, ruchu tez niewiele, m¢zczyzni palili papierosy, kobiety rozmawiaty przyciszo-

3 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce). ,, Teksty Drugie” 1993, nr 1,s. 11.
3 Gtrowinski, op. cit, s. 207.
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nymi glosami. Policjant w biatej koszuli powiedzial nam, ze to pogrzeb, ze umart zastuzony
strazak. [D 12]

W tym miejscu przecina tekst jak zyletka, rozsuwa i wkleja poetycki akapit
o $wietle, bardzo subtelnie wiazac go z poprzedzajacym, prostym zdaniem: ,,Ile-
kro¢ jestem w Dukli, zawsze co$ si¢ dzieje” (D 12). Zdanie to umieszcza na sa-
mym poczatku ,,wklejki” — cho¢ cata, jako si¢ rzekto, jest o czyms zupehie innym
— 1 musi ono jednocze$nie wystarczy¢ za tacznik z kolejnym akapitem, w ktorym
powraca do sprawy pogrzebu: ,,A teraz ten pogrzeb. Kondukt szedt ulica Cergow-
ska, otarl si¢ o remizg i skrecit w Wegierski Trakt [...]” (D 12). Przez nastgpne
trzydziesci kilka stronic narrator zajmuje si¢ najroézniejszymi myslami, opowiada-
niami i wgdrowkami, aby nagle znowu powrdci¢ pamigcia do ostatniej drogi stra-
zaka:
A tamtego dnia, zanim ruszyliSmy z D. w strong Komanczy, obeszlismy jeszcze dukielski

Rynek. Nie byto zywego ducha. Wszyscy albo poszli w kondukcie, albo czekali w domach, az
tamci wroca 1 bedzie z kim pogadaé. [D 47-48]

Zdarza sig tez, ze wedrowiec, moze trochg¢ zniecierpliwiony natrgctwem psu-
jacych szyki skojarzen, wyraznie napomina samego siebie lub usprawiedliwia sig:
»Ale nie o tym chciatem” (DO 83), ,,Ale powinienem wroci¢ do Dukli” (D 16),
»INo wigc Dukla” (D 44), ,,No wigc to juz byto lato i znowu Dukla” (D 72), ,,Powi-
nienem pisa¢ o Habsburgach, o Hofburgu [...], a przychodza mi do glowy tylko
nieistotne szczegoly” (DO 92). Wtracajac w tok opowiesci takie stwierdzenia,
wprost przyznaje sobie funkcj¢ gtownego kreatora. Mato tego, do wiadomosci
czytelnika podaje czasem swoje decyzje tworcze: ,,Sprzedawczyni miata okula-
ry. A przynajmniej powinna je mie¢” (D 39), ,,w nieskoszonych rowach pasa sig¢
chude krowy pilnowane przez dzieciarnig, bo przeciez jest srodek lata, wakacje
i pejzaz bez pastuszka jest horrendalnym naduzyciem” (D 54), ,,Mozna by z te-
go wysnu¢ zajmujaca i nomen omen btyskotliwa opowies¢ [...] albo tez, zgodnie
z duchem czasu, poprowadzi¢ narracj¢ w przeciwnym kierunku [...]” (DO 116).
Ujawnia, ze to tylko od niego zalezy, jak bedzie wygladat $wiat przedstawiony
i do czego doprowadza rozwazania, zgadza si¢ na utrwalone zwyczajowo cha-
rakterystyki i obrazowanie, ale odbiorca ma wszelkie prawa do tego, by uznac je
za potencjalne. Przeciez grzeczna panienka z ksiggarni bgdzie wygladata bar-
dziej autentycznie, jesli natozy si¢ jej na nos okulary, a pejzaz z pastuszkiem
wywola takie mite wrazenie swojskosci, ale naprawdg wszystko mogloby by¢
zupeknie inne. Naprawdg bowiem cate to pisanie jest przewrotne i pokrgtne.

Trudno zrozumie¢ intencje tego dziwnego bohatera, ktory na poczatku moéwi:
,»Nie bedzie fabuly, nie bedzie historii” (D 5), a na koncu, przeczac samemu sobie,
stwierdza: ,,Pij¢ kawg z biatego kubeczka i patrzg, jak zamiera rytm opowiesci.
Juz po wszystkim” (D 89).

Droga paraleli

Pierwsze wydanie Dukli ukazato sig¢ w 1997 roku. Dziennik okre¢towy — razem
ze Srodkowowschodnimi rewizjami Jurija Andruchowycza, pod tytutem Moja Eu-
ropa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq —w 2000 roku. Obok Mojej Europy
Ww tym samym czasie pojawita sig jeszcze jedna interesujaca ksiazka Andrzeja Sta-
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siuka, mianowicie Tekturowy samolot, zbior esejow, obrazkdw, wczesniej juz pu-
blikowanych w czasopismach w latach 1993-2000 3¢,

Tekturowy samolot formalnie znacznie r6zni si¢ od Dukli i Dziennika okreto-
wego, cho¢ z tym drugim taczy go pewne pokrewienstwo gatunkowe (niektore
teksty z Tekturowego samolotu sa jednak bardziej przesycone informacjami aktu-
alnymi w danym momencie albo przybieraja ksztatt recenzji, co tatwo mozna wy-
thumaczy¢ pierwotnym miejscem ich publikacji i co zbliza je do eseju publicy-
stycznego czy krytycznego — a Dziennik okretowy jest esejem bardzo ,,literackim”).
Mowienie wigc o Tekturowym samolocie w konteks§cie Dukli 1 Dziennika wymaga
uzasadnienia. Wystarczajacym chyba argumentem bedzie wskazanie pewnej cha-
rakterystycznej cechy wielu pomieszczonych w zbiorze tekstow, uwage zwracaja
wylaniajace sig¢ to tu, to tam podobienstwa — mozna nawet zaryzykowac okresle-
nie — zbieznos$ci tematyczne, ktore tacza Tekturowy samolot z analizowanymi tu
juz utworami. Poruszane w Tekturowym samolocie kwestie, organicznie przeciez
zwiazane z tematyka konkretnych esejow, to czasami jakby bardziej wprost po-
traktowane niektore problemy, jakie w Dukli czy Dzienniku ukryt autor w mono-
logach bohatera-narratora. Nic w tym dziwnego wigc, ze fragmenty Tekturowego
samolotu czyta si¢ jak co§ w rodzaju komentarza do tych dwdch utworow, jak
swego rodzaju odautorskie wyjasnienia.

Tekturowy samolot to wedréwka po abstrakcyjnych terenach literatury, sztuki,
religii 1 obyczajow. Tym samym — to zanurzenie w $wiecie idei i przedmiotu, wy-
petianie niewdzigcznego czasem zadania, jakim jest malowanie obrazow tegoz
$wiata, zastanawianie si¢ nad natura czasu, historii i cztowieka, proby odpowiedzi
na trudne do zwerbalizowania najistotniejsze pytania. Szkice z tego zbioru petne
sa charakterystycznych dla Stasiuka (i bohatera-narratora Dukli oraz Dziennika)
przemyslen i konstatacji, przynosza tytuly ksiazek oraz nazwiska autorow, odwo-
hujq si¢ do zdarzen z dziedziny szeroko pojmowanej kultury.

Ale to dopiero poczatek... Pamigtam adresowane do dzieci gazetowe zabawy,
ktore polegaty na porownaniu dwu obrazkéw i odnajdywaniu drobniutkich réznic
w rysunkach — Dukla, Dziennik okretowy 1 Tekturowy samolot moga postuzy¢ za
material do takiej ,,tamiglowki”, wystarczy odwrocic¢ zasady i poszukaé podo-
bienstw, nie roznic. Tak wigc kilka szczegdtow. Teksty O dyskursachi O graczach
z Tekturowego samolotu mozna by zapewne bez zadnej szkody i grozby zaistnie-
nia niekonsekwencji pomiesci¢ w Dukli, takie scenki moglyby si¢ rozgrywac np.
w ,,peteteku”, ,,Granicznej” albo w ,,Gumisiu”. A dowcipny fragmencik O Iwoni-
czu? Malownicze, stodkie od kolordéw i jakby niedzisiejsze miasteczko, w ktorym
jest fontanna, gra orkiestra dgta (catkiem mozliwe, ze ztote trabki btyszcza w ston-
cu), przechadzaja si¢ spacerowicze, a knajpki oferuja niesmiertelne piwko. Wszyst-
ko w swoim i... tym samym czasie, w §rodku ,,beskidzkiego krajobrazu” — tam
gdzie inne miasteczka oraz zdarzenia z Dukli. A opowies¢ O wielosci swiatow 1 jej
bohater, utajniony, ,,wysoce cywilizowany” pastuszek z Podhala? Czy nie mogta-
by funkcjonowa¢ obok opowiadania o Wasylu Padwie z Dukli? Podobna opowies¢
o trochg innym czlowieku. Nastgpnym ciekawym tropem jest poswigcenie trzeciej
czesci Dukli ,,Pamigci Z. H.”, w Tekturowym samolocie natomiast mozna przeczy-
tac tekst zatytulowany Zygmunt Haupt — zbieznos¢ ta jest tym bardziej interesuja-

% A. Stasiuk, Tekturowy samolot. Wotowiec 2000.
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ca, ze usitowania ,,dukielskiego” narratora, aby w stowie odda¢ $wiat, sa moze
czym$ w rodzaju prob realizacji metod pisarskich stosowanych przez Haupta, a pod-
patrzonych przez Stasiuka podczas analizy tej prozy:

Splot mysli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaning tak gesta, ze wladze rozu-
mu staja si¢ bezsilne i w dodatku najzupelniej zbgdne. Nitka dyskursu pojawia sig, znika, zno-
wu wypelza na powierzchnig, lecz wlasciwie mogtoby jej nie by¢; jest jedynie ustgpstwem na
rzecz linearno$ci umystu, ktory czuje si¢ niepewnie, gdy nie podaza skads dokads. Opowiesc
zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjeciu go z kontekstu egzystencji i prze-
niesieniu w dziedzing umystowej percepcji w taki sposob, by jak najmniej utracit ze swego
dynamizmu. Chodzi o to, by zamrozone w procesie pisania zycie zachowato jak najwigcej swoich
cech i zapachow po odmrazajacym procesie lektury *’.

Podobnie jak w przypadku Dukli rzecz ma si¢ z Dziennikiem okretowym i ,,ko-
mentarzami” przypasowywanymi do niego, a pochodzacymi z Tekturowego sa-
molotu. Tekst O pieknoduchostwie, o pigknie i $mierci rzeki, moze tylko przez przy-
padek nie znalazt si¢ w Dzienniku obok narratorskiej opowiesci o pobycie na We-
grzech, natomiast O srodkowej Europie wyglada prawie jak ewentualna, ,,zastepcza”
wersja ktorego$ z poczatkowych fragmentdw Dziennika, zawiera takie same ,,du-
mania meteorologiczno-geograficzne”. Innym narzucajacym si¢ przykladem jest
miniaturka O kartografii. Czytajac ja, odnosi si¢ wrazenie — podobnie jest zreszta
w przypadku tekstu O sensie swiata — ze to notatka z prywatnego dziennika auto-
ra, spisywanego podczas pracy nad Dziennikiem okretowym. A wspominki o ma-
tym stowackim miasteczku (O Medzilaborcach), o odbywajacym si¢ w nim jar-
marku i o Warholu, poréwnane z odpowiednim fragmentem Dziennika, czynia ze
Stasiuka tworcg, ktory jak profesjonalny fotograf dla uzyskania pewnosci, ze odda
na zdjeciu to, co —1i jak — chce, wykonuje kilka, nieznacznie rozniacych si¢ migdzy
soba, uje¢ tego samego obrazu.

Zostawiajac juz Tekturowy samolot, warto doda¢, ze ze wzgledu na wtasciwo-
sci gatunkowe ksiazke t¢ nalezaloby umiesci¢ na pograniczu literatury (chociaz,
co wida¢ na wymienionych przyktadach, nie w catosci i nie definitywnie).

Udana zabawa w zbieznosci zachgca, aby siggna¢ po inne, wczesniejsze jesz-
cze utwory Stasiuka 1 przyjrzeé si¢ im pokrotce, tym razem w poszukiwaniu mo-
tywu drogi i owego charakterystycznego chwytu-wehikutu, jakim postuguje si¢
narrator Dukli 1 Dziennika okretowego — a ktéry pozwala mu podrozowaé w cza-
sie — mianowicie odwotywania si¢ do wspomnien.

Motyw podrézy — odmiennie potraktowany niz w Dukli 1 Dzienniku — duza
rol¢ odgrywa w zbiorze zatytutowanym Przez rzeke (1996). Dos¢ powiedziec, ze
tutaj ,,jezdzenie” wydaje si¢ zupetie bezcelowe. Nawet jezeli chwilami bohatero-
wie czegos szukaja, poszukiwania wlasciwie z gory skazane sg na niepowodzenie,
gdyz celu tak naprawdg nie ma. I oni sami o tym wiedza, odczuwaja to, a moze
bardziej czuje to czytelnik. Ksiazka przytlacza i jest ,,nieprzyjemna”, przynosi wra-
zenie kompletnego braku perspektyw i nadziei na przysztos¢. Zdarzenia zatopione
w przestrzeni niejednego niecickawego miasta w niecickawym kraju, zanurzone
w jakichs$ beznadziejnych pijacko-narkotycznych iluzjach, snach i malignie, potg-
guja tylko przykre doznania, czyniac tomik Przez rzeke najbardziej ,,niesmacz-
nym” w dorobku Stasiuka.

37 Ibidem, s. 156.
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Powies¢ Biaty kruk (1994), podobnie jak Przez rzeke, przynosi nieokreslone
perspektywy na przysziosé. Tu osnowa jest wyprawa kilku 30-letnich przyjaciot
w Bieszczady. Wycieczka, zapowiadajaca si¢ niewinnie, z czasem przeradza si¢
w szalencza ucieczke przed rzekoma pogonia. Naprawde jednak kazdy bohater
chciatby chyba uciec przed samym soba — paradoksalnie — poszukac siebie nowe-
g0, a moze tego sprzed lat. Podrdz, majaca by¢ w zamierzeniu proba scementowa-
nia przyjazni, staje si¢ bolesnym doswiadczeniem niemoznosci powrotu do czasu
beztroskich mtodzienczych wybrykow. Fiaskiem rowniez koncza si¢ wszelkie proby
odnalezienia przez bohateréw tozsamosci.

Przy okazji Biatego kruka warto tez zwroci¢ uwage na — najbardziej, mimo
wszystko, widoczna w Dukli i Dzienniku okretowym — manierg pisarska Stasiuka,
polegajaca na skrupulatnos$ci w kwestii okreslania miejsc w przestrzeni. Tu takze
znajdzie si¢ pokazny spis nazw miast i osad, w ktérych bohaterowie si¢ pojawiaja,
czy gor, po ktorych stokach wedruja. Rowniez Opowiesci galicyjskie (1995) 1 Zi-
ma (2001), zbiorki mocno réznigce si¢ od wczesniej wymienianych ksiazek autora
(W ogole pomijam, nie podpadajace pod ustalone tu kategorie, Mury Hebronu (199201
i tomik poezji Wiersze mitosne i nie [1994[), a podobne do siebie, moga w niniej-
szej probie ,.klasyfikacji” zaja¢ miejsce nalezne utworom zakorzenionym w kon-
kretnej i charakterystycznej przestrzeni, jaka w ich przypadku sa Beskidy, podkar-
packie wsie, i ewentualnie wpisa¢ si¢ w krag opowiadan, w ktorych pewna rolg
odgrywa wspomnienie, cho¢ nie zawsze jest to wspomnienie gtdwnego bohatera,
narratora.

Narrator-bohater jest instancja najczesciej chyba powotywana przez Stasiuka.
Pojawia si¢ w Biatym kruku, w wigkszoSci opowiadan z tomu Przez rzeke, w Zar-
tobliwej spowiedzi Jak zostatem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej)
(1998) czy w monodramie Solo z Dwoch sztuk (telewizyjnych) o smierci (1998).
Charakterystyczna cecha owego bohatera-narratora jest to, ze ma on zazwyczaj
Swietng pamig¢, tak dobra, iz moze czasami obszerne partie utworu wypetnia¢
tylko wspomnieniami. A wspomina najcz¢sciej dziecinstwo i bardzo wezesng mio-
dos¢, Chodzenie do kosciotla, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religie
(w tomie Przez rzeke), wtdczegi nastolatkow po rodzinnej Warszawie, krazenie po
kraju — swoiste wedrowki inicjacyjne. Wedrowki odbywane przez podrostkow cie-
kawych $wiata i zycia poza swoim nudnym podworkiem. Te rozmaite zdarzenia
sa jakby wtajemniczeniami, wchodzeniem w nowe fazy zycia poprzedzonym ry-
tualami. W drugiej potowie XX wieku na prawach rytuatéw inicjacyjnych funk-
cjonuja niewinne wagary, porzucanie szkot, imprezy alkoholowe czy narkotyko-
we, 1 bardziej tradycyjne: wtajemniczania w §wiat seksu, dziatalno$¢ w organiza-
cjach spoteczno-politycznych, opuszczanie domu rodzinnego na wtoczege tylko
lub... na zawsze. Czytajac utwory Stasiuka, odnosi si¢ nawet przykre wrazenie, ze
w naszych czasach rowniez drobne przestgpstwa czy wykroczenia sa swego ro-
dzaju rytuatami inicjacyjnymi (pomijam, oczywiscie, doswiadczenia wigzienne
bohatera Jak zostatem pisarzem czy fakt popelnienia morderstwa przez bohatera
Solo).

Mtodziencza wedrowka inicjacyjna nie zostaje jednak brutalnie przerwana,
zmienia sig tylko jej profil — przeciez kiedys$ koncza si¢ inicjacje — i jest kontynu-
owana, chocby przez bohatera-narratora Dukli i Dziennika okretowego. Stasiuk
zanegowat schemat, ktory przeciwstawia bezdomnej, mtodzienczej wedréwce ini-
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cjacyjnej fakt osiagnigcia dojrzatosci, zwiazany z wybraniem osiadlego trybu zy-
cia (odnalezienia domu po prostu) i zaprzestaniem owej wedrowki. Bohater Dukli
i Dziennika wybudowatl dom, ale nie spowodowato to bynajmniej zakonczenia
jego podrozy i poszukiwan ,,madrosci”. Tym samym zaakceptowat inny schemat:
zycie — droga — labirynt.

CARPATHIAN CONSIDERATIONS, OR ON THE TRAVELS
OF ANDRZEJ STASIUK’S PROTAGONIST IN “DUKLA” AND “LOGBOOK”

The article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk’s Dukla and Logbook, an attempt to grasp
and to subjugate the loose notes taken out of the memory. The books in question are joined by the
protagonist-narrator, who proves to inhabit the same place, spends his childhood in Warsaw, sees the
world in the same way and is a keen on traveling. The article presents the characteristics of the
protagonist, his labyrinthine travel in time and space, during which he tries to reach the successive
centers and to find answers to questions on the condition of a man and the world that he poses to
himself. It also pictures the world of the protagonist and discusses his struggles to describe and
arrange the labyrinthine reality. The author also gives a characteristics of this “labyrinthine” compo-
sition and a vivid description (painting with words) used by Stasiuk. The construction of this article
is considered to be the first level of the an in-depth analysis the author is conducting.



