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Wêdrowiec

Proza Andrzeja Stasiuka to zapiski wêdrowca, podró¿nika, który w swoich
ksi¹¿kach zdaje relacjê z tego, co zobaczy³, pomy�la³, przypomnia³ sobie, czego
szuka³, co odnalaz³... Opowie�ci w³óczêgi wprost przyznaj¹cego: �Niewykluczo-
ne wiêc, ¿e jestem Cyganem� (DO 123) 1, i choæ owo stwierdzenie, albo lepiej:
¿yczenie, umieszcza we fragmencie bêd¹cym wyimaginowan¹ histori¹ z czasów
panowania Franciszka Józefa I, nie nale¿y lekcewa¿yæ takiej wskazówki. Tym
bardziej ¿e Cyganie wielokrotnie pojawiaj¹ siê na kartach dzienników podró¿y,
a bohater jeszcze raz porównuje siê do nich w Dukli: �Cyganie patrzyli na nas
nieprzychylnie, chocia¿ niewiele siê od nich ró¿nili�my. Te¿ byli�my biedni i te¿
zabijali�my czas� (D 75). Cyganie � przedstawiani przez narratora zawsze w po-
dobny sposób � to ludzie, o których nie mo¿na nawet powiedzieæ, ¿e s¹ pogodzeni
z w³asnym losem, jawi¹ siê raczej jako bardziej (od przeciêtnych �miertelników)
�wiadomi celu lub bezcelowo�ci egzystencji. Prawdopodobnie z powodu tej wie-
dzy nie chc¹ braæ udzia³u w spektaklu rozgrywaj¹cym siê w teatrze �wiata, a zmu-
szeni do tego, biernie statystuj¹ z niewzruszonym wyrazem twarzy.

pamiêtam ich twarze wyra�niej ni¿ oblicza ludzi osiad³ych. Pamiêtam je lepiej, poniewa¿ spo-
gl¹daj¹ z jakiego� zamierzch³ego czasu i odleg³o�ci, o jakich Europejczyk nie �mia³by pomy-
�leæ. Dlatego zawsze budzili lêk pomieszany z fascynacj¹, owo tremendum et fascinans, z ja-
kim dociera do nas nieodgadniona przesz³o�æ i niewyobra¿alna odleg³o�æ naszego pochodze-
nia. W istocie uciele�niaj¹ cz³owieczeñstwo, które trwa obok i mimo tych wszystkich
wynalazków, które wymy�lali�my, ¿eby ochroniæ nasze istnienie. [DO 128]

Przeciwstawieni Europejczykom, zamkniêtym na swoim malutkim, ciasnym
kontynencie, Cyganie � którzy w ci¹gu setek lat przewêdrowali rozleg³e, niezmie-
rzone przestrzenie, naród bez w³asnego pañstwa � wed³ug narratora wywo³uj¹
u osiad³ych strach i fascynacjê, towarzysz¹ce odkrywaniu tajemnic. �Uciele�niaj¹
cz³owieczeñstwo�, trwaj¹ w �wiecie i czasie, nie odczuwaj¹c konieczno�ci ubez-

1 Skrótem DO odsy³am do tekstu: A. S t a s i u k, Dziennik okrêtowy. W: J. A n d r u c h o-
w y c z, A. S t a s i u k, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej �rodkow¹. Wo³owiec 2000. Po-
nadto stosujê skrót: D = A. S t a s i u k, Dukla. Czarne 1999. Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.
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pieczania siê na wypadek nieznanych nieszczê�æ. Ich obojêtno�æ, a mo¿e kpina
i pogarda dla wszelkich nienaturalnych organizacji i hierarchii, utworzonych na
potrzeby spo³eczne, przyci¹gaj¹ bohatera. Ca³kiem mo¿liwe, ¿e wêdrowaæ ka¿e
mu tylko chêæ zdobycia tej samej wiedzy, która jest ich udzia³em.

Tak. By³em za Cyganami. Bra³em ich stronê. ¯yli poza histori¹, ¿yli w czystym czasie
i przestrzeni. Je�li brali udzia³ w zdarzeniach, to na ogó³ w cudzych. Nie znali map, przewêdro-
wali ca³y �wiat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie dostrzega³em na ich twarzach grzecz-
nej gamoniowato�ci japoñskich turystów. [DO 130]

Podobnie o Cyganach i ich stosunku do historii mówi Jerzy Ficowski:

Zapisków ich w³asnych dziejów nie ma, toczy³y siê jak gdyby poza czasem, na marginesach
istotnych wydarzeñ, i tropy ich � nie utrwalone nigdzie � zapada³y w niepamiêæ. Gdyby nawet �
w braku cygañskiego pisma � pozosta³o po nich cokolwiek w tradycji ustnej, w legendzie, nie-
wiele by tam znale�æ mo¿na by³o zdarzeñ i faktów, które s¹ osnow¹ historii. Mo¿e jakie� imiona
dawnych wodzów hord, pamiêæ wielkich migracji z kraju do kraju? Poza tym cygañska prze-
sz³o�æ przez wieki nie ró¿ni³a siê w zasadzie od cygañskiej tera�niejszo�ci � pe³na tych samych
tre�ci, przeczekiwanych w ch³odzie zim, przewêdrowywanych miesiêcy lata [...] 2.

Sympatia, jak¹ narrator Stasiuka wyra¿a w stosunku do Cyganów i sposobu
ich bytowania, jest jednocze�nie deklaracj¹ przeciw masowej turystyce podejmo-
wanej w celu wyprodukowania stosu fotografii, wygrzania siê w s³oñcu Tunezji,
posiedzenia na grzbiecie wielb³¹da czy te¿ biegania od budowli do pomnika, gdy
jednym uchem s³ucha siê mêtnych opowie�ci przewodnika, a drugim okiem spo-
gl¹da, gdzie by tu kupiæ hamburgera... � narrator sugeruje to wyra�nie, w opozycji
do Cyganów stawiaj¹c Japoñczyków, bêd¹cych mi³o�nikami takich wycieczek za-
granicznych. W³óczêgi cygañskie s¹ dla niego bardziej poci¹gaj¹ce, cechuje je
przypadkowo�æ, spokój i brak po�piechu, poniewa¿ nie ma dok¹d siê spieszyæ,
mo¿na pój�æ ka¿d¹ drog¹ i przytuliæ siê na chwilê do ka¿dego skrawka ziemi,
choæby jak ta para:

widzia³em �pi¹c¹ parê. Roz�cielili szeroki g¹bkowy materac i przykryli siê ko³dr¹, spod której
wystawa³y czubki ciemnow³osych g³ów. [...] Ich nêdzne pos³anie przypomina³o czarodziejski
dywan. Spali i unosili siê nad Budapesztem i �wiatem. Ich opowie�æ z tysi¹ca i jednej nocy
by³a zapewne gorzka i okrutna, lecz nie przypuszczam, by przychodzi³o im do g³owy zamieniæ
j¹ na inn¹. [...] mog¹ jedynie rozwa¿aæ swoje drogi w przestrzeni, badaæ swoje marszruty i spieraæ
siê o to, czy lepiej by³o pod¹¿yæ tu, czy tam, ale w koñcu nawet i to nie ma sensu, poniewa¿
byli ju¿ wszêdzie. [DO 130]

I chocia¿ narratorowi te¿ pewnie nie przychodzi do g³owy, aby zamieniæ swo-
j¹ opowie�æ na inn¹, chocia¿ on tak¿e rozwa¿a w³asne drogi w przestrzeni, nie jest
przecie¿ Cyganem i mo¿e tylko przypuszczaæ, jak oni sobie radz¹ lub ju¿ poradzili
ze znalezieniem swego miejsca b¹d� kresu owej drogi.

Kim w takim razie jest bohater-narrator Dukli i Dziennika okrêtowego? Sam
o sobie mówi: �nie wygl¹da³em na turystê ani na parafianina� (D 65), a gdzie in-
dziej przyznaje, ¿e konduktor w poci¹gu zachowywa³ siê wobec niego tak, jakby
�wygl¹da³ na przybysza, na kogo�, kto potrzebuje pomocy� (D 53). Gdzie jest
jego miejsce? Czym siê zajmuje? Aby znale�æ odpowiedzi na te pytania, wystar-
czy uporz¹dkowaæ rozsypane w utworach informacje. Ju¿ na pierwszej stronicy
Dziennika narrator mówi:

2 J. F i c o w s k i, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989, s. 7�8.
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Wbijam wiêc ig³ê [cyrkla] w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, ¿e
pozostanê. Drugie ramiê ustawiam tam, gdzie siê urodzi³em i spêdzi³em wiêksz¹ czê�æ ¿ycia.
[...] Miêdzy moim Wo³owcem a Warszaw¹ jest w linii prostej circa trzysta kilometrów. [DO 77]

Okre�laj¹c narratora pobie¿nie, �kwestionariuszowo� niemal¿e, nale¿y odno-
towaæ, ¿e jest to mieszkaniec Wo³owca, wioski po³o¿onej na Podkarpaciu (na co
wskazuj¹ w pocz¹tkowych partiach Dziennika liczne napomknienia o Karpatach
i bardzo czêste w obu utworach przywo³ywanie nazw miejscowych z obszarów
po³udniowo-wschodniej Polski). Urodzi³ siê w Warszawie (�dziecko mazowiec-
kich nizin�, DO 80), niew¹tpliwie jest Polakiem. O dzieciñstwie w Warszawie pi-
sze te¿ w Dukli (D 58�60). Natomiast o jego polskiej narodowo�ci przekonuje
zwrot �moja/nasza Ojczyzna�, który powtarza wiele razy na przestrzeni kilku po-
cz¹tkowych stronic Dziennika, opowiadaj¹c o Polsce. Co interesuj¹ce, wyraz �oj-
czyzna� pisze wielk¹ liter¹ i doprawdy nie wiadomo, czy z powodu szacunku, jaki
¿ywi do kraju urodzenia i zamieszkania, czy te¿ z chêci wykpienia tego uczucia,
tym bardziej ¿e wcze�niej zakre�la cyrklem �swoj¹ �rodkow¹ Europê�, w której
zawieraj¹ siê: �kawa³ek Bia³orusi, ca³kiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porówny-
walne przestrzenie Rumunii i Wêgier, prawie ca³a S³owacja i skrawek Czech. No
i jaka� jedna trzecia Ojczyzny� (DO 78).

Widaæ wiêc, ¿e nie tylko Polska jest jego miejscem, o czym potrafi ¿artobli-
wie za�wiadczyæ, opisuj¹c nawet tak zwyk³¹ czynno�æ jak pranie:

Robi¹c niedawno pranie, poczu³em w nag³ym ol�nieniu, ¿e jestem �rodkowym Europej-
czykiem. Mo¿e by³ to proszek OMO, Ariel, mo¿e co� innego w barwnym pude³ku. [...] Obej-
rza³em inne opakowania w ³azience. [...] zewsz¹d og³aszano moje �rodkowoeuropejskie zmar-
twychwstanie. To by³o jak uznanie niepodleg³o�ci oraz nawi¹zanie stosunków dyplomatycz-
nych. [DO 111]

Przenosz¹c siê z tematów dotycz¹cych wielkich obszarów pañstwowych w re-
jony bardziej prywatne, pisze:

Gdy budowali�my swój dom w niewielkiej i po³o¿onej z dala od �wiata wsi, [...] budowa-
li�my na wzgórzu ponad drog¹, co w zimie jest o tyle niewygodne, ¿e auto trzeba zostawiæ
w dole, a ostatnie sto metrów pokonaæ pieszo. [DO 101�102]

W tym fragmencie daje siê poznaæ jako niczym niewyró¿niaj¹cy siê cz³owiek,
który � jak wielu innych ludzi � wybudowa³ dla siebie (i przypuszczalnie dla swo-
jej rodziny) dom. W innym urywku informuje, ¿e mieszka w tamtej okolicy ju¿
kilkana�cie lat (DO 80), a dalej, miêdzy wierszami, wskazuje na swoje zadomo-
wienie, pisz¹c o s¹siadach (DO 87 n., 101 n.) czy zwyk³ych zdarzeniach powsze-
dniego dnia:

Minus dziesiêæ w nocy. �nieg na werandzie, �nieg w sieni, �nieg w kuchni. Dwumiesiêcz-
ne szczeniaki poszczekuj¹ na �nie¿n¹ biel. [...] Gdy rano wybiera³em drewno na sk³adzie, mi-
n¹³ mnie W³adek. Szed³ cicho jak duch i niós³ w torbie puste butelki po winie. Musia³em odko-
pywaæ ³opat¹ d³ugie �wierkowe pnie, ¿eby zobaczyæ, co s¹ warte. [DO 91]

odruchowo sprawdzam na termometrze, czy temperatura nie spad³a. [...] droga jest zasypana
i przed poniedzia³kiem nikt nas nie uwolni. [DO 94]

O domu wiele razy wspomina te¿ w krótkich opowiadaniach zamieszczonych
w Dukli, choæby w Za progiem (D 122 n.), gdzie kilkakrotnie wychodzi za drzwi
i powraca do sto³u, aby tam, czuj¹c siê bezpiecznie, pozostaæ przez resztê nocy.
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W Koñcu wrze�nia (D 114 n.) wraz z barwnym obrazem przedstawiaj¹cym wczesn¹
jesieñ pojawia siê opis miejscowo�ci, a zdania: �za furtk¹ skrêca siê w prawo�, �wy-
starczy wyj�æ z domu [...]�, �i o ósmej rano we wtorek [...]. Papieros ma smak taki
sam jak zwykle, dzieci turlaj¹ siê jak barwne kulki, brzêcz¹ bañki z mlekiem, nic siê
nie zmienia [...]�, mog¹ sugerowaæ, ¿e jest to osada, w której narrator mieszka. Li-
stonosz z opowiadania Deszcz (D 112 n.), przywo¿¹cy korespondencjê, tak¿e jest
znakiem zasiedzia³o�ci bohatera. Prawdopodobnie ten sam dom przedstawiony
jest równie¿ w Rzece (D 110 n.), Jaskó³kach (D 109), Z³otookim (D 108), Rakach
(D 104 n.), Pokoju w którym rzadko siê bywa (D 100 n.) i �wiêcie wiosny (D 98 n.),
gdzie narrator okazuje siê wnikliwym obserwatorem przyrody, wêdruj¹cym po oko-
licy, a obok niego pojawiaj¹ siê inne postacie: Tosia, Kamil, Wasyl, Wie� i Darek.

Trudniejsze jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym bohater siê zajmuje.
Szukaj¹c w tekstach jakich� opisów konkretnych czynno�ci � poza tymi zwi¹za-
nymi z podró¿ami, wêdrówkami, odwiedzaniem ciekawych miejsc, oddawaniem
siê samotnym, nocnym rozwa¿aniom: �Czêsto w nocy, gdy znudzi mnie palenie
papierosów, picie kawy i ciche zagl¹danie w ró¿ne k¹ty, wychodzê na werandê�
(DO 126) � trafiæ mo¿na na niewielkie fragmenty o czytaniu (DO 112), snuciu
opowie�ci w obecno�ci �pe³nych dobrej woli Amerykanów� (DO 120), przegl¹da-
niu map, a tak¿e na kilka o piciu alkoholu i paleniu papierosów.

Uwa¿ny czytelnik nie przeoczy jednak tych niewielu zdañ, w których boha-
ter-narrator okre�la siebie samego jako osobê zwi¹zan¹ z literatur¹: �piszê to
wszystko w nocy, w poniedzia³ek [...]� (DO 79), �Pisanie jest wymienianiem nazw�
(DO 99), �Z dusz¹ na ramieniu i potem na plecach ruszy³em z powrotem. [...] Wtedy
postanowi³em to wszystko opisaæ� (D 48), �zawsze chcia³em napisaæ ksi¹¿kê
o �wietle� (D 49), �w³a�ciwie nie robiê nic poza opisywaniem w³asnej fizjologii�
(D 81). Mo¿na wiêc zaryzykowaæ stwierdzenie, ¿e narrator jest kim� maj¹cym
ambicje literackie. To nie cz³owiek, który raz przypadkowo zebra³ swoje wspo-
mnienia. Ten gawêdziarz pisze i mówi o pisaniu, a materia³y do swoich ksi¹¿ek
gromadzi w³a�nie podczas niezliczonych wêdrówek, czerpi¹c zarówno z bogate-
go skarbca, jakim jest �wiat, w którym siê porusza, jak i z nieprzebranych pok³a-
dów w³asnych my�li.

Je¿eli poszukiwanie informacji o narratorze i dostrze¿enie, prawie mimocho-
dem wypowiedzianych, kilku zdañ o pisaniu mo¿e sprawiaæ niejakie k³opoty, to
na pewno nie bêdzie mia³ problemów ten, kto za cel postawi sobie znalezienie
dowodów na to, ¿e bohater jest wielkim amatorem wêdrówek. Jedyn¹ trudno�ci¹
w tym przypadku mo¿e okazaæ siê ich nadmiar. Ju¿ w pierwszym opowiadaniu
z dukielskiego zbioru, zatytu³owanym Po³owa lata, Pogórze, narrator ujawnia siê
jako pasa¿er lub kierowca samochodu jad¹cego �z Rogów do Równego i dalej
przez Miejsce Piastowe� (D 5�6), Komborniê, Domaradz, Dynów, Dubieck... I tak
jest czêsto, narrator podró¿uje wraz z przyjació³mi, których nigdy bli¿ej nie przed-
stawia, poprzestaj¹c na inicjale imienia b¹d� � znacznie rzadziej � imieniu, albo
chodzi sam w gor¹cy dzieñ, w�ród ludzi, po uliczkach ma³ych miasteczek:

Przeszed³em obok nich i chocia¿ w tej zapomnianej mie�cinie musia³em wygl¹daæ obco
ze swoim plecakiem, z wystaj¹c¹ z kieszeni spodni butelk¹ palinki � spocony i zaintrygowany
przybysz [...]. [DO 97]

Je�dzi autobusami i poci¹gami do okolicznych miejscowo�ci:
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Poszed³em w stronê autobusowego dworca. Obejrza³em ¿ó³t¹ tablicê rozk³adu. Przez naj-
bli¿sz¹ godzinê nie jecha³o nic, czym móg³bym siê zabraæ. [D 22]

Wybiera siê na d³u¿sze wycieczki samochodem:

tamtego pochmurnego dnia w lutym, gdy wycieraczki zgarnia³y deszcz i mg³ê z przedniej szy-
by, a my zamiast pojechaæ g³ówn¹ tras¹, skrêcili�my w Stra�skem, by znale�æ siê na jakiej�
dziurawej trzeciorzêdnej szosie. [DO 107]

Podró¿uje ekspresow¹ kolej¹: �Tak, moje jutrzejsze EuroCity bêdzie jecha-
³o znik¹d donik¹d� (DO 117), lub samolotem: �lecia³em kiedy� samolotem z Bu-
dapesztu� (DO 106). Zwiedza w³asny kraj i pojawia siê na szlakach innych pañstw:
�Zesz³ej zimy jecha³em do Lwowa. [...] Na Ukrainie dopad³a nas noc� (DO 104�
105). I choæ spotkaæ go mo¿na w wielu ró¿nych miejscach, lubi czêsto powracaæ
do znajomych, bliskich miasteczek i wiosek, aby móc powiedzieæ: �Jak zwykle
w Dukli pi³em le¿ajskie� (D 56), �Poszed³em jak zwykle przesmykiem [...]� (D 39),
�znalaz³em siê nad rzeczk¹, by jak zwykle zdziwiæ siê ogromem drewnianej, oszklo-
nej werandy [...]� (D 17). Spokojnie w³óczy siê w³asnymi i trochê bocznymi dro-
gami. Ma³e wêgierskie Gönc mo¿e byæ dla niego bardziej interesuj¹ce ni¿ Frank-
furt, a leniwie ¿yj¹ce uliczki zawsze warto podejrzewaæ o to, ¿e kryj¹ jak¹� ta-
jemnicê.

To tylko bardzo skromny wybór obrazuj¹cy manewry podró¿nicze bohatera.
Niepotrzebne jest jednak, a nawet niemo¿liwe, przedstawienie wszystkich przy-
k³adów, z tego powodu, ¿e, po pierwsze, nale¿a³oby prawdopodobnie przywo³aæ
znaczne partie tekstu, a po drugie, nie prowadzi³oby to do ¿adnych wniosków poza
ju¿ sformu³owanym, ¿e bohater podró¿uje i pisze. Niby normalne wydaje siê takie
wêdrowanie, cz³owiek przecie¿ jest ciekaw, jak wygl¹daj¹ okolice, w których ¿yje,
narrator je�dzi wiêc, przypatruje siê i poznaje historie ró¿nych miejsc. Warto jed-
nak zwróciæ uwagê na zaledwie kilka razy powtórzony, specyficzny, czasami jak-
by �zakamuflowany�, opis sposobu wêdrowania:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podró¿¹, gdy koraliki geografii nawle-
kaj¹ siê na nitkê ¿ycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele m¹drzejsi. Granice jak
rozdzia³y, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerñ asfaltu noc¹ w �wia-
t³ach auta przywodz¹ na my�l monotonn¹ i hipnotyczn¹ liniê druku, która przecina rzeczywi-
sto�æ, wiod¹c nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na koñcu ksi¹¿ki, a ka¿da przyzwoita
podró¿ zawsze przypomina mniej lub bardziej popl¹tan¹ pêtlê. [DO 99�100]

Podró¿ � ¿ycie � literatura, zarówno jej tworzenie, jak i zag³êbianie siê w lek-
turze. Narrator zestawia granice pañstw z rozdzia³ami, kraje z gatunkami literac-
kimi, wskazuj¹c tym samym na ró¿norodno�æ i podzia³y �wiata (oraz literatury).
Nagromadzenie literackich skojarzeñ jest, byæ mo¿e, kolejnym znakiem pozwa-
laj¹cym domy�laæ siê pisarskiej profesji bohatera. Trasê kojarzy on z epik¹, czy-
ni¹c j¹ fabularn¹ opowie�ci¹ narracyjn¹ pe³n¹ w¹tków i epizodów, odpoczynkom
przyznaje podobieñstwo do zindywidualizowanych wypowiedzi lirycznych. Na-
tomiast stwierdzeniem: �monotonna i hipnotyczna linia druku, która przecina rze-
czywisto�æ, wiod¹c [...] do urojonego celu�, przekazuje przekonanie o fikcyjno�ci
nie tylko literatury, ale te¿ podró¿y i ¿ycia. �wiadomo�æ, ¿e �ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele m¹drzejsi�, nieuchronnie prowadzi do wniosku o wê-
drówce bêd¹cej �popl¹tan¹ pêtl¹�...
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Labirynt i �taktyka podejrzeñ wobec rzeczywisto�ci� 3

Kojarz¹ce siê z pêtl¹ spirale i sploty to elementy, z których sk³adaj¹ siê labi-
rynty, jak mówi Marcel Brion:

Je�li po³¹czymy dwa motywy, otwarty motyw spirali i zamkniêty motyw splotu, otrzymamy
z³o¿ony motyw labiryntu, w którym sploty maj¹ wprowadziæ do drogi pielgrzyma owe zakrêty
pozornie nie do rozwik³ania, zmuszaj¹ce go, by wierzy³ w wiêzienie bez ¿adnej nadziei [...] 4.

Zataczam krêgi, kluczê i b³¹kam siê jak Szwejk w drodze do Czeskich Budziejowic, i tak
jak on nie potrafiê trzymaæ siê prostej, nie potrafiê pod¹¿aæ linearn¹ �cie¿k¹ opowiedzianej po
bo¿emu historii. Wci¹¿ mnie znosi, wci¹¿ co� zatrzymuje mój wzrok [...]. [DO 139]

To nie tylko autoironiczne porównanie do Szwejka, powie�ciowego tu³acza,
pijaczka i sprytnego kpiarza, to te¿ pewien sposób na autocharakterystykê albo
lepiej: na okre�lenie swej kondycji egzystencjalnej � odbywania labiryntowej cz³o-
wieczej w³óczêgi przez ¿ycie 5.

Wiadomo, ¿e dla poruszaj¹cego siê po labiryncie pozostaj¹ mrzonkami porz¹-
dek i systematyczny uk³ad: �wyruszaj¹c z punktu A, wcale nie musimy dotrzeæ
do punktu B � ba, nie musimy nigdzie docieraæ i wystarczy, ¿e zataczamy krêgi�
(DO 140). Ale wiadomo te¿, ¿e wbrew stwierdzeniu: �nie musimy nigdzie docie-
raæ�, cz³owiek, który znalaz³ siê w labiryncie, powinien dotrzeæ do centrum, gdzie
nale¿y zg³adziæ potwora i dopiero wtedy stamt¹d powróciæ, dok³adnie tak, jak to
by³o w przypadku Tezeusza i realizacji jego najtrudniejszego bodaj zadania, roz-
prawy z Minotaurem. Podobnie � na �mieræ i ¿ycie � choæ z potworem w postaci
w³asnej s³abo�ci, musieli walczyæ m³odzi mnisi z chiñskiego klasztoru Szaolin 6.
Jednak nie tylko takie drastyczne historie kojarz¹ siê z labiryntami. Ot, choæby zu-
pe³nie nie nios¹ca niebezpieczeñstwa zabawa, jak¹ zajmuj¹ siê Zulusi. Pisze misjo-
narz, niejaki Samuelson, ¿e polega ona na odnalezieniu drogi do �chaty królew-
skiej�, ukrytej w centrum narysowanego na ziemi labiryntu 7. A rozwi¹zywanie
³amig³ówki na papierze? Te¿ niczym nikomu nie grozi � takie czasy, coraz wiêcej
udawania i potworów-surogatów, a i herosów gotowych do walki jakby mniej.

Czy na bohatera Dukli i Dziennika czeka co� strasznego? Jaki jest jego labi-
rynt i jakiego centrum poszukuje, b³¹dz¹c po drogach i miastach Podkarpacia oraz
Europy z przewodnikiem tudzie¿ ze skrupulatnie przejrzanymi mapami pod pa-
ch¹? Mo¿e � jak mówi � ma³e miasteczko, Dukla jest jego centrum?

3 DO 131.
4 Cyt. za: P. S a n t a r c a n g e l i, Ksiêga labiryntu. Prze³. I. B u k o w s k i. Warszawa 1982,

s. 179.
5 �Je¿eli ¿ycie cz³owieka mo¿na przyrównaæ do drogi, to drogê tê mo¿na przyrównaæ do labi-

ryntu� � mówi¹ K. K o w a l s k i  i  Z. K r z a k  (Tezeusz w labiryncie. Wroc³aw 1989, s. 88).
W. K o p a l i ñ s k i  (S³ownik symboli. Warszawa 1995, s. 186) pisze natomiast o �redniowiecznych
labiryntach ko�cielnych, ¿e mia³y oznaczaæ �¿ycie ludzkie z jego manowcami, próbami cierpliwo�ci
i trudno�ciami�. Wed³ug M. G ³ o w i ñ s k i e g o  (Labirynt, przestrzeñ obco�ci. W: Mity przebrane.
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcho³t, labirynt. Kraków 1994, s. 132�133) labirynt jest �znakiem
ludzkiej egzystencji, po³o¿enia jednostki w �wiecie. Próba labiryntu [...] to okre�lenie ludzkiej kon-
dycji. Metafora stosunku cz³owieka do �wiata i innych ludzi, ale tak¿e � do siebie, do swojego ¿ycia
wewnêtrznego�. M. E l i a d e  (Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Prze³.
K. � r o d a. Warszawa 1992, s. 201) dodaje: �Labirynt jest symbolem egzystencji, która przez kolej-
ne próby zmierza ku w³asnemu centrum, ku w³asnemu »ja« [...]�.

6 Zob. K o w a l s k i, K r z a k, op. cit., s. 65.
7 Zob. S a n t a r c a n g e l i, op. cit., s. 163.
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No wiêc Dukla. Dziwne miasteczko, z którego nie ma ju¿ dok¹d pojechaæ. [...] Tak jest �
Dukla, uwertura pustych przestrzeni. Dok¹d pojechaæ z Dukli? Z Dukli mo¿na tylko wracaæ.
Podkarpacki Hel, urbanistyczna Ultima Thule. [...]

Wypija siê piwo [...], wychodzi na �rodek Rynku i wyobra�nia puchnie jak balon [...].
I wtedy Dukla staje siê centrum �wiata, omfalos uniwersum [...]. [D 44�45]

Tak, z koñca �wiata mo¿na tylko wracaæ, a je¿eli koniec �wiata przemienia siê
w centrum labiryntu, to trzeba stamt¹d wróciæ. Nie wolno tam pozostawaæ.

Dla podró¿nika, który zapuszcza siê w labirynt, celem jest dotarcie do komory centralnej,
krypty tajemnic. Gdy jednak do niej dotar³, powinien z niej wyj�æ i powróciæ do �wiata ze-
wnêtrznego [...] 8.

Zreszt¹ sam bohater mówi: �¯yæ w centrum oznacza ¿yæ nigdzie� (DO 85).
Zastanawiaj¹cy, a mo¿e ironiczny wyd�wiêk maj¹ w tym kontek�cie s³owa: �na
czeskiej mapie moja Ojczyzna le¿y naprawdê w �rodku Europy, w jej absolutnym
sercu� (DO 84). Czy bohater jednak ¿yje w centrum? I tak, i nie. Jest to ca³kiem
mo¿liwe, je¿eli we�mie siê pod uwagê, ¿e labirynt, którego �cie¿ki przemierza,
jest do�æ specyficzny. Skoro jego centra, wbrew pozorom, mog¹ byæ tak ró¿ne �
�zapomniany i wype³niony erozj¹ sracz� (D 48), �letnia tancbuda�, która �wygl¹-
da³a jak z³ocista grota wyryta w granatowozielonym mroku. [...] jakby noc pêk³a
w tym miejscu i odkry³a swoje ciep³e, tajemne wnêtrze� (D 25), ko�ció³ �w. Marii
Magdaleny w Dukli, w którym pochowano Mariê Amaliê Mniszchow¹ z Brühlów,
czy wreszcie (niby paradoksalnie) dom bohatera � mo¿e to oznaczaæ, ¿e labirynt
jest tyle dos³owny, ile mocno metaforyczny, i w takim razie centrum znajduje siê
wszêdzie tam, gdzie bohater dokonuje jakiego� odkrycia, gdzie napotyka odpo-
wiedzi na swoje pytania, doznaje nag³ych ol�nieñ.

A pytañ i odpowiedzi jest bardzo wiele, jak mówi Mircea Eliade:

¿ycie nie sk³ada siê z jednego labiryntu: po jednej próbie nastêpuje druga. [...] Kilka razy by-
³em pewien, ¿e uda³o mi siê go [tj. centrum] dotkn¹æ � wiele siê w ten sposób nauczy³em. Ale
potem znowu siê gubi³em. Tak ju¿ musi byæ: nie jeste�my ani anio³ami, ani herosami. Gdy
docieramy do naszego centrum, wzbogacamy siê, rozpoznajemy samych siebie, poszerzamy
nasz¹ �wiadomo�æ, wszystko staje siê jasne, pe³ne sensu. Ale ¿ycie trwa dalej. Pojawia siê
nastêpny labirynt, spotykamy innych ludzi, zdobywamy nowe do�wiadczenia. Stajemy przed
nowymi próbami 9.

Podobnie jest z domniemanymi centrami bohatera-narratora i odpowiedziami
na zadawane samemu sobie pytania. Pojawiaj¹ siê i znikaj¹, mami¹ rzekom¹ praw-
d¹, by zaraz znowu rozbudziæ w¹tpliwo�ci wêdrowca albo okazaæ sw¹ nieosta-
teczno�æ. Bohater ci¹gle musi wszystkiemu uwa¿nie siê przypatrywaæ, w ka¿dej
chwili siê upewniaæ: �lecz po kwadransie niepewno�æ mnie wypêdza i znowu wy-
chodzê, ¿eby sprawdziæ, czy to wszystko rzeczywi�cie tak� (D 122). A upewnia
siê tylko po to, aby stwierdziæ: �Tak. Ale to wszystko jest ledwie podejrzeniem�
(D 20). Na ci¹g³e wahanie narratora, na wszechogarniaj¹cy go relatywizm wska-
zuje nawet s³ownictwo (szczególnie powtarzaj¹ce siê wyrazy: �mo¿liwe�, �nie-
wykluczone�, �prawdopodobnie�), jakim pos³uguje siê on w celu opisania najró¿-
niejszych zdarzeñ i sytuacji 10.

  8 Ibidem, s. 175�176.
  9 E l i a d e, op. cit., s. 201�202.
10 Oto niektóre wybrane przyk³ady: �Niewykluczone, ¿e ten ekskulzywizm ryzyka i przyjem-

no�ci [...]� (DO 90), �niewykluczone, ¿e kiedy� siê przyda� (DO 99), �Mo¿liwe zreszt¹, ¿e chodzi³o
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Kiedy wszystko stoi pod znakiem zapytania, nawet jaki� niezawodny sposób
poszukiwañ niewiele pomo¿e. Doskonale zdaje sobie z tego sprawê bohater, swo-
j¹ metodê okre�la prosto, nie pozostawiaj¹c ¿adnych w¹tpliwo�ci:

W s³owniku �dukla� znaczy �ma³y szybik wykonany w celu badania, poszukiwania z³o-
¿a, jako otwór wentylacyjny lub te¿ do wydobywania rudy prymitywnym sposobem�.

Wszystko siê zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przypomina dr¹¿enie na o�lep. W³a-
�ciwie mo¿na by je podj¹æ w dowolnym miejscu. I tak nie mia³oby to specjalnego znaczenia,
skoro �wiat jest kulisty. [D 42]

A dalej:

muszê siê handryczyæ z ka¿d¹ chwil¹, obrazem i mgnieniem �wiata 15 15 w kwietniu, korzysta-
j¹c ze wszystkich dostêpnych sposobów, bo przecie¿ ¿aden w³a�ciwy nie istnieje. [D 56�57]

Najdziwniejszym, byæ mo¿e, najbardziej skomplikowanym problemem jest
próba odpowiedzi na pytanie, czego ten¿e w³óczêga labiryntowy tak naprawdê
szuka, o co podejrzewa rzeczywisto�æ, co spodziewa siê znale�æ w centrum swo-
jego dziwnego labiryntu. Trudno�ci piêtrz¹ siê od pocz¹tku, gdy¿ bohater przy-
znaje:

Nie jestem do koñca pewien, czemu maj¹ s³u¿yæ te w gruncie rzeczy do�æ banalne konsta-
tacje, to usilne poszukiwanie wcale nie tak oczywistych podobieñstw, ta chwiejna konstrukcja
geografii, przeczucia i poronionego dyskursu. Czemu to s³u¿y? Postmodernistyczna (za prze-
proszeniem, oczywi�cie) wolno�æ wyboru, po¿eniona z modernistycznym pragnieniem granic.
[DO 117]

Sam potrzebuje wyja�nienia i chcia³by poznaæ cel swej wêdrówki, mówi: �Ale
trzeba przynajmniej okre�liæ to, co nas zmusza do przemieszczania, trzeba ustaliæ
po³o¿enie antypodów� (DO 118). Przecie¿ t³umacz¹c powody, dla których bohater
podró¿uje, nie mo¿na chyba braæ na powa¿nie takich na po³y ¿artobliwych stwier-
dzeñ, jak te:

Nazajutrz byli�my w Levoczy, bo kto� nam powiedzia³, ¿e U Troch Apo�tolov mo¿na
dobrze zje�æ [...]. [D 74]

Teraz przypominam sobie poranek w Zurychu, gdzie wyl¹dowa³em przypadkiem i chyba
tylko po to, by poparzyæ siê jakim� zwariowanym high-tech prysznicem w hotelu. [DO 97]

Nie mo¿na te¿ za jedyne wyt³umaczenie uznaæ faktu, ¿e bohatera-narratora od
najm³odszych lat cechuje wielka ciekawo�æ. Wszak przypomina on, jak bêd¹c sze-
�ciolatkiem zagl¹da³ pod cekinow¹ sukniê lalki-Cyganki le¿¹cej na kopie po�cieli,
aby zobaczyæ, co jest pod spodem (D 62), lub jak próbowa³ rozwik³aæ sprzeczno-
�ci, �znaczenie obrazów wie¿y, arki, stolicy i panny� (D 63), podczas odmawiania
litanii w domu dziadka. Ale to normalne. Zdziwienia nie wzbudza te¿, gdy przy-
znaje, ¿e ju¿ jako doros³y cz³owiek, rozmawiaj¹c ze znajomym Niemcem, zada³

o jedno i drugie� (DO 104), �Wiêc bardzo mo¿liwe, ¿e moja dusza [...]� (DO 119), �Niewykluczone,
¿e to krêcenie siê w kó³ko jest [...]� (DO 140), �mo¿liwe, ¿e zd¹¿y jeszcze wyprowadziæ konia na
pastwisko� (D 10), �Prawdopodobnie zrasta siê jak co� organicznego [...]� (D 45), �Niewykluczone,
¿e nigdy nie dost¹pi³a zaszczytu eta¿erki [...]� (D 61), �Niewykluczone, ¿e przychodzi³ tu popatrzeæ
na Mniszchow¹� (D 65), �Bardzo mo¿liwe, ¿e dzia³a³o to jak szczepionka [...]� (D 65), �niewyklu-
czone, ¿e w ich ¿y³ach przetacza siê czerwony lód� (D 98), �Byæ mo¿e jest to samobójstwo [...]�
(D 101), �Niewykluczone, ¿e stê¿a³a przestrzeñ przechowa³a te odg³osy od zesz³ej zimy [...]�
(D 117), �Niewykluczone, ¿e cia³o jest ciep³¹ i gêst¹ odmian¹ ciemno�ci [...]� (D 120).
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jakie� pytanie �z czystej ciekawo�ci� (DO 113). Jednak u�ci�laj¹c, nale¿a³oby do-
daæ, ¿e owa ciekawo�æ przeradza siê w niektórych momentach w najzwyklejsz¹
�ciekawsko�æ�. Interesuje go np., o co pok³ócili siê mê¿czyzna i kobieta na ulicy
i czym by³o br¹zowe zawini¹tko rzucone na ziemiê przez kobietê (D 40). Innym
razem � co ju¿ szczególnie zabawne i kpiarskie � wyra¿a ¿al z powodu niemo¿no-
�ci przyjrzenia siê pryszczowi jakiej� panienki, jad¹cej tym samym, co on, autobu-
sem i wyra�nie zaaferowanej sw¹ przypad³o�ci¹ (D 55).

Ale to wszystko chyba ¿arty, gra z czytelnikiem. Co naprawdê interesuje nar-
ratora? Mo¿e podró¿uje tylko dlatego, ¿e zapad³a mu w pamiêæ jaka� fotografia:

Wtedy przypomnia³o mi siê pewne zdjêcie André Kertésza. Niewykluczone, ¿e wszystko,
co napisa³em do tej pory, zaczê³o siê od tej fotografii. [...] Od czterech lat prze�laduje mnie to
zdjêcie. Dok¹d siê nie wybiorê, szukam jego trójwymiarowych i barwnych wersji [...]. [DO
108�109]

Przestrzeñ tego zdjêcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podró¿e s³u¿¹ tylko temu, by
w koñcu odnale�æ ukryte przej�cie do jej wnêtrza. [DO 110]

A mo¿e stawka jest znacznie wy¿sza, ni¿ siê wydaje:

bo przecie¿ nie o piêkno ziemi gorlickiej sz³a ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji
niesubstancjonalnej i nie ujêtej w okresowym uk³adzie pierwiastków. Sz³o o to, czy wywiodê
byt z niebytu, czy te¿ niebyt zrównam z bytem i kosmos po³knie logos jak gê� po³yka kluskê.
[...] Bo jak wydestylowaæ niewidzialne z widzialnego, je�li nie poprzez ryzykowny ekspery-
ment z � za przeproszeniem � integralno�ci¹ w³asnej koherencji? [D 123]

Na pewno bohater chce poznaæ jak¹� tajemnicê, ale czasami ma siê wra¿enie, ¿e
on sam nie wie, jak¹. Raz pyta: �Co takiego dzieje siê ze �wiatem, gdy zostaje sam?�
(DO 137), kiedy indziej wyra¿a pragnienie: �Powinienem byæ duchem, powinienem
wchodziæ do ich domów i wy�ledziæ wszystko to, co maj¹ do ukrycia� (D 7), innym
razem pozwala sobie na wielk¹ ogólnikowo�æ: �W³a�nie taka naiwna my�l dopad³a
mnie teraz w Dukli, której nieruchomo�æ pozwala³a snuæ marzenie co do tego, jak
siê sprawy mieæ mog¹� (D 82), albo znowu konkretyzuje: �G³upkowato gapiê siê
w mrok i mam nadziejê, ¿e co� mi siê objawi, jakie� historiozoficzne albo geopo-
lityczne satori� (DO 126�127), �Po prostu szukam przej�æ na drug¹ stronê obrazu,
zetla³ych miejsc w regularnym splocie pejza¿u i podró¿y� (DO 131). Na nic zdaj¹
siê próby klasyfikacji takich chêci, pytañ i pragnieñ narratora.

Poszukuj¹c celu wêdrowca tak samo uparcie, jak on uparcie gmatwa i utrud-
nia poszukiwania, trochê wywracaj¹c na lew¹ stronê jego rzeczywisto�æ albo spo-
gl¹daj¹c na ni¹ z góry, mo¿na doj�æ do wniosku, ¿e jest co�, co mog³oby mu praw-
dopodobnie pomóc, mianowicie nieznaczne uporz¹dkowanie. Narratorowi b³¹dz¹-
cemu w zawik³anym labiryncie ¿ycia i �wiata paradoksalnie marzy siê ³ad: �teraz
próbujê to wszystko u³o¿yæ w jaki� sekwens� (D 62) � mówi o wspomnieniach.
Szuka sta³o�ci, czego�, co w dziwnym, pêdz¹cym dok¹d� czasie bêdzie trwa³o
d³u¿ej ni¿ jedn¹ chwilkê. Wszak �postmodernistyczna wolno�æ wyboru� zostaje
przez niego przywo³ana �za przeproszeniem�, a postmodernistycznej rzeczywi-
sto�ci, która go otacza, z pewno�ci¹ nie mo¿na uwa¿aæ za to, co jest w stanie przy-
j¹æ bez zastrze¿eñ. Nawet demokracja przeciwstawiona monarchii staje siê celem
jego ataków:

Powiedzia³em mojemu nowemu koledze, ¿e zawsze by³em za królami i cesarzami, ¿e
w tym marnym czasie szczególnie mi ich brakuje, poniewa¿ demokracja nie zaspokaja pra-
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gnieñ estetycznych ani mitologicznych i cz³owiek czuje siê nieco osamotniony, gdy musi ogl¹-
daæ w telewizji swoich prezydentów wybranych w powszechnych wyborach. [DO 126]

Ustrój demokratyczny wolno kojarzyæ z nieporz¹dkiem, szczególnie je�li we-
�mie siê pod uwagê jego fa³szyw¹, a jak¿e czêsto stosowan¹ definicjê: �jest demo-
kracja � ka¿dy mo¿e robiæ, co chce�, ta z kolei przywodzi na my�l, negowan¹
przez znawców, postmodernistyczn¹ formu³ê: �wszystko jedno� czy �wszystko
ujdzie� 11. Trochê ironiczne jest jednak przyznanie zdolno�ci zaspokajania �pra-
gnieñ estetycznych i mitologicznych� w³adzy spoczywaj¹cej w rêku jednostki,
w³a�ciwie jakiejkolwiek w³adzy (mimo woli przychodz¹ do g³owy skojarzenia
z absolutyzmem i totalitaryzmem), ale chyba nie mo¿na zaprzeczyæ, ¿e estetyka
i mitologia maj¹ co� wspólnego z porz¹dkowaniem. Chcia³by wiêc narrator uzy-
skaæ pewno�æ, ¿e z minuty na minutê nie bêdzie siê wszystko zmieniaæ i uciekaæ:

próbowa³em im [tj. Amerykanom] wyt³umaczyæ, ¿e tak naprawdê to ja jestem bohaterem i mam
ju¿ dosyæ zmian, i chcia³bym, ¿eby �wiat zacz¹³ trwaæ, ¿eby przesta³ wykonywaæ salta, ¿e
fascynuje mnie w³a�nie nieruchomo�æ [...]. [DO 120�121]

� a dalej: �Ich [tj. Wêgrów], tak jak mnie, interesowa³o trwanie rzeczywisto�ci
[...]� (DO 121). Znacz¹ce wydaje siê tu przeciwstawienie Wêgrów (a wiêc Euro-
pejczyków) Amerykanom. Mo¿e to sugerowaæ, i¿ � w mniemaniu narratora � przy-
najmniej niektórzy (nie upieraj¹c siê przy tym, ¿e musz¹ to byæ koniecznie Wê-
grzy) mieszkañcy Starego Kontynentu, mimo wszelkich przes³anek stanowi¹cych
o tzw. amerykanizacji, zachowuj¹ zdrowy rozs¹dek.

Szuka wiêc narrator na przekór wszystkiemu jakich� prawd niezaprzeczal-
nych czy �dziury w ca³ym�? Uprawia �filozofiê dla ubogich� czy docieka sensu
na w³asny u¿ytek? Mo¿e bawi siê z czytelnikiem, przecie¿ o przesadn¹ powagê
te¿ nie nale¿y go pos¹dzaæ. Chocia¿ to wyznanie têsknoty za trwa³o�ci¹ i niezmien-
no�ci¹ wydaje siê autentyczne:

z bezmy�lnym zachwytem wpatrywa³em siê w perspektywy rzek, wiedz¹c, ¿e od stuleci p³yn¹
t¹ sam¹ drog¹, nieustannie czerpi¹c u swych �róde³ i przepadaj¹c u swych uj�æ. [DO 137]

Pewnie ciê¿ko ¿yje siê, pl¹cz¹c bez przerwy drogi, motaj¹c pasma zawi³ych
i prostych, powa¿nych i ¿artobliwych pytañ, nie maj¹c pewno�ci, czy znajdzie siê
gdzie� odpowied�. Nie dziwi wiêc, ¿e wêdrowca czasami nagle opanowuje strach,
¿e nie mo¿e sobie z czym� poradziæ i wola³by siê po prostu schowaæ. Przyznaje,
¿e w takich momentach �chcemy tylko do mamy, ¿eby pod kieck¹ p³akaæ ze wsty-
du i bezsilno�ci� (D 42). B³¹dz¹cemu po labiryncie chyba nale¿y siê chwila wy-
tchnienia, powinna znale�æ siê jaka� komora, gdzie przez momencik mo¿na odpo-
cz¹æ, nabraæ odwagi i si³y do dalszych poszukiwañ. Bohater, bêd¹c w takiej sytu-
acji, �na wszelki wypadek [wchodzi] do peteteku� (D 39). To miejsce jest bezpieczne
i znajome: �Tam zawsze pachnia³o mê¿czyznami, starym dymem i piwem. Sto³y
by³y posprz¹tane. L�ni³y ciemno i czeka³y na wieczór� (D 24). Innym bezpiecz-
nym k¹tem jest po³udnie Polski, okolice, które narrator wybra³ sobie na schronie-

11 Zob. J.-F. L y o t a r d, Odpowied� na pytanie: co to jest postmodernizm? Prze³. M. P. M a r-
k o w s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przek³adów. Wybór, oprac., przedmowa R. N y c z.
Kraków 1998, s. 54. � A. H u y s s e n, Nad map¹ postmodernizmu. Prze³. J. M a r g a ñ s k i. W: jw.,
s. 519.
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nie i dom. Po³udnie, gdzie najmocniej przecie¿ �wieci s³oñce i sk¹d przychodzi
ciep³o:

uda³em siê na po³udnie, by przynajmniej za plecami mieæ jak¹ tak¹ os³onê. [...] Karpaty przy-
pominaj¹ �cianê, a mo¿e nawet bezpieczny k¹t, w którym mo¿emy siê schroniæ, nie trac¹c przy
tym z oka tego, co siê dzieje z przodu. [DO 82]

Tê potrzebê ukrywania siê bohater usprawiedliwia, mówi¹c: �Po prostu nie
lubiê byæ wystawiony na widok ze wszystkich stron, co wydaje siê do�æ ludzk¹
cech¹� (DO 81). Ludzk¹ cech¹ jest te¿ potrzeba poczucia bezpieczeñstwa, dobrze
jest mieæ jaki� dom, nawet niekoniecznie z werand¹ i w górach, jak to jest w przy-
padku bohatera-narratora. Dobrze jest mieæ sk¹d podgl¹daæ rzeczywisto�æ.

(Nie)banalne odpowiedzi

Utwory Stasiuka mo¿na te¿ czytaæ jak zbiory przys³ów, maksym, nauk prowe-
niencji kalendarzowej (niczego im bynajmniej nie ujmuj¹c). Podobnie jak wcze-
�niej by³o to ju¿ powiedziane w odniesieniu do kwestii dotycz¹cej pytañ, jakie
stawia bohater � równie¿ jego �odpowiedzi� trudno czasami uchwyciæ w karby na-
wet mglistych uogólnieñ. Byæ mo¿e, uda³o siê to Arturowi Grabowskiemu, kiedy
po prostu stwierdzi³: �Tak, to nie literatura, to rozmy�lania, dociekania, badania,
medytacje [...]� 12. Wyra¿a siê wiêc autor sentencjonalnie: �Celowo�æ jest ostatni¹
pociech¹ biedaków, poniewa¿ pozwala zachowaæ godno�æ i pozór sensu� (DO 104),
a �Paradoksy nale¿y przyjmowaæ jak tajemnice wiary� (DO 114). �Po prostu na-
�ladowanie stwórcy albo si³ pomniejszych, lecz dzia³aj¹cych niezale¿nie od ludz-
kiej woli, zawsze koñczy siê klêsk¹ i grotesk¹� (DO 117) � przestrzega i mówi:
�z wiekiem cz³owiek staje siê sceptykiem i wiara ju¿ nie jest tak bardzo potrzebna
do ¿ycia� (DO 106). �W koñcu ca³e ¿ycie to wynajdywanie pretekstów, które po-
zwalaj¹ istnieæ w czasie albo przestrzeni� (DO 140), a �Od samych cudów lepsze
s¹ opowie�ci o nich� (DO 135) � konstatuje. Stwierdzenia ³atwe do zaakceptowa-
nia przeplataj¹ siê z takimi, które wywo³uj¹ sprzeciw, a przez to, ¿e fabu³y w utwo-
rach traktowane s¹ do�æ swobodnie, czytelnik podczas powolnej lektury skupia siê
na tych¿e �z³otych my�lach�, choæ mo¿liwe, ¿e w innej sytuacji nie wzbudzi³yby
one jego zainteresowania.

Nieco silniej uwagê przykuwaj¹ opowiedziane przez narratora �po bo¿emu� �
czyli z zachowaniem w miarê tradycyjnego uk³adu fabularnego � historie z dzie-
ciñstwa. S¹ to ³atwe w odbiorze fragmenty, mówi¹ce o zwyczajnych, typowych
dla wielu ludzi odkryciach kilku- i kilkunastolatka, które jednak dla odkrywcy nie
pozostaj¹ w pe³ni oczywiste. Zrozumia³e jest, ¿e bohater, poszukuj¹c przez ca³e
¿ycie, w ró¿nych miejscach i momentach napotyka³ na swej drodze pewne odpo-
wiedzi lub prawdy i niektóre zdarzenia zosta³y przez niego zapamiêtane jako chwile
bardzo wa¿ne. Obraz najbardziej odleg³ej przesz³o�ci jest prosty i jasny, chcia³oby
siê powiedzieæ: jak ³atwo by³o w dzieciñstwie!

Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzyma³y siê swoich miejsc i przeznaczeñ. Dwie p³a-
skodenne krypy nieruchomo spoczywa³y na wodzie. Gdzie� rycza³a krowa. Sika³em w piach
i patrzy³em, jak ciemnieje. [D 63]

12 A. G r a b o w s k i, Spowied�. �Studium� 1998, nr 10, s. 196.
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A potem zobaczy³em l�ni¹ce lustro wody i to by³ najwiêkszy bezkres w moim krótkim
¿yciu. O�lepi³ mnie ogrom srebrnej tafli. Sta³em na brzegu jak nad przepa�ci¹. [...] Tak wygl¹-
da³a prawdziwa rzeka. [D 68]

Jak¿e �wiat by³ wielki i piêkny, a wszystko tak bardzo autentyczne. Pó�niej
sprawy zaczê³y siê komplikowaæ. Najpierw pojawi³a siê �mieræ, która � mimo i¿
wcze�niej �duchy przychodzi³y [do babki] jako widomy dowód tego, ¿e zasadni-
czo rzeczywisto�æ jest niepodzielna i sprawy maj¹ siê nieco inaczej ni¿ siê wyda-
je� (D 87) � okaza³a siê straszna i dziwnie niepojêta.

czarna ¿a³obna chor¹giew zatkniêta na domu wzbudzi³a we mnie prawdziw¹ grozê. £opota³a
na jesiennym wietrze i to by³ powiew prawdziwie martwej �mierci. W ¿aden sposób nie mo-
g³em po³¹czyæ symbolu z ¿yw¹ obecno�ci¹ babki. To by³ abstrakt, horror pustki, czarna dziura
liturgii i bezimienna nieskoñczono�æ zapomnienia. [D 88]

Potem, razem z innymi inicjacjami (�pierwszy raz upi³em siê do utraty filmu�,
�pierwszy raz s³ysza³em prawdziwy strza³�, D 43) przysz³a pierwsza mi³o�æ i, jak
wszystkie niemal traumatyczne do�wiadczenia okresu dorastania, okupiona by³a
niema³ym cierpieniem. Obok erotycznych imaginacji podczas wiejskiej zabawy
(D 27 n.) i kontemplowania susz¹cej siê na sznurze bielizny, nale¿¹cej do obiektu
uczuæ nastolatka (D 33), obok pierwszego spotkania z nag¹ kobiet¹ (D 44) zdarzy-
³o siê te¿ co� prze³omowego:

w jednej chwili moja mi³o�æ przesta³a byæ niewinn¹ i wstydliw¹ gr¹ i sta³a siê czym� zakaza-
nym. Mia³em trzyna�cie lat i czu³em, ¿e piêkno zawsze zawiera w sobie gro�bê, ¿e w istocie
jest jak¹� odmian¹ z³a, odmian¹, której mo¿emy pragn¹æ tak, jakby�my pragnêli dobra. [D 36]

Wystarczy³o jedno sugestywne s³owo wypowiedziane przez cz³onkiniê �wio-
skowej rady starszych� pod adresem dziewczyny kochanej przez bohatera:

Wszystko toczy³o siê utartym torem. [...] No wiêc wszystko pozosta³o po staremu. [...] No
wiêc nic siê nie sta³o. [...] lecz przede mn¹ otwar³o siê co� na kszta³t szczeliny istnienia, co� na
podobieñstwo powabnej rany w pow³oce codzienno�ci. [D 35�36]

To centrum inicjacyjne. Niczym szczególnym nie ró¿ni¹ce siê od prze¿yæ in-
nych nastolatków. Natomiast w�ród prawd odkrywanych przez doros³ego ju¿ bo-
hatera nale¿y wymieniæ przyznanie niezbywalnego prawa w³adzy nad �wiatem
naturze. �Fizjologia i chemia skutecznie ubezpieczaj¹ wiêc bohatera Dukli. O to¿-
samo�ci �wiata decyduje przecie¿ uk³ad zwi¹zków chemicznych� � jak powie-
dzia³ Wojciech Kaliszewski 13.

W³a�ciwie nie robiê nic poza opisywaniem w³asnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego
na siatkówce, wahania temperatury, ró¿ne stê¿enia cz¹steczek zapachowych w powietrzu, oscy-
lacja czêstotliwo�ci fal d�wiêkowych. Z tego sk³ada siê �wiat. [D 82]

Przypominaj¹ siê szkolne lekcje biologii, fizyki czy chemii. Narrator daje siê
tutaj poznaæ jako wyznawca prawd o ¿yciu �wiata i cz³owieka, w³a�ciwych na-
ukom matematyczno-przyrodniczym:

Tam w �rodku le¿a³y jej [tj. Amalii Mniszchowej] resztki i zajmowa³y moje my�li: kurz
na dnie czarnego sarkofagu, trochê fosforyzuj¹cych minera³ów, wapñ, sól, potas, podstawowe
pierwiastki i resztki koronek, w których przechadza³a siê za ¿ycia [...]. [D 90]

13 W. K a l i s z e w s k i, Podró¿e do Dukli. �Wiê�� 1998, nr 2, s. 256�257.
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Dzia³ania praw przyrody ukazuje narrator ze szczególnym natê¿eniem w ca³ej
serii krótkich opowiadañ z tomu Dukla, gdzie wyk³ada je z i�cie anielsk¹ cierpli-
wo�ci¹, powtarzaj¹c z pozoru tylko ró¿ni¹ce siê miêdzy sob¹ wnioski. Przekonu-
je, ¿e nie mo¿na wp³yn¹æ na naturê, nawet uratowanie raków z jednej wyschniêtej
rzeki i przeniesienie ich do innej nie pomo¿e, bo skoro deszcz nie nadejdzie, druga
rzeka te¿ wyschnie (D 104 n.). Poza tym � dowiaduje siê czytelnik � �wiat jest tak
urz¹dzony, ¿e silniejszy zwyciê¿a i dlatego wilki pokona³y ³aniê (D 102 n.), nie
wszystkie ma³e jaskó³ki poradz¹ sobie z wichur¹ (D 109) i nie wszystkie zimuj¹ce
w mieszkaniu motyle dotrwaj¹ wiosny... (D 100 n.). Ale czy¿by chodzi³o tu tylko
o zwrócenie uwagi na wielk¹ si³ê �mierci? Krzysztof Uni³owski pisa³: �Mamy tu
seriê obrazków-szkiców, cykl krótkich przypowie�ci o �mierci z nader przewidy-
walnym mora³em� 14, podobnie Katarzyna Klejnocka: �Jest �mieræ i tylko �mieræ;
ona jest stwierdzalna i nieuchronna, powolna i piêkna, ostateczna i wyzuta z wszel-
kiego mitu� 15. Mo¿e jednak celem narratora by³o po prostu przypomnienie, ¿e
takie jest prawo natury i ¿adne ludzkie ¿ale ani starania nie posiadaj¹ mocy, która
zachwia³aby rytmem przyrody. Natura dzier¿y w³adzê:

Oxygenium, Natrium, Hydrogenium, Nitrogenium, Ferrum [...] i wiem, ¿e ¿adna nadzwy-
czajno�æ nie kr¹¿y w moich ¿y³ach ani nie osadza siê w ko�ciach. Ferrum, Calcium... [...] i jak by
siê nie obróciæ, jakiego mentalnego salta nie wykonaæ, to i tak wszystko powraca do swojej pier-
wotnej postaci [...]. I niczego wiêcej nie ma w tym pejza¿u prócz niego samego [...]. [D 122]

Wygl¹da to prawie jak pocieszenie, szczególnie w kontek�cie takich s³ów:

Wewn¹trz [wyimaginowanego ton¹cego ko�cio³a] s¹ ludzie. Nie próbuj¹ ucieczki, lecz cier-
pliwie czekaj¹, a¿ przejrzysty przestwór zamknie siê nad nimi. Modl¹ siê i �piewaj¹, poniewa¿ s¹
pewni, ¿e ocalenie jest niemo¿liwe, tak samo jak niemo¿liwa jest ca³kowita �mieræ. [DO 139]

Byæ mo¿e, ci ludzie wierz¹ w obiecane ¿ycie wieczne, z drugiej strony, je¿eli
materi¹ rz¹dzi³aby tylko chemia, to... naprawdê �niemo¿liwa jest ca³kowita �mieræ�.
Poza tym � uznanie praw przyrody za dominuj¹ce jest chyba w jakiej� mierze
zadowalaj¹cym �odkryciem� dla cz³owieka poszukuj¹cego porz¹dku.

Z ¿yciem, rozumianym jako odpowiednia kombinacja pierwiastków, po�red-
nio zwi¹zana jest sprawa �wiadomo�ci istnienia. Narrator uwa¿a, ¿e cz³owiek, aby
uwierzyæ w swoje istnienie, musi odnale�æ jego zmys³owe potwierdzenie:

Przyszli obejrzeæ cia³o, bo to jest rzecz niemal tak pewna jak dotyk, który dzia³a nawet
w ciszy i ciemno�ci. [D 88]

Wtedy poj¹³em, ¿e chodzi tutaj o pewien rodzaj zwierzêcej stadno�ci. [...] Moja s¹siadka
chcia³a widzieæ, ¿e tam, na wzgórzu, ¿yje jaki� cz³owiek, poniewa¿ sama �wiadomo�æ by³a
niewystarczaj¹ca. Potrzebna by³a fizyczna, zmys³owa obecno�æ kawa³ka dachu czy te¿ domu
jako niew¹tpliwego znaku cz³owieczeñstwa. [DO 102]

Ale nie tylko w ¿ycie innych ludzi ³atwiej jest uwierzyæ, zmys³owo do�wiad-
czaj¹c tej prawdy, nawet siebie samego cz³owiek pewniej uznaje za istniej¹cego,
czyni¹c podobne eksperymenty: �¯eby uwierzyæ we w³asne ¿ycie, trzeba siê do-
tkn¹æ albo uciec do pamiêci� (D 120). Obok zmys³u dotyku wa¿n¹ rolê odgrywa

14 K. U n i ³ o w s k i, Na zachód od Dukli. �Twórczo�æ� 1998, nr 6, s. 98.
15 K. K l e j n o c k a, Reszta tomu kontra �Dukla� � 19:0. �Kwartalnik Artystyczny� 1998,

nr 3, s. 245.
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równie¿ zmys³ wzroku, umo¿liwia przecie¿ widzenie �wiat³a, a �wiat³o (symbol
¿ycia!) mo¿e przynie�æ kolejne dowody na istnienie:

�wiat³o nie s³u¿y ju¿ temu, by�my byli widzialni dla kogo� drugiego. Ma o�wietlaæ nas
dla nas samych i nieustannie potwierdzaæ przed nami nasze w³asne istnienie. [DO 115]

istnienie jest zawsze kaprysem �wiat³a. [D 20]

To nie wszystko jednak, dopiero zmys³owo potwierdzone istnienie cia³a daje
dowód na istnienie duszy:

Umys³ jest tylko p³omykiem zapa³ki na wietrze. Dusza ze strachu przed mrokiem wtula
siê w cia³o, a ono swoje istnienie potwierdza dotykaj¹c w³asnej skóry. [D 121]

To jest namiastka dowodu na istnienie duszy � �wiadomo�æ, ¿e cia³o nas opuszcza, odcho-
dzi w swoj¹ stronê. [D 86]

Mo¿e tylko w taki sposób narrator jest w stanie odnale�æ duszê �jako substan-
cjê niesubstancjonaln¹ i nie ujêt¹ w okresowym uk³adzie pierwiastków�? (D 123).

Cia³o i dusza oraz jaka� niezbadana wiedza o nich graj¹ równie¿ g³ówn¹ rolê
w opowiadaniu o zmartwychwstaniu Amalii. Kilka razy narrator próbuje dotrzeæ
do tego centrum, jakim jest miejsce w ko�ciele �w. Marii Magdaleny w Dukli,
gdzie najbardziej fascynuje go grobowiec Marii Amalii Mniszchowej, a dok³ad-
niej, fascynuje go sama Mniszchowa, wyobra¿enie ¿ywej damy, wielce interesuj¹-
cej mieszkanki dukielskiego pa³acu. Kilka razy próbuje i zawsze kto� mu przery-
wa, a przecie¿ w centrum cz³owiek powinien byæ sam, o czym narrator nie zapo-
mina, dba o to i wie, ¿e nie ma po co tam i�æ, gdy mo¿e spotkaæ innych ludzi:
�Ci¹gnê³o mnie do Brühlówny, lecz pomy�la³em sobie, ¿e to jest pora starych
kobiet i nie bêdê w ko�ciele sam� (D 31). Od pocz¹tku te¿ przyznaje, ¿e trudno mu
uwierzyæ w to, i¿ Amalia naprawdê nie ¿yje:

sta³em nad grobowcem i mia³em w³a�ciwie pewno�æ, ¿e pod marmurowym obleczeniem trze-
wiczków jej stopy s¹ ciep³e, a w twardej g³adko�ci paznokci pulsuje krew. [...] No wiêc chcia-
³em dotkn¹æ tej trupiej i zarazem niepokoj¹co ¿ywej materii, wnikn¹æ w ni¹, podobnie jak wnika
siê w organiczne ludzkie pow³oki za pomoc¹ gwa³tu albo mi³o�ci [...]. [D 21�22]

A¿ wreszcie staje siê to, na co oczekiwa³:

Amalia usiad³a na swoim pos³aniu. [...] Przeci¹gnê³a siê. Zsun¹³ siê czepek i d³ugie w³osy
sp³ynê³y na ramiona. Odrzuci³a je do ty³u, wspar³a d³onie o brzeg pos³ania i zwróci³a twarz ku
w¹skiemu oknu [...]. [D 90]

To bardzo tajemnicza scena, próbê jej wyja�nienia podj¹³ Maciej Leciñski,
pisz¹c: �udaje siê [bohater] do dukielskiego ko�cio³a, gdzie dziewczyna sprzed
dwudziestu paru lat oraz wszystko to, co do tej pory umyka³o pamiêci � zmar-
twychwstaje w postaci Amalii� 16. Narrator s³yszy stukot spadaj¹cego na posadzkê
pantofla i oddech Mniszchowej, czuje jej zapach i, co wiêcej, kobieta budzi jego
pragnienie, jest wiêc pod ka¿dym wzglêdem materialna i ¿ywa.

Wszystko, co widzia³em w ¿yciu, wszystko, co widzieli inni, wchodzi³o w ni¹ i przybie-
ra³o kszta³t. Ros³a, potê¿nia³a, stawa³a siê ciê¿ka i gor¹ca jak fizyczna postaæ obsesyjnej my�li
albo odpowied� na najstarsze pytanie. [D 90�91]

16 M. L e c i ñ s k i, Dziura. �Czas Kultury� 1998, nr 1, s. 109.
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I niestety na tym koniec. Wizja bohatera zostaje zak³ócona przez nieproszone-
go go�cia, a potem wszystko wygl¹da ju¿ zupe³nie normalnie, nie ma �ladu po tym
dziwnym zdarzeniu, nawet opowie�æ zostaje przerwana...

Takie (nie)proste odkrycia. Badanie �wiata za pomoc¹ zmys³ów i poniek¹d
zale¿nego od nich umys³u, który � jak widaæ � nie ze wszystkim potrafi siê upo-
raæ. Nihil novi sub sole, lecz warto siê zastanawiaæ. Bana³y? Przypomina Ewa
Domañska:

Czasami jednak znacznie trudniej jest mówiæ o bana³ach i powierzchowno�ciach ni¿ o ory-
ginalnych ideach. Ponadto wszystkie uniwersalia s¹ bana³ami, co czasami stanowi wygodn¹
wymówkê, by nie mówiæ o nich wcale 17.

Nigdy nie potrafi³em wyobraziæ sobie rzeczy, które nie istniej¹. Zawsze wydawa³o mi siê,
¿e to strata czasu, podobnie jak upór w poszukiwaniu Nieznanego, które i tak koniec koñców
wygl¹da jak uk³adanka starych, dobrze znanych spraw w trochê podrasowanej wersji. [D 49]

Usprawiedliwienie? Kpina? Autoironia? Prawda?

�Kompletna klêska analizy�18,
czyli o tym, jak trudno opisaæ �wiat

�wiat jest jak wielka rekwizytornia, do której co chwila siêgamy po jaki� przedmiot, frag-
ment dekoracji lub � szukaj¹c innego porównania � jest jak przeogromnie d³ugi korytarz, przez
który wêdrujemy zagl¹daj¹c do najdziwniejszych pomieszczeñ. Nie wszystkie znaki tej prze-
strzennej ksiêgi zauwa¿amy, nie wszystkie rozumiemy, wiele jest takich, które na zawsze za-
mknê³y przed nami swój sens. Ale to nieustanne poszukiwanie, dociekanie prawdy wyostrza
wra¿liwo�æ [...] 19.

Nietrudno wyobraziæ sobie ów dziwny labirynt bohatera, a w nim te przej�cia
miêdzy ró¿nymi czasami, tajemnicze tunele przez stulecia, schowane w my�lach.
Albo tê amfiladê sal i komór ustanowionych w przestrzeni ziemskiej lub wyobra-
¿onej. Te wszelkie miasta i drogi. I nietrudno zobaczyæ ten �wiat, wystarczy w tak
obmy�lonym miejscu umie�ciæ ludzi, wszystkie ich rzeczy i sprawy. A pó�niej
spróbowaæ opisaæ to wielkie zderzenie tak, jak chcia³by to zrobiæ narrator. Podob-
nie jak pragnie odszukaæ odpowiedzi na swoje pytania � tak te¿ eksperymentuje
z przedstawieniami rzeczywisto�ci.

W³adys³aw Kopaliñski rozpoczyna swoj¹ definicjê labiryntu s³owami: �sym-
bolizuje zamêt, zamieszanie, pl¹taninê, gmatwaninê, sytuacjê skomplikowan¹ albo
bez wyj�cia� 20. W przypomnieniach z podró¿y Stasiukowy narrator czêsto opisu-
je rzeczywisto�æ, komponuj¹c �mieszanki� maj¹ce odzwierciedliæ chaos, w jakim
zanurzony jest wspó³czesny mieszkaniec �wiata. Przywodz¹ one na my�l w³a�nie
owe skomplikowane labiryntowe pl¹taniny, z których trudno siê wydostaæ. Cha-
rakterystyczn¹ cech¹ stylu Stasiuka jest tworzenie specyficznych wyliczanek pe³-
nych kontrastów i mog¹cych pomie�ciæ wszystko, co otacza bohatera i wik³a go
w dziwaczn¹, a jednocze�nie przecie¿ tak normaln¹ dzisiejsz¹ egzystencjê, któr¹
trafnie opisa³ Jean-François Lyotard:

17 E. D o m a ñ s k a, Mikrohistorie. Spotkania w miêdzy�wiatach. Poznañ 1999, s. 26.
18 D 83.
19 K a l i s z e w s k i, op. cit, s. 255.
20 K o p a l i ñ s k i, op. cit., s. 186.
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s³ucha siê reggae, ogl¹da westerny, obiad je siê u McDonalda, a kolacjê w restauracji z kuch-
ni¹ miejscow¹, u¿ywa siê paryskich perfum w Tokio, w Hongkongu urz¹dza siê mieszkanie
w stylu retro, wiedza staje siê przedmiotem teleturniejów 21.

Jednak dla bohatera Dziennika okrêtowego i Dukli prawie nic nie jest zwy-
czajne, obok niczego nie potrafi on przej�æ, nie zastanawiaj¹c siê, dlaczego � lub
jak � to jest zrobione. Jak to siê dzieje, ¿e wszystko mo¿e tak wspó³istnieæ?

Stare kobiety ogl¹daj¹ �wiat w telewizorach. HBO, Hallmark, Discovery, TNT, Planete,
Canal+, RTL, TVN, Fox Kids, Travel, Chanel, VOX, MTV, QUESTV pokonuj¹ mrok i mróz
jak wiatr. Smoki i gryfy wychodz¹ z ekranów i unosz¹ siê w pokojach w�ród �wiêtych oleo-
druków, pasyjek, pami¹tek pierwszej komunii, �lubnych fotografii i plastikowych ró¿. Ten ob-
raz zawsze mnie fascynowa³: �mistrzowie wrestlingu�, �magazyn sportów ekstremalnych�,
�giganci surfingu� snuj¹ siê w powietrzu kuchni gdzie� w Kunkowej [...]. Mieszaj¹ siê z lita-
niami, modlitwami, ze wspomnieniami obcych wojsk ci¹gn¹cych przez wie�, mieszaj¹ siê z pa-
miêci¹ czasów, gdy od wiosny do pó�nej jesieni chodzi³o siê bez butów, [...] z roso³em z kury
w �wiêta i serem, chlebem i mlekiem przez okr¹g³y rok, w którym nazwy nie oznaczaj¹ ¿adnej
zmiany, a jedynie nieub³agany up³yw, i jak by³o na pocz¹tku, teraz i zawsze, i na wieki wieków
amen. [DO 95�96]

Tu np. narrator rozpoczyna od wyliczenia nazw 14 kana³ów telewizyjnych,
które dzisiaj mog¹ byæ odbierane wszêdzie bez wiêkszych problemów, a wcze-
�niej zaznacza, ¿e to �stare kobiety ogl¹daj¹ �wiat w telewizorach�. Dla tych¿e
kobiet urealniaj¹ siê fabu³y, bujdy i wymys³y symbolizowane przez �smoki i gry-
fy�, kobiety przygl¹daj¹ siê, jak zaspokaja siê ¿¹dze prze¿ywania wci¹¿ wiêk-
szych emocji. Te obrazy maj¹ce w sobie tyle g³êbi ile ekran odbiornika telewizyj-
nego wdzieraj¹ siê w ¿ycie i rzeczywisto�æ. Przypomina siê tu stwierdzenie Bau-
drillarda, zwracaj¹cego uwagê �na nadmiar informacji, które stawiaj¹ nas przed
nieprzerwanym strumieniem fascynuj¹cych obrazów i symulacji powoduj¹c, ¿e
»telewizja staje siê �wiatem«� 22. Taki sztuczny �wiat miesza siê z u�wiêconymi
przez tradycjê przedmiotami, z faktami z przesz³o�ci, z czasami, kiedy nikomu
w g³owie nie posta³a my�l o jakich� zbêdnych atrakcjach. Te niepotrzebne, ci¹gle
zmienne zjawiska wspó³egzystuj¹ w umy�le staruszki z zapamiêtanym z dawien
dawna porz¹dkiem i trwaniem. Narrator uwypukla niezmienno�æ trwania, fakt za-
grzebany w pamiêci, koñcz¹c wywód doskonale dopasowan¹ fraz¹ zapo¿yczon¹
z liturgii. Ale to nie wszystko, o czym pisze, podgl¹daj¹c bowiem dom staruszki,
zauwa¿a jeszcze co�:

umys³ starej kobiety wytrzymuj¹cy bez szwanku czy�æcow¹ próbê czterdziestu dwóch kana³ów
satelitarnej telewizji. Bo przecie¿ ona wstaje, sprz¹ta ze sto³u naczynia, odnosi je do zlewu i zmy-
wa, tak samo jak robi³a to jej matka i babka, a potem klêka przy ³ó¿ku i odmawia Zdrowa� Mario,
jakby nic siê nie sta³o, jakby ogrom obrazów, cia³ i zdarzeñ nie mia³ do niej dostêpu. W koñcu
k³adzie siê spaæ i nawiedzaj¹ j¹ tylko stare, sprawdzone sny. �wiat jest fikcj¹. [DO 97]

Staruszka nie zmienia siê pod wp³ywem telewizji i nie zmienia siê jej �wiat.
Wszystko pozostaje takie jak dawniej, poniewa¿ jej ¿ycie opiera siê na tym, co ona
pamiêta. �Stare, sprawdzone sny� to opowie�ci dla bohaterki stokroæ bardziej praw-
dziwe ni¿ ekranowe niesamowito�ci. Tym samym wyt³umaczone zostaje ostatnie

21 L y o t a r d, op. cit., s. 53.
22 Cyt. za: M. F e a t h e r s t o n e, Postmodernizm i estetyzacja ¿ycia codziennego. Prze³.

P. C z a p l i ñ s k i, J. L a n g. W zb.: Postmodernizm, s. 308.
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zdanie: ��wiat jest fikcj¹�. Zarówno telewizyjne eksploracje tego¿ �wiata, frag-
mentaryczna, kolorowa (nie)rzeczywisto�æ przegl¹danych kana³ów, migaj¹ca jak
teledysk, jak i prywatne filmy staruszki musz¹ zostaæ zanurzone w nasyconym
roztworze fikcji, dlatego ¿e nie sposób by³oby ¿yæ bez przepisu na to, jak radziæ
sobie z nadchodz¹cymi z ka¿dej strony obrazami, zdarzeniami i przypomnienia-
mi, wiêcej:

inaczej dusza nie mog³aby zaznaæ zbawienia, bo chocia¿ � jak mówi¹ � jest nie�miertelna, to
mo¿e zamrzeæ z przera¿enia i nigdy ju¿ siê nie przebudziæ. [...] Ten �wiat musi byæ fikcj¹, by
mo¿na go by³o znosiæ tak d³ugo. [DO 97]

I znowu w sukurs narratorowi przychodzi Baudrillard:

Dzisiaj ca³a codzienna rzeczywisto�æ � polityczna, spo³eczna, historyczna i ekonomiczna
� wch³ania w siebie iluzyjny aspekt hiperrealizmu. ̄ yjemy estetycznym z³udzeniem rzeczywi-
sto�ci 23.

Podobnie, trochê poszerzaj¹c perspektywê, mówi na ten temat Krzysztof Wie-
czorek:

mo¿na by napisaæ dzieje doskonalenia iluzji: od opowie�ci, legend i ba�ni, które wymaga³y od
s³uchacza potê¿nej dawki wyobra�ni, poprzez ksi¹¿kê, teatr [...], sztuki wizualne � malarstwo,
fotografia, fotoplastikon, stereografia, kinematograf, telewizja, holografia � a¿ po symulowan¹
komputerowo rzeczywisto�æ wirtualn¹. Dzi� w zasiêgu naszych mo¿liwo�ci technicznych znaj-
duje siê iluzja doskona³a, czyli sztuczne pobudzanie percepcji, które by³oby subiektywnie nie-
odró¿nialne od przebywania w realnym �wiecie; lecz ironia losu spowodowa³a, ¿e tymczasem
zd¹¿yli�my ju¿ na serio zw¹tpiæ w to, czy w ogóle istnieje jaki� realny �wiat... 24

Wszystkie te fabryki iluzji � opowie�ci, literaturê, malarstwo, fotografiê, tele-
wizjê � mo¿na znale�æ w �wiecie opisywanym przez bohatera.

Nie dziwi wiêc fakt, ¿e nie tylko postacie zarysowane przez narratora musz¹
ratowaæ siê, nie przyznaj¹c rzeczywisto�ci nale¿nych jej (choæby ze wzglêdu na
imiê) praw, tak¿e on sam odwo³uje siê do porównañ wskazuj¹cych na niewiarê
w jej faktyczno�æ i sta³o�æ:

Tak, z tego sk³ada siê moja Europa. Ze szczegó³ów, z drobiazgów, z parosekundowych
zdarzeñ, przypominaj¹cych filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które wiruj¹ w mojej
g³owie jak li�cie na wietrze [...]. [DO 120]

�Migotliwe skrawki� oraz �filmowe etiudy� kojarz¹ siê z fragmentaryczno-
�ci¹, a obraz wiruj¹cych na wietrze li�ci przynosi wyobra¿enie przetasowania i tak
ju¿ mocno poszatkowanych odwzorowañ �wiata. Taki w³a�nie postmodernistycz-
ny, pomieszany wizerunek wspó³czesnej rzeczywisto�ci wy³ania siê z zapisków
zwyk³ego cz³owieka, mieszkañca Europy �rodkowej ¿yj¹cego pod koniec XX stu-
lecia. Jeszcze wyra�niej bohater przedstawia swoje wra¿enia i pogl¹dy w nastêpu-
j¹cej wypowiedzi:

Czytam po stronie, po pó³torej, odk³adam i biorê nastêpn¹ ksi¹¿kê, poniewa¿ literatura
na�laduje tak samo historiê jak geografiê, i w tym wypadku musi sk³adaæ siê z fragmentów,
z okruchów, ze spojrzeñ przez samochodow¹ szybê, bo tutaj, u nas, niemo¿liwe jest sklecenie

23 Ibidem, s. 308�309.
24 K. W i e c z o r e k, Przestrzeñ w nowej jaskini Platona. O niespójno�ci wyobra¿eñ przestrzeni

w kulturze wspó³czesnej. W zb.: Przestrzeñ kulturowego wspó³istnienia. Red. I. Bukowska-Floreñska.
Katowice 2000, s. 26�27.



176 NATALIA  S£OMIÑSKA

d³ugiej, sensownej narracji, która nie by³aby nudniejsza i mniej wiarygodna ni¿ ¿ycie i �wiat.
[DO 112]

Brzmi to jak program twórczy lub manifest, tym bardziej ¿e poparte jest snu-
ciem opowie�ci wed³ug takich w³a�nie prawide³.

Narrator sprawia wra¿enie osoby ogl¹daj¹cej swoje otoczenie przez dziwacz-
ny noktowizor, który wychwytuje na u¿ytek obserwatora wszelkie, nawet najmniej-
sze b³yski, dzieli ¿ycie na klatki filmowe i rozcz³onkowuje materiê. Umo¿liwia to
posiadaczowi tego urz¹dzenia �ledzenie niewidocznych go³ym okiem kontrastów
i po³¹czeñ. Wiele ciekawych spostrze¿eñ mia³ on okazjê zanotowaæ, przebywaj¹c
w Dukli w dniu przyjazdu papie¿a Jana Paw³a II 25. Na pocz¹tek o wygl¹dzie pu-
bliczno�ci:

Ubrani s¹ trochê jak harcerze, trochê jak staromodni tury�ci i trochê jak na poobiedni¹
przechadzkê. Paradoksalna granica wyczynu i codzienno�ci. Panterki, plecaki, od�wiêtne to-
rebki, buty na obcasach, my�liwskie no¿e u paska, idiotkamery za osiem stów ze sklepu z za-
bawkami. [D 80]

Krótkie wprowadzenie w atmosferê, jaka panowa³a w miasteczku owego pa-
miêtnego dnia, ukazuje obraz zupe³nego pomieszania, ale jest to pogmatwanie
mo¿liwe i realne. Nikt nie zaprzeczy, ¿e w�ród t³umu znale�li siê harcerze, tury�ci,
nawet mieszkañcy Dukli, którzy wyszli na poobiedni¹ przechadzkê. Dopiero to,
¿e widziani s¹ wszyscy razem, ¿e ³¹czy ich wspólny cel, choæ tak siê ró¿ni¹, sk³a-
nia narratora do trochê ironicznego, prze�miewczego ogl¹du. Czego apogeum jest
ta popisowa wyliczanka:

Twarze, ramiona, piersi, po�ladki � kompletna klêska analizy. Papierosy, stroje, bi¿uteria,
obcasy, koronkowe ¿aboty, komórkowe telefony przy paskach, breloczki, bida z nêdz¹, lumpex
albo Makro z Krakowa, domy, mieszkania, Matka Boska, kryszta³y, l�nienie rega³ów z Kroni-
k¹ XX wieku, skóropodobne kanapy, paprotki na parapetach, zapachy sypialni, krystaliczne
wy�wietlacze czasu i funkcji, od�wie¿acze w sraczach, gumoleum, Serce Jezusa w rokokowych
ramach, czarny panasonic, �...proponujemy wyd³u¿one terminy p³atno�ci...�, ��wiêty Krzysz-
tofie, módl siê za nami� przy lusterku, [...] krowa za �cian¹, polepa, popularne, pornosy, przy-
�piewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjd�, Duchu �wiêty � �wiat jest wyliczan-
k¹. Nie mo¿na go poj¹æ inaczej, bo rzeczy wchodz¹ miêdzy idee i rw¹ ostrymi krawêdziami ich
delikatne brzegi i wszystko, co ogólne, w koñcu l¹duje na �mietniku w�ród szczegó³ów. Caro
salutis est cardo 26. [D 83�84]

��wiat jest wyliczank¹�, ta my�l prze�laduje bohatera-analityka. Przypomina
on mechanika-amatora nie�wiadomego skutków swoich dzia³añ, zabieraj¹cego siê
do rozk³adania tak skomplikowanego i delikatnego mechanizmu, jakim jest aparat
fotograficzny. Ów mechanik zostaje na koniec z ogromem maleñkich czê�ci, któ-
rych, je�li nawet potrafi je nazwaæ i okre�liæ ich funkcjê, mo¿e ju¿ nigdy nie z³o-
¿yæ w ca³o�æ. Narrator pozwala sobie na rozbieranie rzeczywisto�ci na czynniki

25 Wizyta ta mia³a miejsce 9 VI 1997, jej celem by³o po�wiêcenie Krzy¿a Pojednania, monu-
mentu wzniesionego na zboczu klasztoru Bernardynów w zwi¹zku z kanonizacj¹ b³. Jana z Dukli
(10 VI 1997 w Kro�nie). Wiêcej informacji na ten temat zob. np. �Gazeta Wyborcza� 1997, nr 125,
s. 3; nr 132, s. 6; nr 133, s. 7.

26 �Caro salutis est cardo�, czyli �Cia³o jest podstaw¹ zbawienia�, to cytat z  Te r t u l i a n a
(informacjê tê zawdziêczam A. S t a s i u k o w i 〈list z dnia 1 II 2002, w moim posiadaniu〉) � zob.
Tertulian. Oprac., wybór W. T u r e k. Kraków 1999, s. 162. Przywo³anie Tertuliana odsy³a do gno-
zy � o gnozie w Dukli pisa³ P. C z a p l i ñ s k i  (Gnostycki traktat opisowy. �Kresy� 1998, nr 1).
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pierwsze w celu sprawdzenia, jak to wszystko siê ³¹czy, i po � jak¿e dla siebie cha-
rakterystycznym � wyliczeniu wszelkich elementów w najdziwniejszym porz¹dku,
nie jest w stanie nic wywnioskowaæ. Wymienia obok siebie ludzi, czê�ci cia³a, odzie¿,
sprzêty, budynki, ksi¹¿ki, meble, ro�liny, �rodki czysto�ci, sprzêt RTV, ozdoby, je-
dzenie, samochody, bi¿uteriê, kosmetyki, wytwory kultury masowej: �kasety z Hisz-
panii�, �pornosy�, �majteczki w kropeczki� i ludowe �przy�piewki�. Wplata pomiê-
dzy to funkcjonuj¹ce ju¿ na prawach sloganów utarte zwroty reklamowe: �proponu-
jemy wyd³u¿one terminy p³atno�ci�, urwane czê�ci dialogów: �gdzie po³o¿y³e�
kluczyki�, potoczne i oficjalne nazwy sklepów: �lumpex�, �Makro�. Dodaje wize-
runki Matki Boskiej, Serca Jezusa, �wiêtego Krzysztofa, s³owa modlitwy: �jak by³o
na pocz¹tku, teraz i zawsze, i na wieki wieków�, przypomina o �wiêtach Matki Bo-
skiej �Zielnej i Siewnej�, u¿ywaj¹c nazw ludowych, na koniec wzywa Ducha �wiê-
tego. Oprócz tego nie zapomina o takich abstraktach, jak: �cienie dalekich zdarzeñ�,
�staro�æ�, �duma�, �powaga�, �syto�æ� i �splendor�. Swoim zwyczajem narrator
ca³o�æ komponuje tak, aby poza samym przedstawieniem jakiego� wycinka rzeczy-
wisto�ci od razu podkre�liæ kontrasty: �lumpex albo Makro�, �krystaliczne wy�wie-
tlacze czasu i funkcji, od�wie¿acze w sraczach�, �Serce Jezusa w rokokowych ra-
mach, czarny panasonic�, �mikrofalówka, piec�, i bodaj¿e najbardziej wyrazisty:
�pornosy, przy�piewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjd�, Duchu
�wiêty�. I jakby tego by³o ma³o, przywo³uj¹c �ko³o sterowe ze z³otego plastiku z ba-
rometrem�, zwraca uwagê na tandetê oraz ukazuje �mieszno�æ i nieprzystawalno�æ
ludzkich zabiegów do istoty rzeczy, mówi¹c o �po³ysku karoserii pod ko�cio³em�.

Spokojnie przechadzaj¹c siê po Dukli, narrator uwa¿nie obserwuje i zdaje re-
lacjê, skupia siê jednak nie na przebiegu uroczysto�ci, ale na zachowaniu przyby-
³ych. Znajduje wielkie pole manewru i mnóstwo sytuacji stworzonych wprost do
tego, aby na ich podstawie konstruowaæ swoje ulubione kontrastowe obrazy:

Komu� ucieka czerwony balonik. Ludzie o¿ywiaj¹ siê na kilka minut, dopóki nie przepad-
nie w niebie. Mê¿czyzna z poobijanym kaskiem motocyklowym ma na plecach kurtki wielkiego
or³a. Ptak wyrysowany jest d³ugopisem. Wokó³ orlej g³owy b³yszczy aureola ze srebrnych æwie-
ków. Megafony mówi¹, ¿e pra³at Jankowski ju¿ jest na miejscu. Brzuchaci faceci trzymaj¹ w ma-
sywnych d³oniach klubowe i zastanawiaj¹ siê, kto zabierze drewno z sektorowych barier. [D 85]

Znudzeni oczekiwaniem ludzie wynajduj¹ sobie najró¿niejsze zajêcia. Poja-
wia siê jaki� motocyklista z tandetnym emblematem na kurtce i pra³at Jankowski.
I to wszystko w jednym ci¹gu i miejscu, w kontek�cie niebawem maj¹cego siê
odbyæ spotkania z papie¿em, poniewa¿ wed³ug narratora tak wygl¹da ¿ycie i tak
³¹cz¹ siê wydarzenia w jego opowie�ci.

M³odzi mnisi przebiegaj¹ z furkotem habitów. ¯eby by³o szybciej, podci¹gaj¹ je do góry
i wtedy widaæ spodnie. Ich twarze przypominaj¹ twarze m³odych miejskich profesjonalistów.
Jeden niesie keyboarda Yamahy, inny elegancki neseser na szyfrowy zamek. [D 82]

W tym �wiecie nie ma szans nawet na znalezienie zakonnika, który realizo-
wa³by stereotyp. Ci sportretowani w Dukli biegaj¹, zajmuj¹ siê dobrami material-
nymi i kojarz¹ siê z seryjn¹, zimn¹ i ¿¹dn¹ sukcesu m³odzie¿¹ z krzemowej doli-
ny. Có¿ jednak dziwiæ siê m³odym mnichom, je¿eli: �z granatowej limuzyny wy-
siadaj¹ dostojnicy w eleganckich sutannach�, dalej za� widzimy taki obraz:

Na cmentarnym wzgórzu stoi kilka konfesjona³ów. Ludzie formuj¹ kolejki. Potem usta-
wiaj¹ siê do barwnych polowych toalet z plastiku. Trzy konfesjona³y i trzy wygódki. [D 81]
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Wszystko pomieszane. Zestawienie konfesjona³ów z wygódkami jest w takim
samym stopniu �mieszne, jak godz¹ce w uczucia katolików, wszak i konfesjona³,
i wygódka s³u¿¹ cz³owiekowi do pozbywania siê nieczysto�ci, z t¹ drobn¹ ró¿ni-
c¹, ¿e jedno dotyczy ducha, drugie cia³a.

Podobnie �miech wzbudza autorka tego zdania: �»Chcia³abym mieæ jego au-
tograf« � powiedzia³a dziewczyna w lamparcim kubraczku do swojego ch³opaka�
(D 85�86) � której Jan Pawe³ II �pomyli³ siê� prawdopodobnie z gwiazd¹ przemy-
s³u fonograficznego (o co nietrudno, skoro uchodzi³ on za najbardziej medialn¹
osobowo�æ naszych czasów).

W�ród tak dziwnego t³umu zauwa¿a narrator dwie samotne osoby znacznie
ró¿ni¹ce siê od reszty publiczno�ci. Oto pierwsza z nich:

Drobna staruszka w czerni pojawia siê to tu, to tam. Jest samotna i uwa¿na. Przygl¹da siê
miasteczku, jakby widzia³a je pierwszy raz, chocia¿ jest st¹d. [...] raptowna z dnia na dzieñ
materializacja �wiêto�ci, wiêc ona chodzi trochê jak w raju, jak dziecko w sklepie z zabawka-
mi, jak wiêzieñ w pierwszym dniu wolno�ci albo jak panna m³oda w �lubnej sukni. [D 82]

Ona tak¿e odbywa jak¹� podró¿ w nieznane, du¿e znaczenie ma dla niej opra-
wa uroczysto�ci, obecno�æ dostojników Ko�cio³a, bogactwo, a uczestnictwo w ta-
kim wydarzeniu jest �materializacj¹ �wiêto�ci� i nie ma nic wspólnego z ciekawo-
�ci¹. To na swój sposób g³êboko prze¿ywana religijno�æ, która nie pozwala w nic
w¹tpiæ i nad niczym siê zastanawiaæ. Paradoksalnie jednak szczê�cie i oszo³omie-
nie staruszki zosta³y zobrazowane kilkoma sugestywnymi porównaniami do czê-
sto z³udnych i szybko przemijaj¹cych rado�ci. Czy¿by narrator nawet jej chcia³
odebraæ mo¿liwo�æ autentycznego prze¿ycia?

Przeciwieñstwem staruszki jest kilkunastoletnia dziewczyna.

Ogolona na ³yso ma³olata ma na koszulce napis �I hate religion�. Religion wypada do-
k³adnie na ma³ych piersiach. W tym t³umie ojców z dzieæmi [...] jej postaæ jest tak samo ma³a
i bezradna jak postaæ czarnej staruszki. Brzêkade³ka na szyi, glany na nogach i zaciêta powaga
szesnastu lat sprawiaj¹, ¿e jej istnienie tutaj okryte jest niewiarygodnie piêknym smutkiem.
Idzie wzd³u¿ parkowego muru jakby by³a naga, lecz nikt nie zwraca na ni¹ uwagi. [D 83]

�Ma³olata�, która tak wyra�nie og³asza swój sprzeciw, akcentuj¹c go wygl¹-
dem, strojem i zachowaniem, pozostaje zupe³nie niezauwa¿ona. W�ród t³umów lu-
dzi, przyby³ych mo¿e z ciekawo�ci, mo¿e z powodu konformizmu albo napêdzo-
nych si³¹ emocji, znajduje siê jeden cz³owiek konkretnie wyra¿aj¹cy autentyczne
uczucie i jest ca³kowicie niewidoczny! Obraz zagubienia dziewczyny zostaje do-
pe³niony, kiedy bohater mówi o spotkaniu z ni¹ w ko�ciele �w. Marii Magdaleny
(D 91 n.). Okazuje siê, ¿e ze strachu przed spêdzeniem nocy w parku i policj¹ dziew-
czyna skapitulowa³a i wybra³a ko�cieln¹ ³awkê na nocleg. W takiej sytuacji nawet
ten kpiarsko-ironiczny narrator odnosi siê do niej przyja�nie. Byæ mo¿e, wed³ug
niego by³a jedn¹ z nielicznych osób, spotkanych tamtego dnia, zas³uguj¹cych na
sympatiê.

Jak wiêc odszukaæ w tym wszystkim sens? Co nazwaæ spoiwem? Wspólny cel
� wizyta papie¿a � wydaje siê niewystarczaj¹cy, przecie¿ naprawdê jest tylko po-
zorny, a ka¿dy z uczestników ma sto innych powodów, aby odwiedziæ Duklê w³a-
�nie tego dnia. Mo¿e uda³o siê narratorowi odnale�æ jaki� porz¹dek w tym cha-
osie, kiedy stwierdzi³:

Skwierczenie szasz³yków, automaty z col¹ i sprajtem, hamburgery, autokary, rewia reje-
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stracji, kordony, dziesiêæ nowych b³êkitnych telefonów na kartê, czerwona brukowa kostka,
transparenty, chor¹gwie � to wszystko wydziela smutny zapach cz³owieczeñstwa. [D 79]

Jedynie �cz³owieczeñstwo� mo¿e byæ najbardziej ogólnym wyja�nieniem tego
stanu rzeczy, odnalezieniem klucza do uporz¹dkowania takiego �wiata. Prób¹ od-
krycia jakiej� prawid³owo�ci w ba³aganie. Tak jak fizycy, matematycy i inni scjen-
ty�ci � twórcy teorii chaosu, która g³osi, i¿ �w porz¹dku ukryty jest nieporz¹dek,
a z nieporz¹dku mo¿e zrodziæ siê porz¹dek i harmonia� oraz ¿e �nie ma �cis³ej
granicy miêdzy porz¹dkiem a chaosem� 27 � bohater wyja�nia �wiat.

Znamienn¹ i niezwykle ciekaw¹ odmian¹ w tej bardzo popl¹tanej rzeczywi-
sto�ci jest dziwny ogród twórcy specyficznego porz¹dku, odkryty przez narratora
i niejakiego �R.� podczas w³óczêgi dukielskimi uliczkami (D 40 n.). Panuje tam
³ad, mo¿na powiedzieæ, geometryczny. Najró¿niejsze materia³y budowlane i od-
padki, z³om, kolorowe butelki o rozmaitych kszta³tach i pojemno�ci, sznurki, ka-
ble pouk³adane s¹ w �stosy�, �sto¿ki�, �sztaple�, �kopce�, �mury� �wed³ug roz-
miarów i kszta³tów�. Mo¿e budowniczy tego królestwa te¿ próbuje odnale�æ spo-
sób na stworzenie jakiego� uk³adu:

tamten cz³owiek po prostu próbuje nadaæ sens swojemu �wiatu i to jest w porz¹dku, ¿e nie
próbuje go zmieniaæ, a tylko trochê porz¹dkuje, tak jak czasem porz¹dkuje siê my�li i to nie-
kiedy wystarczy, ¿eby nie zwariowaæ. [D 42]

Byæ mo¿e, jemu to siê udaje tylko z tego powodu, ¿e postanowi³ stworzyæ syste-
matyczny uk³ad, przeciwnie do narratora, który sprawia wra¿enie namiêtnego anali-
tyka dekonstruuj¹cego �wiat. £atwo wyja�niæ ten problem jeszcze raz odwo³uj¹c siê
do teorii chaosu. Micha³ Tempczyk uwa¿a, ¿e: �Pokaza³a ona, jak bardzo z³o¿ono�æ
i prostota s¹ ze sob¹ splecione. Bardzo czêsto to, czy okre�lamy uk³ad jako prosty,
czy te¿ jako z³o¿ony, zale¿y od punktu widzenia i sposobu opisu� 28.

Dalej �ledz¹c tereny wêdrówek bohatera-przewodnika, mo¿na natkn¹æ siê na
jeszcze jeden sygna³ chyba odwiecznego pomieszania. Otó¿ niema³y galimatias ce-
chuje opisy przedstawiaj¹ce pogranicze polsko-s³owacko-ukraiñskie, gdzie oprócz
obywateli o�ciennych pañstw mieszkaj¹ narody, których obecno�ci nie zaznaczo-
no na mapie, a mimo to ¿ywo wpisuj¹ siê w pejza¿. Narrator szczególn¹ uwagê
zwraca na problemy jêzykowe:

³emkowski miesza³ siê z cygañskim i s³owackim. [...] Tutaj [...], w�ród Rusinów, w�ród Cyga-
nów [...], na skraju Ukrainy [...]�. [DO 93]

Wêgry zaczyna³y siê o piêtna�cie kilometrów st¹d. [...] i po tej, i po tamtej stronie ludzie mó-
wili tak samo, czyli po ³emkowsku. Mówi¹ zreszt¹ do tej pory, a po tamtej stronie b³êkitne tablice
z nazwami miejscowo�ci pisane s¹ nie tylko po s³owacku, ale i cyrylic¹. Natomiast po polsku
zredagowany jest jeden napis w miasteczku Zborov dziesiêæ kilometrów od granicy. [DO 89]

27 M. T e m p c z y k, �wiat harmonii i chaosu. Warszawa 1995, s. 37. Dla unikniêcia nieporo-
zumienia przytaczam wyja�nienie tego terminu, a szczególnie s³owa �chaos�: �W pewnym okresie
uczeni uwierzyli, i¿ procesy, które wydawa³y siê ca³kowicie nieuporz¹dkowane, mog¹ mieæ porz¹-
dek, który chocia¿ trudny do wykrycia, mo¿e zostaæ ujawniony i opisany. Powsta³o dziêki temu
pojêcie chaosu jako zjawiska polegaj¹cego na nieporz¹dku o g³êboko ukrytej porz¹dkuj¹cej struktu-
rze. Tak rozumiany chaos nale¿y odró¿niæ od kompletnego braku porz¹dku, który mo¿e kojarzyæ siê
z popularnym znaczeniem terminu »chaos«. W teorii chaosu s³owo to stosuje siê do zjawisk, które
w jaki� sposób s¹ uporz¹dkowane, a przede wszystkim zdeterminowane. Dawniej determinacjê i chaos
przeciwstawiano sobie, teraz mówi siê o chaosie deterministycznym� (s. 147).

28 Ibidem, s. 70.
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S³owackie napisy co� mówi³y, co� jednocze�nie zatajaj¹c. [DO 100]

Przywodzi to na my�l Wie¿ê Babel albo, gdy wrócimy do wcze�niej sygnali-
zowanej metaforyki labiryntowej, �labirynt Babel� � jak pisze Micha³ G³owiñski.

Oba te wyobra¿enia przestrzenne maj¹ pewne cechy podobne, choæ labirynt usytuowany
jest raczej horyzontalnie, a Wie¿a � co w sposób oczywisty wynika z jej natury � jest konstruk-
cj¹ wertykaln¹. Obydwa kwestionuj¹ uporz¹dkowan¹ budowê �wiata, nadaj¹c asymetryczno-
�ci wymowê symboliczn¹. W przestrzeni, nad któr¹ nie sposób zapanowaæ, bo wytyczone w niej
szlaki czy korytarze nie prowadz¹ do wyra�nie zaznaczonego punktu, nie mo¿na siê porozu-
mieæ; a w przestrzeni, w której nie mo¿na siê porozumieæ, bo ka¿dy mówi innym jêzykiem,
trzeba b³¹dziæ 29.

Pisz¹c o tych dziwnych miejscach � �przestrzeniach nie-porozumienia� 30 �
gdzie oficjalne prawa i granice s¹ tylko formalne, natomiast ¿ycie toczy siê tro-
szeczkê inaczej, bohater przypomina po raz kolejny, ¿e nic nie jest proste i zawsze
znajdzie siê jaki� problem do rozwi¹zania albo, co chyba wa¿niejsze, ró¿norod-
no�æ, któr¹ trzeba zaakceptowaæ. Jak choæby ta:

rozmowa ze sprzedawc¹, gdy obaj idziemy na wzajemne lingwistyczne ustêpstwa i wychodzi
nam z tego jaki� zabawny przygraniczny wolapik, do�æ podobny do zawarto�ci sklepowej kasy,
gdzie spoczywa przek³adaniec ze s³owackich koron i z³otówek. [DO 89]

Malowanie �wiat³em i s³owem

Oprócz ró¿norodno�ci, pomieszania i rozfragmentaryzowania rzeczywisto�ci,
jak na jej �postmodernistyczn¹ odmianê� przysta³o, du¿¹ rolê w �wiecie opisywa-
nym (i w stosowanych metodach opisu) przez narratora ma obraz. Zarówno ma-
larstwo tradycyjne, telewizja, film lub fotografia (malowanie �wiat³em), jak i pla-
styczny opis (malowanie s³owem).

Czytaj¹c rozwa¿ania bohatera, chcia³oby siê czasami siêgn¹æ po gêste, inten-
sywnie kolorowe farby i grubo nak³adaæ je na p³ótno, tyle jest tam ukrytych cud-
nych obrazów. Narrator bardzo liczy na wyobra�niê czytelnika, na jego umiejêt-
no�æ przywo³ywania czêsto zakurzonych ju¿, pochowanych gdzie� w archiwum
pamiêci, a widzianych przecie¿ wcze�niej, przedstawieñ �wiata. Wêdrowiec jest
doskona³ym obserwatorem i nie szczêdzi si³, aby ogl¹dane pejza¿e przekazaæ w ca-
³ej okaza³o�ci. Ujawnia swoje poetyckie wnêtrze. Konstruuje plastyczne porów-
nania, buduje ciekawe metafory i ta wielo�æ u¿ywanych okre�leñ sprawia, ¿e �wiet-
nie mo¿na sobie to wszystko wyobraziæ:

Teraz zapada wieczór i �wiat³o staje siê gêste jak krew i z³ote. Bernardyñskie wie¿e s¹ czar-
ne. Czerwieñ stra¿ackich wozów te¿ przygas³a. [...] Po prawej nad cmentarzem obrys chmury tli
siê jak zwitek papieru. Z lewej stoi Cergowa i wydziela mrok. Ciemno�æ mieszka w ziemi. [D 84]

Krwawo, z³oto, czarno, czerwono, mrocznie, gêsto i coraz ciemniej � skoja-
rzenia przychodz¹ prawie pod�wiadomie i widaæ te wszystkie zapadaj¹ce w ma-
³ych miasteczkach wieczory, które ka¿dy ogl¹da³. To najlepsza metoda, jak¹ nar-
rator móg³ wybraæ: odwo³ywanie siê do znajomych kolorów, przedmiotów, do zwy-
k³ych do�wiadczeñ.

29 G ³ o w i ñ s k i, op. cit., s. 185.
30 Ibidem.
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Góra wygl¹da jakby pe³z³a ku pó³nocy, wlok¹c za sob¹ ciê¿kie, rozlaz³e cia³o jak jaka�
foka albo cz³owiek, który pe³znie na ³okciach. [D 20]

Ratusz ledwo odcina³ siê od nieba. Wygl¹da³ jak jego wykrojony no¿yczkami kawa³ek,
który zsun¹³ siê nieco i wspar³ o bruk. P³aska teatralna dekoracja z tekturowymi drzwiczkami
w szczycie. [D 39]

W ten sposób ³atwo przedstawiæ nawet nieprzedstawialne, chwytaæ w s³owa
i malowaæ choæby bursztynow¹ gêsto�æ niedzielnej atmosfery nieruchomej Dukli:

Nic, tylko gêstniej¹cy, sprê¿ony przestwór. Balsamowa³ miasteczko, zatapia³ je w przej-
rzystej ¿ywicy, jakby mia³o ju¿ tak pozostaæ na wieki wieków jak dziw natury albo przestroga
po do cna zmarnia³ym czasie. [D 23]

Nie dziwi wiêc, kiedy cz³owiek tak wra¿liwy na obrazy �wiata przyznaje siê
do znajomo�ci twórczo�ci kilku malarzy. Byæ mo¿e, od nich uczy³ siê, jak patrzeæ
� od pejza¿ysty Lorraina czy Dufy�ego i Bruegla.

Szczególnie obrazy Lorraina ciesz¹ siê zainteresowaniem narratora, bezsku-
tecznie poszukuje ich w dukielskim pa³acu, trafiaj¹c na wystawê prac jakiego�
miejscowego artysty-amatora, którego dokonaniom te¿ po�wiêca kilka zdañ. W ma-
larstwie francuskiego mistrza natomiast najbardziej zajmuje go �wiat³o:

�wiat³o obrazów Lorraina jest poziome, poziome albo uko�ne. Jego �ród³o mie�ci siê gdzie�
w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie koñczy siê p³ótno, a zaczyna �wiat,
jest ju¿ s³aby, jakby wyczerpa³ siê, wypali³ w tamtej Lorrainowskiej rzeczywisto�ci. [D 20]

[Claude Lorrain] interesowa³ siê przede wszystkim problemem �wiat³a s³onecznego, bada³
zmienno�æ barw w zale¿no�ci od pory dnia (wschody i zachody s³oñca) oraz grê refleksów
�wietlnych, umia³ oddaæ najbardziej subtelne niuanse barwne 31.

� to samo robi narrator: �No i wci¹¿ wracam do tej Dukli, ¿eby ogl¹daæ j¹ w ró¿-
nych �wiat³ach i porach� (D 13). Wiêcej, mówi: �Od dawna wydaje mi siê, ¿e
jedyn¹ wart¹ opisu rzecz¹ jest �wiat³o, jego odmiany i jego wieczno�æ� (D 17).

�wiat³o, uznane przez bohatera za dowód na istnienie, czynnik pozwalaj¹cy
cz³owiekowi widzieæ, jest równie¿ nieodzownym warunkiem zabawy w fotogra-
fiê � w malowanie �wiat³em. Nigdzie i nigdy bohater nie przyznaje, ¿e sam zna siê
na rzeczy oraz wie, co to przys³ona czy migawka. Chyba nie na darmo jednak
przypomina zdjêcie André Kertésza (DO 108 n.). Obok znajomo�ci malarstwa
ujawnia swe zainteresowania równie¿ tak¹ skomplikowan¹ strategi¹ odwzorowy-
wania �wiata, której �produkty� w tradycyjnej, nieprzetworzonej postaci daj¹ z³u-
dzenie, ¿e mo¿liwe jest ca³kiem wierne oddanie rzeczywisto�ci. Wiele razy w Du-
kli czy w Dzienniku napotkaæ mo¿na porównania wykorzystuj¹ce nazewnictwo
z dziedziny fotografii czy w ogóle odwo³uj¹ce siê do wiedzy o tej sztuce:

Te wszystkie podró¿e przypominaj¹ prze�roczyste klisze. Nak³adaj¹ siê na siebie jak ste-
reoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje siê ani g³êbszy, ani ostrzejszy. [D 10]

Wszystko razem przypomina sepiow¹ fotografiê albo stary celuloid. [D 45]

[przedmioty] przypominaj¹ ruchome ziarniste fotografie, w których jest wiêcej czerni ni¿ �wiat³a.
[D 96]

kobieta ubrana jest w skromn¹ sukienkê w kolorze fotograficznej sepii. [D 69]

31 Sztuka �wiata. Leksykon L-Z. T. 13. Autor hase³ T. B a r u c k i. Red. A. Dulewicz. Warszawa
2000, s. 43.
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chmury mia³y wyrazisto�æ jakiej� nieludzkiej fotografii. [D 8]

dziewiêtnasty wiek, który zabsolutyzowa³ rzeczywisto�æ i z wyobra�ni uczyni³ jedynie jej od-
bicie, je�li nie dagerotyp [DO 124].

Ca³y �wiat fotografuje siê i filmuje. Podczas dukielskiej uroczysto�ci z okazji
wizyty papie¿a spotyka narrator niejednego fotografa z leic¹ czy praktic¹ oraz lu-
dzi z kamerami... �Kto� filmuje pust¹ perspektywê kro�nieñskiej szosy, jakby ro-
bi³ pozytywistyczn¹ dokumentacjê cudu� (D 81).

Tak¿e film � jako pewna odmiana fotografii � wp³ywa na sposób obrazowania
bohatera. Narrator jest, jak wielu ludzi, zdominowany natarczywym wszêdobyl-
stwem ruchomego obrazu i sam tworzy opisy rodem z kolorowego ekranu:

Czerwony punkcik dalekiego po¿aru rozszerza siê, ogarnia pejza¿ i tamta przestrzeñ za-
czyna siê zwêglaæ jak papier, i spoza czarnego, kruchego popio³u prze�wituj¹ inne zdarzenia.
[D 15]

Zupe³nie jak monta¿ filmowy, efekciarskie, zgrabne �przej�cie� podczas opo-
wiadania setnej historii kinowej. Mo¿e takiej jak ta, ogl¹dana przez narratora w au-
tobusie:

w�ciekle kolorowy film, pewnie z Kalifornii, bo by³y tam palmy, baseny, d³ugie samochody, na-
gie kobiety i la³a siê krew. Ten ekran wygl¹da³ jak okno na prawdziwsz¹ stronê �wiata. [D 37�38]

Jednak zupe³nie nie w stylu bohatera stworzonego przez Stasiuka by³oby po-
zostawienie czytelnika z takimi tylko porównaniami. Jak na wytrawnego poszuki-
wacza wszystkich odpowiedzi przysta³o, bohater konkluduje:

Próbujê wyobraziæ sobie �wiat przed fotografi¹ i nie potrafiê. Prawdopodobnie w ogóle
nie istnia³, [...] nic z niego nie zostawa³o. A teraz niepoliczalna ilo�æ pstrykniêæ, mozaika, se-
kunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamusia, tatu�, synek, [...] i jak siê dobrze po-
staraæ, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie umknie, nie zniknie, nie pójdzie tam, sk¹d
przysz³a. Niewykluczone, ¿e nadejdzie czas, gdy ca³y �wiat i czas zostan¹ odwzorowane za
pomoc¹ zwi¹zków srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku i niewykluczone, ¿e to bê-
dzie jedyne spe³nienie i koniec. [D 80]

�Mówienie labiryntowe� 32

Poruszaj¹cy siê po labiryncie, uwik³any w wielk¹ i ma³¹ przestrzeñ, w bliski
i odleg³y czas, klucz¹cy po drogach i bezdro¿ach, czujny i dok³adnie obserwuj¹cy
�wiat, bohater-narrator wykreowany przez Stasiuka daje wyraz zapl¹taniu w labi-
ryntowe �cie¿ki tak¿e poprzez sposób, w jaki siê wypowiada. To te¿ w jakim� stop-
niu okre�la jego sytuacjê. O �mówieniu labiryntowym� pisze G³owiñski:

Nie budzi jednak w¹tpliwo�ci fakt, ¿e w XX wieku labiryntowe opowie�ci nie s¹ proste
jak podanie rêki, ¿e z du¿¹ moc¹ ujawnia siê tendencja, by o skomplikowanych strukturach
labiryntu, w których dziej¹ siê wydarzenia nie uk³adaj¹ce siê zazwyczaj w ci¹g o niekwestio-
nowanej logiczno�ci, opowiadaæ w sposób temu skomplikowaniu odpowiadaj¹cy. A wiêc do-
chodzimy do wniosku, istnieje co�, co mo¿na okre�liæ jako �mówienie labiryntowe�, jako �la-
birynt przedstawiaj¹cy� 33.

32 Sformu³owanie G ³ o w i ñ s k i e g o  (op. cit., s. 202).
33 Ibidem, s. 201�202.
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Opowie�æ z labiryntu snuta przez bohatera-narratora utworów Stasiuka jest
tkana jak barwny gobelin, którego w¹tek pojawia siê i przykuwa uwagê b¹d� zni-
ka i ukazuj¹ siê nici osnowy albo wplataj¹ siê inne, nowe lub ju¿ poznane, w¹tki.
Mieni siê to wszystko, ods³aniaj¹c pl¹taninê my�li, nieujarzmion¹ si³ê nak³adaj¹-
cych siê na siebie skojarzeñ i przypomnieñ, którym narrator pozwala swobodnie
przep³ywaæ, wiedz¹c, ¿e:

Niczego nie mo¿na tkn¹æ, by nie poruszyæ czego� innego. Jak w starym domu, gdzie wy-
starcza ciche st¹pniêcie, a dwa pokoje dalej w kredensie dzwoni szk³o. Tak dzia³a umys³ i tak
chroni od szaleñstwa, bo przecie¿ nie da³oby siê ¿yæ, gdyby zdarzenia tkwi³y w czasie jak
gwo�dzie w �cianie. Pajêczyna pamiêci spowija g³owê [...]. [D 50]

Mimo i¿ my�li narratora uk³adaj¹ siê w dowolnej kolejno�ci, on czasem za-
strzega sobie prawo do takiego ich �montowania�, aby ich nag³e pojawianie siê
nie przerywa³o ci¹g³o�ci wypowiedzi. St¹d interesuj¹ce s¹ chwyty, jakimi siê po-
s³uguje w celu po³¹czenia obecnie trwaj¹cego opowiadania z przychodz¹cymi z ró¿-
nych zakamarków nie�wiadomo�ci obrazami, wspomnieniami i pomys³ami. Bo-
hater potrafi tak specyficznie poprowadziæ narracjê, aby, nie przerywaj¹c akapitu
czy nawet zdania � w samym jego �rodku nagle zacz¹æ mówiæ o odleg³ych miej-
scach i zdarzeniach albo o zupe³nie innych czasach. Takie zabiegi, taka szczegól-
nego rodzaju dygresyjno�æ wprawia czytelnika w zdumienie i mo¿e nawet powo-
dowaæ chwilowe �pogubienie siê� w tre�ci czytanego fragmentu:

Popo³udnie powoli rozmy³o kontury ratusza i w jego miejsce zjawia³ siê dwór w Rynku
oparkaniony drzewem, parkan pobity gontami, mieyscami poprawy potrzebuje. W tym dworze
Izba sto³owa, do tey Izby drzwi na zawiasach ¿elaznych, z klamk¹ i haczykiem ¿elaznemi. [...]
Do dworu od miasta s¹ wrota wielkie z tarcic, u tych wrót kuna ¿elazna y kanie dwie ¿elazne
w s³upach do wsparcia wrot�

No wiêc tak by³o za tym nie istniej¹cym wtedy oknem trzysta lat temu. ¯elazo, drewno,
okopcone piece, gnij¹cy gont, dym, zaduch, pó³mrok pochmurnych dni [...]. [D 30�31]

W pierwszym zdaniu przytoczonego urywka dzieje siê co� dziwnego, najpierw
trochê zaskakuje wyraz �oparkaniony�, dalej okre�lenie �pobity gontami�, zestaw
dope³nia forma �mieyscami� i wiele innych, których pisownia musi wydaæ siê sta-
ra i nieaktualna, poza tym szczególny jest zasób leksykalny opisu, w którym po-
mieszczone zosta³y wyrazy przestarza³e. Sk³ania to do powrotu do pocz¹tku frag-
mentu w celu sprawdzenia, czy mo¿e co� umknê³o, czy zasz³a jaka� pomy³ka.
Okazuje siê, ¿e wszystko jest w jak najlepszym porz¹dku, to nie nieodpowiednio
dobrane s³ownictwo czy b³êdna pisownia, to prawdopodobnie tre�æ jakiej� daw-
nej notatki na temat dworu, któr¹ wpleciono w tok narracji. Pozostaje tylko domy-
�laæ siê, ¿e zosta³a wziêta z jakiej� tablicy informacyjnej czy mo¿e z dawnych
dokumentów przedstawiaj¹cych dwór. Bohater nie ujawnia �ród³a, nie jest to po-
trzebne, wykorzysta³ opis, aby znale�æ przesmyk w czasie i cofn¹æ siê na moment
o 300 lat.

Takich operacji, pomagaj¹cych w up³ynnieniu przeskoków miêdzy skojarze-
niami, nietrudno wskazaæ wiêcej, choæby tu, gdzie tera�niejsze od minionego zo-
staje oddzielone tylko niewinnym wspomnieniem o fikcyjno�ci i dwukropkiem:

I wtedy Dukla staje siê centrum �wiata, omfalos uniwersum � [...] rdzeñ, na którym nizaj¹
siê kolejne warstwy ruchomych zdarzeñ, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje:
Doro¿ka jednokonna z Iwonicza 3 korony [...]. Dyli¿ans odchodzi o 600, 730 i o 2 po po³udniu.
Spaæ mo¿na w zaje�dzie u Lichtmanna za koronê piêædziesi¹t, zje�æ w pokoju �niadankowym
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u pana Henryka Muzyka. Trzy tysi¹ce mieszkañców, z czego dwa i pó³ to ¯ydzi. Rok, po-
wiedzmy, 1910. [D 45]

I w tym wypadku zagadkê stanowi pochodzenie czy podstawa tekstu. Wydaje
siê, ¿e wszystko jest zaprojektowane w wyobra�ni narratora, który czerpie wiado-
mo�ci tylko z w³asnej wiedzy na temat historii miasteczka (system monetarny,
liczba i narodowo�æ mieszkañców, przypuszczenie dotycz¹ce roku), ale trochê dziwi
nazwa: �pokój �niadankowy� pana Muzyka. Okazuje siê, ¿e znowu wtr¹cone zo-
sta³o s³ówko odrobinê niedzisiejsze, znowu pomieszanie czasów pomiesza³o mowê.
Trochê to przypomina jedn¹ z cech literatury postmodernistycznej: �zaintereso-
wanie histori¹ i tradycj¹ wyra¿aj¹ce siê nawi¹zywaniem do stylu retro, stosowa-
niem cytatów, [...] kola¿u� 34.

To nie jedyne niespodzianki, jakie serwuje narrator. Nawet tworzenie �wielo-
piêtrowych przek³adañców� nie jest dla niego problemem:

Tak, jeszcze tydzieñ, pomy�la³em. W maju wszystko bêdzie inne. Jeszcze bardziej z³udne
i poci¹gaj¹ce. Zupe³nie jak tamte dni sprzed trzydziestu laty, gdy wsiadali�my z matk¹ po ¿ela-
znej drabince do krytej brezentem ciê¿arówki gdzie� na Wileñskiej. [...] Po godzinie byli�my
na miejscu.

Bardzo d³ugo wydawa³o mi siê, ¿e chodzê nad prawdziw¹ rzekê. Stawa³em na brzegu
i patrzy³em na przeciwleg³y, zaro�niêty wiklin¹. [D 60]

Dla lepszego zrozumienia zacytowanego wyimka konieczne jest krótkie wy-
ja�nienie. Bohater stoi przed grobem Amalii w ko�ciele �w. Marii Magdaleny w Du-
kli i nagle, za pomoc¹ skojarzenia z majem, przenosi siê w czasy dzieciñstwa do
Warszawy. Opowiada, jak je�dzi³ dok¹d� razem z matk¹, chwilê pó�niej okazuje
siê, ¿e najprawdopodobniej zawozi³a go na wie�, do dziadka, poniewa¿ zdanie:
�Bardzo d³ugo wydawa³o mi siê [...]�, rozpoczyna kilkustronicow¹ opowie�æ o tym-
¿e dziadku, rzece i wakacjach. Tak oto, na przestrzeni maleñkiego fragmentu, jak
rêk¹ sprawnego chirurga plastyka zszyte zostaj¹ tera�niejszo�æ z dwoma wspo-
mnieniami z przesz³o�ci. Wiêcej, nieco dalej opowiadanie o dzieciêcych waka-
cjach nagle zupe³nie siê urywa � jakby narrator-chirurg zostawi³ otwart¹ ranê, w któ-
r¹ jak zarazki wkradaj¹ siê ca³kiem ró¿ne my�li � aby po dwóch stronicach znowu,
ni z tego ni z owego, powróciæ do refleksji o rzece:

Którego� dnia wyja�ni³o siê, ¿e to nie by³a prawdziwa rzeka. Przep³ynêli�my z dziadkiem
³ódk¹ na drugi brzeg i weszli�my w wikliny. [D 67]

Takie �zaniedbania� w budowaniu wypowiedzi s¹ jedn¹ z charakterystycznych
cech dzienników z podró¿y i bardzo dobrze obrazuj¹ nielinearno�æ opowie�ci snu-
tych z perspektywy labiryntu. Albowiem �W utworach, które mo¿na by w ten spo-
sób okre�liæ [tj. jako »dzie³o-labirynt«], zakwestionowaniu podlega wszelka line-
arno�æ � tak w p³aszczy�nie narracji, jak fabu³y� 35. Narrator wiêc swoi�cie uk³ada
opowie�ci i do tego kapry�nie wybiera sobie pêkniêcia, które chce ³adnie zaszpa-
chlowaæ i wyg³adziæ, a o innych zapomina lub ³¹czy tylko delikatnie pajêcz¹ ni-
teczk¹, jak tu:

Przyjechali�my po po³udniu. Ludzie stali na rogach ulic i na co� oczekiwali. By³o cicho,
¿adnego gwaru, ruchu te¿ niewiele, mê¿czy�ni palili papierosy, kobiety rozmawia³y przyciszo-

34 W. B o l e c k i, Polowanie na postmodernistów (w Polsce). �Teksty Drugie� 1993, nr 1, s. 11.
35 G ³ o w i ñ s k i, op. cit, s. 207.
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nymi g³osami. Policjant w bia³ej koszuli powiedzia³ nam, ¿e to pogrzeb, ¿e umar³ zas³u¿ony
stra¿ak. [D 12]

W tym miejscu przecina tekst jak ¿yletk¹, rozsuwa i wkleja poetycki akapit
o �wietle, bardzo subtelnie wi¹¿¹c go z poprzedzaj¹cym, prostym zdaniem: �Ile-
kroæ jestem w Dukli, zawsze co� siê dzieje� (D 12). Zdanie to umieszcza na sa-
mym pocz¹tku �wklejki� � choæ ca³a, jako siê rzek³o, jest o czym� zupe³nie innym
� i musi ono jednocze�nie wystarczyæ za ³¹cznik z kolejnym akapitem, w którym
powraca do sprawy pogrzebu: �A teraz ten pogrzeb. Kondukt szed³ ulic¹ Cergow-
sk¹, otar³ siê o remizê i skrêci³ w Wêgierski Trakt [...]� (D 12). Przez nastêpne
trzydzie�ci kilka stronic narrator zajmuje siê najró¿niejszymi my�lami, opowiada-
niami i wêdrówkami, aby nagle znowu powróciæ pamiêci¹ do ostatniej drogi stra-
¿aka:

A tamtego dnia, zanim ruszyli�my z D. w stronê Komañczy, obeszli�my jeszcze dukielski
Rynek. Nie by³o ¿ywego ducha. Wszyscy albo poszli w kondukcie, albo czekali w domach, a¿
tamci wróc¹ i bêdzie z kim pogadaæ. [D 47�48]

Zdarza siê te¿, ¿e wêdrowiec, mo¿e trochê zniecierpliwiony natrêctwem psu-
j¹cych szyki skojarzeñ, wyra�nie napomina samego siebie lub usprawiedliwia siê:
�Ale nie o tym chcia³em� (DO 83), �Ale powinienem wróciæ do Dukli� (D 16),
�No wiêc Dukla� (D 44), �No wiêc to ju¿ by³o lato i znowu Dukla� (D 72), �Powi-
nienem pisaæ o Habsburgach, o Hofburgu [...], a przychodz¹ mi do g³owy tylko
nieistotne szczegó³y� (DO 92). Wtr¹caj¹c w tok opowie�ci takie stwierdzenia,
wprost przyznaje sobie funkcjê g³ównego kreatora. Ma³o tego, do wiadomo�ci
czytelnika podaje czasem swoje decyzje twórcze: �Sprzedawczyni mia³a okula-
ry. A przynajmniej powinna je mieæ� (D 39), �w nieskoszonych rowach pas¹ siê
chude krowy pilnowane przez dzieciarniê, bo przecie¿ jest �rodek lata, wakacje
i pejza¿ bez pastuszka jest horrendalnym nadu¿yciem� (D 54), �Mo¿na by z te-
go wysnuæ zajmuj¹c¹ i nomen omen b³yskotliw¹ opowie�æ [...] albo te¿, zgodnie
z duchem czasu, poprowadziæ narracjê w przeciwnym kierunku [...]� (DO 116).
Ujawnia, ¿e to tylko od niego zale¿y, jak bêdzie wygl¹da³ �wiat przedstawiony
i do czego doprowadz¹ rozwa¿ania, zgadza siê na utrwalone zwyczajowo cha-
rakterystyki i obrazowanie, ale odbiorca ma wszelkie prawa do tego, by uznaæ je
za potencjalne. Przecie¿ grzeczna panienka z ksiêgarni bêdzie wygl¹da³a bar-
dziej autentycznie, je�li na³o¿y siê jej na nos okulary, a pejza¿ z pastuszkiem
wywo³a takie mi³e wra¿enie swojsko�ci, ale naprawdê wszystko mog³oby byæ
zupe³nie inne. Naprawdê bowiem ca³e to pisanie jest przewrotne i pokrêtne.

Trudno zrozumieæ intencje tego dziwnego bohatera, który na pocz¹tku mówi:
�Nie bêdzie fabu³y, nie bêdzie historii� (D 5), a na koñcu, przecz¹c samemu sobie,
stwierdza: �Pijê kawê z bia³ego kubeczka i patrzê, jak zamiera rytm opowie�ci.
Ju¿ po wszystkim� (D 89).

Drog¹ paraleli

Pierwsze wydanie Dukli ukaza³o siê w 1997 roku. Dziennik okrêtowy � razem
ze �rodkowowschodnimi rewizjami Jurija Andruchowycza, pod tytu³em Moja Eu-
ropa. Dwa eseje o Europie zwanej �rodkow¹ � w 2000 roku. Obok Mojej Europy
w tym samym czasie pojawi³a siê jeszcze jedna interesuj¹ca ksi¹¿ka Andrzeja Sta-



186 NATALIA  S£OMIÑSKA

siuka, mianowicie Tekturowy samolot, zbiór esejów, obrazków, wcze�niej ju¿ pu-
blikowanych w czasopismach w latach 1993�2000 36.

Tekturowy samolot formalnie znacznie ró¿ni siê od Dukli i Dziennika okrêto-
wego, choæ z tym drugim ³¹czy go pewne pokrewieñstwo gatunkowe (niektóre
teksty z Tekturowego samolotu s¹ jednak bardziej przesycone informacjami aktu-
alnymi w danym momencie albo przybieraj¹ kszta³t recenzji, co ³atwo mo¿na wy-
t³umaczyæ pierwotnym miejscem ich publikacji i co zbli¿a je do eseju publicy-
stycznego czy krytycznego � a Dziennik okrêtowy jest esejem bardzo �literackim�).
Mówienie wiêc o Tekturowym samolocie w kontek�cie Dukli i Dziennika wymaga
uzasadnienia. Wystarczaj¹cym chyba argumentem bêdzie wskazanie pewnej cha-
rakterystycznej cechy wielu pomieszczonych w zbiorze tekstów, uwagê zwracaj¹
wy³aniaj¹ce siê to tu, to tam podobieñstwa � mo¿na nawet zaryzykowaæ okre�le-
nie � zbie¿no�ci tematyczne, które ³¹cz¹ Tekturowy samolot z analizowanymi tu
ju¿ utworami. Poruszane w Tekturowym samolocie kwestie, organicznie przecie¿
zwi¹zane z tematyk¹ konkretnych esejów, to czasami jakby bardziej wprost po-
traktowane niektóre problemy, jakie w Dukli czy Dzienniku ukry³ autor w mono-
logach bohatera-narratora. Nic w tym dziwnego wiêc, ¿e fragmenty Tekturowego
samolotu czyta siê jak co� w rodzaju komentarza do tych dwóch utworów, jak
swego rodzaju odautorskie wyja�nienia.

Tekturowy samolot to wêdrówka po abstrakcyjnych terenach literatury, sztuki,
religii i obyczajów. Tym samym � to zanurzenie w �wiecie idei i przedmiotu, wy-
pe³nianie niewdziêcznego czasem zadania, jakim jest malowanie obrazów tego¿
�wiata, zastanawianie siê nad natur¹ czasu, historii i cz³owieka, próby odpowiedzi
na trudne do zwerbalizowania najistotniejsze pytania. Szkice z tego zbioru pe³ne
s¹ charakterystycznych dla Stasiuka (i bohatera-narratora Dukli oraz Dziennika)
przemy�leñ i konstatacji, przynosz¹ tytu³y ksi¹¿ek oraz nazwiska autorów, odwo-
³uj¹ siê do zdarzeñ z dziedziny szeroko pojmowanej kultury.

Ale to dopiero pocz¹tek... Pamiêtam adresowane do dzieci gazetowe zabawy,
które polega³y na porównaniu dwu obrazków i odnajdywaniu drobniutkich ró¿nic
w rysunkach � Dukla, Dziennik okrêtowy i Tekturowy samolot mog¹ pos³u¿yæ za
materia³ do takiej �³amig³ówki�, wystarczy odwróciæ zasady i poszukaæ podo-
bieñstw, nie ró¿nic. Tak wiêc kilka szczegó³ów. Teksty O dyskursach i O graczach
z Tekturowego samolotu mo¿na by zapewne bez ¿adnej szkody i gro�by zaistnie-
nia niekonsekwencji pomie�ciæ w Dukli, takie scenki mog³yby siê rozgrywaæ np.
w �peteteku�, �Granicznej� albo w �Gumisiu�. A dowcipny fragmencik O Iwoni-
czu? Malownicze, s³odkie od kolorów i jakby niedzisiejsze miasteczko, w którym
jest fontanna, gra orkiestra dêta (ca³kiem mo¿liwe, ¿e z³ote tr¹bki b³yszcz¹ w s³oñ-
cu), przechadzaj¹ siê spacerowicze, a knajpki oferuj¹ nie�miertelne piwko. Wszyst-
ko w swoim i... tym samym czasie, w �rodku �beskidzkiego krajobrazu� � tam
gdzie inne miasteczka oraz zdarzenia z Dukli. A opowie�æ O wielo�ci �wiatów i jej
bohater, utajniony, �wysoce cywilizowany� pastuszek z Podhala? Czy nie mog³a-
by funkcjonowaæ obok opowiadania o Wasylu Padwie z Dukli? Podobna opowie�æ
o trochê innym cz³owieku. Nastêpnym ciekawym tropem jest po�wiêcenie trzeciej
czê�ci Dukli �Pamiêci Z. H.�, w Tekturowym samolocie natomiast mo¿na przeczy-
taæ tekst zatytu³owany Zygmunt Haupt � zbie¿no�æ ta jest tym bardziej interesuj¹-

36 A. S t a s i u k, Tekturowy samolot. Wo³owiec 2000.



187ROZWA¯ANIA  PODKARPACKIE

ca, ¿e usi³owania �dukielskiego� narratora, aby w s³owie oddaæ �wiat, s¹ mo¿e
czym� w rodzaju prób realizacji metod pisarskich stosowanych przez Haupta, a pod-
patrzonych przez Stasiuka podczas analizy tej prozy:

Splot my�li i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninê tak gêst¹, ¿e w³adze rozu-
mu staj¹ siê bezsilne i w dodatku najzupe³niej zbêdne. Nitka dyskursu pojawia siê, znika, zno-
wu wype³za na powierzchniê, lecz w³a�ciwie mog³oby jej nie byæ; jest jedynie ustêpstwem na
rzecz linearno�ci umys³u, który czuje siê niepewnie, gdy nie pod¹¿a sk¹d� dok¹d�. Opowie�æ
zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjêciu go z kontekstu egzystencji i prze-
niesieniu w dziedzinê umys³owej percepcji w taki sposób, by jak najmniej utraci³ ze swego
dynamizmu. Chodzi o to, by zamro¿one w procesie pisania ¿ycie zachowa³o jak najwiêcej swoich
cech i zapachów po odmra¿aj¹cym procesie lektury 37.

Podobnie jak w przypadku Dukli rzecz ma siê z Dziennikiem okrêtowym i �ko-
mentarzami� przypasowywanymi do niego, a pochodz¹cymi z Tekturowego sa-
molotu. Tekst O piêknoduchostwie, o piêknie i �mierci rzeki, mo¿e tylko przez przy-
padek nie znalaz³ siê w Dzienniku obok narratorskiej opowie�ci o pobycie na Wê-
grzech, natomiast O �rodkowej Europie wygl¹da prawie jak ewentualna, �zastêpcza�
wersja którego� z pocz¹tkowych fragmentów Dziennika, zawiera takie same �du-
mania meteorologiczno-geograficzne�. Innym narzucaj¹cym siê przyk³adem jest
miniaturka O kartografii. Czytaj¹c j¹, odnosi siê wra¿enie � podobnie jest zreszt¹
w przypadku tekstu O sensie �wiata � ¿e to notatka z prywatnego dziennika auto-
ra, spisywanego podczas pracy nad Dziennikiem okrêtowym. A wspominki o ma-
³ym s³owackim miasteczku (O Medzilaborcach), o odbywaj¹cym siê w nim jar-
marku i o Warholu, porównane z odpowiednim fragmentem Dziennika, czyni¹ ze
Stasiuka twórcê, który jak profesjonalny fotograf dla uzyskania pewno�ci, ¿e odda
na zdjêciu to, co � i jak � chce, wykonuje kilka, nieznacznie ró¿ni¹cych siê miêdzy
sob¹, ujêæ tego samego obrazu.

Zostawiaj¹c ju¿ Tekturowy samolot, warto dodaæ, ¿e ze wzglêdu na w³a�ciwo-
�ci gatunkowe ksi¹¿kê tê nale¿a³oby umie�ciæ na pograniczu literatury (chocia¿,
co widaæ na wymienionych przyk³adach, nie w ca³o�ci i nie definitywnie).

Udana zabawa w zbie¿no�ci zachêca, aby siêgn¹æ po inne, wcze�niejsze jesz-
cze utwory Stasiuka i przyjrzeæ siê im pokrótce, tym razem w poszukiwaniu mo-
tywu drogi i owego charakterystycznego chwytu-wehiku³u, jakim pos³uguje siê
narrator Dukli i Dziennika okrêtowego � a który pozwala mu podró¿owaæ w cza-
sie � mianowicie odwo³ywania siê do wspomnieñ.

Motyw podró¿y � odmiennie potraktowany ni¿ w Dukli i Dzienniku � du¿¹
rolê odgrywa w zbiorze zatytu³owanym Przez rzekê (1996). Do�æ powiedzieæ, ¿e
tutaj �je¿d¿enie� wydaje siê zupe³nie bezcelowe. Nawet je¿eli chwilami bohatero-
wie czego� szukaj¹, poszukiwania w³a�ciwie z góry skazane s¹ na niepowodzenie,
gdy¿ celu tak naprawdê nie ma. I oni sami o tym wiedz¹, odczuwaj¹ to, a mo¿e
bardziej czuje to czytelnik. Ksi¹¿ka przyt³acza i jest �nieprzyjemna�, przynosi wra-
¿enie kompletnego braku perspektyw i nadziei na przysz³o�æ. Zdarzenia zatopione
w przestrzeni niejednego nieciekawego miasta w nieciekawym kraju, zanurzone
w jakich� beznadziejnych pijacko-narkotycznych iluzjach, snach i malignie, potê-
guj¹ tylko przykre doznania, czyni¹c tomik Przez rzekê najbardziej �niesmacz-
nym� w dorobku Stasiuka.

37 Ibidem, s. 156.
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Powie�æ Bia³y kruk (1994), podobnie jak Przez rzekê, przynosi nieokre�lone
perspektywy na przysz³o�æ. Tu osnow¹ jest wyprawa kilku 30-letnich przyjació³
w Bieszczady. Wycieczka, zapowiadaj¹ca siê niewinnie, z czasem przeradza siê
w szaleñcz¹ ucieczkê przed rzekom¹ pogoni¹. Naprawdê jednak ka¿dy bohater
chcia³by chyba uciec przed samym sob¹ � paradoksalnie � poszukaæ siebie nowe-
go, a mo¿e tego sprzed lat. Podró¿, maj¹ca byæ w zamierzeniu prób¹ scementowa-
nia przyja�ni, staje siê bolesnym do�wiadczeniem niemo¿no�ci powrotu do czasu
beztroskich m³odzieñczych wybryków. Fiaskiem równie¿ koñcz¹ siê wszelkie próby
odnalezienia przez bohaterów to¿samo�ci.

Przy okazji Bia³ego kruka warto te¿ zwróciæ uwagê na � najbardziej, mimo
wszystko, widoczn¹ w Dukli i Dzienniku okrêtowym � manierê pisarsk¹ Stasiuka,
polegaj¹c¹ na skrupulatno�ci w kwestii okre�lania miejsc w przestrzeni. Tu tak¿e
znajdzie siê poka�ny spis nazw miast i osad, w których bohaterowie siê pojawiaj¹,
czy gór, po których stokach wêdruj¹. Równie¿ Opowie�ci galicyjskie (1995) i Zi-
ma (2001), zbiorki mocno ró¿ni¹ce siê od wcze�niej wymienianych ksi¹¿ek autora
(w ogóle pomijam, nie podpadaj¹ce pod ustalone tu kategorie, Mury Hebronu 〈1992〉
i tomik poezji Wiersze mi³osne i nie 〈1994〉), a podobne do siebie, mog¹ w niniej-
szej próbie �klasyfikacji� zaj¹æ miejsce nale¿ne utworom zakorzenionym w kon-
kretnej i charakterystycznej przestrzeni, jak¹ w ich przypadku s¹ Beskidy, podkar-
packie wsie, i ewentualnie wpisaæ siê w kr¹g opowiadañ, w których pewn¹ rolê
odgrywa wspomnienie, choæ nie zawsze jest to wspomnienie g³ównego bohatera,
narratora.

Narrator-bohater jest instancj¹ najczê�ciej chyba powo³ywan¹ przez Stasiuka.
Pojawia siê w Bia³ym kruku, w wiêkszo�ci opowiadañ z tomu Przez rzekê, w ¿ar-
tobliwej spowiedzi Jak zosta³em pisarzem (próba autobiografii intelektualnej)
(1998) czy w monodramie Solo z Dwóch sztuk (telewizyjnych) o �mierci (1998).
Charakterystyczn¹ cech¹ owego bohatera-narratora jest to, ¿e ma on zazwyczaj
�wietn¹ pamiêæ, tak dobr¹, i¿ mo¿e czasami obszerne partie utworu wype³niaæ
tylko wspomnieniami. A wspomina najczê�ciej dzieciñstwo i bardzo wczesn¹ m³o-
do�æ, Chodzenie do ko�cio³a, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religiê
(w tomie Przez rzekê), w³óczêgi nastolatków po rodzinnej Warszawie, kr¹¿enie po
kraju � swoiste wêdrówki inicjacyjne. Wêdrówki odbywane przez podrostków cie-
kawych �wiata i ¿ycia poza swoim nudnym podwórkiem. Te rozmaite zdarzenia
s¹ jakby wtajemniczeniami, wchodzeniem w nowe fazy ¿ycia poprzedzonym ry-
tua³ami. W drugiej po³owie XX wieku na prawach rytua³ów inicjacyjnych funk-
cjonuj¹ niewinne wagary, porzucanie szkó³, imprezy alkoholowe czy narkotyko-
we, i bardziej tradycyjne: wtajemniczania w �wiat seksu, dzia³alno�æ w organiza-
cjach spo³eczno-politycznych, opuszczanie domu rodzinnego na w³óczêgê tylko
lub... na zawsze. Czytaj¹c utwory Stasiuka, odnosi siê nawet przykre wra¿enie, ¿e
w naszych czasach równie¿ drobne przestêpstwa czy wykroczenia s¹ swego ro-
dzaju rytua³ami inicjacyjnymi (pomijam, oczywi�cie, do�wiadczenia wiêzienne
bohatera Jak zosta³em pisarzem czy fakt pope³nienia morderstwa przez bohatera
Solo).

M³odzieñcza wêdrówka inicjacyjna nie zostaje jednak brutalnie przerwana,
zmienia siê tylko jej profil � przecie¿ kiedy� koñcz¹ siê inicjacje � i jest kontynu-
owana, choæby przez bohatera-narratora Dukli i Dziennika okrêtowego. Stasiuk
zanegowa³ schemat, który przeciwstawia bezdomnej, m³odzieñczej wêdrówce ini-
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cjacyjnej fakt osi¹gniêcia dojrza³o�ci, zwi¹zany z wybraniem osiad³ego trybu ¿y-
cia (odnalezienia domu po prostu) i zaprzestaniem owej wêdrówki. Bohater Dukli
i Dziennika wybudowa³ dom, ale nie spowodowa³o to bynajmniej zakoñczenia
jego podró¿y i poszukiwañ �m¹dro�ci�. Tym samym zaakceptowa³ inny schemat:
¿ycie � droga � labirynt.

CARPATHIAN CONSIDERATIONS, OR ON THE TRAVELS
OF ANDRZEJ STASIUK�S PROTAGONIST IN �DUKLA� AND �LOGBOOK�

The article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk�s Dukla and Logbook, an attempt to grasp
and to subjugate the loose notes taken out of the memory. The books in question are joined by the
protagonist-narrator, who proves to inhabit the same place, spends his childhood in Warsaw, sees the
world in the same way and is a keen on traveling. The article presents the characteristics of the
protagonist, his labyrinthine travel in time and space, during which he tries to reach the successive
centers and to find answers to questions on the condition of a man and the world that he poses to
himself. It also pictures the world of the protagonist and discusses his struggles to describe and
arrange the labyrinthine reality. The author also gives a characteristics of this �labyrinthine� compo-
sition and a vivid description (painting with words) used by Stasiuk. The construction of this article
is considered to be the first level of the an in-depth analysis the author is conducting.


