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W¥TKI ¯YDOWSKIE  W  TWÓRCZO�CI  KAZIMIERZA  BRANDYSA

1
Moje bytosfery, moje ¿yciookrêgi. Czy inaczej: s³oje w moim pniu, z których siê sk³a-

dam. Pisanie. Ma³¿eñstwo. Kraj. Erotyzm. I n t e l i g e n c k a  ¿ y d o p o l s k o � æ. Moje sny.
Wszystko s k l e j o n e  ze sob¹. Zanim w moich ksi¹¿kach zacz¹³em kaleczyæ rzeczywisto�æ,
na d³ugo przed tym ona mnie porani³a. O tym przecie¿ piszê, do tego wracam, ci¹gle, w kó³ko.
Jak to porozdzielaæ i ponumerowaæ? [M2 448; podkre�l. A. F.] 1

Autorefleksja, próba bilansu, �zamy�lenie� nad to¿samo�ci¹ � byæ mo¿e, tak
nale¿a³oby nazwaæ przytoczone tu zdania pisarza. Zdania, w których stara³ siê za-
mkn¹æ wszystkie �sklejone ze sob¹� i z nim rzeczy, wszystko, co dla niego istotne
i co w pewien sposób zawa¿y³o na jego �wiadomo�ci. Koñcz¹ce cytat pytanie zosta-
je bez odpowiedzi, pisarz nie decyduje siê na rozklejanie i numerowanie poszcze-
gólnych w¹tków swoich �¿yciookrêgów�. Rezygnuje z nadawania im rang, tym sa-
mym niejako wszystkie uznaj¹c za elementy nieodzowne w jego w³asnej historii �
i tak zamyka problem narodowej przynale¿no�ci w lakonicznej formule �inteligenc-
kiej ¿ydopolsko�ci�.

O blisko�ci z inteligencj¹ czy wrêcz zwi¹zaniu z ni¹ autor wspomina³ w swych
utworach bardzo czêsto, w�ród jego zapisków znale�æ mo¿na takie, w których expli-
cite okre�la swoje usytuowanie spo³eczne, np.:

Od dawna uto¿samiam moj¹ narodowo�æ z przynale¿no�ci¹ do polskiej inteligencji, a �ci�-
lej do jej czê�ci wyzwolonej z nienawi�ci i przes¹dów. Nazywano j¹ kiedy� postêpow¹. By³a to
� i mo¿e jest nadal � jakby osobna spo³eczno�æ w narodzie o w³asnych obyczajach, sposobie
odczuwania i my�lenia. [M2 313]

Inteligencja jest dla niego grup¹ elit, warstw¹ odpowiedzialn¹ za intelektualny
ferment. To w du¿ej mierze jej historiê, a dok³adniej historiê jej powstania, ukazu-

1 Przyjêto nastêpuj¹ce skróty lokalizacyjne dla cytowanych utworów K. B r a n d y s a: CNP
= Co nie jest prawd¹. Notatki z ¿ycia i lektur. Warszawa 2003; DK = Drewniany koñ. Warszawa
1946; D¿ = D¿oker. Warszawa 1966; M1 = Miesi¹ce 1978�1981. Warszawa 1997; M2 = Miesi¹ce
1982�1987. Warszawa 1998; MK = Ma³a ksiêga. Warszawa 1970; MN = Miasto niepokonane. Opo-
wie�æ o Warszawie. Warszawa 1964; N = Nierzeczywisto�æ. Chotomów 1989; P = Pomys³. Warszawa
1974; PR = Przygody Robinsona. Warszawa 1999; R = Rondo. Warszawa 1982; S = Samson.
W: Miêdzy wojnami. Warszawa 1953; WzB = Wywiad z Ballmeyerem. W: Romantyczno�æ. Warsza-
wa 1962; Z = Zapamiêtane. Kraków 1995.
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j¹ Wariacje pocztowe, to ona, mimo politycznych uwik³añ, jest dla niego ostoj¹
my�lowej niezale¿no�ci i �gatunkiem�, który bêdzie wci¹¿ trwa³ pomimo nieprzy-
chylnej nieraz historii. Pisa³ o tym Brandys tak¿e w Nierzeczywisto�ci:

Wbrew wszystkiemu ten gatunek ludzi istnieje i ten gatunek siê reprodukuje 2. [...] Istnie-
nie i odradzanie siê tego gatunku wypada mo¿e uznaæ za najbardziej nieoczekiwany z polskich
cudów. [N 108]

Wy³aniaj¹ca siê z pism Brandysa historia jest, tak jak chcia³ on sam, opowie-
�ci¹ o polskim inteligencie. Tymczasem przywo³ana ju¿ formu³a �¿ydopolsko�ci�,
prócz spl¹tania, zasup³ania polskiego i ¿ydowskiego w¹tku w biografii autora,
nasuwa tak¿e intuicyjne prze�wiadczenie o swoistej koegzystencji i równowadze
obu elementów narodowej to¿samo�ci 3. Trudno tê równowagê odnale�æ na kar-
tach jego prozy, w której w¹tek ¿ydowskiego pochodzenia i problem ¯ydów rwie
siê, gubi i pl¹cze. Nieustannie jednak powraca, jak w chwili refleksji towarzysz¹-
cej wype³nianiu urzêdowego formularza:

Wype³niaj¹c tu [tj. we Francji] w ró¿nych formularzach rubrykê nationalité, wpisujê po-
lonaise i przez chwilê siê zamy�lam. [M2 312�313]

Czêsto w¹tek ten funkcjonuje w³a�nie jak owo �zamy�lenie�, utajone i mil-
cz¹ce, pozostaj¹c ci¹gle w zasiêgu uwagi i niejako uaktywniaj¹c siê w pewnych
okre�lonych sytuacjach albo raczej w pewnej okre�lonej sytuacji. Poczucie jedno-
�ci czy te¿ uto¿samienie siê z ¿ydowskimi przodkami zbudowane jest na wspólno-
cie krzywdy i prze�ladowañ, stanowi pewien �obszar wra¿liwo�ci� (Z 194). Czy-
tamy w jednej z ksi¹¿ek pisarza:

Spacer w parku z pani¹ F. Spyta³a mnie o moje zwi¹zki z Polsk¹, Francj¹ i ¿ydostwem.
Gdybym mia³ najkrócej je okre�liæ, powiedzia³bym: z   P o l s k ¹  �  p r z e s z ³ o � æ  i   j ê-
z y k, z   F r a n c j ¹  �  k u l t u r a  i   a d r e s, z   ¯ y d a m i  �  p r z e � l a d o w a n i a. [CNP
107; podkre�l. A. F.]

Prze�ladowania, napiêtnowania s¹ dla bohaterów Brandysa czym�, co za Janem
B³oñskim nazwaæ mo¿na �ugodzeniem ró¿nic¹� 4. Sytuacjami, w których jednostka
otrzymuje od �rodowiska sygna³y o swej inno�ci, nieprzystawalno�ci do tych, któ-
rzy j¹ otaczaj¹. Powsta³e w wyniku �ugodzenia� poczucie obco�ci owocuje z kolei
konieczno�ci¹ przebudowy jednostkowej to¿samo�ci. Jak zauwa¿a B³oñski:

Zobaczony jako odmieniec, cz³owiek mo¿e (choæ nie musi) zacz¹æ zg³êbiaæ sw¹ ró¿nicê.
Tym samym buduje sw¹ jednostkow¹ to¿samo�æ: nie tylko dostosowuje siê do otoczenia, przej-
muj¹c jego miary i pojêcia, ale tak¿e tworzy nowe, staraj¹c siê � choæby w niewielkim stopniu
� zobaczyæ �wiat inaczej, przemodelowaæ go my�l¹ i wyobra�ni¹. Otó¿ ró¿nica, która rodzi
intelektualistê, mo¿e nie�æ w sobie tak¿e opozycjê ¯yda i nie-¯yda 5.

2 Reprodukcjê Brandys rozumie podobnie jak P. Bourdieu: jako kszta³towanie w spo³eczeñ-
stwie, poprzez system edukacyjny, grupy o pewnych pogl¹dach i kulturze. Zob. P. B o u r d i e u,
J. C. P a s s e r o n, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. Prze³. E. N e y m a n. Warsza-
wa 1990, s. 103.

3 Problem podwójnej identyfikacji narodowej w Miesi¹cach poruszali: Z. J a r o s i ñ s k i,
�wiadectwa Kazimierza Brandysa. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury wspó³czesnej. Kontynu-
acje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996. � E. P r o k o p - J a n i e c, ¯yd � Polak � artysta.
O budowaniu to¿samo�ci po Zag³adzie. �Teksty Drugie� 2001, nr 1.

4 J. B ³ o ñ s k i, Autoportret ¿ydowski, czyli o ¿ydowskiej szkole w literaturze polskiej. W: Biedni
polacy patrz¹ na getto. Kraków 1994, s. 77.

5 Ibidem.
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�Ugodzenie� powoduje zrodzenie obco�ci, a �bycie obcym oznacza w pierw-
szym rzêdzie, ¿e nic nie jest oczywiste� 6. Oczywisto�ci¹ przestaje byæ dotychcza-
sowe funkcjonowanie jednostki w spo³eczeñstwie, które j¹ napiêtnowa³o. �Ugo-
dzenie� rodzi podejrzliwo�æ, konieczno�æ nowego spojrzenia na to, co do tej pory
sk³ada³o siê na podmiotow¹ samowiedzê. Powstaje wiêc nowa to¿samo�æ, rozci¹-
gniêta miêdzy tym, co znane, a tym, co inne, nowe, obce i czêsto niechciane. W³a-
�nie w taki sposób, miêdzy oczywisto�ci¹ �bycia Polakiem� a trudnym do�wiad-
czeniem u�wiadomionego ¿ydowskiego pochodzenia, powstaje to¿samo�æ boha-
terów Kazimierza Brandysa i, byæ mo¿e, tak¿e to¿samo�æ pisarza. Jest to jednak
proces dosyæ d³ugi i zanim oba dziedzictwa pozostan¹ z³¹czone w �¿ydopolsko-
�ci�, w¹tek ¿ydowski powraca w ró¿nych wariantach i na ró¿ne sposoby.

2

Pierwszym �ugodzonym ró¿nic¹� i zagro¿onym prze�ladowaniem uczyni³
Brandys bohatera powie�ci Samson. Ju¿ wygl¹d tytu³owej postaci � Jakuba Golda,
zdradza zbli¿aj¹ce siê nieszczê�cia:

W tej twarzy zmie�ci siê jego los [...]. Nadejdzie czas, gdy w³asn¹ �mieræ bêdzie siê nosiæ
w ustach, oczach, w³osach. [S 9]

Rzeczywi�cie narastaj¹ce przed drug¹ wojn¹ �wiatow¹, kiedy zaczyna siê ak-
cja powie�ci, antysemickie nastroje coraz wyra�niej osaczaj¹ Jakuba. Wygl¹d i po-
chodzenie ch³opca dostarczaj¹ powodów napiêtnowania. Jego ¿ycie stanowi pa-
smo �ugodzeñ�, w których wyniku Jakub uczy siê swego ¿ydostwa. Ch³opak � jak
zauwa¿a Jan B³oñski �

nie widzi w sobie ¯yda, ¯ydem zostaje za spraw¹ innych: przez nazwanie (strach przed �s³o-
wem�), prowokacjê (okrutny ¿art, który powoduje usuniêcie z liceum), agresjê [...]. Dopiero
chwytaj¹c �wiadomie za broñ, Samson bierze na siebie odpowiedzialno�æ za swój los. Los
¯yda i � jak siê mo¿na domy�laæ � komunisty [...] 7.

Sprzeciw wobec antysemityzmu i ukazanie wp³ywu planów �ostatecznego
rozwi¹zania� na ¿ycie jednostki to z pewno�ci¹ programowa czê�æ � utrzymanej
w poetyce realnego socjalizmu � powie�ci nale¿¹cej do cyklu Miêdzy wojnami,
o której Ryszard Matuszewski pisa³:

Brandys nakre�li³ sobie jako cel pokazanie nam lat narastania faszyzmu, lat wojny i oku-
pacji oraz rodzenia siê nowego cz³owieka po zwyciêstwie nad faszyzmem [...].

Po pierwsze: w aspekcie piêtnowania narzêdzi wychowawczych szko³y pogardy dla cz³o-
wieka � do jakich nale¿a³ antysemityzm � w Samsonie 8.

Równocze�nie jednak dzieje Samsona, problem �wiadomo�ci w³asnego ¿y-
dowskiego losu, zdaj¹ siê istotne w kontek�cie ca³ej twórczo�ci Brandysa, w któ-
rej w ró¿ny sposób przejawia siê sytuacja nazwania, �ugodzenia� � bêd¹cego
wykluczeniem ze spo³eczno�ci � zarówno s³owem, jak i fizyczn¹ agresj¹. Naj-
straszniejszy kszta³t przybra³a ona w³a�nie w Samsonie, kiedy to osaczony na

6 Z. B a u m a n, Wieloznaczno�æ nowoczesna, nowoczesno�æ wieloznaczna. T³um. J. B a u-
m a n. Przek³ad przejrza³ Z. B a u m a n. Warszawa 1995, s. 127.

7 B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 85.
8 R. M a t u s z e w s k i, Dzieje lat walki. W: Szkice krytyczne. Warszawa 1954, s. 9.
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uniwersyteckim dziedziñcu ch³opak ciska kamieniem i, aby siê broniæ, zabija jed-
nego ze swych oprawców:

By³o ich teraz wielu wokó³ niego, s³ysza³ szyderstwa z wielu ust, jeden kopn¹³ go w bok.
Jakub stêkn¹³ i rêce osun¹³ na twarde kamienie. [...]

� ¯ydowsk¹ kuk³ê pod miecz! � Zahucza³ �miech i znów schwycili go za ko³nierz. Ale
Jakub krzykn¹³ nagle wysokim, przeci¹g³ym g³osem i d�wign¹³ siê na kolana. Zobaczyli jego
oczy nabieg³e krwi¹ i wielki kamieñ w d³oni, który uniós³ wysoko nad g³ow¹. [S 46]

Agresja, antysemityzm doprowadzaj¹ do zabójstwa. Ca³a sytuacja rozgrywa
siê na uniwersyteckim dziedziñcu, miejscu, na którym powinny raczej utrwalaæ
siê postawy tolerancji i zrozumienia, a wszelkie ró¿nice �wiatopogl¹dowe �cieraæ
siê w pe³nym szacunku dialogu. Godne odnotowania wydaje siê równie¿ to, ¿e
w³a�nie dziedziniec przywo³ywany jest jako arena studenckich potyczek tak¿e
w Nierzeczywisto�ci i Rondzie, kiedy bohater próbuj¹c pomóc komu� le¿¹cemu na
ziemi i bitemu przez nacjonalistycznego bojówkarza zostaje uderzony w g³owê
i sam traci przytomno�æ. Odzyskawszy j¹ jednak, ca³¹ sytuacjê opatruje takim oto
komentarzem:

Bezsilno�æ i w�ciek³o�æ z dodatkiem czego� plugawego, a przy tym chaplinowski komizm
sytuacji: wybawca pada u boku osoby, której bieg³ na ratunek. [N 15; zob. te¿ R 39�40]

Sytuacja ta ma dwie wa¿ne implikacje. Oto uniwersytet, miejsce niezwykle
wa¿ne w biografii ka¿dego inteligenta, staje siê miejscem zamachów na ludzk¹
suwerenno�æ. Jednocze�nie prze�ladowanie dosiêga kogo�, kto nie atakowany bez-
po�rednio � pochyla siê nad bitym i sam staje siê ofiar¹. W pewnej mierze wiêc,
wobec wspólnie doznanego okrucieñstwa, nastêpuje identyfikacja bohatera z ¯y-
dem maj¹cym otrzymaæ od niego pomoc. Wci¹¿ jest to jednak identyfikacja doko-
nuj¹ca siê niejako bez wiedzy podmiotu, �za jego plecami�. Pozostawia bolesne,
ale i nie do koñca rozumiane �lady. ¯ydowska to¿samo�æ ci¹gle stanowi co� nad-
danego, odrêbnego, obcego i niechcianego. Spychana na margines, nie pozwala
jednak o sobie zapomnieæ. Przytoczony w³a�nie epizod z uniwersyteckiego dzie-
dziñca jest pod tym wzglêdem symptomatyczny. Nie pojawia siê � o czym ju¿
by³a mowa � w tekstach pisarza raz, ale powraca przetworzony. Doznane upoko-
rzenie jest zbyt bolesne, by o nim zapomnieæ, st¹d, byæ mo¿e, swoisty przymus
powtarzania na kszta³t tego, który zostawiaj¹ zdarzenia klasyfikowane jako trau-
matyczne, ich powroty za� s³u¿¹ przyswojeniu i nadaniu znaczenia.

W podobny sposób w przywo³anych powie�ciach powraca tak¿e inny epizod.
Sytuacja protestu przeciw wprowadzeniu na uniwersytecie tzw. getta ³awkowego,
czyli odrêbnych miejsc dla studentów narodowo�ci ¿ydowskiej. Bohater, choæ sam
nie podlega krzywdz¹cemu nakazowi (obowi¹zywa³o wyznaniowe kryterium po-
dzia³u), powodowany niezgod¹ na niesprawiedliwo�æ spo³eczn¹, staje po stronie
tych, którzy zaj¹æ mieli osobne miejsca podczas wyk³adów. Dobrowolnie godzi
siê na upokorzenie, aby zamanifestowaæ sprzeciw wobec piêtnowania ¿ydowskie-
go pochodzenia. Epizod ten, mimo i¿ samo wydarzenie jest aktem odwagi cywil-
nej, tak¿e powraca w utworach Brandysa tak jak sytuacje poni¿enia.

Narrator D¿okera wspomina dzieciñstwo, z ¿alem notuje swe spostrze¿enia
dotycz¹ce up³ywu czasu: �Wiem, przesz³o�ci nie da siê zatrzymaæ. Ale te supe³ki
dla pamiêci, komu to przeszkadza?� (D¿ 48). Przywo³ane przez niego �supe³ki dla
pamiêci� pozwalaj¹ wci¹¿ powracaæ do tego, co wa¿ne, chroni¹ przez okrutnym
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dzia³aniem czasu to, co cenne i mi³e. Niejednokrotnie jednak, jak dowodz¹ przy-
wo³ane epizody, prócz dobrych wspomnieñ celowo oznaczonych �supe³kami�
pamiêæ pe³na jest tak¿e trudnych, nierozpl¹tanych wêz³ów. Wêz³ów traumatycz-
nych 9, mieszcz¹cych ciasno splecione, czêsto wypierane ze �wiadomo�ci emocje,
zdarzenia, decyzje. Zasup³ane w nich wspomnienia raz po raz powracaj¹, nie przy-
wo³ywane, dopominaj¹ siê rozwi¹zania konfliktów, które je spowodowa³y, i w³¹-
czenia bolesnych do�wiadczeñ do autobiograficznej narracji.

3

Swoist¹ prób¹ rozsup³ania trudnego w¹tku pochodzenia ¿ydowskiego jest w te-
kstowej biografii pisarza wspomnieniowa Ma³a ksiêga. Mityczna podró¿ do dzie-
ciñstwa, choæ nie nazywa do�wiadczenia ¿ydostwa bezpo�rednio, to jednak pe³na
jest autobiograficznych wskazówek, które pozwalaj¹ je bez wiêkszego wysi³ku
wytropiæ. Ksi¹¿ka ukazuje postacie najbli¿szych, dom rodzinny, dorastanie, ale
i pierwsze dzieciêce fascynacje erotyczne. Jedn¹ z nich jest poznana w parku Pola,
która zas³uguje na szczególn¹ uwagê, poniewa¿ w utworze to w³a�nie ona piêtnuje
pochodzenie bohatera. Od pocz¹tku �uzyskuje w³adzê� nad nim (MK 39), a to
z kolei umo¿liwia jej przejêcie dowództwa nad grup¹ ch³opców, którym wcze�niej
przewodzi³ bohater. Dochodzi do tego w niezwykle bolesny sposób:

� Odejd� � mruknê³a � ty... � I powtórzy³a to s³owo. I wtedy nagle, w jasnowidz¹cym
b³ysku �wiadomo�ci zrozumia³em, poj¹³em, przypomnia³em sobie! Tak, to by³o to samo!

Na pewno. To samo s³owo, którym ¿ebraczka przeklê³a mego ojca. Zaklêcie czy prze-
kleñstwo, magiczna sylaba skazuj¹ca ludzk¹ istotê na haniebn¹ odmienno�æ, przemieniaj¹ca j¹
w kogo� czy w co� i n n e g o... [MK 41�42]

Bohater zostaje pozbawiony przywilejów dowodzenia, wykluczony ze wspól-
noty za pomoc¹ s³owa. S³owa skazuj¹cego na ucieczkê � �magiczna sylaba skazu-
j¹ca ludzk¹ istotê na haniebna odmienno�æ, przemieniaj¹ca j¹ w kogo� [...] i n-
n e g o�. S³owa, które jednak, niczym z³e zaklêcie mog¹ce samym swym brzmie-
niem wyrz¹dziæ z³o, ani razu w powie�ci nie pada. Co, zdaniem B³oñskiego, �do-
daje smaku opowie�ci� 10, ale jednocze�nie uwypukla moc s³owa-stygmatu.

Równocze�nie, mimo nienazwania istoty problemu, rozrzucone w tek�cie wska-
zówki pozwalaj¹ domy�liæ siê, co to za s³owo. Powie�æ przynosi m.in. mityczn¹
genealogiê rodziny bohatera, siêgaj¹c¹ korzeniami XVIII wieku. Jej protoplast¹
mia³ byæ niejaki Szai Dirkan z Bremy, s³ynny kabalista, badacz ksi¹g i pergaminów
(MK 157). Wnuczkê kabalisty poj¹³ za ¿onê sekretarz królewski Zyndram Zabier-
ski, a jego synowie �stawali na kobiercach �lubnych z córami rodów szlacheckich
[...], mieszaj¹c krew Dirkana Kabalisty z sarmack¹ krwi¹ Lecha� (MK 158). Przed-

  9 Metaforê �traumatycznego wêz³a� zaproponowa³ J. W. Pennebaker � zob. K. D. H a r b e r,
J. W. P e n n e b a k e r, Overcoming Traumatic Memories. W zb.: The Handbook of Emotion and
Memory: Research and Theory. Red. S. Christianson. Hillsdale 1992. Zob. te¿ K. S t e m p l e w-
s k a - ¯ a k o w i c z  (Koncepcje narracyjnej to¿samo�ci. Od historii ¿ycia do dialogowego �ja�. W zb.:
Narracja jako sposób rozumienia �wiata. Red. J. Trzebiñski. Gdañsk 2002, s. 84): �Pennebaker pro-
ponuje metaforê »traumatycznego wêz³a« na okre�lenie formy, w jakiej pocz¹tkowo urazowe prze-
¿ycia s¹ reprezentowane w pamiêci: fragmentaryczne obrazy, s³owa i uczucia pozostaj¹ ciasno ze
sob¹ zwi¹zane, niedostêpne dla systematycznego wgl¹du i refleksji�.

10 B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 78.
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stawiona w skrócie przez bohatera historia rodu zawiera dwie cenne informacje.
Pierwsz¹ jest ta wyra¿ona explicite, dotycz¹ca zwi¹zków przodków ¿ydowskich
bohatera z Polsk¹, zwi¹zków krwi. Druga jest jedynie �ladem, wskazówk¹ � oto
przywo³ane nazwiska przodków stanowi¹ anagram imienia i nazwiska pisarza (ko-
mentowa³ to pó�niej w Miesi¹cach, M1 207). Stanowi¹ wiêc co� na kszta³t �ladu
obecno�ci autora w utworze. Nazwisko jest wszak nie tylko istotnym elementem
odró¿niania tekstów poszczególnych twórców 11, ale przede wszystkim pierwszym
znakiem podmiotowej to¿samo�ci.

Milczenie w Ma³ej ksiêdze to nie tylko puste miejsce zamiast hañbi¹cego s³o-
wa, ale tak¿e brak odpowiedzi na obelgê. Uzasadnieniem takiego postêpowania s¹
dla bohatera s³owa jego dziadka, znajduj¹ce siê, podobnie jak wspominana histo-
ria rodziny, w li�cie do ojca bohatera. S³owa przeznaczone jako wskazówka na
chwile prze�ladowania:

mia³bym Ci do przes³ania jedn¹ jedyn¹ radê: zachowaj w z g a r d l i w e  m i l c z e n i e. [...]
jest to, mój ch³opcze, objaw dumy wart stokroæ wiêcej ni¿ s³owo. [MK 156; podkre�l. A. F.]

Milczenie bêdzie stanowi³o sposób obrony przed pogard¹, przejaw dumy, a nie
� jak mo¿na by s¹dziæ � strachu i wstydu. Takie definiowanie braku s³ów zwyk³o
siê czytaæ jako usprawiedliwienie. Ewentualnie � uogólniaj¹c � jako usprawiedli-
wienie zmilczenia czy niepodejmowania w twórczo�ci w takim stopniu, jak by siê
oczekiwa³o, w¹tków pochodzenia autora. Nie ryzykuj¹c jednak owych uogólnieñ
hipotetycznych, nakazem honorowego milczenia t³umaczyæ wolno brak �hañbi¹-
cego s³owa� w Ma³ej ksiêdze. Czes³aw Mi³osz pisa³:

Poeta by³ to niegdy� cz³owiek posiadaj¹cy dar s³owa. Mo¿liwe, ¿e dzisiaj jego s³owo
sk³ada siê tak¿e z przemilczeñ. Jego przemilczenia przynosz¹ mu zaszczyt albo go obci¹¿aj¹ 12.

Przemilczenia s¹ tak¿e czê�ci¹ s³owa prozaika � te powodowane wstydem, choæ
tak bardzo ludzkie, przynosz¹ ujmê. Obci¹¿aj¹ tak jak nie wypowiedziane, zmilcza-
ne �s³owo w powie�ci�. Równocze�nie jednak milczenie, staj¹c siê niejako autono-
micznym w¹tkiem powie�ci, przynosi autorowi zaszczyt. Zauwa¿y³ B³oñski:

W Ma³ej ksiêdze Brandys obna¿y³ �ród³o swoich tematycznych obsesji. Umocni³ siê tym
samym jako pisarz: nabra³ zarówno autentyczno�ci, jak dystansu 13.

W¹tki ¿ydowskie nie s¹ ju¿ jedynie w³¹czane w losy bohaterów, �innych�,
zniwelowany zostaje tak¿e trzecioosobowy, narracyjny dystans. Pojawia siê nowe
�tekstowe »ja«�, które choæ wci¹¿ nie decyduje siê na u¿ycie �s³owa�, nazwanie
przynale¿no�ci narodowej, jest jednakowo¿ �wiadectwem w³¹czania ¿ydowskie-
go pochodzenia do oficjalnej autonarracji.

Milczenie to jednak tak¿e rodz¹ce siê wraz z nim oczekiwanie s³owa. Ko-
nieczno�æ nazwania tego, co ukrywane, wstydliwe czy kompromituj¹ce, wiêc siê-
gniêcia do tego, co przesz³e, przywo³ania historii jeszcze raz, na nowo, czy nawet
utworzenia nowej opowie�ci, która pe³niej oddawaæ bêdzie podmiotowe do�wiad-
czenie, autobiografiê za� pozbawi dysfunkcyjnych przemilczeñ. Jerome S. Bruner

11 Zob. M. F o u c a u l t, Kim jest autor? W: Szaleñstwo i literatura. Powiedziane. Napisane.
T³um. M. P. M a r k o w s k i. Oprac. T. K o m e n d a n t. Warszawa 1999, s. 207.

12 Cz. M i ³ o s z, Zaczynaj¹c od moich ulic. Wroc³aw 1990, s. 371.
13 B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 88.
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twierdzi: �Zawsze istniej¹ uczucia i do�wiadczenia nie pasuj¹ce do dominuj¹cej
historii�, a cytuj¹ca jego s³owa badaczka dopowiada: �jednak nie musi to staæ siê
�ród³em problemów, je�li tylko osoba w razie potrzeby jest w stanie utworzyæ al-
ternatywn¹ historiê, uwzglêdniaj¹c¹ te do�wiadczenia� 14.

Alternatywna historia niesie ze sob¹ uzasadnienie nowo pojawiaj¹cego siê
w¹tku. Taki status mieæ mo¿e wspominana mityczna genealogia rodu, jak¹ przed-
stawia bohater Ma³ej ksiêgi. Siêgniêcie do historii, pozwalaj¹ce odnale�æ w opo-
wie�ciach przodków podobne do�wiadczenia, nieco os³abia �ugodzenia� i niwelu-
je ró¿nicê b¹d� czyni z niej atut, przede wszystkim jednak uzupe³nia osobist¹ hi-
storiê i jednostkow¹ to¿samo�æ.

 Taki status ma jednak tak¿e sformu³owana przez Brandysa w Przygodach
Robinsona opowie�æ o w³asnym pochodzeniu:

Ze mn¹ sprawa nie by³a jasna. Wprawdzie przyszed³em na �wiat w rodzinie od dawna
spolonizowanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy mia³em siedem lat, dziewczynka, w któ-
rej by³em zakochany, zawo³a³a do swego braciszka: �Nie baw siê z tym ̄ ydem!� Wyja�niaæ, ¿e
jestem ̄ ydem zasymilowanym albo Polakiem ¿ydowskiego pochodzenia, nie by³oby wówczas
na moj¹ ani na jej g³owê. Piêæ lat pó�niej w bufecie samopomocy szkolnej ³ódzkiego gimna-
zjum realnego wyci¹gn¹³em rêkê z dwudziestogroszówk¹, aby poprosiæ o szklankê herbaty.
Starszy kolega o�wiadczy³ zza bufetu: �¯ydom nie sprzedaje siê herbaty�. Tak wiêc dwukrot-
nie zosta³em okre�lony.

A kim siê czu³em? Oczywi�cie ch³opcem z parku Sienkiewicza.
W momencie uzyskania pe³noletno�ci przyj¹³em chrzest rzymskokatolicki. Uczyni³em to

z pobudek asymilacyjnych i z obawy przed upokorzeniami. Na wy¿szych uczelniach wprowa-
dzono getto ³awkowe. Protestowa³em przeciw niemu, stoj¹c w czasie wyk³adu pod �cian¹ z grup¹
studentów ró¿nych wyznañ. [PR 71�72].

Fragment ten skupia wiele cennych informacji. Po pierwsze, nazwane zostaje
¿ydowskie pochodzenie. Po drugie, pojawiaj¹ siê przypomniane b¹d� po raz ko-
lejny w autoopowie�ci przetworzone wydarzenia maj¹ce status �ugodzeñ�. S¹ to
elementy wa¿ne w tekstowej, ale i pozatekstowej biografii pisarza, które przyczy-
ni³y siê do uformowania podmiotowej to¿samo�ci i identyfikacji � w du¿ej mierze
negatywnej 15 � z narodem ¿ydowskim. Jest wiêc nowe ujêcie epizodu w parku
znanego z Ma³ej ksiêgi, s¹ sytuacje upokorzeñ na uniwersytecie, powracaj¹ce w Nie-
rzeczywisto�ci, Rondzie, Miesi¹cach. Jest jednak co� jeszcze. Oto w lakonicznej
autobiografii pojawiaj¹ siê tak¿e wyznania i strachu przed upokorzeniami, i chêci
asymilacji z polsk¹ inteligencj¹, które zadecydowa³y o przyjêciu rzymskokatolic-
kiego chrztu. Brandys obna¿a wiêc ��ród³o swoich tematycznych obsesji� 16 raz
jeszcze. Zdobywa siê na szczero�æ, ukazuje swoje �ja� s³abe i obarczone grze-
chem. Ten niewielki autobiograficzny drobiazg � nie wolny, rzecz jasna, od fikcji
czy zmy�lenia � zdaje siê stanowiæ cenne �wiadectwo formowania podmiotowej
samowiedzy i ukazuje, jak gdzie� miêdzy osobistym do�wiadczeniem a literack¹
gr¹ rodzi siê autorskie �ja� Kazimierza Brandysa.

14 S t e m p l e w s k a - ¯ a k o w i c z, op. cit., s. 99, autorka cytuje J. S. B r u n e r a  Actual Minds,
Possible Worlds (Cambrige 1986, s. 143).

15 Identyfikacja negatywna to taka, która opiera siê wy³¹cznie na przykrych dla jednostki tre-
�ciach. Zob. M. M e l c h i o r, Spo³eczna to¿samo�æ jednostki. W �wietle wywiadów z Polakami ¿y-
dowskiego pochodzenia urodzonymi w latach 1944�1955. Warszawa 1990. Autorka rozró¿nia tak¿e
identyfikacjê pozytywn¹ oraz ja³ow¹.

16 B ³ o ñ s k i, loc. cit., s. 88.
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4

Przytoczonego w³a�nie fragmentu nie koñczy wzmianka o getcie ³awkowym,
w opowie�ci bohatera pojawia siê jeszcze jeden akapit:

Wkrótce jednak znowu us³ysza³em, kim jestem. Tym razem od Niemców. Postanowi³em
zignorowaæ ich zarz¹dzenia. Prze¿y³em okupacjê bez opaski z gwiazd¹, poza murami getta.
Wielokrotnie dozna³em pomocy od przyjació³ i nieznajomych ludzi, �czystych rasowo� Pola-
ków. [PR 72]

W stworzonej przez Brandysa XX-wiecznej opowie�ci o �inteligenckiej ¿y-
dopolsko�ci� znalaz³o siê tak¿e miejsce dla najwiêkszego �ugodzenia�, jakim by³
dla ¯ydów czas drugiej wojny �wiatowej. Czas do�wiadczeñ skrajnego naznacze-
nia ró¿nic¹, który niós³ ze sob¹ nie tylko symboliczne, werbalne wykluczenie ze
spo³eczno�ci, ale tak¿e gro�bê realnej �mierci.

Problematykê Holokaustu pisarz podejmuje ju¿ w jednej ze swych pierwszych
powie�ci, w wydanym w r. 1946 Mie�cie niepokonanym. Oto w Warszawie, mie-
�cie �z³o¿onym z losów indywidualnych, z nastrojów ulicy, z przygód, wzruszeñ� 17,
wyodrêbnia siê czê�æ, która �szybciej kroczy ku �mierci� (MN 159). Odgrodzona
wysokimi murami, przecinana tylko pojedyncz¹ lini¹ aryjskiego tramwaju 18 � rze-
czywisto�æ getta. Chocia¿ by³a tak blisko, pozostawa³a jednak wci¹¿ obca. Za-
mkniêci za murem s¹ jacy� �oni�, a o powstaniu w getcie mówi siê �¿ydowska
wojna� (MN 186). Mur odgradza³ dzielnicê nie pozwalaj¹c dowiedzieæ siê, co
naprawdê siê w niej dzieje. Równocze�nie jego istnienie niejako usprawiedliwia³o
niewiedzê i wynikaj¹c¹ z niej bierno�æ oraz pozwala³o na �oswajanie siê� stop-
niowe �z s¹siedztwem najmniej pojêtych spraw� (MN 159). Mimo tego bohater
nie przestaje my�leæ o uwiêzionych, którzy gin¹ i cierpi¹:

Noc¹ jednak przychodzi³y do mnie ich twarze i towarzyszy³y mi we �nie nad ranem, z n i e-
r u c h o m i a ³ e, ¿ a ³ o s n e  i   n i e m e  p r z e z  m o j ¹  n i e w i e d z ê  i c h  d o l i. Widzia-
³em ich biedne ostrzy¿one g³owy, poranione rêce, wychud³e cia³a na pryczach i  t r a p i ³  m n i e
j a k i �  s e n n y, n i e r o z u m n y  ¿ a l, ¿ e  n i e  j e s t e m  z   n i m i  i   n i e  w i e m  w s z y s t-
k i e g o. Rozpacza³em we �nie nad ich losem i nad tym, ¿e go z nimi nie dzielê; nad tym wresz-
cie, ¿e pewnie spotka on w koñcu i mnie. Potem ogl¹da³em siê w�ród nich w pasiastym kafta-
nie i bra³ mnie strach, ¿e za chwilê poznam zagadkê ich �mierci. [MN 103; podkre�l. A. F]

¯al, rozpacz i wstyd spotêgowa³a wiadomo�æ, i¿ w getcie wybuch³o powstanie:

Chcia³em byæ blisko nich w tych dniach, gdy gnêbi³ mnie wstyd, ¿e nie jestem z nimi.
Dociera³em do ró¿nych miejsc, sk¹d s³ychaæ by³o gwizd kul i charkot wrzasków hitlerowskich.
Ale nie widzia³em wiele. Zawsze zamyka³ mi drogê mur. [MN 186]

Trudno owe próby ujrzenia tego, co dzieje siê za murem, wyja�niæ zwyk³¹
ciekawo�ci¹, to raczej niewyt³umaczalna potrzeba dzielenia losu z lud�mi, którzy
walcz¹, odpowiedzialno�æ za nich. Zw³aszcza ¿e prócz komentarzy dotycz¹cych
powstania pojawia siê tak¿e pe³na dezaprobaty refleksja nad tym, co dzia³o siê
równocze�nie �po aryjskiej stronie�:

17 K. W y k a, Pok³on Warszawie. W: Pogranicze powie�ci. Warszawa 1989, s. 174.
18 O jego roli zob. J. L e o c i a k, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli herme-

neutyka pustego miejsca. W zb.: Maski wspó³czesno�ci. O literaturze i kulturze XX wieku. Red.
L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001.
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Nie pochwala³em wówczas �ródmie�cia, gdzie w kawiarniach nie ucich³ gwar, i czu³em
siê winny za t³um zebrany przed kinem i za spacery w Alejach, gdzie ch³opcy zaczepiali dziew-
czêta. [MN 187]

Bohater, mimo i¿ odczuwa solidarno�æ ze �wiatem getta i jego cierpieniami,
przyjmuje jednak postawê �wiadka, biernego �wiadka, który nie nara¿aj¹c w³asne-
go ¿ycia, nie niesie pomocy walcz¹cym i gin¹cym w getcie. Obserwuje wydarze-
nia z �perspektywy »strony aryjskiej«�, a wiêc � jak pisze Hanna Kirchner anali-
zuj¹c dziennik Na³kowskiej:

Jest to [...] wiedza cz¹stkowa, z drugiej rêki. C i e r p i e n i e  b y ³ o  c u d z e, z a � w i a d-
c z o n e, l e c z  n i e  d o � w i a d c z o n e. Sprawiedliwiej rzecz ujmuj¹c � do�wiadczone po-
przez los Polaków, coraz bli¿szy, jak siê zdawa³o, ¿ydowskiej Zag³adzie [...] 19.

Problem cierpienia �za�wiadczonego, lecz nie do�wiadczonego�, a tym samym
postaæ �wiadka cudzego bólu, obserwatora �mierci, który sam próbuje siê przed
ni¹ uchroniæ, to kolejny, raz po raz powracaj¹cy w utworach Brandysa motyw.
Ukrywaj¹cy siê na wsi bohater Drewnianego konia przez uchylon¹ firankê przy
oknie swego pokoju obserwuje pracuj¹cych jeñców:

Patrzy³em na ich poranione nogi owiniête w stare szmaty, na ich ramiona skurczone od
wiatru i my�la³em sobie: oto ludzie, których nic ju¿ nie czeka [...], istnienia skoñczone, zanim
przeciê³a je �mieræ. [DK 136] 20

Narrator D¿okera z kolei opisuje sw¹ codzienn¹ drogê przez zniszczon¹ po-
wstaniem Warszawê, kiedy przechodzi³ �na podwórkach przez rz¹d �wie¿o usypa-
nych grobów� (D¿ 88, podobnie 92). To zaledwie kilka przyk³adów, �najinten-
sywniej� jednak problem ów powraca w Miesi¹cach, w których narrator, tak jak
bohater cytowanego ju¿ Miasta niepokonanego, obserwuje Zag³adê.

Tak jak w powie�ci o Warszawie, tak i w Miesi¹cach pojawiaj¹ siê obrazy têtni¹-
cego ¿ycia Warszawy wobec bezruchu �wiata za murem. Autor powraca do stolicy
i po raz kolejny opisuje swe okupacyjne do�wiadczenia:

W kwietniu, gdy wybuch³o powstanie w getcie, codziennie patrzy³em z bramy na Boni-
fraterskiej, jak Niemcy, le¿¹c lub przyklêkniêci na jezdni, ostrzeliwali z ciê¿kich karabinów
maszynowych kamienicê odleg³¹ o kilkadziesi¹t metrów. [...] przez dym widaæ by³o twarze
broni¹cych siê ¯ydów. [...] W getcie p³onê³y domy, zza Murów ciep³y powiew napêdza³ p³atki
spalenizny. Kawiarnie w �ródmie�ciu by³y, jak zawsze, pe³ne ludzi. [M2 376�377]

Narrator po raz kolejny patrzy na Zag³adê, na �twarze broni¹cych siê ¯ydów�
� z zat³oczonych ulic poza gettem, tym razem jednak jego �aryjska perspektywa�
jest nieco inna. Znikaj¹ senne koszmary, wyobra¿enia siebie w obozowym pasia-
ku, nierozumny, nie do koñca u�wiadomiony ¿al, który popycha³ go do nieustan-
nego �zagl¹dania� za mur, zamieniony zostaje na spojrzenie tego, który uszed³
z ¿yciem, chocia¿ ze wzglêdu na sw¹ �¿ydopolsko�æ� przeznaczony by³ na �mieræ.
Wci¹¿ natomiast pozostaje odczucie wspó³cierpienia czy wra¿liwo�æ na krzywdê,
które prezentowa³ bohater Miasta niepokonanego, a które chyba najtrafniej na-
zwaæ empati¹.

19 H. K i r c h n e r, Holokaust w dziennikach Zofii Na³kowskiej i Marii D¹browskiej. W zb: jw.,
s. 90. Podkre�l. A. F.

20 Fragment ten zosta³ usuniêty przez autora w kolejnym wydaniu (Warszawa 1958).
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Empati¹, czyli wspó³odczuwaniem, wspó³byciem z tymi, których cierpienia
ukrywane s¹ za murem. Istotê empatii zdefiniowaæ mo¿na, nie wik³aj¹c siê w licz-
ne terminologiczne niuanse, jako odczuwanie stanu, w jakim znajduje siê �inny�,
jednak ze �wiadomo�ci¹ tego, i¿ to nie �ja� 21. Podzia³ ten jest konieczny, aby nie
dopu�ciæ do zaw³aszczenia cierpieñ �innego�, ale tak¿e, aby nie przyæmiæ ich ego-
izmem. Wszystkie te kryteria zdaje siê spe³niaæ empatyczne bycie z tymi, którzy
cierpi¹ w getcie, tych, którzy zostali po drugiej stronie. Prze¿ywali wszak cudze �
�za�wiadczone�, ale nie do�wiadczone cierpienie.

Jednak sytuacja wojennego zagro¿enia i wpisana w ni¹ empatia ¯yda, który
pozosta³ �po aryjskiej stronie�, jest sytuacj¹ specyficzn¹. Jak bowiem ustaliæ gra-
nice wspó³cierpienia, gdy tak trudno o ustalenie granic w³asnej to¿samo�ci? Kie-
dy trudno o wyra�ne granice �ja�, budowanego czêsto na zaprzeczeniu swego praw-
dziwego pochodzenia i wiary. ¯ydowskie pochodzenie zmienia perspektywê
�aryjskiej strony� patrzenia na getto. Nie jest to ju¿ spojrzenie powodowane tyl-
ko niezgod¹ na Zag³adê, jest to tak¿e odczucie wspólnoty cierpieñ z tymi �za mu-
rem� i poczucie winy za ucieczkê spoza niego. Sytuacja taka rodzi wspó³czucie,
które charakteryzuje siê czêsto przekroczeniem granic w³asnego �ja�, rozpusz-
czeniem ich w cierpieniu. Równocze�nie empatii towarzyszy lêk, który napêdza
nieustanny przymus powtarzania bolesnych do�wiadczeñ. Tak chyba czytaæ mo¿-
na Henryka Grynberga, którego B³oñski nazywa: �pogrobowcem w³asnej spo³ecz-
no�ci�:

Sam przyznaje, ¿e nie ma wyobra�ni, tylko pamiêæ. Jego literack¹ racj¹ istnienia jest
holokaust. [...]

Jego wewnêtrzn¹ substancj¹ jest zag³ada. Grynberg by³ podczas wojny kilkuletnim ch³op-
cem, który chyba nie wszystko zrozumia³, ale �wietnie czu³, co siê dzieje. Ten w³a�nie � nie-
ustannie pokonywany � lêk zrobi³ go pisarzem 22.

Ci¹g³e opisywanie losów rodziny, podejmowanie ¿ydowskich w¹tków s³u¿yæ
ma pokonaniu traumy w twórczo�ci opartej na wspó³cierpieniu i wspó³odczuwa-
niu 23. Dla Brandysa równie¿ �talent to spotêgowana pamiêæ� (M1 250), czego
potwierdzenie znajdujemy m.in. w zapisie:

Przewa¿aj¹ca czê�æ mojej pamiêci skupia siê na tych latach w Warszawie � na latach
wojny, gdy by³em cz³owiekiem przeznaczonym na �mieræ. [PR 71]

Jednak zamiast �substancji zag³ady� jest opowie�æ intelektualisty, który pró-
buje swym pisaniem � na tyle, na ile to mo¿liwe � uporz¹dkowaæ trudne wspo-
mnienie bycia skazanym na �mieræ. Tote¿ nie dziwi opór przed uleganiem wspo-
mnieniom Holokaustu:

21 O wa¿no�ci terminu �empatia� dla odczytañ literatury podejmuj¹cej problem Zag³ady �wiad-
czyæ mo¿e chocia¿by dyskusja wokó³ ksi¹¿ek D. LaCapry na ³amach �Tekstów Drugich� (2004,
nr 5): D. K r a w c z y ñ s k a, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytaæ teksty o Zag³adzie? �
J. To k a r s k a - B a k i r, Kontekst ocalenia. O empatii i ¿a³obie w historii, literaturoznawstwie i gdzie
indziej. W¹tek empatii w literaturze porusza³a tak¿e A. £ e b k o w s k a  (O pragnieniu empatii w pro-
zie polskiej koñca XX wieku. �Teksty Drugie� 2002, nr 5). Do prac omawiaj¹cych problematykê
empatii nale¿¹ m.in.: J. R e m b o w s k i, Empatia. Studium psychologiczne. Warszawa 1989. �
M. H. D a v i s, Empatia. O umiejêtno�ci wspó³odczuwania. T³um. J. K u b i a k. Gdañsk 2001. �
M. L. H o f f m a n, Empatia i rozwój moralny. Prze³. O. Wa � k i e w i c z. Gdañsk 2006.

22 B ³ o ñ s k i, op. cit., s. 104, 105.
23 Zob. £ e b k o w s k a, op. cit., s. 156.
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O tym, ¿e obydwie moje ciotki � zalotnice, Marychnê i Ewuniê, wywieziono do obozu
Zag³ady, o tym wiedzia³em. Ale broni³em siê przed tymi obrazami, nie pragn¹³em odgadn¹æ,
kiedy i jak zginê³y. [M2 342�343]

Wspomnieniom, których pojawienie siê, czêsto fragmentaryczne i bardziej
sensoryczne ni¿ intelektualne, jest bolesnym wdarciem siê tego, co ci¹gle nie upo-
rz¹dkowane, w poznawczo uspójnion¹ jednostkow¹ to¿samo�æ.

Obrona przed okrutnymi obrazami Zag³ady nie oznacza jednakowo¿ zapo-
mnienia o zbrodni. Pamiêæ Holokaustu funkcjonuje w tekstach Brandysa w nieco
inny sposób. Znacz¹ca wydaje siê tu, odnotowana w czasie podró¿y do Jerozoli-
my, refleksja:

nie uwa¿am siê za poganina i gdybym mia³ okre�liæ w sobie sferê chrze�cijañstwa, nazwa³bym
j¹ u c z e s t n i c t w e m  w   w i n i e, � w i a d o m o � c i ¹, ¿ e  n a l e ¿ ê  d o  w s p ó l n o t y
o b c i ¹ ¿ o n e j  g r z e c h e m. [M2 437; podkre�l. A. F.]

Grynberg, jak napisa³ o nim Brandys w Miesi¹cach, �pozosta³ wierny swoim
zamordowanym� (M2 350) poprzez ci¹g³e powroty do tamtej sprawy i spisywanie
ich losu. Prozê Grynberga ulepi³ lêk; co za� do Brandysa � to zaryzykowaæ mo¿na
stwierdzenie, i¿ jego teksty uformowa³o poczucie winy. Poczucie silne i trudne,
czêsto skrywane, ale wci¹¿ prowokuj¹ce go do podejmowania nie³atwych polsko-
-¿ydowskich w¹tków. Poczucie wywo³ane �wiadomo�ci¹ uczestniczenia we wspól-
nocie obci¹¿onej grzechem prze¿ycia i bycia przechodniem, �wiadkiem Zag³ady:

Przechodzi³em obok murów getta, widzia³em z tramwaju drewniany pomost nad Murami,
którym ¯ydzi chodzili z jednej czê�ci getta do drugiej, patrzy³em na zegarek, �pieszy³em siê,
nale¿a³em do wiêkszo�ci. N i e  b y ³ a  t o  o b o j ê t n o � æ  �  t o  b y ³ a  n i e m o c, b i e r-
n o � æ, m i l c z e n i e, a l e  w   z e w n ê t r z n y c h  p r z e j a w a c h  c z y m  t o  s i ê  r ó ¿ n i-
³ o  o d  o b o j ê t n o � c i ... [M2 439; podkre�l. A. F.]

Chocia¿ cierpienia wywo¿onych do obozów i niewinnie mordowanych powo-
dowa³y najgorêtszy sprzeciw narratora, z jego ust nigdy nie wydoby³ siê okrzyk
protestu. Milczenie by³o cen¹ za prze¿ycie. Pozostawi³o jednak trwa³y �lad. �lad,
który w powojennych wspomnieniach zatar³ nawet lêk przed �mierci¹. Obserwa-
cja cudzego cierpienia po³¹czona z brakiem przeciwdzia³ania, a wiêc niejako z przy-
zwoleniem na krzywdê, sprawia, i¿ pojawia siê �atrybucja przypisuj¹ca winê sa-
memu sobie�, która �powoduje, ¿e empatyczne cierpienie przekszta³ca siê w po-
czucie winy� 24.

Empatia nie wspó³istnia³a wiêc u Brandysa z utrwalaj¹cym pamiêæ lêkiem,
ale z �uwieraj¹cym� poczuciem winy. To z kolei prowokuje do rozpatrywania
wojennej rzeczywisto�ci w kategoriach moralnej odpowiedzialno�ci obserwato-
rów okrutnych zdarzeñ. St¹d asceza i brak opisów cierpieñ, których autor zapew-
ne by³ �wiadkiem. Nie interesuje go ci¹g³e, bezwarunkowe powtarzanie trauma-
tycznych prze¿yæ, ale raczej próba choæ cz¹stkowego uchwycenia tego, co �nie-
wypowiadalne�, w intelektualnych rozwa¿aniach, by z³agodziæ p³yn¹cy z poczucia
winy �wstyd istnienia�. Czym dok³adnie on jest? Sam autor definiuje go z niema-
³ym trudem:

24 H o f f m a n, op. cit., s. 99. Autor odwo³uje siê do analiz wywiadów biograficznych z Niem-
cami ukrywaj¹cymi ¯ydów podczas drugiej wojny �wiatowej, opisanych w ksi¹¿ce: S. P. O l i n e r,
P. M. O l i n e r, The Altruistic Personality. New York 1980.
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Nie umia³em powiedzieæ tych kilku prostych s³ów [...]. �Wstyd istnienia? Ale¿ proszê
pañstwa, k a ¿ d y  z   n a s  w i e, ¿ e  j e s t  l e p s z y  d l a  s i e b i e  n i ¿  d l a  i n n y c h,
¿ e  b a r d z i e j  d b a  o   w ³ a s n e  z d r o w i e  n i ¿  c u d z e, ¿ e  w i ê c e j  m y � l i  o   s o-
b i e  n i ¿  o   i n n y c h. Ka¿dy z pañstwa wie o tym i wie, ¿e powinien to ukryæ, a zarazem
wie, ¿e wszyscy to ukryli i ¿e w  o w y m  u k r y w a n i u  o d b i j a  s i ê  n a s z  w s t y d  z a
l u d z k i e  i s t n i e n i e�. [M2 436�437; podkre�l. A. F.]

Wstyd, o którym pisze autor, to wstyd za istnienie, które oparte jest na ego-
izmie. To, co w czasach pokoju wydaje siê w niektórych sytuacjach rzecz¹ wrêcz
po¿¹dan¹, w trudnych czasach strachu odziera ludzko�æ z heroizmu i pozostawia
w �wiadomo�ci ¿ywych duchy tych, co zginêli nie uzyskawszy pomocy. Duchy
wci¹¿ przypominaj¹ce o wstydzie i poczuciu winy. Poczuciu nieuzasadnionym
wobec okrucieñstwa i wojennej rzeczywisto�ci, które sam autor zdaje siê racjona-
lizowaæ:

¯ y l i � m y  w   c z a s a c h, g d y  t r u d n o  b y ³ o  c z u æ  s i ê  n i e w i n n y m  b ê d ¹ c
¿ y w y m, a l e  o b o j e  [z ¿on¹] c h c i e l i � m y  p r z e ¿ y æ  i   w i e d z i e l i � m y, ¿ e  n i e
m a  w   t y m  w i n y. [M2 377; podkre�l. A. F.]

Mimo �wiadomo�ci �braku winy� poczucia jej nie daje siê jednak zniwelowaæ:

Wszystkie moje grzechy wydaj¹ mi siê dziecinne w porównaniu z tym, ¿e kiedy oni ginê-
li, ja ¿y³em, jad³em, gra³em w karty, mia³em kobiety. [M2 350]

¯ycie poza murem zdaje siê narratorowi niestosowne, nieadekwatne w sto-
sunku do tego, co dzieje siê w getcie, chocia¿ w rzeczywisto�ci ¿ycie �po aryjskiej
stronie� to funkcjonowanie w zaledwie pozornej normalno�ci. Po obu stronach
muru wspólny ludziom by³ strach przed �mierci¹. Strach, który wzmaga³ siê, je�li
znajdowali siê poza gettem mimo podlegania rasistowskim paragrafom. Wojna
prze¿ywana �na aryjskich papierach� sta³a siê traumatycznym wspomnieniem dla
wszystkich ¯ydów 25, czas budowania siebie na zaprzeczeniu prawdziwego po-
chodzenia pozostawi³ niezatarte �lady.

W twórczo�ci Brandysa czas wojny i Zag³ady to tak¿e bolesne �ugodzenie�,
a rana po nim staje siê zacz¹tkiem nowej to¿samo�ci. G³ównym powracaj¹cym
w utworach wojennym wspomnieniem autora jest nie lêk przed odkryciem, i¿ schro-
ni³ siê �po aryjskiej stronie�, ale odczucie winy i wstydu, i¿ w trosce o w³asne
¿ycie pozwoli³ gin¹æ innym. Mimo i¿ uczucia te ró¿ni¹ siê, a psychologiczny me-
chanizm ich powstawania zapewne nie jest jednakowy, to w twórczo�ci Brandysa
zdaj¹ siê czêsto wystêpowaæ jednocze�nie. Tak jakby poczucie winy rodzi³o zara-
zem wstyd za to, i¿ w swej biografii dopu�ci³ siê czego� haniebnego. To z kolei
powoduje, i¿ indywidualne odczucia strachu czy trudów zwi¹zanych z niebezpiecz-
nym ukrywaniem siê zostaj¹ zbagatelizowane wobec ogromu krzywd tych, którzy
mieli mniej szczê�cia i zginêli w getcie, w obozie czy na ulicy. Formuje siê wiêc
poholokaustowa to¿samo�æ, oparta nie na dramatycznym, niewyra¿alnym cierpie-
niu, ale na poczuciu jego braku. Braku rozumianego nie jako niemo¿no�æ zdefi-
niowania traumatycznego, wymykaj¹cego siê �wiadomo�ci zdarzenia, ale na nie-
uczestniczeniu w Szoa, którym w utworach Brandysa jest ukrywanie siê po aryj-
skiej stronie.

25 Na ten temat zob. np. M. M e l c h i o r, Zag³ada a to¿samo�æ. Polscy ¯ydzi ocaleni �na
aryjskich papierach�: analiza do�wiadczenia autobiograficznego. Warszawa 2004.
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Pytanie, jakie stawia sobie po Zag³adzie, to pytanie, jak ¿yæ dalej zachowuj¹c
dla siebie szacunek. Jak cieszyæ siê z ocalenia, gdy wobec ogromu �mierci innych
pozostaje ono �brudn¹ ³ask¹ losu� (D¿ 36). Jak pozostaæ w swych oczach �porz¹d-
nym cz³owiekiem� nosz¹c na sobie piêtno �wiadka Zag³ady. Pisz¹c o miêdzynaro-
dowych konferencjach po�wiêconych dziejom ̄ ydów europejskich w latach 1939�
1945 stwierdza Brandys:

Prawdziwym tematem, który omijano w referatach i przemówieniach, s¹ porz¹dni ludzie.
Mam na my�li zarówno porz¹dnych Polaków, Czechów czy Francuzów, jak i porz¹dnych Niem-
ców, tych, co w milczeniu potêpiali hitleryzm. Mam na my�li równie¿ siebie. By³em tak samo
bezczynnym i milcz¹cym �wiadkiem zag³ady. [M2 437�438]

Przemilczanie problemu w �referatach i przemówieniach� to brak spo³eczne-
go przyzwolenia na jego ujawnienie i w³¹czenie do publicznej debaty. Dla ¯ydów
sta³o siê Szoa o�rodkiem zbiorowej pamiêci, w którym zbiegaj¹ siê pojedyncze
biografie, wydarzeniem, które wielu utwierdzi³o w narodowej to¿samo�ci. Jest jed-
nakowo¿ tak¿e czê�ci¹ historii Europy, narodów, których mieszkañcy tak¿e bory-
kaj¹ siê z trudem pamiêtania. Nie tylko o niewyobra¿alnej zbrodni, ale tak¿e o po-
stawie, jak¹ wobec niej zajmowali. O postawie �wiadka charakteryzowanej w utwo-
rach Brandysa.

Mo¿e dlatego tak bliski pisarzowi by³ film Claude�a Lanzmanna Szoah. Jego
projekcjê odnotowa³ i komentowa³ m.in. tak:

[...] Szoah jest dzie³em nowego rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim doku-
mentem filmowym o zachowaniu siê ludzi wobec spo³eczno�ci przeznaczonej na �mieræ. Jest
filmem o miejscu i �wiadkach ludobójstwa. Nie o katach i ofiarach ani o stosunku miêdzy ka-
tem a ofiar¹, lecz o   m o r a l n e j  p a m i ê c i  � w i a d k ó w  i o technice wykonania zbrodni.
[M2 346�347; podkre�l. A. F.] 26

Nie relacje miêdzy oprawcami a ofiarami, nie przyczyny zbrodni, ale �wiado-
mo�æ tych, którzy byli jej �wiadkami, wydaje siê najwa¿niejsza. Brandys po raz
kolejny podnosi problem tych, co wiedzieli o Zag³adzie, a teraz ¿yj¹ w poczuciu
winy i chc¹ wierzyæ, i¿ � jak stwierdza jeden z bohaterów jego utworu �

wiedzieæ o czym� i byæ za co� odpowiedzialnym to dwa pojêcia nierównej wielko�ci. [WzB 21]

Postulat Brandysa, by ci¹gle owo poczucie winy przypominaæ i rozmawiaæ o tym,
co zdaje siê zbyt wstydliwe, niemo¿liwe do wypowiedzenia, jest g³osem o w³¹cze-
nie do�wiadczeñ Holokaustu do ogólnoeuropejskiej historii i do historii Polski, w któ-
rej wci¹¿ pozostaj¹ j¹trz¹c¹ siê ran¹ (jak pisa³ w Miesi¹cach o wydarzeniach marca
1968). Tutaj zbli¿aj¹ siê rozwa¿ania pisarza do my�li LaCapry, �jednego z najbar-
dziej konsekwentnych obroñców stanowiska, ¿e podstaw¹ przepracowania indywi-
dualnej traumy ofiar Szoa jest w³¹czenie jej do pamiêci zbiorowej [...]� 27. To jednak
� paradoksalnie � wydaje siê niemo¿liwe bez podjêcia próby uporz¹dkowania jed-
nostkowych do�wiadczeñ, bez przerwania milczenia o w³asnej przesz³o�ci.

26 Rozwa¿ania po�wiêcone refleksjom Brandysa po filmie Lanzmanna zas³uguj¹, byæ mo¿e, na
to, aby je szerzej rozpatrzyæ w zestawieniu z interpretacj¹, jak¹ da³ D. L a C a p r a (History and
Memory after Auschwitz. Ithaca and London 1998).

27 To k a r s k a - B a k i r, op. cit., s. 193�194. Autorka odwo³uje siê do nastêpuj¹cych tekstów
D. L a C a p r y: Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London 2001; Representing the
Holokaust. History, Theory, Trauma. Ithaca and London 1994; History and Memory after Auschwitz.
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Przesz³o�æ i pamiêæ stanowi¹ dla pisarstwa Brandysa kategorie kluczowe. To
obszar, którego penetracja jest niezbêdna dla zrozumienia kondycji czy wyborów
dokonywanych przez dzia³aj¹cych w jego utworach bohaterów.

K a ¿ d a  n a s z a  m y � l  t k w i  w   p r z e s z ³ o � c i  [...] � najbujniejsza wyobra�nia
jest zawsze owocem z drzewa zbiorowej pamiêci [...]. N i e  m o ¿ n a  m y � l e æ  p o z a  h i-
s t o r i ¹, t a k  j a k  n i e  m o ¿ n a  ¿ y æ  p o z a  b i o g r a f i ¹. [P 66; podkre�l. A. F.]

Biografia zdaje siê byæ synonimem konstelacji istotnych zdarzeñ i do�wiad-
czeñ podmiotu, które pozwalaj¹ na jego samookre�lenie. �Nie mo¿na ¿yæ poza
biografi¹�, czyli � odwracaj¹c tê tezê � �mo¿na ¿yæ� jedynie w biografii, jest ona
pewnym projektem, opowie�ci¹ o tym, co istotne z punktu widzenia konkretnej
jednostki, która dokonuj¹c kolejnych wyborów nadaje swej biografii kszta³t. Jed-
nocze�nie mo¿liwo�æ wyboru obarcza jednostkê odpowiedzialno�ci¹ za decyzje:
wybieraj¹c siebie, zarazem w jaki� sposób wybiera ona za innych, wybiera �pe-
wien wzór cz³owieka� 28. Dla intelektualisty to w³a�nie istnienie owej odpowie-
dzialno�ci jest gwarancj¹ jego swoisto�ci i wyró¿nikiem. Pierre Bourdieu (komen-
tuj¹c Sartre�a) pisze o przekleñstwie �wiadomo�ci jako o przynale¿nym intelektu-
ali�cie przywileju: �spo³eczne do�wiadczenie [...] uprzywilejowanego pariasa,
skazanego na (b³ogos³awione) przekleñstwo �wiadomo�ci, wzbraniaj¹cej mu ko-
j¹cego pogodzenia z samym sob¹ [...]� 29.

Przekleñstwo �wiadomo�ci to dla Brandysa przekleñstwo przesz³o�ci. Wybór
nie jest wolny, bo ci¹¿y nad nim piêtno poprzednich decyzji. Historyczno�æ ludzkie-
go bycia zakotwicza jednostkê w �wiecie, skazuj¹c j¹ na nieustanne uzgadnianie
swej samowiedzy z tym, co przesz³e, zarówno na planie jej jednostkowego do�wiad-
czenia, jak i na spo³ecznej p³aszczy�nie opowie�ci wspólnotowej. Powstaje pewna
zale¿no�æ, inni wspó³uczestnicz¹ w tworzonej przez podmiot opowie�ci, ale tak¿e
on sam, dokonuj¹c pewnych wyborów, wp³ywa na cudze biografie. Podejmuje de-
cyzje co do swego losu, a tym samym w pewien sposób wyznacza los innych. Czê-
sto wybory te nie s¹ ani ³atwe, ani jednoznaczne, zw³aszcza i¿ autonomiê podmiotu
wyra�nie determinuje istniej¹ca ju¿ historia, a ka¿da podjêta decyzja staje siê tak¿e
jej czê�ci¹. Dlatego decyzja z punktu widzenia sytuacji jednostki nawet s³uszna ro-
dziæ mo¿e bolesne, nieusuwalne w kszta³towaniu podmiotowej to¿samo�ci �lady.

Do�wiadczenie �¿ydopolsko�ci�, któremu po�wiêcony jest niniejszy tekst, sta-
nowi modelowy dla pisarstwa Brandysa przyk³ad zmagañ z przesz³o�ci¹ i konse-
kwencjami biograficznych wyborów rozpostartych miêdzy dobrem innych a w³a-
snym. Podjêta przez bohaterów Brandysa decyzja o milczeniu na temat swego
pochodzenia spotyka siê z oporem innych, st¹d epizody dotykaj¹ce �ugodzeñ ró¿-
nic¹�. Epizody, które wci¹¿ w pisarstwie Brandysa powracaj¹. Tak jak powraca to,
co wyparte, odrzucone, nie mieszcz¹ce siê w podmiotowych granicach poznania,
czyli traumatyczne. Tezê mówi¹c¹, i¿ s¹ to wydarzenia o cechach traumy, zdaj¹
siê potwierdzaæ nie tylko ich uporczywe powroty. O klasyfikacji wydarzenia jako
urazu nie decyduje bowiem wy³¹cznie jego specyficzny charakter, ale tak¿e spo-

28 J.-P. S a r t r e, Egzystencjalizm jest humanizmem. Warszawa 1998, s. 31.
29 P. B o u r d i e u, Regu³y sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Prze³. A. Z a w a d z k i.

Kraków 2004, s. 326.
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³eczne okoliczno�ci sytuacji, stan podmiotu czy �w koñcu � i wed³ug Freuda przede
wszystkim � konflikt psychiczny, który przeszkadza podmiotowi w³¹czyæ do jego
�wiadomej osobowo�ci do�wiadczenie, które mu siê przydarzy³o� 30. W przypad-
ku Brandysa by³by to konflikt miêdzy pragnieniem polsko�ci a sytuacj¹ obiektyw-
n¹ � faktem niechcianego ¿ydostwa, dysonans miêdzy wewnêtrznym poczuciem
narodowej przynale¿no�ci a to¿samo�ci¹ nadawan¹ z zewn¹trz, przez innych.

Po�ród wszystkich bolesnych do�wiadczeñ, które przywo³uje Brandys, jest
jednak jedno szczególne � Holokaust. Najbole�niejsze �ugodzenie�, zdarzenie samo
w sobie nosz¹ce cechy traumy. Bycie �wiadkiem Zag³ady zamienia towarzysz¹ce
bohaterom Brandysa poczucie upokorzenia w du¿o trudniejsze poczucie winy. To
z kolei obarcza podmiot odpowiedzialno�ci¹ za �mieræ niewinnych, nak³ada nañ
obowi¹zek pamiêtania i mówienia o tym, co zasz³o. Bo dla Brandysa �¯ydem nie
jest siê pomimo Zag³ady, lecz � przeciwko Zag³adzie� 31. Pamiêtanie to obowi¹zek
intelektualisty, który jednak trudno jest wype³niæ bez pogodzenia siê z w³asnym
pochodzeniem, bez uporz¹dkowania indywidualnej biografii. Brandys wiedzia³,
jakie to trudne. St¹d jego pisarstwo to ci¹g³e, by u¿yæ s³ów bohatera Pomys³u �

Obarczanie siê win¹ i uwalnianie siê od niej, wykrêtna polemika miêdzy sob¹ a losem,
milion ekspiacji i blu�nierstw w ci¹gu doby! [P 63]

Twórczo�æ Brandysa pe³na jest refleksji i powrotów do tego, co przesz³e, wy-
rasta z tego, co nieby³e, a przecie¿ wci¹¿ wa¿ne. Jednocze�nie to w³a�nie pisanie
stwarza mo¿liwo�æ wyra¿enia s³owem trudnych do�wiadczeñ, rozsup³ania trau-
matycznych wêz³ów � i ono niew¹tpliwie jest najwiêkszym przywilejem Brandy-
sowskiego inteligenta. Pozwala nazwaæ to, co wywo³uje wstyd i poczucie winy,
oraz �przepisywaæ siebie� ci¹gle na nowo, czerpi¹c z obszaru niezamkniêtej, nie-
raz trudnej i bolesnej przesz³o�ci. Taka w³a�nie jest historia ¿ydowskich do�wiad-
czeñ i dawania moralnego �wiadectwa Zag³adzie. Do�wiadczeñ czaj¹cych siê gdzie�
we wnêtrzu cz³owieka, niczym dybuk z ¿ydowskiej przypowie�ci, który ci¹gle
domaga siê sprawiedliwo�ci wobec siebie i �wiata.

INTELLECTUAL JEWISH-POLISHNESS AND THE MEMORY OF EXTERMINATION.
JEWISH MOTIVES IN KAZIMIERZ BRANDYS�S WRITING

The text is an attempt at reading Kazimierz Brandys�s prose from the perspective of two Jewish
motives present in it. The considerations, based on analyses of fragments of the text, concentrate on
the traces of Jewish origin in Brandys�s autobiographical discourse. They also focus on Brandys�s
construction of protagonists, trying to find a place for a Jewish tradition in the shaping of a subjective
self both in the �I� in the text and in the biographies he constructed. The self is based on a difficult
coexistence of the sense of Polishness and of belonging to Polish intelligence alongside the Jewish
nation. The latter is built mainly of the negative, difficult experience. What links Brandys with
the Jewish nation is the stigmata, persecution and humiliation. A memorable experience in thus
formulated sense of the national self is the Holocaust, and a Brandys-like protagonist construc-
tion: a witness, who avoided extermination, but was forced to see the suffering of others. This, in
turn, resulted in his painful feeling of guilt and condemned to constant returns in his memory to the
difficult experience of war.

30 J. L a p l a n c h e, J. B. P o n t a l i s, S³ownik psychoanalizy. Pod kier. D. L a g a c h e�a.
Prze³. E. M o d z e l e w s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 341.

31 P r o k o p - J a n i e c, op. cit., s. 127.


