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1

Moje bytosfery, moje zyciookregi. Czy inaczej: stoje w moim pniu, z ktérych sig skta-
dam. Pisanie. Malzenstwo. Kraj. Erotyzm. Inteligencka zydopolsko$¢. Moje sny.
Wszystko sklejone ze soba. Zanim w moich ksiazkach zaczatem kaleczy¢ rzeczywistosc,
na dhugo przed tym ona mnie poranita. O tym przeciez piszg, do tego wracam, ciagle, w kotko.
Jak to porozdziela¢ i ponumerowac? [M2 448; podkresl. A. F.]!

Autorefleksja, proba bilansu, ,,zamyslenie” nad tozsamoscia — by¢ moze, tak
nalezatoby nazwac przytoczone tu zdania pisarza. Zdania, w ktérych starat si¢ za-
mknac¢ wszystkie ,,sklejone ze soba” i z nim rzeczy, wszystko, co dla niego istotne
1 co w pewien sposob zawazyto na jego §wiadomosci. Konczace cytat pytanie zosta-
je bez odpowiedzi, pisarz nie decyduje si¢ na rozklejanie i numerowanie poszcze-
golnych watkow swoich ,,zyciookregoéw”. Rezygnuje z nadawania im rang, tym sa-
mym niejako wszystkie uznajac za elementy nieodzowne w jego witasnej historii —
i tak zamyka problem narodowej przynalezno$ci w lakonicznej formule ,,inteligenc-
kiej zydopolskosci”.

O bliskosci z inteligencja czy wrecz zwiazaniu z nig autor wspominat w swych
utworach bardzo czgsto, wérod jego zapiskow znalez¢ mozna takie, w ktorych expli-
cite okresla swoje usytuowanie spoteczne, np.:

Od dawna utozsamiam moja narodowos$¢ z przynaleznos$cia do polskiej inteligenciji, a $cis-
lej do jej czg$ci wyzwolonej z nienawisci i przesadow. Nazywano ja kiedys$ postgpowa. Byta to

— 1 moze jest nadal — jakby osobna spoteczno$¢ w narodzie o wlasnych obyczajach, sposobie

odczuwania i myslenia. [M2 313]

Inteligencja jest dla niego grupa elit, warstwa odpowiedzialna za intelektualny
ferment. To w duzej mierze jej historie, a doktadniej histori¢ jej powstania, ukazu-

' Przyjeto nastgpujace skroty lokalizacyjne dla cytowanych utworow K. Brandysa: CNP

= Co nie jest prawdq. Notatki z zycia i lektur. Warszawa 2003; DK = Drewniany kon. Warszawa
1946; Dz = Dzoker. Warszawa 1966; M1 = Miesiqce 1978—1981. Warszawa 1997; M2 = Miesiqce
1982—1987. Warszawa 1998; MK = Mala ksiega. Warszawa 1970; MN = Miasto niepokonane. Opo-
wies¢ o Warszawie. Warszawa 1964; N = Nierzeczywistos¢. Chotomow 1989; P = Pomyst. Warszawa
1974; PR = Przygody Robinsona. Warszawa 1999; R = Rondo. Warszawa 1982; S = Samson.
W: Miedzy wojnami. Warszawa 1953; WzB = Wywiad z Ballmeyerem. W: Romantycznosé. Warsza-
wa 1962; Z = Zapamietane. Krakéw 1995.
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ja Wariacje pocztowe, to ona, mimo politycznych uwiktan, jest dla niego ostoja
mys$lowej niezaleznosci 1 ,,gatunkiem”, ktory bedzie wciaz trwat pomimo nieprzy-
chylnej nieraz historii. Pisat o tym Brandys takze w Nierzeczywistosci:

Whbrew wszystkiemu ten gatunek ludzi istnieje i ten gatunek sig reprodukuje?. [...] Istnie-
nie i odradzanie si¢ tego gatunku wypada moze uzna¢ za najbardziej nieoczekiwany z polskich
cudow. [N 108]

Wylaniajaca si¢ z pism Brandysa historia jest, tak jak chcial on sam, opowie-
$cia o polskim inteligencie. Tymczasem przywotana juz formuta ,,zydopolskosci”,
précz splatania, zasuptania polskiego i zydowskiego watku w biografii autora,
nasuwa takze intuicyjne prze§wiadczenie o swoistej koegzystencji i rownowadze
obu elementow narodowej tozsamosci®. Trudno tg rownowagg odnalez¢ na kar-
tach jego prozy, w ktorej watek zydowskiego pochodzenia i problem Zydow rwie
si¢, gubi i placze. Nieustannie jednak powraca, jak w chwili refleksji towarzysza-
cej wypetnianiu urzedowego formularza:

Wypehiajac tu [tj. we Francji] w roznych formularzach rubryke nationalité, wpisujg po-

lonaise 1 przez chwilg si¢ zamy$lam. [M2 312-313]

Czesto watek ten funkcjonuje wiasnie jak owo ,,zamyslenie”, utajone i mil-
czace, pozostajac ciagle w zasiggu uwagi i niejako uaktywniajac si¢ w pewnych
okreslonych sytuacjach albo raczej w pewnej okreslonej sytuacji. Poczucie jedno-
$ci czy tez utozsamienie si¢ z zydowskimi przodkami zbudowane jest na wspolno-
cie krzywdy i przesladowan, stanowi pewien ,,obszar wrazliwosci” (Z 194). Czy-
tamy w jednej z ksigzek pisarza:

Spacer w parku z panig F. Spytata mnie o moje zwiazki z Polska, Francja i zydostwem.
Gdybym miat najkrocej je okresli¢, powiedzialbym: z Polska — przesztos¢ i je-
zyk, z Francja — kultura i adres,z Zydami — prze$ladowania. [CNP
107; podkresl. A. F.]

Przesladowania, napigtnowania sa dla bohaterow Brandysa czyms, co za Janem
Blonskim nazwa¢ mozna ,,ugodzeniem rdznica”*. Sytuacjami, w ktorych jednostka
otrzymuje od srodowiska sygnaty o swej innosci, nieprzystawalnosci do tych, kto-
rzy ja otaczaja. Powstale w wyniku ,,ugodzenia” poczucie obcoSci owocuje z kolei
koniecznos$cia przebudowy jednostkowej tozsamosci. Jak zauwaza Blonski:

Zobaczony jako odmieniec, cztowieck moze (cho¢ nie musi) zaczaé zglebia¢ swa roznicg.
Tym samym buduje swa jednostkowa tozsamo$¢: nie tylko dostosowuje si¢ do otoczenia, przej-
mujac jego miary i pojecia, ale takze tworzy nowe, starajac si¢ — chocby w niewielkim stopniu
— zobaczy¢ $wiat inaczej, przemodelowaé go mysla i wyobraznia. Otz réznica, ktora rodzi
intelektualiste, moze nie$¢ w sobie takze opozycje Zyda i nie-Zyda®.

2 Reprodukcje Brandys rozumie podobnie jak P. Bourdieu: jako ksztaltowanie w spoteczen-
stwie, poprzez system edukacyjny, grupy o pewnych pogladach i kulturze. Zob. P. Bourdieu,
J. C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. Przet. E. Neyman. Warsza-
wa 1990, s. 103.

* Problem podwdjnej identyfikacji narodowej w Miesiqcach poruszali: Z. Jarosinski,
Swiadectwa Kazimierza Brandysa. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej. Kontynu-
acje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996. — E. Prokop-Janiec, Zyd — Polak — artysta.
O budowaniu tozsamosci po Zagtadzie. ,, Teksty Drugie” 2001, nr 1.

+J. Btonski, Autoportret Zydowski, czyli o Zydowskiej szkole w literaturze polskiej. W: Biedni
polacy patrzq na getto. Krakow 1994, s. 77.

5 Ibidem.
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,Ugodzenie” powoduje zrodzenie obcosci, a ,,bycie obcym oznacza w pierw-
szym rzedzie, ze nic nie jest oczywiste”¢. OczywistoScia przestaje by¢ dotychcza-
sowe funkcjonowanie jednostki w spoteczenstwie, ktore ja napigtnowato. ,,Ugo-
dzenie” rodzi podejrzliwos¢, konieczno$¢ nowego spojrzenia na to, co do tej pory
sktadato si¢ na podmiotowa samowiedzg. Powstaje wigc nowa tozsamosé, rozcia-
gnigta migdzy tym, co znane, a tym, co inne, nowe, obce i czgsto niechciane. Wta-
$nie w taki sposob, miedzy oczywistoscig ,,bycia Polakiem” a trudnym doswiad-
czeniem uswiadomionego zydowskiego pochodzenia, powstaje tozsamos$¢ boha-
terow Kazimierza Brandysa i, by¢ moze, takze tozsamos¢ pisarza. Jest to jednak
proces dosy¢ dtugi i zanim oba dziedzictwa pozostana ztaczone w ,,zydopolsko-
sci”, watek zydowski powraca w réznych wariantach i na rézne sposoby.

2

Pierwszym ,,ugodzonym ro6znicg” i zagrozonym przesladowaniem uczynit
Brandys bohatera powiesci Samson. Juz wyglad tytutowej postaci — Jakuba Golda,
zdradza zblizajace si¢ nieszczgscia:

W tej twarzy zmiesci sig jego los [...]. Nadejdzie czas, gdy wlasna $mier¢ bedzie sig nosi¢
w ustach, oczach, wlosach. [S 9]

Rzeczywiscie narastajace przed druga wojna Swiatowa, kiedy zaczyna sig ak-
cja powiesci, antysemickie nastroje coraz wyrazniej osaczaja Jakuba. Wyglad i po-
chodzenie chtopca dostarczaja powoddéw napigtnowania. Jego zycie stanowi pa-
smo ,,ugodzen”, w ktorych wyniku Jakub uczy si¢ swego zydostwa. Chtopak —jak
zauwaza Jan Blonski —

nie widzi w sobie Zyda, Zydem zostaje za sprawa innych: przez nazwanie (strach przed ,.sto-
wem”), prowokacj¢ (okrutny zart, ktory powoduje usunigeie z liceum), agresjg [...]. Dopiero
chwytajac $wiadomie za bron, Samson bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za swoj los. Los
Zyda i — jak sig¢ mozna domysla¢ — komunisty [...]".

Sprzeciw wobec antysemityzmu i ukazanie wptywu plandéw ,,ostatecznego
rozwiazania” na zycie jednostki to z pewnoscia programowa czes$¢ — utrzymanej
w poetyce realnego socjalizmu — powiesci nalezacej do cyklu Miedzy wojnami,
o ktoérej Ryszard Matuszewski pisat:

Brandys nakreslit sobie jako cel pokazanie nam lat narastania faszyzmu, lat wojny i oku-
pacji oraz rodzenia si¢ nowego czlowieka po zwycigstwie nad faszyzmem [...].

Po pierwsze: w aspekcie pigtnowania narz¢dzi wychowawczych szkoty pogardy dla czto-
wieka — do jakich nalezat antysemityzm — w Samsonie®.

Réwnoczesnie jednak dzieje Samsona, problem $wiadomosci wlasnego zy-
dowskiego losu, zdaja si¢ istotne w kontekscie calej tworczosci Brandysa, w kto-
rej w rézny sposob przejawia si¢ sytuacja nazwania, ,,ugodzenia” — bedacego
wykluczeniem ze spoteczno$ci — zardwno slowem, jak i fizyczna agresja. Naj-
straszniejszy ksztalt przybrata ona wtasnie w Samsonie, kiedy to osaczony na

¢ Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnos¢ wieloznaczna. Thum. J. Bau-

man. Przektad przejrzat Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 127.
7 Btonski, op. cit., s. 85.
8 R. Matuszewski, Dzieje lat walki. W: Szkice krytyczne. Warszawa 1954, s. 9.
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uniwersyteckim dziedzincu chlopak ciska kamieniem i, aby si¢ broni¢, zabija jed-
nego ze swych oprawcow:

Byto ich teraz wielu wokot niego, styszal szyderstwa z wielu ust, jeden kopnat go w bok.
Jakub steknat i rece osunat na twarde kamienie. [...]

— Zydowska kukte pod miecz! — Zahuczat §miech i znéw schwycili go za kotnierz. Ale
Jakub krzyknat nagle wysokim, przeciagtym gltosem i dzwignat si¢ na kolana. Zobaczyli jego
oczy nabiegle krwia i wielki kamien w dloni, ktory uniost wysoko nad gtowa. [S 46]

Agresja, antysemityzm doprowadzaja do zabdjstwa. Cala sytuacja rozgrywa
si¢ na uniwersyteckim dziedzincu, miejscu, na ktorym powinny raczej utrwalac
si¢ postawy tolerancji i zrozumienia, a wszelkie r6znice Swiatopogladowe $cierac
si¢ w pelnym szacunku dialogu. Godne odnotowania wydaje si¢ rowniez to, ze
wlasnie dziedziniec przywotywany jest jako arena studenckich potyczek takze
w Nierzeczywistosci i Rondzie, kiedy bohater probujac pomoc komus lezacemu na
ziemi i bitemu przez nacjonalistycznego bojowkarza zostaje uderzony w glowe
1 sam traci przytomnos¢. Odzyskawszy ja jednak, cala sytuacje opatruje takim oto
komentarzem:

Bezsilnos¢ i wsciektos¢ z dodatkiem czegos plugawego, a przy tym chaplinowski komizm
sytuacji: wybawca pada u boku osoby, ktorej biegt na ratunek. [N 15; zob. tez R 39—40]

Sytuacja ta ma dwie wazne implikacje. Oto uniwersytet, miejsce niezwykle
wazne w biografii kazdego inteligenta, staje si¢ miejscem zamachow na ludzka
suwerenno$¢. Jednoczesnie przesladowanie dosigga kogos, kto nie atakowany bez-
posrednio — pochyla si¢ nad bitym i sam staje si¢ ofiara. W pewnej mierze wige,
wobec wspolnie doznanego okruciefstwa, nastepuje identyfikacja bohatera z Zy-
dem majacym otrzymac od niego pomoc. Wciaz jest to jednak identyfikacja doko-
nujaca si¢ niejako bez wiedzy podmiotu, ,,za jego plecami”. Pozostawia bolesne,
ale i nie do konca rozumiane $lady. Zydowska tozsamos$¢ ciagle stanowi co$ nad-
danego, odrgbnego, obcego i niechcianego. Spychana na margines, nie pozwala
jednak o sobie zapomnie¢. Przytoczony wilasnie epizod z uniwersyteckiego dzie-
dzinca jest pod tym wzglgdem symptomatyczny. Nie pojawia si¢ — o czym juz
byta mowa — w tekstach pisarza raz, ale powraca przetworzony. Doznane upoko-
rzenie jest zbyt bolesne, by o nim zapomnie¢, stad, by¢ moze, swoisty przymus
powtarzania na ksztalt tego, ktory zostawiaja zdarzenia klasyfikowane jako trau-
matyczne, ich powroty za$ stuza przyswojeniu i nadaniu znaczenia.

W podobny sposéb w przywotanych powiesciach powraca takze inny epizod.
Sytuacja protestu przeciw wprowadzeniu na uniwersytecie tzw. getta lawkowego,
czyli odrebnych miejsc dla studentow narodowosci zydowskiej. Bohater, cho¢ sam
nie podlega krzywdzacemu nakazowi (obowiazywato wyznaniowe kryterium po-
dziatlu), powodowany niezgoda na niesprawiedliwos$¢ spoleczna, staje po stronie
tych, ktorzy zaja¢ mieli osobne miejsca podczas wyktadow. Dobrowolnie godzi
si¢ na upokorzenie, aby zamanifestowac sprzeciw wobec pigtnowania zydowskie-
go pochodzenia. Epizod ten, mimo iz samo wydarzenie jest aktem odwagi cywil-
nej, takze powraca w utworach Brandysa tak jak sytuacje ponizenia.

Narrator Dzokera wspomina dziecinstwo, z zalem notuje swe spostrzezenia
dotyczace uptywu czasu: ,,Wiem, przeszlosci nie da si¢ zatrzymac. Ale te supetki
dla pamigci, komu to przeszkadza?” (Dz 48). Przywotane przez niego ,,supetki dla
pamigci” pozwalaja wciaz powraca¢ do tego, co wazne, chronig przez okrutnym
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dziataniem czasu to, co cenne i mite. Niejednokrotnie jednak, jak dowodza przy-
wotane epizody, procz dobrych wspomnien celowo oznaczonych ,,supetkami”
pamig¢ pelna jest takze trudnych, nierozplatanych weztéw. Weztéw traumatycz-
nych?®, mieszczacych ciasno splecione, czesto wypierane ze $§wiadomosci emocje,
zdarzenia, decyzje. Zasuptane w nich wspomnienia raz po raz powracaja, nie przy-
wotywane, dopominaja si¢ rozwiazania konfliktow, ktore je spowodowaly, 1 wia-
czenia bolesnych doswiadczen do autobiograficznej narracji.

3

Swoista proba rozsuptania trudnego watku pochodzenia zydowskiego jest w te-
kstowej biografii pisarza wspomnieniowa Mata ksiega. Mityczna podroz do dzie-
cinstwa, cho¢ nie nazywa doswiadczenia zydostwa bezposrednio, to jednak petna
jest autobiograficznych wskazowek, ktore pozwalaja je bez wigkszego wysitku
wytropi¢. Ksiazka ukazuje postacie najblizszych, dom rodzinny, dorastanie, ale
1 pierwsze dziecigce fascynacje erotyczne. Jedna z nich jest poznana w parku Pola,
ktoéra zastuguje na szczegdlng uwage, poniewaz w utworze to wiasnie ona pigtnuje
pochodzenie bohatera. Od poczatku ,,uzyskuje wtadz¢” nad nim (MK 39), a to
z kolei umozliwia jej przejecie dowodztwa nad grupa chtopcow, ktorym wezesniej
przewodzit bohater. Dochodzi do tego w niezwykle bolesny sposob:

— Odejdz — mrukneta — ty... — I powtorzyla to stowo. I wtedy nagle, w jasnowidzacym
btysku $wiadomosci zrozumiatem, pojatem, przypomniatem sobie! Tak, to byto to samo!
Na pewno. To samo stowo, ktérym zebraczka przekleta mego ojca. Zaklgcie czy prze-

klenstwo, magiczna sylaba skazujaca ludzka istote na haniebna odmienno$¢, przemieniajaca ja
w kogos czy w cos innego... [MK 41-42]

Bohater zostaje pozbawiony przywilejow dowodzenia, wykluczony ze wspol-
noty za pomoca stowa. Stowa skazujacego na ucieczk¢ — ,,magiczna sylaba skazu-
jaca ludzka istot¢ na haniebna odmiennos¢, przemieniajaca ja w kogos [...] in-
ne go”. Stowa, ktére jednak, niczym zte zaklgcie mogace samym swym brzmie-
niem wyrzadzi¢ zto, ani razu w powiesci nie pada. Co, zdaniem Btonskiego, ,,do-
daje smaku opowiesci” 1, ale jednoczesnie uwypukla moc stowa-stygmatu.

Rownoczesnie, mimo nienazwania istoty problemu, rozrzucone w tekscie wska-
zo6wki pozwalaja domysli¢ sig, co to za stowo. Powie$¢ przynosi m.in. mityczna
genealogig rodziny bohatera, siggajaca korzeniami XVIII wieku. Jej protoplasta
miat by¢ niejaki Szai Dirkan z Bremy, stynny kabalista, badacz ksiag i pergaminow
(MK 157). Wnuczke kabalisty pojat za zong sekretarz krolewski Zyndram Zabier-
ski, a jego synowie ,,stawali na kobiercach $lubnych z cérami rodow szlacheckich
[...], mieszajac krew Dirkana Kabalisty z sarmacka krwia Lecha” (MK 158). Przed-

° Metafore ,,traumatycznego wezta” zaproponowat J. W. Pennebaker — zob. K. D. Harber,
J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories. W zb.: The Handbook of Emotion and
Memory: Research and Theory. Red. S. Christianson. Hillsdale 1992. Zob. tez K. Stemplew-
ska-Zakowicz (Koncepcje narracyjnej tozsamosci. Od historii Zycia do dialogowego ,,ja”. W zb.:
Narracja jako sposob rozumienia swiata. Red. J. Trzebinski. Gdansk 2002, s. 84): ,,Pennebaker pro-
ponuje metaforg »traumatycznego wezta« na okreslenie formy, w jakiej poczatkowo urazowe prze-
zycia sg reprezentowane w pamigci: fragmentaryczne obrazy, stowa i uczucia pozostaja ciasno ze
soba zwiazane, niedostegpne dla systematycznego wgladu i refleksji”.

0 Btonski,op. cit., s. 78.
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stawiona w skrocie przez bohatera historia rodu zawiera dwie cenne informacje.
Pierwsza jest ta wyrazona explicite, dotyczaca zwiazkow przodkow zydowskich
bohatera z Polska, zwiazkow krwi. Druga jest jedynie sladem, wskazowka — oto
przywotane nazwiska przodkow stanowia anagram imienia i nazwiska pisarza (ko-
mentowal to pdzniej w Miesigcach, M1 207). Stanowia wigc co$ na ksztatt Sladu
obecnosci autora w utworze. Nazwisko jest wszak nie tylko istotnym elementem
odrozniania tekstow poszczegdlnych tworcow !, ale przede wszystkim pierwszym
znakiem podmiotowej tozsamosci.

Milczenie w Malej ksiedze to nie tylko puste miejsce zamiast hanbigcego sto-
wa, ale takze brak odpowiedzi na obelge. Uzasadnieniem takiego postgpowania sa
dla bohatera stowa jego dziadka, znajdujace si¢, podobnie jak wspominana histo-
ria rodziny, w liscie do ojca bohatera. Stowa przeznaczone jako wskazowka na
chwile prze§ladowania:

mialbym Ci do przestania jedna jedyna radg: zachowaj wzgardliwe milczenie. [...]
jest to, moj chtopcze, objaw dumy wart stokro¢ wigcej niz stowo. [MK 156; podkresl. A. F.]

Milczenie bedzie stanowito sposob obrony przed pogarda, przejaw dumy, a nie
— jak mozna by sadzi¢ — strachu i wstydu. Takie definiowanie braku stow zwykto
sie czyta¢ jako usprawiedliwienie. Ewentualnie — uogolniajac — jako usprawiedli-
wienie zmilczenia czy niepodejmowania w tworczosci w takim stopniu, jak by si¢
oczekiwato, watkéw pochodzenia autora. Nie ryzykujac jednak owych uogolnien
hipotetycznych, nakazem honorowego milczenia ttumaczy¢ wolno brak ,,hanbia-
cego stowa” w Malej ksiedze. Czestaw Milosz pisat:

Poeta byl to niegdy$ czlowiek posiadajacy dar stowa. Mozliwe, ze dzisiaj jego stowo
sktada si¢ takze z przemilczen. Jego przemilczenia przynosza mu zaszczyt albo go obciazaja 2.

Przemilczenia sa takze czg$cia stowa prozaika — te powodowane wstydem, choc¢
tak bardzo ludzkie, przynosza ujme. Obciazaja tak jak nie wypowiedziane, zmilcza-
ne ,,stowo w powiesci”. Rownoczesnie jednak milczenie, stajac si¢ niejako autono-
micznym watkiem powiesci, przynosi autorowi zaszczyt. Zauwazyt Btonski:

W Matej ksiedze Brandys obnazyt zrodto swoich tematycznych obsesji. Umocnit si¢ tym
samym jako pisarz: nabrat zardbwno autentycznosci, jak dystansu '*.

Watki zydowskie nie sa juz jedynie wlaczane w losy bohaterow, ,,innych”,
zniwelowany zostaje takze trzecioosobowy, narracyjny dystans. Pojawia si¢ nowe
Htekstowe »ja«”, ktore cho¢ wciaz nie decyduje si¢ na uzycie ,,stowa”, nazwanie
przynaleznos$ci narodowej, jest jednakowoz $swiadectwem wlaczania zydowskie-
go pochodzenia do oficjalnej autonarracji.

Milczenie to jednak takze rodzace si¢ wraz z nim oczekiwanie stowa. Ko-
nieczno$¢ nazwania tego, co ukrywane, wstydliwe czy kompromitujace, wigc sig-
gnigcia do tego, co przeszte, przywolania historii jeszcze raz, na nowo, czy nawet
utworzenia nowej opowiesci, ktora petniej oddawac bedzie podmiotowe doswiad-
czenie, autobiografi¢ zas pozbawi dysfunkcyjnych przemilczen. Jerome S. Bruner

" Zob. M. Foucault, Kim jest autor? W: Szalenstwo i literatura. Powiedziane. Napisane.
Thum. M. P. Markowski. Oprac. T. Komendant. Warszawa 1999, s. 207.

12 Cz. Mitosz, Zaczynajqc od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 371.

3 Btonski, op. cit., s. 88.
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twierdzi: ,,Zawsze istnieja uczucia i doswiadczenia nie pasujace do dominujacej
historii”, a cytujaca jego stowa badaczka dopowiada: ,,jednak nie musi to stac si¢
zrodtem problemow, jesli tylko osoba w razie potrzeby jest w stanie utworzy¢ al-
ternatywna histori¢, uwzgledniajaca te doswiadczenia” ',

Alternatywna historia niesie ze soba uzasadnienie nowo pojawiajacego si¢
watku. Taki status mie¢ moze wspominana mityczna genealogia rodu, jaka przed-
stawia bohater Matej ksiegi. Siggnigcie do historii, pozwalajace odnalez¢ w opo-
wiesciach przodkow podobne doswiadczenia, nieco ostabia ,,ugodzenia” i niwelu-
je roéznicg badz czyni z niej atut, przede wszystkim jednak uzupetnia osobista hi-
stori¢ i jednostkowa tozsamos¢.

Taki status ma jednak takze sformutowana przez Brandysa w Przygodach
Robinsona opowies¢ o wlasnym pochodzeniu:

Ze mna sprawa nie byla jasna. Wprawdzie przyszedlem na $wiat w rodzinie od dawna
spolonizowanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy miatem siedem lat, dziewczynka, w kto-
rej bytem zakochany, zawotata do swego braciszka: ,,Nie baw sie z tym Zydem!” Wyjaéniaé, ze
jestem Zydem zasymilowanym albo Polakiem zydowskiego pochodzenia, nie bytoby wowczas
na moja ani na jej glowg. Pig¢ lat pdzniej w bufecie samopomocy szkolnej todzkiego gimna-
zjum realnego wyciagnatem rekg z dwudziestogroszowka, aby poprosi¢ o szklanke herbaty.
Starszy kolega o$wiadczyt zza bufetu: ,,Zydom nie sprzedaje si¢ herbaty”. Tak wiec dwukrot-
nie zostatem okreslony.

A kim sig czulem? Oczywiscie chtopcem z parku Sienkiewicza.

W momencie uzyskania petnoletnosci przyjatem chrzest rzymskokatolicki. Uczynitem to
z pobudek asymilacyjnych i z obawy przed upokorzeniami. Na wyzszych uczelniach wprowa-
dzono getto lawkowe. Protestowalem przeciw niemu, stojac w czasie wyktadu pod $ciana z grupa
studentow roznych wyznan. [PR 71-72].

Fragment ten skupia wiele cennych informacji. Po pierwsze, nazwane zostaje
zydowskie pochodzenie. Po drugie, pojawiaja si¢ przypomniane badz po raz ko-
lejny w autoopowiesci przetworzone wydarzenia majace status ,,ugodzen”. Sa to
elementy wazne w tekstowej, ale 1 pozatekstowej biografii pisarza, ktore przyczy-
nity si¢ do uformowania podmiotowej tozsamosci i identyfikacji — w duzej mierze
negatywnej '° — z narodem zydowskim. Jest wigc nowe ujecie epizodu w parku
znanego z Matej ksiegi, sa sytuacje upokorzen na uniwersytecie, powracajace w Nie-
rzeczywistosci, Rondzie, Miesiqcach. Jest jednak co$ jeszcze. Oto w lakonicznej
autobiografii pojawiaja sig¢ takze wyznania i strachu przed upokorzeniami, i chgei
asymilacji z polska inteligencja, ktore zadecydowaly o przyjeciu rzymskokatolic-
kiego chrztu. Brandys obnaza wigc ,,zrodto swoich tematycznych obsesji” ' raz
jeszcze. Zdobywa sig¢ na szczero$¢, ukazuje swoje ,,ja” stabe i obarczone grze-
chem. Ten niewielki autobiograficzny drobiazg — nie wolny, rzecz jasna, od fikcji
czy zmyslenia — zdaje si¢ stanowi¢ cenne §wiadectwo formowania podmiotowej
samowiedzy 1 ukazuje, jak gdzies migdzy osobistym do$wiadczeniem a literacka
gra rodzi si¢ autorskie ,,ja” Kazimierza Brandysa.

4 Stemplewska-Zakowicz, op. cit.,s. 99, autorka cytuje J. S. Brunera Actual Minds,
Possible Worlds (Cambrige 1986, s. 143).

15 Identyfikacja negatywna to taka, ktora opiera si¢ wytacznie na przykrych dla jednostki tre-
Sciach. Zob. M. Melchior, Spoleczna tozsamosé jednostki. W swietle wywiadow z Polakami zy-
dowskiego pochodzenia urodzonymi w latach 1944-1955. Warszawa 1990. Autorka rozréznia takze
identyfikacjg¢ pozytywna oraz jalowa.

' Btonski, loc. cit., s. 88.
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4

Przytoczonego wtasnie fragmentu nie konczy wzmianka o getcie fawkowym,
w opowiesci bohatera pojawia sig jeszcze jeden akapit:

Wkrotce jednak znowu uslyszatem, kim jestem. Tym razem od Niemcow. Postanowitem
zignorowac¢ ich zarzadzenia. Przezylem okupacje bez opaski z gwiazda, poza murami getta.
Wielokrotnie doznatem pomocy od przyjacidt i nieznajomych ludzi, ,,czystych rasowo” Pola-
kow. [PR 72]

W stworzonej przez Brandysa XX-wiecznej opowiesci o ,,inteligenckiej zy-
dopolsko$ci” znalazlo si¢ takze miejsce dla najwigkszego ,,ugodzenia”, jakim byt
dla Zydéw czas drugiej wojny $wiatowej. Czas do$wiadczen skrajnego naznacze-
nia réznica, ktory nidst ze soba nie tylko symboliczne, werbalne wykluczenie ze
spotecznosci, ale takze grozbe realnej $mierci.

Problematyke Holokaustu pisarz podejmuje juz w jednej ze swych pierwszych
powiesci, w wydanym w r. 1946 Miescie niepokonanym. Oto w Warszawie, mie-
Scie ,,ztozonym z loséw indywidualnych, z nastrojow ulicy, z przygod, wzruszen” ',
wyodrebnia si¢ czg$¢, ktora ,,szybciej kroczy ku $mierci” (MN 159). Odgrodzona
wysokimi murami, przecinana tylko pojedyncza linia aryjskiego tramwaju '* — rze-
czywistos¢ getta. Chociaz byta tak blisko, pozostawata jednak wciaz obca. Za-
mknigci za murem sa jacys ,,oni”, a 0 powstaniu w getcie mowi si¢ ,,zydowska
wojna” (MN 186). Mur odgradzat dzielnice nie pozwalajac dowiedzie¢ sig, co
naprawde si¢ w niej dzieje. ROwnoczesénie jego istnienie niejako usprawiedliwiato
niewiedze 1 wynikajaca z niej bierno$¢ oraz pozwalato na ,,oswajanie si¢” stop-
niowe ,,z sasiedztwem najmniej pojetych spraw” (MN 159). Mimo tego bohater
nie przestaje mysle¢ o uwigzionych, ktdrzy gina i cierpia:

Noca jednak przychodzity do mnie ich twarze i towarzyszyty mi we $nie nad ranem, znie-
ruchomiate, zatosne i nieme przez moja niewiedz¢ ich doli. Widzia-
fem ich biedne ostrzyzone glowy, poranione re¢ce, wychudtle ciata na pryczachi trapit mnie
jakis senny, nierozumny zal, Ze nie jestem z nimi i nie wiem wszyst-
kiego. Rozpaczatem we $nie nad ich losem i nad tym, ze go z nimi nie dzielg; nad tym wresz-

cie, ze pewnie spotka on w koncu i mnie. Potem ogladatem si¢ wsrdd nich w pasiastym kafta-
nie i bral mnie strach, ze za chwilg poznam zagadke ich $mierci. [MN 103; podkresl. A. F]

Zal, rozpacz i wstyd spotegowata wiadomos$é, iz w getcie wybuchto powstanie:

Chciatem by¢ blisko nich w tych dniach, gdy gnebit mnie wstyd, ze nie jestem z nimi.
Docieratem do r6znych miejsc, skad stychac byto gwizd kul i charkot wrzaskow hitlerowskich.
Ale nie widziatem wiele. Zawsze zamykat mi droge mur. [MN 186]

Trudno owe proby ujrzenia tego, co dzieje si¢ za murem, wyjasni¢ zwykta
ciekawoscia, to raczej niewyttumaczalna potrzeba dzielenia losu z ludzmi, ktorzy
walcza, odpowiedzialnos¢ za nich. Zwlaszcza ze procz komentarzy dotyczacych
powstania pojawia si¢ takze pelna dezaprobaty refleksja nad tym, co dziato sig
rownoczesnie ,,po aryjskiej stronie”:

7 K. Wyka, Pokion Warszawie. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1989, s. 174.

180 jego roli zob. J. Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli herme-
neutyka pustego miejsca. W zb.: Maski wspolczesnosci. O literaturze i kulturze XX wieku. Red.
L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001.
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Nie pochwalatem wowczas $rodmiescia, gdzie w kawiarniach nie ucicht gwar, i czulem
si¢ winny za thum zebrany przed kinem i za spacery w Alejach, gdzie chtopcy zaczepiali dziew-
czeta. [MN 187]

Bohater, mimo iz odczuwa solidarno$¢ ze §wiatem getta i jego cierpieniami,
przyjmuje jednak postawe §wiadka, biernego swiadka, ktory nie narazajac wiasne-
go zycia, nie niesie pomocy walczacym i ginagcym w getcie. Obserwuje wydarze-
nia z ,,perspektywy »strony aryjskiej«”, a wigc — jak pisze Hanna Kirchner anali-
zujac dziennik Natkowskie;j:

Jestto [...] wiedza czastkowa, z drugiejreki. Cierpienie bylo cudze, zaswiad-
czone, lecz nie doswiadczone. Sprawiedliwiej rzecz ujmujac — doswiadczone po-

przez los Polakow, coraz blizszy, jak si¢ zdawato, zydowskiej Zagtadzie [...] .

Problem cierpienia ,,zaswiadczonego, lecz nie doswiadczonego”, a tym samym
posta¢ swiadka cudzego bdlu, obserwatora $mierci, ktory sam probuje si¢ przed
nig uchronié, to kolejny, raz po raz powracajacy w utworach Brandysa motyw.
Ukrywajacy si¢ na wsi bohater Drewnianego konia przez uchylong firanke przy
oknie swego pokoju obserwuje pracujacych jencow:

Patrzylem na ich poranione nogi owinigte w stare szmaty, na ich ramiona skurczone od

wiatru i mys$lalem sobie: oto ludzie, ktérych nic juz nie czeka [...], istnienia skonczone, zanim
przecigta je $mieré. [DK 136]%

Narrator Dzokera z kolei opisuje swa codzienna drogg przez zniszczona po-
wstaniem Warszawe, kiedy przechodzit ,,na podworkach przez rzad §wiezo usypa-
nych grobow” (Dz 88, podobnie 92). To zaledwie kilka przykladdw, ,,najinten-
sywniej” jednak problem 6w powraca w Miesiqcach, w ktorych narrator, tak jak
bohater cytowanego juz Miasta niepokonanego, obserwuje Zagtade.

Tak jak w powiesci o Warszawie, tak i w Miesiqcach pojawiaja si¢ obrazy tetnia-
cego zycia Warszawy wobec bezruchu §wiata za murem. Autor powraca do stolicy
1 po raz kolejny opisuje swe okupacyjne doswiadczenia:

W kwietniu, gdy wybuchto powstanie w getcie, codziennie patrzylem z bramy na Boni-
fraterskiej, jak Niemcy, lezac lub przyklgknigei na jezdni, ostrzeliwali z cigzkich karabinow
maszynowych kamienicg odlegla o kilkadziesiat metrow. [...] przez dym wida¢ bylo twarze
broniacych sie Zydow. [...] W getcie ptonety domy, zza Murdw ciepty powiew napedzat ptatki
spalenizny. Kawiarnie w Srdédmiesciu byty, jak zawsze, petne ludzi. [M2 376-377]

Narrator po raz kolejny patrzy na Zagtade, na ,,twarze broniacych si¢ Zydow”
— z zatloczonych ulic poza gettem, tym razem jednak jego ,,aryjska perspektywa”
jest nieco inna. Znikaja senne koszmary, wyobrazenia siebie w obozowym pasia-
ku, nierozumny, nie do konca uswiadomiony zal, ktéry popychat go do nieustan-
nego ,,zagladania” za mur, zamieniony zostaje na spojrzenie tego, ktory uszedt
z zyciem, chociaz ze wzgledu na swa ,,zydopolsko$¢” przeznaczony byt na §mierc.
Weciaz natomiast pozostaje odczucie wspoélcierpienia czy wrazliwo$¢ na krzywdg,
ktore prezentowal bohater Miasta niepokonanego, a ktore chyba najtrafniej na-
zwaC empatia.

¥ H. Kirchner, Holokaust w dziennikach Zofii Natkowskiej i Marii Dabrowskiej. W zb: jw.,
s. 90. Podkresl. A. F.
2 Fragment ten zostal usunigty przez autora w kolejnym wydaniu (Warszawa 1958).
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Empatia, czyli wspotodczuwaniem, wspotbyciem z tymi, ktdrych cierpienia
ukrywane sa za murem. Istote empatii zdefiniowa¢ mozna, nie wiktajac si¢ w licz-
ne terminologiczne niuanse, jako odczuwanie stanu, w jakim znajduje si¢ ,,inny”,
jednak ze $wiadomoscia tego, iz to nie ,,ja”?!. Podzial ten jest konieczny, aby nie
dopusci¢ do zawlaszczenia cierpien ,,innego”, ale takze, aby nie przy¢émic ich ego-
izmem. Wszystkie te kryteria zdaje si¢ spetnia¢ empatyczne bycie z tymi, ktorzy
cierpia w getcie, tych, ktorzy zostali po drugiej stronie. Przezywali wszak cudze —
»zaswiadczone”, ale nie doswiadczone cierpienie.

Jednak sytuacja wojennego zagrozenia i wpisana w nia empatia Zyda, ktory
pozostat ,,po aryjskiej stronie”, jest sytuacja specyficzna. Jak bowiem ustali¢ gra-
nice wspotcierpienia, gdy tak trudno o ustalenie granic wlasnej tozsamosci? Kie-
dy trudno o wyrazne granice ,,ja”, budowanego cz¢sto na zaprzeczeniu Swego praw-
dziwego pochodzenia i wiary. Zydowskie pochodzenie zmienia perspektywe
»aryjskiej strony” patrzenia na getto. Nie jest to juz spojrzenie powodowane tyl-
ko niezgoda na Zagtadg, jest to takze odczucie wspdlnoty cierpien z tymi ,,za mu-
rem” i poczucie winy za ucieczke spoza niego. Sytuacja taka rodzi wspotczucie,
ktore charakteryzuje si¢ czgsto przekroczeniem granic wlasnego ,,ja”, rozpusz-
czeniem ich w cierpieniu. RoOwnoczesnie empatii towarzyszy lek, ktory napedza
nieustanny przymus powtarzania bolesnych doswiadczen. Tak chyba czyta¢ moz-
na Henryka Grynberga, ktorego Blonski nazywa: ,,pogrobowcem wtasnej spotecz-
nosci”:

Sam przyznaje, ze nie ma wyobrazni, tylko pamigé. Jego literacka racja istnienia jest
holokaust. [...]
Jego wewngtrzna substancja jest zagtada. Grynberg byt podczas wojny kilkuletnim chtop-

cem, ktory chyba nie wszystko zrozumial, ale $wietnie czul, co si¢ dzieje. Ten wlasnie — nie-
ustannie pokonywany — lek zrobit go pisarzem 2.

Ciagtle opisywanie loséw rodziny, podejmowanie zydowskich watkow stuzy¢
ma pokonaniu traumy w tworczosci opartej na wspotcierpieniu i wspotodczuwa-
niu?. Dla Brandysa rowniez ,talent to spotggowana pamig¢” (M1 250), czego
potwierdzenie znajdujemy m.in. w zapisie:

Przewazajaca cze$¢ mojej pamigci skupia si¢ na tych latach w Warszawie — na latach
wojny, gdy bytem cztowiekiem przeznaczonym na $mier¢. [PR 71]

Jednak zamiast ,,substancji zagtady” jest opowies¢ intelektualisty, ktory pro-
buje swym pisaniem — na tyle, na ile to mozliwe — uporzadkowac trudne wspo-
mnienie bycia skazanym na $mier¢. Totez nie dziwi opdr przed uleganiem wspo-
mnieniom Holokaustu:

21 O waznosci terminu ,,empatia” dla odczytan literatury podejmujacej problem Zagtady swiad-
czy¢ moze chociazby dyskusja wokot ksiazek D. LaCapry na tamach ,,Tekstow Drugich” (2004,
nr5): D. Krawczynska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytaé teksty o Zagladzie? —
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatiii zatobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie
indziej. Watek empatii w literaturze poruszala takze A. Lebkowska (O pragnieniu empatii w pro-
zie polskiej konca XX wieku. ,,Teksty Drugie” 2002, nr 5). Do prac omawiajacych problematyke
empatii naleza m.in.: J. Rembowski, Empatia. Studium psychologiczne. Warszawa 1989. —
M. H. Davis, Empatia. O umiejetnosci wspotodczuwania. Tham. J. Kubiak. Gdansk 2001. —
M. L. Ho ffman, Empatia i rozwoj moralny. Przet. O. Was$kiewicz. Gdansk 2006.

2 Btonski, op. cit., s. 104, 105.

3 Zob. Lebkowska, op. cit., s. 156.
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O tym, ze obydwie moje ciotki — zalotnice, Marychng i Ewunig, wywieziono do obozu
Zagtady, o tym wiedzialem. Ale bronitem si¢ przed tymi obrazami, nie pragnatem odgadnaé,
kiedy i jak zgingly. [M2 342-343]

Wspomnieniom, ktérych pojawienie sig, czgsto fragmentaryczne i bardziej
sensoryczne niz intelektualne, jest bolesnym wdarciem sig¢ tego, co ciagle nie upo-
rzadkowane, w poznawczo uspodjniong jednostkowa tozsamosc.

Obrona przed okrutnymi obrazami Zaglady nie oznacza jednakowoz zapo-
mnienia o zbrodni. Pamig¢ Holokaustu funkcjonuje w tekstach Brandysa w nieco
inny sposob. Znaczaca wydaje sig¢ tu, odnotowana w czasie podrozy do Jerozoli-
my, refleksja:

nie uwazam si¢ za poganina i gdybym miat okresli¢ w sobie sferg chrzescijanstwa, nazwatbym
jauczestnictwem w winie, §wiadomos$cia, ze nalezg¢ do wspolnoty
obciazonej grzechem. [M2 437; podkresl. A. F.]

Grynberg, jak napisat o nim Brandys w Miesiqcach, ,,pozostal wierny swoim
zamordowanym” (M2 350) poprzez ciagte powroty do tamtej sprawy i spisywanie
ich losu. Proze Grynberga ulepit Igk; co za$ do Brandysa — to zaryzykowa¢ mozna
stwierdzenie, iz jego teksty uformowalo poczucie winy. Poczucie silne i trudne,
czesto skrywane, ale wcigz prowokujace go do podejmowania nietatwych polsko-
-zydowskich watkdéw. Poczucie wywotane $wiadomoscia uczestniczenia we wspol-
nocie obciazonej grzechem przezycia i bycia przechodniem, swiadkiem Zaglady:

Przechodzitem obok murdw getta, widziatem z tramwaju drewniany pomost nad Murami,
ktorym Zydzi chodzili z jednej czgsci getta do drugiej, patrzytem na zegarek, $pieszytem sig,
nalezalem do wigkszosci. Nie byta to obojgtnos¢é — to byta niemoc, bier-

nos$¢é, milczenie, ale w zewngtrznych przejawach czym to sig réozni-
1o od obojgtnosci..[M2439; podkresl. A. F.]

Chociaz cierpienia wywozonych do obozéw i niewinnie mordowanych powo-
dowaly najgorgtszy sprzeciw narratora, z jego ust nigdy nie wydobyt si¢ okrzyk
protestu. Milczenie bylo cena za przezycie. Pozostawilo jednak trwaty $lad. Slad,
ktory w powojennych wspomnieniach zatart nawet Igk przed $miercig. Obserwa-
cja cudzego cierpienia potaczona z brakiem przeciwdziatania, a wigc niejako z przy-
zwoleniem na krzywdg, sprawia, iz pojawia sig ,,atrybucja przypisujaca wing sa-
memu sobie”, ktora ,,powoduje, ze empatyczne cierpienie przeksztatca si¢ w po-
czucie winy” .

Empatia nie wspoétistniata wigc u Brandysa z utrwalajacym pamig¢ Igkiem,
ale z ,,uwierajacym” poczuciem winy. To z kolei prowokuje do rozpatrywania
wojennej rzeczywistosci w kategoriach moralnej odpowiedzialno$ci obserwato-
row okrutnych zdarzen. Stad asceza i brak opiséw cierpien, ktorych autor zapew-
ne byt $wiadkiem. Nie interesuje go ciagle, bezwarunkowe powtarzanie trauma-
tycznych przezy¢, ale raczej proba cho¢ czastkowego uchwycenia tego, co ,,nie-
wypowiadalne”, w intelektualnych rozwazaniach, by ztagodzi¢ ptynacy z poczucia
winy ,,wstyd istnienia”. Czym doktadnie on jest? Sam autor definiuje go z niema-
tym trudem:

* Hoffman, op. cit., s. 99. Autor odwoluje sig¢ do analiz wywiadow biograficznych z Niem-
cami ukrywajacymi Zydow podczas drugiej wojny swiatowej, opisanych w ksiazce: S. P. Oliner,
P. M. Oliner, The Altruistic Personality. New York 1980.
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Nie umiatem powiedzie¢ tych kilku prostych stow [...]. ,,Wstyd istnienia? Alez prosze
panstwa, kazdy z nas wie, Zze jest lepszy dla siebie niz dla innych,
ze bardziej dba o wtasne zdrowie niz cudze, ze wigcej mys$li o so-
bie niz o innych. Kazdy z panstwa wie o tym i wie, ze powinien to ukry¢, a zarazem
wie, ze wszyscy to ukryliizew owym ukrywaniu odbija sig¢ nasz wstyd za
ludzkie istnienie”. [M2436-437; podkresl. A. F.]

Wstyd, o ktérym pisze autor, to wstyd za istnienie, ktore oparte jest na ego-
izmie. To, co w czasach pokoju wydaje si¢ w niektorych sytuacjach rzecza wrecz
pozadana, w trudnych czasach strachu odziera ludzkos$¢ z heroizmu i pozostawia
w $wiadomosci zywych duchy tych, co zgingli nie uzyskawszy pomocy. Duchy
wciaz przypominajace o wstydzie i poczuciu winy. Poczuciu nieuzasadnionym
wobec okrucienstwa i wojennej rzeczywisto$ci, ktore sam autor zdaje si¢ racjona-
lizowac:

Zyli$my w czasach, gdy trudno byto czu¢ sie niewinnym bedac
zywym, ale oboje [zzona] chcieliSmy przezy¢ i wiedzieli§my, ze nie

ma w tym winy. [M2377; podkresl. A. F.]

Mimo $§wiadomosci ,,braku winy” poczucia jej nie daje si¢ jednak zniwelowac:

Wszystkie moje grzechy wydaja mi si¢ dziecinne w poréwnaniu z tym, ze kiedy oni ging-
li, ja zytem, jadltem, gratem w karty, mialem kobiety. [M2 350]

Zycie poza murem zdaje si¢ narratorowi niestosowne, nieadekwatne w sto-
sunku do tego, co dzieje si¢ w getcie, chociaz w rzeczywistosci zycie ,,po aryjskiej
stronie” to funkcjonowanie w zaledwie pozornej normalnosci. Po obu stronach
muru wspolny ludziom byt strach przed $miercia. Strach, ktory wzmagat sig, jesli
znajdowali si¢ poza gettem mimo podlegania rasistowskim paragrafom. Wojna
przezywana ,,na aryjskich papierach” stata si¢ traumatycznym wspomnieniem dla
wszystkich Zydoéw ?, czas budowania siebie na zaprzeczeniu prawdziwego po-
chodzenia pozostawit niezatarte $lady.

W tworczosci Brandysa czas wojny i Zagtady to takze bolesne ,,ugodzenie”,
arana po nim staje si¢ zaczatkiem nowej tozsamosci. Gldéwnym powracajacym
w utworach wojennym wspomnieniem autora jest nie Igk przed odkryciem, iz schro-
nit sig ,,po aryjskiej stronie”, ale odczucie winy i wstydu, iz w trosce o wilasne
zycie pozwolit gina¢ innym. Mimo iz uczucia te r6znig sig, a psychologiczny me-
chanizm ich powstawania zapewne nie jest jednakowy, to w tworczosci Brandysa
zdaja si¢ czgsto wystgpowac jednoczesnie. Tak jakby poczucie winy rodzito zara-
zem wstyd za to, iz w swej biografii dopuscit si¢ czego$ haniebnego. To z kolei
powoduje, iz indywidualne odczucia strachu czy trudow zwiazanych z niebezpiecz-
nym ukrywaniem si¢ zostaja zbagatelizowane wobec ogromu krzywd tych, ktorzy
mieli mniej szczg$cia i zgingli w getcie, w obozie czy na ulicy. Formuje si¢ wigc
poholokaustowa tozsamo$¢, oparta nie na dramatycznym, niewyrazalnym cierpie-
niu, ale na poczuciu jego braku. Braku rozumianego nie jako niemozno$¢ zdefi-
niowania traumatycznego, wymykajacego si¢ $wiadomosci zdarzenia, ale na nie-
uczestniczeniu w Szoa, ktorym w utworach Brandysa jest ukrywanie si¢ po aryj-
skiej stronie.

2 Na ten temat zob. np. M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni , na
aryjskich papierach”: analiza doswiadczenia autobiograficznego. Warszawa 2004.
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Pytanie, jakie stawia sobie po Zagtadzie, to pytanie, jak zy¢ dalej zachowujac
dla siebie szacunek. Jak cieszy¢ si¢ z ocalenia, gdy wobec ogromu $mierci innych
pozostaje ono ,,brudna taska losu” (Dz 36). Jak pozosta¢ w swych oczach ,,porzad-
nym cztowiekiem” noszac na sobie pigtno $wiadka Zaglady. Piszac o migdzynaro-
dowych konferencjach poswigconych dziejom Zydéw europejskich w latach 1939—
1945 stwierdza Brandys:

Prawdziwym tematem, ktory omijano w referatach i przemowieniach, sa porzadni ludzie.
Mam na mys$li zaréwno porzadnych Polakow, Czechow czy Francuzow, jak i porzadnych Niem-
cow, tych, co w milczeniu potepiali hitleryzm. Mam na mysli rowniez siebie. Bylem tak samo
bezczynnym i milczacym $wiadkiem zaglady. [M2 437-438]

Przemilczanie problemu w ,,referatach i przeméwieniach” to brak spoteczne-
g0 przyzwolenia na jego ujawnienie i wlqczenie do publicznej debaty Dla Zydow
stato si¢ Szoa osrodkiem zbiorowej pamigci, w ktorym zbiegaja si¢ pojedyncze
biografie, wydarzemern ktore wielu utwierdzito w narodowej tozsamosci. Jest jed-
nakowoz takze czg$cia historii Europy, narodéw, ktorych mieszkancy takze bory-
kaja si¢ z trudem pamigtania. Nie tylko o niewyobrazalnej zbrodni, ale takze o po-
stawie, jaka wobec niej zajmowali. O postawie §wiadka charakteryzowanej w utwo-
rach Brandysa.

Moze dlatego tak bliski pisarzowi byt film Claude’a Lanzmanna Szoah. Jego
projekcje odnotowat i komentowat m.in. tak:

[...] Szoah jest dzielem nowego rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim doku-
mentem filmowym o zachowaniu si¢ ludzi wobec spotecznosci przeznaczonej na $mierc. Jest
filmem o miejscu 1 §wiadkach ludobdjstwa. Nie o katach i ofiarach ani o stosunku migdzy ka-
tem a ofiarg, lecz 0 moralnej pamigci §wiadkdw 1o technice wykonania zbrodni.
[M2 346-347; podkre$l. A. F.]*

Nie relacje migdzy oprawcami a ofiarami, nie przyczyny zbrodni, ale §wiado-
mos$¢ tych, ktorzy byli jej swiadkami, wydaje si¢ najwazniejsza. Brandys po raz
kolejny podnosi problem tych, co wiedzieli o Zagtadzie, a teraz zyja w poczuciu
winy i chca wierzyc¢, iz — jak stwierdza jeden z bohateréw jego utworu —

wiedzie¢ o czyms i by¢ za co$ odpowiedzialnym to dwa pojgcia nierdwnej wielkosci. [WzB 21]

Postulat Brandysa, by ciagle owo poczucie winy przypomina¢ i rozmawiac o tym,
co zdaje sig zbyt wstydliwe, niemozliwe do wypowiedzenia, jest glosem o wiacze-
nie do$wiadczen Holokaustu do ogélnoeuropejskiej historii i do historii Polski, w kto-
rej wciaz pozostajq jatrzaca sig rana (jak pisat w Miesiqcach o wydarzeniach marca
1968). Tutaj zblizaja si¢ rozwazania pisarza do mysli LaCapry, ,,jednego z najbar-
dziej konsekwentnych obroncoéw stanowiska, ze podstawq przepracowania indywi-
dualnej traumy ofiar Szoa Jest wlaczenie jej do pamigci zbiorowej [...]” . To jednak
— paradoksalnie — wydaje si¢ niemozliwe bez podjgcia proby uporzadkowania jed-
nostkowych doswiadczen, bez przerwania milczenia o wlasnej przesztosci.

26 Rozwazania po$wigcone refleksjom Brandysa po filmie Lanzmanna zastuguja, by¢ moze, na
to, aby je szerzej rozpatrzy¢ w zestawieniu z interpretacja, jaka dat D. LaCapra (History and
Memory after Auschwitz. Ithaca and London 1998).

7 Tokarska-Bakir, op. cit., s. 193—194. Autorka odwotuje si¢ do nastepujacych tekstow
D. LaCapry: Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London 2001; Representing the
Holokaust. History, Theory, Trauma. Ithaca and London 1994; History and Memory after Auschwitz.
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5

Przeszto$¢ i pamigc stanowia dla pisarstwa Brandysa kategorie kluczowe. To
obszar, ktorego penetracja jest niezbedna dla zrozumienia kondycji czy wyboréw
dokonywanych przez dziatajacych w jego utworach bohaterow.

Kazda nasza my$l tkwi w przesztosci [..] — najbujniejsza wyobraznia
jest zawsze owocem z drzewa zbiorowej pamigci [...]. Nie mozna mys$le¢ poza hi-

storia, tak jak nie mozna zy¢ poza biografia. [P 66; podkresl. A. F.]

Biografia zdaje si¢ by¢ synonimem konstelacji istotnych zdarzen i do§wiad-
czen podmiotu, ktore pozwalaja na jego samookreslenie. ,,Nie mozna zy¢ poza
biografia”, czyli — odwracajac tg tezg — ,,mozna zy¢” jedynie w biografii, jest ona
pewnym projektem, opowiescia o tym, co istotne z punktu widzenia konkretnej
jednostki, ktéra dokonujac kolejnych wyborow nadaje swej biografii ksztatt. Jed-
noczesnie mozliwo$¢ wyboru obarcza jednostke odpowiedzialnoscia za decyzje:
wybierajac siebie, zarazem w jaki$ sposob wybiera ona za innych, wybiera ,,pe-
wien wzor cztowieka”?®. Dla intelektualisty to wiasnie istnienie owej odpowie-
dzialnosci jest gwarancja jego swoistosci i wyroznikiem. Pierre Bourdieu (komen-
tujac Sartre’a) pisze o przeklenstwie §wiadomosci jako o przynaleznym intelektu-
aliscie przywileju: ,,spoteczne doswiadczenie [...] uprzywilejowanego pariasa,
skazanego na (btogostawione) przeklenstwo $wiadomosci, wzbraniajacej mu ko-
jacego pogodzenia z samym soba [...]"”%.

Przeklenstwo $wiadomosci to dla Brandysa przeklenstwo przesztosci. Wybor
nie jest wolny, bo ciazy nad nim pigtno poprzednich decyzji. Historyczno$¢ ludzkie-
go bycia zakotwicza jednostke w Swiecie, skazujac ja na nieustanne uzgadnianie
swej samowiedzy z tym, co przeszte, zarowno na planie jej jednostkowego doswiad-
czenia, jak i na spotecznej plaszczyznie opowiesci wspolnotowej. Powstaje pewna
zaleznos¢, inni wspotuczestnicza w tworzonej przez podmiot opowiesci, ale takze
on sam, dokonujac pewnych wybordéw, wpltywa na cudze biografie. Podejmuje de-
cyzje co do swego losu, a tym samym w pewien sposoéb wyznacza los innych. Czg-
sto wybory te nie sa ani tatwe, ani jednoznaczne, zwlaszcza iz autonomi¢ podmiotu
wyraznie determinuje istniejaca juz historia, a kazda podjeta decyzja staje si¢ takze
jej czescia. Dlatego decyzja z punktu widzenia sytuacji jednostki nawet stuszna ro-
dzi¢ moze bolesne, nieusuwalne w ksztattowaniu podmiotowej tozsamosci slady.

Doswiadczenie ,,zydopolskosci”, ktéremu poswigcony jest niniejszy tekst, sta-
nowi modelowy dla pisarstwa Brandysa przyktad zmagan z przesztoscia i konse-
kwencjami biograficznych wyboréw rozpostartych migdzy dobrem innych a wta-
snym. Podjgta przez bohaterow Brandysa decyzja o milczeniu na temat swego
pochodzenia spotyka si¢ z oporem innych, stad epizody dotykajace ,,ugodzen roz-
nica”. Epizody, ktore wciaz w pisarstwie Brandysa powracaja. Tak jak powraca to,
co wyparte, odrzucone, nie mieszczace si¢ w podmiotowych granicach poznania,
czyli traumatyczne. Tezg mowiaca, iz sa to wydarzenia o cechach traumy, zdaja
si¢ potwierdzac nie tylko ich uporczywe powroty. O klasyfikacji wydarzenia jako
urazu nie decyduje bowiem wylacznie jego specyficzny charakter, ale takze spo-

2 J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. Warszawa 1998, s. 31.
¥ P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przet. A. Zawadzki.
Krakow 2004, s. 326.
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teczne okolicznosci sytuacji, stan podmiotu czy ,,w koncu —i wedtug Freuda przede
wszystkim — konflikt psychiczny, ktory przeszkadza podmiotowi wlaczy¢ do jego
$wiadomej osobowos$ci doswiadczenie, ktore mu si¢ przydarzyto”3°. W przypad-
ku Brandysa bytby to konflikt migdzy pragnieniem polskosci a sytuacja obiektyw-
na — faktem niechcianego zydostwa, dysonans migdzy wewngtrznym poczuciem
narodowej przynalezno$ci a tozsamos$cia nadawang z zewnatrz, przez innych.
Posrod wszystkich bolesnych doswiadczen, ktore przywoluje Brandys, jest
jednak jedno szczegdlne — Holokaust. Najbolesniejsze ,,ugodzenie”, zdarzenie samo
w sobie noszace cechy traumy. Bycie $wiadkiem Zaglady zamienia towarzyszace
bohaterom Brandysa poczucie upokorzenia w duzo trudniejsze poczucie winy. To
z kolei obarcza podmiot odpowiedzialnoscia za $mieré¢ niewinnych, naktada nan
obowiazek pamigtania i méwienia o tym, co zaszto. Bo dla Brandysa ,,Zydem nie
jest si¢ pomimo Zaglady, lecz — przeciwko Zagtadzie”*!. Pamigtanie to obowiazek
intelektualisty, ktory jednak trudno jest wypeti¢ bez pogodzenia si¢ z wltasnym
pochodzeniem, bez uporzadkowania indywidualnej biografii. Brandys wiedziat,
jakie to trudne. Stad jego pisarstwo to ciagte, by uzy¢ stow bohatera Pomystu —

Obarczanie si¢ wina i uwalnianie si¢ od niej, wykretna polemika migdzy soba a losem,
milion ekspiacji i bluznierstw w ciagu doby! [P 63]

Tworczo$¢ Brandysa petna jest refleksji i powrotow do tego, co przeszie, wy-
rasta z tego, co niebyte, a przeciez wciaz wazne. Jednoczes$nie to wlasnie pisanie
stwarza mozliwo$¢ wyrazenia stowem trudnych do$wiadczen, rozsuptania trau-
matycznych weztéw — i ono niewatpliwie jest najwigkszym przywilejem Brandy-
sowskiego inteligenta. Pozwala nazwac to, co wywotuje wstyd i poczucie winy,
oraz ,,przepisywac siebie” ciagle na nowo, czerpiac z obszaru niezamknigtej, nie-
raz trudnej i bolesnej przesztosci. Taka wtasnie jest historia zydowskich doswiad-
czen i dawania moralnego $wiadectwa Zagtadzie. Doswiadczen czajacych sig gdzie$
we wnetrzu czlowieka, niczym dybuk z zydowskiej przypowiesci, ktory ciagle
domaga si¢ sprawiedliwo$ci wobec siebie 1 Swiata.

INTELLECTUAL JEWISH-POLISHNESS AND THE MEMORY OF EXTERMINATION.
JEWISH MOTIVES IN KAZIMIERZ BRANDYS’S WRITING

The text is an attempt at reading Kazimierz Brandys’s prose from the perspective of two Jewish
motives present in it. The considerations, based on analyses of fragments of the text, concentrate on
the traces of Jewish origin in Brandys’s autobiographical discourse. They also focus on Brandys’s
construction of protagonists, trying to find a place for a Jewish tradition in the shaping of a subjective
self' both in the “I”” in the text and in the biographies he constructed. The self is based on a difficult
coexistence of the sense of Polishness and of belonging to Polish intelligence alongside the Jewish
nation. The latter is built mainly of the negative, difficult experience. What links Brandys with
the Jewish nation is the stigmata, persecution and humiliation. A memorable experience in thus
formulated sense of the national self is the Holocaust, and a Brandys-like protagonist construc-
tion: a witness, who avoided extermination, but was forced to see the suffering of others. This, in
turn, resulted in his painful feeling of guilt and condemned to constant returns in his memory to the
difficult experience of war.

% J. Laplanche, J. B. Pontalis, Stownik psychoanalizy. Pod kier. D. Lagache’a.
Przet. E. Modzelewska, E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s. 341.
' Prokop-Janiec,op. cit., s. 127.



