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,,CIEZAR OBECNOSCI”

DOPEENIENIA AUTOBIOGRAFICZNYCH WATKOW
TWORCZOSCI MARII KUNCEWICZOWEJ W LISTACH DO MEZA (1944-1958)

Sprecyzujmy od razu, ze nie Listy do Jerzego ', ostatni utwor Kuncewiczowe;j,
beda tematem niniejszych rozwazan, lecz blok 106 listow (i kartek pocztowych)
pisarki do megza, znajdujacy si¢ obecnie — wraz z catym archiwum literackim Kun-
cewiczoOw — w Bibliotece Ossolineum?. Nie jest to z pewnoscia kompletny zespot,
a niektdre listy zachowaty si¢ we fragmentach; nie ma tez mozliwos$ci utozenia ich
w dialog korespondencyjny z listami od me¢za, gdyz tych w archiwum Kuncewi-
czoéw znajduje si¢ tylko 14, o losach pozostatych nic nie wiadomo. Listy Marii
Kuncewiczowej do Jerzego Kuncewicza pochodza z kilku okresow w latach 1944—
1958. Poza pojedynczymi listami z roznych lat, pisanymi w czasie krotkich poby-
tow Kuncewiczowej w Kornwalii i wyjazdow jej mgza, w zwiazku z prowadzona
dziatalnos$cia polityczna, do Europy, odnajdujemy tu wigksze bloki listow m.in.
z kilkakrotnych podrézy pisarki do Francji, w tym przede wszystkim — powsta-
tych w niemal poirocznym okresie spedzonym na Riwierze w r. 1954, a nastgpnie
relacje z pierwszych wrazen po przyjezdzie do Stanow Zjednoczonych wiosna 1955,
poprzedzajace wyczekiwany moment dotaczenia Jerzego Kuncewicza do rodziny.

Bez watpienia mozna powiedziec, ze jest to korespondencja przeznaczona tyl-
ko dla jej adresata, w duzej mierze o charakterze uzytkowym, gdzie rozwaza sig
na biezaco problemy rodzinne i domowe lub relacjonuje przebieg podrézy czy
dziatan zwiazanych z gtownym zajeciem autorki — praca literacka. Kuncewiczo-
wa ukazuje si¢ nam tu w trzech rolach, zony, matki i pisarki, z uwaga zawsze $ci-
$le nakierowana na odbiorce listu: przypomina o obowiazkach i potrzebach do-
mowych, organizuje z pomoca m¢za wysylke paczek do rodziny w kraju, doradza,
jak sig przygotowac do podrozy, raportuje wydatki, dzieli si¢ wiadomosciami 1 wtas-
nymi przemys$leniami na temat syna. Jesli kreuje swoj obraz jako pisarki, to takze
z mys$la o megzu, ktory nie tylko popieral kontynuowanie przez zong pracy literac-
kiej, ale tez nalegat na $wiadome ksztattowanie kariery. ,,Mdj maz okazat sig¢ by¢

' M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego. Warszawa 1988.

2 Bibl. Ossolineum, rkps 17036/I1. Odwotujac si¢ do znajdujacych sig¢ tam listow nie podaje
ich lokalizacji. Do zawartych w owym archiwum listow M. Kuncewiczowe]j do megza, jesli
nie zostaly zidentyfikowane w tekscie gtownym, odsytam skrétem LM, po ktoérym nastepuje data
(lub informacja o jej braku) i — ewentualnie — miejsce pisania danego listu.
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niezmiernie na modj rachunek ambitny”3 — powiedziala wiele lat p6zniej, thuma-
czac sprzeczno$¢ miedzy deklarowanym przez nia brakiem ambicji ,,pozostawia-
nia $ladow w kulturze” a opublikowanymi w niematej liczbie utworami. Sa w tych
listach $lady zmagan z tworzywem literackim, nierzadkie utyskiwania na stan du-
cha, brakuje natomiast sygnatow lektur innych autoréw, cho¢ skadinad wiadomo, ze
pisarka byta osoba obeznana ze wspotczesna literatura pigkna i w ogodle z ostatnimi
publikacjami z kregu humanistyki. Uzytkowo$¢ tej korespondencji Kuncewiczowe;j
powoduje, Ze natrafiamy tu na spore pomieszanie materii: sprawozdania z postepu
w pracy literackiej, spotkan z wydawcami czy zebran penclubowych sasiaduja z po-
radami, co zabra¢ w drogg, co kupi¢ w strefie bezctowej, a nawet — jak sprawic, aby
nowe nylony robity na celnikach wrazenie starych. Przede wszystkim wigc ten ze-
spot listow Kuncewiczowej, sytuujacy si¢ w autobiograficznym trojkacie, wyzna-
czonym przez Malgorzatg Czerminska*, na biegunie $wiadectwa, pozwala zesta-
wi¢ lub uzupehi¢ pozostawione w tworczosci pisarki relacje autobiograficzne.

Wyrywkowy wglad w r6zne momenty powojennych losow autorki Cudzoziem-
ki, jaki daje omawiana korespondencja, wymaga przypomnienia, jak lokuja si¢
one w szerszej perspektywie zycia Kuncewiczowej i adresata jej listow. Rok 1944,
z ktorego pochodzi pierwszy zachowany list, byt kolejnym juz, piatym rokiem
spedzonym na wychodzstwie, gdyz pisarka (jak zawsze podkreslata: pod nacis-
kiem mgza) opuscita Polske we wrzesniu 1939. Przedostawszy si¢ do Paryza, ro-
dzina Kuncewiczéw — w owym czasie dotaczyt do niej jedyny syn, Witold — spg-
dzita tam pierwszy wojenny rok, a w czerwcu 1940, po klgsce Francji dotarta do
Wielkiej Brytanii. Kuncewiczowa, znana z okresu Dwudziestolecia jako jedna z naj-
zdolniejszych kobiet sposrod tych, ktore dokonaly ,,najazdu na literaturg”, byta
aktywna pisarsko takze w okresie wojennym?. Dziatala rowniez w Polskim Pen
Clubie, pethniac funkcjg jego prezesa i prowadzac liczne akcje spoleczno-kultural-
ne. Po niepomyslnym dla Polakow zakonczeniu wojny Kuncewiczowie zdecydo-
wali si¢ nie wraca¢ do kraju, zwlaszcza ze w Londynie pozostat takze Witold, do
niedawna radiotelegrafista na okrecie wojennym. Poza dwoma listami z lat 1944—
1945 — tego juz emigracyjnego, a nie uchodzczego okresu zycia dotycza listy pi-
sarki, ktora starata si¢ kontynuowa¢ swoja dziatalnos¢ literacka, mimo Ze nie sprzyjat
temu trudny czas dla pozostatych za granica rodakow.

Adresat listow, Jerzy Kuncewicz, byt jej m¢zem od r. 1921. Pisata w Fanto-
mach, ze ,,schodzac w matzenstwo zwalczyla siebie”, zauroczona ,,sita obcosci”®,
jaka stanowita dla osoby obdarzonej ,,zaciektym indywidualizmem”’ dziatalno$¢
polityczna i spoteczna przysztego matzonka. Po ukonczeniu studidw prawniczych
Jerzy Kuncewicz prowadzit praktyke adwokacka, nie porzucajac zwiazkow z poli-
tyka jako ideolog i publicysta ruchu ludowego. W okresie drugiej wojny Swiatowej
byt w latach 1940—1944 cztonkiem Komitetu Zagranicznego Stronnictwa Ludowe-
go. W wyniku konfliktu w tonie SL na tle stosunkdéw z ZSRR oraz wspolpracy z Tym-

3 Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 r. [Rozmawiala] H. Zaworska.
W: Rozmowy z Mariq Kuncewiczowq. Wybor, oprac., post. H. Zaworska. Warszawa 1983, s. 39.

4 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Krakow
2000.

5 Napisata w tym czasie m.in. Klucze (Londyn 1943) oraz pierwsza cze$¢ Zmowy nieobecnych
(Londyn 1946).

¢ M. Kuncewiczowa, Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 146.

7 Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 r., s. 39.
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czasowym Rzadem Jednosci Narodowej stanat na czele opozycji przeciwko Stani-
stawowi Mikotajczykowi. Wydalony ze Stronnictwa, wspotorganizowat SL ,,Wol-
no$¢”, ktorego zostat prezesem. Jego wydana w 1945 r. ksiazka O pefne wyzwole-
nie czlowieka® shuzyta jako podstawa programu Stronnictwa. W zwiazku z budo-
wa komorek terenowych partii w Anglii, Francji, Palestynie, Szwecji i Niemczech
dos¢ czesto podrozowat. SL ,,Wolno$¢” wedtug oceny Andrzeja Friszkego ,,trak-
towane bylo przez wigksza czes$¢ politycznych ugrupowan jako sita niezbyt po-
wazna”’, Kuncewicz pehit jednak przez kilka lat prestizowe funkcje we wladzach
emigracyjnych: byl m.in. w dekadzie 1944-1953 cztonkiem i wiceprzewodnicza-
cym Rady Narodowej, a takze w latach 1950—1954 wiceprzewodniczacym Gtéwnej
Komisji Skarbu Narodowego. W okresie kryzysu politycznego w Londynie uwaza-
no, ze Kuncewicz nie wspieral porozumienia pomigdzy stronnictwami; jego ugru-
powanie nie przystapito w 1954 r. do Tymczasowej Rady Jednosci Narodowej, a on
sam wycofat si¢ z polityki. Zanim jednak do tego doszlo, ,,pasja do celow niereal-
nych” ' byta kilka razy przedmiotem krytyki w listach Kuncewiczowej do meza.
Ogolny ton tych listow s§wiadczy jednak o wielkim przywiazaniu matzonkow
iich przyjaznych relacjach. Jak mozna sadzi¢ na podstawie dyskretnych wypo-
wiedzi pisarki w cytowanym juz wywiadzie z 1980 r.!' i w po§wieconej mezowi
ksiazce Listy do Jerzego, poczatki ich malzenstwa byty raczej trudne. Pozwolity
mu przetrwaé, jak je nazywa pisarka, ,,dtugie lejce”:
Dawalismy sobie bardzo daleko posunigta swobodg. [...] Tak si¢ sktadato, ze to, co w in-

nym uktadzie wspotzycia mogloby sig sta¢ katastrofa nie do naprawienia, u nas przemieniato
si¢ w okres proby, okres oddalenia, rozwidlenia drog, ktore potem maja si¢ znowu spotkaé ',

Temu spotkaniu sprzyjato nie tylko dziecko i wspdlny dom, ale, wida¢ to wy-
raznie, wielkie uczucie me¢za. Proces poglebienia wigzi malzenskich rozpoczat si¢
w dramatycznych latach drugiej wojny $§wiatowej, kiedy to wzajemne wsparcie
bylto szczegolnie potrzebne, zwlaszcza w obliczu ,,strasznych megczarni niepoko-
ju” (LM 7 VI 1944, Glasgow) o ptywajacego na okregcie wojennym syna. Nie da
sig, oczywiscie, tego procesu szczegdtowo odtworzy¢, ale sposob, w jaki zwraca
si¢ Kuncewiczowa do meza w kolejnych listach, ktérymi dysponujemy, daje wiele
do myslenia. Wazki wglad w tajemnicg trwajacego 63 lata pozycia znajdujemy
w liscie z wrzesnia 1946:

Dzigkuje Ci za to, co napisate$ z glgbi serca, i uwazam to sobie za najwigkszy triumf
zyciowy. Ksiazki to tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze sa one wyrazem pewnej kokiete-
rii psychicznej, sa wyborem z zycia, $mietanka uczué i mysli, wigc atwiej jest ludzi przywia-
zywac do siebie ksiazkami niz wlasna osoba, wlasnym zyciem. Zwlaszcza ze nasze wspdlne
zycie pozbawione byto pasji. Nie byto migdzy nami ani mitosnego czadu, ani natogu wspolne;j
sypialni, wigc rzeczywiscie cos$ istotnego, co$ trwalszego niz erotyzm musiato wejsé miedzy
nas i tak nas z soba zwiaza¢. Ze Ty tak sobie cenisz to co$, ze nie masz do mnie zalu za wszel-
kie braki naszego wspotzycia (ktore sa wynikiem winy obustronnej), uwazam za wielka taske,
doprawdy nie zastuzona [...] .

8 J. Kuncewicz, O pelne wyzwolenie cztowieka. Londyn 1945.

9 A. Friszke, Zycie polityczne emigracji. Warszawa 1999, s. 88.

" Kuncewiczowa, Fantomy, s. 206.

" Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 r.

12 Ibidem, s. 47.

13 List wydrukowany w ,,Wiadomo$ciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 6). Wspominany przez
Kuncewiczowa list me¢za nie zachowat sig.
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Podobne zdanie czytamy w liscie z czerwca 1947: ,,List Twdj ogromnie mnie
wzruszyl, ale 1 zasmucit, bo nie zasluguje na tyle uczucia”. Sama pisarka zwykle
czule zwracata si¢ do meza, a rozstania z nim uswiadamiaty przykro$¢ roztaki:

wstyd si¢ przyznaé, ale bardzo mi Ciebie brak [LM 1948, Paryz]; Jerzy, moj zloty, bardzo
kochany, [...] zatuj¢ kazdej chwili, ze Ciebie nie ma [LM 1950, Oxford]; Mnie tez jest bardzo
nieswojo bez Ciebie [...] [26 XI 1951, Londyn, list do meza przebywajacego w Brukseli]; Moj
kochany, najmilszy Jerzy, okazuje sig, ze zarzucile$ na mnie tak skuteczne sieci (w niegodziwy
zreszta sposob), ze bez Ciebie czujg si¢ absolutnie zgubiona [LM 23 IX 1952, Wenecja]; chcia-
tabym, zeby$ juz wrocit gdera¢ i hucze¢ [LM bez daty, ok. XI lub XII 1952, Londyn]; Moj
najdrozszy Jerzy, po czterech dniach deszczu i zimna dzi§ znowu mamy mury doméw ze zlota,
a niebo z jedwabiu. Ale bez Twojej pogody, Twoich wypraw z kraciastym workiem i hatasow
z Bambi, dni, nawet stoneczne, sa mniej pogodne. [LM 28 1 1954, Nicea]

W nieco wezesniejszym liscie z Nicei (z 4 11 1954) wskazywata na inny waz-
ny aspekt ich wzajemnych relacji: ,,myslg, Ze nasze stosunki, polegajace na abso-
lutnej szczeroscei, to jest nasza najwigksza sila i urok naszego wspolnego zycia”.

Trudno nie zauwazy¢ rysujacej si¢ nierownowagi migdzy poczuciem wigzi
i wspdlnoty (na réznych poziomach) ze strony Kuncewiczowej a mitoscia, jaka —
domys$lamy si¢ 1 — okazywal jej maz. Ujawnia to nawet tak serdeczny jej zwrot do
meza, ktory jest podzigkowaniem za oddanie i mitos$¢, ale nie do konca deklaracja
wlasnego uczucia:

Moj najmilszy, kochany, przed chwila dostatam Tw¢j list z krokusami i ze stoncem [...],
piszg, bo jestem bardzo Toba wzruszona i cheg Ci bardzo podzigkowaé — cho¢ to ghupie i zadne
stowa, zwlaszcza pisane, nie moga tego wyrazi¢ — za Twoje serce. Naprawdg lepszego, wier-
niejszego towarzysza nie zyczg zadnej kobiecie. [LM 24 11 1954, Nicea]

Scalajaca sita wspolnie przezytych lat data o sobie zna¢ w opisanej przez Kun-
cewiczowa scenie przy 16zku umierajacego meza w marcu 1984:

Szeptatam czute wyrazy z zarliwoscia, jakiej skapitam, kiedy bylam mtoda. Teraz omdle-
walam z zalu: dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dtugo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? [...] Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak dzigkuje! 1°

Stowa te pochodza z napisanej kilka miesigcy pozniej w hotdzie dla towarzy-
sza zycia ostatniej jej ksiazki, pt. Listy do Jerzego, ktora ukonczyta mniej wigcej
rok przed $miercia. Z tgsknoty zwierzata si¢ takze synowi: ,,jest mi obco i smutno,
nie moge przywykna¢ do nieobecnosci Jerzego™ '°.

Grunt dla dobrych kontaktow matzonkow stanowity wspomniane juz ambicje
Jerzego Kuncewicza wobec pisarstwa zony, wyrazajace si¢ wielkim szacunkiem
i uznaniem dla jej pracy literackiej oraz zrozumieniem, jakie warunki sg jej do tej

4 W liscie z 12 'V 1947 z zyczeniami na rocznicg $lubu, przypadajaca 14 V, pisat: ,,Kiedy dzi$
chodzitem sam po ulicach Londynu, bylem sam, bardzo sam, ale to przeswiadczenie, ze mam kogo$
tak bliskiego jak Ty, bylo wielka ulga [...]. Nie wiem, w jaki cudowny sposob los to zdarzyt [...], [ze]
ztaczyt mnie z Toba”. W sposob niestychanie wzruszajacy dal wyraz swym uczuciom 37 lat pdzniej
w cytowanej przez Kuncewiczowa w Listach do Jerzego (s. 31) dedykacji dla niej na jego
ksiazce Wieczna przemiennos¢: ,,Nie moglem zazna¢ wigkszej taski Bozej ani wigkszej dobroci losu
jak nasz zwiazek. Proszg¢ Ojca naszego o utrzymanie go w kazdej formie bytu”.

5 Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, s. 10.

1 M. Kuncewiczowa, listdo syna, z 16 II 1987. Znajdujace si¢ w posiadaniu zamieszkate-
go w Stanach Zjednoczonych W. Kuncewicza listy od matki zostaly mi udostgpnione przez niego na
pewien czas.
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pracy potrzebne. Z listow Kuncewiczowej w okresie pobytu w Wielkiej Brytanii
wynika, ze nie miata agenta literackiego, a w pewnej mierze jego funkcje petnit
maz. Czgsto prosita, aby kontaktowal si¢ w jej imieniu z wydawcami, thumaczami,
decydowat o warunkach umowy. Pisata np.: ,,Nie angazuj mnie w Zzadne $ciste ter-
miny co do powiesci [Zmowa nieobecnych], bo nie wiem, czy wydotam” (LM 7 VI
1944, Glasgow), a po otrzymaniu od szwedzkiego wydawcy, Alberta Bonniera, pro-
pozycji druku przektadu Cudzoziemki monitowata meza: ,,Prosz¢ Cig, napisz mi
natychmiast albo zadepeszuj, jakie warunki poda¢” (LM bez daty, ok. 1945, Fowey
[?D Y. To zgodnie z jego pomystem w 1952 r. na potrzeby reklamowe zebrata w bro-
szurg fragmenty angielskich, amerykanskich i francuskich recenzji swoich ksiazek '®.
Donosita mgzowi o postepach w pracy nad pisanymi wlasnie utworami, ale takze
thumaczyta sig, dlaczego zrobita sobie przerwe na porzadki w ogrodzie albo spa-
cer w parku. Jej sprawozdania ze spotkan z wydawcami, dziennikarzami, z bytno-
$ci na zebraniach Pen Clubu sa zwykle optymistyczne, nie brakuje zwrotow w ro-
dzaju ,,dobrze mowitam i wygladatam”, nieraz relacjonuje mgzowi rozmowe z ja-
kas$ mniej lub bardziej wazna osoba (np. z Polka przypadkowo spotkana pod Nicea
czy z Margaret Storm Jameson), ktora co$ dobrego powiedziata na temat jej dziet.
Mozna przypuszczaé, ze w jakim$ stopniu Kuncewiczowa robita to takze dla sie-
bie, szukajac potwierdzenia, ze warto nadal pisac, a to, co tworzy, ma walory lite-
rackie.

Echa watpliwosci na ten temat dostrzec mozna w listach do megza, sa tam réw-
niez — wynikajace m.in. z poczucia autorki, ze jej pisarstwo wisi w prozni i z tru-
dem znajduje czytelnika — skargi na zly stan psychiczny. Relacje ze staran, najcze-
$ciej bezowocnych, o polskie wydania jej dziel na emigracji, zwtaszcza w Stanach
Zjednoczonych, i o publikacj¢ przektadow jej dawniejszych utworow (gtdwnie
Cudzoziemki 1 Kluczy), a takze najnowszych (Zmowy nieobecnych i Lesnika) nie-
jednokrotnie wypehiaty korespondencj¢ z m¢zem. Rozczarowania co do wtasnej
pozycji pisarskiej doprowadzaty Kuncewiczowa do fundamentalnego zakwestio-
nowania jej dotychczasowej roli w teatrze zycia:

Dosy¢ mi bylo smutno, deszcz lal i wiatr huczat, i wtasciwie przedstawienie skonczone,
a ja ciagle jeszcze sig tluke po pustej scenie, czekajac nie wiadomo na co, bo przeciez nic juz
wigcej nie umiem i nikt nie da mi nowej roli w tej nowej sztuce, ktora moze kiedys jeszcze za
mego zycia jaki$ autor napisze — nie dla mnie. [LM bez daty, ok. 1946]

Po nieudanych zabiegach o wydanie w Szwecji Cudzoziemki pisata do syna:
»trace wiare w siebie” . Rownocze$nie jednak nigdy nie zarzucita mysli o pracy
literackiej, bo w niej wlasnie upatrywata swoje gldwne powotanie, i thtumaczylta
mezowi, ze nalezy zorganizowac ich wspolne zycie w sposob, ktory uwolni ja od
codziennych obowiazkéw domowych. Po kilkumiesi¢gcznym pobycie na potudniu
Francji, kiedy zajmowata si¢ tylko tworczoscig literacka, proponowata opuszcze-
nie pochtaniajacego wiele czasu londynskiego domu i przeniesienie si¢ na pro-
wincjg:

17 Umowa nie doszta do skutku; szwedzki przektad Cudzoziemki dokonany przez S.-Ch. Swah -
na, pt. En framling, ukazat si¢ dopiero w 1976 r. — w sztokholmskim wydawnictwie Bokad.

18 W liscie do syna z 31 V 1952 pisata: ,,0Ojciec mnie zmusit, zebym zebrata recenzje zagr[a-
niczne]”.

1 List do syna, z 31 V 1952.
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Byloby glupim bledem nie wyzyska¢ moich ostatnich moze lat pelnej formy pisarskiej
i strawi¢ je w warunkach dla mego pisarstwa wysoce niekorzystnych. [...] nie chcg popadac
w zabdjcza szarzyzng. [LM 9 VI 1954]

W korespondencji tej trudno doszukac sig¢ §wiadectw zainteresowania Kunce-
wiczowej politycznymi pasjami meza, a jej pretensje do niego dotyczyty gtdwnie
faktu, iz odciagaly one go od realiow ich wlasnego zycia. Warunki materialne
rodziny pisarka oceniata jako nad wyraz skromne i nie zapewniajace bezpiecznej
przysztosci, cho¢ mozna by sadzi¢, iz byty lepsze niz wigkszosci Polakow, ktorzy
obrali emigracyjny byt. Kuncewiczowie posiadali pewne zasoby finansowe (m.in.
z tytutu honorariow za wydania wloskiego, angielskiego i francuskiego przektadu
Cudzoziemki®®), ktore umozliwity im zakup udziatu Penlee Hotel w kornwalijskie;j
miejscowosci Fowey oraz — na spotke z zaprzyjaznionym poeta Stanistawem Ba-
linskim — zrujnowanego budynku (w peryferyjnej dzielnicy Londynu, Forest Hill),
ktory przy wsparciu rzadu angielskiego mogli wyremontowac, czgSciowo zajac
dla siebie, a czgsciowo wynajmowac. O inwestycje te nalezalo si¢ jednak trosz-
czy¢ i poswigcac im sporo uwagi, do czego zadne z malzonkdéw nie miato ani przy-
gotowania, ani checi. Owszem, Kuncewiczowa spedzata troche czasu w Point
Neptune Cottage w Fowey, ale glownie przyjmujac w nim gosci lub traktujac go
jako miejsce do spokojnej pracy literackiej. Narzekania lokatoréw, szukanie no-
wych najemcow, troska o ciagle reperacje niezbedne w domu na Forest Hill ciazy-
ly pisarce. Jedyne, co zawsze lubita, to prace w ogrodzie, czego potwierdzenie
mozna znalez¢ i w omawianych tu listach. Z Fowey donosita jesienia 1946 me¢zo-
wi: ,,korzystajac z przeslicznych, stonecznych godzin, zrobitam fundamentalne
porzadki koto domu. Wyczyscitam i po$cinatam wszystkie przekwitte rosliny, chwa-
sty, pozamiatatam, poprzycinatam r6ze na $cianach i krzaki”?' (LM bez daty, ok.
IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall), a wiosng 1955 pisata z domu
syna w Old Westbury: ,,juz oczyscitam [ogrod] z zimy, spalitam susz i li§cie, wy-
gracowatam $ciezki, wycigtam badyle” (LM 2 IV 1955).

Tak wigc w listach powtarzaja si¢ zale, ze maz nie angazuje si¢ w sprawy domo-
we, ,,Swieci nieobecnoscia’” przy formalnosciach (LM bez daty, ok. 1946), nie potra-
fi sig¢ porozumie¢ z Balinskim, wnikna¢ w potrzeby lokatorow, zajac si¢ renowacja-
mi, ktére moglyby podnie$¢ wartos¢ budynku. Problemy te dramatycznie zaostrzaty
niepokoje pisarki, a nawet lgk przed utrata dachu nad glowa; zapowiadata:

nie bedg mogla [wowczas] pracowac. Ja mogg podrézowac tylko wtedy, kiedy wiem, ze mam
dokad wroci¢. Zadnej zytki widczggowskiej we mnie nie ma i musisz si¢ z tym pogodzi¢! Jesli
nie, lepiej urzadzajmy si¢ kazde na wtasna rekg. [LM 2 IV 1955]

Do tak drastycznych rozwiazan nie doszto, ale pod innymi wzgledami sytu-
acja si¢ nie zmienita i dwa lata pdzniej Kuncewiczowa pisata do meza, stanowczo
stawiajac problem:

Bardzo mi Ciebie zal, ze sig tak nieskutecznie megczysz ta polityka, mato uzyskujac satys-
fakcji. Rozumiem, Ze to nie jest kwestia rozumowa, Ze to taka sama pasja, jaka inni megzczyzni

20 W latach 1939-1945 ukazaly si¢ nastgpujace edycje przektadow — 5 wydan wioskich: La
straniera (w mediolanskiej oficynie Mondadori), 4 angielskie: The Stranger (London, Hutchinson’s
International Authors, i New York, Fischer) oraz francuskie: L ’Etrang&re (w paryskim wydawnic-
twie Coréa).

2! List wydrukowany w ,,Wiadomos$ciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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miewaja do kobiet albo do gry w karty. [...] Czy to nie czas zeby$ oprzytomnial, a przynajmnie;j
zaczal bra¢ antidota? [...] ja, mimo calego mego przywiazania do Ciebie i zrozumienia Twoich
trudnosci, ani nie potrafig, ani nie mogg bra¢ na siebie calej finansowej odpowiedzialnosci za
nasze zycie. [LM 9 II, Penlee Hotel]

Dodawata dalej, ze zarobkowanie uwaza za obowiazek meza, szczegolnie te-
raz, ,,kiedy [ona] ma juz mniej sit i pomystow i czuje si¢ chwilami bardzo, ale to
bardzo zmgczona (zwlaszcza psychicznie) [...]”.

Ten problem zostat rozwiazany dopiero wowczas, kiedy Jerzy Kuncewicz zre-
zygnowat z dzialalnosci politycznej i zdecydowat si¢ przenies¢ z zong do syna,
mieszkajacego w Stanach Zjednoczonych; tam rozpoczatl prace najpierw w przed-
sigbiorstwie budowlanym Witolda, a potem wlasnym.

Sama Kuncewiczowa na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych nie za-
przestawala staran o zarobkowanie praca literacka. Musiata tu pokonywaé opér ze-
wngetrzny w postaci braku odbiorcy dla literatury polskiej tak w spotecznosciach za-
chodnich, jak i wsrdéd wlasnych rodakow, borykajacych si¢ z trudnym bytem emi-
gracyjnym; ale takze swoj wewngetrzny opo6r, bedacy wynikiem zmegczenia psychicz-
nego, na ktore niejednokrotnie si¢ uskarzata. Ztozyly si¢ na nie czasy wojny, a po-
tem konieczno$¢ organizowania swego zycia na emigracji, wreszcie stata troska o sy-
na, takze w latach powojennych, kiedy niepokoita si¢ o jego decyzje zawodowe 1 0so-
biste. Pisata do mgza okoto r. 1947: ,,mam wrazenie, ze od wielu lat zyje ponad stan
moj psychiczny”. Ale jednoczesnie byta swiadoma, ze 6w stan jest dla niej inspiru-
jacy: ,,nieszczgsne nerwy sa zrodlem zard6wno mojej biedy, jak i szczgscia. Bez
nich nie bytabym tym, czym jestem, nie bytabym pisarka” (LM 4 11 1954, Nicea).

Wyrazanie siebie poprzez tworczo$¢ literacka, co, jak twierdzita autorka Le-
Snika, byto dla niej nieodzowne, bo wynikato z jej struktury psychicznej, wyma-
gato czasu 1 wielkiego wysitku: ,,Praca, jak zwykle u mnie, dziko ci¢zka i powol-
na” (LM 11 II 1954, Nicea). Szukata wigc sposobu szybszego i regularnego zara-
biania, co bytoby mozliwe przy statej wspotpracy z prasa i radiem. Tego celu nie
udato sig jej osiagnaé. Publikacje Kuncewiczowej, szczeg6lnie w latach 1945-1955,
Ww prasie emigracyjnej i obcojezycznej, a takze — z innych powodow — w krajowej,
byty nieliczne??. Nie znajdujemy w listach do meza informacji o jej staraniach
w tym zakresie na terenie Wielkiej Brytanii, mamy za to pewne dane o jej nadzie-
jach na wspoétprace z mediami francuskimi. W okresie od wrzes$nia 1939 do czerwca
1940 Kuncewiczowa nawiazata w Paryzu troch¢ znajomosci i przyjazni, m.in. z ro-
dzing wydawcy Edmonda Bucheta » i pisarza Henriego Membrégo, z ktorym sty-
kala sie na terenie penclubowym 2. Widywata sie z nimi p6zniej w czasie swoich
pobytow w Paryzu po 1945 roku. Dotyczyto to takze rodziny innego pisarza, Igna-
ce’a Legranda, ktory lata wojny spedzit w Londynie, a po jej zakonczeniu przez
pewien czas byl lokatorem domu Kuncewiczow na Forest Hill. Sadzac z kore-

22 Zob. bibliografi¢ M. Kuncewiczowej za te lata w monografii: A. Szatagan, Maria Kun-
cewiczowa. Warszawa 1995, s. 361-370.

# Paryska firma wydawnicza Editions Coréa, ktorej byt wspotwiascicielem, opublikowata dwa
przektady ksiazek M. Kuncewiczowej: L’Etrangére. Trad. C. Backvis (1945); Les Clefs.
Trad. R. Bayard [T. Jelenska] (1946).

2* H. Membré¢ byt sekretarzem honorowym Francuskiego Pen Clubu i dyrektorem Maison In-
ternationale w Paryzu; szczegdlnie w tej ostatniej roli byt zyczliwy dla Kuncewiczowej, utatwia-
jac jej pobyty w Paryzu na przetomie lat czterdziestych i pigédziesiatych. Po $mierci Membrégo
w r. 1952 pisarka nadal utrzymywata kontakty z jego Zona, Germaine.
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spondencji z podrozy, Francja i Paryz byly pisarce o wiele blizsze duchowo niz
Anglia i lepiej si¢ tam czuta. Wptynely zapewne na to wizyty w tym miescie w okre-
sie mlodzienczym, kiedy Paryz otworzy? ja na §wiat. Istne feerie entuzjastycznych
uczu¢ w stosunku do stolicy Francji wyrazita Kuncewiczowa w liscie do me¢za®
po pierwszym od zakonczenia wojny przyjezdzie do miasta, ktéore wprawilo ja
w stan ,,elizejskiego jakiego$ zasnienia”:

Pigknos$¢ Paryza jest tak ol$Sniewajaca, tak nieprawdopodobna w obecnym brudnym, ng-
dzarskim $wiecie, ze rozkosz patrzenia staje si¢ czyms$ az bolesnym. [...] Nie ma tu co jes¢,
ludzie sa smutni, wszystko piekielnie drogie i jutro niepewne, ale ludzie zawsze mniej mnie
obchodzili niz ich dzieta. I tylko ci podtug mnie sa warci zycia, ktorzy umieja robi¢ cos, co ich
przetrwa. [...] Paryz, ktory jeszcze jest, jest wizja wszystkiego, co byto najpigkniejsze w Euro-
pie, najczulsze, najinteligentniejsze. Paryz zostat tak zbudowany jak symfonia i dziata mu-
zycznie. [...] Chyba zadnego z dziet ludzkich, nawet koncertu skrzypcowego Brahmsa 2, nawet
Pana Tadeusza nie kocham tak czule, tak bez reszty, jak Paryza. To byla moja pierwsza mitos§¢

— miatam 14 lat, kiedy go pokochatam, i to jest moja mito$¢ ostatnia. Btagam Cig, jak umre,
pochowaj mnie w Paryzu! [LM 24 IX 1947, Paryz]

Sama przyznawata, ze ,,to wszystko brzmi moze i egzaltowanie, i nieludzko”,
a w pozniejszych latach znaczng czg$¢ tych uczu¢ przeniosta na Kazimierz. Uczu-
cie euforii pogtebiato zapewne serdeczne przyjecie przez przyjaciol i dobre recen-
zje przektadu Cudzoziemki w prasie francuskiej, z ktérymi si¢ dopiero teraz zapo-
znala: ,,Przyréwnuja mnie do Stendhala, Giraudoux, Gogola i nie wiadomo tam
kogo. [...] Ale w ogoble lewicowi krytycy boja sig¢ o mnie pisac, bo jestem London
Pole. Za to katolicka prasa pieje” (LM 24 1X 1947, Paryz). W podobnym nastroju
pisata do meza z Paryza latem roku nastgpnego (LM bez daty, ok. VII 1948), gdy
pojechata tam zapewne w zwiazku z wydaniem Les Clefs: ,,czuj¢ si¢ doskonale,
dziatam jak nakrgcona, co z tego wszystkiego wyniknie, nie wiem i wolg nie wie-
dzie¢. Na razie — zyj¢ (co rzadko mogg o sobie powiedzie¢ na Forest Hillu)”. Wy-
nikto niewiele, ale wowczas pisarka zyta spotkaniami z wydawcami, dziennika-
rzami prasowymi i radiowymi, ktore zorganizowali gtéwnie jej francuscy przyja-
ciele. Udzielita wywiadu Anieli Gackiej z ,,Figaro Littéraire”, ktora miata ja takze
zarekomendowac¢ w redakcji jako ewentualng autorke listoéw z Anglii. Spotkata si¢
z redaktorka ,,L.a Nouvelle Revue Francaise”, duchesse La Rochefoucauld, w spra-
wie wspolpracy z pismem w charakterze felietonistki. Na ten sam temat rozmawiata
w radiu francuskim, gdzie wczeéniej przeprowadzono z nig wywiad, a takze nagra-
no na plyty piesni Chopina w jej wykonaniu. Moze wplyw miato tu owo ,,dziatanie
muzyczne” Paryza, gdyz w czasie kolejnych pobytow w tym miescie takze Spiewata
na potrzeby radia francuskiego. W innym liscie (LM 6 VIII 1948, Paryz) rozwazala
pomyst Edmonda Bucheta, aby napisa¢ pelna biografi¢ Chopina, ale raczej ja to
przerazato (,,Ale, Boze, c6z za robota znowu!”), bo do realizacji nie doszto. Tak
zreszta jak i do statej wspodtpracy z prasa i radiem francuskim.

Peten wigoru list przystata takze w styczniu 1949, kiedy pojechata do Paryza,
aby zbiera¢ wsrod francuskich intelektualistow i pisarzy podpisy pod apelem do
ONZ w sprawie uznania przez t¢ organizacjg statusu obywatelstwa swiatowego /.

% List wydrukowany w ,,Wiadomosciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).

%6 Chodzi z pewnoscia o koncert D-dur, op. 77, o ktorym mowa jest w Cudzoziemce.

27 Wiecej na temat tej inicjatywy M. Kuncewiczowej zob. w jej ksiazce autobiograficz-
nej Natura (Warszawa 1975, s. 86-95), a takze w pracach: Szatagan: op. cit., s. 91-94; On the
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Nie bylo to tatwe zadanie, ale mimo to pisata do megza, ze ,,szaleje” na licznych
spotkaniach towarzyskich i ,,czuje si¢ doskonale” (LM 14 11949, Paryz). Sama
procedurg zbierania podpisoéw tak przedstawiata:

Na ogot to jest cigzka orka, do kazdego trzeba osobiscie iinaczej i gada¢ godzinami.
Woeczoraj wiasciwie caty dzien zajgly mi 2 rozmowy: rano — Schlumberger, pop[otudniu] Vil-
drac . Zwlaszcza ze Schlum[bergerem] byto b[ardzo] trudno. Wszystkiego stucha z uznaniem,
a potem kreci glowa i milczy kwadrans i znowu wszystko od poczatku. Ale w koncu podpisat
i zrobil mi to spotkanie z Mauriakiem. Vildrac jest uroczy i znacznie tatwiejszy, ale tez trzeba
niemal przed nim tanczy¢ z szalem.

Frangois Mauriac takze sygnowat wowczas apel, podobnie jak Georges Du-
hamel.

W drugiej potowie lat czterdziestych Kuncewiczowa dostata kilka propozycji
od wydawcow krajowych: w okresie 1945-1947 jej opowiadania pojawily si¢ we
wznawianych przedwojennych wyborach czytanek dla mtodziezy, w oficynie
»Wiedza” w 1948 r. ukazato si¢ kolejne wydanie Cudzoziemki i pierwsze krajowe
— Kluczy, przedrukowano tez parg jej opowiadan i fragmentdw powiesci w prasie.
Stad w listach przypadkowe wzmianki o kontaktach z Arkadym Fiedlerem, ktory,
powréciwszy w 1946 1. do kraju, rok pozniej przybyt do Londynu z ofertami wspot-
pracy dla polskich pisarzy, czy z rbwniez tam si¢ pojawiajacym, w tym samym
czasie i celu, Jerzym Borejsza, wowczas prezesem ,,Czytelnika”, a w latach 1948—
1950 redaktorem ,,0Odrodzenia”?® (zob. LM 5 II 1947; VI 1947, 1950 [Bez daty
dziennejl) Szkocja). W imieniu redakcji tego tygodnika Aleksander Wat jeszcze
w 1950 r. prosit Kuncewiczowa o autorski udziat w numerze o tematyce warszaw-
skiej. Wkrotce, oczywiscie, te kontakty wygasty catkowicie az do 1956 roku.

Kuncewiczowa pisata pod koniec r. 1950: ,,Okropnie mnie gryzie moja niewy-
dolnos¢ finansowa. [...] Moze napisac jaka$ szmir¢ pod pseudonimem?” (LM 24
X1 1950, Londyn). Na szczgscie ten zamyst pozostat w fazie projektu. Natomiast
w okresie, z ktérego pochodza znane nam listy do me¢za, powstaty cztery wigksze
utwory: tom drugi Zmowy nieobecnych, Lesnik, Thank you for the Rose, Gaj oliw-
ny3® — nie wszystkiec omawia autorka jednakowo obszernie. Informacje o pracy
nad dalsza czgs$cia Zmowy nieobecnych pojawiaja si¢ w wielu listach z lat 1944—
1950, zawsze potaczone z wielkim narzekaniem pisarki, ze powies¢ ,,wydusza z sie-
bie z taka meka jak nigdy” (LM 7 VI 1944, Glasgow). W liscie z Fowey *!, gdzie
pewnie pojechata, aby mie¢ spokoj do pracy, zamieScita spory passus na temat tej
powiesci, w ktorym z cata otwartoScia napisata, co o niej mysli:

Mam wprost zywiotowy wstret do tej ksiazki. [...] widzg, Ze jest sztuczna, nieszczera,
pozbawiona i ciepta, i blasku; zupelnie nie moja. Ulegtam hipnozie Twoich i Stasia [Balinskie-

Promotion of Utopia, or the Idea of World Citizenship in the Life and Work of Maria Kuncewicz.
Transl. A. Zebrowski. ,.Dialogue and Universalism” (Warszawa) 2000, nr 1/2, s. 57—68.

2% Jean Schlumberger, eseista i powieciopisarz francuski. — Charles Vildrac, wlasc.
Charles M essager, francuski poeta, dramatopisarz i eseista.

2 Odrodzenie” ukazywato si¢ do marca 1950.

3 M. Kuncewiczowa: Zmowa nieobecnych. T. 1. Londyn 1946; t. 1-2. Monachium 1950;
Lesnik. ,,Kultura” (Paryz) 1952, nr 7/8; Thank you for the Rose. Utwor dramatyczny wystawiony
w londynskim Teatrze Sztuk Czytanych na Scenie Klubowej Ogniska Polskiego w r. 1956; Gaj oliw-
ny. Warszawa 1961, wersja angielska: The Olive Grove. New York 1963.

31 List wydrukowany w ,,Wiadomosciach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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go] zachwytow i zupetnie stracitam krytycyzm. Moze uda mi sig jeszcze co$ niecos$ uratowac
przez czgs¢ druga, do ktorej zrobitam w ostatnich dniach duzo notatek, a takze wstawek do
rozdziatéw juz napisanych, ale w ogoéle ta rzecz jest naprawde nieudana. Nie przeszkadza to, ze
prawdopodobnie wielu Polakom bedzie si¢ podobata, bo to jest typowo polska powies¢ & these
—w stuzbie Boga i Narodu [...]. [...] rozbolala nieszczgsciami polskimi, od paru lat przestatam
by¢ soba, statam si¢ tylko Polka — rezultat dla mojego artyzmu, oczywiscie, nie mogt by¢
dobry. Rzecz paradoksalna, a tak naturalna: poki bytam w Polsce, bytam soba. [...] Klucze jesz-
cze pisalam resztkami tamtej atmosfery. Chociaz duzo juz w nich bylo tzw. spraw ogodlnych,
byty traktowane z ironia, z humorem, z dystansem [...]. Niestety, Zmowa jest cigzka, pozbawio-
na humoru, $miertelnie serio, przez to nieartystyczna, co obcy, dla ktorych tematyka polska nie
jest niczym fascynujacym, od razu odczuwaja. [...] Teraz juz nie mogg tej rzeczy przestawi¢ na
inny ton, muszg t¢ ci¢zka, niewdzigezna taczke jakos dociagnaé do konca. Zemscito sig i to na
mnie, ze wszystkie te lata (od Edynburga  poczynajac) spedzitam w atmosferze nieartystycz-
nej, migdzy ludZmi serio, zbyt serio. Takimi jak Ty albo Grace®, ludzmi bez ironii. Bardzo to
dobre dla mojej duszy, ale niedobre dla mojego pisania. [...] Stad martwota tej ksiazki, ktora
chce poruszac, zamiast wzruszac. [LM ok. IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall]

W ocenie Zmowy nieobecnych pisarka byla surowsza od najbardziej krytycz-
nych recenzentow powiesci, ktdra sposrod ksiazek Kuncewiczowej spotkato chy-
ba najwigcej zastrzezen. Przy czym w omowieniach polskich podkreslano, ze czg§é
dotyczaca sytuacji w okupowanym kraju wskazuje, iz autorka nie miata dostatecz-
nej orientacji w tym zakresie. Przektad angielski tez byt Zzrodlem jej zmartwien;
o thumaczeniu pierwszego tomu przez Maurice’a Michaela pisata do megza w nie-
datowanym liscie z . 1946, ze ,,jest nadal catkiem zle”, a okolo r. 1950, Ze jest ,,na
0go6t dobre, ale troche niechlujne”. W poprawki do przektadu wktadata sporo wy-
sitkow, ktore na pozniejszym etapie wspieral takze Harry Stevens, thumacz row-
niez innych jej utworow, cho¢ wobec niego takze wysuwata zawsze sporo zarzu-
tow **. Recenzje angielskie i amerykanskie byly dos¢ zyczliwe, ale do przektadow
na inne j¢zyki nie doszto. Rownoczesnie obok pracy nad drugim tomem powiesci,
jak wynika z nie datowanego listu z 1948 r., autorka stale — dla wydania monachij-
skiego — dokonywata poprawek w tomie pierwszym. Kiedy w 1957 r. Zmowa nie-
obecnych zostata wydana w kraju, Kuncewiczowa zdobyta si¢ na kilka cieplej-
szych stow na jej temat, mowiac w wywiadzie trochg zaskakujaco, ze powies¢ jest
od Cudzoziemki ,,bogatsza w tresci, bardziej przydatna w zyciu” 3.

Niestety, niewiele wzmianek mozna znalez¢ w listach do meza na temat po-
wiesci, ktora Kuncewiczowa cenita i lubita— Lesnika. Z nie datowanego listu (praw-
dopodobnie z 9 XII 1951) wynika, ze nie tylko rezultat pracy nad tym dzietem
autorke zadowolit, ale i pisanie byto tym razem przyjemnoscia: ,,Jakaz to rozkosz
dla mnie moc pracowaé nad Adamem, niestety, tak rzadko dostgpna!” Jeszcze raz
Lesnik pojawia si¢ w tej korespondencji w r. 1954 (LM 24 VI, Paryz), kiedy
Kuncewiczowa zabiegata o francuski przektad utworu; powiedziano jej wowczas

32 Kuncewiczowa mniej wigcej od r. 1944 mieszkala jaki$ czas w Edynburgu.

3 Grace Sowden, przyjaciotka z Kornwalii, trudnigca si¢ wyrobem drobnych przedmiotéw
z muszelek, wspominana w Fantomach; postaé noszaca pewne jej cechy wystepuje w Zmowie nie-
obecnych pod imieniem Margaret Neal.

* H. Stevens dokonat ttumaczenia m.in. Kluczy (The Keys. London 1946), ktérego nie
podpisat z powodu licznych interwencji Kuncewiczowej; mimo sporéw przetozyt pozniej takze Le-
Snika (The Forester. London — New York 1954). Pisarka informowata mgza, ze Stevens jest w ame-
rykanskim wydawnictwie Reinhardta ,,uwazany za bardzo zlego thumacza” (LM 12 IV 1955).

35 Rozmowa przez ocean z Mariq Kuncewiczowq. ,,Przekr6j” 1957, nr 657.
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w wydawnictwie, ktorego nazwy nie wspomina, iz konkuruja z jej powiescia ksiazki
Herminii Naglerowej i Jerzego Pietrkiewicza; w koncu jednak zadnej z nich nie
opublikowano. List do syna, wystany z Londynu 31 V, zawiera informacjg, ze fran-
cuskie thumaczenie Lesnika byto juz wowczas na etapie korekt. Stuszne okazato
sig czesciowo przypuszczenie pisarki wyrazone w tymze liscie:

Wydaje mi sig, ze to tadna ksiazeczka i nieglupia, ale dla cudzoziemcow o wiele za pol-

ska, a dla Polakow o wiele zanadto niepolska. Tak wigc znowu nie bedzie ani pienigdzy, ani
poczytnosci.

Racje miala o tyle, ze po ogloszeniu Lesnika w paryskiej ,,Kulturze” 3¢ w isto-
cie nie udato si¢ doprowadzi¢ do wydania ksiazkowego tej powiesci na emigracji.
Powodem mogly by¢ odglosy ztego przyjecia utworu przez czytelnikow, co spra-
wito, iz pismo, wedtug stow Jerzego Giedroycia*’, utracito wielu abonentow. Prze-
ktad angielski z trudem zostat sfinalizowany® i mimo dobrych jego recenzji nie
poszly za nim nast¢pne thumaczenia powiesci. Natomiast w Polsce, poczynajac od
r. 1957, Lesnik miat 7 wydan i do$¢ przychylne omoéwienia.

Thank you for the Rose, utwor dramatyczny napisany po angielsku okoto
r. 1950, wspominany jest w korespondencji Kuncewiczowej z m¢zem w r. 1952,
a to za sprawa Ashleya Dukesa, dramaturga, krytyka teatralnego i wtasciciela lon-
dynskiego teatru Mercury, ktorego autorka poznata na odbywajacym si¢ pod egida
UNESCO Migdzynarodowym Kongresie Artystow w Wenecji, gdzie wystgpowa-
ta jako reprezentantka migdzynarodowego Pen Clubu. Jak zwykle w listach z pod-
r6zy do Francji, a tym razem takze z Wtoch, pisarka byta petna entuzjazmu i szczg-
sliwa na swoj sposob wsrod kolegdw po piodrze. Opowiadata mezowi w listach
wszystkie mite chwile: kiedy o Lesniku kto§ powiedzial, ze to ,.klasyk™, wspomi-
nata, Ze otaczato ja stale grono zaprzyjaznionych pisarzy (Margaret Storm Jame-
son, Robert Neuman i David Carver) oraz ze odniosta sukces, gdy zast¢pujac na
zebraniu komisji nieobecnego ttumacza, przektadala ,,ex promptu przeméwienia
angielskie, bez jednego zajaknienia, na francuski. Widziatam, ze ludzie byli ol$nieni,
a Spender* catkiem zbaraniaty” (LM 23 IX 1952, Wenecja). Jeszcze jednym po-
wodem szczescia byt fakt, iz ,,na legitymacji i w ogole wszedzie napisano [...] [jej]
— kraj: Pologne. Nie zadna stateless ani apatride, tylko: Pologne”.

W zwiazku z nowym dramatem od razu napisanym po angielsku, ktorym nie
udawato si¢ autorce zainteresowac zadnego londynskiego teatru®’, przezyta ona
w Wenecji chwile nadziei, gdy zrobita ,,wielka konkiet¢ na znakomitym ang]iel-
skim] rezyserze Ashley Dukes”, o ktorym pisala: ,,w ogole rzadko i z bolem sig ze
mna rozstaje, i to b[ardzo] mi towarzysko pomaga”. Dukes zainteresowat si¢ dra-
matem Kuncewiczowej i, sadzac z jej korespondencji z m¢zem (a takze z synem),

* M. Kuncewiczowa, Lesnik. ,,Kultura” (Paryz) 1952, nr 7/8.

37 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece. Warszawa 1994, s. 163—164.

¥ M. Kuncewicz, The Forester. Transl. H. Ch. Stevens. London 1954, New York
1954. Jednym z recenzentow powiesci w wydawnictwie Hutchinson byt wspominany ttumacz,
M. Michael, ktory napisat wedlug relacji rozgoryczonej autorki, ,,ze »subject desperately Polish«
i dla angielskiego czytelnika zupetnie niezrozumiata historia” (list do syna, z 11 IX 1952).

¥ Stephen Spender, brytyjski poeta i krytyk literacki, z ramienia Brytyjskiego Pen Clubu
pomagal utworzy¢ Pen Club Centre for Writers in Exile; w tym okresie rozwazano mozliwo$¢ po-
wiazania Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu z UNESCO, co nie doszto do skutku.

40 Szczegoly tej sprawy zob. w pracy: Szatagan, Maria Kuncewiczowa, s. 165-167.
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dtuzszy czas przygotowywat tekst do inscenizacji: ,,Ashley pracuje w pocie czota
nad sztuka, czytal mi, na ogot jest dobrze... Jezeli nic niezwyklego si¢ nie zdarzy,
powinien wystawi¢ w nastgpnym roku w Mercury” (LM 27 XI 1952, Londyn).
Cos sig jednak wydarzyto, bo cho¢ jeszcze w 1954 r. wspominata o liscie od Ash-
leya ,,petnym czutosci i projektéw co do sztuki” (LM 15 III 1954)*, to jednak do
jej wystawienia na profesjonalnej londynskiej scenie nie doszto i nie wiadomo,
dlaczego Dukes w koncu zrezygnowat z tego przedsigwzigcia.

W potowie 1952 r. Kuncewiczowa zaczeta juz mysle¢ o kolejnej powiesci,
ktora w liscie do syna anonsowala jako 4 Holiday with Faires **. Utwor ten stano-
wil nowe dla niej wyzwanie, gdyz zdecydowala si¢ pisa¢ po angielsku i na temat
nie zahaczajacy o jej wlasne biograficzne doswiadczenia. Skoro akcja miata si¢
rozgrywa¢ na potudniu Francji, chciata tam jednak spedzi¢ troche czasu, ,,zeby
podpatrzy¢ chtopdéw francuskich i od$wiezy¢ niektore wrazenia” . W drodze po-
wrotnej z Wenecji w 1952 r. pojechata z m¢zem do Opio*, po czym w dobrym
nastroju zamierzata si¢ zabra¢ w Londynie od razu do pracy, ale, jak mozna sadzi¢
z listow do syna, udato jej si¢ to dopiero okoto maja roku nastgpnego*. Przetom
mial miejsce w okresie kilkumiesiecznego pobytu w Nicei w r. 1954, z ktdrego
zdawata m¢zowi sprawe w wielu listach, gdyz towarzyszyt on jej tylko w poczat-
kowej fazie podrozy, rozpoczetej w potowie grudnia 1953 w Monachium. Pod-
czas gdy Jerzy politykowal, pisarka zwiedzata miasto i wspominata swdj w nim
pobyt, kiedy miata lat 124, Na poczatku stycznia 1954 jeszcze oboje pojechali do
Paryza, a potem do Nicei, gdzie przypadkiem spotkali starego znajomego z kazi-
mierskich czasow, malarza Stanistawa Appenzellera, teraz takze farmera w Chateau
Chambrun pod Nicea. Dzigki goscinnosci Niki i Stanistawa Appenzelleréw mogta
Kuncewiczowa spedzi¢ w sprzyjajacych tworczosci warunkach ponad pig¢ miesig-
cy, gdy w poczatkowych planach miata tylko miesigczny pobyt u Germaine Membré,
zony zmartego dwa lata wezesniej pisarza, w jej nicejskim domu. Pracy sprzyjata
nie tylko serdeczno$¢ gospodarzy, ale takze doskonate warunki w ich obszernym
i pigknym domostwie (Kuncewiczowa miata do dyspozycji caly apartament z wi-
dokiem na Niceg¢ i morze). Pisata: ,,zyj¢ naprawdg jak w bajce, nie spodziewatam
si¢ juz w tym zyciu takich przyjemnosci” (LM 2 II 1954, Nicea).

Recenzentka pierwszych rozdziatow powiesci byta Margaret Storm Jameson,
ktora z m¢zem Guyem Chapmanem spedzata zim¢ w Nicei. Jej opinia, ze zapo-
wiada si¢ ,,ksiazka w wielkim stylu i... poczytna, bo Anglicy uwielbiaja czytaé
o dzieciach i o Francji”, a angielszczyzna Kuncewiczowej wymaga minimalnych
poprawek, ktorych zobowigzata si¢ dokonac penclubowa przyjaciotka, bardzo byta
zapewne dla autorki utworu zatytutowanego pozniej The Olive Grove krzepiaca

4 W liscie z 15 IX 1953 do syna jest informacja, ze Dukes zmienit jej tytut na The Host is Late.

# List z 18 VIII 1952, z Londynu; jest tu tez naszkicowana w kilku zdaniach fabuta powiesci,
ktora ostatecznie zostala zatytutowana Gaj oliwny (The Olive Grove).

3 Ibidem.

# Obecnie miejscowos$¢ ta stanowi czg$é Grasse.

4 Listy 220 X 1952, 30 TIT 1953127 V 1953.

4 Wiadomosci z tej czgsci podrozy, kiedy Kuncewiczowie byli razem, pochodza z listu do
syna, z 19 1 1954; tu takze informacja pisarki, w jakim stanie opuszczata Londyn: ,,[jestem bliska]
ostatecznego wyczerpania, skoro ciagle jeszcze, mimo masy przyjemnych wrazen, mysli skacza mi
jak koniki polne [...]. W kazdym razie pozbytam si¢ koszmardéw, wstretu do zycia i... przypadtosci
reumatycznych”.
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(zob. LM 28 I 1954, Nicea). Mimo tych pochwat i nadzwyczajnych warunkow
Kuncewiczowa, zwtaszcza w pierwszych tygodniach, nie byta zadowolona z po-
stgpOwW w pracy:

pisanie idzie mi nad wyraz opornie, angielszczyzna sprawia mi wielkie klopoty i chwilami

ptaka¢ sig chce, jak trudno. Niby wszystko wiem, co chcg napisa¢, a wychodzi niedobrze, su-
cho, nieudolnie. [LM 24 1I 1954, Nicea]

W polowie marca jej ocena sytuacji byta duzo lepsza:

Moje zdrowie i energia tutaj podreperowaly si¢ wprost niespodziewanie, wigc praca skorzy-
stata. Wiasnie dzis rano [...] zorientowatam sig, ze bodaj postawitam juz powie$¢ na nogi. Zrozu-
miatam nareszcie swoich ludzi, jak gdyby zapanowatam nad nimi [...]. [LM 15 III 1954, Nicea]

Nastepny list zawieral rownie optymistyczne wiadomosci o kondycji autorki
ijej dzieta:

Moj pobyt tutaj dostownie mnie fizycznie i psychicznie zregenerowal. [...] piszg codziennie,
regularnie, czasami nie wstajac z 16zka, juz od 6 rano, a z reguty od 7 rano do 12. [...] Rezultat:
napisatam juz 3 (trzecia) czgs¢ ksiazki, najtrudniejsza i reszta jest juz tylko kwestia czasu i cierp-
liwosci. Angielski nagle przestat sprawia¢ mi trudnosci [...]. [LM 19 III 1954, Nicea]

Ta ostatnia wiadomosc¢ jest szczegolnie interesujaca, jesli si¢ wezmie pod uwa-
ge, ze pisarka przebywata wowczas od kilku miesigcy w srodowisku francuskoje-
zycznym; bez watpienia Londyn nie sprzyjal tworczosci Kuncewiczowej i juz za-
wczasu martwita si¢ ona koniecznoscia powrotu: ,,Bawienie si¢ w kure domestike
na Forest Hillu ostatecznie mi si¢ sprzykrzyto, wigc musimy co$ innego wymyslic¢”
—pisata do me¢za 5 IlI, zniechgcajac go do polityki, przez ktdra moze ,,zdrowie sobie
i humor na ostatnie lata popsu¢”. Przedtuzajacy sig pobyt poza domem tlumaczyta
niestychanie korzystnymi warunkami pracy i dodawata: ,,t¢ ksiazke [uwazam] za
duza stawke w naszym zyciu i wiem, ze w Lond[ynie] nie napiszg jej tak tatwo”.

Po kilku listach, w ktorych nie wspominata o pracy nad powiesécia, widocznie
w odpowiedzi na zapytanie me¢za donosita 6 VI:

Piszg normalnie, rzecz przybiera obrot coraz bardziej interesujacy, bo i filozoficzng pod-
budowg dla Dawidowej zmiany znalaztam. Ale rozszerza mi si¢ temat, wprost ro$nie w rekach,
wigc teraz juz tylko notujg, a nie piszg, bo inaczej bym nie skonczyta.

Juz 8 dni pdzniej, 14 VI, przystala list z kolejna radosng wiadomoscia:

Jeszcze jestem trochg oszotomiona tym, ze wcze$niej, niz myslatam, znalaztam sig u kre-
su wedrowki. Jak dotad, wydaje mi sig, Zze osiagnetam, co zamierzalam, co nieczgsto mi sig
zdarza (w samopoczuciu). Jakkolwiek sa luki w tek$cie, nie ma ich w koncepcji 1 materiat do
zapehienia ich jest zarowno w glowie, jak w notatkach. Rzecz zamyka mi sig jak koto. [...]
Ostatnie 2 tyg[odnie] pisatam b[ardzo] forsownie, czasem nie wstajac caly dzien z t6zka, sy-
piajac stabo i bardzo podrazniona.

W dniu nastgpnym, 15 VI 1954, pisata niemniej podekscytowana:

Ksiazke konczg. Opisuje wlasnie ostatni dzien moich ludzi. Jestem trochg zmgczona, bo
nocami zle $pi¢ z powodu wytgzonej pracy serca i wyobrazni. Mam wrazenie, ze piszg ksiazke
dos¢ niezwykla, a w kazdym razie dla siebie b[ardzo] wazna.

16 VI wystata do meza telegram informujacy, ze ksiazke skonczyta. Wkrotce
potem Jerzy Kuncewicz przyjechat do Francji, listowne relacje o pracy nad powie-
$cia nie byly juz wigc potrzebne. Ich dalszy ciag zawarty jest w korespondencji z sy-
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nem, skad wiemy, ze jednak tekst byt w formie brulionu czy tez, jak go kiedy indziej
nazwala pisarka, szkieletu, ktory wymagat j ]eszcze sporo ,,benedyktynsklej” pracy
W obcyrn jezyku?’. Sprawy The Olive Grove*® w opisywanej korespondencji poja-
wiaja si¢ tylko w hstach z201V 195515V tegoz roku, kiedy juz ze Standéw Zjedno-
czonych najpierw prosi me¢za o odnalezienie brulionu nowej powiesci w domu lon-
dynskim, aby w koncu pogodzi¢ si¢ z prawda, ze tekst, nad ktérym tak cigzko
pracowala, wypadt z rozdartego worka przy roztadowywaniu bagazu ze statku:

B[ardzo] tym bytam struta, ale pocieszam sig, ze nie mnie pierwszej zginal regkopis. Mam
rézne bruliony. Jak bedzie po temu czas i sita, uda mi si¢ moze odtworzy¢ to, co trzeba.

Proces odtwarzania powiesci trwal dos¢ dlugo, jak wiadomo, polska wersja
Gaju oliwnego ukazala si¢ w warszawskim wydawnictwie ,,Pax” w r. 1961, a wer-
sja angielska — The Olive Grove — w 1963 r. w nowojorskiej oficynie Walker®.
Nie sprawdzily sig tez przewidywania Kuncewiczowej co do roli, jaka ta powies¢
moze odegra¢ w jej karierze. Nie otworzyta autorce drogi ani na rynek amerykan-
ski, ani migdzynarodowy.

W okresie pobytu na Riwierze pisarka, ktdra czula si¢ wowczas, jak wielo-
krotnie wspominata w listach, znakomicie pod wzgledem fizycznym i psychicz-
nym, podjeta si¢ na prosbe Witolda Matcuzynskiego, wynajmujacego dom w po-
bliskim Opio, jeszcze jednego zadania. Jak mozna si¢ domysla¢, chodzito o napi-
sanie poswigconego pianiscie scenariusza filmowego, jego projekt, jak donosita
mezowi 19 III 1954, bardzo si¢ Matcuzynskiemu podobat. Jednak juz w nastep-
nym liscie (22 III) zawiadamiala, ze wedtug artysty realizacja filmu nie jest pewna
i obawia si¢ on narazac ja na ryzyko niepotrzebnego wysitku. Pisarka starata si¢
nadal taczy¢, cho¢ nie byto to wygodne, prace nad powieScia po angielsku i nad
scenariuszem po francusku, gdyz powodzenie przedsigwzigcia dawato gwarancje
sporego honorarium. 6 VI 1954 informowata meza, ze ma ,,temat i caty schemat
nowelki francuskiej”, odnoszac si¢ prawdopodobnie wlasnie do owego projektu
filmowego, ktory istotnie nie doszedt do skutku.

Pobyt we Francji zakonczyta Kuncewiczowa kilkudniowa wizyta w Paryzu
(zob. LM 24 VI 1954, Paryz), gdzie jak zwykle probowala zatatwi¢ sprawy wy-
dawnicze, spotykata si¢ z przyjaciétmi i znajomymi pisarzami, tym razem m.in.
z pania Buchet z wydawnictwa Coréa, Konstantym Jelenskim i Frangois Bondym.
Nagrata tez trzy kolejne plyty dla radia francuskiego z piosenkami zespotu ,,Ma-
zowsze” przy wlasnym akompaniamencie. Muzyka towarzyszyla jej takze caty
czas w domu Appenzellerdéw, gdzie byt cenny instrument — fortepian, na ktorym
grywat Ignacy Paderewski — i gdzie $piewata czasem dla gosci ™.

Wyjezdzajac z Francji w lipcu 1954, Kuncewiczowa byta w wy$mienitym
nastroju, ktory opisata w liscie do syna:

odzyskatam wyglad i zdrowie i mogg znowu mysle¢ w kategoriach Zycia, a nie umierania, czym

si¢ zajmowatam bez przerwy w ciagu ostatnich dwoch lat. Gdyby nie Twoja pomoc?', bytabym

47 Listy do syna, z 22 VI, 30 VII i 16 VIII 1954.

# W liscie do syna, z 17 VI 1954, Kuncewiczowa brata jeszcze pod uwagg tytut The Immortals.

4 Zob. wigcej na temat dziejow wydawniczych powiesci w: S zata gan, Maria Kuncewiczo-
wa, s. 254-261.

30 Z listow do syna (3 VII, 26 X i 15 XTI 1953) wiadomo, ze latem 1953 Kuncewiczowa kupita
do londynskiego domu pianino, na ktorym czgsto grata i Spiewata, m.in. piesni Kartowicza.

1 Witold finansowat czg$ciowo kilkumiesigeczny pobyt matki na Riwierze.
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dzi$ ta sme¢tng matrong z Forest Hillu, a tak jestem znowu kobieta i ,,0biecujaca” pisarka plus
$piewaczka 2.

Wracajac do Londynu byta wigc jak najlepszej mysli o dalszej pracy nad Ga-
jem oliwnym, miata juz tez pomyst na nowa powies¢, ktorej tytut brzmiatby The
end of the House, a ktora opowiadataby histori¢ domostwa Appenzellera, zmuszo-
nego w tamtym czasie na skutek trudnosci finansowych do jego sprzedazy. Wszyst-
kie te plany pokrzyzowata choroba. W polowie wrze$nia pisarka przeszta operacje
ginekologiczna *, po ktorej odbywata rekonwalescencjg¢ w St. Bernard’s Home
w Brighton & Hove (Sussex). Donosita stamtad mgzowi:

Szpitalny nastr6j mnie przygngbia [...]. Jestem ciagle b[ardzo] apatyczna, bez chgci do
niczego i bez apetytu. [...] Zupeknie zycia nie czuje. [LM 11 X 1954]

Tydzien p6zniej juz byta w lepszym nastroju — cz¢§ciowo za sprawa muzyki,
a to po recitalu, jaki data dla pacjentéw sanatorium:

Wczoraj wieczor i dzis przed chwila §piewatam i wprawdzie kiepskawo i oddechu braku-
je, [ale] publika byta zachwycona. W kazdym razie zaczynam udawac siebie sama i [...] jakos
fantazja zaczyna powracaé. [LM 18 X 1954, Brighton & Hove]

Ktopoty ze zdrowiem nie tylko zatrzymaty prace literackie Kuncewiczowej,
ale tez op6znity wyjazd do syna, ktory wiosna 1952 wyemigrowat do Standéw Zjed-
noczonych. Zaréwno listy do meza, jak i do Witolda sa swiadectwem wielkiej
macierzynskiej mitosci. Wszystkie problemy syna Kuncewiczowa przezywata gle-
boko i rozwazata nieustannie; to one decydowaly w duzej mierze o jej nastroju,
nastawieniu do zycia, checi pracy. Rozstanie z Witoldem byto wigc bardzo bole-
snym do$wiadczeniem. Przez te niespelna dwa lata Kuncewiczowa napisata do
niego okoto 75 listow, relacjonujac sprawy rodzinne i wlasne plany literackie, w kto-
rych realizacj¢ wciagata go niejednokrotnie, ale przede wszystkim dajac wyraz
tesknocie za jedynym dzieckiem i zatroskaniu jego problemami. Pojawiata si¢ tu,
oczywiscie, sprawa malzenstwa Witolda z brytyjska aktorka Eileen Herlie **, ktora
pisarka pokochata jak wtasna corke i nie mogta si¢ pogodzic z faktem, ze ten zwia-
zek — jak sadzita, idealny — zaczat ulega¢ rozpadowi. W Naturze, pisanej w latach
siedemdziesiatych, nadal zastanawiata sig:

Dlaczego ta rzadka zgoda czterech 0séb na jedno uczucie nie moze zapewni¢ mu trwania.
Nie byto przeciez pary rodzicielskiej bardziej zakochanej w kobiecie syna. Nie bylo dziewczy-
ny trwalej zakochanej, nie byto ambitniej zakochanego chtopaka 3.

Okres po wyjezdzie Witolda byt ciaglym czekaniem na wiesci od niego: ,,Kie-
dy Ty milczysz, wydaje mi sig, ze juz umartam” — pisata 11 1X 1952 z Londynu,

52 List do syna z Nicei, z 22 VI 1954.

3 Przezycie to Kuncewiczowa opisata takze w Naturze (s. 27-29).

54 Urodzona 8 11T 1919 w Glasgow (Szkocja); Witolda Kuncewicza poznata w drugiej potowie
lat czterdziestych. Po wyjezdzie mgza do Stanéw Zjednoczonych pozostata jeszcze mniej wigcej do
r. 1955/56 w Anglii, gdzie miata liczne propozycje teatralne. Ich malzenstwo trwato do r. 1958.
Przetomem w jej karierze aktorskiej byta rola Gertrudy w adaptacji filmowej Szekspirowskiego Ham-
leta dokonanej przez L. Oliviera wr. 1947, pdzniej gtdwnie grata w teatrach. Po przyjezdzie do
USA kontynuowata prace aktorska w teatrach (wystgpowata tez w musicalach) i sporadycznie w fil-
mach. Jej kariera nie rozwijala si¢ tak efektownie, jak zapowiadata si¢ w Anglii. Od 1976 r. gra
drugoplanowa role w serialu telewizji ABC 4/l My Children.

% Kuncewiczowa, Natura, s. 65.
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a dwa tygodnie pozniej (26 1X) z Wenecji po otrzymaniu depeszy 1 listu: ,,przyszty
jak manna z nieba w chwilach raczej uciazliwych i od razu dodaty mi otuchy do
»zmartwychwstania«”. Rozlaka z synem poglebita tez psychiczne uczucie niewy-
gody bycia na emigracji: ,,jest mi b[ardzo] a b[ardzo] smutno i b[ardzo] samotnie,
i szkoda, ze tych kilka ostatnich lat tak sie spedza w jakiej$ prozni i obcosci” .
We wczesniejszym liscie dokonata przygngbiajacego podsumowania okresu spe-
dzonego poza Polska: ,,0d 12 lat nie zyjg, tylko sztucznie stwarzam kazda minutg
i w takim Zyciu nie ma ani rado$ci, ani nadziei, tylko sam goty wysitek plus od
czasu do czasu »satysfakcja«” .

Tych chwil satysfakcji nie byto na tyle duzo, aby zachegci¢ pisarke do pozosta-
nia wraz z m¢zem w Londynie, zwlaszcza ze wedlug Witolda szanse zyciowe obojga
rodzicéw w Stanach Zjednoczonych rysowaty si¢ o wiele lepiej niz w Anglii. Chec
polaczenia si¢ z synem, a zapewne tez niepowodzenia politycznych zamiaréw Je-
rzego Kuncewicza spowodowaty podjecie decyzji o przeniesieniu si¢ na druga
potkule. Pierwsza wyruszyta Kuncewiczowa i juz od nastgpnego dnia po przyjez-
dzie, tzn. od 29 111 1955, az do przybycia meza latem tegoz roku pisywata do niego
obszerne listy. Pierwsze wrazenia byly wrecz entuzjastyczne: ,,Wydaje mi sig, ze
zasngtam w kabinie na statku i jeszcze si¢ nie obudzitam, i sen jest jakis dziecin-
ny, za dobry, za tadny, za kompletny”.

Spodobat jej si¢ od razu Nowy Jork:

Sylweta N[owego] Jorku w swoich zmiennych aspektach uderzyta mnie jako wystawa
wszystkich historycznych stylow architektury przetopionych na wersj¢ funkcjonalna i kolos-
sal. Nawet renesansowo-barokowe spichrze kazimierskie sa w duzej obfitosci.

Nie bylo zadnych probleméw formalnych ani w urzedzie celnym, ani imigra-
cyjnym po przyjezdzie, a czekajacy na Kuncewiczowa syn odwiozl ja ,,przewspa-
niata limuzyna” do wynajmowanego w Old Westbury na Long Island pigknego
domu w cichej i zielonej okolicy. Sytuacja materialna i zawodowa syna wygladata
na zaskakujaco dobra, byt wlascicielem dos¢ duzej firmy budowlanej. ,,Czy Ty to
sobie umiesz wyobrazi¢, ze nasz Witold jest jednym z tych, co buduja Ameryke?”
— pisala zadziwiona Kuncewiczowa do meza (LM 29 III 1955). Celem Witolda
byto zgromadzenie pieni¢dzy na zakup farmy, gdzie mogtby hodowac konie, a jazda
konna stanowita jego wielka pasje, ktorej oddawat si¢ w chwilach odpoczynku juz
wtedy. Sita tej pasji zdumiewata tez rodzicow:

Co do koni, to trzeba si¢ z tym pogodzi¢, ze W[itold] raczej dachu nad glowa i chleba sig
wyrzeknie niz koni. Atawizm jaki§ przemowit i na koniu po prostu odzywa. [LM 5 IV 1955,
Old Westbury, Long Island]

Nie ujawniajac tego do konca, Kuncewiczowa zapewne niepokoita sig, jak takie
plany zyciowe syna moga si¢ pogodzi¢ z kariera zawodowa Eileen Herlie, stale jesz-
cze pracujacej w Anglii. Tymczasem wielkie znaczenie dla pisarki miat fakt, iz czu-
Ia, Ze jej obecnos$¢ jest synowi potrzebna, a jego stosunek do niej peten mitosci i od-
dania. Opisywata megzowi wiele szczegotow dotyczacych ich zycia codziennego.

Niematy wptyw na pierwsze wrazenia Kuncewiczowej z pobytu w Ameryce
wywarly przyjazne gesty dawnych znajomych i §rodowiska polonijnego, a takze

% List do syna z Londynu, z 11 IX 1952.
7 List do syna z Londynu, z 24 TV 1952.
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Amerykanskiego Pen Clubu. Hanna i Marian Kisterowie, wtasciciele dziatajacego
w Dwudziestoleciu wydawnictwa ,,R9j”, ktore w czasie wojny zostato reaktywo-
wane w Nowym Jorku pod nazwa ,,Roy in Exile”, a pdzniej dziatalo jako Roy
Publishers, wystali do pisarki depesze powitalna jeszcze na statek ,,La Liberté”.
Kuncewiczowa wspotpracowata z nimi przed 1939 r. i po wojnie, wigc kontakt
zostal nawigzany bardzo szybko. Od razu porozumiata si¢ z Irena Lorentowicz,
przyjaciotka z czasoOw kazimierskich, znana malarka 1 scenografka, a do meza pi-
safa: ,,Z Renia oczywiscie siclanka i b[ardzo] jestem szczgsliwa, Ze ja odzyskatam
[...]” (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island). To od niej dowiedziata sig, ze
Jan Lechon chcialby, aby wystapita na jego jubileuszu. Poete spotkata wkrotce
potem, odwiedzit ja tez 3 IV w Old Westbury. W krotkim czasie rozmawiata tez
z Jozefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzynskim i Zofia Wankowiczowa (Melchior
Wankowicz przebywal poza Nowym Jorkiem). Spotkala si¢ tez m.in. z redaktorem
wydawnictwa Reinhardt, ktory doradzat napisanie powiesci obyczajowej osadzonej
w realiach PRL — miataby ona by¢ kopalnia ztota, ale Kuncewiczowa czuta, ze nie
jest wlasciwa osoba do takiego przedsigwzigcia. Liczne propozycje kontaktow
Kuncewiczowa nie tylko przyjmowata, ale takze aranzowata i zabiegata o nie, jak
relacjonowata mezowi: ,,0d kilku dni ja takze jestem strasznie busy, widuje mno-
stwo ludzi” (LM 20 IV 1955, Old Westbury, Long Island). Napisata tez m.in. do
przebywajacej w Kanadzie Mary Litauer, ktora zorganizowala jej wyjazd z odczyta-
mi pod koniec 1955 r. na uroczystosci z okazji Roku Mickiewiczowskiego.
Doskonatle na poczatku samopoczucie i wiar¢ Kuncewiczowej, ze ,,prospekty
tu dla niej dobre” (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island), podtrzymywato
zyczliwe przyjgcie przez nowojorski dziennik ,,Nowy Swiat”, ktory juz 29 I11 1955
przywitat ja felietonem Piotra Yollesa *®, redaktora pisma i prezesa Zwiazku Dzien-
nikarzy Polskich w Ameryce, z ktorym miata wczesniej kontakty, prowadzac ak-
cje oswiatowe w latach wojny. Jej nazwisko zaczeto sig tez czgsto pojawia¢ w dzien-
niku w zwigzku z udziatem w zorganizowanym przez Polski Komitet Imigracyjny
i Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku wieczorze jubileuszowym na czes¢
Jana Lechonia, zapowiadanym na 24 IV 1955. Uroczystos$¢ ta byta anonsowana
w kazdym numerze dziennika, z jednoczesnym przypomnieniem uczestnikow ju-
bileuszu*. Opublikowano w tym czasie felieton Kuncewiczowej Odludek czy po-
eta? ®, nawiazujacy do jednoaktowki Fredry pt. Odludki i poeta, ktora miata by¢
wystawiona z jubilatem w roli glownej. Pisarka przywotywata tam stynny cytat
z Herostratesa: ,,A wiosna — niechaj wiosng, nie Polske¢ zobaczg¢”, sugerujac, ze
teraz, by¢ moze, poeta powiedziatby: ,,Polske raczej niz wiosng zobaczy¢ cho¢ we
$nie”. Na tamach ,,Nowego Swiata” znalazt si¢ potem — w sprawozdaniu z wieczoru
jubileuszowego Lechonia — spory panegiryczny passus®' na temat przemowienia

8 P.P. Yolles, Witam. ,Nowy Swiat” 1955, nr 74, s. 3.

%9 Zdjecie Kuncewiczowej ukazato si¢, wraz z wywiadem z nia, w nrze 94 (s. 1).

6 Nowy Swiat” 1955, nr 95, s. 33.

S1 (wb), Wielki dzier w zyciu Jana Lechonia. Nowy Swiat” 1955, nr 98, s. 6. Autor relacji uzyt
niezno$nie afektowanego stylu: ,,Znakomita pisarka polska, Maria Kuncewiczowa, mowila o Le-
choniu w sposdb pozornie prosty i bezpretensjonalny. Ale kazde jej stowo stanowito klejnot mysli,
odczucia i zdolno$ci wzycia si¢ w psychike naszego wielkiego poety. A wnikliwe mysli, w koronke¢
przepigknych stow polskich ubrane, przetykala czotowa nasza pisarka pertami nanizanymi z frag-
mentéw utworéw Jana Lechonia”.
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Kuncewiczowej. Ona sama byta zadowolona ze swego wystepu 1 wrazenia, jakie
zrobit na zebranych, o czym m¢zowi donosita wyczerpujaco 1 nie bez dumy:

Wieczor Lechonia poprzedzity surmy reklamowe iScie grzmiace, ale trzeba przyznaé, ze
. Nowy Swiat” robit mi reklame nie mniejsza niz Lechoniowi. Pierwszy przemawial Halecki®2,
ktory wlasciwie wigcej méwit o mnie niz o Lechoniu. Pdzniej wesztam na sceng ja, bardzo mi
klaskano. Przemowienie udato mi si¢ rzeczywiscie zupetnie pierwszorzednie i pod wzgledem
tresci, i wypowiedzenia. Oklaski miatam ogromne [...]. [LM 25 IV 1955, Old Westbury, Long
Island]

Caty program trwajacej trzy godziny uroczystosci, ktora si¢ odbyta w sali Cen-
tral High School of Needle Trades z udziatem okoto 1000 widzoéw, Kuncewiczo-
wa ocenita bardzo przychylnie: podobat jej si¢ i Lechon w roli aktora, i scenogra-
fia Ireny Lorentowicz, 1 inni wystepujacy. Dalej pisata:

Sala nabita dawna i nowa Polonia. [...] i w ogdle takie thumy znajomych i taki nastroj jak
w Warszawie na premierze. Dzi$ miatam peno telefonéw i jeden z redaktorow ,,Nowego Swiata™
oswiadczyl, Ze vox populi ocenia moje wystapienie jako najlepsze z catego zespotu. Bytam tez
na cocktailu dla prasy i radia [...]; zostalam tez zaproszona na wielki obchod narodowy 8 maja
w Town Hallu, gdzie beda przemawiali kongresmani amerykanscy.

W kroétkim czasie pojawila sig tez propozycja wystepdw Kuncewiczowej w au-
dycjach Radia ,,Wolna Europa”, pierwszy Lechon wyrazit nadziejg, ze dotaczy
ona do cotygodniowych rozméw o literaturze, ktore prowadzit z Wierzynskim i Wit-
tlinem. Formalne zaproszenie przyszto jednak z pewnym opdznieniem, gdyz pi-
sarka znalazta si¢ w Nowym Jorku w momencie reorganizacji polskiej sekcji ra-
dia. ,,Gtos Wolnej Polski” od 1951 r. byt redagowany przez dwa wlasciwie nieza-
lezne o$rodki: nowojorski, ktory wczesniej rozpoczat dziatalnosé, ze Stanistawem
Strzetelskim na czele, i monachijski, ktorym kierowat Jan Nowak-Jezioranski.
Sytuacja ta byta zrédtem ciagtych konfliktow, co w koncu doprowadzito w 1955 r.
do powotania go na dyrektora catej rozgtosni, ale spowodowato powazne niepo-
koje wsrdd pracownikéw placowki nowojorskiej, ktorzy obawiali sig, ze zostanie
ona zlikwidowana . Przyjazd Nowaka-Jezioranskiego do Nowego Jorku w kwiet-
niu 1955 wyjasnit nieporozumienia, przy tej okazji miato tez nastapic¢ spotkanie
Kuncewiczowej z nowym szefem. Uprzedzajac spodziewane protesty meza, pisa-
la: ,,Znam i pamig¢tam Twoje zastrzezenia, ale nie mam zamiaru mieszac si¢ do
polityki, a podobno te audycje literackie sa bardzo w kraju popularne [...]” (LM 29
IV 1955, Old Westbury, Long Island). Mozna si¢ domysla¢, ze Jerzy Kuncewicz,
jak spora wigkszos$¢ srodowisk emigracyjnych, byt bardzo krytyczny wobec roz-
gltosni ,,Wolna Europa”, uwazajac, ze niezalezno$¢ ,,Gtosu Wolnej Polski” jest
ograniczana przez polityczne wplywy amerykanskie oraz ulokowanie jej w Mo-
nachium. Rozmowa Kuncewiczowej z Nowakiem-Jezioranskim odbyta si¢ na po-
czatku maja, otwierajac jej ,,drzwi do zarobkow literackich we »Free Europe«”.
»Zastrzegtam sobie, oczywiscie, calkowita apolityczno§¢” — zaznaczala pisarka
(LM 5V 1955, Old Westbury, Long Island). Informacja, ze rozgto$ni potrzebne sa
stuchowiska, nasuneta jej zapewne pomyst kontynuowania przedwojennej powie-

¢ Oskar Halecki, historyk, byl w tym czasie dyrektorem Polskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku, wspolorganizujacego wieczor jubileuszowy Lechonia.

% Pelny opis tych wydarzen zob. w ksiazce J. Nowaka-Jezioranskiego Wojnaw ete-
rze (Londyn 1986).
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$ci radiowej w odcinkach o panstwu Kowalskich, teraz pod tytutem Parnstwo Ko-
walscy na emigracji®, o czym jednak na razie nie informowata me¢za. W tym sa-
mym dniu zostat nagrany wywiad z Kuncewiczowa, ktorego przebieg relacjono-
wata: ,,Lechon, Wierzynski i Wittlin mowili o mnie przy mnie i zadawali mi pyta-
nia. Przescigali si¢ w komplementach i o§wiadczeniach. Bytam dobrze
przygotowana, moéwitam zywo i swobodnie” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long
Island).

Wspolpraca z Radiem ,,Wolna Europa”, tak jak i dla innych pisarzy na emi-
gracji, stanowita dla Kuncewiczowej jedyna szansg statych zarobkéw, poktadata
wiec w niej wielkie nadzieje i miata zamiar zaangazowac si¢ w nia ,,cala para” %,
co uzasadniata nastgpujaco: ,,tego rodzaju praca literacka jak dotad to luksus, na
ktory mnie nie sta¢” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island).

Serdeczne przyjecie przez kolegéw z Amerykanskiego Pen Clubu, zwtaszcza
w osobie sekretarza osrodka, Jamesa Putnama, cho¢ przyjemne, nie przektadato
si¢ na realng pomoc. Wizyta Putnama w Old Westbury szczeg6lnie obnazyla te
sytuacje:

Bardzo zyczliwy, ale tyle wypit, Ze niewiele sensu mozna bylo z niego wydebic. Tyle, ze
robig mi reklamg i w przyszta srod¢ mam wygtosi¢ speech na dorocznym obiedzie, jako main
speaker. Ale on tez trzgsie sig, zeby aby nie moéwic o polityce. Nawet Zjedn[oczona] Europa to
wedtug niego temat polityczny. Poza tym snob, ktéremu wigcej imponuje moj sposob ubierania
sig, akcent francuski i cottage w Old Westbury niz cata dziatalno$¢ literacka. [LM 5 V 1955,
Old Westbury, Long Island]

Po pierwszych uniesieniach, kiedy to Kuncewiczowa pisata: ,,chwilami wyda-
je mi sig, ze bedg fruwac” (LM 29 11 1955, Old Westbury, Long Island), i matym
»oklapnigciu” zwigzanym m.in. z nie najlepszym samopoczuciem po ospie, na ktora
zachorowata na statku (LM 5 IV 1955, Old Westbury, Long Island), przyszedt
glebszy kryzys, ktorego swiadectwem jest cytowany tu juz we fragmencie list
z 5 V. Blichtr pierwszych dni i goracych powitan, przy stabych efektach staran,
aby moc samodzielnie funkcjonowaé w Stanach i zarabiac na siebie pisaniem, spo-
wodowalt, ze Kuncewiczowa z mniejszym optymizmem zaczg¢ta postrzegac przy-
szto$¢ rodziny w tym kraju. Interesy syna wydaly jej si¢ teraz mato stabilne, wigc
coraz wazniejsza stawala si¢ wlasna niezalezno$¢ finansowa. Tymczasem zabiegi
o pracg byly niezbyt skuteczne i nie zapowiadaly perspektyw na przysztosc:

Moj drogi, kochany, bardzo mi Ciebie brak w tych chwilach, kiedy cztowiek chce naresz-
cie by¢ soba, a nie kukta, ktora ktania sig i staje na glowie, zeby zarobi¢ na kawatek chleba. [...]
staram sig, jak mogg, zabiegac o zarobek, ale czasami ko$cia w gardle mi to staje, bo moje
zarobki, niestety, sa z gatunku publicznych i trzeba wiele octu przetkna¢, aby si¢ o nie dopro-
si¢. [...] Petno réznych planow, ale dopiero na jesien. Wierz mi, moj drogi, ze si¢ nie 0szczg-
dzam ani nie lenig, ale czasami jestem b[ardzo] zmgczona nie tyle juz nawet nerwowo, co
,duchowo”.

Coraz bardziej razity ja tez stosunki w spoteczenstwie amerykanskim, czemu
data wyraz w tymze liscie:

% O dziejach Dni powszednich panstwa Kowalskich zob. w pracy Szatagan Maria Kunce-
wiczowa (s. 207-219).

9 0d 21 do 22X 1956 zostaty emitowane 44 odcinki Paristwa Kowalskich na emigracji, wspot-
prace z rozglosnia przerwalo nawigzanie przez pisarke w tymze roku kontaktow z wydawnictwami
krajowymi.



114 ALICJA SZALAGAN

Amerykanski snobizm jest inny od europejskiego, ale bardziej tyranski i polega na przy-
musie ubierania si¢ jak z igly i w ogole wysokiego standardu zyciowego. Ludzie, ktorzy nie
btyszcza, w ogole si¢ nie licza. [...] Jest jakie§ bezmyS$lne okrucienstwo w amer|[ykanskiej]
prosperity 1 potworny konwencjonalizm, przy ktérym angielski wydaje si¢ bohema.

Tym czesciej doradzata mezowi, aby przyjechat nalezycie wyekwipowany pod
wzgledem ubrania i przygotowany na nowa sytuacje:

wolg, zeby$ zawczasu nastawit sig realistycznie i przyjal odpowiednia postaweg. Tu na senty-
menty ani namys}l nie ma czasu, a ludzie po 40-stce uchodza za starych i nie maja wielkich
szans, musimy wigc odpowiednio utemperowac nasze wymagania od losu. [LM bez daty, 16/
17 VII (?) 1955, Old Westbury, Long Island]

Przewidywania Kuncewiczowej okazaly si¢ stuszne; okres po przyjezdzie me¢za
do Ameryki, kiedy zamieszkali oboje w Sea Cliff, okazat si¢ bardzo trudny, zwlasz-
cza ze pisarka po nawigzaniu w 1956 r. stosunkow z wydawnictwami krajowymi
utracita mozliwo$¢ pracy w Radiu ,,Wolna Europa” i weszta w staty konflikt ze
srodowiskiem Polonii. Probowata nawet w pewnym momencie zosta¢ pomoca
domowa, co do$¢ humorystycznie przedstawita w Fantomach.

Przyjazd m¢za zamknat i ten zespot korespondencji, do ktorego wedtug archi-
wow Kuncewiczow w Ossolineum doszedt jeszcze tylko niewielki zbior z r. 1958,
kiedy pisarka po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedzita Polskg. Poza War-
szawa byla wowczas m.in. w Gdansku, zrobita wycieczke po Wybrzezu, odwie-
dzita, oczywiscie, Kazimierz i Lublin. Zatatwiata sprawy wydawnicze, spotyka-
ta si¢ z rodzing i przyjaciotmi. Z tej podrézy napisata do meza osiem razy, gtow-
nie na kartach pocztowych. W pierwszym z tych listow (z 29 VI 1958) zachwycala
si¢ odbudowa Warszawy, zauwazajac rownoczesnie: ,,Ale ta nasza normalna
przedwojenna Warszawa to strzgpy, zgliszcza i pustka, bieda powszechna i wy-
rownana [...]".

W liscie wystanym juz z Paryza (obecno$¢ w Europie wykorzystata tez na spo-
tkania z przyjacioimi francuskimi i londynskimi) tak scharakteryzowata t¢ podroz
sentymentalna:

Moj pobyt w Polsce byl... ponad wszelki wyraz. Widzialam chyba wszystkich przyjaciot
i Twoich, i moich, doznatam tyle serca, pamigci i zaszczytow, ile mi si¢ absolutnie nie nalezato
— i nigdy nie marzytam. [LM 31 VIII 1958]

Bez watpienia takie przyjgcie i przekonanie, ze to w Polsce sa czytelnicy jej
ksiazek, przyczynito si¢ do podjgcia staran o odzyskanie domu w Kazimierzu i roz-
tozonego na lata przenoszenia si¢ Kuncewiczow na state do kraju, ktore rozpoczg-
ty wr. 1962 coroczne przyjazdy wakacyjne.

Zachowane listy Marii Kuncewiczowej do mgza, cho¢ nie stanowig jednolite-
go zespolu (jak juz wspomniano, powstawaly — z przerwami — w latach 1944—
1958), sa interesujacym zrodtem do wniknigcia w trudny pierwszy okres emigra-
cyjnego zycia pisarki, ktora za wszelka ceng chciata pozosta¢ przy tworczosci
literackiej jako przeznaczonym sobie zajgciu. Tworczo$¢ ta, kontakty z wydawca-
mi, zabiegi o przektady, a w koncu takze starania o materialne efekty jej pracy sa
jednym z gtoéwnych tematow przewijajacych si¢ w owych listach. Nietatwo byto-
by zrekonstruowac na ich podstawie obraz adresata; jego sprawami autorka pra-
wie si¢ nie zajmuje, trudno tez oceni¢, czy pewien zasob przekazywanych infor-



LCIEZAR OBECNOSCI” 115

macji wynikal z oczekiwan meza, czy tez z inicjatywy i potrzeby Kuncewiczowej
(,,zaniedbania” w pracy literackiej, wydatki). Nawet omawiajac wspolne sprawy
rodziny, pisarka nastawiona byta na zorganizowanie zycia domowego w sposob
stwarzajacy warunki do jej tworczosci. Ale jednoczesnie widaé silna wigz tacza-
ca matzonkow, oparta, by¢ moze, na nietypowych podstawach, ale zacie$niajaca
si¢ z uplywem czasu, czego dowodem jest brak listow z nastgpnych lat zycia
Kuncewiczow — wtedy praktycznie juz sig nie rozstawali. ,,Zblizamy si¢ ku kon-
cowi bez ztosci w sercu i z coraz wigksza przyjaznia” — pisata do meza juz w 1950
(LM 24 XI, Londyn), definiujac mimo woli trwaly budulec ich wspdlnego zycia
przez nastgpne 34 lata.

Wigcej niz o m¢zu datoby si¢ powiedzie¢ na podstawie omawianej korespon-
dencji o jedynym i ukochanym synu pisarki, ktorego sprawy nieustannie ja po-
chlaniaty. Nie ostabia to jednak ogolnego wrazenia egotyzmu autorki listow.

Wydaje sig, ze poczatek lat pigcdziesiatych byt to okres, w ktorym Kunce-
wiczowa, wowczas 55-letnia, zaczeta czgsciej rozmyslac o starosci, a w kazdym
razie refleksja na ten temat znajduje si¢ w liscie pisanym wiosna 1950 z Oksfor-
du. Wspominajac chwile sprzed lat, kiedy wspolnie z m¢zem byta we Florencji
i miata wrazenie, ,,ze juz pigkniej nie moze nigdy by¢, ze to jest szczyt zycia”,
pisata:

dzi§ znowu czutam to samo, patrzac na t¢ oksfordzka rzeczke i drzewa juz rozbudzone, rude,

fioletowe, odbite w nieruchomej mlecznozielonej wodzie. Widocznie ani pigknu, ani zyciu, ani

sercu nie ma konca. I staro$¢ jest tylko kora na jakich$ podskornych pradach, na jakich§ wzbie-

rajacych narodzinach. Bardzo wyraznie czuj¢ w sobie ten ferment czego$ nowego, co nadcho-
dzi, pewnie silniejsze i lepsze niz to, co byto.

Swiadczylyby te stowa, ze pisarka rewelacji poznego wieku, o ktorych mowi-
ta wr. 1980 %, zaczeta doznawaé bardzo wczesnie.

Listy te moga stanowi¢ tez ciekawy kontrapunkt dla relacji autobiograficz-
nych Kuncewiczowej np. w Fantomach czy w Naturze. Pozwalaja bowiem stwier-
dzi¢, iz z latami niektore emocje, gorzkie do$wiadczenia i przykro$ci zwigzane
z tym okresem zycia cz¢sciowo zacieraly si¢ (np. nieche¢ do Londynu i mitos¢ do
Francji, a zwlaszcza Paryza), czgsciowo zas znikaty — jak to pokazata Olga Dawi-
dowicz-Chymkowska ¢’ — w zabiegach redakcyjnych zmierzajacych do nadania
wspomnieniom charakteru bardziej uniwersalnego i oderwanego od osobistych
przezy¢ autorki.

Przede wszystkim listy ukazuja Kuncewiczowa borykajaca si¢ z zyciem w jed-
nym tylko wymiarze, i to nie w tym ulubionym fantomicznym, lecz wynikajacym
z koniecznos$ci znoszenia, podobnie jak bohaterka Zmowy nieobecnych, ,,cigzaru
obecnosci” w realiach codziennych. Z pewnoscia robita to z wigksza determina-
cja niz powie$ciowa Zofia, ale takze ptacac koszty, ktore okreslata jako psychicz-
ne i duchowe zmeczenie.

% Rozmowa z Mariq Kuncewiczowq u schytku lata 1981 r.

7 Problemy te omowita w rozdz. 2 (Narracja i tozsamos¢ — analiza brulionow ,, Fantoméw”
Marii Kuncewiczowej) swojej rozprawy doktorskiej pt. Analiza brulionow jako punkt wyjscia do
opisu procesu powstawania dzieta literackiego na podstawie tworczosci Witadystawa Broniewskie-
go, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Zawieyskiego, obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego w 2005 roku.
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“THE BURDEN OF PRESENCE”.
COMPLEMENTS TO AUTHOBIOGRAPHICAL MOTIVES OF WRITING
OF MARIA KUNCEWICZOWA IN HER LETTERS TO HUSBAND (1944-1958)

Maria Kuncewiczowa’s letters to her husband analysed in the paper constitute an interesting
source to penetrate a difficult from many reasons period of her emigration life in England and in the
first months of her stay in the USA. The letters in question also facilitate a better comprehension of
her tests such as The Conspiracy of the Absent, The Forester (to a smaller extent), Thank you for the
Rose, The Olive Grove. They are also a contribution to the understanding of a writer’s situation,
who — when emigrated — does not want to stop her literary activities. The last postcards from this
collection come from the year 1958 and refer to Kuncewiczowa’s first after 1939 stay in Poland.
The letters constitute an interesting counterpoint to her autobiographical relations as seen in for
example Phantoms or Nature, since they show Kuncewiczowa not only as an artist living
mostly in a phantom dimension, but a person struggling with a burden of everyday life imposed by
a necessity of political choice to live abroad.



