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�CIÊ¯AR OBECNO�CI�

DOPE£NIENIA AUTOBIOGRAFICZNYCH W¥TKÓW
TWÓRCZO�CI MARII KUNCEWICZOWEJ W LISTACH DO MÊ¯A (1944�1958)

Sprecyzujmy od razu, ¿e nie Listy do Jerzego 1, ostatni utwór Kuncewiczowej,
bêd¹ tematem niniejszych rozwa¿añ, lecz blok 106 listów (i kartek pocztowych)
pisarki do mê¿a, znajduj¹cy siê obecnie � wraz z ca³ym archiwum literackim Kun-
cewiczów � w Bibliotece Ossolineum 2. Nie jest to z pewno�ci¹ kompletny zespó³,
a niektóre listy zachowa³y siê we fragmentach; nie ma te¿ mo¿liwo�ci u³o¿enia ich
w dialog korespondencyjny z listami od mê¿a, gdy¿ tych w archiwum Kuncewi-
czów znajduje siê tylko 14, o losach pozosta³ych nic nie wiadomo. Listy Marii
Kuncewiczowej do Jerzego Kuncewicza pochodz¹ z kilku okresów w latach 1944�
1958. Poza pojedynczymi listami z ró¿nych lat, pisanymi w czasie krótkich poby-
tów Kuncewiczowej w Kornwalii i wyjazdów jej mê¿a, w zwi¹zku z prowadzon¹
dzia³alno�ci¹ polityczn¹, do Europy, odnajdujemy tu wiêksze bloki listów m.in.
z kilkakrotnych podró¿y pisarki do Francji, w tym przede wszystkim � powsta-
³ych w niemal pó³rocznym okresie spêdzonym na Riwierze w r. 1954, a nastêpnie
relacje z pierwszych wra¿eñ po przyje�dzie do Stanów Zjednoczonych wiosn¹ 1955,
poprzedzaj¹ce wyczekiwany moment do³¹czenia Jerzego Kuncewicza do rodziny.

Bez w¹tpienia mo¿na powiedzieæ, ¿e jest to korespondencja przeznaczona tyl-
ko dla jej adresata, w du¿ej mierze o charakterze u¿ytkowym, gdzie rozwa¿a siê
na bie¿¹co problemy rodzinne i domowe lub relacjonuje przebieg podró¿y czy
dzia³añ zwi¹zanych z g³ównym zajêciem autorki � prac¹ literack¹. Kuncewiczo-
wa ukazuje siê nam tu w trzech rolach, ¿ony, matki i pisarki, z uwag¹ zawsze �ci-
�le nakierowan¹ na odbiorcê listu: przypomina o obowi¹zkach i potrzebach do-
mowych, organizuje z pomoc¹ mê¿a wysy³kê paczek do rodziny w kraju, doradza,
jak siê przygotowaæ do podró¿y, raportuje wydatki, dzieli siê wiadomo�ciami i w³as-
nymi przemy�leniami na temat syna. Je�li kreuje swój obraz jako pisarki, to tak¿e
z my�l¹ o mê¿u, który nie tylko popiera³ kontynuowanie przez ¿onê pracy literac-
kiej, ale te¿ nalega³ na �wiadome kszta³towanie kariery. �Mój m¹¿ okaza³ siê byæ

1 M. K u n c e w i c z o w a, Listy do Jerzego. Warszawa 1988.
2 Bibl. Ossolineum, rkps 17036/II. Odwo³uj¹c siê do znajduj¹cych siê tam listów nie podajê

ich lokalizacji. Do zawartych w owym archiwum listów M. K u n c e w i c z o w e j  do mê¿a, je�li
nie zosta³y zidentyfikowane w tek�cie g³ównym, odsy³am skrótem LM, po którym nastêpuje data
(lub informacja o jej braku) i � ewentualnie � miejsce pisania danego listu.
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niezmiernie na mój rachunek ambitny� 3 � powiedzia³a wiele lat pó�niej, t³uma-
cz¹c sprzeczno�æ miêdzy deklarowanym przez ni¹ brakiem ambicji �pozostawia-
nia �ladów w kulturze� a opublikowanymi w niema³ej liczbie utworami. S¹ w tych
listach �lady zmagañ z tworzywem literackim, nierzadkie utyskiwania na stan du-
cha, brakuje natomiast sygna³ów lektur innych autorów, choæ sk¹din¹d wiadomo, ¿e
pisarka by³a osob¹ obeznan¹ ze wspó³czesn¹ literatur¹ piêkn¹ i w ogóle z ostatnimi
publikacjami z krêgu humanistyki. U¿ytkowo�æ tej korespondencji Kuncewiczowej
powoduje, ¿e natrafiamy tu na spore pomieszanie materii: sprawozdania z postêpu
w pracy literackiej, spotkañ z wydawcami czy zebrañ penclubowych s¹siaduj¹ z po-
radami, co zabraæ w drogê, co kupiæ w strefie bezc³owej, a nawet � jak sprawiæ, aby
nowe nylony robi³y na celnikach wra¿enie starych. Przede wszystkim wiêc ten ze-
spó³ listów Kuncewiczowej, sytuuj¹cy siê w autobiograficznym trójk¹cie, wyzna-
czonym przez Ma³gorzatê Czermiñsk¹ 4, na biegunie �wiadectwa, pozwala zesta-
wiæ lub uzupe³niæ pozostawione w twórczo�ci pisarki relacje autobiograficzne.

Wyrywkowy wgl¹d w ró¿ne momenty powojennych losów autorki Cudzoziem-
ki, jaki daje omawiana korespondencja, wymaga przypomnienia, jak lokuj¹ siê
one w szerszej perspektywie ¿ycia Kuncewiczowej i adresata jej listów. Rok 1944,
z którego pochodzi pierwszy zachowany list, by³ kolejnym ju¿, pi¹tym rokiem
spêdzonym na wychod�stwie, gdy¿ pisarka (jak zawsze podkre�la³a: pod nacis-
kiem mê¿a) opu�ci³a Polskê we wrze�niu 1939. Przedostawszy siê do Pary¿a, ro-
dzina Kuncewiczów � w owym czasie do³¹czy³ do niej jedyny syn, Witold � spê-
dzi³a tam pierwszy wojenny rok, a w czerwcu 1940, po klêsce Francji dotar³a do
Wielkiej Brytanii. Kuncewiczowa, znana z okresu Dwudziestolecia jako jedna z naj-
zdolniejszych kobiet spo�ród tych, które dokona³y �najazdu na literaturê�, by³a
aktywna pisarsko tak¿e w okresie wojennym 5. Dzia³a³a równie¿ w Polskim Pen
Clubie, pe³ni¹c funkcjê jego prezesa i prowadz¹c liczne akcje spo³eczno-kultural-
ne. Po niepomy�lnym dla Polaków zakoñczeniu wojny Kuncewiczowie zdecydo-
wali siê nie wracaæ do kraju, zw³aszcza ¿e w Londynie pozosta³ tak¿e Witold, do
niedawna radiotelegrafista na okrêcie wojennym. Poza dwoma listami z lat 1944�
1945 � tego ju¿ emigracyjnego, a nie uchod�czego okresu ¿ycia dotycz¹ listy pi-
sarki, która stara³a siê kontynuowaæ swoj¹ dzia³alno�æ literack¹, mimo ¿e nie sprzyja³
temu trudny czas dla pozosta³ych za granic¹ rodaków.

Adresat listów, Jerzy Kuncewicz, by³ jej mê¿em od r. 1921. Pisa³a w Fanto-
mach, ¿e �schodz¹c w ma³¿eñstwo zwalczy³a siebie�, zauroczona �si³¹ obco�ci� 6,
jak¹ stanowi³a dla osoby obdarzonej �zaciek³ym indywidualizmem� 7 dzia³alno�æ
polityczna i spo³eczna przysz³ego ma³¿onka. Po ukoñczeniu studiów prawniczych
Jerzy Kuncewicz prowadzi³ praktykê adwokack¹, nie porzucaj¹c zwi¹zków z poli-
tyk¹ jako ideolog i publicysta ruchu ludowego. W okresie drugiej wojny �wiatowej
by³ w latach 1940�1944 cz³onkiem Komitetu Zagranicznego Stronnictwa Ludowe-
go. W wyniku konfliktu w ³onie SL na tle stosunków z ZSRR oraz wspó³pracy z Tym-

3 Rozmowa z Mari¹ Kuncewiczow¹ u schy³ku lata 1981 r. [Rozmawia³a] H. Z a w o r s k a.
W: Rozmowy z Mari¹ Kuncewiczow¹. Wybór, oprac., pos³. H. Z a w o r s k a. Warszawa 1983, s. 39.

4 M. C z e r m i ñ s k a, Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków
2000.

5 Napisa³a w tym czasie m.in. Klucze (Londyn 1943) oraz pierwsz¹ czê�æ Zmowy nieobecnych
(Londyn 1946).

6 M. K u n c e w i c z o w a, Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 146.
7 Rozmowa z Mari¹ Kuncewiczow¹ u schy³ku lata 1981 r., s. 39.



97�CIÊ¯AR  OBECNO�CI�

czasowym Rz¹dem Jedno�ci Narodowej stan¹³ na czele opozycji przeciwko Stani-
s³awowi Miko³ajczykowi. Wydalony ze Stronnictwa, wspó³organizowa³ SL �Wol-
no�æ�, którego zosta³ prezesem. Jego wydana w 1945 r. ksi¹¿ka O pe³ne wyzwole-
nie cz³owieka 8 s³u¿y³a jako podstawa programu Stronnictwa. W zwi¹zku z budo-
w¹ komórek terenowych partii w Anglii, Francji, Palestynie, Szwecji i Niemczech
do�æ czêsto podró¿owa³. SL �Wolno�æ� wed³ug oceny Andrzeja Friszkego �trak-
towane by³o przez wiêksz¹ czê�æ politycznych ugrupowañ jako si³a niezbyt po-
wa¿na� 9. Kuncewicz pe³ni³ jednak przez kilka lat presti¿owe funkcje we w³adzach
emigracyjnych: by³ m.in. w dekadzie 1944�1953 cz³onkiem i wiceprzewodnicz¹-
cym Rady Narodowej, a tak¿e w latach 1950�1954 wiceprzewodnicz¹cym G³ównej
Komisji Skarbu Narodowego. W okresie kryzysu politycznego w Londynie uwa¿a-
no, ¿e Kuncewicz nie wspiera³ porozumienia pomiêdzy stronnictwami; jego ugru-
powanie nie przyst¹pi³o w 1954 r. do Tymczasowej Rady Jedno�ci Narodowej, a on
sam wycofa³ siê z polityki. Zanim jednak do tego dosz³o, �pasja do celów niereal-
nych� 10 by³a kilka razy przedmiotem krytyki w listach Kuncewiczowej do mê¿a.

Ogólny ton tych listów �wiadczy jednak o wielkim przywi¹zaniu ma³¿onków
i ich przyjaznych relacjach. Jak mo¿na s¹dziæ na podstawie dyskretnych wypo-
wiedzi pisarki w cytowanym ju¿ wywiadzie z 1980 r. 11 i w po�wiêconej mê¿owi
ksi¹¿ce Listy do Jerzego, pocz¹tki ich ma³¿eñstwa by³y raczej trudne. Pozwoli³y
mu przetrwaæ, jak je nazywa pisarka, �d³ugie lejce�:

Dawali�my sobie bardzo daleko posuniêt¹ swobodê. [...] Tak siê sk³ada³o, ¿e to, co w in-
nym uk³adzie wspó³¿ycia mog³oby siê staæ katastrof¹ nie do naprawienia, u nas przemienia³o
siê w okres próby, okres oddalenia, rozwidlenia dróg, które potem maj¹ siê znowu spotkaæ 12.

Temu spotkaniu sprzyja³o nie tylko dziecko i wspólny dom, ale, widaæ to wy-
ra�nie, wielkie uczucie mê¿a. Proces pog³êbienia wiêzi ma³¿eñskich rozpocz¹³ siê
w dramatycznych latach drugiej wojny �wiatowej, kiedy to wzajemne wsparcie
by³o szczególnie potrzebne, zw³aszcza w obliczu �strasznych mêczarni niepoko-
ju� (LM 7 VI 1944, Glasgow) o p³ywaj¹cego na okrêcie wojennym syna. Nie da
siê, oczywi�cie, tego procesu szczegó³owo odtworzyæ, ale sposób, w jaki zwraca
siê Kuncewiczowa do mê¿a w kolejnych listach, którymi dysponujemy, daje wiele
do my�lenia. Wa¿ki wgl¹d w tajemnicê trwaj¹cego 63 lata po¿ycia znajdujemy
w li�cie z wrze�nia 1946:

Dziêkujê Ci za to, co napisa³e� z g³êbi serca, i uwa¿am to sobie za najwiêkszy triumf
¿yciowy. Ksi¹¿ki to tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze s¹ one wyrazem pewnej kokiete-
rii psychicznej, s¹ wyborem z ¿ycia, �mietank¹ uczuæ i my�li, wiêc ³atwiej jest ludzi przywi¹-
zywaæ do siebie ksi¹¿kami ni¿ w³asn¹ osob¹, w³asnym ¿yciem. Zw³aszcza ¿e nasze wspólne
¿ycie pozbawione by³o pasji. Nie by³o miêdzy nami ani mi³osnego czadu, ani na³ogu wspólnej
sypialni, wiêc rzeczywi�cie co� istotnego, co� trwalszego ni¿ erotyzm musia³o wej�æ miêdzy
nas i tak nas z sob¹ zwi¹zaæ. ¯e Ty tak sobie cenisz to co�, ¿e nie masz do mnie ¿alu za wszel-
kie braki naszego wspó³¿ycia (które s¹ wynikiem winy obustronnej), uwa¿am za wielk¹ ³askê,
doprawdy nie zas³u¿on¹ [...] 13.

  8 J. K u n c e w i c z, O pe³ne wyzwolenie cz³owieka. Londyn 1945.
  9 A. F r i s z k e, ¯ycie polityczne emigracji. Warszawa 1999, s. 88.
10 K u n c e w i c z o w a, Fantomy, s. 206.
11 Rozmowa z Mari¹ Kuncewiczow¹ u schy³ku lata 1981 r.
12 Ibidem, s. 47.
13 List wydrukowany w �Wiadomo�ciach Kulturalnych� (1995, nr 41, s. 6). Wspominany przez

Kuncewiczow¹ list mê¿a nie zachowa³ siê.
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Podobne zdanie czytamy w li�cie z czerwca 1947: �List Twój ogromnie mnie
wzruszy³, ale i zasmuci³, bo nie zas³ugujê na tyle uczucia�. Sama pisarka zwykle
czule zwraca³a siê do mê¿a, a rozstania z nim u�wiadamia³y przykro�æ roz³¹ki:

wstyd siê przyznaæ, ale bardzo mi Ciebie brak [LM 1948, Pary¿]; Jerzy, mój z³oty, bardzo
kochany, [...] ¿a³ujê ka¿dej chwili, ¿e Ciebie nie ma [LM 1950, Oxford]; Mnie te¿ jest bardzo
nieswojo bez Ciebie [...] [26 XI 1951, Londyn, list do mê¿a przebywaj¹cego w Brukseli]; Mój
kochany, najmilszy Jerzy, okazuje siê, ¿e zarzuci³e� na mnie tak skuteczne sieci (w niegodziwy
zreszt¹ sposób), ¿e bez Ciebie czujê siê absolutnie zgubiona [LM 23 IX 1952, Wenecja]; chcia-
³abym, ¿eby� ju¿ wróci³ gderaæ i huczeæ [LM bez daty, ok. XI lub XII 1952, Londyn]; Mój
najdro¿szy Jerzy, po czterech dniach deszczu i zimna dzi� znowu mamy mury domów ze z³ota,
a niebo z jedwabiu. Ale bez Twojej pogody, Twoich wypraw z kraciastym workiem i ha³asów
z Bambi, dni, nawet s³oneczne, s¹ mniej pogodne. [LM 28 I 1954, Nicea]

W nieco wcze�niejszym li�cie z Nicei (z 4 II 1954) wskazywa³a na inny wa¿-
ny aspekt ich wzajemnych relacji: �my�lê, ¿e nasze stosunki, polegaj¹ce na abso-
lutnej szczero�ci, to jest nasza najwiêksza si³a i urok naszego wspólnego ¿ycia�.

Trudno nie zauwa¿yæ rysuj¹cej siê nierównowagi miêdzy poczuciem wiêzi
i wspólnoty (na ró¿nych poziomach) ze strony Kuncewiczowej a mi³o�ci¹, jak¹ �
domy�lamy siê 14 � okazywa³ jej m¹¿. Ujawnia to nawet tak serdeczny jej zwrot do
mê¿a, który jest podziêkowaniem za oddanie i mi³o�æ, ale nie do koñca deklaracj¹
w³asnego uczucia:

Mój najmilszy, kochany, przed chwil¹ dosta³am Twój list z krokusami i ze s³oñcem [...],
piszê, bo jestem bardzo Tob¹ wzruszona i chcê Ci bardzo podziêkowaæ � choæ to g³upie i ¿adne
s³owa, zw³aszcza pisane, nie mog¹ tego wyraziæ � za Twoje serce. Naprawdê lepszego, wier-
niejszego towarzysza nie ¿yczê ¿adnej kobiecie. [LM 24 II 1954, Nicea]

Scalaj¹ca si³a wspólnie prze¿ytych lat da³a o sobie znaæ w opisanej przez Kun-
cewiczow¹ scenie przy ³ó¿ku umieraj¹cego mê¿a w marcu 1984:

Szepta³am czu³e wyrazy z ¿arliwo�ci¹, jakiej sk¹pi³am, kiedy by³am m³oda. Teraz omdle-
wa³am z ¿alu: dlaczego? Dlaczego szczêdzi³am tak d³ugo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? [...] S³uchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragnê, jak dziêkujê! 15

S³owa te pochodz¹ z napisanej kilka miesiêcy pó�niej w ho³dzie dla towarzy-
sza ¿ycia ostatniej jej ksi¹¿ki, pt. Listy do Jerzego, któr¹ ukoñczy³a mniej wiêcej
rok przed �mierci¹. Z têsknoty zwierza³a siê tak¿e synowi: �jest mi obco i smutno,
nie mogê przywykn¹æ do nieobecno�ci Jerzego� 16.

Grunt dla dobrych kontaktów ma³¿onków stanowi³y wspomniane ju¿ ambicje
Jerzego Kuncewicza wobec pisarstwa ¿ony, wyra¿aj¹ce siê wielkim szacunkiem
i uznaniem dla jej pracy literackiej oraz zrozumieniem, jakie warunki s¹ jej do tej

14 W li�cie z 12 V 1947 z ¿yczeniami na rocznicê �lubu, przypadaj¹c¹ 14 V, pisa³: �Kiedy dzi�
chodzi³em sam po ulicach Londynu, by³em sam, bardzo sam, ale to prze�wiadczenie, ¿e mam kogo�
tak bliskiego jak Ty, by³o wielk¹ ulg¹ [...]. Nie wiem, w jaki cudowny sposób los to zdarzy³ [...], [¿e]
z³¹czy³ mnie z Tob¹�. W sposób nies³ychanie wzruszaj¹cy da³ wyraz swym uczuciom 37 lat pó�niej
w cytowanej przez K u n c e w i c z o w ¹  w Listach do Jerzego (s. 31) dedykacji dla niej na jego
ksi¹¿ce Wieczna przemienno�æ: �Nie mog³em zaznaæ wiêkszej ³aski Bo¿ej ani wiêkszej dobroci losu
jak nasz zwi¹zek. Proszê Ojca naszego o utrzymanie go w ka¿dej formie bytu�.

15 K u n c e w i c z o w a, Listy do Jerzego, s. 10.
16 M. K u n c e w i c z o w a, list do syna, z 16 II 1987. Znajduj¹ce siê w posiadaniu zamieszka³e-

go w Stanach Zjednoczonych W. Kuncewicza listy od matki zosta³y mi udostêpnione przez niego na
pewien czas.
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pracy potrzebne. Z listów Kuncewiczowej w okresie pobytu w Wielkiej Brytanii
wynika, ¿e nie mia³a agenta literackiego, a w pewnej mierze jego funkcjê pe³ni³
m¹¿. Czêsto prosi³a, aby kontaktowa³ siê w jej imieniu z wydawcami, t³umaczami,
decydowa³ o warunkach umowy. Pisa³a np.: �Nie anga¿uj mnie w ¿adne �cis³e ter-
miny co do powie�ci [Zmowa nieobecnych], bo nie wiem, czy wydo³am� (LM 7 VI
1944, Glasgow), a po otrzymaniu od szwedzkiego wydawcy, Alberta Bonniera, pro-
pozycji druku przek³adu Cudzoziemki monitowa³a mê¿a: �Proszê Ciê, napisz mi
natychmiast albo zadepeszuj, jakie warunki podaæ� (LM bez daty, ok. 1945, Fowey
[?]) 17. To zgodnie z jego pomys³em w 1952 r. na potrzeby reklamowe zebra³a w bro-
szurê fragmenty angielskich, amerykañskich i francuskich recenzji swoich ksi¹¿ek 18.
Donosi³a mê¿owi o postêpach w pracy nad pisanymi w³a�nie utworami, ale tak¿e
t³umaczy³a siê, dlaczego zrobi³a sobie przerwê na porz¹dki w ogrodzie albo spa-
cer w parku. Jej sprawozdania ze spotkañ z wydawcami, dziennikarzami, z bytno-
�ci na zebraniach Pen Clubu s¹ zwykle optymistyczne, nie brakuje zwrotów w ro-
dzaju �dobrze mówi³am i wygl¹da³am�, nieraz relacjonuje mê¿owi rozmowê z ja-
k¹� mniej lub bardziej wa¿n¹ osob¹ (np. z Polk¹ przypadkowo spotkan¹ pod Nice¹
czy z Margaret Storm Jameson), która co� dobrego powiedzia³a na temat jej dzie³.
Mo¿na przypuszczaæ, ¿e w jakim� stopniu Kuncewiczowa robi³a to tak¿e dla sie-
bie, szukaj¹c potwierdzenia, ¿e warto nadal pisaæ, a to, co tworzy, ma walory lite-
rackie.

Echa w¹tpliwo�ci na ten temat dostrzec mo¿na w listach do mê¿a, s¹ tam rów-
nie¿ � wynikaj¹ce m.in. z poczucia autorki, ¿e jej pisarstwo wisi w pró¿ni i z tru-
dem znajduje czytelnika � skargi na z³y stan psychiczny. Relacje ze starañ, najczê-
�ciej bezowocnych, o polskie wydania jej dzie³ na emigracji, zw³aszcza w Stanach
Zjednoczonych, i o publikacjê przek³adów jej dawniejszych utworów (g³ównie
Cudzoziemki i Kluczy), a tak¿e najnowszych (Zmowy nieobecnych i Le�nika) nie-
jednokrotnie wype³nia³y korespondencjê z mê¿em. Rozczarowania co do w³asnej
pozycji pisarskiej doprowadza³y Kuncewiczow¹ do fundamentalnego zakwestio-
nowania jej dotychczasowej roli w teatrze ¿ycia:

Dosyæ mi by³o smutno, deszcz la³ i wiatr hucza³, i w³a�ciwie przedstawienie skoñczone,
a ja ci¹gle jeszcze siê t³ukê po pustej scenie, czekaj¹c nie wiadomo na co, bo przecie¿ nic ju¿
wiêcej nie umiem i nikt nie da mi nowej roli w tej nowej sztuce, któr¹ mo¿e kiedy� jeszcze za
mego ¿ycia jaki� autor napisze � nie dla mnie. [LM bez daty, ok. 1946]

Po nieudanych zabiegach o wydanie w Szwecji Cudzoziemki pisa³a do syna:
�tracê wiarê w siebie� 19. Równocze�nie jednak nigdy nie zarzuci³a my�li o pracy
literackiej, bo w niej w³a�nie upatrywa³a swoje g³ówne powo³anie, i t³umaczy³a
mê¿owi, ¿e nale¿y zorganizowaæ ich wspólne ¿ycie w sposób, który uwolni j¹ od
codziennych obowi¹zków domowych. Po kilkumiesiêcznym pobycie na po³udniu
Francji, kiedy zajmowa³a siê tylko twórczo�ci¹ literack¹, proponowa³a opuszcze-
nie poch³aniaj¹cego wiele czasu londyñskiego domu i przeniesienie siê na pro-
wincjê:

17 Umowa nie dosz³a do skutku; szwedzki przek³ad Cudzoziemki dokonany przez S.-Ch. S w a h -
n a, pt. En främling, ukaza³ siê dopiero w 1976 r. � w sztokholmskim wydawnictwie Bokád.

18 W li�cie do syna z 31 V 1952 pisa³a: �Ojciec mnie zmusi³, ¿ebym zebra³a recenzje zagr[a-
niczne]�.

19 List do syna, z 31 V 1952.
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By³oby g³upim b³êdem nie wyzyskaæ moich ostatnich mo¿e lat pe³nej formy pisarskiej
i strawiæ je w warunkach dla mego pisarstwa wysoce niekorzystnych. [...] nie chcê popadaæ
w zabójcz¹ szarzyznê. [LM 9 VI 1954]

W korespondencji tej trudno doszukaæ siê �wiadectw zainteresowania Kunce-
wiczowej politycznymi pasjami mê¿a, a jej pretensje do niego dotyczy³y g³ównie
faktu, i¿ odci¹ga³y one go od realiów ich w³asnego ¿ycia. Warunki materialne
rodziny pisarka ocenia³a jako nad wyraz skromne i nie zapewniaj¹ce bezpiecznej
przysz³o�ci, choæ mo¿na by s¹dziæ, i¿ by³y lepsze ni¿ wiêkszo�ci Polaków, którzy
obrali emigracyjny byt. Kuncewiczowie posiadali pewne zasoby finansowe (m.in.
z tytu³u honorariów za wydania w³oskiego, angielskiego i francuskiego przek³adu
Cudzoziemki20), które umo¿liwi³y im zakup udzia³u Penlee Hotel w kornwalijskiej
miejscowo�ci Fowey oraz � na spó³kê z zaprzyja�nionym poet¹ Stanis³awem Ba-
liñskim � zrujnowanego budynku (w peryferyjnej dzielnicy Londynu, Forest Hill),
który przy wsparciu rz¹du angielskiego mogli wyremontowaæ, czê�ciowo zaj¹æ
dla siebie, a czê�ciowo wynajmowaæ. O inwestycje te nale¿a³o siê jednak trosz-
czyæ i po�wiêcaæ im sporo uwagi, do czego ¿adne z ma³¿onków nie mia³o ani przy-
gotowania, ani chêci. Owszem, Kuncewiczowa spêdza³a trochê czasu w Point
Neptune Cottage w Fowey, ale g³ównie przyjmuj¹c w nim go�ci lub traktuj¹c go
jako miejsce do spokojnej pracy literackiej. Narzekania lokatorów, szukanie no-
wych najemców, troska o ci¹g³e reperacje niezbêdne w domu na Forest Hill ci¹¿y-
³y pisarce. Jedyne, co zawsze lubi³a, to pracê w ogrodzie, czego potwierdzenie
mo¿na znale�æ i w omawianych tu listach. Z Fowey donosi³a jesieni¹ 1946 mê¿o-
wi: �korzystaj¹c z prze�licznych, s³onecznych godzin, zrobi³am fundamentalne
porz¹dki ko³o domu. Wyczy�ci³am i po�cina³am wszystkie przekwit³e ro�liny, chwa-
sty, pozamiata³am, poprzycina³am ró¿e na �cianach i krzaki�21 (LM bez daty, ok.
IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall), a wiosn¹ 1955 pisa³a z domu
syna w Old Westbury: �ju¿ oczy�ci³am [ogród] z zimy, spali³am susz i li�cie, wy-
gracowa³am �cie¿ki, wyciê³am badyle� (LM 2 IV 1955).

Tak wiêc w listach powtarzaj¹ siê ¿ale, ¿e m¹¿ nie anga¿uje siê w sprawy domo-
we, ��wieci nieobecno�ci¹� przy formalno�ciach (LM bez daty, ok. 1946), nie potra-
fi siê porozumieæ z Baliñskim, wnikn¹æ w potrzeby lokatorów, zaj¹æ siê renowacja-
mi, które mog³yby podnie�æ warto�æ budynku. Problemy te dramatycznie zaostrza³y
niepokoje pisarki, a nawet lêk przed utrat¹ dachu nad g³ow¹; zapowiada³a:

nie bêdê mog³a [wówczas] pracowaæ. Ja mogê podró¿owaæ tylko wtedy, kiedy wiem, ¿e mam
dok¹d wróciæ. ¯adnej ¿y³ki w³óczêgowskiej we mnie nie ma i musisz siê z tym pogodziæ! Je�li
nie, lepiej urz¹dzajmy siê ka¿de na w³asn¹ rêkê. [LM 2 IV 1955]

Do tak drastycznych rozwi¹zañ nie dosz³o, ale pod innymi wzglêdami sytu-
acja siê nie zmieni³a i dwa lata pó�niej Kuncewiczowa pisa³a do mê¿a, stanowczo
stawiaj¹c problem:

Bardzo mi Ciebie ¿al, ¿e siê tak nieskutecznie mêczysz t¹ polityk¹, ma³o uzyskuj¹c satys-
fakcji. Rozumiem, ¿e to nie jest kwestia rozumowa, ¿e to taka sama pasja, jak¹ inni mê¿czy�ni

20 W latach 1939�1945 ukaza³y siê nastêpuj¹ce edycje przek³adów � 5 wydañ w³oskich: La
straniera (w mediolañskiej oficynie Mondadori), 4 angielskie: The Stranger (London, Hutchinson�s
International Authors, i New York, Fischer) oraz francuskie: L�Étrangère (w paryskim wydawnic-
twie Corêa).

21 List wydrukowany w �Wiadomo�ciach Kulturalnych� (1995, nr 41, s. 16).
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miewaj¹ do kobiet albo do gry w karty. [...] Czy to nie czas ¿eby� oprzytomnia³, a przynajmniej
zacz¹³ braæ antidota? [...] ja, mimo ca³ego mego przywi¹zania do Ciebie i zrozumienia Twoich
trudno�ci, ani nie potrafiê, ani nie mogê braæ na siebie ca³ej finansowej odpowiedzialno�ci za
nasze ¿ycie. [LM 9 II, Penlee Hotel]

Dodawa³a dalej, ¿e zarobkowanie uwa¿a za obowi¹zek mê¿a, szczególnie te-
raz, �kiedy [ona] ma ju¿ mniej si³ i pomys³ów i czuje siê chwilami bardzo, ale to
bardzo zmêczona (zw³aszcza psychicznie) [...]�.

Ten problem zosta³ rozwi¹zany dopiero wówczas, kiedy Jerzy Kuncewicz zre-
zygnowa³ z dzia³alno�ci politycznej i zdecydowa³ siê przenie�æ z ¿on¹ do syna,
mieszkaj¹cego w Stanach Zjednoczonych; tam rozpocz¹³ pracê najpierw w przed-
siêbiorstwie budowlanym Witolda, a potem w³asnym.

Sama Kuncewiczowa na prze³omie lat czterdziestych i piêædziesi¹tych nie za-
przestawa³a starañ o zarobkowanie prac¹ literack¹. Musia³a tu pokonywaæ opór ze-
wnêtrzny w postaci braku odbiorcy dla literatury polskiej tak w spo³eczno�ciach za-
chodnich, jak i w�ród w³asnych rodaków, borykaj¹cych siê z trudnym bytem emi-
gracyjnym; ale tak¿e swój wewnêtrzny opór, bêd¹cy wynikiem zmêczenia psychicz-
nego, na które niejednokrotnie siê uskar¿a³a. Z³o¿y³y siê na nie czasy wojny, a po-
tem konieczno�æ organizowania swego ¿ycia na emigracji, wreszcie sta³a troska o sy-
na, tak¿e w latach powojennych, kiedy niepokoi³a siê o jego decyzje zawodowe i oso-
biste. Pisa³a do mê¿a oko³o r. 1947: �mam wra¿enie, ¿e od wielu lat ¿yjê ponad stan
mój psychiczny�. Ale jednocze�nie by³a �wiadoma, ¿e ów stan jest dla niej inspiru-
j¹cy: �nieszczêsne nerwy s¹ �ród³em zarówno mojej biedy, jak i szczê�cia. Bez
nich nie by³abym tym, czym jestem, nie by³abym pisark¹� (LM 4 II 1954, Nicea).

Wyra¿anie siebie poprzez twórczo�æ literack¹, co, jak twierdzi³a autorka Le-
�nika, by³o dla niej nieodzowne, bo wynika³o z jej struktury psychicznej, wyma-
ga³o czasu i wielkiego wysi³ku: �Praca, jak zwykle u mnie, dziko ciê¿ka i powol-
na� (LM 11 II 1954, Nicea). Szuka³a wiêc sposobu szybszego i regularnego zara-
biania, co by³oby mo¿liwe przy sta³ej wspó³pracy z pras¹ i radiem. Tego celu nie
uda³o siê jej osi¹gn¹æ. Publikacje Kuncewiczowej, szczególnie w latach 1945�1955,
w prasie emigracyjnej i obcojêzycznej, a tak¿e � z innych powodów � w krajowej,
by³y nieliczne 22. Nie znajdujemy w listach do mê¿a informacji o jej staraniach
w tym zakresie na terenie Wielkiej Brytanii, mamy za to pewne dane o jej nadzie-
jach na wspó³pracê z mediami francuskimi. W okresie od wrze�nia 1939 do czerwca
1940 Kuncewiczowa nawi¹za³a w Pary¿u trochê znajomo�ci i przyja�ni, m.in. z ro-
dzin¹ wydawcy Edmonda Bucheta 23 i pisarza Henriego Membrégo, z którym sty-
ka³a siê na terenie penclubowym 24. Widywa³a siê z nimi pó�niej w czasie swoich
pobytów w Pary¿u po 1945 roku. Dotyczy³o to tak¿e rodziny innego pisarza, Igna-
ce�a Legranda, który lata wojny spêdzi³ w Londynie, a po jej zakoñczeniu przez
pewien czas by³ lokatorem domu Kuncewiczów na Forest Hill. S¹dz¹c z kore-

22 Zob. bibliografiê M. Kuncewiczowej za te lata w monografii: A. S z a ³ a g a n, Maria Kun-
cewiczowa. Warszawa 1995, s. 361�370.

23 Paryska firma wydawnicza Editions Corêa, której by³ wspó³w³a�cicielem, opublikowa³a dwa
przek³ady ksi¹¿ek M. K u n c e w i c z o w e j: L�Étrangère. Trad. C. B a c k v i s  (1945); Les Clefs.
Trad. R. B a y a r d [T. J e l e ñ s k a] (1946).

24 H. Membré by³ sekretarzem honorowym Francuskiego Pen Clubu i dyrektorem Maison In-
ternationale w Pary¿u; szczególnie w tej ostatniej roli by³ ¿yczliwy dla Kuncewiczowej, u³atwia-
j¹c jej pobyty w Pary¿u na prze³omie lat czterdziestych i piêædziesi¹tych. Po �mierci Membrégo
w r. 1952 pisarka nadal utrzymywa³a kontakty z jego ¿on¹, Germaine.
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spondencji z podró¿y, Francja i Pary¿ by³y pisarce o wiele bli¿sze duchowo ni¿
Anglia i lepiej siê tam czu³a. Wp³ynê³y zapewne na to wizyty w tym mie�cie w okre-
sie m³odzieñczym, kiedy Pary¿ otworzy³ j¹ na �wiat. Istne feerie entuzjastycznych
uczuæ w stosunku do stolicy Francji wyrazi³a Kuncewiczowa w li�cie do mê¿a 25

po pierwszym od zakoñczenia wojny przyje�dzie do miasta, które wprawi³o j¹
w stan �elizejskiego jakiego� za�nienia�:

Piêkno�æ Pary¿a jest tak ol�niewaj¹ca, tak nieprawdopodobna w obecnym brudnym, nê-
dzarskim �wiecie, ¿e rozkosz patrzenia staje siê czym� a¿ bolesnym. [...] Nie ma tu co je�æ,
ludzie s¹ smutni, wszystko piekielnie drogie i jutro niepewne, ale ludzie zawsze mniej mnie
obchodzili ni¿ ich dzie³a. I tylko ci pod³ug mnie s¹ warci ¿ycia, którzy umiej¹ robiæ co�, co ich
przetrwa. [...] Pary¿, który jeszcze jest, jest wizj¹ wszystkiego, co by³o najpiêkniejsze w Euro-
pie, najczulsze, najinteligentniejsze. Pary¿ zosta³ tak zbudowany jak symfonia i dzia³a mu-
zycznie. [...] Chyba ¿adnego z dzie³ ludzkich, nawet koncertu skrzypcowego Brahmsa 26, nawet
Pana Tadeusza nie kocham tak czule, tak bez reszty, jak Pary¿a. To by³a moja pierwsza mi³o�æ
� mia³am 14 lat, kiedy go pokocha³am, i to jest moja mi³o�æ ostatnia. B³agam Ciê, jak umrê,
pochowaj mnie w Pary¿u! [LM 24 IX 1947, Pary¿]

Sama przyznawa³a, ¿e �to wszystko brzmi mo¿e i egzaltowanie, i nieludzko�,
a w pó�niejszych latach znaczn¹ czê�æ tych uczuæ przenios³a na Kazimierz. Uczu-
cie euforii pog³êbia³o zapewne serdeczne przyjêcie przez przyjació³ i dobre recen-
zje przek³adu Cudzoziemki w prasie francuskiej, z którymi siê dopiero teraz zapo-
zna³a: �Przyrównuj¹ mnie do Stendhala, Giraudoux, Gogola i nie wiadomo tam
kogo. [...] Ale w ogóle lewicowi krytycy boj¹ siê o mnie pisaæ, bo jestem London
Pole. Za to katolicka prasa pieje� (LM 24 IX 1947, Pary¿). W podobnym nastroju
pisa³a do mê¿a z Pary¿a latem roku nastêpnego (LM bez daty, ok. VII 1948), gdy
pojecha³a tam zapewne w zwi¹zku z wydaniem Les Clefs: �czujê siê doskonale,
dzia³am jak nakrêcona, co z tego wszystkiego wyniknie, nie wiem i wolê nie wie-
dzieæ. Na razie � ¿yjê (co rzadko mogê o sobie powiedzieæ na Forest Hillu)�. Wy-
nik³o niewiele, ale wówczas pisarka ¿y³a spotkaniami z wydawcami, dziennika-
rzami prasowymi i radiowymi, które zorganizowali g³ównie jej francuscy przyja-
ciele. Udzieli³a wywiadu Anieli Gackiej z �Figaro Littéraire�, która mia³a j¹ tak¿e
zarekomendowaæ w redakcji jako ewentualn¹ autorkê listów z Anglii. Spotka³a siê
z redaktork¹ �La Nouvelle Revue Française�, duchesse La Rochefoucauld, w spra-
wie wspó³pracy z pismem w charakterze felietonistki. Na ten sam temat rozmawia³a
w radiu francuskim, gdzie wcze�niej przeprowadzono z ni¹ wywiad, a tak¿e nagra-
no na p³yty pie�ni Chopina w jej wykonaniu. Mo¿e wp³yw mia³o tu owo �dzia³anie
muzyczne� Pary¿a, gdy¿ w czasie kolejnych pobytów w tym mie�cie tak¿e �piewa³a
na potrzeby radia francuskiego. W innym li�cie (LM 6 VIII 1948, Pary¿) rozwa¿a³a
pomys³ Edmonda Bucheta, aby napisaæ pe³n¹ biografiê Chopina, ale raczej j¹ to
przera¿a³o (�Ale, Bo¿e, có¿ za robota znowu!�), bo do realizacji nie dosz³o. Tak
zreszt¹ jak i do sta³ej wspó³pracy z pras¹ i radiem francuskim.

Pe³en wigoru list przys³a³a tak¿e w styczniu 1949, kiedy pojecha³a do Pary¿a,
aby zbieraæ w�ród francuskich intelektualistów i pisarzy podpisy pod apelem do
ONZ w sprawie uznania przez tê organizacjê statusu obywatelstwa �wiatowego 27.

25 List wydrukowany w �Wiadomo�ciach Kulturalnych� (1995, nr 41, s. 16).
26 Chodzi z pewno�ci¹ o koncert D-dur, op. 77, o którym mowa jest w Cudzoziemce.
27 Wiêcej na temat tej inicjatywy M. K u n c e w i c z o w e j  zob. w jej ksi¹¿ce autobiograficz-

nej Natura (Warszawa 1975, s. 86�95), a tak¿e w pracach: S z a ³ a g a n: op. cit., s. 91�94; On the
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Nie by³o to ³atwe zadanie, ale mimo to pisa³a do mê¿a, ¿e �szaleje� na licznych
spotkaniach towarzyskich i �czuje siê doskonale� (LM 14 I 1949, Pary¿). Sam¹
procedurê zbierania podpisów tak przedstawia³a:

Na ogó³ to jest ciê¿ka orka, do ka¿dego trzeba osobi�cie i inaczej i gadaæ godzinami.
Wczoraj w³a�ciwie ca³y dzieñ zajê³y mi 2 rozmowy: rano � Schlumberger, pop[o³udniu] Vil-
drac 28. Zwlaszcza ze Schlum[bergerem] by³o b[ardzo] trudno. Wszystkiego s³ucha z uznaniem,
a potem krêci g³ow¹ i milczy kwadrans i znowu wszystko od pocz¹tku. Ale w koñcu podpisa³
i zrobi³ mi to spotkanie z Mauriakiem. Vildrac jest uroczy i znacznie ³atwiejszy, ale te¿ trzeba
niemal przed nim tañczyæ z szalem.

François Mauriac tak¿e sygnowa³ wówczas apel, podobnie jak Georges Du-
hamel.

W drugiej po³owie lat czterdziestych Kuncewiczowa dosta³a kilka propozycji
od wydawców krajowych: w okresie 1945�1947 jej opowiadania pojawi³y siê we
wznawianych przedwojennych wyborach czytanek dla m³odzie¿y, w oficynie
�Wiedza� w 1948 r. ukaza³o siê kolejne wydanie Cudzoziemki i pierwsze krajowe
� Kluczy, przedrukowano te¿ parê jej opowiadañ i fragmentów powie�ci w prasie.
St¹d w listach przypadkowe wzmianki o kontaktach z Arkadym Fiedlerem, który,
powróciwszy w 1946 r. do kraju, rok pó�niej przyby³ do Londynu z ofertami wspó³-
pracy dla polskich pisarzy, czy z równie¿ tam siê pojawiaj¹cym, w tym samym
czasie i celu, Jerzym Borejsz¹, wówczas prezesem �Czytelnika�, a w latach 1948�
1950 redaktorem �Odrodzenia� 29 (zob. LM 5 II 1947; VI 1947; 1950 〈bez daty
dziennej〉, Szkocja). W imieniu redakcji tego tygodnika Aleksander Wat jeszcze
w 1950 r. prosi³ Kuncewiczow¹ o autorski udzia³ w numerze o tematyce warszaw-
skiej. Wkrótce, oczywi�cie, te kontakty wygas³y ca³kowicie a¿ do 1956 roku.

Kuncewiczowa pisa³a pod koniec r. 1950: �Okropnie mnie gryzie moja niewy-
dolno�æ finansowa. [...] Mo¿e napisaæ jak¹� szmirê pod pseudonimem?� (LM 24
XI 1950, Londyn). Na szczê�cie ten zamys³ pozosta³ w fazie projektu. Natomiast
w okresie, z którego pochodz¹ znane nam listy do mê¿a, powsta³y cztery wiêksze
utwory: tom drugi Zmowy nieobecnych, Le�nik, Thank you for the Rose, Gaj oliw-
ny 30 � nie wszystkie omawia autorka jednakowo obszernie. Informacje o pracy
nad dalsz¹ czê�ci¹ Zmowy nieobecnych pojawiaj¹ siê w wielu listach z lat 1944�
1950, zawsze po³¹czone z wielkim narzekaniem pisarki, ¿e powie�æ �wydusza z sie-
bie z tak¹ mêk¹ jak nigdy� (LM 7 VI 1944, Glasgow). W li�cie z Fowey 31, gdzie
pewnie pojecha³a, aby mieæ spokój do pracy, zamie�ci³a spory passus na temat tej
powie�ci, w którym z ca³¹ otwarto�ci¹ napisa³a, co o niej my�li:

Mam wprost ¿ywio³owy wstrêt do tej ksi¹¿ki. [...] widzê, ¿e jest sztuczna, nieszczera,
pozbawiona i ciep³a, i blasku; zupe³nie nie moja. Uleg³am hipnozie Twoich i Stasia [Baliñskie-

Promotion of Utopia, or the Idea of World Citizenship in the Life and Work of Maria Kuncewicz.
Transl. A. ¯ e b r o w s k i. �Dialogue and Universalism� (Warszawa) 2000, nr 1/2, s. 57�68.

28 Jean S c h l u m b e r g e r, eseista i powie�ciopisarz francuski. � Charles V i l d r a c, w³a�c.
Charles M e s s a g e r, francuski poeta, dramatopisarz i eseista.

29 �Odrodzenie� ukazywa³o siê do marca 1950.
30 M. K u n c e w i c z o w a: Zmowa nieobecnych. T. 1. Londyn 1946; t. 1�2. Monachium 1950;

Le�nik. �Kultura� (Pary¿) 1952, nr 7/8; Thank you for the Rose. Utwór dramatyczny wystawiony
w londyñskim Teatrze Sztuk Czytanych na Scenie Klubowej Ogniska Polskiego w r. 1956; Gaj oliw-
ny. Warszawa 1961, wersja angielska: The Olive Grove. New York 1963.

31 List wydrukowany w �Wiadomo�ciach Kulturalnych� (1995, nr 41, s. 16).
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go] zachwytów i zupe³nie straci³am krytycyzm. Mo¿e uda mi siê jeszcze co� nieco� uratowaæ
przez czê�æ drug¹, do której zrobi³am w ostatnich dniach du¿o notatek, a tak¿e wstawek do
rozdzia³ów ju¿ napisanych, ale w ogóle ta rzecz jest naprawdê nieudana. Nie przeszkadza to, ¿e
prawdopodobnie wielu Polakom bêdzie siê podoba³a, bo to jest typowo polska powie�æ à thèse
� w s³u¿bie Boga i Narodu [...]. [...] rozbola³a nieszczê�ciami polskimi, od paru lat przesta³am
byæ sob¹, sta³am siê tylko Polk¹ � rezultat dla mojego artyzmu, oczywi�cie, nie móg³ byæ
dobry. Rzecz paradoksalna, a tak naturalna: póki by³am w Polsce, by³am sob¹. [...] Klucze jesz-
cze pisa³am resztkami tamtej atmosfery. Chocia¿ du¿o ju¿ w nich by³o tzw. spraw ogólnych,
by³y traktowane z ironi¹, z humorem, z dystansem [...]. Niestety, Zmowa jest ciê¿ka, pozbawio-
na humoru, �miertelnie serio, przez to nieartystyczna, co obcy, dla których tematyka polska nie
jest niczym fascynuj¹cym, od razu odczuwaj¹. [...] Teraz ju¿ nie mogê tej rzeczy przestawiæ na
inny ton, muszê tê ciê¿k¹, niewdziêczn¹ taczkê jako� doci¹gn¹æ do koñca. Zem�ci³o siê i to na
mnie, ¿e wszystkie te lata (od Edynburga 32 poczynaj¹c) spêdzi³am w atmosferze nieartystycz-
nej, miêdzy lud�mi serio, zbyt serio. Takimi jak Ty albo Grace 33, lud�mi bez ironii. Bardzo to
dobre dla mojej duszy, ale niedobre dla mojego pisania. [...] St¹d martwota tej ksi¹¿ki, która
chce poruszaæ, zamiast wzruszaæ. [LM ok. IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall]

W ocenie Zmowy nieobecnych pisarka by³a surowsza od najbardziej krytycz-
nych recenzentów powie�ci, któr¹ spo�ród ksi¹¿ek Kuncewiczowej spotka³o chy-
ba najwiêcej zastrze¿eñ. Przy czym w omówieniach polskich podkre�lano, ¿e czê�æ
dotycz¹ca sytuacji w okupowanym kraju wskazuje, i¿ autorka nie mia³a dostatecz-
nej orientacji w tym zakresie. Przek³ad angielski te¿ by³ �ród³em jej zmartwieñ;
o t³umaczeniu pierwszego tomu przez Maurice�a Michaela pisa³a do mê¿a w nie-
datowanym li�cie z r. 1946, ¿e �jest nadal ca³kiem z³e�, a oko³o r. 1950, ¿e jest �na
ogó³ dobre, ale trochê niechlujne�. W poprawki do przek³adu wk³ada³a sporo wy-
si³ków, które na pó�niejszym etapie wspiera³ tak¿e Harry Stevens, t³umacz rów-
nie¿ innych jej utworów, choæ wobec niego tak¿e wysuwa³a zawsze sporo zarzu-
tów 34. Recenzje angielskie i amerykañskie by³y do�æ ¿yczliwe, ale do przek³adów
na inne jêzyki nie dosz³o. Równocze�nie obok pracy nad drugim tomem powie�ci,
jak wynika z nie datowanego listu z 1948 r., autorka stale � dla wydania monachij-
skiego � dokonywa³a poprawek w tomie pierwszym. Kiedy w 1957 r. Zmowa nie-
obecnych zosta³a wydana w kraju, Kuncewiczowa zdoby³a siê na kilka cieplej-
szych s³ów na jej temat, mówi¹c w wywiadzie trochê zaskakuj¹co, ¿e powie�æ jest
od Cudzoziemki �bogatsza w tre�ci, bardziej przydatna w ¿yciu� 35.

Niestety, niewiele wzmianek mo¿na znale�æ w listach do mê¿a na temat po-
wie�ci, któr¹ Kuncewiczowa ceni³a i lubi³a � Le�nika. Z nie datowanego listu (praw-
dopodobnie z 9 XII 1951) wynika, ¿e nie tylko rezultat pracy nad tym dzie³em
autorkê zadowoli³, ale i pisanie by³o tym razem przyjemno�ci¹: �Jaka¿ to rozkosz
dla mnie móc pracowaæ nad Adamem, niestety, tak rzadko dostêpna!� Jeszcze raz
Le�nik pojawia siê w tej korespondencji w r. 1954 (LM 24 VI, Pary¿), kiedy
Kuncewiczowa zabiega³a o francuski przek³ad utworu; powiedziano jej wówczas

32 Kuncewiczowa mniej wiêcej od r. 1944 mieszka³a jaki� czas w Edynburgu.
33 Grace S o w d e n, przyjació³ka z Kornwalii, trudni¹ca siê wyrobem drobnych przedmiotów

z muszelek, wspominana w Fantomach; postaæ nosz¹ca pewne jej cechy wystêpuje w Zmowie nie-
obecnych pod imieniem Margaret Neal.

34 H. S t e v e n s  dokona³ t³umaczenia m.in. Kluczy (The Keys. London 1946), którego nie
podpisa³ z powodu licznych interwencji Kuncewiczowej; mimo sporów prze³o¿y³ pó�niej tak¿e Le-
�nika (The Forester. London � New York 1954). Pisarka informowa³a mê¿a, ¿e Stevens jest w ame-
rykañskim wydawnictwie Reinhardta �uwa¿any za bardzo z³ego t³umacza� (LM 12 IV 1955).

35 Rozmowa przez ocean z Mari¹ Kuncewiczow¹. �Przekrój� 1957, nr 657.
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w wydawnictwie, którego nazwy nie wspomina, i¿ konkuruj¹ z jej powie�ci¹ ksi¹¿ki
Herminii Naglerowej i Jerzego Pietrkiewicza; w koñcu jednak ¿adnej z nich nie
opublikowano. List do syna, wys³any z Londynu 31 V, zawiera informacjê, ¿e fran-
cuskie t³umaczenie Le�nika by³o ju¿ wówczas na etapie korekt. S³uszne okaza³o
siê czê�ciowo przypuszczenie pisarki wyra¿one w tym¿e li�cie:

Wydaje mi siê, ¿e to ³adna ksi¹¿eczka i nieg³upia, ale dla cudzoziemców o wiele za pol-
ska, a dla Polaków o wiele zanadto niepolska. Tak wiêc znowu nie bêdzie ani pieniêdzy, ani
poczytno�ci.

Racjê mia³a o tyle, ¿e po og³oszeniu Le�nika w paryskiej �Kulturze� 36 w isto-
cie nie uda³o siê doprowadziæ do wydania ksi¹¿kowego tej powie�ci na emigracji.
Powodem mog³y byæ odg³osy z³ego przyjêcia utworu przez czytelników, co spra-
wi³o, i¿ pismo, wed³ug s³ów Jerzego Giedroycia 37, utraci³o wielu abonentów. Prze-
k³ad angielski z trudem zosta³ sfinalizowany 38 i mimo dobrych jego recenzji nie
posz³y za nim nastêpne t³umaczenia powie�ci. Natomiast w Polsce, poczynaj¹c od
r. 1957, Le�nik mia³ 7 wydañ i do�æ przychylne omówienia.

Thank you for the Rose, utwór dramatyczny napisany po angielsku oko³o
r. 1950, wspominany jest w korespondencji Kuncewiczowej z mê¿em w r. 1952,
a to za spraw¹ Ashleya Dukesa, dramaturga, krytyka teatralnego i w³a�ciciela lon-
dyñskiego teatru Mercury, którego autorka pozna³a na odbywaj¹cym siê pod egid¹
UNESCO Miêdzynarodowym Kongresie Artystów w Wenecji, gdzie wystêpowa-
³a jako reprezentantka miêdzynarodowego Pen Clubu. Jak zwykle w listach z pod-
ró¿y do Francji, a tym razem tak¿e z W³och, pisarka by³a pe³na entuzjazmu i szczê-
�liwa na swój sposób w�ród kolegów po piórze. Opowiada³a mê¿owi w listach
wszystkie mi³e chwile: kiedy o Le�niku kto� powiedzia³, ¿e to �klasyk�, wspomi-
na³a, ¿e otacza³o j¹ stale grono zaprzyja�nionych pisarzy (Margaret Storm Jame-
son, Robert Neuman i David Carver) oraz ¿e odnios³a sukces, gdy zastêpuj¹c na
zebraniu komisji nieobecnego t³umacza, przek³ada³a �ex promptu przemówienia
angielskie, bez jednego zaj¹knienia, na francuski. Widzia³am, ¿e ludzie byli ol�nieni,
a Spender 39 ca³kiem zbarania³y� (LM 23 IX 1952, Wenecja). Jeszcze jednym po-
wodem szczê�cia by³ fakt, i¿ �na legitymacji i w ogóle wszêdzie napisano [...] [jej]
� kraj: Pologne. Nie ¿adna stateless ani apatride, tylko: Pologne�.

W zwi¹zku z nowym dramatem od razu napisanym po angielsku, którym nie
udawa³o siê autorce zainteresowaæ ¿adnego londyñskiego teatru 40, prze¿y³a ona
w Wenecji chwile nadziei, gdy zrobi³a �wielk¹ konkietê na znakomitym ang[iel-
skim] re¿yserze Ashley Dukes�, o którym pisa³a: �w ogóle rzadko i z bólem siê ze
mn¹ rozstaje, i to b[ardzo] mi towarzysko pomaga�. Dukes zainteresowa³ siê dra-
matem Kuncewiczowej i, s¹dz¹c z jej korespondencji z mê¿em (a tak¿e z synem),

36 M. K u n c e w i c z o w a, Le�nik. �Kultura� (Pary¿) 1952, nr 7/8.
37 J. G i e d r o y c, Autobiografia na cztery rêce. Warszawa 1994, s. 163�164.
38 M. K u n c e w i c z, The Forester. Transl. H. Ch. S t e v e n s. London 1954, New York

1954. Jednym z recenzentów powie�ci w wydawnictwie Hutchinson by³ wspominany t³umacz,
M. Michael, który napisa³ wed³ug relacji rozgoryczonej autorki, �¿e »subject desperately Polish«
i dla angielskiego czytelnika zupe³nie niezrozumia³a historia� (list do syna, z 11 IX 1952).

39 Stephen S p e n d e r, brytyjski poeta i krytyk literacki, z ramienia Brytyjskiego Pen Clubu
pomaga³ utworzyæ Pen Club Centre for Writers in Exile; w tym okresie rozwa¿ano mo¿liwo�æ po-
wi¹zania Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu z UNESCO, co nie dosz³o do skutku.

40 Szczegó³y tej sprawy zob. w pracy: S z a ³ a g a n, Maria Kuncewiczowa, s. 165�167.



106 ALICJA  SZA£AGAN

d³u¿szy czas przygotowywa³ tekst do inscenizacji: �Ashley pracuje w pocie czo³a
nad sztuk¹, czyta³ mi, na ogó³ jest dobrze... Je¿eli nic niezwyk³ego siê nie zdarzy,
powinien wystawiæ w nastêpnym roku w Mercury� (LM 27 XI 1952, Londyn).
Co� siê jednak wydarzy³o, bo choæ jeszcze w 1954 r. wspomina³a o li�cie od Ash-
leya �pe³nym czu³o�ci i projektów co do sztuki� (LM 15 III 1954) 41, to jednak do
jej wystawienia na profesjonalnej londyñskiej scenie nie dosz³o i nie wiadomo,
dlaczego Dukes w koñcu zrezygnowa³ z tego przedsiêwziêcia.

W po³owie 1952 r. Kuncewiczowa zaczê³a ju¿ my�leæ o kolejnej powie�ci,
któr¹ w li�cie do syna anonsowa³a jako A Holiday with Faires 42. Utwór ten stano-
wi³ nowe dla niej wyzwanie, gdy¿ zdecydowa³a siê pisaæ po angielsku i na temat
nie zahaczaj¹cy o jej w³asne biograficzne do�wiadczenia. Skoro akcja mia³a siê
rozgrywaæ na po³udniu Francji, chcia³a tam jednak spêdziæ trochê czasu, �¿eby
podpatrzyæ ch³opów francuskich i od�wie¿yæ niektóre wra¿enia� 43. W drodze po-
wrotnej z Wenecji w 1952 r. pojecha³a z mê¿em do Opio 44, po czym w dobrym
nastroju zamierza³a siê zabraæ w Londynie od razu do pracy, ale, jak mo¿na s¹dziæ
z listów do syna, uda³o jej siê to dopiero oko³o maja roku nastêpnego 45. Prze³om
mia³ miejsce w okresie kilkumiesiêcznego pobytu w Nicei w r. 1954, z którego
zdawa³a mê¿owi sprawê w wielu listach, gdy¿ towarzyszy³ on jej tylko w pocz¹t-
kowej fazie podró¿y, rozpoczêtej w po³owie grudnia 1953 w Monachium. Pod-
czas gdy Jerzy politykowa³, pisarka zwiedza³a miasto i wspomina³a swój w nim
pobyt, kiedy mia³a lat 12 46. Na pocz¹tku stycznia 1954 jeszcze oboje pojechali do
Pary¿a, a potem do Nicei, gdzie przypadkiem spotkali starego znajomego z kazi-
mierskich czasów, malarza Stanis³awa Appenzellera, teraz tak¿e farmera w Château
Chambrun pod Nice¹. Dziêki go�cinno�ci Niki i Stanis³awa Appenzellerów mog³a
Kuncewiczowa spêdziæ w sprzyjaj¹cych twórczo�ci warunkach ponad piêæ miesiê-
cy, gdy w pocz¹tkowych planach mia³a tylko miesiêczny pobyt u Germaine Membré,
¿ony zmar³ego dwa lata wcze�niej pisarza, w jej nicejskim domu. Pracy sprzyja³a
nie tylko serdeczno�æ gospodarzy, ale tak¿e doskona³e warunki w ich obszernym
i piêknym domostwie (Kuncewiczowa mia³a do dyspozycji ca³y apartament z wi-
dokiem na Niceê i morze). Pisa³a: �¿yjê naprawdê jak w bajce, nie spodziewa³am
siê ju¿ w tym ¿yciu takich przyjemno�ci� (LM 2 II 1954, Nicea).

Recenzentk¹ pierwszych rozdzia³ów powie�ci by³a Margaret Storm Jameson,
która z mê¿em Guyem Chapmanem spêdza³a zimê w Nicei. Jej opinia, ¿e zapo-
wiada siê �ksi¹¿ka w wielkim stylu i... poczytna, bo Anglicy uwielbiaj¹ czytaæ
o dzieciach i o Francji�, a angielszczyzna Kuncewiczowej wymaga minimalnych
poprawek, których zobowi¹za³a siê dokonaæ penclubowa przyjació³ka, bardzo by³a
zapewne dla autorki utworu zatytu³owanego pó�niej The Olive Grove krzepi¹ca

41 W li�cie z 15 IX 1953 do syna jest informacja, ¿e Dukes zmieni³ jej tytu³ na The Host is Late.
42 List z 18 VIII 1952, z Londynu; jest tu te¿ naszkicowana w kilku zdaniach fabu³a powie�ci,

która ostatecznie zosta³a zatytu³owana Gaj oliwny (The Olive Grove).
43 Ibidem.
44 Obecnie miejscowo�æ ta stanowi czê�æ Grasse.
45 Listy z 20 X 1952, 30 III 1953 i 27 V 1953.
46 Wiadomo�ci z tej czê�ci podró¿y, kiedy Kuncewiczowie byli razem, pochodz¹ z listu do

syna, z 19 I 1954; tu tak¿e informacja pisarki, w jakim stanie opuszcza³a Londyn: �[jestem bliska]
ostatecznego wyczerpania, skoro ci¹gle jeszcze, mimo masy przyjemnych wra¿eñ, my�li skacz¹ mi
jak koniki polne [...]. W ka¿dym razie pozby³am siê koszmarów, wstrêtu do ¿ycia i... przypad³o�ci
reumatycznych�.
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(zob. LM 28 I 1954, Nicea). Mimo tych pochwa³ i nadzwyczajnych warunków
Kuncewiczowa, zw³aszcza w pierwszych tygodniach, nie by³a zadowolona z po-
stêpów w pracy:

pisanie idzie mi nad wyraz opornie, angielszczyzna sprawia mi wielkie k³opoty i chwilami
p³akaæ siê chce, jak trudno. Niby wszystko wiem, co chcê napisaæ, a wychodzi niedobrze, su-
cho, nieudolnie. [LM 24 II 1954, Nicea]

W po³owie marca jej ocena sytuacji by³a du¿o lepsza:

Moje zdrowie i energia tutaj podreperowa³y siê wprost niespodziewanie, wiêc praca skorzy-
sta³a. W³a�nie dzi� rano [...] zorientowa³am siê, ¿e bodaj postawi³am ju¿ powie�æ na nogi. Zrozu-
mia³am nareszcie swoich ludzi, jak gdyby zapanowa³am nad nimi [...]. [LM 15 III 1954, Nicea]

Nastêpny list zawiera³ równie optymistyczne wiadomo�ci o kondycji autorki
i jej dzie³a:

Mój pobyt tutaj dos³ownie mnie fizycznie i psychicznie zregenerowa³. [...] piszê codziennie,
regularnie, czasami nie wstaj¹c z ³ó¿ka, ju¿ od 6 rano, a z regu³y od 7 rano do 12. [...] Rezultat:
napisa³am ju¿ 3 (trzeci¹) czê�æ ksi¹¿ki, najtrudniejsz¹ i reszta jest ju¿ tylko kwesti¹ czasu i cierp-
liwo�ci. Angielski nagle przesta³ sprawiaæ mi trudno�ci [...]. [LM 19 III 1954, Nicea]

Ta ostatnia wiadomo�æ jest szczególnie interesuj¹ca, je�li siê we�mie pod uwa-
gê, ¿e pisarka przebywa³a wówczas od kilku miesiêcy w �rodowisku francuskojê-
zycznym; bez w¹tpienia Londyn nie sprzyja³ twórczo�ci Kuncewiczowej i ju¿ za-
wczasu martwi³a siê ona konieczno�ci¹ powrotu: �Bawienie siê w kurê domestikê
na Forest Hillu ostatecznie mi siê sprzykrzy³o, wiêc musimy co� innego wymy�liæ�
� pisa³a do mê¿a 5 III, zniechêcaj¹c go do polityki, przez któr¹ mo¿e �zdrowie sobie
i humor na ostatnie lata popsuæ�. Przed³u¿aj¹cy siê pobyt poza domem t³umaczy³a
nies³ychanie korzystnymi warunkami pracy i dodawa³a: �tê ksi¹¿kê [uwa¿am] za
du¿¹ stawkê w naszym ¿yciu i wiem, ¿e w Lond[ynie] nie napiszê jej tak ³atwo�.

Po kilku listach, w których nie wspomina³a o pracy nad powie�ci¹, widocznie
w odpowiedzi na zapytanie mê¿a donosi³a 6 VI:

Piszê normalnie, rzecz przybiera obrót coraz bardziej interesuj¹cy, bo i filozoficzn¹ pod-
budowê dla Dawidowej zmiany znalaz³am. Ale rozszerza mi siê temat, wprost ro�nie w rêkach,
wiêc teraz ju¿ tylko notujê, a nie piszê, bo inaczej bym nie skoñczy³a.

Ju¿ 8 dni pó�niej, 14 VI, przys³a³a list z kolejn¹ radosn¹ wiadomo�ci¹:

Jeszcze jestem trochê oszo³omiona tym, ¿e wcze�niej, ni¿ my�la³am, znalaz³am siê u kre-
su wêdrówki. Jak dot¹d, wydaje mi siê, ¿e osi¹gnê³am, co zamierza³am, co nieczêsto mi siê
zdarza (w samopoczuciu). Jakkolwiek s¹ luki w tek�cie, nie ma ich w koncepcji i materia³ do
zape³nienia ich jest zarówno w g³owie, jak w notatkach. Rzecz zamyka mi siê jak ko³o. [...]
Ostatnie 2 tyg[odnie] pisa³am b[ardzo] forsownie, czasem nie wstaj¹c ca³y dzieñ z ³ó¿ka, sy-
piaj¹c s³abo i bardzo podra¿niona.

W dniu nastêpnym, 15 VI 1954, pisa³a niemniej podekscytowana:

Ksi¹¿kê koñczê. Opisujê w³a�nie ostatni dzieñ moich ludzi. Jestem trochê zmêczona, bo
nocami �le �piê z powodu wytê¿onej pracy serca i wyobra�ni. Mam wra¿enie, ¿e piszê ksi¹¿kê
do�æ niezwyk³¹, a w ka¿dym razie dla siebie b[ardzo] wa¿n¹.

16 VI wys³a³a do mê¿a telegram informuj¹cy, ¿e ksi¹¿kê skoñczy³a. Wkrótce
potem Jerzy Kuncewicz przyjecha³ do Francji, listowne relacje o pracy nad powie-
�ci¹ nie by³y ju¿ wiêc potrzebne. Ich dalszy ci¹g zawarty jest w korespondencji z sy-
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nem, sk¹d wiemy, ¿e jednak tekst by³ w formie brulionu czy te¿, jak go kiedy indziej
nazwa³a pisarka, szkieletu, który wymaga³ jeszcze sporo �benedyktyñskiej� pracy
w obcym jêzyku 47. Sprawy The Olive Grove 48 w opisywanej korespondencji poja-
wiaj¹ siê tylko w listach z 20 IV 1955 i 5 V tego¿ roku, kiedy ju¿ ze Stanów Zjedno-
czonych najpierw prosi mê¿a o odnalezienie brulionu nowej powie�ci w domu lon-
dyñskim, aby w koñcu pogodziæ siê z prawd¹, ¿e tekst, nad którym tak ciê¿ko
pracowa³a, wypad³ z rozdartego worka przy roz³adowywaniu baga¿u ze statku:

B[ardzo] tym by³am struta, ale pocieszam siê, ¿e nie mnie pierwszej zgin¹³ rêkopis. Mam
ró¿ne bruliony. Jak bêdzie po temu czas i si³a, uda mi siê mo¿e odtworzyæ to, co trzeba.

Proces odtwarzania powie�ci trwa³ do�æ d³ugo, jak wiadomo, polska wersja
Gaju oliwnego ukaza³a siê w warszawskim wydawnictwie �Pax� w r. 1961, a wer-
sja angielska � The Olive Grove � w 1963 r. w nowojorskiej oficynie Walker 49.
Nie sprawdzi³y siê te¿ przewidywania Kuncewiczowej co do roli, jak¹ ta powie�æ
mo¿e odegraæ w jej karierze. Nie otworzy³a autorce drogi ani na rynek amerykañ-
ski, ani miêdzynarodowy.

W okresie pobytu na Riwierze pisarka, która czu³a siê wówczas, jak wielo-
krotnie wspomina³a w listach, znakomicie pod wzglêdem fizycznym i psychicz-
nym, podjê³a siê na pro�bê Witolda Ma³cu¿yñskiego, wynajmuj¹cego dom w po-
bliskim Opio, jeszcze jednego zadania. Jak mo¿na siê domy�laæ, chodzi³o o napi-
sanie po�wiêconego piani�cie scenariusza filmowego, jego projekt, jak donosi³a
mê¿owi 19 III 1954, bardzo siê Ma³cu¿yñskiemu podoba³. Jednak ju¿ w nastêp-
nym li�cie (22 III) zawiadamia³a, ¿e wed³ug artysty realizacja filmu nie jest pewna
i obawia siê on nara¿aæ j¹ na ryzyko niepotrzebnego wysi³ku. Pisarka stara³a siê
nadal ³¹czyæ, choæ nie by³o to wygodne, pracê nad powie�ci¹ po angielsku i nad
scenariuszem po francusku, gdy¿ powodzenie przedsiêwziêcia dawa³o gwarancjê
sporego honorarium. 6 VI 1954 informowa³a mê¿a, ¿e ma �temat i ca³y schemat
nowelki francuskiej�, odnosz¹c siê prawdopodobnie w³a�nie do owego projektu
filmowego, który istotnie nie doszed³ do skutku.

Pobyt we Francji zakoñczy³a Kuncewiczowa kilkudniow¹ wizyt¹ w Pary¿u
(zob. LM 24 VI 1954, Pary¿), gdzie jak zwykle próbowa³a za³atwiæ sprawy wy-
dawnicze, spotyka³a siê z przyjació³mi i znajomymi pisarzami, tym razem m.in.
z pani¹ Buchet z wydawnictwa Corêa, Konstantym Jeleñskim i François Bondym.
Nagra³a te¿ trzy kolejne p³yty dla radia francuskiego z piosenkami zespo³u �Ma-
zowsze� przy w³asnym akompaniamencie. Muzyka towarzyszy³a jej tak¿e ca³y
czas w domu Appenzellerów, gdzie by³ cenny instrument � fortepian, na którym
grywa³ Ignacy Paderewski � i gdzie �piewa³a czasem dla go�ci 50.

Wyje¿d¿aj¹c z Francji w lipcu 1954, Kuncewiczowa by³a w wy�mienitym
nastroju, który opisa³a w li�cie do syna:

odzyska³am wygl¹d i zdrowie i mogê znowu my�leæ w kategoriach ¿ycia, a nie umierania, czym
siê zajmowa³am bez przerwy w ci¹gu ostatnich dwóch lat. Gdyby nie Twoja pomoc 51, by³abym

47 Listy do syna, z 22 VI, 30 VII i 16 VIII 1954.
48 W li�cie do syna, z 17 VI 1954, Kuncewiczowa bra³a jeszcze pod uwagê tytu³ The Immortals.
49 Zob. wiêcej na temat dziejów wydawniczych powie�ci w: S z a ³ a g a n, Maria Kuncewiczo-

wa, s. 254�261.
50 Z listów do syna (3 VII, 26 X i 15 XI 1953) wiadomo, ¿e latem 1953 Kuncewiczowa kupi³a

do londyñskiego domu pianino, na którym czêsto gra³a i �piewa³a, m.in. pie�ni Kar³owicza.
51 Witold finansowa³ czê�ciowo kilkumiesiêczny pobyt matki na Riwierze.
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dzi� t¹ smêtn¹ matron¹ z Forest Hillu, a tak jestem znowu kobiet¹ i �obiecuj¹c¹� pisark¹ plus
�piewaczk¹ 52.

Wracaj¹c do Londynu by³a wiêc jak najlepszej my�li o dalszej pracy nad Ga-
jem oliwnym, mia³a ju¿ te¿ pomys³ na now¹ powie�æ, której tytu³ brzmia³by The
end of the House, a która opowiada³aby historiê domostwa Appenzellera, zmuszo-
nego w tamtym czasie na skutek trudno�ci finansowych do jego sprzeda¿y. Wszyst-
kie te plany pokrzy¿owa³a choroba. W po³owie wrze�nia pisarka przesz³a operacjê
ginekologiczn¹ 53, po której odbywa³a rekonwalescencjê w St. Bernard�s Home
w Brighton & Hove (Sussex). Donosi³a stamt¹d mê¿owi:

Szpitalny nastrój mnie przygnêbia [...]. Jestem ci¹gle b[ardzo] apatyczna, bez chêci do
niczego i bez apetytu. [...] Zupe³nie ¿ycia nie czujê. [LM 11 X 1954]

Tydzieñ pó�niej ju¿ by³a w lepszym nastroju � czê�ciowo za spraw¹ muzyki,
a to po recitalu, jaki da³a dla pacjentów sanatorium:

Wczoraj wieczór i dzi� przed chwil¹ �piewa³am i wprawdzie kiepskawo i oddechu braku-
je, [ale] publika by³a zachwycona. W ka¿dym razie zaczynam udawaæ siebie sam¹ i [...] jako�
fantazja zaczyna powracaæ. [LM 18 X 1954, Brighton & Hove]

K³opoty ze zdrowiem nie tylko zatrzyma³y prace literackie Kuncewiczowej,
ale te¿ opó�ni³y wyjazd do syna, który wiosn¹ 1952 wyemigrowa³ do Stanów Zjed-
noczonych. Zarówno listy do mê¿a, jak i do Witolda s¹ �wiadectwem wielkiej
macierzyñskiej mi³o�ci. Wszystkie problemy syna Kuncewiczowa prze¿ywa³a g³ê-
boko i rozwa¿a³a nieustannie; to one decydowa³y w du¿ej mierze o jej nastroju,
nastawieniu do ¿ycia, chêci pracy. Rozstanie z Witoldem by³o wiêc bardzo bole-
snym do�wiadczeniem. Przez te niespe³na dwa lata Kuncewiczowa napisa³a do
niego oko³o 75 listów, relacjonuj¹c sprawy rodzinne i w³asne plany literackie, w któ-
rych realizacjê wci¹ga³a go niejednokrotnie, ale przede wszystkim daj¹c wyraz
têsknocie za jedynym dzieckiem i zatroskaniu jego problemami. Pojawia³a siê tu,
oczywi�cie, sprawa ma³¿eñstwa Witolda z brytyjsk¹ aktork¹ Eileen Herlie 54, któr¹
pisarka pokocha³a jak w³asn¹ córkê i nie mog³a siê pogodziæ z faktem, ¿e ten zwi¹-
zek � jak s¹dzi³a, idealny � zacz¹³ ulegaæ rozpadowi. W Naturze, pisanej w latach
siedemdziesi¹tych, nadal zastanawia³a siê:

Dlaczego ta rzadka zgoda czterech osób na jedno uczucie nie mo¿e zapewniæ mu trwania.
Nie by³o przecie¿ pary rodzicielskiej bardziej zakochanej w kobiecie syna. Nie by³o dziewczy-
ny trwalej zakochanej, nie by³o ambitniej zakochanego ch³opaka 55.

Okres po wyje�dzie Witolda by³ ci¹g³ym czekaniem na wie�ci od niego: �Kie-
dy Ty milczysz, wydaje mi siê, ¿e ju¿ umar³am� � pisa³a 11 IX 1952 z Londynu,

52 List do syna z Nicei, z 22 VI 1954.
53 Prze¿ycie to Kuncewiczowa opisa³a tak¿e w Naturze (s. 27�29).
54 Urodzona 8 III 1919 w Glasgow (Szkocja); Witolda Kuncewicza pozna³a w drugiej po³owie

lat czterdziestych. Po wyje�dzie mê¿a do Stanów Zjednoczonych pozosta³a jeszcze mniej wiêcej do
r. 1955/56 w Anglii, gdzie mia³a liczne propozycje teatralne. Ich ma³¿eñstwo trwa³o do r. 1958.
Prze³omem w jej karierze aktorskiej by³a rola Gertrudy w adaptacji filmowej Szekspirowskiego Ham-
leta dokonanej przez L. O l i v i e r a  w r. 1947, pó�niej g³ównie gra³a w teatrach. Po przyje�dzie do
USA kontynuowa³a pracê aktorsk¹ w teatrach (wystêpowa³a te¿ w musicalach) i sporadycznie w fil-
mach. Jej kariera nie rozwija³a siê tak efektownie, jak zapowiada³a siê w Anglii. Od 1976 r. gra
drugoplanow¹ rolê w serialu telewizji ABC All My Children.

55 K u n c e w i c z o w a, Natura, s. 65.
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a dwa tygodnie pó�niej (26 IX) z Wenecji po otrzymaniu depeszy i listu: �przysz³y
jak manna z nieba w chwilach raczej uci¹¿liwych i od razu doda³y mi otuchy do
»zmartwychwstania«�. Roz³¹ka z synem pog³êbi³a te¿ psychiczne uczucie niewy-
gody bycia na emigracji: �jest mi b[ardzo] a b[ardzo] smutno i b[ardzo] samotnie,
i szkoda, ¿e tych kilka ostatnich lat tak siê spêdza w jakiej� pró¿ni i obco�ci� 56.
We wcze�niejszym li�cie dokona³a przygnêbiaj¹cego podsumowania okresu spê-
dzonego poza Polsk¹: �Od 12 lat nie ¿yjê, tylko sztucznie stwarzam ka¿d¹ minutê
i w takim ¿yciu nie ma ani rado�ci, ani nadziei, tylko sam go³y wysi³ek plus od
czasu do czasu »satysfakcja«� 57.

Tych chwil satysfakcji nie by³o na tyle du¿o, aby zachêciæ pisarkê do pozosta-
nia wraz z mê¿em w Londynie, zw³aszcza ¿e wed³ug Witolda szanse ¿yciowe obojga
rodziców w Stanach Zjednoczonych rysowa³y siê o wiele lepiej ni¿ w Anglii. Chêæ
po³¹czenia siê z synem, a zapewne te¿ niepowodzenia politycznych zamiarów Je-
rzego Kuncewicza spowodowa³y podjêcie decyzji o przeniesieniu siê na drug¹
pó³kulê. Pierwsza wyruszy³a Kuncewiczowa i ju¿ od nastêpnego dnia po przyje�-
dzie, tzn. od 29 III 1955, a¿ do przybycia mê¿a latem tego¿ roku pisywa³a do niego
obszerne listy. Pierwsze wra¿enia by³y wrêcz entuzjastyczne: �Wydaje mi siê, ¿e
zasnê³am w kabinie na statku i jeszcze siê nie obudzi³am, i sen jest jaki� dziecin-
ny, za dobry, za ³adny, za kompletny�.

Spodoba³ jej siê od razu Nowy Jork:

Sylweta N[owego] Jorku w swoich zmiennych aspektach uderzy³a mnie jako wystawa
wszystkich historycznych stylów architektury przetopionych na wersjê funkcjonaln¹ i kolos-
sal. Nawet renesansowo-barokowe spichrze kazimierskie s¹ w du¿ej obfito�ci.

Nie by³o ¿adnych problemów formalnych ani w urzêdzie celnym, ani imigra-
cyjnym po przyje�dzie, a czekaj¹cy na Kuncewiczow¹ syn odwióz³ j¹ �przewspa-
nia³¹ limuzyn¹� do wynajmowanego w Old Westbury na Long Island piêknego
domu w cichej i zielonej okolicy. Sytuacja materialna i zawodowa syna wygl¹da³a
na zaskakuj¹co dobr¹, by³ w³a�cicielem do�æ du¿ej firmy budowlanej. �Czy Ty to
sobie umiesz wyobraziæ, ¿e nasz Witold jest jednym z tych, co buduj¹ Amerykê?�
� pisa³a zadziwiona Kuncewiczowa do mê¿a (LM 29 III 1955). Celem Witolda
by³o zgromadzenie pieniêdzy na zakup farmy, gdzie móg³by hodowaæ konie, a jazda
konna stanowi³a jego wielk¹ pasjê, której oddawa³ siê w chwilach odpoczynku ju¿
wtedy. Si³a tej pasji zdumiewa³a te¿ rodziców:

Co do koni, to trzeba siê z tym pogodziæ, ¿e W[itold] raczej dachu nad g³ow¹ i chleba siê
wyrzeknie ni¿ koni. Atawizm jaki� przemówi³ i na koniu po prostu od¿ywa. [LM 5 IV 1955,
Old Westbury, Long Island]

Nie ujawniaj¹c tego do koñca, Kuncewiczowa zapewne niepokoi³a siê, jak takie
plany ¿yciowe syna mog¹ siê pogodziæ z karier¹ zawodow¹ Eileen Herlie, stale jesz-
cze pracuj¹cej w Anglii. Tymczasem wielkie znaczenie dla pisarki mia³ fakt, i¿ czu-
³a, ¿e jej obecno�æ jest synowi potrzebna, a jego stosunek do niej pe³en mi³o�ci i od-
dania. Opisywa³a mê¿owi wiele szczegó³ów dotycz¹cych ich ¿ycia codziennego.

Niema³y wp³yw na pierwsze wra¿enia Kuncewiczowej z pobytu w Ameryce
wywar³y przyjazne gesty dawnych znajomych i �rodowiska polonijnego, a tak¿e

56 List do syna z Londynu, z 11 IX 1952.
57 List do syna z Londynu, z 24 IV 1952.
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Amerykañskiego Pen Clubu. Hanna i Marian Kisterowie, w³a�ciciele dzia³aj¹cego
w Dwudziestoleciu wydawnictwa �Rój�, które w czasie wojny zosta³o reaktywo-
wane w Nowym Jorku pod nazw¹ �Roy in Exile�, a pó�niej dzia³a³o jako Roy
Publishers, wys³ali do pisarki depeszê powitaln¹ jeszcze na statek �La Liberté�.
Kuncewiczowa wspó³pracowa³a z nimi przed 1939 r. i po wojnie, wiêc kontakt
zosta³ nawi¹zany bardzo szybko. Od razu porozumia³a siê z Iren¹ Lorentowicz,
przyjació³k¹ z czasów kazimierskich, znan¹ malark¹ i scenografk¹, a do mê¿a pi-
sa³a: �Z Reni¹ oczywi�cie sielanka i b[ardzo] jestem szczê�liwa, ¿e j¹ odzyska³am
[...]� (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island). To od niej dowiedzia³a siê, ¿e
Jan Lechoñ chcia³by, aby wyst¹pi³a na jego jubileuszu. Poetê spotka³a wkrótce
potem, odwiedzi³ j¹ te¿ 3 IV w Old Westbury. W krótkim czasie rozmawia³a te¿
z Józefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzyñskim i Zofi¹ Wañkowiczow¹ (Melchior
Wañkowicz przebywa³ poza Nowym Jorkiem). Spotka³a siê te¿ m.in. z redaktorem
wydawnictwa Reinhardt, który doradza³ napisanie powie�ci obyczajowej osadzonej
w realiach PRL � mia³aby ona byæ kopalni¹ z³ota, ale Kuncewiczowa czu³a, ¿e nie
jest w³a�ciw¹ osob¹ do takiego przedsiêwziêcia. Liczne propozycje kontaktów
Kuncewiczowa nie tylko przyjmowa³a, ale tak¿e aran¿owa³a i zabiega³a o nie, jak
relacjonowa³a mê¿owi: �Od kilku dni ja tak¿e jestem strasznie busy, widujê mnó-
stwo ludzi� (LM 20 IV 1955, Old Westbury, Long Island). Napisa³a te¿ m.in. do
przebywaj¹cej w Kanadzie Mary Litauer, która zorganizowa³a jej wyjazd z odczyta-
mi pod koniec 1955 r. na uroczysto�ci z okazji Roku Mickiewiczowskiego.

Doskona³e na pocz¹tku samopoczucie i wiarê Kuncewiczowej, ¿e �prospekty
tu dla niej dobre� (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island), podtrzymywa³o
¿yczliwe przyjêcie przez nowojorski dziennik �Nowy �wiat�, który ju¿ 29 III 1955
przywita³ j¹ felietonem Piotra Yollesa 58, redaktora pisma i prezesa Zwi¹zku Dzien-
nikarzy Polskich w Ameryce, z którym mia³a wcze�niej kontakty, prowadz¹c ak-
cje o�wiatowe w latach wojny. Jej nazwisko zaczê³o siê te¿ czêsto pojawiaæ w dzien-
niku w zwi¹zku z udzia³em w zorganizowanym przez Polski Komitet Imigracyjny
i Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku wieczorze jubileuszowym na cze�æ
Jana Lechonia, zapowiadanym na 24 IV 1955. Uroczysto�æ ta by³a anonsowana
w ka¿dym numerze dziennika, z jednoczesnym przypomnieniem uczestników ju-
bileuszu 59. Opublikowano w tym czasie felieton Kuncewiczowej Odludek czy po-
eta? 60, nawi¹zuj¹cy do jednoaktówki Fredry pt. Odludki i poeta, która mia³a byæ
wystawiona z jubilatem w roli g³ównej. Pisarka przywo³ywa³a tam s³ynny cytat
z Herostratesa: �A wiosn¹ � niechaj wiosnê, nie Polskê zobaczê�, sugeruj¹c, ¿e
teraz, byæ mo¿e, poeta powiedzia³by: �Polskê raczej ni¿ wiosnê zobaczyæ choæ we
�nie�. Na ³amach �Nowego �wiata� znalaz³ siê potem � w sprawozdaniu z wieczoru
jubileuszowego Lechonia � spory panegiryczny passus 61 na temat przemówienia

58 P. P. Yo l l e s, Witam. �Nowy �wiat� 1955, nr 74, s. 3.
59 Zdjêcie Kuncewiczowej ukaza³o siê, wraz z wywiadem z ni¹, w nrze 94 (s. 1).
60 �Nowy �wiat� 1955, nr 95, s. 33.
61 (wb), Wielki dzieñ w ¿yciu Jana Lechonia. �Nowy �wiat� 1955, nr 98, s. 6. Autor relacji u¿y³

niezno�nie afektowanego stylu: �Znakomita pisarka polska, Maria Kuncewiczowa, mówi³a o Le-
choniu w sposób pozornie prosty i bezpretensjonalny. Ale ka¿de jej s³owo stanowi³o klejnot my�li,
odczucia i zdolno�ci w¿ycia siê w psychikê naszego wielkiego poety. A wnikliwe my�li, w koronkê
przepiêknych s³ów polskich ubrane, przetyka³a czo³owa nasza pisarka per³ami nanizanymi z frag-
mentów utworów Jana Lechonia�.
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Kuncewiczowej. Ona sama by³a zadowolona ze swego wystêpu i wra¿enia, jakie
zrobi³ na zebranych, o czym mê¿owi donosi³a wyczerpuj¹co i nie bez dumy:

Wieczór Lechonia poprzedzi³y surmy reklamowe i�cie grzmi¹ce, ale trzeba przyznaæ, ¿e
�Nowy �wiat� robi³ mi reklamê nie mniejsz¹ ni¿ Lechoniowi. Pierwszy przemawia³ Halecki 62,
który w³a�ciwie wiêcej mówi³ o mnie ni¿ o Lechoniu. Pó�niej wesz³am na scenê ja, bardzo mi
klaskano. Przemówienie uda³o mi siê rzeczywi�cie zupe³nie pierwszorzêdnie i pod wzglêdem
tre�ci, i wypowiedzenia. Oklaski mia³am ogromne [...]. [LM 25 IV 1955, Old Westbury, Long
Island]

Ca³y program trwaj¹cej trzy godziny uroczysto�ci, która siê odby³a w sali Cen-
tral High School of Needle Trades z udzia³em oko³o 1000 widzów, Kuncewiczo-
wa oceni³a bardzo przychylnie: podoba³ jej siê i Lechoñ w roli aktora, i scenogra-
fia Ireny Lorentowicz, i inni wystêpuj¹cy. Dalej pisa³a:

Sala nabita dawn¹ i now¹ Poloni¹. [...] i w ogóle takie t³umy znajomych i taki nastrój jak
w Warszawie na premierze. Dzi� mia³am pe³no telefonów i jeden z redaktorów �Nowego �wiata�
o�wiadczy³, ¿e vox populi ocenia moje wyst¹pienie jako najlepsze z ca³ego zespo³u. By³am te¿
na cocktailu dla prasy i radia [...]; zosta³am te¿ zaproszona na wielki obchód narodowy 8 maja
w Town Hallu, gdzie bêd¹ przemawiali kongresmani amerykañscy.

W krótkim czasie pojawi³a siê te¿ propozycja wystêpów Kuncewiczowej w au-
dycjach Radia �Wolna Europa�, pierwszy Lechoñ wyrazi³ nadziejê, ¿e do³¹czy
ona do cotygodniowych rozmów o literaturze, które prowadzi³ z Wierzyñskim i Wit-
tlinem. Formalne zaproszenie przysz³o jednak z pewnym opó�nieniem, gdy¿ pi-
sarka znalaz³a siê w Nowym Jorku w momencie reorganizacji polskiej sekcji ra-
dia. �G³os Wolnej Polski� od 1951 r. by³ redagowany przez dwa w³a�ciwie nieza-
le¿ne o�rodki: nowojorski, który wcze�niej rozpocz¹³ dzia³alno�æ, ze Stanis³awem
Strzetelskim na czele, i monachijski, którym kierowa³ Jan Nowak-Jeziorañski.
Sytuacja ta by³a �ród³em ci¹g³ych konfliktów, co w koñcu doprowadzi³o w 1955 r.
do powo³ania go na dyrektora ca³ej rozg³o�ni, ale spowodowa³o powa¿ne niepo-
koje w�ród pracowników placówki nowojorskiej, którzy obawiali siê, ¿e zostanie
ona zlikwidowana 63. Przyjazd Nowaka-Jeziorañskiego do Nowego Jorku w kwiet-
niu 1955 wyja�ni³ nieporozumienia, przy tej okazji mia³o te¿ nast¹piæ spotkanie
Kuncewiczowej z nowym szefem. Uprzedzaj¹c spodziewane protesty mê¿a, pisa-
³a: �Znam i pamiêtam Twoje zastrze¿enia, ale nie mam zamiaru mieszaæ siê do
polityki, a podobno te audycje literackie s¹ bardzo w kraju popularne [...]� (LM 29
IV 1955, Old Westbury, Long Island). Mo¿na siê domy�laæ, ¿e Jerzy Kuncewicz,
jak spora wiêkszo�æ �rodowisk emigracyjnych, by³ bardzo krytyczny wobec roz-
g³o�ni �Wolna Europa�, uwa¿aj¹c, ¿e niezale¿no�æ �G³osu Wolnej Polski� jest
ograniczana przez polityczne wp³ywy amerykañskie oraz ulokowanie jej w Mo-
nachium. Rozmowa Kuncewiczowej z Nowakiem-Jeziorañskim odby³a siê na po-
cz¹tku maja, otwieraj¹c jej �drzwi do zarobków literackich we »Free Europe«�.
�Zastrzeg³am sobie, oczywi�cie, ca³kowit¹ apolityczno�æ� � zaznacza³a pisarka
(LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island). Informacja, ¿e rozg³o�ni potrzebne s¹
s³uchowiska, nasunê³a jej zapewne pomys³ kontynuowania przedwojennej powie-

62 Oskar H a l e c k i, historyk, by³ w tym czasie dyrektorem Polskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku, wspó³organizuj¹cego wieczór jubileuszowy Lechonia.

63 Pe³ny opis tych wydarzeñ zob. w ksi¹¿ce J. N o w a k a - J e z i o r a ñ s k i e g o  Wojna w ete-
rze (Londyn 1986).
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�ci radiowej w odcinkach o pañstwu Kowalskich, teraz pod tytu³em Pañstwo Ko-
walscy na emigracji 64, o czym jednak na razie nie informowa³a mê¿a. W tym sa-
mym dniu zosta³ nagrany wywiad z Kuncewiczow¹, którego przebieg relacjono-
wa³a: �Lechoñ, Wierzyñski i Wittlin mówili o mnie przy mnie i zadawali mi pyta-
nia. Prze�cigali siê w komplementach i o�wiadczeniach. By³am dobrze
przygotowana, mówi³am ¿ywo i swobodnie� (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long
Island).

Wspó³praca z Radiem �Wolna Europa�, tak jak i dla innych pisarzy na emi-
gracji, stanowi³a dla Kuncewiczowej jedyn¹ szansê sta³ych zarobków, pok³ada³a
wiêc w niej wielkie nadzieje i mia³a zamiar zaanga¿owaæ siê w ni¹ �ca³¹ par¹� 65,
co uzasadnia³a nastêpuj¹co: �tego rodzaju praca literacka jak dot¹d to luksus, na
który mnie nie staæ� (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island).

Serdeczne przyjêcie przez kolegów z Amerykañskiego Pen Clubu, zw³aszcza
w osobie sekretarza o�rodka, Jamesa Putnama, choæ przyjemne, nie przek³ada³o
siê na realn¹ pomoc. Wizyta Putnama w Old Westbury szczególnie obna¿y³a tê
sytuacjê:

Bardzo ¿yczliwy, ale tyle wypi³, ¿e niewiele sensu mo¿na by³o z niego wydêbiæ. Tyle, ¿e
robi¹ mi reklamê i w przysz³¹ �rodê mam wyg³osiæ speech na dorocznym obiedzie, jako main
speaker. Ale on te¿ trzêsie siê, ¿eby aby nie mówiæ o polityce. Nawet Zjedn[oczona] Europa to
wed³ug niego temat polityczny. Poza tym snob, któremu wiêcej imponuje mój sposób ubierania
siê, akcent francuski i cottage w Old Westbury ni¿ ca³a dzia³alno�æ literacka. [LM 5 V 1955,
Old Westbury, Long Island]

Po pierwszych uniesieniach, kiedy to Kuncewiczowa pisa³a: �chwilami wyda-
je mi siê, ¿e bêdê fruwaæ� (LM 29 III 1955, Old Westbury, Long Island), i ma³ym
�oklapniêciu� zwi¹zanym m.in. z nie najlepszym samopoczuciem po ospie, na któr¹
zachorowa³a na statku (LM 5 IV 1955, Old Westbury, Long Island), przyszed³
g³êbszy kryzys, którego �wiadectwem jest cytowany tu ju¿ we fragmencie list
z 5 V. Blichtr pierwszych dni i gor¹cych powitañ, przy s³abych efektach starañ,
aby móc samodzielnie funkcjonowaæ w Stanach i zarabiaæ na siebie pisaniem, spo-
wodowa³, ¿e Kuncewiczowa z mniejszym optymizmem zaczê³a postrzegaæ przy-
sz³o�æ rodziny w tym kraju. Interesy syna wyda³y jej siê teraz ma³o stabilne, wiêc
coraz wa¿niejsza stawa³a siê w³asna niezale¿no�æ finansowa. Tymczasem zabiegi
o pracê by³y niezbyt skuteczne i nie zapowiada³y perspektyw na przysz³o�æ:

Mój drogi, kochany, bardzo mi Ciebie brak w tych chwilach, kiedy cz³owiek chce naresz-
cie byæ sob¹, a nie kuk³¹, która k³ania siê i staje na g³owie, ¿eby zarobiæ na kawa³ek chleba. [...]
staram siê, jak mogê, zabiegaæ o zarobek, ale czasami ko�ci¹ w gardle mi to staje, bo moje
zarobki, niestety, s¹ z gatunku publicznych i trzeba wiele octu prze³kn¹æ, aby siê o nie dopro-
siæ. [...] Pe³no ró¿nych planów, ale dopiero na jesieñ. Wierz mi, mój drogi, ¿e siê nie oszczê-
dzam ani nie leniê, ale czasami jestem b[ardzo] zmêczona nie tyle ju¿ nawet nerwowo, co
�duchowo�.

Coraz bardziej razi³y j¹ te¿ stosunki w spo³eczeñstwie amerykañskim, czemu
da³a wyraz w tym¿e li�cie:

64 O dziejach Dni powszednich pañstwa Kowalskich zob. w pracy S z a ³ a g a n  Maria Kunce-
wiczowa (s. 207�219).

65 Od 2 I do 22 X 1956 zosta³y emitowane 44 odcinki Pañstwa Kowalskich na emigracji, wspó³-
pracê z rozg³o�ni¹ przerwa³o nawi¹zanie przez pisarkê w tym¿e roku kontaktów z wydawnictwami
krajowymi.
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Amerykañski snobizm jest inny od europejskiego, ale bardziej tyrañski i polega na przy-
musie ubierania siê jak z ig³y i w ogóle wysokiego standardu ¿yciowego. Ludzie, którzy nie
b³yszcz¹, w ogóle siê nie licz¹. [...] Jest jakie� bezmy�lne okrucieñstwo w amer[ykañskiej]
prosperity i potworny konwencjonalizm, przy którym angielski wydaje siê bohema.

Tym czê�ciej doradza³a mê¿owi, aby przyjecha³ nale¿ycie wyekwipowany pod
wzglêdem ubrania i przygotowany na now¹ sytuacjê:

wolê, ¿eby� zawczasu nastawi³ siê realistycznie i przyj¹³ odpowiedni¹ postawê. Tu na senty-
menty ani namys³ nie ma czasu, a ludzie po 40-stce uchodz¹ za starych i nie maj¹ wielkich
szans, musimy wiêc odpowiednio utemperowaæ nasze wymagania od losu. [LM bez daty, 16/
17 VII (?) 1955, Old Westbury, Long Island]

Przewidywania Kuncewiczowej okaza³y siê s³uszne; okres po przyje�dzie mê¿a
do Ameryki, kiedy zamieszkali oboje w Sea Cliff, okaza³ siê bardzo trudny, zw³asz-
cza ¿e pisarka po nawi¹zaniu w 1956 r. stosunków z wydawnictwami krajowymi
utraci³a mo¿liwo�æ pracy w Radiu �Wolna Europa� i wesz³a w sta³y konflikt ze
�rodowiskiem Polonii. Próbowa³a nawet w pewnym momencie zostaæ pomoc¹
domow¹, co do�æ humorystycznie przedstawi³a w Fantomach.

Przyjazd mê¿a zamkn¹³ i ten zespó³ korespondencji, do którego wed³ug archi-
wów Kuncewiczów w Ossolineum doszed³ jeszcze tylko niewielki zbiór z r. 1958,
kiedy pisarka po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedzi³a Polskê. Poza War-
szaw¹ by³a wówczas m.in. w Gdañsku, zrobi³a wycieczkê po Wybrze¿u, odwie-
dzi³a, oczywi�cie, Kazimierz i Lublin. Za³atwia³a sprawy wydawnicze, spotyka-
³a siê z rodzin¹ i przyjació³mi. Z tej podró¿y napisa³a do mê¿a osiem razy, g³ów-
nie na kartach pocztowych. W pierwszym z tych listów (z 29 VI 1958) zachwyca³a
siê odbudow¹ Warszawy, zauwa¿aj¹c równocze�nie: �Ale ta nasza normalna
przedwojenna Warszawa to strzêpy, zgliszcza i pustka, bieda powszechna i wy-
równana [...]�.

W li�cie wys³anym ju¿ z Pary¿a (obecno�æ w Europie wykorzysta³a te¿ na spo-
tkania z przyjació³mi francuskimi i londyñskimi) tak scharakteryzowa³a tê podró¿
sentymentaln¹:

Mój pobyt w Polsce by³... ponad wszelki wyraz. Widzia³am chyba wszystkich przyjació³
i Twoich, i moich, dozna³am tyle serca, pamiêci i zaszczytów, ile mi siê absolutnie nie nale¿a³o
� i nigdy nie marzy³am. [LM 31 VIII 1958]

Bez w¹tpienia takie przyjêcie i przekonanie, ¿e to w Polsce s¹ czytelnicy jej
ksi¹¿ek, przyczyni³o siê do podjêcia starañ o odzyskanie domu w Kazimierzu i roz-
³o¿onego na lata przenoszenia siê Kuncewiczów na sta³e do kraju, które rozpoczê-
³y w r. 1962 coroczne przyjazdy wakacyjne.

Zachowane listy Marii Kuncewiczowej do mê¿a, choæ nie stanowi¹ jednolite-
go zespo³u (jak ju¿ wspomniano, powstawa³y � z przerwami � w latach 1944�
1958), s¹ interesuj¹cym �ród³em do wnikniêcia w trudny pierwszy okres emigra-
cyjnego ¿ycia pisarki, która za wszelk¹ cenê chcia³a pozostaæ przy twórczo�ci
literackiej jako przeznaczonym sobie zajêciu. Twórczo�æ ta, kontakty z wydawca-
mi, zabiegi o przek³ady, a w koñcu tak¿e starania o materialne efekty jej pracy s¹
jednym z g³ównych tematów przewijaj¹cych siê w owych listach. Nie³atwo by³o-
by zrekonstruowaæ na ich podstawie obraz adresata; jego sprawami autorka pra-
wie siê nie zajmuje, trudno te¿ oceniæ, czy pewien zasób przekazywanych infor-
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macji wynika³ z oczekiwañ mê¿a, czy te¿ z inicjatywy i potrzeby Kuncewiczowej
(�zaniedbania� w pracy literackiej, wydatki). Nawet omawiaj¹c wspólne sprawy
rodziny, pisarka nastawiona by³a na zorganizowanie ¿ycia domowego w sposób
stwarzaj¹cy warunki do jej twórczo�ci. Ale jednocze�nie widaæ siln¹ wiê� ³¹cz¹-
c¹ ma³¿onków, opart¹, byæ mo¿e, na nietypowych podstawach, ale zacie�niaj¹c¹
siê z up³ywem czasu, czego dowodem jest brak listów z nastêpnych lat ¿ycia
Kuncewiczów � wtedy praktycznie ju¿ siê nie rozstawali. �Zbli¿amy siê ku koñ-
cowi bez z³o�ci w sercu i z coraz wiêksz¹ przyja�ni¹� � pisa³a do mê¿a ju¿ w 1950
(LM 24 XI, Londyn), definiuj¹c mimo woli trwa³y budulec ich wspólnego ¿ycia
przez nastêpne 34 lata.

Wiêcej ni¿ o mê¿u da³oby siê powiedzieæ na podstawie omawianej korespon-
dencji o jedynym i ukochanym synu pisarki, którego sprawy nieustannie j¹ po-
ch³ania³y. Nie os³abia to jednak ogólnego wra¿enia egotyzmu autorki listów.

Wydaje siê, ¿e pocz¹tek lat piêædziesi¹tych by³ to okres, w którym Kunce-
wiczowa, wówczas 55-letnia, zaczê³a czê�ciej rozmy�laæ o staro�ci, a w ka¿dym
razie refleksja na ten temat znajduje siê w li�cie pisanym wiosn¹ 1950 z Oksfor-
du. Wspominaj¹c chwile sprzed lat, kiedy wspólnie z mê¿em by³a we Florencji
i mia³a wra¿enie, �¿e ju¿ piêkniej nie mo¿e nigdy byæ, ¿e to jest szczyt ¿ycia�,
pisa³a:

dzi� znowu czu³am to samo, patrz¹c na tê oksfordzk¹ rzeczkê i drzewa ju¿ rozbudzone, rude,
fioletowe, odbite w nieruchomej mlecznozielonej wodzie. Widocznie ani piêknu, ani ¿yciu, ani
sercu nie ma koñca. I staro�æ jest tylko kor¹ na jakich� podskórnych pr¹dach, na jakich� wzbie-
raj¹cych narodzinach. Bardzo wyra�nie czujê w sobie ten ferment czego� nowego, co nadcho-
dzi, pewnie silniejsze i lepsze ni¿ to, co by³o.

�wiadczy³yby te s³owa, ¿e pisarka rewelacji pó�nego wieku, o których mówi-
³a w r. 1980 66, zaczê³a doznawaæ bardzo wcze�nie.

Listy te mog¹ stanowiæ te¿ ciekawy kontrapunkt dla relacji autobiograficz-
nych Kuncewiczowej np. w Fantomach czy w Naturze. Pozwalaj¹ bowiem stwier-
dziæ, i¿ z latami niektóre emocje, gorzkie do�wiadczenia i przykro�ci zwi¹zane
z tym okresem ¿ycia czê�ciowo zaciera³y siê (np. niechêæ do Londynu i mi³o�æ do
Francji, a zw³aszcza Pary¿a), czê�ciowo za� znika³y � jak to pokaza³a Olga Dawi-
dowicz-Chymkowska 67 � w zabiegach redakcyjnych zmierzaj¹cych do nadania
wspomnieniom charakteru bardziej uniwersalnego i oderwanego od osobistych
prze¿yæ autorki.

Przede wszystkim listy ukazuj¹ Kuncewiczow¹ borykaj¹c¹ siê z ¿yciem w jed-
nym tylko wymiarze, i to nie w tym ulubionym fantomicznym, lecz wynikaj¹cym
z konieczno�ci znoszenia, podobnie jak bohaterka Zmowy nieobecnych, �ciê¿aru
obecno�ci� w realiach codziennych. Z pewno�ci¹ robi³a to z wiêksz¹ determina-
cj¹ ni¿ powie�ciowa Zofia, ale tak¿e p³ac¹c koszty, które okre�la³a jako psychicz-
ne i duchowe zmêczenie.

66 Rozmowa z Mari¹ Kuncewiczow¹ u schy³ku lata 1981 r.
67 Problemy te omówi³a w rozdz. 2 (Narracja i to¿samo�æ � analiza brulionów �Fantomów�

Marii Kuncewiczowej) swojej rozprawy doktorskiej pt. Analiza brulionów jako punkt wyj�cia do
opisu procesu powstawania dzie³a literackiego na podstawie twórczo�ci W³adys³awa Broniewskie-
go, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Zawieyskiego, obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego w 2005 roku.
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�THE BURDEN OF PRESENCE�.
COMPLEMENTS TO AUTHOBIOGRAPHICAL MOTIVES OF WRITING

OF MARIA KUNCEWICZOWA IN HER LETTERS TO HUSBAND (1944�1958)

Maria Kuncewiczowa�s letters to her husband analysed in the paper constitute an interesting
source to penetrate a difficult from many reasons period of her emigration life in England and in the
first months of her stay in the USA. The letters in question also facilitate a better comprehension of
her tests such as The Conspiracy of the Absent, The Forester (to a smaller extent), Thank you for the
Rose, The Olive Grove. They are also a contribution to the understanding of a writer�s situation,
who � when emigrated � does not want to stop her literary activities. The last postcards from this
collection come from the year 1958 and refer to Kuncewiczowa�s first after 1939 stay in Poland.
The letters constitute an interesting counterpoint to her autobiographical relations as seen in for
example Phantoms or Nature, since they show Kuncewiczowa not only as an artist living
mostly in a phantom dimension, but a person struggling with a burden of everyday life imposed by
a necessity of political choice to live abroad.


