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DWIE WERSIJE ,.DZIENNIKA 1954” LEOPOLDA TYRMANDA
WOKOL PROBLEMU TOZSAMOSCI TEKSTU *

Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda jest jedynym w swoim rodzaju przykta-
dem wyjatkowo silnego utozsamienia dziennika z jego funkcja referencjalna.
W przypadku innych utworéw norma przyjgta w literaturoznawstwie, tj. trakto-
wanie dziennika jako tekstu literackiego, a wigc podlegajacego kreacji autorskiej,
zostala juz w jakims stopniu zaakceptowana przez ,,zwyklego” czytelnika. Trudno
znalez¢ takiego, ktory wymagalby prawdy dokumentalnej od Dziennikow Gom-
browicza. Nawet jesli chodzi o tworzace wrazenie silnej referencjalnosci wobec
rzeczywistosci Dzienniki Dabrowskiej, zdaje si¢ istnie¢ przyzwolenie odbiorcow
na subiektywne odksztatcania rzeczywisto$ci przez autora. Dziennik 1954, dzieto
nie mniejszej przeciez rangi artystycznej i noszace wyjatkowo wyrazne, jak na
diarystyke, cechy powiesciowe, jakim$ cudem w powszechnej opinii podlega in-
nemu traktowaniu. Jego sugestywnos¢ jako swiadectwa oporu przeciw komuniz-
mowi i znaczace wystgpowanie watku etycznego, ktory jest w zasadzie motywem
przewodnim catego utworu, najprawdopodobniej sprawity, ze zludzenie referen-
cjalnosci okazalo sig tak silne, a to, co Tyrmand przedstawit w dzienniku, zostato
przez przynajmniej czg$¢ czytelnikow zrozumiane jako rodzaj §wiadectwa obiek-
tywnego. Stad tez gdy w roku 1995 ! stato si¢ wiadome, ze znana wszystkim i do
tej pory traktowana jako ,,autentyczny” dziennik pisarza londynska wersja Dzien-
nika 1954 naprawdg stanowi kreacj¢ autorska stworzona na kanwie pierwotnego
brulionu, wielu czytelnikow poczuto si¢ oszukanych, a wiarygodno$¢ dziennika
jako $wiadectwa czy wrecz Tyrmanda jako autorytetu dla czytelnikéw zostata po-
waznie zakwestionowana?.

* Chcialbym ztozy¢ podzigkowania za wsparcie i opieke nad tym artykutem prof. drowi
hab. Andrzejowi S. Kowalczykowi.

' Chodzi, oczywiscie, o pierwsza edycje tzw. wersji oryginalnej dziennika opublikowana przez
oficyng ,, Tenten” (Warszawa 1995; z tego wydania pochodza wszystkie cytaty). Zob. H. Dasko,
Tyrmand — wersja oryginalna. ,,Gazeta Wyborcza” 1995, nr z 15-17 IV. Pierwszym $wiadectwem
istnienia dwoch odrgbnych wersji jest tekst H. Daski Tyrmand, Ameryka, ,, Dziennik” (,,Res Publi-
ca” 1990, nr 5), informacj¢ t¢ potwierdzito wkrotce dziennikarskie $ledztwo K. Sernickiej i M. Ga-
weckiego.

2 Zob. M. Piasecki, Dwa oryginaly. Spor o ,, Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda. ,,Gazeta
Wyborcza” 1995, nr z 8 VI. — P. Bratk owski, Dziennik 1954—1980—1995. Jw. 1998, nr z 1-2 VIL.



72 KONRAD NICINSKI

Tymczasem wydaje sig, ze z powodu owej tak silnej wigzi utworu z rzeczywi-
stoscia cala sprawa zostata podjgta w niewtasciwy sposob. Pomijajac juz fakt, ze
dziennik sam w sobie jest dzietem literackim, nawet jesli odbieranym na szczegdl-
nych prawach, i przez to, oczywiscie, podlega kreacji autorskiej jak kazde inne
dzielo literackie, nie do$¢ glosno zostato zadane pytanie, czy zmiany przeprowa-
dzone przez Tyrmanda jaskrawo przeksztatcaja pierwotne §wiadectwo dziennika.
Jakby zapomniano, ze sama zmiana sposobu wypowiedzi nie musi naruszac litery
dzieta i jego zasadnicza substancja mogta pozosta¢ identyczna. A przeciez mozli-
woS$¢ sprawdzenia, na ile przeksztatcenia tekstu wptywaja na przedstawione przez
Tyrmanda $wiadectwo epoki poprzez mozliwo$¢ poréwnania obu wersji dzienni-
ka, niemal zostaje nam podana na tacy. Warto wigc z niej skorzystac.

Nie to jednak wydaje si¢ w calym przedsigwzigciu poréwnania substancji obu
tekstow 1w przes’ledzeniu wprowadzonych zmian najbardziej kuszace. Mamy tu
bowiem Jedynq w swoim rodzaju — bo tez nlepowtarzalna to sytuacja, gdy sa do-
stgpne w nienaruszonej postaci obok siebie wersje dziennika brulionowa i prze-
tworzona przez autora — szans¢ odpowiedzi na pytanie, czy obcujemy z tym sa-
mym dzielem w dwoch wersjach, czy tez z dwoma réznymi dzielami, o mniej wigcej
pokrywajacej si¢ zawartosci fabularnej, lecz rdéznej tozsamosci. Pojawia si¢ tez
inna unikatowa okazja spojrzenia na caly proces formowania si¢ tekstu: w jaki
sposob z prowadzonego dla siebie (cho¢ z zalozeniem potencjalnego czytelnika
w dalekiej, nieokreslonej przysztosci) dziennika intymnego powstaje dziennik
bedacy kreacja autorska, stworzona cze¢sciowo z mysla o konkretnej grupie od-
biorcow, w warstwie tozsamosciowej dzieta zas duzo blizszy hybrydycznej struk-
turze usytuowanej migdzy dziennikiem a powiescia®. Zasadniczym celem niniej-
szego tekstu jest urzeczywistnienie tych dwoch mozliwos$ci.

Aby jednak przejs¢ do analizy, najpierw zajmijmy si¢ danymi, czyli przes§ledz-
my, co naprawde Tyrmand zmienit i na czym doktadnie polegaja rdznice substan-
cji w obu wersjach.

Analiza substancji w obu wersjach.
Watki fabularne i odmiany funkcji tekstow wystepujace w dzienniku

Zeby méc pisa¢ o réznicach, trzeba najplerw okresli¢ podobienstwa. Podsta-
wowym jest zachowanie w pozniejszej wersji wiernosci wobec plerwotnego ukta-
du tekstu. Poza drobnym wyjatkiem, tj. przesunigciem polowy zapisu z 15 marca
na dzien poprzedni, w to miejsce za$ wstawieniem akapitu o wizycie Herberta (byty
to gtownie ingerencje redakcyjne, w pierwszym wypadku szto zapewne o rowno-
wage kompozycyjna, zatatanie dziury w notatce z dnia, w ktorym nie byto o czym
pisa¢, w drugim — o przerzucenie epizodu na dzien, w ktorym si¢ wydarzyt), zo-
staje zachowana pierwotna kolejnos¢ (wyjawszy, oczywiscie, fragmenty w ogodle
we wczesniejszej wersji nie wystepujace). Podobnie nie zmieniona pozostaje mery-
toryczna zawarto$¢ fragmentow sprzed lat. Oczywiscie, niezmienno$é to pozorna,

3 Od strony metodologii analizy tekstu praca niniejsza zawdzigcza najwigeej trzem rozpra-
wom — sa to: J. Jarzgbskiego Powiesc jako autokreacja (Krakow 1984) oraz R. Nycza
Sylwy wspolczesne (Krakow 1996) i Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia (W: Jezyk modernizmu. Wroctaw 1997), zwlaszcza tekstowi Jarzgbskiego.
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dodanie bowiem tez jest zmiana, a dygresje, ktorych nie byto w pierwotnej wersji
dziennika, stanowia okoto 10 % wydania londynskiego. Niemniej jednak najczest-
szym przeksztatceniem substancji jest dodanie — jesli idzie o zdarzenia, to wszyst-
kie zawarte w wersji pierwotnej znalazty si¢ w wersji londynskiej. Zmianie ulegt
wielokrotnie sposob oswietlenia faktow, co moze by¢ traktowane jako dopusz-
czalna ingerencja literacka lub jako znieksztatcanie dokumentu, zaleznie od punk-
tu widzenia, o dostownym przektamaniu, czyli o przeinaczaniu faktow, nie ma tu
mowy. Nastepnym z dowoddéw wiernos$ci Tyrmanda wobec pierwotnej wersji jest
zachowanie mniej wigcej tych samych watkow fabularnych i funkcji tekstu.

Fragmenty dodane i skreslenia

W londynskiej wersji Dziennika 1954 znajduje si¢ okoto 50 dodanych frag-
mentow. (Nieostre okreslenie ,,0koto” wynika z uznaniowego niekiedy rozgrani-
czenia migdzy osobnym dodatkiem a uzupehieniem.) Z tego 9 to duze, autono-
miczne catostki, ,,teksty w tekscie”, wszystkie za$ dodatki stanowia co najmniej
pokazne akapity i w znaczacy sposdb zmieniaja catos¢. Uktadaja si¢ one w 8 wy-
raznych grup. Poza nimi pozostaje ledwie kilka wpisow trudnych do zaklasyfi-
kowania badz nalezacych do grup czesto reprezentowanych w tekscie, lecz iden-
tycznych w obu wersjach. Latwos$¢ dokonania podzialu wskazuje na istnienie prze-
myslanej strategii wprowadzania zmian, a wigc na przemyslana polityke przeksztat-
cania charakteru tekstu. Mozemy wyodrebni¢ nastepujace grupy:

1. Autorefleksje, gtownie na temat ,,»ja« wobec komunizmu” badz ,,komu-
nizm i»ja«” (zapiski z4, 6, 11, 12, 22 1; 1 17 1I; 2 fragmenty z 3 III), a takze
bardziej osobiste: o losie czy o mijajacym czasie (5124 I, 3 II). Do tej grupy moz-
na tez zaliczy¢ ,list otwarty” do zachodnich sympatykéw komunizmu, ktérego
w wersji pierwotnej brak nawet w zarysie (22 III).

2. Zblizone do grupy pierwszej autorefleksje o literaturze i wlasnej tworczos-
ci. To fragmenty o... autentyczno$ci dziennika (!) (25 I), o dotychczasowej karie-
rze pisarskiej (30 1), o potrzebie uznania (2 I11) oraz o prowadzeniu i funkcji dzien-
nika (15 III).

3. Eseje majace charakter Swiadectwa, poswigcone niedawnej (z perspektywy
1954 roku) przesztosci, a wige faktow bezposrednio poprzedzajacych dziennik 1 wy-
kazujacych wptyw na zdarzenia z okresu tych trzech miesigcy. Sa to urywki doty-
czace kariery dziennikarskiej Tyrmanda: dodana do omoéwienia ,,Dookota $wiata”
apologia pierwszego okresu dziatalnosci ,,Przekroju” (8 I1) oraz stanowiace przed-
ostatni wpis wersji londynskiej, a ostatni z fragmentow fabularnych osobne opo-
wiadanie o wyrzuceniu z ,,Expressu Wieczornego” i zwiazanym z ta sytuacja nie-
spelnionym romansie. W pewnym stopniu do tej kategorii nalezy tez wymienione
w poprzednim punkcie podsumowanie dotychczasowej kariery pisarskie;.

4. Trzy wtracone opowiesci, w kazdym przypadku bardzo obszerne i stano-
wiace autonomiczna cato$¢, dotyczace mtodosci Tyrmanda. Dwie z nich to histo-
rie wojenne: obozowa opowies¢ o elitarnosci (31 1) i opowies¢ o ,,wojnie biolo-
gicznej” z niemieckimi zotierzami, czyli o podsytaniu im w Wiedniu prostytutek
zarazonych syfilisem i innymi chorobami wenerycznymi (22 I). Trzecia traktuje
o willi na Frascati, wymarzonym domu mtodziutkiego Tyrmanda, pozornie po-
$wigcona architekturze Warszawy i ideatom architektonicznym autora, w istocie
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jest nostalgicznym portretem jego marzen i wyobrazen sprzed wojny o wlasnej
dorostosci (8 11I).

5. Fragmenty o Bognie. Sposréd urywkoéw nalezacych do chyba najliczniej
reprezentowanego w wersji londynskiej watku fabularnego cztery sa dodane ,,0d
zera”. To charakterystyka Bogny (15 I), erotyk o palcach Bogny (20 1), jej obszer-
ny portret (7 II) i krociutki fragment o koniecznos$ci odejs$cia od niej (26 I11). Z tym
watkiem zwiazane sa — ze wzgledu na motyw ciala i erotyzmu — dwa fragmenty
introspekcyjne, stanowiace do niego komentarz: rozwazania o istocie erotyzmu
(27 1) 1 o moralnosci ciata (26 III).

6. Portrety i biografie postaci pojawiajacych si¢ w dzienniku oraz dodane aneg-
doty. Wsrod portretow, poza portretem Bogny, mamy do czynienia z pigcioma
uzupelnieniami. Sa to: portret Gawlika, dodany do fragmentu o spotkaniu z nim
(1 1I), zyciorys Wojtka Brzozowskiego, dodany do fragmentu o nim (4 II), burzli-
we dzieje Kazimierza Boguckiego alias Felka Szuflady, dodane do jego portretu
(5 1), wspomnienie o ojcu (15 I1I) i portret Szklarzyka, dodany do anegdoty o spot-
kaniu z nim (takze 15 III; w wersji pierwotnej owo spotkanie ma miejsce dzien
pozniej). Anegdoty dotaczono trzy, wszystkie pod sam koniec dziennika: dwie
dodane do opisu pobytu w Krakowie (23 III): anegdota o sasiedzie z pokoju i ni to
anegdota, ni to apostrofa w stylu nawiazujacym do Zfego o portierach, a takze aneg-
dota o sposobach walki z komunistycznymi agitatorami (1 IV).

7. Fragmenty o ,,Warszawce”, bedace w komplecie ostrym atakiem na serwi-
lizm i do$¢ zywo przypominajace Zycie towarzyskie i uczuciowe: dwa o ,,$mietan-
ce” prorezimowej, ktorej exemplum ma by¢ Kazimierz Rudzki (stanowiacy posze-
rzenie wzmianki istniejacej w wersji pierwotnej fragment z 6 Il oraz zupetie nowy
mini-esej z 19 III), nie wystepujace w wersji pierwotnej szydercze portrety Ale-
ksandra Forda (4 I1I) i, bardzo obszerny, Olgierda Budrewicza (1 [V), a takze roz-
wazanie o serwilizmie, dodane do ataku na Tadeusza Drewnowskiego (11 II), w wer-
sji pierwotnej potraktowanego jako ,,ideowiec”.

8. Krotkie wstawki bliskie klasycznemu esejowi: o Jordanie i Raviku jako
bohaterach pokoleniowych (25 I), na temat architektury — o miescie jako kumula-
cji (14 1), o Sternie (30 I1I). Wymieni¢ tu mozna wymykajacy si¢ klasyfikacji opis
pokoju, w ktorym Tyrmand mieszkat w YMCA (19 1), dodany od podstaw w wer-
sji londynskiej — jest to w gruncie rzeczy element autocharakterystyki nalezacy do
fabularnych watkow autobiograficznych, ale jako osobna cato$¢ stanowi typowy
zapis sylwiczny.

Do tego dochodza jeszcze trzy zupelie nowe fragmenty fabularne: wizyta
u Herberta (21 1), dwa dni pdzniejsza rozmowa z Katuzynskim (pamigtny dialog
0 ,,Sraniu na aureole”) i scena z ,,Jarym”, znajomym z potswiatka (2 III), oraz ni-
jak nie dajaca si¢ sklasyfikowaé wstawka o cenach w 1954 roku (30 III), zreszta
szalenie zastanawiajaca ze wzgledu na brak nawet cienia takiego elementu w wer-
sji pierwotnej. Spisal gdzies$ i dodat? Pamigtal? Wymyslit?

Niezmiernie interesujace sa takze trzy pozostate uzupehienia. Sens dotacze-
nia fragmentu o Herbercie jest dosy¢ jasny. Nawet jesli spotkanie nie odbyto sig
tamtego dnia, to z pewnoscia stanowi wierny obraz innych spotkan z Herbertem,
a takze zycia poety w tym okresie. Jest to wigc przejaw $wiadomego zblizania si¢
do formy powiesciowej: wprowadzenie brakujacego elementu portretu jednego
z bohaterow tekstu. O pozostatych wstawkach trudno co$ powiedzie¢. W przypadku
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Katuzynskiego zadng miara nie da si¢ stwierdzi¢, czy podobne zdarzenie miato
miejsce mniej wigeej w tym czasie, a Tyrmand je zapamigtal i potem wykorzystat,
czy opisal sytuacje, ktora zdarzyta si¢ pare lat poézniej, czy tez wszystko sam wy-
myslit, cho¢ cata scena jest prawdopodobna i niewatpliwie pasuje do wizerunku
Katuzynskiego. W przypadku ,,Jarego”, poza soczystoscia anegdoty, nie wida¢
w ogble powodu, dla ktorego Tyrmand ta sceng wlaczy?.

O ile Tyrmandowi do$¢ tatwo przychodzi przeredagowywanie opisOw wra-
zen, odczytywanie ich na nowo i prezentacja z punktu widzenia nie 30-latka, lecz
przedstawiajacego jego losy 50-latka, to z samymi faktami obchodzi si¢ on bardzo
ostroznie, traktujac je najwyrazniej jako bezcenne swiadectwo. W poréwnaniu z do-
datkami grupa skreslen jest bowiem niewielka. Obejmuje raptem 17 fragmentow,
z czego najdluzsze maja wymiary rozbudowanego akapitu.

Az 7 z nich stanowi spdjna grupe komentarzy politycznych (,,konferencja czte-
rech” w Berlinie—261 30 1, zjazd partii— 14, 17 1 18 111, oraz zmiany w jej kierow-
nictwie — 4 II, 20 III), wykreslonych z powodu utraty aktualnosci. Najwidoczniej
autor uznat — stusznie — ze tym samym przestaly by¢ atrakcyjne dla czytelnika,
i pozostawit tylko te, ktore okazaly si¢ uniwersalne jako obraz epoki czy dziatan
komunistow. Podobne byty powody usunigcia trzech innych komentarzy na temat
komunizmu: dtuzszej analizy przyczyn zatrucia Wisty fenolem, poréwnania dzia-
tania Kosciota przed wojna i partii (oba zapisy — 6 I11) oraz obszernego eseju o nisz-
czeniu zdrowia spotecznego przez komunizm (29 III). 20 lat pdzniej pierwszy
i trzeci nie niosty ze soba juz nic ciekawego, takze pod wzgledem literackim, dru-
gi za$ fragment w oczach o 20 lat starszego Tyrmanda, coraz silniej ciazacego ku
konserwatyzmowi i publikujacego dla czytelnikow konserwatywnych badz potrze-
bujacych jednoznacznych wyjasnien, musiat by¢ po prostu nie do przyjecia. Pozo-
state skreslenia dotycza ustepow eseistycznych i fabularnych. Usunigciu ulegty
trzy fragmenty sposrod bliskich esejowi: dwa na temat architektury — fragment
mini-eseju o odbudowie Warszawy dotyczacy cech socrealizmu w architekturze
(14 1) i poréwnanie sytuacji literatury i filmu w komunizmie (4 III) — oraz recen-
zja filmu Przygoda na Mariensztacie (4 11). Ta ostatnia podzielita zapewne los
komentarzy politycznych, jako pos§wigcona filmowi dla nowego czytelnika kom-
pletnie nieistotnemu i nic nie wnoszaca do obrazu socrealizmu. Pozostate skresle-
nia maja wyrazny charakter redakcyjny — ich tres¢ czg$ciowo pokrywa sig z in-
nymi fragmentami, uwzglgdnionymi w wydaniu londynskim. Z kolei skre$lenia fa-
bularne trudno pogrupowac w jakas spojna catos¢. Usunigto mianowicie jeden ze
szkicow portretowych, biografi¢ — znanej nam tylko z inicjalow — RC i jej mgza
(17 1), zastyszana przez Tyrmanda anegdotg o fomzynskim odpowiedniku Gogo-
lowskiego rewizora, z ktorej zostata tylko przenosnia o ,,Chlestakowach z Lomzy”
(3 III), i wczesniej wystepujaca w scenie wizyty u pana Dyszkiewicza posta¢ syn-
ka sasiadow, jego ,,przyszywanego wnuczka” (9 I). Dwie pierwsze zmiany sa niety-
powe i w zwiazku z tym matlo czytelne. Anegdota tomzynska nie sprawia wraze-
nia ani mniej ciekawej, ani mniej mowiacej o rzeczywistosci niz pozostale, a wycig-
cie biografii RC przebiega dokladnie w odwrotnym kierunku niz ogoélna tendencja
wersji londynskiej, polegajaca wlasnie na uzupelianiu wizerunkow osob. Chyba
ma to stuzy¢ przesunigciu RC do innego watku: z postaci serio, stanowiacej jeden
ze zgromadzonych przez Tyrmanda ,,portretow polskich”, staje si¢ postacia rodzajo-
wa, podobnie jak caly poswigcony jej watek, sprowadzony do ironicznej obserwacji
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obyczajowej. Jedynym i najprostszym uzasadnieniem wycigcia pozostatych frag-
mentow jest to, ze przestaly si¢ one autorowi podoba¢. Dziwi to troche w wypadku
sceny u pana Dyszkiewicza, gdzie Tyrmand, by¢ moze, obawiat si¢ banatu czy sen-
tymentalizmu i w efekcie wyciat jeden z bardziej wzruszajacych fragmentow wersji
pierwotnej. Podobng zmiana, niezbyt zrozumiata i chybiona ze wzgledu na wartos¢
artystyczna usunigtego fragmentu, jest krociutki a wielkiej urody urywek o modle-
niu si¢ w tazience (4 II), jedyny skreslony passus autorefleksyjny.

Zmiany formalne w wersji londynskiej

W wersji londynskiej dochodzi do dwdch zmian formalnych, ktére catkowicie
przeobrazaja ksztatt i odbiodr dzieta. Pierwsza to zmiana stylu, druga — kompozycji
duzej czesci scen. Pierwsza jest wreez szokujaca. Rzadko si¢ zdarza, zeby autor
w ciggu 20 lat niemal catkowicie zmienit swoj jezyk, zwlaszcza jesli jego styl
uchodzi za bardzo charakterystyczny, a to si¢ wtasnie przytrafito Tyrmandowi. Co
jednak rownie uderzajace, cechy, jakimi mozna jego jezyk okresli¢, wiasciwie sa
takie same. Ekonomicznos¢, dosadno$¢, ekspresyjnose, styl dziennikarski — wszyst-
ko to pozostaje aktualne. Sposob realizacji jest jednak zupetnie inny. W efekcie
obie wersje Dziennika 1954 stanowia niejako kompletny obraz ewolucji jezyka
ich autora, jako Ze pierwotna wersja jest ledwie drugim (po ocalatym jako ,,biaty
kruk” Hotelu Ansgar*) ukonczonym dzietem Tyrmanda, wersja londynska zas$ jest
jego, nie liczac publicystyki, utworem ostatnim.

Jesli przyjacé, ze Tyrmand przez calg swoja kariere trzyma si¢ dziennikarskie-
go stylu pisania, to przeksztalcenie stylu dziennika obrazuje, w jak wielkim stop-
niu dziennikarstwo ewoluowalo na przestrzeni tych 20 lat. To nie Tyrmand si¢
zmienil, lecz $wiat. Styl dziennikarski ma to do siebie, Zze przy zawsze tych sa-
mych priorytetach wciaz podaza za duchem czasu i aktualng moda jezykowa. W ten
sposob jezyk ekonomiczny wprawdzie i stuzacy nade wszystko celno$ci wypo-
wiedzi, ale jednak sktadajacy sig z klasycznie zbudowanych, wielokrotnie ztozo-
nych zdan i cechujacy si¢ stownikowym doborem wyrazow ustepuje miejsca calej
masie rownowaznikow zdan, kolokwializméw i wulgaryzmow.

W sumie to wlasnie styl wersji londynskiej zdradza najbardziej, ze nie jest ona
autentykiem. W latach pigc¢dziesiatych bowiem w Polsce nie pisal tak po prostu
nikt, i dotyczy to zardwno prasy, jak i diarystyki (o nowelistyce nie ma co wspo-
minac). Nawet w odniesieniu do konwencji dziennika intymnego nie sposdb zna-
lez¢ autora wykraczajacego w swoich zapiskach poza klasyczna, literacka polsz-
czyzng. Podobnie jest z Tyrmandem. Pierwotny zapis dziennika nie odbiega dale-
ko od innych 6wczesnych tekstow tego typu. Przy catym nacisku na ekonomicznos¢
jezyka wida¢ dbato$¢ o elegancje stylistyczna, wlasciwie nie odbiegajaca od j¢zy-
kowej normy polszczyzny przedwojennej; w wersji londynskiej na odwrdt, im
wypowiedz odleglejsza od norm jezyka literackiego, tym lepie;j.

Pokazuje to przede wszystkim, jak wielka przemiana, jesli idzie o to, o czym
i jakimi stowami wolno wypowiadac si¢ w teksScie literackim, zaszta przez 20 lat
dzielacych obie wersje. Przed rokiem 1954 pisanie tak brutalne, przekraczajace

4 Historig zniszczenia wiekszos$ci naktadu ksiazki przytacza sam Tyrmand w obu wersjach
Drziennika 1954 (zapis z 30 I) i nie jest ona przez badaczy kwestionowana.
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granicg literackiej 1 spolecznej ,,przyzwoitosci”, pojawia si¢ ledwie u kilku auto-
row, zwlaszcza u Henry’ego Millera — tworcow wyltacznie spoza kregu kulturowe-
go Europy Srodkowej i zupenie nie znanych w Polsce. Nawet jesli Tyrmand chcial-
by tak pisac, a wersja pierwotna na tle tekstow tej epoki pokazuje, ze chciat pisa¢
odwaznie, kr¢puje go narzucona sobie norma pisarza. Pamigtajmy, ze pierwot-
na wersja dziennika, niezaleznie od jej cech dziennika intymnego, jest takze wen-
tylem bezpieczenstwa dla 33-letniego dziennikarza o ambicjach literackich, ktory
nie chce stworzy¢ i opublikowaé takiej powiesci, jaka wtedy moglby, nie moze
za$ — takiej, jaka chciatby. Jego dziennik zastgpuje wigc powiesc, co owocuje trak-
towaniem go nie tyle jako powiesci, cho¢ od poczatku tkwia w nim cechy hybry-
dyczne, co jako dzieta pisarza. Dlatego autor postuguje sig, a przynajmniej
na to sig sili, jezykiem, ktory charaktyzuje ksiazke przeznaczona do wydania i ma-
jaca powazne ambicje artystyczne, nie za$ takim, jakim si¢ pisze dla siebie, choc¢
przeciez dziennik poczatkowo nie byl przeznaczony nawet do lektury osob trze-
cich, nie méwiac o publikacji. Mozna wrgcz odnies¢ wrazenie, ze jezyk Dziennika
Marii Dabrowskiej — piszacej bardzo tradycyjnym stylem, lecz przeciez w kon-
wengcji dziennika intymnego — jest czasem bardziej chropawy od ,,dziennikarskie-
go”, ale starajacego si¢ o przesadna niekiedy urodg i elegancj¢ jezyka pierwot-
nej wersji dziennika Tyrmanda. Wersja londynska jest w gruncie rzeczy rownie
wykreowanym stylistycznie dzietem P isarza. Tyle Ze sytuacja zmienita si¢ o 180
stopm w czasie pracy nad nowa wersja warsztat pisarza wyraza SlQ nie w elegan-
cji, lecz w znalezieniu natychmiast rozpoznawalnej wtasnej maniery, niekoniecz-
nie ,tadnej” czy poprawnej jezykowo. Brutalnos$¢ i wulgaryzmy za$ sa w owym
czasie po prostu modne. Ponadto Tyrmand tworzy nowa wersj¢ dziennika juz w kre-
gu kultury amerykanskiej, w ktorym tradycja brutalnego pisarstwa jest dluzsza,
a moda silniejsza niz gdziekolwiek indziej. Zarodki tak ostrego obchodzenia sig
z bliznimi tkwia juz w wersji pierwotnej i niewatpliwie ostry jezyk nie jest jakas
nowa twarzg Tyrmanda, lecz po prostu $wiadczy o wykorzystaniu przez niego fak-
tu, ze wreszcie mozna otwarcie pisa¢ w ten sposob, nie narazajac si¢ na usunigcie
z szeregow ,,sztuki wysokiej”. To, ze Tyrmand odkryt przytbicg, wynika jednak
glownie z przyzwolenia, jakie dostat od kultury, w ktorej tworzyl, i mody, ktéra
go otaczala.

Podstawowag cecha ,,nowego” stylu Tyrmanda jest daleko posunigta stylizacja
na jezyk mowiony, co wigcej, jak najbardziej potoczny. W budowie zdan widac
tendencje do skrajnego uproszczenia — wyeliminowana zostata wigkszo$¢ przyim-
kow, ograniczona ilo$¢ zdan podrzgdnych, wiele zdan zostato przerobionych na
réwnowazniki. Do tego dochodzi caty szereg zabiegow w rodzaju dodawania par-
tykul, tamania stylistyki zdania dopuszczalnego w jezyku mowionym (,,ze my ja-
koby koledzy”, rozpoczynanie zdan od ,,bo” 1 ,,ale”), liczne kolokw1ahzmy i neo-
logizmy (,,zagrata kolegg”, ,,Bogna jest arcytworem przyrody”). Tej samej tenden-
cji stuza tez $rodki bodaj najbardziej zauwazalne — zwigkszajace ekspresj¢
emocjonalna (przede wszystkim bardzo kwieciste przesadnie i epitety, jak ,,de-
mon bezmys$Inosci i egoizmu”), obfitos¢ kolokwializmow i wulgaryzmow. Jak-
kolwiek by$my si¢ na takie zabiegi zapatrywali, nie da si¢ ukry¢, Ze nie jesteSmy
w stanie wyobrazi¢ sobie Dziennika 1954 bez nich — w$rdd scen uwazanych przez
komentatorow za najwazniejsze przoduja takie, ktore bez owej zmiany nie mialy-
by racji bytu, jak sceny ze stotowki literatow czy z zebrania ZLP. Dopiero w wer-
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sji londynskiej bowiem pierwotne suche sprawozdania przeksztalcaja si¢ w pa-
migtne festiwale kwiecistosci, np. opis positku dziennikarzy ,,Trybuny Ludu” czy
fragmenty w rodzaju:

Kierczynska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny zlepek wyschtych
kosci i brodawek, ktora w zyciu wypelionym walka o socjalizm i przy swej urodzie kutasa
widziata chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczyta nas, ze zdrada matzenska jest przezyt-
kiem kapitalizmu i zniknie w nowej erze [...]. [21 I]

Sugestywno$¢ wersji londynskiej zostaje takze wzmocniona przez pierwotnie
rzadko stosowany efekt gry jezykowej. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla Tyrmanda
w latach siedemdziesiatych stylizacja jgzykowa staje si¢ samoistnym $rodkiem
wyrazu, zarazem rownoprawna sciezka komunikacyjna i spektakularnym znamie-
niem wilasnego ,,charakteru pisma”. Dopiero wtedy Tyrmand odkrywa, jaki poten-
cjat tkwi w nowomowie i jak bardzo sama w sobie jest ona trafng wizytowka sta-
linizmu. Rezultatem tego sa tak pamigtne fragmenty dziennika, jak wspominane
juz dotyczace zebrania w ZLP i obiadu w stotdwce zwiazku, a takze przestucha-
nia w patacu Mostowskich (17 II), zebrania komitetu blokowego i nastgpujacego
po nim ,,czynu spolecznego”, w ktorym to passusie zwtaszcza koncowa czgs¢,
pierwotnie sucho sprawozdawcza, zamienia si¢ w istna peretke dowcipu stowne-
go (13 II). Mniej znaczacym, ale rownie charakterystycznym zabiegiem jest ciagte
szukanie efektownych i tatwo zapamigtywalnych bonmotow. Jest to wrgcz stala
cecha stylistyczna wersji londynskiej; stata do tego stopnia, ze w natloku efektow-
nych zdan wigkszos$¢ z nich przestaje si¢ wyroznia¢. Jednak nawet w tej pogoni
za konceptem udato si¢ stworzy¢ kilka zdan ponadczasowych, np.: ,,Jak sobie wy-
obrazam, jak ona tam przy nim chodzi, robi mi si¢ teskno za lekka grypka w Lo-
dzi” (19 1) czy ,,Lezg w t6zku, przyjazni¢ si¢ z sufitem [...]” (3 II). Mimo tych
przebtyskow wyrafinowanej elegancji jedna z najbardziej zapamigtywalnych cech
wersji londynskiej jest przewaga kolokwializmow i wulgaryzmow. Dominuja one
cho¢by we wspomnianym nattoku bonmotow, gdzie o wiele czegsciej niz jezykowe
peretki zdarzaja si¢ ztote mysli w rodzaju ,,koalicja talmudystow i pastuchow”
(6 I1) czy ,,Zycie jest jak gowno na kole, raz na gorze, raz na dole” (24 I). Zamito-
wanie do jezykowego ,,brudu” najprawdopodobniej ptynie z wystylizowania jezy-
ka na majacy stworzy¢ wrazenie naturalnosci i bezkompromisowej szczerosci, ce-
lowo nie krepujacy si¢ norma literacka.

Tym ,,brudem” doszczgtnie przesiakta cata wersja londynska, co jest zreszta
sprzegnigte — trudno powiedzie¢: jako skutek czy przyczyna — z wyostrzeniem
sadow irysow postaci. Radykalizacja formy idzie wigc w parze z radykalizacja
tresci. Inna sprawa, ze rezultatem jest pewien paradoksalny rozziew: radykalizacja
sadow bierze si¢ z wrecz obsesyjnego odnoszenia przez Tyrmanda wszystkiego
do radykalnie stawianych kwestii moralnych, w ten sposob buduje jego wizerunek
jako bezkompromisowego opozycjonisty, nonszalancja jezykowa za§ wywotuje,
denerwujace miejscami, wrazenie nonszalancji zyciowej, traktowania wszystkie-
go ,,z gory”, stosownego raczej dla ,,warszawskiego kozaka” niz dla radykalnego
moralisty. Co jeszcze bardziej paradoksalne, ten rozziew, odbierajacy niekiedy
Tyrmandowi powage i wywolujacy wrazenie dziecinnej wrecz megalomanii, row-
nocze$nie dodaje jego wizerunkowi nieodpartego uroku i stanowi chyba do$¢ traf-
na transpozycje rzeczywistej dwoistosci charakteru autora.
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Jesli chodzi o nowe rozwiazania narracyjne, najistotniejszy wydaje si¢ sposob
rozpisania scen fabularnych. W wersji pierwotnej znakomita ich wigkszo$¢ istnie-
je jako typowy dla dziennika intymnego trzecioosobowy, stosunkowo mato szcze-
gotowy zapis zdarzenia. W wersji londynskiej Tyrmand wprowadza nader bogata
instrumentacjg, nadajaca tym partiom tekstu czysto powiesciowy charakter. W miej-
sce skrotowego trzecioosobowego opisu pojawia si¢ rozbudowana anegdota z do-
ktadnym okresleniem okolicznosci i charakterystyka postaci, a takze obszerne dia-
logi, nierzadko podzielone na kilka gltoséw. Zdarzaja si¢ tez instrumentacje mniej
rozbudowane, w ktorych zachodzi tylko jeden ze wspomnianych proceséw, np.
bardziej drobiazgowe przedstawienie anegdoty czy rozpisanie pierwotnej refleksji
autora na kilka glosow. Do scen catkowicie ujetych na nowo i w rezultacie przypo-
minajacych do zludzenia epizody powiesci naleza m.in. rozmowa z ,.komunistycz-
nymi merchant adventurers” (15 1), zebranie komitetu blokowego (13 II), spotka-
nie z Felkiem Szuflada uzupetnione o jego rozbudowana charakterystyke i o styli-
zowany na gwarg praska dialog (5 III), wyjatkowo kunsztownie, na zasadzie
szkatutkowej opowiesci, skonstruowana scena w warsztacie Bitkowskiego (15 11,
pierwotnie 16 III), ktora jest konglomeratem dwoch scen wezesniej od siebie nie-
zaleznych, oraz opowies¢ o greckim partyzancie (18 III). Co najmniej dwie z nich
(fragmenty z 13 Il i 18 III), w oryginale pozbawione dialogéw i szczegdélowego
rozwoju akcji, naleza do najbardziej efektownych scen wersji londynskiej. Catosé¢
tych zabiegow jako $wiadome zaprzeczenie typowego zapisu dziennika, zazwy-
czaj szkicowego czy wreez informacyjnego, wyraznie swiadczy o poszukiwaniu
przez Tyrmanda jak najwigkszego podobienstwa do formy powiesciowej, a wigc
o konsekwentnym czynieniu przezen z wersji londynskiej — formy hybrydycznej
usytuowanej migdzy dziennikiem a powiescia.

Zmiany interpretacyjne w wersji londynskiej

To, iz Tyrmand przerabiajac swdj dziennik okazal pietyzm wobec faktow, nie
przeszkadza temu, ze wizerunek autora i otaczajacego go Swiata ksztattuje si¢ w kaz-
dej z wersji trochg¢ inaczej. Najwigksza odpowiedzialnos¢ za to spada nie na frag-
menty dodane i skreslenia, lecz na inne o$wietlenie zdarzen raz juz opisanych.
Ingerencja ta —ani jej wielko$¢, ani jej znaczenie dla odbioru — nie jest tak radykal-
na, jak widza to niektorzy krytycy, zarzucajacy tworcy fatszowanie rzeczywistos-
ci, faktem jest jednak, ze wizerunek Tyrmanda i jego epoki zostal w kilku punk-
tach zasadniczo przerobiony.

Najczesciej zauwazane sa zmiany w prezentacji zwiazkow z kobietami, przy
czym z reguty sprowadza si¢ to do spostrzezenia, ktore najzgrabniej sformutowat
Roman Zimand?: kobiety nie oddawaty si¢ Tyrmandowi tak czgsto i chetnie, jak
to przedstawia w dzienniku. Co bardziej dociekliwi komentatorzy, tu istotnie pal-
ma pierwszenstwa nalezy si¢ Zimandowi, dostrzegli tez odmienna kreacjg postaci
Krystyny-Bogny, daleko idacy wplyw Lolity Nabokowa na jej ksztatt w wersji
londynskiej. Niezaleznie od wagi tych przeobrazen trzeba stwierdzi¢, ze jest to
obserwacja niezwykle powierzchowna, zmiany znaczeniowe w watkach kobiecych

> R. Zimand, yrmand 54. W: Wojna i spokdj. Londyn 1984.
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maja bowiem kilka innych aspektow 1 siggaja duzo glebie;j. Najbardziej rzuca siq
W oczy rzeczywiscie inne potraktowanie postaci Bogny W wersji pierwotnej jej
wizerunek stanowi Wypadkowq przypltywoéw mitosci 1 niechgci, regulowany jest
bardziej przez zycie niz przez autora. Oprocz cech sktadajacych si¢ na wizerunek
rozkapryszonej egoistki znany z wersji londynskiej wida¢ tez wdzigk, czutose,
oddanie, ktorych Tyrmand pdzniej Bognie poskapit. W wersji londynskiej doszto
nie do manipulacji, lecz do zmiany kreacji postaci, co nalezy rozpatrywac chyba
glownie w aspektach formalnych. Proces kreacji wida¢ do§¢ wyraznie: autor przyj-
rzat si¢ uwaznie bohaterce, ktora spontanicznie — jak to w dzienniku — ,,stworzyla
si¢” w wersji pierwotnej, i wyabstrahowat z niej spojna postaé literackq Stad wy-
ostrzenie cech negatywnych co zreszta niekiedy dziwnie sig gryzie z sytuaCJquczu-
ciowa Tyrmanda i trudno pojaé, z jakich przyczyn ten zwiazek wcigz trwa. Stad
tez wyostrzenie postaci Bogny, ukazanie jej przede wszystkim jako zepsutej na-
stolatki; co$ na ksztatt gry literackiej z Lolitq. Tyrmand po prostu uczynit ze swej
dawnej kochanki posta¢ literacka ze wszystkimi tego konsekwencjami, tj. stwo-
rzyt z niej precyzyjnie skonstruowang bohaterkg o wyrazistych cechach, tym sa-
mym podlegajaca rozpatrywaniu raczej jako postac literacka (pod wzgledem for-
my czy wspolgrania z innymi kreacjami literackimi, pokrewnymi Lolicie) niz rze-
czywista, a w kazdym razie stanowiaca wierne odbicie realnej osoby, czemu duzo
blizszy jest nieskoordynowany przez autora zapis pierwotny.

Niektore z przeksztatcen w watku Bogny stanowia pochodna szerszego zabie-
gu, jakim jest zmiana stosunku Tyrmanda do kobiet. Po lekturze wersji pierwotne;
jawi si¢ obraz, jakiego wczes$niej nawet nie podejrzewano: Tyrmand utrzymujacy
z kobietami stosunki przede wszystkim przyjacielskie, cierpliwy powiernik ich
probleméw (wreszcie potwierdzenie znalazta zachowana w wersji londynskiej
opinia Tyrmanda o sobie jako o ,,przeno$nym konfesjonale dla znajomych pan”),
az zaskakujaco wyrozumiaty. W wersji londynskiej przeszio to, jak wiadomo, w dru-
ga skrajno$¢: ostentacyjny maczyzm, ktérego najlepszym przyktadem jest komen-
tarz autora do zachowania m¢za RC, iz na jego miejscu, zamiast tyle wybaczac,
zrzucitby ja ze schodow (17 I). Rzecz jasna, komentarz ten nie wystepuje w wersji
pierwotnej, w ktorej zachowatl sig z kolei szereg §wiadectw czutej przyjazni i sztu-
ki cierpliwego stuchania przez diarystg tej wlasnie niewiernej zony, ktora wedtug
Tyrmanda starszego o 20 lat winna by¢ cigzko poturbowana. Ta ostentacja jest
efektem typowej dla wersji londynskiej pogoni za image’em twardego faceta, ob-
jawiajacej si¢ 1 w brutalizacji jezyka, i w podkreslaniu ,,meskosci” wlasnych za-
chowan. Stad niekiedy razacy kontrast miedzy postawa ,,przenosnego konfesjona-
hu” a demonstracyjnie obcesowym komentarzem, czyli miedzy Tyrmandem takim,
jaki byt, a takim, jakim wedlug niego samego z pdzniejszego okresu by¢ powinien.

Najwigksza jednak zmiang jest bardzo daleko idace pomniejszenie wagi dru-
giego obok Bogny watku kobiecego wersji pierwotnej. Idzie tu o posta¢ T., ktora
w wersji londynskiej zostaje pokazana jako Marta, dawna i raczej chwilowa ko-
chanka autora, traktowana przezen z najwyzsza pogarda i stawiana niemalze na
rowni z zawodowa prostytutka. Te pordwnania, jak 1 wszystkie kaznodziejskie sady
moralne na jej temat pojawiaja si¢ dopiero tam, znika natomiast lub ulega retuszo-
wi kilka waznych faktow. Przede wszystkim z aluzji i pojedynczych wypowiedzi
w pierwotnym zapisie wynika, ze zwiazek z T. nie byt ani tak dawny, ani tak chwi-
lowy, jak to tworca po latach usituje przedstawi¢. Co wigeej, wyglada na to, ze
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zwiazek ten byt dla obojga czyms bardzo powaznym. Swiadczy o tym zaréwno
o wiele bardziej emocjonalne odczytywanie zachowan T., jak i inne jej traktowa-
nie. T. kilkakrotnie budzi gniew autora, ale nigdy nie posuwa si¢ on do zréwnania
jej z dziwka, nigdy tez, zastanawiajac si¢ nad jej postgpowaniem, nie rezygnuje
z proby wczucia si¢ w jej punkt widzenia, podczas gdy w wersji pdzniejszej nie
ma mowy o jakimkolwiek rozwazaniu takich niuansow. Wszystkie motywacje,
cata psychologia Marty zostaja sprowadzone do ,,jajnikow i instynktu samozacho-
wawczego”. Tak samo jej udziat w fabule ogranicza si¢ do krétkich scen opatrzo-
nych jednoznacznie jadowitym komentarzem, pozbawionych szczegotow wersji
pierwotnej dotyczacych motywacji i zachowan obydwojga oraz glebszych refle-
ksji autora. Nie wiadomo, i nie miejsce tu, by to rozstrzygaé, czym Marta/T. zashu-
zyta na tak wielka nienawis¢ Tyrmanda, ktoéry w ostatecznej wersji dziennika usi-
lowat wymaza¢ uczucie do niej, czy wreez jej osobg, ze swej biografii, rownocze-
$nie probujac jej zapewni¢ jak najgorsza opini¢. Obok czynnikow osobistych wy-
stepuje tu motyw charakterystyczny dla czytania siebie po latach przez Tyrmanda,
mianowicie zbudowanie nowego fragmentu na lekturze i ocenie fragmentu pier-
wotnego. Tyrmand przedstawil postac i zachowanie Marty tak, jak je oceniat po
20 latach, przerabiajac w ten sposob wlasne zachowania i reakcje; w rezultacie
starszy o 20 lat diarysta traktuje w dzienniku T. tak, jak jego zdaniem traktowac ja
wtedy powinien. Sad autora jest wigc anachroniczny w kontekscie dokumental-
nym dziennika, niemniej jednak autentyczny.

Dotkngli$my w ten sposob nadrz¢dnego problemu zwigzanego nie tylko z prze-
ksztatceniami watku kobiecego, lecz ogdlnie z duza czgScia zmian interpretacyj-
nych: ulepszenia wlasnego wizerunku. Scislej: kreacji wizerunku , takiego, jaki
powinien by¢”. Proces ten polega na paradoksalnej rozbieznosci: dwoma glowny-
mi kierunkami zmian sa me¢ska wyrazisto$¢, objawiajaca si¢ zarbwno w innym
sposobie bycia, jak i w dostownych, ostentacyjnie szczerych komentarzach, i ukry-
wanie mniej chwalebnych zdarzen. Paradoksalnie — to wersja pierwotna, unikaja-
ca przeciez kolokwializméw i zbednego naturalizmu opiséw, jest w przedstawia-
niu zwiazkow autora dostowniejsza, co wynika z prostego i rzeczowego ukazywa-
nia faktow, takze tak drastycznych, jak impotencja (zapis z 21 III o romansie
z Bronka). W wersji londynskiej ten sam fragment jest tak niejasny, ze nie bardzo
wiadomo, o co chodzi. Podobnie w watku Bogny tworca opisuje lub sugeruje kil-
ka zblizen, ktorych nie byto (przede wszystkim chodzi o catkowicie dodany zapis
z 29 I). Wydaje sig jednak, ze uznanie tego zabiegu za rodzaj zwyktych meskich
przechwatek to tylko potowa odpowiedzi. Druga jest dazenie Tyrmanda do stwo-
rzenia z siebie bohatera powiesciowego. Kluczem moze by¢ tutaj nie wystgpujacy
w wersji pierwotnej fragment o Robercie Jordanie jako optymalnym bohaterze li-
terackim epoki (25 I). Jezeli po 20 latach, kiedy Komu bije dzwon zostato juz
odtozone, wprawdzie na zaszczytne miejsce, do literackiego muzeum, pisarz uwa-
za za stosowne odda¢ dzielu Hemigwaya taki hotd, to wyraznie przypomina to
autorskie credo, dotyczace tego, jaki powinien by¢ bohater tamtej epoki. Jasne jest
wigc, ze jesli Tyrmand (jako posta¢) ma sig zblizy¢ do owego wzorca, to w miej-
sce wyrozumiatosci i liberalizmu musi pojawic¢ si¢ megska twardo$¢, tej nie ma za$
bez licznych mgskich triumfow. Podobny, cho¢ pozbawiony tak humorystycznego
rysu, jakim jest przybieranie pozy donzuana, proces przerabiania siebie na opty-
malnego ,,bohatera epoki” jest widoczny w pozostatych zmianach.
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Wynikiem tego procesu sa przede wszystkim ingerencje w watek polityczny.
Idzie tu o rzecz zasadniczej wagi, duzo bardziej brzemienna w skutki niz manew-
rowanie wizerunkiem mezczyzny i kochanka: o wiarygodno$¢ dziennika Tyrman-
da jako dokumentu oporu przeciw komunizmowi. Podstawa odbioru wersji lon-
dynskiej byta jej sugestywnos¢ jako Swiadectwa — jesli nie jest ono w petni praw-
dziwe, to zakwestionowana zostaje jego wiarygodno$¢, a wige, przynajmniej jesli
chodzi o potoczny odbidr, czg$¢ wartosci dziennika. Problem w tym, ze autor wita-
$nie w tej sferze dopuscit sig retuszu wtasnych pogladéw sprzed lat. Otwiera si¢
wigc pytanie: czy po zmianie, na ktora pozwolit sobie Tyrmand, dziennik jest w dal-
szym ciagu wiarygodnym dokumentem oporu, ktory wedtug tworcy zasadzat sie
glownie na sztywnym kregostupie moralnym?

Podstawowy kierunek przeobrazen wydaje si¢ do$¢ niewinny, mianowicie
polega na uczynieniu Tyrmanda madrzejszym, niz byt w rzeczywistosci. Wykre-
slone zostaja wszystkie chybione diagnozy polityczne. Przede wszystkim — i to
juz ingerencja znaczna — Tyrmand ukrywa swoje oczekiwanie na wybuch trzeciej
wojny $wiatowej. W wersji londynskiej takie nadzieje zostaja pokazane jako dos¢
powszechne nastawienie u czgsci warszawiakow, niemniej jednak Tyrmand nieco
sobie z niego podrwiwa, jako z czegos catkowicie naiwnego. Okazato sig, ze w wer-
sji pierwotnej do owego legionu naiwnych zaliczat si¢ rowniez on sam. Swiadcza
o tym zapisy z 14 I, 27 111 19 III, w ktorych Tyrmand bardzo powaznie rozpatruje
taka ewentualno$¢, czekajac na nig z nieukrywana radoscia jako na jedyne wyjscie
z sytuacji. W wersji londynskiej wysmiewa te ztudzenia, kpiac jednoczesnie z wia-
snej naiwnosci — tyle Ze nie informuje o tym czytelnika.

Zmiana, ktora przy stronniczej interpretacji najlatwiej moze podwazy¢ wiary-
godnos$¢ Tyrmanda, jest jego stosunek do marksizmu. W wersji londynskiej nie
ma mowy o najmniejszym odruchu sympatii — komunizm jest z gruntu zty i jaki-
kolwiek relatywizm w traktowaniu go prowadzi do ztego, jest moze gorszy nawet
od jasnej deklaracji ideowej. W ten sposob wiasnie przepadtly odruchy sympatii,
ktoére pierwotnie prezentowat... sam autor, np. ,,w ogéle Marks byt madrym face-
tem, ale ja czuj¢ si¢ nieskonczenie od Marksa madrzejszy, z tym Ze obecnie nie
jest to zadna sztuka [...]” (16 I), czy kilkuzdaniowy fragment zaczynajacy si¢ od
stow ,,Posta¢ Lenina budzila we mnie zawsze sympatig, w przeciwienstwie do
osoby Stalina [...]” (21 I). Czy mamy tu jednak do czynienia z fatlszowaniem po-
gladow? Pozornie tak. Zwro¢my jednak uwagg na to, ze istota postawy Tyrmanda,
tzn. dos¢ rzadki w tamtym czasie catkowity opor wobec komunizmu (niepode;j-
mowanie wspolpracy z partia ani kontrolowanymi przez nig mediami), pozostaje
taka sama, a byla to przeciez postawa wymagajaca wielkiej twardosci charakteru
i odwagi cywilnej. Na c6z wigc Tyrmandowi byto uwiarygodnia¢ to, czego w isto-
cie upigksza¢ nie trzeba? Po pierwsze, zmienit si¢ czas i odbiorcy. Gdy dziennik
powstawal, norma byla jakas$ proba oswajania komunizmu czy pewien szacunek
dla wzniostosci idei, zywiony nawet mimo pogardy dla praktyki. Wersja londyn-
ska powstaje faktycznie 20 lat p6zniej, kiedy juz prawie nikt wérdd intelektuali-
stow z Europy $rodkowej nie ma ztudzen co do istoty systemu; przyznanie si¢ do
takich ztudzen jest wigc nie tylko przyznaniem si¢ do swojej naiwnosci. Moze tez
by¢ odebrane jako wyraz niejednolitych uczu¢ wobec komunizmu, nie nalezacych
do przesztosci, lecz stanowiacych ogdlny rys autora, zwlaszcza ze w momencie
publikacji wersji londynskiej jest juz niewiele ambiwalencji wobec systemu, ci
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za$, ktorzy deklarowali w roku 1954 duzo wigksza sympati¢ do komunizmu niz
Tyrmand, cz¢sto od dawna deklaruja co innego i wola o swoich wypowiedziach
sprzed nawrdcenia nie pamigtac. Zauwazmy tez, ze gldbwnym odbiorca wersji lon-
dynskiej jest jednak publiczno$¢ emigracyjna, dla ktorej w duzej czgsci, w wypad-
ku tzw. starej emigracji, sytuacja PRL lat pigédziesiatych, a wigc i takie wahania,
jakie w mniejszym lub wigkszym stopniu staty si¢ udziatem catego pokolenia Tyr-
manda, byly w zasadzie kompletnie obce. Do tej publiczno$ci nalezato mowié
W sposob jednoznaczny, tak jak brzmialy jej deklaracje (zwtaszcza idzie tu o $ro-
dowisko londynskie, w ktorego kregu Tyrmand rozpoczal wydawanie dziennika);
W przeciwnym razie grozito odrzucenie czy wrecz niekiedy oskarzenie o zdradg.
Dlatego wydaje sig, ze Tyrmand wolat naruszy¢ wierno$¢ swiadectwa niz narazic
si¢ na niezrozumienie przez odbiorcéw. Poza tym nie zapominajmy, iz wersja lon-
dynska od poczatku ma przypisany charakter §wiadectwa oporu wobec komuni-
zmu, pojmowany w pewnym sensie edukacyjnie; jasne wigc, ze pelnieniu funkcji
przyktadu bardziej sprzyja obraz nieco okrojony, pozbawiony podtcieni i watpli-
wosci. Oczywiscie, wzniosty ten zabieg taczy si¢ z mniej wzniostym upigksza-
niem swego wizerunku przez autora. Pamigtajmy jednak, ze to strategia w cza-
sach, kiedy wychowywat si¢ Tyrmand, najzupetniej dopuszczalna, pod warunkiem
ze towarzyszy temu jakis$ wyzszy cel, ktorym jest tutaj tworzenie $wiadectwa ad
usum delphini. Na wiarygodno$¢ tego zabiegu mozemy si¢ dzi§ zzymac, ale jesz-
cze przed wojna jest to rozumiana i akceptowana metoda, takze w wypadku teks-
tow stricte historycznych, chociazby tworczosci Szymona Askenazego, ktora do
tej pory zachowuje wartos¢ §wiadectwa historycznego, cho¢ jest ono juz u zarania
przepuszczone przez cenzure stosownosci®. U Tyrmanda w jaki$ przedziwny spo-
sOb taczy si¢ majaca swoje uzasadnienie 1 wielka tradycje strategia przedstawienia
rzeczywisto$ci lepszej, niz byta — z przyziemna i niekiedy $mieszna mitoscia wia-
sna, checia uczynienia siebie ,,bohaterem naszych czaséw”. Moze to czytelnika Smie-
szy¢, nawet oburzaé, ale jest to w pelni uprawniona strategia pisania i cho¢ zdarza
si¢, ze narusza ona doktadno$¢ swiadectwa historycznego, nie narusza jednak jego
rdzenia (czyli zasadniczej postawy autora), nie odbiera mu wigc wiarygodnosci.
Jesli chodzi o pozostate przeksztalcenia interpretacyjne, to te odnoszace si¢
bezposrednio do Tyrmanda maja stalty wspolny mianownik: autokreacj¢ autora,
ktora najwyrazniej stanowita gldowny motor wigkszos$ci zmian tego typu. Widac tu
trzy zasadnicze kierunki. Jeden juz znamy; to obraz czlowieka o uksztaltowanych
w pehni 1 trwatych pogladach politycznych. Drugim jest pielggnowanie swojego
wizerunku warszawskiego ,,kozaka”, donzuana i dandysa, rownie dobrze widzia-
nego na salonach, wsréd mtodych i w potswiatku. Zawiera si¢ w tym czg§ciowo
watek kobiecy, ale tez takie zmiany, jak nowe rozpisanie narracji w scenach pry-
watki u Bogny (23 1) i wizyty w warsztacie krawieckim Bitkowskiego (15 O 60
II). W pierwszym wypadku cata scena, pierwotnie bedaca prostym opisem zda-
rzen, zostaje skonstruowana wokot udzialu Tyrmanda w imprezie, co nadaje jej
rytm pojedynku migdzy pisarzem a mtodzieza, poczatkowo wroga, pézniej poko-
nana i zdobyta, widzaca go jako niedoscigly wzor tego, czym sami chcieliby byc¢.
W drugim — Tyrmand taczy dwie rézne sceny, przez co gromadzi w jednym miej-
scu i czasie wystepujace w obu arcybarwne mgty, ktore dzigki temu zdaja si¢ kra-

¢ Zob. J. Stempowski, Esej dla Kassandry. W: Eseje dla Kassandry. Krakow 1982.
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zy¢ wokodt niego niczym wokot stonca. Podobna prezentacja siebie, poprzez fik-
cyjny cytat z cudzego $wiadectwa, jako idola i wrgcz protektora warszawskiego
potswiatka zostata dodana do relacji ze spotkania z Hillerem i Deskurem (24 1).
Trzecim kierunkiem, zwigzanym z poprzednimi, jest retusz wlasnego charakteru,
uczynienie siebie twardszym i szlachetniejszym niz w rzeczywisto$ci. Nie docho-
dzi przez to do jakich$ drastycznych przeinaczen, jesli juz, to odwrotnych, niz
zamierzono: w watku kobiecym Tyrmand-,,twardziel” jawi si¢ jako kto§ duzo mniej
bezinteresowny 1 dzentelmenski niz w pierwotnym zapisie. Warto tu jednak za-
uwazy¢ kilka z catego szeregu pozornie drobnych manewréw, ktore sktadaja sig
na znaczace uszlachetnienie autoportretu. Sa to, oczywiscie, retusze pogladow po-
litycznych, nadajace pisarzowi dalekowzrocznos¢, ktorej nie miat, ale tez np. po-
wigkszanie przez niego swej roli w waznych wystapieniach przeciw wladzy, jak
dziatalno$¢ ,,Tygodnika Powszechnego™ (przedostatni akapit zapisu z 13 1), czy
zwlaszcza zacieranie sladow uczu¢ zarazem wstydliwych 1 arcyludzkich, jak przy-
wigzanie do pienigdzy lub strach. W ten sposob znika z kart dziennika fragment
o panicznym lgku przed thumem (23 II), a wybaczenie intryg Jerzemu Zarzyckiemu
(18 1III) staje si¢ wreez popisem stoicyzmu, podczas gdy pierwotnie ten ,,stoicyzm”
wynikal po prostu z tego, ze w owej sytuacji Tyrmandowi nie zalezato na honorze,
lecz wytacznie na pieniadzach (ktdre otrzymat). Dzigki temu Tyrmand staje si¢ oso-
ba utomna moze w sprawach uczu¢, ale w kwestiach moralnosci i honoru nie zna-
jaca wahan ni stabosci, krotko mowiac: postacia powiesciowa, ito typowa dla
kanonu heroiczno-przygodowego, na ktorym najpewniej si¢ wychowat.

Wszystkie kierunki zmian sa podporzadkowane jednemu: stworzeniu wilasne-
go wizerunku lepszego niz w rzeczywistosci. Traci to megalomania, a rOwnocze-
$nie nie jest pozbawione glgbszego sensu. Jesli wezmie si¢ pod uwagg, ze wersja
londynska zostata pomyslana jako $wiadectwo zycia w komunizmie dla czytelni-
kow emigracyjnych, znajacych je czgsto z powierzchownych opinii, oraz dla libe-
ralnego i lewackiego Zachodu lat siedemdziesiatych, to zabieg nadania bohatero-
wi — przewodnikowi po zyciu w komunistycznym kraju — cech wzorca opozycji
wobec systemu (w sytuacji kiedy mamy do czynienia z rodzajem modelowego
swiadectwa) jest catkiem na miejscu (zwtaszcza ze, moze poza ,,dalekowzroczno-
$cia pogladow”, nie doszto do drastycznego fatszowania faktow). Niewatpliwie,
przenosi to portret Tyrmanda w strong kreacji bohatera powiesciowego, podobnie
jak caty tekst staje si¢ raczej blizsza powiesci esencjonalng reprezentacja rzeczy-
wistosci niz jej $wiadectwem.

W poszukiwaniu strategii autorskich.
Trzy tozsamosci wersji londynskiej

Zanim ostatecznie sprobujemy okresli¢ kierunki strategii autorskich, podej-
mijmy wysilek zdefiniowania tozsamosci wersji londynskiej jako dzieta literac-
kiego. Zacznijmy od tego, ze odbiega ona od dziennika w $cistym sensie tego
stowa. W przeciwienstwie do niego jest to utwor przygotowany z mysla o czytel-
nikach, wrecz starajacy si¢ zaprogramowac sposob odbioru, podczas gdy dziennik
w $cistym rozumieniu jest jednak tekstem tworzonym przede wszystkim na wila-
sny uzytek, co najwyzej z zalozeniem mozliwosci upublicznienia. Takze rygor dni,
w odroznieniu od tradycyjnego dziennika, przestaje tu by¢ gldownym czynnikiem
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decydujacym o formie i tresci. Duzo blizsza tradycyjnemu wariantowi jest wersja
pierwotna, ktéra autor pisal gtownie dla siebie, pozbawiona dbatosci o fabularna
ciagto$¢ watkow oraz tych dygres;ji, ktore nie wynikaja wprost z wypadkdéw zycio-
wych. Jesli odmowic¢ wersji londynskiej statusu tradycyjnej formy dziennika — jak
zatem jg nazwac? Sadzg, iz jej tozsamosc jako dzieta literackiego najlepiej wyrazaja
terminy: ,,dziennik dygresyjny” i ,,dziennik jako »autobiografia w pigutce«”. Sa
to dwa aspekty tego samego bytu literackiego, ktory okreslitbym jako forme hy-
brydyczng usytuowana migdzy dziennikiem a powiescia autobiograficzna. I takie
proponowaltbym ustalenie tozsamosci gatunkowej londynskiej wersji dziennika.

Wobec tego ,,dziennik dygresyjny” i ,,dziennik jako autobiografia w pigulce”
bytyby dwoma r6znymi rodzajami takiego wtasnie hybrydycznego dziennika czy
raczej jego dwoma roéznymi aspektami, ktore moga bez przeszkdd — jak tutaj —
istnie¢ w tym samym dziele. Rozroznienie tych dwdch bytdow wewngtrznych jest
jednak konieczne, gdyz kazda z nazw stanowi probe ujgcia innego problemu, ,,dzien-
nik dygresyjny” — stosunku Dziennika 1954 do formy, a ,,dziennik jako autobio-
grafia w pigulce” — stosunku do prozy autobiograficzne;.

Pojecie ,,dziennik dygresyjny” wydaje si¢ najlepiej uymowac niezwykta forme
tekstu Tyrmanda, zwtaszcza wersji londynskiej. Z jednej strony, niewatpliwie mamy
do czynienia z forma dziennika i sytuacja wyjsciowa dziennika intymnego. Nie-
zaleznie od tego, jakiej hybrydycznosci doszukamy si¢ w utworze Tyrmanda, za-
wsze pozostanie on przede wszystkim dziennikiem ze wzgledu na formg oraz ab-
solutnie fundamentalna dla konstrukcji narratora sytuacjg pisania tekstu potajem-
nie, dla siebie samego i jako ,,listu w butelce” dla potomnych. Jest to, oczywiscie,
sytuacja wersji pierwotnej, lecz w wersji londynskiej zostaje ona zachowana jako
podstawowa informacja dla czytelnika, bez ktorej zaden kontekst nie jest zrozu-
mialy. Z drugiej strony, tekst ten cechuje sig¢ forma nie spotykang wsérod dzienni-
kow intymnych. Wymieszanie elementow tradycyjnego dziennika i prozy auto-
biograficznej ma na to wielki wptyw, ale hybrydyczny charakter dzieta ujawnia sig¢
juz na bardziej ogélnym poziomie prowadzenia narracji. Tyrmand w swoim utwo-
rze zongluje swobodnie najrozniejszymi konwencjami literackimi — przeplata za-
pisy introspekcyjne i refleksyjne z anegdotami powiesciowymi, umieszcza obok
siebie reportaz i esej, teksty autobiograficzne i publicystyke, wszystkie te elemen-
ty traktujac jako zamknigte mate formy literackie, wplecione w nadrz¢dna ramg
dziennika. Tekst jest wigc zarazem ,,otwartym” notatnikiem literata i ,,zamknig-
tym” $cistym zapisem kilkunastu tygodni z jego zycia. Okreslenie ,,dziennik dy-
gresyjny” oddaje charakter utworu tak w sensie dostownym, jak w metaforycz-
nym. Dostownym, gdyz w form¢ dziennika wbudowano tu najrozmaitsze ,,obce
ciata” wtasnie na prawach dygresji. Metaforycznym, bo pojgcie ,,dziennik dygre-
syjny” implikuje, moim zdaniem, podobna postawg u diarysty, jak u autora po-
ematu dygresyjnego, czyli skrajnie otwarta, nazywajaca $wiat nie poprzez podpo-
rzadkowanie opisu jednemu kluczowi, lecz wiasnie poprzez state zonglowanie te-
matem i forma. Innymi stowy, istota tekstu lezalaby w potaczeniu statosci perspektywy
autora jako dojrzatej i silnej osobowosci z wieloscia perspektyw narzucang przez
najrozniejsze podejmowane tematy i formy. Podstawa dziennika bytaby wigc nie
trwalos$¢ jego formy nadrzednej (zapisu diarystycznego), ale wtasnie wielo§¢ form
i ich nieustanna zmienno$¢; cigzar gatunkowy narracji polegatby zatem na stalym
kluczu formalnym — na ciaglych dygresjach.
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Takie traktowanie tekstu zaczyna si¢ juz w wersji pierwotnej, troch¢ z koniecz-
nosci, gdyz dziennik ze wzgledu na okolicznosci staje si¢ dla autora miejscem na
realizacjg¢ ambicji pisarskich i workiem na najrézniejsze pomysty. To, co tam dzia-
o si¢ spontanicznie, w wersji londynskiej nabiera cech w pelni przemyslanego
zabiegu artystycznego, przede wszystkim dzigki znaczacemu zwigkszeniu ilo$ci
tekstow czysto dygresyjnych, pozbaw10nych niemal zwiazku z codziennymi spra-
wami, oraz dopracowaniu zapisow juz istniejacych i zamknigeiu ich jako osob-
nych krc’)tkich form. W ten sposob pierwotny dziennik osobisty o cechach dygre-
syjnych staje si¢ w wersji londynskiej juz w petni dopracowana, Swiadoma swoje-
go charakteru forma dziennika dygresyjnego.

,Dziennik jako autobiografia w piguice” jest z kolei aspektem stanowiacym
o charakterze tekstu, okreslajacym proporcje migdzy diarystyka a proza autobio-
graficzna, czyli miedzy spogladaniem autora ,,wokot siebie” a jego spojrzeniem
,»za siebie”. Udziat jednego i drugiego okazuje si¢ w utworze Tyrmanda ogromnie
silny. Rygor zapisu dziennego jest tu bardzo starannie przestrzegany, a wynikajaca
z niego mozliwo$¢ notowania nagtych wrazen i mysli ,,tu i teraz” — wielokrotnie
Wykorzystywana cho¢by jako furtka do magiych dygresp W dodatku tekst ma
niezmiernie waski zakres czasowy — tylko trzy plerwsze mles1qce 1954 roku moga
by¢ traktowane jako pelny i wiarygodny zapis zycia autora — i nie probuje swej
wycinkowosci nawet ukrywac. Z drugiej strony, Tyrmand nasycit mocno dziennik
cechami powiesci autobiograficznej, co szczeg6élnie wida¢ w wersji londynskie;.
Wystepuja tu wyraznie skonstruowane watki fabularne, rozniace si¢ od powiesci
autobiograficznej gtdéwnie prowadzeniem narracji w terazniejszej, a nie wspomnie-
niowej perspektywie czasowej i waskim zakresem czasu akcji; jest tez szereg dy-
gresji wspomnieniowych, co juz nie odbiega w niczym od ,,linearnego” modelu
prozy autobiograficznej. Znow mamy tu do czynienia, w jeszcze wigkszej skali,
z tym samym problemem co w przypadku formy dygresyjnej: tendencja do powies-
ciowego konstruowania fabuty, spontanicznie pojawiajaca si¢ w wersji pierwotne;j,
zostaje tutaj dopracowana i wzbogacona o duzo wigcej elementéw wspomnienio-
wych. Przy tak jawnej hybrydzie, ktora rownoczesnie bardzo wyraznie jest dzienni-
kiem i zarazem zawiera elementy narracji powiesciowej o charakterze autobiogra-
ficznym, musi zosta¢ okreslony sposob, w jaki te cechy wiaza si¢ w spdjna calosc.
Stad roboczy termin ,,dziennik jako autobiografia w pigulce”, ktory przy calym swoim
metaforycznym i kolokwialnym obciazeniu ma t¢ zaletg, ze jasno ujmuje sposob
potaczenia obu form. Dygresyjna forma Dziennika 1954 jest bowiem wyzyskana do
sporzadzenia mozliwie wielostronnego portretu autora, w ktorym w zamknigta i ciagla
€zasowo narracj¢ zostaja wciagnigte retrospektywne epizody, dos¢ doktadnie rekon-
struujace jego dotychczasowa biografie oraz skrupulatnie prezentujace jego styl by-
cia, gust i poglady. Zatem dwa gtowne, jak si¢ zdaje, cele prozy autobiograficzne;j,
atrakcyjne i zwarte fabularnie przedstawienie (przynajmniej cz¢sci) losow pisarza
oraz stworzenie wszechstronnego autoportretu, sa tu w petni zrealizowane. Dziennik
1954, w swojej wersji londynskiej wzbogaconej o czg$¢ retrospektywna, petni wigce
skutecznie funkcj¢ autobiograficznej syntezy, zamknigtej w formie nie majacej by-
najmniej nic wspolnego z powiescia autobiograficzna.

Obok tych dwoch tozsamosci jest jeszcze trzecia, podrzedna wobec nich, lecz
istniejaca rownolegle w tekscie. Dziennik 1954 moze by¢ bowiem traktowany jako
wizerunek miasta, jako powies¢ warszawska w nie mniejszym stopniu niz Zfy.
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Tozsamo$¢ ta w zasadzie wymagataby osobnego studium i lektury o innym punk-
cie odniesienia niz dotychczasowa. Dotad czytaliSmy tekst podstawowym duktem
zaproponowanym przez autora, z nim jako statym punktem odniesienia. A gdyby
tak uzna¢ ow tekst wylacznie za pryzmat, przez ktory odbieramy $wiat przedsta-
wiony, za gléwnego bohatera za$ przyja¢ wiasnie Ow $wiat? Swiat Tyrmanda to
przede wszystkim Warszawa; jesli pojawiaja si¢ tam znakomite wizerunki Zako-
panego czy Polski B, to nieodmiennie z warszawskiej perspektywy, to jej rzeczy-
wistos¢ jest tu zasadniczymym tematem, punktem odniesienia i kamieniem pro-
bierczym; stowa komentatorow o dzienniku Tyrmanda jako zwierciadle Polski sa
niewatpliwie przesada. Warszawa bytaby tu bohaterka na kilka sposobéw. Po pierw-
sze, w catej literaturze polskiej XX wieku prozno szukaé tak wielostronnego por-
tretu srodowisk warszawskich. Wyglada to tak, jakby Tyrmand starat si¢ celowo
pomiesci¢ w dzienniku chociaz w drobnej czgsci wszelkie sfery miasta, od trwale
kojarzonego z nim potSwiatka, poprzez najszerzej pokazana towarzysko-artystyczna
,warszawke”, robotnikow, uczniow, kler, az po ideowych komunistow. Autor idzie
tu nawet dalej niz w Zfym, gdzie ze wzgledu na genre bohateréw powiesci, dla
ktorych warszawskie salony byly nieosiagalne, i na cenzurg, nie pozwalajaca na
sportretowanie co bardziej upolitycznionych srodowisk, stworzenie tak szerokiej
panoramy nie byto mozliwe. Po drugie, Warszawa jest tu bohaterka nie tylko jako
sceneria dla zachowan ludzkich, ale jako temat sam w sobie. Chodzi tu przede
wszystkim o wyraznie odcinajacy si¢ na tle catos$ci korpus esejow o architekturze,
poswigcony gtownie problemowi miasta jako substancji architektonicznej, jego
odbudowy, inwazji socrealizmu i dotychczasowych priorytetow architektury. Praw-
dziwa nowoscia jest tu potraktowanie miasta (miasta jako tkanki architektonicz-
nej) jako tworu, ktory zyje, przeobraza sig, warunkuje ludzka egzystencj¢ i sam
odzwierciedla zmiany w zyciu swoich mieszkancow. Nie ma mowy o symbolu; po
prostu zostata tu przeniesiona z architektury modna podoéwczas teza o tkance mia-
sta jako swoistym zywym organizmie, co dzigki jak zwykle ogromnemu zaanga-
zowaniu emocjonalnemu autora spowodowato, ze teksty majace cechy popularno-
naukowego eseju zdajq si¢ traktowac o podmiocie najzupetniej osobowym. Tyr-
mand zreszta Swiadomie podkreslit ten efekt w wersji londynskiej, dodajac kilka
nowych opisow i usuwajac zbedne powtdrzenia. Po trzecie wreszcie, w wersji lon-
dynskiej ,,warszawka” staje si¢ wrecz centralnym tematem utworu. To wlasnie jej
poswigcit Tyrmand szereg fragmentéw dodanych badz wystgpujacych pierwotnie
w formie zalazkowej, jak opisy obiadu w stotowce literatow czy zebrania ZLP, tak-
ze portrety potaczone z nie pojawiajacymi sig¢ wczesniej radykalnymi ocenami mo-
ralnymi (dotyczy to zwlaszcza srodowiska skupionego wokoét Kazimierza Rudzkie-
go, ale takze Iwaszkiewicza, Forda, Budrewicza, Drewnowskiego i kilku pomniej-
szych). Do czgsci z tych osob autor odnosi si¢ w wersji pierwotnej obojgtnie badz
przychylnie (Budrewicz), niewatpliwie mozna mu zarzuci¢, ze w pewnych wypad-
kach zalatwia swoje porachunki z lat pdzniejszych, co szczegdlnie dotyczy Budre-
wicza i Forda, ktérym po$wigcone fragmenty sa bardzo bliskie Zyciu towarzyskie-
mu i uczuciowemu, gdzie obaj panowie, pod zmienionymi nazwiskami, zajmuja gtow-
ne miejsce wsrod bohaterow negatywnych. To pisanie post factum si¢ga jednak duzo
dalej, gdyz w wersji londynskiej wezesniejsze dwoiste nastawienie Tyrmanda do
swego srodowiska, niewolne od niecheci i obrzydzenia, ale tez od sympatii czy
przynajmniej akceptacji ludzi, ktérzy badz co badz stanowia jego naturalne oto-
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czenie, zamienia si¢ w jednoznaczne potepienie. ,, Warszawka” staje si¢ wrecz wzor-
cem tego, co Tyrmand po latach uwaza za najgorsze w zyciu w totalitaryzmie: nie
przyjecia idei, lecz wlasnie akceptacji jej bez wiary, wzorcem wszechogarniajace;j
stuzalczosci i serwilizmu. To z pewnos’ciq nie jest dokument zycia AD 1954, raczej
ogoblna diagnoza, dotyczaca takze lat pozmej jszych, okresu rzadow Gomuiki. Przede
wszystklm ]ednak zw1qkszen1e znaczenia ,,warszawki” w catym tekscie sugeruje takze
przesunigcie pryncypiow — glownym wrogiem obok komunizmu w wydaniu sowiec-
kim staje si¢ rowniez serwilizm. Nadaje to wersji londynskiej cechy moralistyki
uniwersalnej, sadzg zreszta, ze jaki§ wpltyw na taka uniwersalizacje ujecia mialy
ktopoty Tyrmanda w srodowisku nowojorskich intelektualistow; niewatpliwie pew-
na generalizacja przedstawienia ,,warszawki” jako modelu jakiegokolwiek zakta-
manego ideowo $rodowiska intelektualnego moze si¢ odnosic¢ rowniez do nich.

Strategie autorskie wersji londynskiej

Granica migdzy cecha tozsamosciowa a przyjeta strategia jest nad wyraz ptynna.
W gruncie rzeczy kazda z analizowanych cech jest wyznacznikiem zasadniczych
kierunkow strategii. Mozna je uznaé za ogolny drogowskaz, wokot ktorego grupu-
ja si¢ bardziej szczegotowe ruchy strategiczne autora, stanowiace z kolei takze
pomnigjsze cechy budujace tozsamosc¢ tekstu — nimi zajmiemy si¢ tutaj.
Tych strategii w skali mikro da si¢ z pewno$ciag wyodrebni¢ wiele; tym wigcej,
im w mniejszej skali bedzie si¢ szukaé. Chcialbym wymienié tu cztery najistotniej-
sze, ktore roboczo nazwac mozna strategiami: $wiadectwa, komunikatywnosci, uczy-
nienia dziennika przekrojem przez wtasna tworczo$¢ oraz autoprezentacji.
Strategia Swiadectwa w odroznieniu od pozostatych wystepowata w utworze od
samego poczatku i wynika ze wspomnianego juz zamiaru traktowania dziennika jako
Llistu w butelce”. W zwiazku z tym tekstowi Tyrmanda towarzyszy zatozenie w dia-
rystyce rzadkie (a w dzienniku intymnym, zasadniczo unikajacym strategii skiero-
wanych do czytelnika, zgota niemozliwe), mianowicie wyrazne zatozenie funkcji
edukacyjnej. Tyrmand od poczatku uwaza, ze jego dziennik moze by¢ jedynym $wia-
dectwem prawdy dla czytelnika z nieokreslonej przysz%oéci stad juz w wersji pier-
WOtl’le_] pojawiaja si¢ passusy, ktorych gldwna racja bytu jest zdefiniowanie oplsy-
anej rzeczywisto$ci: czym jest komunizm, jakie problemy spoteczne rodzi w nim
zyc1e (fragmenty o chuliganstwie, zdrowiu i higienie, o dostgpnosci towarow plerw-
szej potrzeby, opatrzone doktadnym okres§leniem zrodet trudnosc1) jakie sa jego
najwigksze wynaturzenia (szczego%owy opis, jak tworza si¢ w komunizmie ehty
ekonomiczne, dlaczego obywatele nie korzystaja z produktéw i dochodéw swoje-
go kraju, mniej doktadny — ale wystepujacy — opis, jak dziata aparat repres;ji), jaki
jest sposdb myslenia komunistow. W wersji londynskiej, kiedy autor ma juz petlna
swiadomos¢, ze jego ksiazka trafi do czytelnikdw nie znajacych z autopsji zycia
w totalitaryzmie, ta rola tekstu zostaje jeszcze bardziej podkreslona, np. rozszerzono
opisy dziatan aparatu represji. Poza retuszami na uzytek publiczno$ci emigracyjnej
dodano tez duze ustgpy, istniejace wczesniej jedynie w zalazku. Chodzi tu przede
wszystkim o 6 fragmentow, w tym 4 o charakterze, by tak rzec, edukacyjnym, wyja-
$niajace od podstaw funkcjonowanie systemu: o mowie-trawie (9 II), o mechani-
zmie dziatania bezpieki (10 II), o ktamstwie jako istocie systemu (28 II) i o instytu-
cji,.kopniaka w gore” (25 III). Celem ich wiaczenia jest zwigkszenie komunikatyw-
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nosci tekstu. Dwa pozostate sa opisami sytuacji znamiennych dla czasow stali-
nowskich: opowies¢ o procesie Jasienicy ukazujaca mechanizm procesu politycz-
nego (26 1) i do$¢ niesamowita historia Holenderki, ktora wyszla za Polaka i nie
rozumie, ze teraz podlega takim samym regutom jak on (3 II). Wszystkie dodatki sa
proba zdefiniowania dziatania podstaw systemu, dla niezorientowanego czytelnika
objasnieniem sytuacji, dla zorientowanego zas — bezcennnym $wiadectwem.

Wszelkie te zabiegi stanowia rownoczesnie wyraz kolejnej strategii, strategii
komunikatywnosci. Jest ona podyktowana, jak si¢ zdaje, gtdownie wyraznym okre-
$leniem adresata nowej wersji. Bylyby nim, co oczywiste, sSrodowiska emigracyj-
ne, takze ,,starej” emigracji, do$¢ pobieznie orientujace si¢ w sprawach krajowych
i szalenie zasadnicze w kwestiach pryncypialnych, zwtaszcza stosunku do komu-
nizmu, ale tez po prostu czytelnicy zachodni, naturalnym ich upostaciowaniem
musialy by¢ otaczajace autora grupy amerykanskiej inteligencji. Stad zwigkszenie
komunikatywnosci, ktorego wymagaty oba te kregi, stad tez pewne uproszczenie
obrazu, ktore wyraza si¢ w retuszach §wiadomosci politycznej sprzed lat. Stad
pojawia sig¢ taktyka redagowania warstwy politycznej dziennika ad usum delphini,
oczywista w sytuacji, gdy odbiorca nie zna realiow, a tekst dotyczy pryncypiow.
Czytelnik zachodni potrzebowat bardzo wyraznego okreslenia nie znanej mu sytu-
acji, czg$¢ czytelnikow emigracyjnych z kolei nie zaakceptowataby tekstu zawie-
rajacego jakiekolwiek watpliwosci czy naiwno$ci w pojmowaniu komunizmu. In-
nym elementem wyraznie przygotowanym na uzytek publicznosci zachodnie;j jest
wigksze wyeksponowanie swobody erotycznej, przede wszystkim w watku Bo-
gny, gdzie np. pojawiaja si¢ dwie sceny tozkowe, ktdrych wezesniej nie byto, a ca-
ly watek zostal wyraznie ,,podrasowany”, tak by nawiazywat do Lolity Nabokowa.
Prawdopodobnie wynika to z potrzeby umozliwienia komunikatywnego odbioru teks-
tu w USA po rewolucji seksualnej; wezesniejsza redakcja mogta si¢ wydawac auto-
rowi za mato $miata obyczajowo, a przez to archaiczna w nowej rzeczywistosci (cho¢
juz w wersji pierwotnej nie brak scen szalenie $§miatych, np. opis stosunku z Nu-
ng). Wyraznym, cho¢ mato widocznym w pobieznej lekturze dowodem sa dodatki
uwzgledniajace wyltacznie amerykanska, nie za$ polska obyczajowos¢, koronnym
przyktadem jest tu notka o wizycie Zosi, w ktorej pojawia si¢ tak droga Ameryka-
nom spekulacja freudowska (22 II). Ta sama tendencja wyraza si¢ w innym jeszcze
dzialaniu, w zmianie jgzyka na potoczny, bliski zwigztoScia mowie dziennikarskiej,
a jednoczesnie starannie nasladujacy jezyk mowiony, peten kolokwializmow, wul-
garyzmow 1 sktadni imitujacej tok rozmowy. To sposob rozumienia komunikatyw-
nosci szalenie dostowny, trochg efekciarski i bardzo naiwny. Wydaje sig, iz Tyrmand
wyszedt z zalozenia, Ze jesli porozumiewa si¢ z czytelnikiem podobnie jak rozma-
wia z dobrym znajomym, nie silac si¢ na cenzur¢ wypowiedzi ani na poprawnos¢
jezykowa — a priori buduje komunikatywnos¢. Tymczasem dochodzi niekiedy do
paradoksalnej sytuacji, w ktorej fragmenty, podane wczesniej z dbatoscia o precy-
zj¢ komunikatu, przestylizowane na mowg potoczna staja si¢ kompletnie niejasne.
Dotyczy to np. urywkow o romansie Halszki (1 II), o uczuciu do Bogny (18 II)
i 0 walce o tworczos¢ (24 1I). Z drugiej strony, Tyrmand uzyskuje w ten sposdob
wigksza obrazowos¢, niewatpliwie stuzaca komunikatywnosci, zwlaszcza w sce-
nach przedstawiajacych jakie$ zdarzenie badZz omawiajacych zjawisko, np. w hi-
storii mieszkania w gmachu YMCA, w anegdocie o kursach robotniczych czy we
wszystkich zapisach dotyczacych zjazdu partii.
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Dos¢ ciekawa strategia o ogromnym znaczeniu dla formalnej niezwyktosci
wersji londynskiej jest zauwazalny tam zamiar uczynienia tekstu przekrojem przez
wlasna tworczo$¢. Ma to wptyw, poza omowionymi juz czynnikami, na przyjecie
skrajnie dygresyjnej formy, gdzie caty szereg uwag nie ma zadnego zwiazku z ,,ak-
cja” dziennika, a ich pojawianie si¢ jest usprawiedliwione tylko arbitralnym wy-
borem autora. Ot6z wersja londynska inkrustowana jest fragmentami majacymi
swoje odpowiedniki we wczesniejszych (czyli gtdwnie powstatych migdzy obie-
ma wersjami Dziennika 1954) tekstach Tyrmanda. Naleza do nich dwie sposrod
takich wlasnie obszernych a luznych dygresji: opowies¢ o wiedenskich prostytut-
kach i obozowa historia o elitarnosci. Pierwsza, z nieco zmienionymi realiami, sta-
nowi podstawe dwoch scen z Filipa’, druga to wariacja na temat podobnych wat-
kow wystepujacych w tej ksiazce®. Istniejaca od poczatku w dzienniku kolejna
wojenna historia o wio$nie w Almabru zdradza wyrazne pokrewienstwo z wczes-
na, bardzo malo znana tworczoscia beletrystyczna Tyrmanda i na dobra sprawe
moglaby si¢ znalez¢ w jego pierwszym zbiorze opowiadan Hotel ,, Ansgar”. Ob-
szerny, bardzo agresywny fragment po§wigcony Olgierdowi Budrewiczowi z kon-
cowki dziennika jest dostownym odbiciem portretu Andrzeja z poczatku Zycia
towarzyskiego i uczuciowego®. Na te proweniencje wskazuje rowniez pochlebny
ton pisania o Budrewiczu w wersji pierwotnej. Z tej samej powiesci wyjety zostat
takze portret Aleksandra Forda, tam wystepujacego pod nazwiskiem Lucjan Lar-
binski °. Z kolei scena w pracowni Bitkowskiego, stanowiaca, jak wiemy, ztoze-
nie kilku r6znych fragmentow, jest odpowiednikiem sceny w warsztacie Tkaczy-
ka ze Zlego . Ta analogia moze zreszta wynika¢ z faktu, ze autentyczny warsztat
Bitkowskiego byt, przynajmniej jesli chodzi o wyglad, ewidentnie pierwowzorem
powiesciowego warsztatu Tkaczyka — wszystkie trzy opisy (powiesciowy i oba
diarystyczne) sa identyczne. Podobne sa tez w obu tekstach obrazy zrujnowanych
dzielnic, a juz otwartym nawiazaniem do Zfego jest inwokacja do portierow w za-
pisie z Krakowa. Roéwniez caly szereg fragmentéw publicystycznych o najistot-
niejszych cechach komunizmu ma analogiczne tezy i podobna forme do publicy-
styki Tyrmanda z lat siedemdziesiatych, sktadajacej si¢ na Cywilizacje komuni-
zmu 1 zbidr Zapiski dyletanta. Nie sa to wszystkie tego typu nawiazania, starczy
ich jednak, by nie mie¢ watpliwosci co do celowosci takiego zabiegu.

Ma on dwie mozliwe przyczyny. Pierwsza to wykorzystanie sprawdzonych
wzordw z wlasnej tworczosci dla zwigkszenia atrakcyjnosci literackiej dziennika
— hipoteza ta nie wymaga argumentacji i wykluczy¢ jej si¢ nie da. Bardziej kusza-
ca, cho¢ o wiele ryzykowniejsza jest jednak druga ewentualno$¢: zamierzonego przy-
jecia strategii uczynienia dziennika reprezentacja wlasnej tworczosci. Stoja za tym
nastepujace argumenty. Po pierwsze, wszystkie te inkrustacje sa celowe i dokumen-
tuja doktadnie cata drogg tworcza Tyrmanda. Jego dorobek zas, oprocz wydanego
przez paryska ,,Kulture” Zycia towarzyskiego i uczuciowego, nie byt zbyt znany
poza krajem, dlatego autor mogt potraktowac tekst, o ktorym wiedzial, ze odbije
si¢ na emigracji szerokim echem, jako pewnego rodzaju wizytowke swej tworczo-
$ci dla publicznosci emigracyjnej. Teza ta stanie si¢ jeszcze mocniejsza, gdy dopu-

7 L. Tyrmand, Filip. Londyn 1993, s. 144-153.

8 Ibidem, s. 40-46.

9 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe. Warszawa 1989, s. 203-294.
19 Ibidem, s. 39-40.

L. Tyrmand, Zly. Warszawa 1955, s. 132-139.
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scimy mozliwos¢, ze wersja londynska byta tworzona takze z mysla o rynku amery-
kanskim, co ttumaczyloby przemycenie fragmentow z Zycia towarzyskiego i uczu-
ciowego, do ktorej to ksiazki Tyrmand przywiazywat duza wage i ktora uwazat za
tekst opisujacy mechanizm dziatania wszelkich salonowych koterii intelektualnych,
takze nowojorskich, oraz z publicystyki, odrzuconej przez rynek amerykanski. Ja-
sne jest jedno: Tyrmand, bedac pewnym, iz sposrod wszystkich jego dziet Dziennik
1954 ma najwigksze szanse na pozostanie na dlugo w swiadomosci, rowniez przy-
sztych, czytelnikow i przebicie si¢ poza Polska, umiescit w nim reprezentacjg ca-
lej swojej tworczosci i uczynit go w ten sposob swoja pisarska wizytowka.

Ze wszystkich zmian strategicznych prawdopodobnie najwigkszy wptyw na
ostateczny ksztalt wersji londynskiej ma strategia autoprezentacji. Przeksztatcenia
wprowadzane na uzytek nowych odbiorcow nie maja duzego wpltywu na tresc
(poza tymi wiasnie, ktdre sa zwiazane takze z autoprezentacja), strategia ukazania
przekroju przez wlasng tworczo$¢ nie dominuje nad catoscia, a strategia §wiadec-
twa jest wspolna obu wersjom. Jesli §wiadectwo staje si¢ inne, tj. jesli zmieniaja
sig¢ fakty, o ktorych opowiada Tyrmand, a jak wiemy, zdarza sig to, cho¢ nieczgsto,
sa one efektem ubocznym pracy autora nad wlasnym wizerunkiem. Wynikaja stad
istotne konsekwencje, gdyz jesli podwazana jest warto$¢ dziennika Tyrmanda jako
swiadectwa historycznego, to dzieje si¢ tak wylacznie z tego powodu. O dziwo,
wigkszo$¢ z tych retuszy dotyczy spraw zwiazanych z kobietami, a wige dziedzi-
ny zycia, ktora zainteresowaniu historykow bynajmniej nie podlega. Niemniej jed-
nak autorowi zdarzato si¢ inaczej przedstawia¢ fakty i o ile zmiany w zakresie
relacji z kobietami ciekawig gtéwnie raczej biografa i psychologa, o tyle zmiany
dotyczace stosunku do komunizmu rzeczywiscie moga podaé¢ w watpliwos¢ wia-
rygodnos¢ historyczna dziennika.

Wydaje si¢ jednak, ze uznanie takich watpliwosci za stuszne bytoby gruba
przesada. Tyrmand bowiem nie ingeruje w meritum faktow. Nawet jesli zgodzi¢
sig, ze wyostrzyt on swoja nieztomno$¢ wobec komunizmu, to nie da si¢ zaprze-
czy¢ temu, Ze jego postawa w porownaniu ze wspotczesnymi mu naprawdg taka
byta. Jest w zachowaniu Tyrmanda pewna nieszczero$¢, ale o ilez bardziej nieau-
tentyczne bytoby, gdyby zafatlszowat on swe zachowanie ,,intymnymi” watpliwo-
$ciami, ktore skutecznie mogtyby zaktoci¢ obraz jego postawy wobec komuni-
zmu, wyjatkowo przeciez odwaznej i konsekwentnej. Paradoksalnie jednak, jezeli
co$ narusza heroizm Tyrmanda, to wtasnie samo przyjgcie strategii autoprezenta-
cji, ktorej kokieteria i megalomanskie uznanie siebie za optymalnego ,,bohatera
naszych czasow” sa zwyczajnie $mieszne. I cho¢ w tej $§miesznosci jest tez co$
ujmujacego, nie zmienia to faktu, ze posta¢ $mieszna heroiczna by¢ nie moze.

Podsumowanie

Zakonczenie powinno by¢ odpowiedzia na najwazniejsze pytania dotyczace
analizowanego problemu. Aby wigc moc na nie precyzyjnie odpowiedzie¢, naj-
pierw z réznorakich badanych tutaj zagadnien utworzmy precyzyjne pytania:

1. Czy Dziennik 1954 to jedno dzielo w dwoch wersjach, czy tez dwa rdzne
teksty majace wspolny rdzen? I co o tym $wiadczy?

2. Jak ostatecznie ulokowa¢ obie wersje dziennika, a zwtaszcza londynska,
wsrdd innych dziennikow 1 migdzy dziennikiem a powiescia?

Wtasciwa odpowiedz na pierwsze pytanie brzmi wedtug mnie tak: Dziennik
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1954 to dwa rozne teksty o tym samym rdzeniu. Oczywiscie, teza jest kontrower-
syjna, tak jak kontrowersyjna bylaby jakakolwiek inna. Do wybrania akurat tej
tezy doprowadzito mnie kilka argumentow, mniej lub bardziej doktadnie juz oma-
wianych. Proba okreslenia tozsamosci tekstu w obu przypadkach data nieco inny
rezultat. Wersja pierwotna jest dziennikiem intymnym, zawierajacym elementy
hybrydyczne, wersja londynska za$ w wigkszym stopniu wykorzystujac owa hy-
brydycznos¢ stata si¢ forma wyjatkowa, dajaca si¢ okresli¢ jako dziennik dygre-
syjny. W zwiazku z tym w wersji londynskiej duzo silniejsze sa elementy prozy
fabularnej. Jesli sam ten argument nie jest dos¢ przekonujacy, to nalezy dodac, ze
obie wersje sa roznymi dzietami takze z perspektywy gestu kreacyjnego autora.
Gdy cechy decydujacej o tozsamosci utworu bedziemy szuka¢ nie w samym te-
kicie, lecz w poprzedzajacym jego powstanie gescie kreacyjnym, co przeciez wspot-
czesna humanistyka niekiedy czyni, to okaze sig, ze ten gest kreacyjny jest w obu
przypadkach kompletnie odmienny. W wersji pierwotnej wystepuje spontaniczny
zapis zgodny z biegiem dni, tworzony przez Tyrmanda dla siebie, przede wszyst-
kim w funkcji terapeutycznej, z my$la o innych za$ jako $swiadectwo, co jednak
jest zatozeniem absolutnie hipotetycznym i w 6wczesnej sytuacji autora stanowito
raczej marzenie niz osiagalna rzeczywistos¢. W wersji londynskiej mamy do czy-
nienia z przepracowywaniem juz istniejacego tekstu, dokonywanym przez czto-
wieka starszego o 20 lat, Zyjacego w zupetnie innym krggu kulturowym i w innej
sytuacji politycznej oraz osobistej (aczkolwiek co do tego ostatniego, to jest moz-
liwe, ze Tyrmand widziat migdzy obiema okolicznosciami wiele analogii). Za-
uwazamy tu wigc przegladanie si¢ m¢zczyzny 50-letniego w teks$cie stworzonym
przez trzydziestolatka. Silg rzeczy powstaty w wyniku tego utwor musi odzwier-
ciedla¢ stosunek autora do samego siebie sprzed 20 lat, na co wptyw maja zmiana
charakteru i pogladow, ktora, jak wiemy, u Tyrmanda byta do§¢ powazna. Inny
jest takze adresat. W wersji pierwotnej jest on czysto hipotetyczny, natomiast w wer-
sji londynskiej ewentualni odbiorcy zostali wyraznie okresleni, na co dowodem
jest bezsporny fakt dokonywania czgsci przerobek pod ich katem. Taka zmiana,
oczywiscie, przeobraza ksztatt i odbior utworu. Jesli idzie o odbidr, to chyba wta-
$nie w nim lezy najpowazniejsza rdznica mig¢dzy tekstami. Sg one mianowicie zu-
petnie inaczej napisane. Obszerne fragmenty stworzono od nowa. Nawet jesli, jak
jest w wigkszosci przypadkow, fragmenty faktograficznie pozostaja identyczne,
to wypowiedzenie tych samych faktow kompletnie innym jgzykiem moze catko-
wicie zmieni¢ odbidr, a niekiedy takze wymowe danego fragmentu. Do tego jesz-
cze, jesli wroci¢ na moment do zatozenia komunikatywnosci, dochodzi sprawa
innej $wiadomosci drogi do czytelnika. Jeszcze raz cheg podkreslic, ze czgsto ba-
gatelizowana do tej pory przez badaczy kwestia, czy dziennik jest przez autora
prowadzony pierwotnie dla siebie, czy tez pisany np. na zamdwienie wydawcy,
zdaje si¢ wedlug mnie mie¢ pierwszorz¢dne znaczenie dla ksztaltu tekstu. Pomija-
jac ja tracimy z oczu problem kompozycji w tekscie autobiograficznym, porusza-
ny np. przez Michata Glowinskiego '>. Zdaniem Glowinskiego, dziennik tym sig¢
ro6zni od powiesci przybierajacej ksztatt dziennika, Ze nie posiada zadnej kompo-
zycji. Wiadomo, ze jesli tekst jest tworzony z géry z mysla o wydawcy, to nawet

2 M. Gtowinski, Powies¢ a dziennik intymny. W: Prace wybrane. T. 2. Krakow 1997 (tekst
pochodzi z r. 1971)
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gdy forma przypomina raczej esej czy refleksje osobista niz prozg fabularna, musi
miec jaka$ wezesniej przyjeta kompozycje, cho¢by ze wzgledu na autorskie przy-
zwyczajenie do nieoddawania improwizowanych zapisow do druku. Tak jest np.
w przypadku dziennikéw Gombrowicza i Herlinga-Grudzinskiego. W tej sytuacji
uwazam kwesti¢ odréznienia dziennikow komponowanych na uzytek czytelnika
od (w czes$ci przynajmniej) improwizowanych za kluczowa. Niewatpliwie miedzy
obydwiema wersjami Dziennika 1954 zachodzi taka wlasnie r6éznica. Zwlaszcza,
ze komponowanie wersji londynskiej na uzytek publiczno$ci ma zasadniczy wptyw
na jej ostateczny ksztatt.

Wszystkie te cechy powoduja wige, ze trzeba tu mowi¢ o dwoch odrebnych
dzietach, co wydaje sig o tyle istotne, ze rdznica ta do tej pory jest nagminnie
bagatelizowana, np. w wigkszo$ci polonistycznych artykutow dotyczacych utwo-
ru Tyrmanda brak informacji, do jakiej wersji si¢ odnosza. Mam nadziejg, ze wy-
wod ten ukazat do$¢ wyraznie, iz traktowanie obu wersji jako jednego dzieta (czg-
sto wynikajace po prostu z nieznajomosci wersji pierwotnej) moze powodowac
gtéwnie niepotrzebny chaos i powazne zaklocenie czytelnosci argumentacji —
zwlaszcza jesli odbiorca zna obie wersje.

Czym wigc jest dziennik Tyrmanda? Z pewnos$cig wsrod innych dziennikow
jest catkowicie osobna forma, ktora mozna nazwac dziennikiem dygresyjnym i kto-
rej juz w tej pracy poswigcitem kilka stow. Jak jednak opisac tozsamos¢ Dziennika
1954 w szerokich ramach tego szczegdlnego gatunku, jakim jest dziennik, rozcig-
gajacych si¢ miedzy dziennikiem w $cistym tego stowa znaczeniu a powiescia?
Chciatbym tutaj jeszcze raz przywota¢ rozwazania Gtowinskiego na temat rdznic
migdzy dziennikiem a powiescig w formie dziennika. Otéz dziennik Tyrmanda,
a przynajmniej jego wersja londynska, niechcacy zdaje si¢ rujnowac tezg tego wy-
bitnego badacza. Wedlug Gtowinskiego powies¢ w formie dziennika wtasnie tym
si¢ rozni od dziennika, ze posiada kompozycje, podczas gdy dziennik jako dzieto
z gruntu amorficzne nie ma jej i mie¢ nie moze. A jednak analizowany utwor na-
wet w wersji pierwotnej, mimo iz z pewnoscia pisany ad hoc, zawiera pewne szczat-
kowe elementy kompozycji (ciaglos¢ watkow, dygresyjnosc), c6z dopiero w uwaz-
nie przygotowywanej pod tym katem wersji londynskiej, a przeciez genetycznie
jest z cala pewnoscia dziennikiem. Coz si¢ tu zatem dzieje? Myslg, ze zachodzi tu
co$, co mozna nazwac procesem wtornym. Otdz to nie powies¢ upodabnia si¢ do
dziennika, jak chce Glowinski, lecz dziennik przyjmuje formg powiesci. W efek-
cie migdzy tymi dwoma procesami nie wida¢ szczeg6lnej réznicy. Czy zatem wer-
sja londynska jest dziennikiem, czy hybryda usytuowang migdzy dziennikiem a po-
wiescia? Uwazam, ze na to pytanie nie istnieje obiektywna odpowiedz, kazdy czy-
telnik moze sadzi¢ inaczej. Wydaje mi si¢, ze hybrydycznos¢ wersji londynskiej
i nasycenie jej cechami narracji fabularnej zostaty posunigte tak daleko, iz w petni
uprawnione jest mowienie o przyswojeniu przez wersj¢ londynska cech powiesci
autobiograficznej. Niemniej jednak utwor ten pozostaje dziennikiem, rama kon-
strukcyjna i ustalony przez nig specyficzny rytm spontanicznego zapisu mimo
wszystko okreslaja w znacznym stopniu jego charakter. I cho¢ utwor ten ma wszel-
kie cechy powiesciowe, bytby nie do pomyslenia jako nie-dziennik, zwtaszcza ze
to wlasnie forma dziennika umozliwia tak pojemna formute, w ktorej w postaci
krotkich form mozna znalez¢ niemal wszystkie gatunki literackie. Zastanawiam
sig jeszcze nad terminem, ktorego w tej pracy uzylem, a mianowicie ,,powies¢ o so-
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bie samym”. Niewatpliwie taka funkcj¢ dziennik dygresyjny Tyrmanda pekni. Sta-
nowi bowiem probg zawarcia catego zycia i pogladoéw pisarza sprzed roku 1954
(ajesli wziac pod uwage odbijajaca si¢ na dziele perspektywe dalszego zycia auto-
ra, to i z lat pozniejszych) w jednym zwartym autoportrecie, w swego rodzaju su-
marycznej pigutce, ktora mimo braku cech linearnej powiesci stanowi z pewno-
$cia, ze wzgledu na wielos¢ watkdw i wyczerpujacy autoportret tworcy, rodzaj
powiesci autobiograficznej. A poniewaz samo sformutowanie ,,powie$¢ autobio-
graficzna” sugeruje narracje linearna, lepiej istote rzeczy oddaje termin ,,powies¢
o sobie samym”. Tyle ze rownocze$nie ta specyficznie rozumiana powies¢ caty
czas pozostaje dziennikiem. Wydaje sig, ze wersja londynska da si¢ przekonujaco
okresli¢ za pomoca kazdego z tych terminéw, a jednoczesnie jest nie do pomysle-
nia bez ktorego$ z nich. Oznacza to, jak sadzg, ze w wersji londynskiej obie te
tozsamosci, dziennika i ,,powiesci o sobie samym”, splecione sa w jeden organizm.
I moze to wlasnie, bardziej niz cokolwiek innego, stanowi o wybitno$ci, mimo
wszelkich niezreczno$ci 1 wad, londynskiej wersji Dziennika 1954.

TWO VERSIONS OF LEOPOLD TYRMAND’S “DIARY 1954”.
ON THE PROBLEM OF THE IDENTITY OF THE TEXT

The present text is an attempt at a comparative analysis of the two existing versions of Leopold
Tyrmand’s Diary 1954: the original 1954 version, and the revised by the author issued in 1980; it also
questions the identity of those texts. The first part of the paper is a summary comparison of the two
aforementioned versions, mainly as far as formal changes and additions of fragments absent from the
first version are concerned. In the second part of the paper the author tries to establish the identity of
the text as confronted with the form of an intimate diary, being — roughly speaking — the first version.
The main concern here is the problem to which extent the 1980 version is a diary and to which
a novel in the form of a diary, and if there is only one text in two versions or two separate texts using
the same plot. The author of the paper also endeavors to reconstruct the writer’s strategies that lead to
transformations of the text’s substance aiming at creating Tyrmand’s self, increasing the communica-
tiveness of the text, making an evidence of his presence in time, and turning the diary into a type of
autobiographical synthesis. As far as the identity of the text is concerned, the author of the text
claims the 1980 version to have a hybrid form and puts forward two terms to define it: “ironical
poem” and “diary as encapsulated autobiography”.



