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DWIE  WERSJE  �DZIENNIKA  1954�  LEOPOLDA  TYRMANDA

WOKÓ£  PROBLEMU  TO¯SAMO�CI  TEKSTU *

Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda jest jedynym w swoim rodzaju przyk³a-
dem wyj¹tkowo silnego uto¿samienia dziennika z jego funkcj¹ referencjaln¹.
W przypadku innych utworów norma przyjêta w literaturoznawstwie, tj. trakto-
wanie dziennika jako tekstu literackiego, a wiêc podlegaj¹cego kreacji autorskiej,
zosta³a ju¿ w jakim� stopniu zaakceptowana przez �zwyk³ego� czytelnika. Trudno
znale�æ takiego, który wymaga³by prawdy dokumentalnej od Dzienników Gom-
browicza. Nawet je�li chodzi o tworz¹ce wra¿enie silnej referencjalno�ci wobec
rzeczywisto�ci Dzienniki D¹browskiej, zdaje siê istnieæ przyzwolenie odbiorców
na subiektywne odkszta³cania rzeczywisto�ci przez autora. Dziennik 1954, dzie³o
nie mniejszej przecie¿ rangi artystycznej i nosz¹ce wyj¹tkowo wyra�ne, jak na
diarystykê, cechy powie�ciowe, jakim� cudem w powszechnej opinii podlega in-
nemu traktowaniu. Jego sugestywno�æ jako �wiadectwa oporu przeciw komuniz-
mowi i znacz¹ce wystêpowanie w¹tku etycznego, który jest w zasadzie motywem
przewodnim ca³ego utworu, najprawdopodobniej sprawi³y, ¿e z³udzenie referen-
cjalno�ci okaza³o siê tak silne, a to, co Tyrmand przedstawi³ w dzienniku, zosta³o
przez przynajmniej czê�æ czytelników zrozumiane jako rodzaj �wiadectwa obiek-
tywnego. St¹d te¿ gdy w roku 1995 1 sta³o siê wiadome, ¿e znana wszystkim i do
tej pory traktowana jako �autentyczny� dziennik pisarza londyñska wersja Dzien-
nika 1954 naprawdê stanowi kreacjê autorsk¹ stworzon¹ na kanwie pierwotnego
brulionu, wielu czytelników poczu³o siê oszukanych, a wiarygodno�æ dziennika
jako �wiadectwa czy wrêcz Tyrmanda jako autorytetu dla czytelników zosta³a po-
wa¿nie zakwestionowana 2.

* Chcia³bym z³o¿yæ podziêkowania za wsparcie i opiekê nad tym artyku³em prof. drowi
hab. A n d r z e j o w i  S. K o w a l c z y k o w i.

1 Chodzi, oczywi�cie, o pierwsz¹ edycjê tzw. wersji oryginalnej dziennika opublikowan¹ przez
oficynê �Tenten� (Warszawa 1995; z tego wydania pochodz¹ wszystkie cytaty). Zob. H. D a s k o,
Tyrmand � wersja oryginalna. �Gazeta Wyborcza� 1995, nr z 15�17 IV. Pierwszym �wiadectwem
istnienia dwóch odrêbnych wersji jest tekst H. D a s k i  Tyrmand, Ameryka, �Dziennik� (�Res Publi-
ca� 1990, nr 5), informacjê tê potwierdzi³o wkrótce dziennikarskie �ledztwo K. Sernickiej i M. Ga-
wêckiego.

2 Zob. M. P i a s e c k i, Dwa orygina³y. Spór o �Dziennik 1954� Leopolda Tyrmanda. �Gazeta
Wyborcza� 1995, nr z 8 VI. � P. B r a t k o w s k i, Dziennik 1954�1980�1995. Jw. 1998, nr z 1�2 VII.
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Tymczasem wydaje siê, ¿e z powodu owej tak silnej wiêzi utworu z rzeczywi-
sto�ci¹ ca³a sprawa zosta³a podjêta w niew³a�ciwy sposób. Pomijaj¹c ju¿ fakt, ¿e
dziennik sam w sobie jest dzie³em literackim, nawet je�li odbieranym na szczegól-
nych prawach, i przez to, oczywi�cie, podlega kreacji autorskiej jak ka¿de inne
dzie³o literackie, nie do�æ g³o�no zosta³o zadane pytanie, czy zmiany przeprowa-
dzone przez Tyrmanda jaskrawo przekszta³caj¹ pierwotne �wiadectwo dziennika.
Jakby zapomniano, ¿e sama zmiana sposobu wypowiedzi nie musi naruszaæ litery
dzie³a i jego zasadnicza substancja mog³a pozostaæ identyczna. A przecie¿ mo¿li-
wo�æ sprawdzenia, na ile przekszta³cenia tekstu wp³ywaj¹ na przedstawione przez
Tyrmanda �wiadectwo epoki poprzez mo¿liwo�æ porównania obu wersji dzienni-
ka, niemal zostaje nam podana na tacy. Warto wiêc z niej skorzystaæ.

Nie to jednak wydaje siê w ca³ym przedsiêwziêciu porównania substancji obu
tekstów i w prze�ledzeniu wprowadzonych zmian najbardziej kusz¹ce. Mamy tu
bowiem jedyn¹ w swoim rodzaju � bo te¿ niepowtarzalna to sytuacja, gdy s¹ do-
stêpne w nienaruszonej postaci obok siebie wersje dziennika brulionowa i prze-
tworzona przez autora � szansê odpowiedzi na pytanie, czy obcujemy z tym sa-
mym dzie³em w dwóch wersjach, czy te¿ z dwoma ró¿nymi dzie³ami, o mniej wiêcej
pokrywaj¹cej siê zawarto�ci fabularnej, lecz ró¿nej to¿samo�ci. Pojawia siê te¿
inna unikatowa okazja spojrzenia na ca³y proces formowania siê tekstu: w jaki
sposób z prowadzonego dla siebie (choæ z za³o¿eniem potencjalnego czytelnika
w dalekiej, nieokre�lonej przysz³o�ci) dziennika intymnego powstaje dziennik
bêd¹cy kreacj¹ autorsk¹, stworzon¹ czê�ciowo z my�l¹ o konkretnej grupie od-
biorców, w warstwie to¿samo�ciowej dzie³a za� du¿o bli¿szy hybrydycznej struk-
turze usytuowanej miêdzy dziennikiem a powie�ci¹ 3. Zasadniczym celem niniej-
szego tekstu jest urzeczywistnienie tych dwóch mo¿liwo�ci.

Aby jednak przej�æ do analizy, najpierw zajmijmy siê danymi, czyli prze�led�-
my, co naprawdê Tyrmand zmieni³ i na czym dok³adnie polegaj¹ ró¿nice substan-
cji w obu wersjach.

Analiza substancji w obu wersjach.
W¹tki fabularne i odmiany funkcji tekstów wystêpuj¹ce w dzienniku

¯eby móc pisaæ o ró¿nicach, trzeba najpierw okre�liæ podobieñstwa. Podsta-
wowym jest zachowanie w pó�niejszej wersji wierno�ci wobec pierwotnego uk³a-
du tekstu. Poza drobnym wyj¹tkiem, tj. przesuniêciem po³owy zapisu z 15 marca
na dzieñ poprzedni, w to miejsce za� wstawieniem akapitu o wizycie Herberta (by³y
to g³ównie ingerencje redakcyjne, w pierwszym wypadku sz³o zapewne o równo-
wagê kompozycyjn¹, za³atanie dziury w notatce z dnia, w którym nie by³o o czym
pisaæ, w drugim � o przerzucenie epizodu na dzieñ, w którym siê wydarzy³), zo-
staje zachowana pierwotna kolejno�æ (wyj¹wszy, oczywi�cie, fragmenty w ogóle
we wcze�niejszej wersji nie wystêpuj¹ce). Podobnie nie zmieniona pozostaje mery-
toryczna zawarto�æ fragmentów sprzed lat. Oczywi�cie, niezmienno�æ to pozorna,

3 Od strony metodologii analizy tekstu praca niniejsza zawdziêcza najwiêcej trzem rozpra-
wom � s¹ to: J. J a r z ê b s k i e g o  Powie�æ jako autokreacja (Kraków 1984) oraz R. N y c z a
Sylwy wspó³czesne (Kraków 1996) i Tropy �ja�. Koncepcje podmiotowo�ci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia (w: Jêzyk modernizmu. Wroc³aw 1997), zw³aszcza tekstowi Jarzêbskiego.
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dodanie bowiem te¿ jest zmian¹, a dygresje, których nie by³o w pierwotnej wersji
dziennika, stanowi¹ oko³o 10 % wydania londyñskiego. Niemniej jednak najczêst-
szym przekszta³ceniem substancji jest dodanie � je�li idzie o zdarzenia, to wszyst-
kie zawarte w wersji pierwotnej znalaz³y siê w wersji londyñskiej. Zmianie uleg³
wielokrotnie sposób o�wietlenia faktów, co mo¿e byæ traktowane jako dopusz-
czalna ingerencja literacka lub jako zniekszta³canie dokumentu, zale¿nie od punk-
tu widzenia, o dos³ownym przek³amaniu, czyli o przeinaczaniu faktów, nie ma tu
mowy. Nastêpnym z dowodów wierno�ci Tyrmanda wobec pierwotnej wersji jest
zachowanie mniej wiêcej tych samych w¹tków fabularnych i funkcji tekstu.

Fragmenty dodane i skre�lenia

W londyñskiej wersji Dziennika 1954 znajduje siê oko³o 50 dodanych frag-
mentów. (Nieostre okre�lenie �oko³o� wynika z uznaniowego niekiedy rozgrani-
czenia miêdzy osobnym dodatkiem a uzupe³nieniem.) Z tego 9 to du¿e, autono-
miczne ca³ostki, �teksty w tek�cie�, wszystkie za� dodatki stanowi¹ co najmniej
poka�ne akapity i w znacz¹cy sposób zmieniaj¹ ca³o�æ. Uk³adaj¹ siê one w 8 wy-
ra�nych grup. Poza nimi pozostaje ledwie k i l k a  wpisów trudnych do zaklasyfi-
kowania b¹d� nale¿¹cych do grup czêsto reprezentowanych w tek�cie, lecz iden-
tycznych w obu wersjach. £atwo�æ dokonania podzia³u wskazuje na istnienie prze-
my�lanej strategii wprowadzania zmian, a wiêc na przemy�lan¹ politykê przekszta³-
cania charakteru tekstu. Mo¿emy wyodrêbniæ nastêpuj¹ce grupy:

1. Autorefleksje, g³ównie na temat �»ja« wobec komunizmu� b¹d� �komu-
nizm i »ja«� (zapiski z 4, 6, 11, 12, 22 I; 1 i 7 II; 2 fragmenty z 3 III), a tak¿e
bardziej osobiste: o losie czy o mijaj¹cym czasie (5 i 24 I, 3 II). Do tej grupy mo¿-
na te¿ zaliczyæ �list otwarty� do zachodnich sympatyków komunizmu, którego
w wersji pierwotnej brak nawet w zarysie (22 III).

2. Zbli¿one do grupy pierwszej autorefleksje o literaturze i w³asnej twórczo�-
ci. To fragmenty o... autentyczno�ci dziennika (!) (25 I), o dotychczasowej karie-
rze pisarskiej (30 I), o potrzebie uznania (2 III) oraz o prowadzeniu i funkcji dzien-
nika (15 III).

3. Eseje maj¹ce charakter �wiadectwa, po�wiêcone niedawnej (z perspektywy
1954 roku) przesz³o�ci, a wiêc faktów bezpo�rednio poprzedzaj¹cych dziennik i wy-
kazuj¹cych wp³yw na zdarzenia z okresu tych trzech miesiêcy. S¹ to urywki doty-
cz¹ce kariery dziennikarskiej Tyrmanda: dodana do omówienia �Dooko³a �wiata�
apologia pierwszego okresu dzia³alno�ci �Przekroju� (8 II) oraz stanowi¹ce przed-
ostatni wpis wersji londyñskiej, a ostatni z fragmentów fabularnych osobne opo-
wiadanie o wyrzuceniu z �Expressu Wieczornego� i zwi¹zanym z t¹ sytuacj¹ nie-
spe³nionym romansie. W pewnym stopniu do tej kategorii nale¿y te¿ wymienione
w poprzednim punkcie podsumowanie dotychczasowej kariery pisarskiej.

4. Trzy wtr¹cone opowie�ci, w ka¿dym przypadku bardzo obszerne i stano-
wi¹ce autonomiczn¹ ca³o�æ, dotycz¹ce m³odo�ci Tyrmanda. Dwie z nich to histo-
rie wojenne: obozowa opowie�æ o elitarno�ci (31 I) i opowie�æ o �wojnie biolo-
gicznej� z niemieckimi ¿o³nierzami, czyli o podsy³aniu im w Wiedniu prostytutek
zara¿onych syfilisem i innymi chorobami wenerycznymi (22 I). Trzecia traktuje
o willi na Frascati, wymarzonym domu m³odziutkiego Tyrmanda, pozornie po-
�wiêcona architekturze Warszawy i idea³om architektonicznym autora, w istocie
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jest nostalgicznym portretem jego marzeñ i wyobra¿eñ sprzed wojny o w³asnej
doros³o�ci (8 III).

5. Fragmenty o Bognie. Spo�ród urywków nale¿¹cych do chyba najliczniej
reprezentowanego w wersji londyñskiej w¹tku fabularnego cztery s¹ dodane �od
zera�. To charakterystyka Bogny (15 I), erotyk o palcach Bogny (20 I), jej obszer-
ny portret (7 II) i króciutki fragment o konieczno�ci odej�cia od niej (26 III). Z tym
w¹tkiem zwi¹zane s¹ � ze wzglêdu na motyw cia³a i erotyzmu � dwa fragmenty
introspekcyjne, stanowi¹ce do niego komentarz: rozwa¿ania o istocie erotyzmu
(27 II) i o moralno�ci cia³a (26 III).

6. Portrety i biografie postaci pojawiaj¹cych siê w dzienniku oraz dodane aneg-
doty. W�ród portretów, poza portretem Bogny, mamy do czynienia z piêcioma
uzupe³nieniami. S¹ to: portret Gawlika, dodany do fragmentu o spotkaniu z nim
(1 II), ¿yciorys Wojtka Brzozowskiego, dodany do fragmentu o nim (4 II), burzli-
we dzieje Kazimierza Boguckiego alias Felka Szuflady, dodane do jego portretu
(5 III), wspomnienie o ojcu (15 III) i portret Szklarzyka, dodany do anegdoty o spot-
kaniu z nim (tak¿e 15 III; w wersji pierwotnej owo spotkanie ma miejsce dzieñ
pó�niej). Anegdoty do³¹czono trzy, wszystkie pod sam koniec dziennika: dwie
dodane do opisu pobytu w Krakowie (23 III): anegdota o s¹siedzie z pokoju i ni to
anegdota, ni to apostrofa w stylu nawi¹zuj¹cym do Z³ego o portierach, a tak¿e aneg-
dota o sposobach walki z komunistycznymi agitatorami (1 IV).

7. Fragmenty o �Warszawce�, bêd¹ce w komplecie ostrym atakiem na serwi-
lizm i do�æ ¿ywo przypominaj¹ce ¯ycie towarzyskie i uczuciowe: dwa o ��mietan-
ce� prore¿imowej, której exemplum ma byæ Kazimierz Rudzki (stanowi¹cy posze-
rzenie wzmianki istniej¹cej w wersji pierwotnej fragment z 6 II oraz zupe³nie nowy
mini-esej z 19 III), nie wystêpuj¹ce w wersji pierwotnej szydercze portrety Ale-
ksandra Forda (4 III) i, bardzo obszerny, Olgierda Budrewicza (1 IV), a tak¿e roz-
wa¿anie o serwilizmie, dodane do ataku na Tadeusza Drewnowskiego (11 II), w wer-
sji pierwotnej potraktowanego jako �ideowiec�.

8. Krótkie wstawki bliskie klasycznemu esejowi: o Jordanie i Raviku jako
bohaterach pokoleniowych (25 I), na temat architektury � o mie�cie jako kumula-
cji (14 II), o Sternie (30 III). Wymieniæ tu mo¿na wymykaj¹cy siê klasyfikacji opis
pokoju, w którym Tyrmand mieszka³ w YMCA (19 I), dodany od podstaw w wer-
sji londyñskiej � jest to w gruncie rzeczy element autocharakterystyki nale¿¹cy do
fabularnych w¹tków autobiograficznych, ale jako osobna ca³o�æ stanowi typowy
zapis sylwiczny.

Do tego dochodz¹ jeszcze trzy zupe³nie nowe fragmenty fabularne: wizyta
u Herberta (21 I), dwa dni pó�niejsza rozmowa z Ka³u¿yñskim (pamiêtny dialog
o �sraniu na aureolê�) i scena z �Jarym�, znajomym z pó³�wiatka (2 III), oraz ni-
jak nie daj¹ca siê sklasyfikowaæ wstawka o cenach w 1954 roku (30 III), zreszt¹
szalenie zastanawiaj¹ca ze wzglêdu na brak nawet cienia takiego elementu w wer-
sji pierwotnej. Spisa³ gdzie� i doda³? Pamiêta³? Wymy�li³?

Niezmiernie interesuj¹ce s¹ tak¿e trzy pozosta³e uzupe³nienia. Sens do³¹cze-
nia fragmentu o Herbercie jest dosyæ jasny. Nawet je�li spotkanie nie odby³o siê
tamtego dnia, to z pewno�ci¹ stanowi wierny obraz innych spotkañ z Herbertem,
a tak¿e ¿ycia poety w tym okresie. Jest to wiêc przejaw �wiadomego zbli¿ania siê
do formy powie�ciowej: wprowadzenie brakuj¹cego elementu portretu jednego
z bohaterów tekstu. O pozosta³ych wstawkach trudno co� powiedzieæ. W przypadku
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Ka³u¿yñskiego ¿adn¹ miar¹ nie da siê stwierdziæ, czy podobne zdarzenie mia³o
miejsce mniej wiêcej w tym czasie, a Tyrmand je zapamiêta³ i potem wykorzysta³,
czy opisa³ sytuacjê, która zdarzy³a siê parê lat pó�niej, czy te¿ wszystko sam wy-
my�li³, choæ ca³a scena jest prawdopodobna i niew¹tpliwie pasuje do wizerunku
Ka³u¿yñskiego. W przypadku �Jarego�, poza soczysto�ci¹ anegdoty, nie widaæ
w ogóle powodu, dla którego Tyrmand t¹ scenê w³¹czy³.

O ile Tyrmandowi do�æ ³atwo przychodzi przeredagowywanie opisów wra-
¿eñ, odczytywanie ich na nowo i prezentacja z punktu widzenia nie 30-latka, lecz
przedstawiaj¹cego jego losy 50-latka, to z samymi faktami obchodzi siê on bardzo
ostro¿nie, traktuj¹c je najwyra�niej jako bezcenne �wiadectwo. W porównaniu z do-
datkami grupa skre�leñ jest bowiem niewielka. Obejmuje raptem 17 fragmentów,
z czego najd³u¿sze maj¹ wymiary rozbudowanego akapitu.

A¿ 7 z nich stanowi spójn¹ grupê komentarzy politycznych (�konferencja czte-
rech� w Berlinie � 26 i 30 I, zjazd partii � 14, 17 i 18 III, oraz zmiany w jej kierow-
nictwie � 4 II, 20 III), wykre�lonych z powodu utraty aktualno�ci. Najwidoczniej
autor uzna³ � s³usznie � ¿e tym samym przesta³y byæ atrakcyjne dla czytelnika,
i pozostawi³ tylko te, które okaza³y siê uniwersalne jako obraz epoki czy dzia³añ
komunistów. Podobne by³y powody usuniêcia trzech innych komentarzy na temat
komunizmu: d³u¿szej analizy przyczyn zatrucia Wis³y fenolem, porównania dzia-
³ania Ko�cio³a przed wojn¹ i partii (oba zapisy � 6 III) oraz obszernego eseju o nisz-
czeniu zdrowia spo³ecznego przez komunizm (29 III). 20 lat pó�niej pierwszy
i trzeci nie nios³y ze sob¹ ju¿ nic ciekawego, tak¿e pod wzglêdem literackim, dru-
gi za� fragment w oczach o 20 lat starszego Tyrmanda, coraz silniej ci¹¿¹cego ku
konserwatyzmowi i publikuj¹cego dla czytelników konserwatywnych b¹d� potrze-
buj¹cych jednoznacznych wyja�nieñ, musia³ byæ po prostu nie do przyjêcia. Pozo-
sta³e skre�lenia dotycz¹ ustêpów eseistycznych i fabularnych. Usuniêciu uleg³y
trzy fragmenty spo�ród bliskich esejowi: dwa na temat architektury � fragment
mini-eseju o odbudowie Warszawy dotycz¹cy cech socrealizmu w architekturze
(14 II) i porównanie sytuacji literatury i filmu w komunizmie (4 III) � oraz recen-
zja filmu Przygoda na Mariensztacie (4 II). Ta ostatnia podzieli³a zapewne los
komentarzy politycznych, jako po�wiêcona filmowi dla nowego czytelnika kom-
pletnie nieistotnemu i nic nie wnosz¹ca do obrazu socrealizmu. Pozosta³e skre�le-
nia maj¹ wyra�ny charakter redakcyjny � ich tre�æ czê�ciowo pokrywa siê z in-
nymi fragmentami, uwzglêdnionymi w wydaniu londyñskim. Z kolei skre�lenia fa-
bularne trudno pogrupowaæ w jak¹� spójn¹ ca³o�æ. Usuniêto mianowicie jeden ze
szkiców portretowych, biografiê � znanej nam tylko z inicja³ów � RC i jej mê¿a
(17 I), zas³yszan¹ przez Tyrmanda anegdotê o ³om¿yñskim odpowiedniku Gogo-
lowskiego rewizora, z której zosta³a tylko przeno�nia o �Chlestakowach z £om¿y�
(3 III), i wcze�niej wystêpuj¹c¹ w scenie wizyty u pana Dyszkiewicza postaæ syn-
ka s¹siadów, jego �przyszywanego wnuczka� (9 I). Dwie pierwsze zmiany s¹ niety-
powe i w zwi¹zku z tym ma³o czytelne. Anegdota ³om¿yñska nie sprawia wra¿e-
nia ani mniej ciekawej, ani mniej mówi¹cej o rzeczywisto�ci ni¿ pozosta³e, a wyciê-
cie biografii RC przebiega dok³adnie w odwrotnym kierunku ni¿ ogólna tendencja
wersji londyñskiej, polegaj¹ca w³a�nie na uzupe³nianiu wizerunków osób. Chyba
ma to s³u¿yæ przesuniêciu RC do innego w¹tku: z postaci serio, stanowi¹cej jeden
ze zgromadzonych przez Tyrmanda �portretów polskich�, staje siê postaci¹ rodzajo-
w¹, podobnie jak ca³y po�wiêcony jej w¹tek, sprowadzony do ironicznej obserwacji
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obyczajowej. Jedynym i najprostszym uzasadnieniem wyciêcia pozosta³ych frag-
mentów jest to, ¿e przesta³y siê one autorowi podobaæ. Dziwi to trochê w wypadku
sceny u pana Dyszkiewicza, gdzie Tyrmand, byæ mo¿e, obawia³ siê bana³u czy sen-
tymentalizmu i w efekcie wyci¹³ jeden z bardziej wzruszaj¹cych fragmentów wersji
pierwotnej. Podobn¹ zmian¹, niezbyt zrozumia³¹ i chybion¹ ze wzglêdu na warto�æ
artystyczn¹ usuniêtego fragmentu, jest króciutki a wielkiej urody urywek o modle-
niu siê w ³azience (4 II), jedyny skre�lony passus autorefleksyjny.

Zmiany formalne w wersji londyñskiej

W wersji londyñskiej dochodzi do dwóch zmian formalnych, które ca³kowicie
przeobra¿aj¹ kszta³t i odbiór dzie³a. Pierwsza to zmiana stylu, druga � kompozycji
du¿ej czê�ci scen. Pierwsza jest wrêcz szokuj¹ca. Rzadko siê zdarza, ¿eby autor
w ci¹gu 20 lat niemal ca³kowicie zmieni³ swój jêzyk, zw³aszcza je�li jego styl
uchodzi za bardzo charakterystyczny, a to siê w³a�nie przytrafi³o Tyrmandowi. Co
jednak równie uderzaj¹ce, cechy, jakimi mo¿na jego jêzyk okre�liæ, w³a�ciwie s¹
takie same. Ekonomiczno�æ, dosadno�æ, ekspresyjno�æ, styl dziennikarski � wszyst-
ko to pozostaje aktualne. Sposób realizacji jest jednak zupe³nie inny. W efekcie
obie wersje Dziennika 1954 stanowi¹ niejako kompletny obraz ewolucji jêzyka
ich autora, jako ¿e pierwotna wersja jest ledwie drugim (po ocala³ym jako �bia³y
kruk� Hotelu Ansgar 4) ukoñczonym dzie³em Tyrmanda, wersja londyñska za� jest
jego, nie licz¹c publicystyki, utworem ostatnim.

Je�li przyj¹æ, ¿e Tyrmand przez ca³¹ swoj¹ karierê trzyma siê dziennikarskie-
go stylu pisania, to przekszta³cenie stylu dziennika obrazuje, w jak wielkim stop-
niu dziennikarstwo ewoluowa³o na przestrzeni tych 20 lat. To nie Tyrmand siê
zmieni³, lecz �wiat. Styl dziennikarski ma to do siebie, ¿e przy zawsze tych sa-
mych priorytetach wci¹¿ pod¹¿a za duchem czasu i aktualn¹ mod¹ jêzykow¹. W ten
sposób jêzyk ekonomiczny wprawdzie i s³u¿¹cy nade wszystko celno�ci wypo-
wiedzi, ale jednak sk³adaj¹cy siê z klasycznie zbudowanych, wielokrotnie z³o¿o-
nych zdañ i cechuj¹cy siê s³ownikowym doborem wyrazów ustêpuje miejsca ca³ej
masie równowa¿ników zdañ, kolokwializmów i wulgaryzmów.

W sumie to w³a�nie styl wersji londyñskiej zdradza najbardziej, ¿e nie jest ona
autentykiem. W latach piêædziesi¹tych bowiem w Polsce nie pisa³ tak po prostu
nikt, i dotyczy to zarówno prasy, jak i diarystyki (o nowelistyce nie ma co wspo-
minaæ). Nawet w odniesieniu do konwencji dziennika intymnego nie sposób zna-
le�æ autora wykraczaj¹cego w swoich zapiskach poza klasyczn¹, literack¹ polsz-
czyznê. Podobnie jest z Tyrmandem. Pierwotny zapis dziennika nie odbiega dale-
ko od innych ówczesnych tekstów tego typu. Przy ca³ym nacisku na ekonomiczno�æ
jêzyka widaæ dba³o�æ o elegancjê stylistyczn¹, w³a�ciwie nie odbiegaj¹c¹ od jêzy-
kowej normy polszczyzny przedwojennej; w wersji londyñskiej na odwrót, im
wypowied� odleglejsza od norm jêzyka literackiego, tym lepiej.

Pokazuje to przede wszystkim, jak wielka przemiana, je�li idzie o to, o czym
i jakimi s³owami wolno wypowiadaæ siê w tek�cie literackim, zasz³a przez 20 lat
dziel¹cych obie wersje. Przed rokiem 1954 pisanie tak brutalne, przekraczaj¹ce

4 Historiê zniszczenia wiêkszo�ci nak³adu ksi¹¿ki przytacza sam Ty r m a n d  w obu wersjach
Dziennika 1954 (zapis z 30 I) i nie jest ona przez badaczy kwestionowana.
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granicê literackiej i spo³ecznej �przyzwoito�ci�, pojawia siê ledwie u kilku auto-
rów, zw³aszcza u Henry�ego Millera � twórców wy³¹cznie spoza krêgu kulturowe-
go Europy �rodkowej i zupe³nie nie znanych w Polsce. Nawet je�li Tyrmand chcia³-
by tak pisaæ, a wersja pierwotna na tle tekstów tej epoki pokazuje, ¿e chcia³ pisaæ
odwa¿nie, krêpuje go narzucona sobie norma p i s a r z a. Pamiêtajmy, ¿e pierwot-
na wersja dziennika, niezale¿nie od jej cech dziennika intymnego, jest tak¿e wen-
tylem bezpieczeñstwa dla 33-letniego dziennikarza o ambicjach literackich, który
nie chce stworzyæ i opublikowaæ takiej powie�ci, jak¹ wtedy móg³by, nie mo¿e
za� � takiej, jak¹ chcia³by. Jego dziennik zastêpuje wiêc powie�æ, co owocuje trak-
towaniem go nie tyle jako powie�ci, choæ od pocz¹tku tkwi¹ w nim cechy hybry-
dyczne, co jako d z i e ³ a  p i s a r z a. Dlatego autor pos³uguje siê, a przynajmniej
na to siê sili, jêzykiem, który charaktyzuje ksi¹¿kê przeznaczon¹ do wydania i ma-
j¹c¹ powa¿ne ambicje artystyczne, nie za� takim, jakim siê pisze dla siebie, choæ
przecie¿ dziennik pocz¹tkowo nie by³ przeznaczony nawet do lektury osób trze-
cich, nie mówi¹c o publikacji. Mo¿na wrêcz odnie�æ wra¿enie, ¿e jêzyk Dziennika
Marii D¹browskiej � pisz¹cej bardzo tradycyjnym stylem, lecz przecie¿ w kon-
wencji dziennika intymnego � jest czasem bardziej chropawy od �dziennikarskie-
go�, ale staraj¹cego siê o przesadn¹ niekiedy urodê i elegancjê jêzyka pierwot-
nej wersji dziennika Tyrmanda. Wersja londyñska jest w gruncie rzeczy równie
wykreowanym stylistycznie dzie³em p i s a r z a. Tyle ¿e sytuacja zmieni³a siê o 180
stopni; w czasie pracy nad now¹ wersj¹ warsztat pisarza wyra¿a siê nie w elegan-
cji, lecz w znalezieniu natychmiast rozpoznawalnej w³asnej maniery, niekoniecz-
nie �³adnej� czy poprawnej jêzykowo. Brutalno�æ i wulgaryzmy za� s¹ w owym
czasie po prostu modne. Ponadto Tyrmand tworzy now¹ wersjê dziennika ju¿ w krê-
gu kultury amerykañskiej, w którym tradycja brutalnego pisarstwa jest d³u¿sza,
a moda silniejsza ni¿ gdziekolwiek indziej. Zarodki tak ostrego obchodzenia siê
z bli�nimi tkwi¹ ju¿ w wersji pierwotnej i niew¹tpliwie ostry jêzyk nie jest jak¹�
now¹ twarz¹ Tyrmanda, lecz po prostu �wiadczy o wykorzystaniu przez niego fak-
tu, ¿e wreszcie mo¿na otwarcie pisaæ w ten sposób, nie nara¿aj¹c siê na usuniêcie
z szeregów �sztuki wysokiej�. To, ¿e Tyrmand odkry³ przy³bicê, wynika jednak
g³ównie z przyzwolenia, jakie dosta³ od kultury, w której tworzy³, i mody, która
go otacza³a.

Podstawow¹ cech¹ �nowego� stylu Tyrmanda jest daleko posuniêta stylizacja
na jêzyk mówiony, co wiêcej, jak najbardziej potoczny. W budowie zdañ widaæ
tendencje do skrajnego uproszczenia � wyeliminowana zosta³a wiêkszo�æ przyim-
ków, ograniczona ilo�æ zdañ podrzêdnych, wiele zdañ zosta³o przerobionych na
równowa¿niki. Do tego dochodzi ca³y szereg zabiegów w rodzaju dodawania par-
tyku³, ³amania stylistyki zdania dopuszczalnego w jêzyku mówionym (�¿e my ja-
koby koledzy�, rozpoczynanie zdañ od �bo� i �ale�), liczne kolokwializmy i neo-
logizmy (�zagra³a kolegê�, �Bogna jest arcytworem przyrody�). Tej samej tenden-
cji s³u¿¹ te¿ �rodki bodaj najbardziej zauwa¿alne � zwiêkszaj¹ce ekspresjê
emocjonaln¹ (przede wszystkim bardzo kwieciste przesadnie i epitety, jak �de-
mon bezmy�lno�ci i egoizmu�), obfito�æ kolokwializmów i wulgaryzmów. Jak-
kolwiek by�my siê na takie zabiegi zapatrywali, nie da siê ukryæ, ¿e nie jeste�my
w stanie wyobraziæ sobie Dziennika 1954 bez nich � w�ród scen uwa¿anych przez
komentatorów za najwa¿niejsze przoduj¹ takie, które bez owej zmiany nie mia³y-
by racji bytu, jak sceny ze sto³ówki literatów czy z zebrania ZLP. Dopiero w wer-
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sji londyñskiej bowiem pierwotne suche sprawozdania przekszta³caj¹ siê w pa-
miêtne festiwale kwiecisto�ci, np. opis posi³ku dziennikarzy �Trybuny Ludu� czy
fragmenty w rodzaju:

Kierczyñska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny zlepek wysch³ych
ko�ci i brodawek, która w ¿yciu wype³nionym walk¹ o socjalizm i przy swej urodzie kutasa
widzia³a chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczy³a nas, ¿e zdrada ma³¿eñska jest prze¿yt-
kiem kapitalizmu i zniknie w nowej erze [...]. [21 I]

Sugestywno�æ wersji londyñskiej zostaje tak¿e wzmocniona przez pierwotnie
rzadko stosowany efekt gry jezykowej. Mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e dla Tyrmanda
w latach siedemdziesi¹tych stylizacja jêzykowa staje siê samoistnym �rodkiem
wyrazu, zarazem równoprawn¹ �cie¿k¹ komunikacyjn¹ i spektakularnym znamie-
niem w³asnego �charakteru pisma�. Dopiero wtedy Tyrmand odkrywa, jaki poten-
cja³ tkwi w nowomowie i jak bardzo sama w sobie jest ona trafn¹ wizytówk¹ sta-
linizmu. Rezultatem tego s¹ tak pamiêtne fragmenty dziennika, jak wspominane
ju¿ dotycz¹ce zebrania w ZLP i obiadu w sto³ówce zwi¹zku, a tak¿e przes³ucha-
nia w pa³acu Mostowskich (17 II), zebrania komitetu blokowego i nastêpuj¹cego
po nim �czynu spo³ecznego�, w którym to passusie zw³aszcza koñcowa czê�æ,
pierwotnie sucho sprawozdawcza, zamienia siê w istn¹ pere³kê dowcipu s³owne-
go (13 II). Mniej znacz¹cym, ale równie charakterystycznym zabiegiem jest ci¹g³e
szukanie efektownych i ³atwo zapamiêtywalnych bonmotów. Jest to wrêcz sta³a
cecha stylistyczna wersji londyñskiej; sta³a do tego stopnia, ¿e w nat³oku efektow-
nych zdañ wiêkszo�æ z nich przestaje siê wyró¿niaæ. Jednak nawet w tej pogoni
za konceptem uda³o siê stworzyæ kilka zdañ ponadczasowych, np.: �Jak sobie wy-
obra¿am, jak ona tam przy nim chodzi, robi mi siê têskno za lekk¹ grypk¹ w £o-
dzi� (19 I) czy �Le¿ê w ³ó¿ku, przyja�niê siê z sufitem [...]� (3 II). Mimo tych
przeb³ysków wyrafinowanej elegancji jedn¹ z najbardziej zapamiêtywalnych cech
wersji londyñskiej jest przewaga kolokwializmów i wulgaryzmów. Dominuj¹ one
choæby we wspomnianym nat³oku bonmotów, gdzie o wiele czê�ciej ni¿ jêzykowe
pere³ki zdarzaj¹ siê z³ote my�li w rodzaju �koalicja talmudystów i pastuchów�
(6 II) czy �¯ycie jest jak gówno na kole, raz na górze, raz na dole� (24 I). Zami³o-
wanie do jêzykowego �brudu� najprawdopodobniej p³ynie z wystylizowania jêzy-
ka na maj¹cy stworzyæ wra¿enie naturalno�ci i bezkompromisowej szczero�ci, ce-
lowo nie krêpuj¹cy siê norm¹ literack¹.

Tym �brudem� doszczêtnie przesi¹k³a ca³a wersja londyñska, co jest zreszt¹
sprzêgniête � trudno powiedzieæ: jako skutek czy przyczyna � z wyostrzeniem
s¹dów i rysów postaci. Radykalizacja formy idzie wiêc w parze z radykalizacj¹
tre�ci. Inna sprawa, ¿e rezultatem jest pewien paradoksalny rozziew: radykalizacja
s¹dów bierze siê z wrêcz obsesyjnego odnoszenia przez Tyrmanda wszystkiego
do radykalnie stawianych kwestii moralnych, w ten sposób buduje jego wizerunek
jako bezkompromisowego opozycjonisty, nonszalancja jêzykowa za� wywo³uje,
denerwuj¹ce miejscami, wra¿enie nonszalancji ¿yciowej, traktowania wszystkie-
go �z góry�, stosownego raczej dla �warszawskiego kozaka� ni¿ dla radykalnego
moralisty. Co jeszcze bardziej paradoksalne, ten rozziew, odbieraj¹cy niekiedy
Tyrmandowi powagê i wywo³uj¹cy wra¿enie dziecinnej wrêcz megalomanii, rów-
nocze�nie dodaje jego wizerunkowi nieodpartego uroku i stanowi chyba do�æ traf-
n¹ transpozycjê rzeczywistej dwoisto�ci charakteru autora.
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Je�li chodzi o nowe rozwi¹zania narracyjne, najistotniejszy wydaje siê sposób
rozpisania scen fabularnych. W wersji pierwotnej znakomita ich wiêkszo�æ istnie-
je jako typowy dla dziennika intymnego trzecioosobowy, stosunkowo ma³o szcze-
gó³owy zapis zdarzenia. W wersji londyñskiej Tyrmand wprowadza nader bogat¹
instrumentacjê, nadaj¹c¹ tym partiom tekstu czysto powie�ciowy charakter. W miej-
sce skrótowego trzecioosobowego opisu pojawia siê rozbudowana anegdota z do-
k³adnym okre�leniem okoliczno�ci i charakterystyk¹ postaci, a tak¿e obszerne dia-
logi, nierzadko podzielone na kilka g³osów. Zdarzaj¹ siê te¿ instrumentacje mniej
rozbudowane, w których zachodzi tylko jeden ze wspomnianych procesów, np.
bardziej drobiazgowe przedstawienie anegdoty czy rozpisanie pierwotnej refleksji
autora na kilka g³osów. Do scen ca³kowicie ujêtych na nowo i w rezultacie przypo-
minaj¹cych do z³udzenia epizody powie�ci nale¿¹ m.in. rozmowa z �komunistycz-
nymi merchant adventurers� (15 I), zebranie komitetu blokowego (13 II), spotka-
nie z Felkiem Szuflad¹ uzupe³nione o jego rozbudowan¹ charakterystykê i o styli-
zowany na gwarê prask¹ dialog (5 III), wyj¹tkowo kunsztownie, na zasadzie
szkatu³kowej opowie�ci, skonstruowana scena w warsztacie Bitkowskiego (15 III,
pierwotnie 16 III), która jest konglomeratem dwóch scen wcze�niej od siebie nie-
zale¿nych, oraz opowie�æ o greckim partyzancie (18 III). Co najmniej dwie z nich
(fragmenty z 13 II i 18 III), w oryginale pozbawione dialogów i szczegó³owego
rozwoju akcji, nale¿¹ do najbardziej efektownych scen wersji londyñskiej. Ca³o�æ
tych zabiegów jako �wiadome zaprzeczenie typowego zapisu dziennika, zazwy-
czaj szkicowego czy wrêcz informacyjnego, wyra�nie �wiadczy o poszukiwaniu
przez Tyrmanda jak najwiêkszego podobieñstwa do formy powie�ciowej, a wiêc
o konsekwentnym czynieniu przezeñ z wersji londyñskiej � formy hybrydycznej
usytuowanej miêdzy dziennikiem a powie�ci¹.

Zmiany interpretacyjne w wersji londyñskiej

To, i¿ Tyrmand przerabiaj¹c swój dziennik okaza³ pietyzm wobec faktów, nie
przeszkadza temu, ¿e wizerunek autora i otaczaj¹cego go �wiata kszta³tuje siê w ka¿-
dej z wersji trochê inaczej. Najwiêksza odpowiedzialno�æ za to spada nie na frag-
menty dodane i skre�lenia, lecz na inne o�wietlenie zdarzeñ raz ju¿ opisanych.
Ingerencja ta � ani jej wielko�æ, ani jej znaczenie dla odbioru � nie jest tak radykal-
na, jak widz¹ to niektórzy krytycy, zarzucaj¹cy twórcy fa³szowanie rzeczywisto�-
ci, faktem jest jednak, ¿e wizerunek Tyrmanda i jego epoki zosta³ w kilku punk-
tach zasadniczo przerobiony.

Najczê�ciej zauwa¿ane s¹ zmiany w prezentacji zwi¹zków z kobietami, przy
czym z regu³y sprowadza siê to do spostrze¿enia, które najzgrabniej sformu³owa³
Roman Zimand 5: kobiety nie oddawa³y siê Tyrmandowi tak czêsto i chêtnie, jak
to przedstawia w dzienniku. Co bardziej dociekliwi komentatorzy, tu istotnie pal-
ma pierwszeñstwa nale¿y siê Zimandowi, dostrzegli te¿ odmienn¹ kreacjê postaci
Krystyny-Bogny, daleko id¹cy wp³yw Lolity Nabokowa na jej kszta³t w wersji
londyñskiej. Niezale¿nie od wagi tych przeobra¿eñ trzeba stwierdziæ, ¿e jest to
obserwacja niezwykle powierzchowna, zmiany znaczeniowe w w¹tkach kobiecych

5 R. Z i m a n d, Tyrmand 54. W: Wojna i spokój. Londyn 1984.
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maj¹ bowiem kilka innych aspektów i siêgaj¹ du¿o g³êbiej. Najbardziej rzuca siê
w oczy rzeczywi�cie inne potraktowanie postaci Bogny. W wersji pierwotnej jej
wizerunek stanowi wypadkow¹ przyp³ywów mi³o�ci i niechêci, regulowany jest
bardziej przez ¿ycie ni¿ przez autora. Oprócz cech sk³adaj¹cych siê na wizerunek
rozkapryszonej egoistki znany z wersji londyñskiej widaæ te¿ wdziêk, czu³o�æ,
oddanie, których Tyrmand pó�niej Bognie posk¹pi³. W wersji londyñskiej dosz³o
nie do manipulacji, lecz do zmiany kreacji postaci, co nale¿y rozpatrywaæ chyba
g³ównie w aspektach formalnych. Proces kreacji widaæ do�æ wyra�nie: autor przyj-
rza³ siê uwa¿nie bohaterce, która spontanicznie � jak to w dzienniku � �stworzy³a
siê� w wersji pierwotnej, i wyabstrahowa³ z niej spójn¹ postaæ literack¹. St¹d wy-
ostrzenie cech negatywnych, co zreszt¹ niekiedy dziwnie siê gryzie z sytuacj¹ uczu-
ciow¹ Tyrmanda i trudno poj¹æ, z jakich przyczyn ten zwi¹zek wci¹¿ trwa. St¹d
te¿ wyostrzenie postaci Bogny, ukazanie jej przede wszystkim jako zepsutej na-
stolatki; co� na kszta³t gry literackiej z Lolit¹. Tyrmand po prostu uczyni³ ze swej
dawnej kochanki postaæ literack¹ ze wszystkimi tego konsekwencjami, tj. stwo-
rzy³ z niej precyzyjnie skonstruowan¹ bohaterkê o wyrazistych cechach, tym sa-
mym podlegaj¹c¹ rozpatrywaniu raczej jako postaæ literacka (pod wzglêdem for-
my czy wspó³grania z innymi kreacjami literackimi, pokrewnymi Lolicie) ni¿ rze-
czywista, a w ka¿dym razie stanowi¹c¹ wierne odbicie realnej osoby, czemu du¿o
bli¿szy jest nieskoordynowany przez autora zapis pierwotny.

Niektóre z przekszta³ceñ w w¹tku Bogny stanowi¹ pochodn¹ szerszego zabie-
gu, jakim jest zmiana stosunku Tyrmanda do kobiet. Po lekturze wersji pierwotnej
jawi siê obraz, jakiego wcze�niej nawet nie podejrzewano: Tyrmand utrzymuj¹cy
z kobietami stosunki przede wszystkim przyjacielskie, cierpliwy powiernik ich
problemów (wreszcie potwierdzenie znalaz³a zachowana w wersji londyñskiej
opinia Tyrmanda o sobie jako o �przeno�nym konfesjonale dla znajomych pañ�),
a¿ zaskakuj¹co wyrozumia³y. W wersji londyñskiej przesz³o to, jak wiadomo, w dru-
g¹ skrajno�æ: ostentacyjny maczyzm, którego najlepszym przyk³adem jest komen-
tarz autora do zachowania mê¿a RC, i¿ na jego miejscu, zamiast tyle wybaczaæ,
zrzuci³by j¹ ze schodów (17 I). Rzecz jasna, komentarz ten nie wystêpuje w wersji
pierwotnej, w której zachowa³ siê z kolei szereg �wiadectw czu³ej przyja�ni i sztu-
ki cierpliwego s³uchania przez diarystê tej w³a�nie niewiernej ¿ony, która wed³ug
Tyrmanda starszego o 20 lat winna byæ ciê¿ko poturbowana. Ta ostentacja jest
efektem typowej dla wersji londyñskiej pogoni za image�em twardego faceta, ob-
jawiaj¹cej siê i w brutalizacji jêzyka, i w podkre�laniu �mêsko�ci� w³asnych za-
chowañ. St¹d niekiedy ra¿¹cy kontrast miedzy postaw¹ �przeno�nego konfesjona-
³u� a demonstracyjnie obcesowym komentarzem, czyli miêdzy Tyrmandem takim,
jaki by³, a takim, jakim wed³ug niego samego z pó�niejszego okresu byæ powinien.

Najwiêksz¹ jednak zmian¹ jest bardzo daleko id¹ce pomniejszenie wagi dru-
giego obok Bogny w¹tku kobiecego wersji pierwotnej. Idzie tu o postaæ T., która
w wersji londyñskiej zostaje pokazana jako Marta, dawna i raczej chwilowa ko-
chanka autora, traktowana przezeñ z najwy¿sz¹ pogard¹ i stawiana niemal¿e na
równi z zawodow¹ prostytutk¹. Te porównania, jak i wszystkie kaznodziejskie s¹dy
moralne na jej temat pojawiaj¹ siê dopiero tam, znika natomiast lub ulega retuszo-
wi kilka wa¿nych faktów. Przede wszystkim z aluzji i pojedynczych wypowiedzi
w pierwotnym zapisie wynika, ¿e zwi¹zek z T. nie by³ ani tak dawny, ani tak chwi-
lowy, jak to twórca po latach usi³uje przedstawiæ. Co wiêcej, wygl¹da na to, ¿e
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zwi¹zek ten by³ dla obojga czym� bardzo powa¿nym. �wiadczy o tym zarówno
o wiele bardziej emocjonalne odczytywanie zachowañ T., jak i inne jej traktowa-
nie. T. kilkakrotnie budzi gniew autora, ale nigdy nie posuwa siê on do zrównania
jej z dziwk¹, nigdy te¿, zastanawiaj¹c siê nad jej postêpowaniem, nie rezygnuje
z próby wczucia siê w jej punkt widzenia, podczas gdy w wersji pó�niejszej nie
ma mowy o jakimkolwiek rozwa¿aniu takich niuansów. Wszystkie motywacje,
ca³a psychologia Marty zostaj¹ sprowadzone do �jajników i instynktu samozacho-
wawczego�. Tak samo jej udzia³ w fabule ogranicza siê do krótkich scen opatrzo-
nych jednoznacznie jadowitym komentarzem, pozbawionych szczegó³ów wersji
pierwotnej dotycz¹cych motywacji i zachowañ obydwojga oraz g³êbszych refle-
ksji autora. Nie wiadomo, i nie miejsce tu, by to rozstrzygaæ, czym Marta/T. zas³u-
¿y³a na tak wielk¹ nienawi�æ Tyrmanda, który w ostatecznej wersji dziennika usi-
³owa³ wymazaæ uczucie do niej, czy wrêcz jej osobê, ze swej biografii, równocze-
�nie próbuj¹c jej zapewniæ jak najgorsz¹ opiniê. Obok czynników osobistych wy-
stêpuje tu motyw charakterystyczny dla czytania siebie po latach przez Tyrmanda,
mianowicie zbudowanie nowego fragmentu na lekturze i ocenie fragmentu pier-
wotnego. Tyrmand przedstawi³ postaæ i zachowanie Marty tak, jak je ocenia³ po
20 latach, przerabiaj¹c w ten sposób w³asne zachowania i reakcje; w rezultacie
starszy o 20 lat diarysta traktuje w dzienniku T. tak, jak jego zdaniem traktowaæ j¹
wtedy powinien. S¹d autora jest wiêc anachroniczny w kontek�cie dokumental-
nym dziennika, niemniej jednak autentyczny.

Dotknêli�my w ten sposób nadrzêdnego problemu zwi¹zanego nie tylko z prze-
kszta³ceniami w¹tku kobiecego, lecz ogólnie z du¿¹ czê�ci¹ zmian interpretacyj-
nych: ulepszenia w³asnego wizerunku. �ci�lej: kreacji wizerunku �takiego, jaki
powinien byæ�. Proces ten polega na paradoksalnej rozbie¿no�ci: dwoma g³ówny-
mi kierunkami zmian s¹ mêska wyrazisto�æ, objawiaj¹ca siê zarówno w innym
sposobie bycia, jak i w dos³ownych, ostentacyjnie szczerych komentarzach, i ukry-
wanie mniej chwalebnych zdarzeñ. Paradoksalnie � to wersja pierwotna, unikaj¹-
ca przecie¿ kolokwializmów i zbêdnego naturalizmu opisów, jest w przedstawia-
niu zwi¹zków autora dos³owniejsza, co wynika z prostego i rzeczowego ukazywa-
nia faktów, tak¿e tak drastycznych, jak impotencja (zapis z 21 III o romansie
z Bronk¹). W wersji londyñskiej ten sam fragment jest tak niejasny, ¿e nie bardzo
wiadomo, o co chodzi. Podobnie w w¹tku Bogny twórca opisuje lub sugeruje kil-
ka zbli¿eñ, których nie by³o (przede wszystkim chodzi o ca³kowicie dodany zapis
z 29 I). Wydaje siê jednak, ¿e uznanie tego zabiegu za rodzaj zwyk³ych mêskich
przechwa³ek to tylko po³owa odpowiedzi. Drug¹ jest d¹¿enie Tyrmanda do stwo-
rzenia z siebie bohatera powie�ciowego. Kluczem mo¿e byæ tutaj nie wystêpuj¹cy
w wersji pierwotnej fragment o Robercie Jordanie jako optymalnym bohaterze li-
terackim epoki (25 I). Je¿eli po 20 latach, kiedy Komu bije dzwon zosta³o ju¿
od³o¿one, wprawdzie na zaszczytne miejsce, do literackiego muzeum, pisarz uwa-
¿a za stosowne oddaæ dzie³u Hemigwaya taki ho³d, to wyra�nie przypomina to
autorskie credo, dotycz¹ce tego, jaki powinien byæ bohater tamtej epoki. Jasne jest
wiêc, ¿e je�li Tyrmand (jako postaæ) ma siê zbli¿yæ do owego wzorca, to w miej-
sce wyrozumia³o�ci i liberalizmu musi pojawiæ siê mêska twardo�æ, tej nie ma za�
bez licznych mêskich triumfów. Podobny, choæ pozbawiony tak humorystycznego
rysu, jakim jest przybieranie pozy don¿uana, proces przerabiania siebie na opty-
malnego �bohatera epoki� jest widoczny w pozosta³ych zmianach.
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Wynikiem tego procesu s¹ przede wszystkim ingerencje w w¹tek polityczny.
Idzie tu o rzecz zasadniczej wagi, du¿o bardziej brzemienn¹ w skutki ni¿ manew-
rowanie wizerunkiem mê¿czyzny i kochanka: o wiarygodno�æ dziennika Tyrman-
da jako dokumentu oporu przeciw komunizmowi. Podstaw¹ odbioru wersji lon-
dyñskiej by³a jej sugestywno�æ jako �wiadectwa � je�li nie jest ono w pe³ni praw-
dziwe, to zakwestionowana zostaje jego wiarygodno�æ, a wiêc, przynajmniej je�li
chodzi o potoczny odbiór, czê�æ warto�ci dziennika. Problem w tym, ¿e autor w³a-
�nie w tej sferze dopu�ci³ siê retuszu w³asnych pogl¹dów sprzed lat. Otwiera siê
wiêc pytanie: czy po zmianie, na któr¹ pozwoli³ sobie Tyrmand, dziennik jest w dal-
szym ci¹gu wiarygodnym dokumentem oporu, który wed³ug twórcy zasadza³ siê
g³ównie na sztywnym krêgos³upie moralnym?

Podstawowy kierunek przeobra¿eñ wydaje siê do�æ niewinny, mianowicie
polega na uczynieniu Tyrmanda m¹drzejszym, ni¿ by³ w rzeczywisto�ci. Wykre-
�lone zostaj¹ wszystkie chybione diagnozy polityczne. Przede wszystkim � i to
ju¿ ingerencja znaczna � Tyrmand ukrywa swoje oczekiwanie na wybuch trzeciej
wojny �wiatowej. W wersji londyñskiej takie nadzieje zostaj¹ pokazane jako do�æ
powszechne nastawienie u czê�ci warszawiaków, niemniej jednak Tyrmand nieco
sobie z niego podrwiwa, jako z czego� ca³kowicie naiwnego. Okaza³o siê, ¿e w wer-
sji pierwotnej do owego legionu naiwnych zalicza³ siê równie¿ on sam. �wiadcz¹
o tym zapisy z 14 I, 27 II i 19 III, w których Tyrmand bardzo powa¿nie rozpatruje
tak¹ ewentualno�æ, czekaj¹c na ni¹ z nieukrywan¹ rado�ci¹ jako na jedyne wyj�cie
z sytuacji. W wersji londyñskiej wy�miewa te z³udzenia, kpi¹c jednocze�nie z w³a-
snej naiwno�ci � tyle ¿e nie informuje o tym czytelnika.

Zmian¹, która przy stronniczej interpretacji naj³atwiej mo¿e podwa¿yæ wiary-
godno�æ Tyrmanda, jest jego stosunek do marksizmu. W wersji londyñskiej nie
ma mowy o najmniejszym odruchu sympatii � komunizm jest z gruntu z³y i jaki-
kolwiek relatywizm w traktowaniu go prowadzi do z³ego, jest mo¿e gorszy nawet
od jasnej deklaracji ideowej. W ten sposób w³a�nie przepad³y odruchy sympatii,
które pierwotnie prezentowa³... sam autor, np. �w ogóle Marks by³ m¹drym face-
tem, ale ja czujê siê nieskoñczenie od Marksa m¹drzejszy, z tym ¿e obecnie nie
jest to ¿adn¹ sztuk¹ [...]� (16 I), czy kilkuzdaniowy fragment zaczynaj¹cy siê od
s³ów �Postaæ Lenina budzi³a we mnie zawsze sympatiê, w przeciwieñstwie do
osoby Stalina [...]� (21 I). Czy mamy tu jednak do czynienia z fa³szowaniem po-
gl¹dów? Pozornie tak. Zwróæmy jednak uwagê na to, ¿e istota postawy Tyrmanda,
tzn. do�æ rzadki w tamtym czasie ca³kowity opór wobec komunizmu (niepodej-
mowanie wspó³pracy z parti¹ ani kontrolowanymi przez ni¹ mediami), pozostaje
taka sama, a by³a to przecie¿ postawa wymagaj¹ca wielkiej twardo�ci charakteru
i odwagi cywilnej. Na có¿ wiêc Tyrmandowi by³o uwiarygodniaæ to, czego w isto-
cie upiêkszaæ nie trzeba? Po pierwsze, zmieni³ siê czas i odbiorcy. Gdy dziennik
powstawa³, norm¹ by³a jaka� próba oswajania komunizmu czy pewien szacunek
dla wznios³o�ci idei, ¿ywiony nawet mimo pogardy dla praktyki. Wersja londyñ-
ska powstaje faktycznie 20 lat pó�niej, kiedy ju¿ prawie nikt w�ród intelektuali-
stów z Europy �rodkowej nie ma z³udzeñ co do istoty systemu; przyznanie siê do
takich z³udzeñ jest wiêc nie tylko przyznaniem siê do swojej naiwno�ci. Mo¿e te¿
byæ odebrane jako wyraz niejednolitych uczuæ wobec komunizmu, nie nale¿¹cych
do przesz³o�ci, lecz stanowi¹cych ogólny rys autora, zw³aszcza ¿e w momencie
publikacji wersji londyñskiej jest ju¿ niewiele ambiwalencji wobec systemu, ci
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za�, którzy deklarowali w roku 1954 du¿o wiêksz¹ sympatiê do komunizmu ni¿
Tyrmand, czêsto od dawna deklaruj¹ co innego i wol¹ o swoich wypowiedziach
sprzed nawrócenia nie pamiêtaæ. Zauwa¿my te¿, ¿e g³ównym odbiorc¹ wersji lon-
dyñskiej jest jednak publiczno�æ emigracyjna, dla której w du¿ej czê�ci, w wypad-
ku tzw. starej emigracji, sytuacja PRL lat piêædziesi¹tych, a wiêc i takie wahania,
jakie w mniejszym lub wiêkszym stopniu sta³y siê udzia³em ca³ego pokolenia Tyr-
manda, by³y w zasadzie kompletnie obce. Do tej publiczno�ci nale¿a³o mówiæ
w sposób jednoznaczny, tak jak brzmia³y jej deklaracje (zw³aszcza idzie tu o �ro-
dowisko londyñskie, w którego krêgu Tyrmand rozpocz¹³ wydawanie dziennika);
w przeciwnym razie grozi³o odrzucenie czy wrêcz niekiedy oskar¿enie o zdradê.
Dlatego wydaje siê, ¿e Tyrmand wola³ naruszyæ wierno�æ �wiadectwa ni¿ naraziæ
siê na niezrozumienie przez odbiorców. Poza tym nie zapominajmy, i¿ wersja lon-
dyñska od pocz¹tku ma przypisany charakter �wiadectwa oporu wobec komuni-
zmu, pojmowany w pewnym sensie edukacyjnie; jasne wiêc, ¿e pe³nieniu funkcji
przyk³adu bardziej sprzyja obraz nieco okrojony, pozbawiony pó³cieni i w¹tpli-
wo�ci. Oczywi�cie, wznios³y ten zabieg ³¹czy siê z mniej wznios³ym upiêksza-
niem swego wizerunku przez autora. Pamiêtajmy jednak, ¿e to strategia w cza-
sach, kiedy wychowywa³ siê Tyrmand, najzupe³niej dopuszczalna, pod warunkiem
¿e towarzyszy temu jaki� wy¿szy cel, którym jest tutaj tworzenie �wiadectwa ad
usum delphini. Na wiarygodno�æ tego zabiegu mo¿emy siê dzi� z¿ymaæ, ale jesz-
cze przed wojn¹ jest to rozumiana i akceptowana metoda, tak¿e w wypadku teks-
tów stricte historycznych, chocia¿by twórczo�ci Szymona Askenazego, która do
tej pory zachowuje warto�æ �wiadectwa historycznego, choæ jest ono ju¿ u zarania
przepuszczone przez cenzurê stosowno�ci 6. U Tyrmanda w jaki� przedziwny spo-
sób ³¹czy siê maj¹ca swoje uzasadnienie i wielk¹ tradycjê strategia przedstawienia
rzeczywisto�ci lepszej, ni¿ by³a � z przyziemn¹ i niekiedy �mieszn¹ mi³o�ci¹ w³a-
sn¹, chêci¹ uczynienia siebie �bohaterem naszych czasów�. Mo¿e to czytelnika �mie-
szyæ, nawet oburzaæ, ale jest to w pe³ni uprawniona strategia pisania i choæ zdarza
siê, ¿e narusza ona dok³adno�æ �wiadectwa historycznego, nie narusza jednak jego
rdzenia (czyli zasadniczej postawy autora), nie odbiera mu wiêc wiarygodno�ci.

Je�li chodzi o pozosta³e przekszta³cenia interpretacyjne, to te odnosz¹ce siê
bezpo�rednio do Tyrmanda maj¹ sta³y wspólny mianownik: autokreacjê autora,
która najwyra�niej stanowi³a g³ówny motor wiêkszo�ci zmian tego typu. Widaæ tu
trzy zasadnicze kierunki. Jeden ju¿ znamy; to obraz cz³owieka o ukszta³towanych
w pe³ni i trwa³ych pogl¹dach politycznych. Drugim jest pielêgnowanie swojego
wizerunku warszawskiego �kozaka�, don¿uana i dandysa, równie dobrze widzia-
nego na salonach, w�ród m³odych i w pó³�wiatku. Zawiera siê w tym czê�ciowo
w¹tek kobiecy, ale te¿ takie zmiany, jak nowe rozpisanie narracji w scenach pry-
watki u Bogny (23 I) i wizyty w warsztacie krawieckim Bitkowskiego (15 〈16〉
III). W pierwszym wypadku ca³a scena, pierwotnie bêd¹ca prostym opisem zda-
rzeñ, zostaje skonstruowana wokó³ udzia³u Tyrmanda w imprezie, co nadaje jej
rytm pojedynku miêdzy pisarzem a m³odzie¿¹, pocz¹tkowo wrog¹, pó�niej poko-
nan¹ i zdobyt¹, widz¹c¹ go jako niedo�cig³y wzór tego, czym sami chcieliby byæ.
W drugim � Tyrmand ³¹czy dwie ró¿ne sceny, przez co gromadzi w jednym miej-
scu i czasie wystêpuj¹ce w obu arcybarwne mêty, które dziêki temu zdaj¹ siê kr¹-

6 Zob. J. S t e m p o w s k i, Esej dla Kassandry. W: Eseje dla Kassandry. Kraków 1982.
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¿yæ wokó³ niego niczym wokó³ s³oñca. Podobna prezentacja siebie, poprzez fik-
cyjny cytat z cudzego �wiadectwa, jako idola i wrêcz protektora warszawskiego
pó³�wiatka zosta³a dodana do relacji ze spotkania z Hillerem i Deskurem (24 I).
Trzecim kierunkiem, zwi¹zanym z poprzednimi, jest retusz w³asnego charakteru,
uczynienie siebie twardszym i szlachetniejszym ni¿ w rzeczywisto�ci. Nie docho-
dzi przez to do jakich� drastycznych przeinaczeñ, je�li ju¿, to odwrotnych, ni¿
zamierzono: w w¹tku kobiecym Tyrmand-�twardziel� jawi siê jako kto� du¿o mniej
bezinteresowny i d¿entelmeñski ni¿ w pierwotnym zapisie. Warto tu jednak za-
uwa¿yæ kilka z ca³ego szeregu pozornie drobnych manewrów, które sk³adaj¹ siê
na znacz¹ce uszlachetnienie autoportretu. S¹ to, oczywi�cie, retusze pogl¹dów po-
litycznych, nadaj¹ce pisarzowi dalekowzroczno�æ, której nie mia³, ale te¿ np. po-
wiêkszanie przez niego swej roli w wa¿nych wyst¹pieniach przeciw w³adzy, jak
dzia³alno�æ �Tygodnika Powszechnego� (przedostatni akapit zapisu z 13 I), czy
zw³aszcza zacieranie �ladów uczuæ zarazem wstydliwych i arcyludzkich, jak przy-
wi¹zanie do pieniêdzy lub strach. W ten sposób znika z kart dziennika fragment
o panicznym lêku przed t³umem (23 II), a wybaczenie intryg Jerzemu Zarzyckiemu
(18 III) staje siê wrêcz popisem stoicyzmu, podczas gdy pierwotnie ten �stoicyzm�
wynika³ po prostu z tego, ¿e w owej sytuacji Tyrmandowi nie zale¿a³o na honorze,
lecz wy³¹cznie na pieni¹dzach (które otrzyma³). Dziêki temu Tyrmand staje siê oso-
b¹ u³omn¹ mo¿e w sprawach uczuæ, ale w kwestiach moralno�ci i honoru nie zna-
j¹c¹ wahañ ni s³abo�ci, krótko mówi¹c: postaci¹ powie�ciow¹, i to typow¹ dla
kanonu heroiczno-przygodowego, na którym najpewniej siê wychowa³.

Wszystkie kierunki zmian s¹ podporz¹dkowane jednemu: stworzeniu w³asne-
go wizerunku lepszego ni¿ w rzeczywisto�ci. Tr¹ci to megalomani¹, a równocze-
�nie nie jest pozbawione g³êbszego sensu. Je�li we�mie siê pod uwagê, ¿e wersja
londyñska zosta³a pomy�lana jako �wiadectwo ¿ycia w komunizmie dla czytelni-
ków emigracyjnych, znaj¹cych je czêsto z powierzchownych opinii, oraz dla libe-
ralnego i lewackiego Zachodu lat siedemdziesi¹tych, to zabieg nadania bohatero-
wi � przewodnikowi po ¿yciu w komunistycznym kraju � cech wzorca opozycji
wobec systemu (w sytuacji kiedy mamy do czynienia z rodzajem modelowego
�wiadectwa) jest ca³kiem na miejscu (zw³aszcza ¿e, mo¿e poza �dalekowzroczno-
�ci¹ pogl¹dów�, nie dosz³o do drastycznego fa³szowania faktów). Niew¹tpliwie,
przenosi to portret Tyrmanda w stronê kreacji bohatera powie�ciowego, podobnie
jak ca³y tekst staje siê raczej bli¿sz¹ powie�ci esencjonaln¹ reprezentacj¹ rzeczy-
wisto�ci ni¿ jej �wiadectwem.

W poszukiwaniu strategii autorskich.
Trzy to¿samo�ci wersji londyñskiej

Zanim ostatecznie spróbujemy okre�liæ kierunki strategii autorskich, podej-
mijmy wysi³ek zdefiniowania to¿samo�ci wersji londyñskiej jako dzie³a literac-
kiego. Zacznijmy od tego, ¿e odbiega ona od dziennika w �cis³ym sensie tego
s³owa. W przeciwieñstwie do niego jest to utwór przygotowany z my�l¹ o czytel-
nikach, wrêcz staraj¹cy siê zaprogramowaæ sposób odbioru, podczas gdy dziennik
w �cis³ym rozumieniu jest jednak tekstem tworzonym przede wszystkim na w³a-
sny u¿ytek, co najwy¿ej z za³o¿eniem mo¿liwo�ci upublicznienia. Tak¿e rygor dni,
w odró¿nieniu od tradycyjnego dziennika, przestaje tu byæ g³ównym czynnikiem
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decyduj¹cym o formie i tre�ci. Du¿o bli¿sza tradycyjnemu wariantowi jest wersja
pierwotna, któr¹ autor pisa³ g³ównie dla siebie, pozbawiona dba³o�ci o fabularn¹
ci¹g³o�æ w¹tków oraz tych dygresji, które nie wynikaj¹ wprost z wypadków ¿ycio-
wych. Je�li odmówiæ wersji londyñskiej statusu tradycyjnej formy dziennika � jak
zatem j¹ nazwaæ? S¹dzê, i¿ jej to¿samo�æ jako dzie³a literackiego najlepiej wyra¿aj¹
terminy: �dziennik dygresyjny� i �dziennik jako »autobiografia w pigu³ce«�. S¹
to dwa aspekty tego samego bytu literackiego, który okre�li³bym jako formê hy-
brydyczn¹ usytuowan¹ miêdzy dziennikiem a powie�ci¹ autobiograficzn¹. I takie
proponowa³bym ustalenie to¿samo�ci gatunkowej londyñskiej wersji dziennika.

Wobec tego �dziennik dygresyjny� i �dziennik jako autobiografia w pigu³ce�
by³yby dwoma ró¿nymi rodzajami takiego w³a�nie hybrydycznego dziennika czy
raczej jego dwoma ró¿nymi aspektami, które mog¹ bez przeszkód � jak tutaj �
istnieæ w tym samym dziele. Rozró¿nienie tych dwóch bytów wewnêtrznych jest
jednak konieczne, gdy¿ ka¿da z nazw stanowi próbê ujêcia innego problemu, �dzien-
nik dygresyjny� � stosunku Dziennika 1954 do formy, a �dziennik jako autobio-
grafia w pigu³ce� � stosunku do prozy autobiograficznej.

Pojêcie �dziennik dygresyjny� wydaje siê najlepiej ujmowaæ niezwyk³¹ formê
tekstu Tyrmanda, zw³aszcza wersji londyñskiej. Z jednej strony, niew¹tpliwie mamy
do czynienia z form¹ dziennika i sytuacj¹ wyj�ciow¹ dziennika intymnego. Nie-
zale¿nie od tego, jakiej hybrydyczno�ci doszukamy siê w utworze Tyrmanda, za-
wsze pozostanie on przede wszystkim dziennikiem ze wzglêdu na formê oraz ab-
solutnie fundamentaln¹ dla konstrukcji narratora sytuacjê pisania tekstu potajem-
nie, dla siebie samego i jako �listu w butelce� dla potomnych. Jest to, oczywi�cie,
sytuacja wersji pierwotnej, lecz w wersji londyñskiej zostaje ona zachowana jako
podstawowa informacja dla czytelnika, bez której ¿aden kontekst nie jest zrozu-
mia³y. Z drugiej strony, tekst ten cechuje siê form¹ nie spotykan¹ w�ród dzienni-
ków intymnych. Wymieszanie elementów tradycyjnego dziennika i prozy auto-
biograficznej ma na to wielki wp³yw, ale hybrydyczny charakter dzie³a ujawnia siê
ju¿ na bardziej ogólnym poziomie prowadzenia narracji. Tyrmand w swoim utwo-
rze ¿ongluje swobodnie najró¿niejszymi konwencjami literackimi � przeplata za-
pisy introspekcyjne i refleksyjne z anegdotami powie�ciowymi, umieszcza obok
siebie reporta¿ i esej, teksty autobiograficzne i publicystykê, wszystkie te elemen-
ty traktuj¹c jako zamkniête ma³e formy literackie, wplecione w nadrzêdn¹ ramê
dziennika. Tekst jest wiêc zarazem �otwartym� notatnikiem literata i �zamkniê-
tym� �cis³ym zapisem kilkunastu tygodni z jego ¿ycia. Okre�lenie �dziennik dy-
gresyjny� oddaje charakter utworu tak w sensie dos³ownym, jak w metaforycz-
nym. Dos³ownym, gdy¿ w formê dziennika wbudowano tu najrozmaitsze �obce
cia³a� w³a�nie na prawach dygresji. Metaforycznym, bo pojêcie �dziennik dygre-
syjny� implikuje, moim zdaniem, podobn¹ postawê u diarysty, jak u autora po-
ematu dygresyjnego, czyli skrajnie otwart¹, nazywaj¹c¹ �wiat nie poprzez podpo-
rz¹dkowanie opisu jednemu kluczowi, lecz w³a�nie poprzez sta³e ¿onglowanie te-
matem i form¹. Innymi s³owy, istota tekstu le¿a³aby w po³¹czeniu sta³o�ci perspektywy
autora jako dojrza³ej i silnej osobowo�ci z wielo�ci¹ perspektyw narzucan¹ przez
najró¿niejsze podejmowane tematy i formy. Podstaw¹ dziennika by³aby wiêc nie
trwa³o�æ jego formy nadrzêdnej (zapisu diarystycznego), ale w³a�nie wielo�æ form
i ich nieustanna zmienno�æ; ciê¿ar gatunkowy narracji polega³by zatem na sta³ym
kluczu formalnym � na ci¹g³ych dygresjach.
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Takie traktowanie tekstu zaczyna siê ju¿ w wersji pierwotnej, trochê z koniecz-
no�ci, gdy¿ dziennik ze wzglêdu na okoliczno�ci staje siê dla autora miejscem na
realizacjê ambicji pisarskich i workiem na najró¿niejsze pomys³y. To, co tam dzia-
³o siê spontanicznie, w wersji londyñskiej nabiera cech w pe³ni przemy�lanego
zabiegu artystycznego, przede wszystkim dziêki znacz¹cemu zwiêkszeniu ilo�ci
tekstów czysto dygresyjnych, pozbawionych niemal zwi¹zku z codziennymi spra-
wami, oraz dopracowaniu zapisów ju¿ istniej¹cych i zamkniêciu ich jako osob-
nych krótkich form. W ten sposób pierwotny dziennik osobisty o cechach dygre-
syjnych staje siê w wersji londyñskiej ju¿ w pe³ni dopracowan¹, �wiadom¹ swoje-
go charakteru form¹ dziennika dygresyjnego.

�Dziennik jako autobiografia w pigu³ce� jest z kolei aspektem stanowi¹cym
o charakterze tekstu, okre�laj¹cym proporcje miêdzy diarystyk¹ a proz¹ autobio-
graficzn¹, czyli miêdzy spogl¹daniem autora �wokó³ siebie� a jego spojrzeniem
�za siebie�. Udzia³ jednego i drugiego okazuje siê w utworze Tyrmanda ogromnie
silny. Rygor zapisu dziennego jest tu bardzo starannie przestrzegany, a wynikaj¹ca
z niego mo¿liwo�æ notowania nag³ych wra¿eñ i my�li �tu i teraz� � wielokrotnie
wykorzystywana, choæby jako furtka do ci¹g³ych dygresji. W dodatku tekst ma
niezmiernie w¹ski zakres czasowy � tylko trzy pierwsze miesi¹ce 1954 roku mog¹
byæ traktowane jako pe³ny i wiarygodny zapis ¿ycia autora � i nie próbuje swej
wycinkowo�ci nawet ukrywaæ. Z drugiej strony, Tyrmand nasyci³ mocno dziennik
cechami powie�ci autobiograficznej, co szczególnie widaæ w wersji londyñskiej.
Wystêpuj¹ tu wyra�nie skonstruowane w¹tki fabularne, ró¿ni¹ce siê od powie�ci
autobiograficznej g³ównie prowadzeniem narracji w tera�niejszej, a nie wspomnie-
niowej perspektywie czasowej i w¹skim zakresem czasu akcji; jest te¿ szereg dy-
gresji wspomnieniowych, co ju¿ nie odbiega w niczym od �linearnego� modelu
prozy autobiograficznej. Znów mamy tu do czynienia, w jeszcze wiêkszej skali,
z tym samym problemem co w przypadku formy dygresyjnej: tendencja do powie�-
ciowego konstruowania fabu³y, spontanicznie pojawiaj¹ca siê w wersji pierwotnej,
zostaje tutaj dopracowana i wzbogacona o du¿o wiêcej elementów wspomnienio-
wych. Przy tak jawnej hybrydzie, która równocze�nie bardzo wyra�nie jest dzienni-
kiem i zarazem zawiera elementy narracji powie�ciowej o charakterze autobiogra-
ficznym, musi zostaæ okre�lony sposób, w jaki te cechy wi¹¿¹ siê w spójn¹ ca³o�æ.
St¹d roboczy termin �dziennik jako autobiografia w pigu³ce�, który przy ca³ym swoim
metaforycznym i kolokwialnym obci¹¿eniu ma tê zaletê, ¿e jasno ujmuje sposób
po³¹czenia obu form. Dygresyjna forma Dziennika 1954 jest bowiem wyzyskana do
sporz¹dzenia mo¿liwie wielostronnego portretu autora, w którym w zamkniêt¹ i ci¹g³¹
czasowo narracjê zostaj¹ wci¹gniête retrospektywne epizody, do�æ dok³adnie rekon-
struuj¹ce jego dotychczasow¹ biografiê oraz skrupulatnie prezentuj¹ce jego styl by-
cia, gust i pogl¹dy. Zatem dwa g³ówne, jak siê zdaje, cele prozy autobiograficznej,
atrakcyjne i zwarte fabularnie przedstawienie (przynajmniej czê�ci) losów pisarza
oraz stworzenie wszechstronnego autoportretu, s¹ tu w pe³ni zrealizowane. Dziennik
1954, w swojej wersji londyñskiej wzbogaconej o czê�æ retrospektywn¹, pe³ni wiêc
skutecznie funkcjê autobiograficznej syntezy, zamkniêtej w formie nie maj¹cej by-
najmniej nic wspólnego z powie�ci¹ autobiograficzn¹.

Obok tych dwóch to¿samo�ci jest jeszcze trzecia, podrzêdna wobec nich, lecz
istniej¹ca równolegle w tek�cie. Dziennik 1954 mo¿e byæ bowiem traktowany jako
wizerunek miasta, jako powie�æ warszawska w nie mniejszym stopniu ni¿ Z³y.
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To¿samo�æ ta w zasadzie wymaga³aby osobnego studium i lektury o innym punk-
cie odniesienia ni¿ dotychczasowa. Dot¹d czytali�my tekst podstawowym duktem
zaproponowanym przez autora, z nim jako sta³ym punktem odniesienia. A gdyby
tak uznaæ ów tekst wy³¹cznie za pryzmat, przez który odbieramy �wiat przedsta-
wiony, za g³ównego bohatera za� przyj¹æ w³a�nie ów �wiat? �wiat Tyrmanda to
przede wszystkim Warszawa; je�li pojawiaj¹ siê tam znakomite wizerunki Zako-
panego czy Polski B, to nieodmiennie z warszawskiej perspektywy, to jej rzeczy-
wisto�æ jest tu zasadniczymym tematem, punktem odniesienia i kamieniem pro-
bierczym; s³owa komentatorów o dzienniku Tyrmanda jako zwierciadle Polski s¹
niew¹tpliwie przesad¹. Warszawa by³aby tu bohaterk¹ na kilka sposobów. Po pierw-
sze, w ca³ej literaturze polskiej XX wieku pró¿no szukaæ tak wielostronnego por-
tretu �rodowisk warszawskich. Wygl¹da to tak, jakby Tyrmand stara³ siê celowo
pomie�ciæ w dzienniku chocia¿ w drobnej czê�ci wszelkie sfery miasta, od trwale
kojarzonego z nim pó³�wiatka, poprzez najszerzej pokazan¹ towarzysko-artystyczn¹
�warszawkê�, robotników, uczniów, kler, a¿ po ideowych komunistów. Autor idzie
tu nawet dalej ni¿ w Z³ym, gdzie ze wzglêdu na genre bohaterów powie�ci, dla
których warszawskie salony by³y nieosi¹galne, i na cenzurê, nie pozwalaj¹c¹ na
sportretowanie co bardziej upolitycznionych �rodowisk, stworzenie tak szerokiej
panoramy nie by³o mo¿liwe. Po drugie, Warszawa jest tu bohaterk¹ nie tylko jako
sceneria dla zachowañ ludzkich, ale jako temat sam w sobie. Chodzi tu przede
wszystkim o wyra�nie odcinaj¹cy siê na tle ca³o�ci korpus esejów o architekturze,
po�wiêcony g³ównie problemowi miasta jako substancji architektonicznej, jego
odbudowy, inwazji socrealizmu i dotychczasowych priorytetów architektury. Praw-
dziw¹ nowo�ci¹ jest tu potraktowanie miasta (miasta jako tkanki architektonicz-
nej) jako tworu, który ¿yje, przeobra¿a siê, warunkuje ludzk¹ egzystencjê i sam
odzwierciedla zmiany w ¿yciu swoich mieszkañców. Nie ma mowy o symbolu; po
prostu zosta³a tu przeniesiona z architektury modna podówczas teza o tkance mia-
sta jako swoistym ¿ywym organizmie, co dziêki jak zwykle ogromnemu zaanga-
¿owaniu emocjonalnemu autora spowodowa³o, ¿e teksty maj¹ce cechy popularno-
naukowego eseju zdaj¹ siê traktowaæ o podmiocie najzupe³niej osobowym. Tyr-
mand zreszt¹ �wiadomie podkre�li³ ten efekt w wersji londyñskiej, dodaj¹c kilka
nowych opisów i usuwaj¹c zbêdne powtórzenia. Po trzecie wreszcie, w wersji lon-
dyñskiej �warszawka� staje siê wrêcz centralnym tematem utworu. To w³a�nie jej
po�wiêci³ Tyrmand szereg fragmentów dodanych b¹d� wystêpuj¹cych pierwotnie
w formie zal¹¿kowej, jak opisy obiadu w sto³ówce literatów czy zebrania ZLP, tak-
¿e portrety po³¹czone z nie pojawiaj¹cymi siê wcze�niej radykalnymi ocenami mo-
ralnymi (dotyczy to zw³aszcza �rodowiska skupionego wokó³ Kazimierza Rudzkie-
go, ale tak¿e Iwaszkiewicza, Forda, Budrewicza, Drewnowskiego i kilku pomniej-
szych). Do czê�ci z tych osób autor odnosi siê w wersji pierwotnej obojêtnie b¹d�
przychylnie (Budrewicz), niew¹tpliwie mo¿na mu zarzuciæ, ¿e w pewnych wypad-
kach za³atwia swoje porachunki z lat pó�niejszych, co szczególnie dotyczy Budre-
wicza i Forda, którym po�wiêcone fragmenty s¹ bardzo bliskie ¯yciu towarzyskie-
mu i uczuciowemu, gdzie obaj panowie, pod zmienionymi nazwiskami, zajmuj¹ g³ów-
ne miejsce w�ród bohaterów negatywnych. To pisanie post factum siêga jednak du¿o
dalej, gdy¿ w wersji londyñskiej wcze�niejsze dwoiste nastawienie Tyrmanda do
swego �rodowiska, niewolne od niechêci i obrzydzenia, ale te¿ od sympatii czy
przynajmniej akceptacji ludzi, którzy b¹d� co b¹d� stanowi¹ jego naturalne oto-
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czenie, zamienia siê w jednoznaczne potêpienie. �Warszawka� staje siê wrêcz wzor-
cem tego, co Tyrmand po latach uwa¿a za najgorsze w ¿yciu w totalitaryzmie: nie
przyjêcia idei, lecz w³a�nie akceptacji jej bez wiary, wzorcem wszechogarniaj¹cej
s³u¿alczo�ci i serwilizmu. To z pewno�ci¹ nie jest dokument ¿ycia AD 1954, raczej
ogólna diagnoza, dotycz¹ca tak¿e lat pó�niejszych, okresu rz¹dów Gomu³ki. Przede
wszystkim jednak zwiêkszenie znaczenia �warszawki� w ca³ym tek�cie sugeruje tak¿e
przesuniêcie pryncypiów � g³ównym wrogiem obok komunizmu w wydaniu sowiec-
kim staje siê równie¿ serwilizm. Nadaje to wersji londyñskiej cechy moralistyki
uniwersalnej, s¹dzê zreszt¹, ¿e jaki� wp³yw na tak¹ uniwersalizacjê ujêcia mia³y
k³opoty Tyrmanda w �rodowisku nowojorskich intelektualistów; niew¹tpliwie pew-
na generalizacja przedstawienia �warszawki� jako modelu jakiegokolwiek zak³a-
manego ideowo �rodowiska intelektualnego mo¿e siê odnosiæ równie¿ do nich.

Strategie autorskie wersji londyñskiej

Granica miêdzy cech¹ to¿samo�ciow¹ a przyjêt¹ strategi¹ jest nad wyraz p³ynna.
W gruncie rzeczy ka¿da z analizowanych cech jest wyznacznikiem zasadniczych
kierunków strategii. Mo¿na je uznaæ za ogólny drogowskaz, wokó³ którego grupu-
j¹ siê bardziej szczegó³owe ruchy strategiczne autora, stanowi¹ce z kolei tak¿e
pomniejsze cechy buduj¹ce to¿samo�æ tekstu � nimi zajmiemy siê tutaj.

Tych strategii w skali mikro da siê z pewno�ci¹ wyodrêbniæ wiele; tym wiêcej,
im w mniejszej skali bêdzie siê szukaæ. Chcia³bym wymieniæ tu cztery najistotniej-
sze, które roboczo nazwaæ mo¿na strategiami: �wiadectwa, komunikatywno�ci, uczy-
nienia dziennika przekrojem przez w³asn¹ twórczo�æ oraz autoprezentacji.

Strategia �wiadectwa w odró¿nieniu od pozosta³ych wystêpowa³a w utworze od
samego pocz¹tku i wynika ze wspomnianego ju¿ zamiaru traktowania dziennika jako
�listu w butelce�. W zwi¹zku z tym tekstowi Tyrmanda towarzyszy za³o¿enie w dia-
rystyce rzadkie (a w dzienniku intymnym, zasadniczo unikaj¹cym strategii skiero-
wanych do czytelnika, zgo³a niemo¿liwe), mianowicie wyra�ne za³o¿enie funkcji
edukacyjnej. Tyrmand od pocz¹tku uwa¿a, ¿e jego dziennik mo¿e byæ jedynym �wia-
dectwem prawdy dla czytelnika z nieokre�lonej przysz³o�ci, st¹d ju¿ w wersji pier-
wotnej pojawiaj¹ siê passusy, których g³ówn¹ racj¹ bytu jest zdefiniowanie opisy-
wanej rzeczywisto�ci: czym jest komunizm, jakie problemy spo³eczne rodzi w nim
¿ycie (fragmenty o chuligañstwie, zdrowiu i higienie, o dostêpno�ci towarów pierw-
szej potrzeby, opatrzone dok³adnym okre�leniem ¿róde³ trudno�ci), jakie s¹ jego
najwiêksze wynaturzenia (szczegó³owy opis, jak tworz¹ siê w komunizmie elity
ekonomiczne, dlaczego obywatele nie korzystaj¹ z produktów i dochodów swoje-
go kraju, mniej dok³adny � ale wystêpuj¹cy � opis, jak dzia³a aparat represji), jaki
jest sposób my�lenia komunistów. W wersji londyñskiej, kiedy autor ma ju¿ pe³n¹
�wiadomo�æ, ¿e jego ksi¹¿ka trafi do czytelników nie znaj¹cych z autopsji ¿ycia
w totalitaryzmie, ta rola tekstu zostaje jeszcze bardziej podkre�lona, np. rozszerzono
opisy dzia³añ aparatu represji. Poza retuszami na u¿ytek publiczno�ci emigracyjnej
dodano te¿ du¿e ustêpy, istniej¹ce wcze�niej jedynie w zal¹¿ku. Chodzi tu przede
wszystkim o 6 fragmentów, w tym 4 o charakterze, by tak rzec, edukacyjnym, wyja-
�niaj¹ce od podstaw funkcjonowanie systemu: o mowie-trawie (9 II), o mechani-
zmie dzia³ania bezpieki (10 II), o k³amstwie jako istocie systemu (28 II) i o instytu-
cji �kopniaka w górê� (25 III). Celem ich w³¹czenia jest zwiêkszenie komunikatyw-
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no�ci tekstu. Dwa pozosta³e s¹ opisami sytuacji znamiennych dla czasów stali-
nowskich: opowie�æ o procesie Jasienicy ukazuj¹ca mechanizm procesu politycz-
nego (26 II) i do�æ niesamowita historia Holenderki, która wysz³a za Polaka i nie
rozumie, ¿e teraz podlega takim samym regu³om jak on (3 II). Wszystkie dodatki s¹
prób¹ zdefiniowania dzia³ania podstaw systemu, dla niezorientowanego czytelnika
obja�nieniem sytuacji, dla zorientowanego za� � bezcennnym �wiadectwem.

Wszelkie te zabiegi stanowi¹ równocze�nie wyraz kolejnej strategii, strategii
komunikatywno�ci. Jest ona podyktowana, jak siê zdaje, g³ównie wyra�nym okre-
�leniem adresata nowej wersji. By³yby nim, co oczywiste, �rodowiska emigracyj-
ne, tak¿e �starej� emigracji, do�æ pobie¿nie orientuj¹ce siê w sprawach krajowych
i szalenie zasadnicze w kwestiach pryncypialnych, zw³aszcza stosunku do komu-
nizmu, ale te¿ po prostu czytelnicy zachodni, naturalnym ich upostaciowaniem
musia³y byæ otaczaj¹ce autora grupy amerykañskiej inteligencji. St¹d zwiêkszenie
komunikatywno�ci, którego wymaga³y oba te krêgi, st¹d te¿ pewne uproszczenie
obrazu, które wyra¿a siê w retuszach �wiadomo�ci politycznej sprzed lat. St¹d
pojawia siê taktyka redagowania warstwy politycznej dziennika ad usum delphini,
oczywista w sytuacji, gdy odbiorca nie zna realiów, a tekst dotyczy pryncypiów.
Czytelnik zachodni potrzebowa³ bardzo wyra�nego okre�lenia nie znanej mu sytu-
acji, czê�æ czytelników emigracyjnych z kolei nie zaakceptowa³aby tekstu zawie-
raj¹cego jakiekolwiek w¹tpliwo�ci czy naiwno�ci w pojmowaniu komunizmu. In-
nym elementem wyra�nie przygotowanym na u¿ytek publiczno�ci zachodniej jest
wiêksze wyeksponowanie swobody erotycznej, przede wszystkim w w¹tku Bo-
gny, gdzie np. pojawiaj¹ siê dwie sceny ³ó¿kowe, których wcze�niej nie by³o, a ca-
³y w¹tek zosta³ wyra�nie �podrasowany�, tak by nawi¹zywa³ do Lolity Nabokowa.
Prawdopodobnie wynika to z potrzeby umo¿liwienia komunikatywnego odbioru teks-
tu w USA po rewolucji seksualnej; wcze�niejsza redakcja mog³a siê wydawaæ auto-
rowi za ma³o �mia³a obyczajowo, a przez to archaiczna w nowej rzeczywisto�ci (choæ
ju¿ w wersji pierwotnej nie brak scen szalenie �mia³ych, np. opis stosunku z Nu-
n¹). Wyra�nym, choæ ma³o widocznym w pobie¿nej lekturze dowodem s¹ dodatki
uwzglêdniaj¹ce wy³¹cznie amerykañsk¹, nie za� polsk¹ obyczajowo�æ, koronnym
przyk³adem jest tu notka o wizycie Zosi, w której pojawia siê tak droga Ameryka-
nom spekulacja freudowska (22 II). Ta sama tendencja wyra¿a siê w innym jeszcze
dzia³aniu, w zmianie jêzyka na potoczny, bliski zwiêz³o�ci¹ mowie dziennikarskiej,
a jednocze�nie starannie na�laduj¹cy jêzyk mówiony, pe³en kolokwializmów, wul-
garyzmów i sk³adni imituj¹cej tok rozmowy. To sposób rozumienia komunikatyw-
no�ci szalenie dos³owny, trochê efekciarski i bardzo naiwny. Wydaje siê, i¿ Tyrmand
wyszed³ z za³o¿enia, ¿e je�li porozumiewa siê z czytelnikiem podobnie jak rozma-
wia z dobrym znajomym, nie sil¹c siê na cenzurê wypowiedzi ani na poprawno�æ
jêzykow¹ � a priori buduje komunikatywno�æ. Tymczasem dochodzi niekiedy do
paradoksalnej sytuacji, w której fragmenty, podane wcze�niej z dba³o�ci¹ o precy-
zjê komunikatu, przestylizowane na mowê potoczn¹ staj¹ siê kompletnie niejasne.
Dotyczy to np. urywków o romansie Halszki (1 II), o uczuciu do Bogny (18 II)
i o walce o twórczo�æ (24 II). Z drugiej strony, Tyrmand uzyskuje w ten sposób
wiêksz¹ obrazowo�æ, niew¹tpliwie s³u¿¹c¹ komunikatywno�ci, zw³aszcza w sce-
nach przedstawiaj¹cych jakie� zdarzenie b¹d� omawiaj¹cych zjawisko, np. w hi-
storii mieszkania w gmachu YMCA, w anegdocie o kursach robotniczych czy we
wszystkich zapisach dotycz¹cych zjazdu partii.
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Do�æ ciekaw¹ strategi¹ o ogromnym znaczeniu dla formalnej niezwyk³o�ci
wersji londyñskiej jest zauwa¿alny tam zamiar uczynienia tekstu przekrojem przez
w³asn¹ twórczo�æ. Ma to wp³yw, poza omówionymi ju¿ czynnikami, na przyjêcie
skrajnie dygresyjnej formy, gdzie ca³y szereg uwag nie ma ¿adnego zwi¹zku z �ak-
cj¹� dziennika, a ich pojawianie siê jest usprawiedliwione tylko arbitralnym wy-
borem autora. Otó¿ wersja londyñska inkrustowana jest fragmentami maj¹cymi
swoje odpowiedniki we wcze�niejszych (czyli g³ównie powsta³ych miêdzy obie-
ma wersjami Dziennika 1954) tekstach Tyrmanda. Nale¿¹ do nich dwie spo�ród
takich w³a�nie obszernych a lu�nych dygresji: opowie�æ o wiedeñskich prostytut-
kach i obozowa historia o elitarno�ci. Pierwsza, z nieco zmienionymi realiami, sta-
nowi podstawê dwóch scen z Filipa 7, druga to wariacja na temat podobnych w¹t-
ków wystêpuj¹cych w tej ksi¹¿ce 8. Istniej¹ca od pocz¹tku w dzienniku kolejna
wojenna historia o wio�nie w Almabru zdradza wyra�ne pokrewieñstwo z wczes-
n¹, bardzo ma³o znan¹ twórczo�ci¹ beletrystyczn¹ Tyrmanda i na dobr¹ sprawê
mog³aby siê znale�æ w jego pierwszym zbiorze opowiadañ Hotel �Ansgar�. Ob-
szerny, bardzo agresywny fragment po�wiêcony Olgierdowi Budrewiczowi z koñ-
cówki dziennika jest dos³ownym odbiciem portretu Andrzeja z pocz¹tku ¯ycia
towarzyskiego i uczuciowego 9. Na tê proweniencjê wskazuje równie¿ pochlebny
ton pisania o Budrewiczu w wersji pierwotnej. Z tej samej powie�ci wyjêty zosta³
tak¿e portret Aleksandra Forda, tam wystêpuj¹cego pod nazwiskiem Lucjan Lar-
biñski 10. Z kolei scena w pracowni Bitkowskiego, stanowi¹ca, jak wiemy, z³o¿e-
nie kilku ró¿nych fragmentów, jest odpowiednikiem sceny w warsztacie Tkaczy-
ka ze Z³ego 11. Ta analogia mo¿e zreszt¹ wynikaæ z faktu, ¿e autentyczny warsztat
Bitkowskiego by³, przynajmniej je�li chodzi o wygl¹d, ewidentnie pierwowzorem
powie�ciowego warsztatu Tkaczyka � wszystkie trzy opisy (powie�ciowy i oba
diarystyczne) s¹ identyczne. Podobne s¹ te¿ w obu tekstach obrazy zrujnowanych
dzielnic, a ju¿ otwartym nawi¹zaniem do Z³ego jest inwokacja do portierów w za-
pisie z Krakowa. Równie¿ ca³y szereg fragmentów publicystycznych o najistot-
niejszych cechach komunizmu ma analogiczne tezy i podobn¹ formê do publicy-
styki Tyrmanda z lat siedemdziesi¹tych, sk³adaj¹cej siê na Cywilizacjê komuni-
zmu i zbiór Zapiski dyletanta. Nie s¹ to wszystkie tego typu nawi¹zania, starczy
ich jednak, by nie mieæ w¹tpliwo�ci co do celowo�ci takiego zabiegu.

Ma on dwie mo¿liwe przyczyny. Pierwsza to wykorzystanie sprawdzonych
wzorów z w³asnej twórczo�ci dla zwiêkszenia atrakcyjno�ci literackiej dziennika
� hipoteza ta nie wymaga argumentacji i wykluczyæ jej siê nie da. Bardziej kusz¹-
ca, choæ o wiele ryzykowniejsza jest jednak druga ewentualno�æ: zamierzonego przy-
jêcia strategii uczynienia dziennika reprezentacj¹ w³asnej twórczo�ci. Stoj¹ za tym
nastêpuj¹ce argumenty. Po pierwsze, wszystkie te inkrustacje s¹ celowe i dokumen-
tuj¹ dok³adnie ca³¹ drogê twórcz¹ Tyrmanda. Jego dorobek za�, oprócz wydanego
przez parysk¹ �Kulturê� ¯ycia towarzyskiego i uczuciowego, nie by³ zbyt znany
poza krajem, dlatego autor móg³ potraktowaæ tekst, o którym wiedzia³, ¿e odbije
siê na emigracji szerokim echem, jako pewnego rodzaju wizytówkê swej twórczo-
�ci dla publiczno�ci emigracyjnej. Teza ta stanie siê jeszcze mocniejsza, gdy dopu-

  7 L. Ty r m a n d, Filip. Londyn 1993, s. 144�153.
  8 Ibidem, s. 40�46.
  9 L. Ty r m a n d, ¯ycie towarzyskie i uczuciowe. Warszawa 1989, s. 293�294.
10 Ibidem, s. 39�40.
11 L. Ty r m a n d, Z³y. Warszawa 1955, s. 132�139.
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�cimy mo¿liwo�æ, ¿e wersja londyñska by³a tworzona tak¿e z my�l¹ o rynku amery-
kañskim, co t³umaczy³oby przemycenie fragmentów z ¯ycia towarzyskiego i uczu-
ciowego, do której to ksi¹¿ki Tyrmand przywi¹zywa³ du¿¹ wagê i któr¹ uwa¿a³ za
tekst opisuj¹cy mechanizm dzia³ania wszelkich salonowych koterii intelektualnych,
tak¿e nowojorskich, oraz z publicystyki, odrzuconej przez rynek amerykañski. Ja-
sne jest jedno: Tyrmand, bêd¹c pewnym, i¿ spo�ród wszystkich jego dzie³ Dziennik
1954 ma najwiêksze szanse na pozostanie na d³ugo w �wiadomo�ci, równie¿ przy-
sz³ych, czytelników i przebicie siê poza Polsk¹, umie�ci³ w nim reprezentacjê ca-
³ej swojej twórczo�ci i uczyni³ go w ten sposób swoj¹ pisarsk¹ wizytówk¹.

Ze wszystkich zmian strategicznych prawdopodobnie najwiêkszy wp³yw na
ostateczny kszta³t wersji londyñskiej ma strategia autoprezentacji. Przekszta³cenia
wprowadzane na u¿ytek nowych odbiorców nie maj¹ du¿ego wp³ywu na tre�æ
(poza tymi w³a�nie, które s¹ zwi¹zane tak¿e z autoprezentacj¹), strategia ukazania
przekroju przez w³asn¹ twórczo�æ nie dominuje nad ca³o�ci¹, a strategia �wiadec-
twa jest wspólna obu wersjom. Je�li �wiadectwo staje siê inne, tj. je�li zmieniaj¹
siê fakty, o których opowiada Tyrmand, a jak wiemy, zdarza siê to, choæ nieczêsto,
s¹ one efektem ubocznym pracy autora nad w³asnym wizerunkiem. Wynikaj¹ st¹d
istotne konsekwencje, gdy¿ je�li podwa¿ana jest warto�æ dziennika Tyrmanda jako
�wiadectwa historycznego, to dzieje siê tak wy³¹cznie z tego powodu. O dziwo,
wiêkszo�æ z tych retuszy dotyczy spraw zwi¹zanych z kobietami, a wiêc dziedzi-
ny ¿ycia, która zainteresowaniu historyków bynajmniej nie podlega. Niemniej jed-
nak autorowi zdarza³o siê inaczej przedstawiaæ fakty i o ile zmiany w zakresie
relacji z kobietami ciekawi¹ g³ównie raczej biografa i psychologa, o tyle zmiany
dotycz¹ce stosunku do komunizmu rzeczywi�cie mog¹ podaæ w w¹tpliwo�æ wia-
rygodno�æ historyczn¹ dziennika.

Wydaje siê jednak, ¿e uznanie takich w¹tpliwo�ci za s³uszne by³oby grub¹
przesad¹. Tyrmand bowiem nie ingeruje w meritum faktów. Nawet je�li zgodziæ
siê, ¿e wyostrzy³ on swoj¹ niez³omno�æ wobec komunizmu, to nie da siê zaprze-
czyæ temu, ¿e jego postawa w porównaniu ze wspó³czesnymi mu naprawdê taka
by³a. Jest w zachowaniu Tyrmanda pewna nieszczero�æ, ale o ile¿ bardziej nieau-
tentyczne by³oby, gdyby zafa³szowa³ on swe zachowanie �intymnymi� w¹tpliwo-
�ciami, które skutecznie mog³yby zak³óciæ obraz jego postawy wobec komuni-
zmu, wyj¹tkowo przecie¿ odwa¿nej i konsekwentnej. Paradoksalnie jednak, je¿eli
co� narusza heroizm Tyrmanda, to w³a�nie samo przyjêcie strategii autoprezenta-
cji, której kokieteria i megalomañskie uznanie siebie za optymalnego �bohatera
naszych czasów� s¹ zwyczajnie �mieszne. I choæ w tej �mieszno�ci jest te¿ co�
ujmuj¹cego, nie zmienia to faktu, ¿e postaæ �mieszna heroiczna byæ nie mo¿e.

Podsumowanie

Zakoñczenie powinno byæ odpowiedzi¹ na najwa¿niejsze pytania dotycz¹ce
analizowanego problemu. Aby wiêc móc na nie precyzyjnie odpowiedzieæ, naj-
pierw z ró¿norakich badanych tutaj zagadnieñ utwórzmy precyzyjne pytania:

1. Czy Dziennik 1954 to jedno dzie³o w dwóch wersjach, czy te¿ dwa ró¿ne
teksty maj¹ce wspólny rdzeñ? I co o tym �wiadczy?

2. Jak ostatecznie ulokowaæ obie wersje dziennika, a zw³aszcza londyñsk¹,
w�ród innych dzienników i miêdzy dziennikiem a powie�ci¹?

W³a�ciwa odpowied� na pierwsze pytanie brzmi wed³ug mnie tak: Dziennik
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1954 to dwa ró¿ne teksty o tym samym rdzeniu. Oczywi�cie, teza jest kontrower-
syjna, tak jak kontrowersyjna by³aby jakakolwiek inna. Do wybrania akurat tej
tezy doprowadzi³o mnie kilka argumentów, mniej lub bardziej dok³adnie ju¿ oma-
wianych. Próba okre�lenia to¿samo�ci tekstu w obu przypadkach da³a nieco inny
rezultat. Wersja pierwotna jest dziennikiem intymnym, zawieraj¹cym elementy
hybrydyczne, wersja londyñska za� w wiêkszym stopniu wykorzystuj¹c ow¹ hy-
brydyczno�æ sta³a siê form¹ wyj¹tkow¹, daj¹c¹ siê okre�liæ jako dziennik dygre-
syjny. W zwi¹zku z tym w wersji londyñskiej du¿o silniejsze s¹ elementy prozy
fabularnej. Je�li sam ten argument nie jest do�æ przekonuj¹cy, to nale¿y dodaæ, ¿e
obie wersje s¹ ró¿nymi dzie³ami tak¿e z perspektywy gestu kreacyjnego autora.
Gdy cechy decyduj¹cej o to¿samo�ci utworu bêdziemy szukaæ nie w samym te-
k�cie, lecz w poprzedzaj¹cym jego powstanie ge�cie kreacyjnym, co przecie¿ wspó³-
czesna humanistyka niekiedy czyni, to oka¿e siê, ¿e ten gest kreacyjny jest w obu
przypadkach kompletnie odmienny. W wersji pierwotnej wystêpuje spontaniczny
zapis zgodny z biegiem dni, tworzony przez Tyrmanda dla siebie, przede wszyst-
kim w funkcji terapeutycznej, z my�l¹ o innych za� jako �wiadectwo, co jednak
jest za³o¿eniem absolutnie hipotetycznym i w ówczesnej sytuacji autora stanowi³o
raczej marzenie ni¿ osi¹galn¹ rzeczywisto�æ. W wersji londyñskiej mamy do czy-
nienia z przepracowywaniem ju¿ istniej¹cego tekstu, dokonywanym przez cz³o-
wieka starszego o 20 lat, ¿yj¹cego w zupe³nie innym krêgu kulturowym i w innej
sytuacji politycznej oraz osobistej (aczkolwiek co do tego ostatniego, to jest mo¿-
liwe, ¿e Tyrmand widzia³ miêdzy obiema okoliczno�ciami wiele analogii). Za-
uwa¿amy tu wiêc przegl¹danie siê mê¿czyzny 50-letniego w tek�cie stworzonym
przez trzydziestolatka. Si³¹ rzeczy powsta³y w wyniku tego utwór musi odzwier-
ciedlaæ stosunek autora do samego siebie sprzed 20 lat, na co wp³yw maj¹ zmiana
charakteru i pogl¹dów, która, jak wiemy, u Tyrmanda by³a do�æ powa¿na. Inny
jest tak¿e adresat. W wersji pierwotnej jest on czysto hipotetyczny, natomiast w wer-
sji londyñskiej ewentualni odbiorcy zostali wyra�nie okre�leni, na co dowodem
jest bezsporny fakt dokonywania czê�ci przeróbek pod ich k¹tem. Taka zmiana,
oczywi�cie, przeobra¿a kszta³t i odbiór utworu. Je�li idzie o odbiór, to chyba w³a-
�nie w nim le¿y najpowa¿niejsza ró¿nica miêdzy tekstami. S¹ one mianowicie zu-
pe³nie inaczej napisane. Obszerne fragmenty stworzono od nowa. Nawet je�li, jak
jest w wiêkszo�ci przypadków, fragmenty faktograficznie pozostaj¹ identyczne,
to wypowiedzenie tych samych faktów kompletnie innym jêzykiem mo¿e ca³ko-
wicie zmieniæ odbiór, a niekiedy tak¿e wymowê danego fragmentu. Do tego jesz-
cze, je�li wróciæ na moment do za³o¿enia komunikatywno�ci, dochodzi sprawa
innej �wiadomo�ci drogi do czytelnika. Jeszcze raz chcê podkre�liæ, ¿e czêsto ba-
gatelizowana do tej pory przez badaczy kwestia, czy dziennik jest przez autora
prowadzony pierwotnie dla siebie, czy te¿ pisany np. na zamówienie wydawcy,
zdaje siê wed³ug mnie mieæ pierwszorzêdne znaczenie dla kszta³tu tekstu. Pomija-
j¹c j¹ tracimy z oczu problem kompozycji w tek�cie autobiograficznym, porusza-
ny np. przez Micha³a G³owiñskiego 12. Zdaniem G³owiñskiego, dziennik tym siê
ró¿ni od powie�ci przybieraj¹cej kszta³t dziennika, ¿e nie posiada ¿adnej kompo-
zycji. Wiadomo, ¿e je�li tekst jest tworzony z góry z my�l¹ o wydawcy, to nawet

12 M. G ³ o w i ñ s k i, Powie�æ a dziennik intymny. W: Prace wybrane. T. 2. Kraków 1997 (tekst
pochodzi z r. 1971)
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gdy form¹ przypomina raczej esej czy refleksjê osobist¹ ni¿ prozê fabularn¹, musi
mieæ jak¹� wcze�niej przyjêt¹ kompozycjê, choæby ze wzglêdu na autorskie przy-
zwyczajenie do nieoddawania improwizowanych zapisów do druku. Tak jest np.
w przypadku dzienników Gombrowicza i Herlinga-Grudziñskiego. W tej sytuacji
uwa¿am kwestiê odró¿nienia dzienników komponowanych na u¿ytek czytelnika
od (w czê�ci przynajmniej) improwizowanych za kluczow¹. Niew¹tpliwie miêdzy
obydwiema wersjami Dziennika 1954 zachodzi taka w³a�nie ró¿nica. Zw³aszcza,
¿e komponowanie wersji londyñskiej na u¿ytek publiczno�ci ma zasadniczy wp³yw
na jej ostateczny kszta³t.

Wszystkie te cechy powoduj¹ wiêc, ¿e trzeba tu mówiæ o dwóch odrêbnych
dzie³ach, co wydaje siê o tyle istotne, ¿e ró¿nica ta do tej pory jest nagminnie
bagatelizowana, np. w wiêkszo�ci polonistycznych artyku³ów dotycz¹cych utwo-
ru Tyrmanda brak informacji, do jakiej wersji siê odnosz¹. Mam nadziejê, ¿e wy-
wód ten ukaza³ do�æ wyra�nie, i¿ traktowanie obu wersji jako jednego dzie³a (czê-
sto wynikaj¹ce po prostu z nieznajomo�ci wersji pierwotnej) mo¿e powodowaæ
g³ównie niepotrzebny chaos i powa¿ne zak³ócenie czytelno�ci argumentacji �
zw³aszcza je�li odbiorca zna obie wersje.

Czym wiêc jest dziennik Tyrmanda? Z pewno�ci¹ w�ród innych dzienników
jest ca³kowicie osobn¹ form¹, któr¹ mo¿na nazwaæ dziennikiem dygresyjnym i któ-
rej ju¿ w tej pracy po�wiêci³em kilka s³ów. Jak jednak opisaæ to¿samo�æ Dziennika
1954 w szerokich ramach tego szczególnego gatunku, jakim jest dziennik, rozci¹-
gaj¹cych siê miêdzy dziennikiem w �cis³ym tego s³owa znaczeniu a powie�ci¹?
Chcia³bym tutaj jeszcze raz przywo³aæ rozwa¿ania G³owiñskiego na temat ró¿nic
miêdzy dziennikiem a powie�ci¹ w formie dziennika. Otó¿ dziennik Tyrmanda,
a przynajmniej jego wersja londyñska, niechc¹cy zdaje siê rujnowaæ tezê tego wy-
bitnego badacza. Wed³ug G³owiñskiego powie�æ w formie dziennika w³a�nie tym
siê ró¿ni od dziennika, ¿e posiada kompozycjê, podczas gdy dziennik jako dzie³o
z gruntu amorficzne nie ma jej i mieæ nie mo¿e. A jednak analizowany utwór na-
wet w wersji pierwotnej, mimo i¿ z pewno�ci¹ pisany ad hoc, zawiera pewne szcz¹t-
kowe elementy kompozycji (ci¹g³o�æ w¹tków, dygresyjno�æ), có¿ dopiero w uwa¿-
nie przygotowywanej pod tym k¹tem wersji londyñskiej, a przecie¿ genetycznie
jest z ca³¹ pewno�ci¹ dziennikiem. Có¿ siê tu zatem dzieje? My�lê, ¿e zachodzi tu
co�, co mo¿na nazwaæ procesem wtórnym. Otó¿ to nie powie�æ upodabnia siê do
dziennika, jak chce G³owiñski, lecz dziennik przyjmuje formê powie�ci. W efek-
cie miêdzy tymi dwoma procesami nie widaæ szczególnej ró¿nicy. Czy zatem wer-
sja londyñska jest dziennikiem, czy hybryd¹ usytuowan¹ miêdzy dziennikiem a po-
wie�ci¹? Uwa¿am, ¿e na to pytanie nie istnieje obiektywna odpowied�, ka¿dy czy-
telnik mo¿e s¹dziæ inaczej. Wydaje mi siê, ¿e hybrydyczno�æ wersji londyñskiej
i nasycenie jej cechami narracji fabularnej zosta³y posuniête tak daleko, i¿ w pe³ni
uprawnione jest mówienie o przyswojeniu przez wersjê londyñsk¹ cech powie�ci
autobiograficznej. Niemniej jednak utwór ten pozostaje dziennikiem, rama kon-
strukcyjna i ustalony przez ni¹ specyficzny rytm spontanicznego zapisu mimo
wszystko okre�laj¹ w znacznym stopniu jego charakter. I choæ utwór ten ma wszel-
kie cechy powie�ciowe, by³by nie do pomy�lenia jako nie-dziennik, zw³aszcza ¿e
to w³a�nie forma dziennika umo¿liwia tak pojemn¹ formu³ê, w której w postaci
krótkich form mo¿na znale�æ niemal wszystkie gatunki literackie. Zastanawiam
siê jeszcze nad terminem, którego w tej pracy u¿y³em, a mianowicie �powie�æ o so-
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bie samym�. Niew¹tpliwie tak¹ funkcjê dziennik dygresyjny Tyrmanda pe³ni. Sta-
nowi bowiem próbê zawarcia ca³ego ¿ycia i pogl¹dów pisarza sprzed roku 1954
(a je�li wzi¹æ pod uwagê odbijaj¹c¹ siê na dziele perspektywê dalszego ¿ycia auto-
ra, to i z lat pó�niejszych) w jednym zwartym autoportrecie, w swego rodzaju su-
marycznej pigu³ce, która mimo braku cech linearnej powie�ci stanowi z pewno-
�ci¹, ze wzglêdu na wielo�æ w¹tków i wyczerpuj¹cy autoportret twórcy, rodzaj
powie�ci autobiograficznej. A poniewa¿ samo sformu³owanie �powie�æ autobio-
graficzna� sugeruje narracjê linearn¹, lepiej istotê rzeczy oddaje termin �powie�æ
o sobie samym�. Tyle ¿e równocze�nie ta specyficznie rozumiana powie�æ ca³y
czas pozostaje dziennikiem. Wydaje siê, ¿e wersja londyñska da siê przekonuj¹co
okre�liæ za pomoc¹ ka¿dego z tych terminów, a jednocze�nie jest nie do pomy�le-
nia bez którego� z nich. Oznacza to, jak s¹dzê, ¿e w wersji londyñskiej obie te
to¿samo�ci, dziennika i �powie�ci o sobie samym�, splecione s¹ w jeden organizm.
I mo¿e to w³a�nie, bardziej ni¿ cokolwiek innego, stanowi o wybitno�ci, mimo
wszelkich niezrêczno�ci i wad, londyñskiej wersji Dziennika 1954.

TWO VERSIONS OF LEOPOLD TYRMAND�S �DIARY 1954�.
ON THE PROBLEM OF THE IDENTITY OF THE TEXT

The present text is an attempt at a comparative analysis of the two existing versions of Leopold
Tyrmand�s Diary 1954: the original 1954 version, and the revised by the author issued in 1980; it also
questions the identity of those texts. The first part of the paper is a summary comparison of the two
aforementioned versions, mainly as far as formal changes and additions of fragments absent from the
first version are concerned. In the second part of the paper the author tries to establish the identity of
the text as confronted with the form of an intimate diary, being � roughly speaking � the first version.
The main concern here is the problem to which extent the 1980 version is a diary and to which
a novel in the form of a diary, and if there is only one text in two versions or two separate texts using
the same plot. The author of the paper also endeavors to reconstruct the writer�s strategies that lead to
transformations of the text�s substance aiming at creating Tyrmand�s self, increasing the communica-
tiveness of the text, making an evidence of his presence in time, and turning the diary into a type of
autobiographical synthesis. As far as the identity of the text is concerned, the author of the text
claims the 1980 version to have a hybrid form and puts forward two terms to define it: �ironical
poem� and �diary as encapsulated autobiography�.


