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Dlaczego karnawalizacja?

W niniejszym tek�cie chcia³bym przyjrzeæ siê warstwie �wiata przedstawio-
nego w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda, by wykazaæ, i¿ rzeczywisto�æ PRL-u
wykreowana na kartach utworu to przestrzeñ skarnawalizowana 1. Teza ta wyma-
ga wszak¿e pewnego dopowiedzenia. O karnawalizacji mo¿emy bowiem mówiæ
wy³¹cznie w kontek�cie tego, co niekarnawa³owe. St¹d tak wa¿ne jest rozró¿-
nienie karnawa³u od kultury oficjalnej. W niniejszym tek�cie sfer¹ karnawa³u bê-
dzie wykreowana przez Tyrmanda rzeczywisto�æ PRL-u, a sferê kultury oficjalnej
reprezentowaæ bêd¹ teksty socrealistyczne. Otrzymamy zatem nastêpuj¹c¹ opozy-
cjê: PRL w Dzienniku 1954 � PRL w literaturze socrealistycznej. Opozycja ta �wiet-
nie wpisuje siê w schemat relacji miêdzy karnawa³em a kultur¹ oficjaln¹. Dopiero
w takiej relacji powstaje miejsce dla karnawalizacji. W diariuszu Tyrmanda pew-
ne elementy kultury oficjalnej zosta³y skarnawalizowane, czyli przetworzone zgod-
nie z zasadami poetyki karnawa³u. Kluczow¹ kategori¹ obrazowania sta³ siê nie
oficjalny socrealizm, lecz � podobnie jak u Rabelais�go � groteska, która jest lite-
rackim wyk³adnikiem karnawa³u.

Na marginesie mojego wywodu spróbujê tak¿e odpowiedzieæ na wa¿ne pyta-
nie, które przy okazji badañ nad teori¹ karnawalizacji bywa pomijane, a mianowi-

1 Korzystam tu z teorii karnawalizacji M. B a c h t i n a  wy³o¿onej w dwóch pracach: Problemy
poetyki Dostojewskiego (Prze³. N. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1970) oraz Twórczo�æ Franciszka
Rabelais�go a kultura ludowa �redniowiecza i renesansu (Prze³. A. A. G o r e n i o w i e. Oprac., wstêp,
komentarze i weryfikacja przek³adu S. B a l b u s. Kraków 1975). Oczywi�cie, w niniejszym tek�cie
nie sposób zamie�ciæ nawet zarysu Bachtinowskiej koncepcji i odnie�æ siê do formu³owanych przeciw-
ko niej zarzutów. Problem karnawa³u i karnawalizacji analizowali m.in.: Z. Ta r a n i e n k o, Filozofia
karnawa³u. �Literatura na �wiecie� 1973, nr 6. � K. M ê t r a k, Bachtin a Rabelais. �Twórczo�æ�
1976, nr 7. � W. B o l e c k i, Jêzyk, polifonia, karnawa³. �Teksty� 1977, nr 3. � S. Aw i e r i n c e w,
Bachtin, �miech i kultura chrze�cijañska. Prze³. R. M a z u r k i e w i c z. �Znak� 1994, nr 9. � Teo-
ria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje. Red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska. Toruñ
2000. � R. K a s i m o v, Poetyka karnawa³u i obrzêdów przej�cia. Prze³. B. C h m i e l e w s k a. �Kon-
teksty� 2001, nr 3/4. � W. Wo j t o w i c z, O Michale Bachtinie, ludowej kulturze �miechu i� �Styli-
styka� 2001, nr 10. � M. M r u g a l s k i, P. P i e t r z a k, Spory o Bachtinowsk¹ koncepcjê karnawa³u.
�Pamiêtnik Literacki� 2004, z. 4. � W. D u d z i k, Karnawa³y w kulturze. Warszawa 2005.



52 MARCIN  KOWALCZYK

cie: jaka jest funkcja kategorii karnawa³u w danym dziele literackim? Wystêpo-
wanie w utworze �ladów �ludowej kultury �miechu� powinno byæ bowiem rozpo-
znawane dwustopniowo. Po wskazaniu form skarnawalizowanych nale¿y jeszcze
okre�liæ ich funkcjê. Tylko wtedy analiza bêdzie pe³na. Inaczej badacz wpadnie
w rodzaj pu³apki metodologicznej, gdy¿ formy karnawa³owe s¹ tak zró¿nicowane,
i¿ pozornie mo¿na je odnale�æ niemal w ka¿dym tek�cie prozatorskim. Najczê�-
ciej jednak formy te cechuje semantyczna pustka � wykazuj¹ tylko przypadkowe
podobieñstwo do pewnych literackich realizacji �ludowej kultury �miechu�. Dla-
tego te¿ kategori¹ t¹ nale¿y pos³ugiwaæ siê szczególnie rozwa¿nie, gdy¿ ³atwo tu
o nadinterpretacjê.

Zanim omówiê zasady rz¹dz¹ce �wiatem przedstawionym w Dzienniku, chcia³-
bym nakre�liæ perspektywê, z jakiej diarysta konstruowa³ ów �wiat. Sta³ bowiem
nieco na uboczu, nie uczestniczy³ w oficjalnym ¿yciu literackim:

Nikt nie chce ode mnie scenariuszy, nie b³yszczê, nie bywam, nie mam rangi, nie stojê na
szczeblu. Po prostu nie ma mnie 2.

Odrzucenie Tyrmanda by³o nie tylko odrzuceniem ideologicznym. Bezkom-
promisowa postawa wobec re¿imu plasowa³a go z dala od jakichkolwiek wp³ywo-
wych krêgów. Dodaæ jednak nale¿y, i¿ Tyrmand wcale nie chcia³ staæ z boku. Pró-
bowa³ pisaæ, dzia³aæ, lecz poza socrealizmem by³o to prawie niemo¿liwe. St¹d
powy¿sza konstatacja: �nie ma mnie�. Nie ulega w¹tpliwo�ci, ¿e autor Filipa by³
w cieniu, niezaanga¿owany w g³ówny nurt ¿ycia kulturalnego, i z tej w³a�nie per-
spektywy spogl¹da³ na Warszawê lat piêædziesi¹tych. Ludzie z jego �rodowiska
znajdowali siê w pewnym oddaleniu, najczê�ciej uwik³ani w tak¹ czy inn¹ wspó³-
pracê z aparatem komunistycznym. Odrzucony Tyrmand, chc¹c nie chc¹c, patrzy³
na to wszystko z zupe³nie innego punktu. Czy jednak z tak odleg³ej perspektywy
uda³o mu siê przedstawiæ prawdziw¹ rzeczywisto�æ lat piêædziesi¹tych? Jest to
sprawa dyskusyjna. Autor Z³ego doskonale o tym wiedzia³:

Co jest w tym dzienniku autentyczne? Ponure pytanie. Fakt, ¿e autentyczno�æ zapisu jest
z regu³y bardziej jeszcze ugniatalna od prawdy, to bana³, wszyscy o tym wiemy. Nikomu w dzie-
jach pamiêtników, dzienników, autobiograficznych podsumowañ i wynurzeñ nie uda³o siê ustrzec
przed tym wstydliwym mankamentem. Autentyczno�æ jest miêkka, daje siê lepiæ jak plasteli-
na, co bynajmniej nie wyklucza prawdy ani pogoni za ni¹, ani obowi¹zku jej przestrzegania.
Decyduje wierno�æ zasadniczym za³o¿eniom, a nie szminka stylu, która nieuchronnie ciut za-
ciera, a ciut wzbogaca. [s. 140�141]

Cytat ten mówi bardzo du¿o o Tyrmandowskim podej�ciu do prawdy, a tym
samym o w³a�ciwo�ciach dziennika jako gatunku. St¹d te¿ moje stanowisko: nie
zamierzam szukaæ w dziele Tyrmanda prawdy jednostkowej, tropiæ ka¿dego wy-

2 L. Ty r m a n d, Dziennik 1954. Londyn 1993, s. 242. Dalej odsy³am do tej edycji podaj¹c
w nawiasach stronice. Korzystam tu z wydania londyñskiego, mimo i¿ w r. 1995 ukaza³a siê �wersja
oryginalna� Dziennika 1954 opracowana przez H. D a s k o  na podstawie rêkopisu Tyrmanda. Tekst
wydania londyñskiego nie jest ca³kowicie zgodny z ow¹ wersj¹. Pocz¹wszy bowiem od r. 1973 Tyr-
mand przez wiele miesiêcy przygotowywa³ dziennik do druku. Poprawki te nie zmieni³y charakteru
utworu w ogólnych jego zarysach, niemniej jednak by³y znacz¹ce i nie ograniczy³y siê do ingerencji
w warstwê stylistyczn¹. Tyrmand usun¹³ z tekstu wszystko, co mog³o �wiadczyæ o jego niepewno�ci
ideologicznej i stosunku do komunizmu w 1954 roku. Zmiany te szczegó³owo analizuje H. D a s k o
(Dziennik 1954 � wstêp. W: L. Ty r m a n d, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. Warszawa 1995;
Tyrmand � wersja oryginalna. �Gazeta Wyborcza� 1995, nry 15�17).
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darzenia i ka¿dego nazwiska, udowadniaj¹c, i¿ autor Z³ego co� przekrêci³ lub w ogó-
le min¹³ siê z faktami. Subiektywizm wpisany jest w formê gatunkow¹ dziennika
i bezwzglêdne ¿¹danie, by diarysta pisa³ �ca³¹ prawdê�, jest nieporozumieniem.
Wszak sam autor nie zna³ owej �prawdy�. Przedstawi³ jedynie pewien wycinek
rzeczywisto�ci w trakcie jej �stawania siê�. Zreszt¹ o jak¹ prawdê mia³oby tu cho-
dziæ? Rozmówcy Mariusza Urbanka czêsto zarzucaj¹ Tyrmandowi fa³szowanie
rzeczywisto�ci 3. Z kolei Krzysztof K¹kolewski, broni¹c pisarza, nazywa te wspo-
mnienia �odra¿aj¹cymi� 4. Na problem z �prawd¹� Tyrmanda zwraca uwagê Joan-
na Siedlecka, relacjonuj¹c rozmowê z Barbar¹ Hoff � by³¹ ¿on¹ pisarza:

Mia³ [Tyrmand] � wielu przyjació³, znajomych. [...] Dzi�, gdy nie ¿yje, dok³adaj¹ mu
czêsto ci sami ludzie. Nie dziwi siê [Barbara Hoff] kolegom po piórze, to po prostu zawi�æ
wobec autora autentycznie popularnego i czytanego. Przykre jednak, gdy robi¹ to na przyk³ad
jazzmeni, którzy kiedy� przed nim klêczeli, uwa¿ali za swego guru. Czy to odwet za Dziennik?
Za jego nonkonformizm, odwagê i niezale¿no�æ? 5

Nie jestem historykiem ani biografem Leopolda Tyrmanda, spór o �prawdê�
w Dzienniku 1954, a tym bardziej o nie wyja�nione kwestie w biografii pisarza,
nie dotyczy omawianego przeze mnie problemu. Z punktu widzenia teorii karna-
walizacji nie jest wa¿ne, czy YMCA rzeczywi�cie by³a samotn¹ fortec¹, w której
diarysta broni³ siê przed komunizmem, w wolnych chwilach przyjmuj¹c w swym
ma³ym pokoju rzesze studentek ASP. Interesuje mnie jedynie ogólny obraz Polski
lat stalinizmu. I w tym w³a�nie tkwi warto�æ Dziennika 1954, z czym zreszt¹ zga-
dza siê przewa¿aj¹ca czê�æ badaczy twórczo�ci Tyrmanda. Pewne mechanizmy
ustroju diarysta zrekonstruowa³ w sposób niezwykle trafny, antycypuj¹c wiêkszo�æ
pó�niejszych s¹dów na temat epoki. Twierdzenie to chcia³bym rozszerzyæ o hipo-
tezê, i¿ �wiat przedstawiony ma wiele cech karnawa³owego �wiêta i dziêki temu
w³a�nie mo¿emy odczuæ tak charakterystyczny klimat lat piêædziesi¹tych.

Truizmem bêdzie konstatacja, i¿ pewne elementy ówczesnego ¿ycia spo³ecz-
nego, daj¹ce �wiadectwo dzia³añ w³adzy, ociera³y siê o absurd i groteskê. W lite-
raturze �wietnie oddaje to choæby Mro¿ek 6. Jednak¿e echa tych absurdów do-
strzec mo¿na tak¿e w pracach historyków nie maj¹cych bynajmniej wiele wspól-
nego z literatur¹ 7. U Tyrmanda wszak¿e ów aspekt wi¹¿e siê bezpo�rednio
z �ludow¹ kultur¹ �miechu� i groteskowym przetworzeniem dokonanym na ob-

3 Zob. M. U r b a n e k, Z³y Tyrmand. Warszawa 1992.
4 K. K ¹ k o l e w s k i, W obronie Tyrmanda. �Tygodnik Solidarno�æ� 1993, nr 51/52, s. 8.
5 J. S i e d l e c k a, Wypominki. Warszawa 1996, s. 21�22.
6 Z wczesnych opowiadañ S. M r o ¿ k a  szczególnie ciekawy jest Proces (�¯ycie Literackie�

1955, nr 42), w którym autor prezentuje �rodowisko literackie na wzór dobrze zorganizowanej jed-
nostki wojskowej � ka¿dy twórca ma okre�lony stopieñ decyduj¹cy o warto�ci dzie³a. St¹d pisarz-
-genera³ zawsze bêdzie lepszy od pisarza-szeregowca. Mro¿ek �wietnie uchwyci³ absurdalny sposób
funkcjonowania ZLP.

7 Zob. B. B r z o s t e k, Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne (1950�1954). Warszawa
2002. Autor, pos³uguj¹c siê materia³em �ród³owym, przedstawia wiele sytuacji, z których ka¿da
z powodzeniem mog³aby stanowiæ fragment Tyrmandowskiego Dziennika. Oto dwa przyk³ady:
�W Hucie Szk³a na Pradze �ródmie�cie referat Pañstwo a Ko�ció³ by³ nieprzygotowany, wyg³oszo-
ny w sposób nudny. Nastrój na zebraniu by³ wyra�nie bagatelizuj¹cy temat. Kobiety rozmawia³y
g³o�no. Jedna z towarzyszek mia³a w koszu kury i koguta, które w czasie referatu z g³o�nym gdaka-
niem wylecia³y z koszyka, wywo³uj¹c ha³as i �miech� (s. 100), �oko³o godz. 9.45 tramwaj linii 24
z bocznym numerem 636 zosta³ w Al. Jerozolimskich przy Cha³ubiñskiego miêdzy przystankami
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szarze dotychczas zarezerwowanym dla tekstów kultury oficjalnej. Dziennik bo-
wiem mia³ byæ dla autora rodzajem katharsis, prywatnym polem bitwy z ustrojem,
gdzie walka odbywa³a siê na zasadach dyktowanych przez pisarza 8. Dlatego te¿
swoistym mechanizmem obronnym diarysty by³o uczynienie ze stalinizmu �we-
so³ego straszyd³a�. By³ to zabieg, który w czasie karnawa³u wystêpowa³ niezwy-
kle czêsto. Chodzi mianowicie o sprowadzanie na plan �do³u� materialno-cieles-
nego tego, co straszne i niezrozumia³e, by tym samym przybli¿yæ to cz³owiekowi.
Tak dzia³o siê np. w przypadku �redniowiecznych przedstawieñ �mierci. Ponadto
ukazanie groteskowych aspektów zjawisk budz¹cych strach, z jednoczesnym ich
o�mieszeniem i parodi¹, wi¹za³o siê z oczywistym zmniejszeniem natê¿enia lêku
i swoistym oczyszczeniem. Analogiczny mechanizm kreacji niektórych elemen-
tów �wiata przedstawionego zaobserwowaæ mo¿na w Dzienniku 1954.

Tyrmandowski diariusz jest �wiadectwem postawy cz³owieka wobec komuni-
zmu. Autor, opisuj¹c w nim swe prywatne zmagania, stara³ siê jednocze�nie uchwy-
ciæ specyfikê tej bezprecedensowej formacji ustrojowej. Stworzy³ wiêc �wiat, któ-
ry pozornie funkcjonowa³ dok³adnie wed³ug zasad tego¿ ustroju, a w rzeczywisto-
�ci by³ �wiatem przekszta³conym wedle praw karnawa³u. Dziêki temu jeszcze
wyra�niej zaakcentowana zosta³a jego groteskowo�æ. Nie jest to, rzecz jasna, kom-
pletny obraz Polski doby stalinizmu, zreszt¹ dzie³o w ogóle nie pretenduje do mia-
na monografii ustroju. Nic zatem dziwnego, i¿ wiele z ówczesnych wydarzeñ hi-
storycznych nie pojawia siê na kartach dziennika. Wyczerpuj¹co wyja�nia to sam
Tyrmand:

Ja piszê ten dziennik dla XXI stulecia, kto�, kto bêdzie go wtedy czyta³, pozbiera okruchy
dowodów i dostrze¿e ca³kowanie, zebran¹ z klocków rekonstrukcjê [...]: mêczê siê nad cz¹st-
k¹, bo wierzê w jej miejsce i przydatno�æ w zbiorowym wysi³ku wielu takich jak ja. [s. 303]

Diarysta wie doskonale, ¿e przedstawia subiektywny fragment rzeczywisto-
�ci, który wszak¿e posiada pewn¹ warto�æ dokumentarn¹, jest �wiadectwem
�z pierwszej rêki�. Jednak obrazowi komunizmu konstruowanemu na kartach dia-
riusza czêsto daleko do obiektywizmu i realizmu. Pisarz pos³uguje siê ironi¹, pam-
fletem, parodi¹, a przede wszystkim grotesk¹, co wi¹¿e jego utwór bezpo�rednio
z poetyk¹ karnawa³u. Jest to wszelako wybór �wiadomy. Niemal 30 lat pó�niej
Tyrmand stwierdzi: �Komunizm jest zjawiskiem, wobec którego obiektywizm jako
metoda wyja�niaj¹ca jest �mieszny w swej nieporadno�ci� 9. Cytat ten pochodzi
z innego, chyba najbardziej antykomunistycznego dzie³a pisarza � Cywilizacji ko-
munizmu. Autor Z³ego uwa¿a, i¿ jedynie pamflet jest prawid³ow¹ metod¹, za któ-
rej pomoc¹ mo¿na ten ustrój wyja�niæ. Tworz¹c dziennik, musia³ ¿ywiæ przekona-
nie podobne. Nie twierdzê, oczywi�cie, i¿ Dziennik jest pamfletem. Tyrmand jed-
nak odchodzi od obiektywizmu w stronê karnawa³u i groteski, choæ niekiedy

zatrzymany przez motorowego. Motorniczy opu�ci³ wagon i uda³ siê w poszukiwaniu miêsa, co
wywo³a³o powszechne oburzenie pasa¿erów. Po pewnym czasie wróci³ i pojecha³ dalej, zatrzymuj¹c
siê powtórnie w pobli¿u ul. Poznañskiej, i wysiad³, a¿eby zobaczyæ, czy w drugim sklepie jest miê-
so� (s. 157).

8 Tyrmand wielokrotnie wspomina o roli, jak¹ w jego ¿yciu odgrywa³ dziennik: �Ten dziennik
jest namiastk¹ twórczo�ci� (s. 36), �Ja wiem, ¿e ten dziennik to nie twórczo�æ. Ale daje jakie� u³om-
ne, niepe³ne satysfakcje, jakie� grzebanie w nieprzewidzianym � je�li pomy�leæ, co mo¿e siê z nim
jeszcze staæ� (s. 107).

9 L. Ty r m a n d, Cywilizacja komunizmu. Londyn 1992, s. 9. Wyd. 1: 1972.
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pamfletowo�æ 10 wykorzystuje. �ród³em Tyrmandowskiej karnawalizacji jest prze-
�wiadczenie, i¿ o ustroju nie da siê mówiæ obiektywnie:

Czy mo¿na obiektywnie wyja�niæ system prawny, w którym oskar¿yciel ma zawsze ra-
cjê? Czy mo¿na obiektywnie rozprawiaæ o psychologii, której kamieniem wêgielnym jest po-
jêcie �wiadomo�ci klasowej, co w praktyce znaczy, ¿e je�li kto� kaza³ kogo� rozstrzelaæ bez
s¹du, to wykaza³ instynkt klasowy? Czy mo¿na obiektywnie opisaæ instytucjê policji politycz-
nej, której racj¹ istnienia jest stwarzanie przestêpców, o ile ich nie ma w istniej¹cej rzeczywi-
sto�ci? 11

Koncepcja takiego w³a�nie pisania o komunizmie, mimo i¿ sformu³owana
w roku 1972, konsekwentnie realizowana by³a we wcze�niejszych utworach auto-
ra. Pocz¹tkiem tego jest Dziennik 1954. Zatem przekonanie o bezu¿yteczno�ci
obiektywizmu i realizmu zaprowadzi³o Tyrmanda wprost do karnawa³u i groteski.
Przypomnê, i¿ groteska jest jednym z wa¿nych elementów dzie³a skarnawalizo-
wanego. Karnawalizacja jednak, jak zauwa¿a Anna Skubaczewska-Pniewska, to
pojêcie szersze, mieszcz¹ce w sobie groteskê 12. Wspominam o tym, gdy¿ w Dzien-
niku 1954 szczególnie dominuje jeden z elementów karnawalizacji � w³a�nie gro-
teskowe przetworzenie rzeczywisto�ci, i to ono bêdzie przedmiotem mojego zain-
teresowania. Nie sposób omówiæ tu wyczerpuj¹co relacji miêdzy grotesk¹ a kar-
nawa³em. Warto wszak¿e u�ci�liæ Bachtinowskie rozumienie groteski 13. Pisze
Bachtin:

Groteska jednak uwalnia od wszystkich tych form nieludzkiej konieczno�ci, która przeni-
ka panuj¹ce wyobra¿enia o �wiecie. Groteska detronizuje ow¹ konieczno�æ, ukazuj¹c jej wzglêd-
no�æ i ograniczono�æ. [...] Pierwiastek �miechu oraz �wiatopogl¹d karnawa³owy, le¿¹ce u pod-
staw groteski, rozbijaj¹ ograniczon¹ powagê i wszelkie roszczenia do znaczeñ ponadczaso-
wych, likwiduj¹ bezwarunkowo�æ wyobra¿eñ konieczno�ci, wyzwalaj¹ ludzk¹ �wiadomo�æ,
my�li i wyobra�niê stwarzaj¹c inne, nowe mo¿liwo�ci 14.

W dalszej czê�ci tekstu bêdê rozumia³ groteskê w takim w³a�nie, Bachtinow-
skim ujêciu. Chcia³bym jednak wprowadziæ pewn¹ modyfikacjê. Otó¿ groteska
w ujêciu Bachtina ca³kowicie niweluje lêk przed tym, co gro�ne i straszne. Ma
zatem wymiar jednoznacznie pozytywny. W swej analizie przychylam siê raczej
do koncepcji Arona Guriewicza. Ten bowiem, polemizuj¹c z Bachtinem, stwier-
dza, i¿ groteska nie likwiduje zupe³nie elementów strachu, lecz odkrywa i ekspo-
nuje pierwiastek komiczny danego zjawiska 15. Wynika z tego, i¿ przetworzenie
groteskowe, zgodne z prawami karnawa³u, wcale nie ma wyra�nie pozytywnego

10 Zob. K. M a c i ¹ g, Elementy pamfletowe w �Dzienniku 1954� Leopolda Tyrmanda. �Ze-
szyty Naukowe WSP Rzeszów�, Historia Literatury, 1994, z. 2. � M. M o r s k i, Pomiêdzy pamfle-
tem a paszkwilem. �Dzi�� 1991, nr 8.

11 Ty r m a n d, Cywilizacja komunizmu, s. 9.
12 A. S k u b a c z e w s k a - P n i e w s k a, Groteska i parodia w �wietle teorii karnawalizacji.

W zb.: Teoria karnawalizacji.
13 W niniejszym tek�cie ograniczam siê jedynie do wskazania pewnych elementów Bachti-

nowskiej groteski. Wszak sam termin �groteska� wci¹¿ jest przedmiotem sporów naukowych, po-
wstaj¹ nowe ujêcia zagadnienia, nowe definicje, których nie sposób tutaj omówiæ. Skubaczewska-
-Pniewska w cytowanym ju¿ tek�cie analizuje propozycje Bachtina na tle ca³ej teorii karnawalizacji
oraz innych ujêæ groteski.

14 B a c h t i n, Twórczo�æ Franciszka Rabelais�go [...], s. 115.
15 A. G u r i e w i c z, Problemy �redniowiecznej kultury ludowej. Prze³. Z. D o b r z y n i e c k i.

Warszawa 1987, s. 277. Na polemikê tê zwraca uwagê M. S z n a j d e r m a n  (B³azen. Maski i meta-
fory. Gdañsk 2000, s. 137).
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znaczenia. Uwa¿am, i¿ tak w³a�nie jest w przypadku Dziennika 1954. Tyrmand
przekszta³ca pewne elementy kultury oficjalnej, pozbawia je sk³adnika grozy, lecz
nigdy nie zyskuj¹ one wymiaru pozytywnego.

Groteskowe obrazowanie, które wi¹¿e siê z poetyk¹ karnawa³u 16, mo¿na spro-
wadziæ do kilku fundamentalnych za³o¿eñ. Przypomnê wypowied� Stanis³awa
Balbusa, �wietnie syntetyzuj¹c¹ my�l Bachtina:

Cechy �poetyki karnawa³u� (ahierarchiczno�æ, familiarno�æ kontaktów miêdzyludzkich,
odwracanie i parodiowanie usankcjonowanych spo³ecznie warto�ci, profanacje, mezalianse,
ambiwalencje znaczeñ, nastawienie na momenty zmiany, sytuacje kryzysowe itd.) stanowi¹
niejako archeologiczny wyk³adnik pó�niejszych sytuacji literackich, których karnawa³ by³ pra-
�ród³em i które siê od tego pra�ród³a oderwa³y, modyfikuj¹c swoje pierwotne sensy w trakcie
ewolucji historycznej 17.

Wiele z tych elementów znale�æ mo¿na w prozie Tyrmanda. Oczywi�cie, wy-
stêpuj¹ one w ró¿nym natê¿eniu i niejednokrotnie nie s¹ tak wyraziste jak choæby
u Rabelais�go. S³u¿¹ wszak¿e innemu celowi � przybli¿eniu mechanizmów
funkcjonowania ustroju komunistycznego. Karnawa³ wiêc staje siê tylko narzê-
dziem, nie da siê zrekonstruowaæ �ludowej kultury �miechu� na podstawie diariu-
sza. Utwór zawiera jedynie pewne u¿yteczne dla autora elementy skarnawalizo-
wane. To w³a�nie dziêki nim diarysta neutralizuje niektóre cechy ustroju, czyni¹c
zeñ �weso³e straszyd³o�. W Dzienniku zarysowuje siê tak¿e wyra�na opozycja:
karnawa³ (Tyrmanda) � kultura oficjalna. Ten aspekt tekstu wpisuje siê w tradycjê
powojennego dowcipu politycznego. Dowcip jako manifestacja nieskrêpowane-
go �ludowego �miechu� stawa³ siê orê¿em tych, którzy nie mogli walczyæ z ustro-
jem inaczej � czyli wiêkszo�ci spo³eczeñstwa. To w³a�nie spontanicznie tworzone
dowcipy opisywa³y �na gor¹co� rzeczywisto�æ PRL-u, czêsto czyni¹c z niej �we-
so³e straszyd³o� 18. Jednym z najwa¿niejszych sk³adników tego gatunku by³a, po-
dobnie jak w Dzienniku 1954, groteska. Tam gdzie zawodzi³ obiektywizm diagno-
zy, sytuacjê wyja�nia³ �ludowy �miech�:

Ograniczenia wolno�ci, nieudolne rz¹dy partii komunistycznej nazwanej dla niepoznaki
�w³adz¹ ludow¹�, marnotrawna gospodarka i wszechobecny ba³agan sprawi³y, i¿ dowcipów
by³o wiêcej ni¿ pod okupacj¹ niemieck¹. [...] By³a w tym pewna prawid³owo�æ: im gorzej, tym
wiêcej pojawia³o siê kawa³ów 19.

Pewne fragmenty Dziennika 1954 ³¹cz¹ siê z dowcipami, które s¹ manifesta-
cj¹ �ludowej kultury �miechu�. Tyrmand cytuje i przetwarza kr¹¿¹ce po Warsza-
wie dowcipy, jego pisarskie ucho jest niezwykle wyczulone na �g³os� stolicy.

Zanim przejdê do szczegó³owego omówienia elementów groteski w Tyrman-
dowskim diariuszu, pozwolê sobie na pewn¹ dygresjê. Otó¿ relacje kultury ofi-
cjalnej i karnawa³u by³y z³o¿one. Ta pierwsza bowiem niejako przyzwala³a na ist-
nienie karnawa³owego �wiêta. Z kolei �wiêto to w pewien sposób sankcjonowa³o

16 Czasami groteskê nazywa B a c h t i n  �poetyk¹ karnawa³u� (Twórczo�æ Franciszka Rabe-
lais�go [...], s. 43).

17 S. B a l b u s, Propozycje metodologiczne M. Bachtina. Wstêp w: B a c h t i n, Twórczo�æ Fran-
ciszka Rabelais�go [...], s. 15.

18 Zob. Dowcip surowo wzbroniony. Antologia polskiego dowcipu politycznego. Red. V. Sygu-
³a-Gregorowicz, M. Waloch. T. 1. Toruñ 1990; t. 2: 1991.

19 Do ³askawego czytelnika. W zb.: Kawa³y, czyli anegdoty polityczne z PRL i nie tylko. Red.
Facet. Warszawa 2005, s. 10.
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istnienie kultury oficjalnej jako jedynego prawodawcy. Relacja Tyrmand�komu-
nizm budowana jest z regu³y na takim samym schemacie. Wszak autor Z³ego, zde-
klarowany opozycjonista, nie podlega³ szczególnym represjom. Nie móg³ tylko
drukowaæ, co wi¹za³o siê z brakiem mo¿liwo�ci zarobkowania i by³o prywatn¹
tragedi¹ pisarza. Jego dzia³alno�æ opozycyjna, jakkolwiek czasami spektakularna,
nie wyrz¹dza³a wielkiej szkody ustrojowi. Tyrmand doskonale o tym wiedzia³,
czemu dawa³ wyraz na kartach dziennika:

Ja wiem o Ochabie, ale co on wie o mnie? Ja pyskujê, ¿e go zwalczam poprzez odmowê
partycypacji, przez protest, przez po�wiêcenie ¿ycia dla prawd noszonych w sobie, przez po-
gardê dla lukratywnych zak³amañ. Ochab chyba umar³by ze �miechu, gdyby mu o tym powie-
dziano. By³by to jedyny efekt mej walki. [s. 98]

Postawa diarysty nie przynosi³a ¿adnych dora�nych korzy�ci. Nie mia³ on wcale
poczucia, ¿e jego postêpowanie jest czym� znacz¹cym. Dzia³aj¹c jednak nawet
w tak w¹skim zakresie, tworzy³ rodzaj karnawa³u, który by³ odpowiedzi¹ na re-
presje ustroju. Wiedzia³ te¿, i¿ charakter jego aktywno�ci opozycyjnej paradoksal-
nie sankcjonuje pewne aspekty kultury oficjalnej. Po jednej z wizyt u Ko�niew-
skich konstatowa³:

Rozumia³em i czu³em, jak strasznie jestem wa¿ny dla Ko�niewskich: potwierdzam ich
najukochañsze pozytywy, najczulsze s³uszno�ci. Tyrmand nie aresztowany ani nie umar³ z g³o-
du, czyli nie jest �le! Jest dobrze, b³ogo, humanitarnie i w drodze do najszczytniejszych ide-
a³ów polsko-ogólnoludzkich. [s. 121]

Diarysta zauwa¿a, i¿ brak drastycznych represji ze strony w³adz jest dla Ko�-
niewskich dowodem na rzeczywist¹ wolno�æ i liberalizm ustroju. Drobne szyka-
ny w tym przypadku w³a�ciwie nic dla jego rozmówców nie znacz¹. Tym sa-
mym osoba wolnego Tyrmanda-dysydenta sankcjonuje g³oszony przez komuni-
stów postulat wolno�ci s³owa i jednostki. Tutaj jednak¿e ujawnia siê element
karnawalizacji. Diarysta bowiem mo¿e byæ uznany za niewinnego tylko w rze-
czywistym �wiecie oficjalnych warto�ci. W �wiecie groteskowo przetworzonym
wina Tyrmanda jest oczywista i nie podlega dyskusji. Sam pisarz zdaje sobie
sprawê, i¿ sytuacja ta jest swoistym odwróceniem. W dalszej czê�ci wywodu
stwierdza:

Do g³owy im nie przyjdzie, ¿e niewinny i nie aresztowany facet to normalno�æ, a nie ob-
jawienie cudów ideologii. ¯e wystarczaj¹ce od¿ywianie nie jest dowodem braku prze�lado-
wañ. [...] Jak oni do tego doszli? [s. 121]

Konstatacjê Ko�niewskich nale¿y traktowaæ jako g³os kultury oficjalnej, gdy¿
tak traktuje j¹ Tyrmand. Pisarz mówi tutaj o nowej koncepcji dobra i z³a. Postêpo-
wanie Tyrmanda potwierdza pewne odwrócenie zasad. Mimo i¿ jest on zdeklaro-
wanym antykomunist¹, wpisuje siê w odwrócony, karnawa³owy schemat. Dla
Ko�niewskich staje siê te¿ integraln¹ czê�ci¹ systemu. Jego postawa mimowolnie
sankcjonuje panuj¹ce w nim prawa.

Podczas jednej z rozmów Kisiel, w niczym nie umniejszaj¹c heroicznej posta-
wy przyjaciela, ostrzega: �Skacz, jak mo¿esz, ale uwa¿aj, jak skaczesz, bo wiedz,
¿e skaczesz z cudzej ³aski i cudzego przyzwolenia...� (s. 103). Postaæ diarysty jest
nierozerwalnie zwi¹zana z ustrojem, dope³nia go swym karnawa³owym aspektem.
Tyrmand bowiem dzia³a na granicy miêdzy karnawa³em a kultur¹ oficjaln¹. Jego
postawa ma wiele wspólnego z figur¹ b³azna, który przenosi karnawa³ w czas po-
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zakarnawa³owy. Opozycyjno�æ w tym przypadku sankcjonuje pewne elementy
ustroju, znaczy to, i¿ bez przyzwolenia krytykowanego systemu krytyka by³aby
niemo¿liwa. Oczywi�cie, w przypadku Tyrmanda krytyka ta ma zasiêg ograniczo-
ny, ale o to przecie¿ chodzi. Dziêki temu inni ludzie, my�l¹cy podobnie jak Ko�-
niewscy, widz¹ w tej postawie dowód na zdrowie systemu. Tyrmand wiêc, jako
reprezentant opozycji, doskonale wpisuje siê w z³o¿ony schemat relacji miêdzy
karnawa³em a kultur¹ oficjaln¹. Ujawnia siê tu tak¿e pewna w³a�ciwo�æ obrzêdów
�ludowej kultury �miechu�, a mianowicie brak podzia³u na widzów i aktorów.
Tyrmand chcia³by byæ tylko widzem i kronikarzem, lecz �wiat karnawa³u wci¹ga
go w orbitê swego oddzia³ywania.

 Zwrócenie uwagi na tê sytuacjê wydaje siê dobrym wstêpem do szczegó³owej
analizy zwi¹zków Dziennika 1954 z poetyk¹ karnawa³u.

PRL jako karnawa³owy ��wiat na opak�

Wychodz¹c od aspektów najogólniejszych, stwierdziæ mo¿na, i¿ rzeczywisto�æ
roku 1954 przedstawiona na kartach Tyrmandowskiego diariusza nosi cechy gro-
teskowego przetworzenia, którego fundament stanowi wieczna niegotowo�æ. Obo-
wi¹zuj¹cy ustrój nie jest formacj¹ skoñczon¹, wci¹¿ ewoluuje. Wszelkie przeobra-
¿enia stanowi¹ jego si³ê napêdow¹. Jednocze�nie widoczny jest nieustanny mo-
ment zmiany, który ³¹czy siê z sytuacj¹ kryzysow¹. Immanentn¹ cech¹ �wiata
przedstawionego jest karnawa³owe napiêcie i nieustanna gotowo�æ do dalszych
przekszta³ceñ. Symboliczna �mieræ i odrodzenie, tak wa¿ne dla Bachtinowskiego
rozumienia groteski, to zjawiska powszechne. Wieczn¹ niegotowo�æ ustroju Tyr-
mand ukaza³ przez pryzmat historii gmachu YMCA, w którym od kilku lat miesz-
ka³. Dzieje budynku zwi¹zane s¹ z licznymi prze�ladowaniami i mnóstwem drob-
nych szykan, jakich od roku 1950 w³adza nie szczêdzi³a lokatorom. W ten sposób
chcia³a ona zmusiæ ich do wyprowadzki, by bez przeszkód przej¹æ budynek. Na
marginesie tych wydarzeñ mo¿na zaobserwowaæ charakterystyczn¹ dla ustroju nie-
gotowo�æ:

na miejsce tych, co uciekli, wprowadzali siê notable i wa¿niacy z prze�laduj¹cych nas organi-
zacji; w miêdzyczasie organizacje, jak to w komunizmie, ulega³y nieustannym przeróbkom,
czystkom, likwidacjom i wczorajsi dygnitarze w mgnieniu oka przetwarzali siê w napiêtnowa-
nych odchyleñców, sabota¿ystów, trockistów, Bóg wie co, czyli przez noc z prze�laduj¹cych
stawali siê prze�ladowanymi, solidaryzuj¹cymi siê z nami bojownikami o prawa umêczonych
lokatorów, pe³nymi wigoru i moralnego oburzenia. [s. 51]

W wykreowanej przez Tyrmanda groteskowej rzeczywisto�ci losy ustroju spro-
wadzone zostaj¹ do historii budynku. Panuje tu ci¹g³y ruch. Ci, którzy teraz s¹ �na
górze�, szybko mog¹ zostaæ zdetronizowani i znale�æ siê na dole. Wci¹¿ niegoto-
wy ustrój ewoluuje, nieustannie znajduj¹c w swym ³onie elementy niepo¿¹dane.
Niepewno�æ i niesta³o�æ �wiata przedstawionego wynika³a z niegotowo�ci, maj¹-
cej niebagatelne konsekwencje dla ¿ycia jednostki. Podobnie by³o w karnawale.
Uczestnik, za spraw¹ karnawa³owego ¿ywio³u, w ka¿dej chwili móg³ znale�æ siê
�na dole�. Sta³ym elementem by³a detronizacja króla-b³azna. Tutaj brak tak spek-
takularnego elementu. Widaæ wszak¿e ów ¿ywio³ zmienno�ci, powoduj¹cy, i¿
w �wiecie tym nikt nie ma miejsca przypisanego na sta³e. Wszystko jest wzglêdne
� tak zachowania, jak i pogl¹dy. Charakterystyczna dla ustroju jest ci¹g³a prze-
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miana i niezliczone reinterpretacje mglistych za³o¿eñ komunizmu 20, prowadz¹ce
w konsekwencji do niemal cyklicznego uznawania niedawnych zwolenników za
wrogów. Jednostka uwik³ana w tak¹ niejasn¹ rzeczywisto�æ musia³a czuæ siê za-
gubiona. Nie by³o tu bowiem nadrzêdnej prawdy � diarysta przedstawia nam �wiat
wzglêdno�ci, który dla niego mo¿e mieæ wymiar humorystyczny, poniewa¿ pa-
trz¹c z odpowiedniego dystansu, jest w stanie wytkn¹æ wszystkie niekonse-
kwencje i absurdy fundowane przez ustrój. Podobn¹ funkcjê pe³ni³ dowcip poli-
tyczny.

Inaczej wszak¿e jest w przypadku tych, którzy s¹ w system uwik³ani i brak im
odpowiedniego dystansu. Przyk³adem sytuacji, kiedy zmienno�æ i permanentny
�moment kryzysu� wp³ywa na ¿ycie jednostki, mo¿e byæ opis próby nakrêcenia
filmu przez zdolnego re¿ysera, Jerzego Zarzyckiego. Otó¿ Zarzycki mia³ prze-
nie�æ na ekran dobry scenariusz Mi³osza i Andrzejewskiego. Zabra³ siê do pracy,
która ze wzglêdu na omawian¹ zmienno�æ �wiata przedstawionego trwa³a trzy lata
i, mimo talentu re¿ysera, zaowocowa³a dzie³em raczej s³abym. Tyrmand pisze,
dlaczego tak w³a�nie siê sta³o:

Pocz¹tkowo Robinson warszawski mia³ byæ wizj¹ samotno�ci cz³owieka i cz³owieczeñ-
stwa w bezmiarze ruin opuszczonej przez ludzi, po Powstaniu, Warszawy. W miêdzyczasie
jednak powsta³ cheder socrealizmu i Zarzycki musia³ �dokrêcaæ�. Najprzód nieodzowna oka-
za³a siê postaæ szlachetnego oficera radzieckiego, której brak by³o w oryginalnym scenariuszu;
wkrótce potem potrzebny by³ �dobry� Niemiec, bo w³a�nie powsta³a NRD; potem zauwa¿ono
nieobecno�æ bojowców Armii Ludowej, a potem uznano, ¿e musi byæ i �wyzwolenie� z r¹k
lubelskiego rz¹du, i tak dalej, i dalej, i bez koñca. [s. 153]

We fragmencie tym wystêpuj¹ charakterystyczne dla groteski elementy: wyol-
brzymienie, przesada, karykatura. Re¿yser nie nad¹¿a³ za ewolucj¹ �wiata, który
chcia³ utrwaliæ w swym dziele. Nic dziwnego, wszak rzeczywisto�æ, co bezb³êd-
nie uchwyci³ Tyrmand, wci¹¿ siê zmienia³a, a przeobra¿enia te nie mia³y koñca.
Zatem film Zarzyckiego nie móg³ byæ dzie³em kompletnym i skoñczonym. Po-
dobnie uchwycenie groteskowej rzeczywisto�ci w trakcie jej przemian by³oby nie-
mo¿liwe. Mo¿na j¹ opisywaæ jedynie z pewnej perspektywy, wtedy gdy przekszta³-
cenia te ju¿ siê zakoñczy³y. Wówczas dopiero istnieje szansa, i¿ opis nad¹¿y za
zmienno�ci¹. Diarysta nie u¿ywa tutaj s³owa �groteska�, jednak¿e mechanizm jest
czytelny. Tylko w rzeczywisto�ci groteskowo przetworzonej realizacja filmu Za-
rzyckiego nie mog³a siê zakoñczyæ. Mówi¹c inaczej, re¿yser by³ zawsze za karna-
wa³owym korowodem reprezentuj¹cym ¿ywio³ zmienno�ci i bezskutecznie pró-
bowa³ go dogoniæ.

Mimo i¿ problem niegotowo�ci sygnalizowany jest w dzienniku na margine-
sie, to on w³a�nie kszta³tuje podstawowe prawa rz¹dz¹ce �wiatem przedstawio-
nym. Le¿y bowiem u podstaw innych zmienno�ci. Powoduje te¿ widoczn¹ relaty-
wizacjê wszelkich warto�ci. Przestaje istnieæ prawda obiektywna � jest tylko prawda
chwili. Zmienno�æ groteskowego �wiata w Dzienniku, podobnie jak w karnawale,
czêsto bywa irracjonalna i trudno uchwyciæ jej przyczyny oraz fazy, a co za tym
idzie, nie mo¿na przewidzieæ jej kierunku. Tyrmand kre�li rzeczywisto�æ lat piêæ-

20 Zob. E. M o ¿ e j k o, Realizm socjalistyczny. Teoria, rozwój, upadek. Kraków 2001, s. 240�
254. Autor analizuje ró¿ne wersje doktryny sformu³owanej przez jej prawodawców, zwracaj¹c uwa-
gê na nie�cis³o�ci i niedopowiedzenia.
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dziesi¹tych jako wci¹¿ niegotow¹, �staj¹c¹ siê�. St¹d te¿ wszystko wokó³ niego
jest nietrwa³e i niepewne. Trudno cokolwiek planowaæ, komukolwiek ufaæ, wszak
pochodn¹ niesta³o�ci ustroju jest niesta³o�æ ludzkich postaw i charakterów. Nie
ma w tym jednak nic dziwnego, postêpowanie wed³ug jakichkolwiek okre�lonych
zasad by³o niemo¿liwe, gdy¿ takie nie istnia³y. Podobny mechanizm rodzi³ ró¿ne
absurdy ustroju. ��wiat na opak� nie tylko bowiem zmienia³ modus stosunków
miêdzyludzkich, modyfikowa³ tak¿e dotychczasow¹ przynale¿no�æ do okre�lo-
nych grup spo³ecznych i zawodowych. Ludzie byli zmuszeni do postêpowania
wed³ug zasady �na opak�:

Fauna i flora komunizmu polega na odwróceniu zasady normalno�ci, w której co silniej-
sze i zdolniejsze d¹¿y wzwy¿, do ujawnienia siê, do osi¹gniêæ. W komunizmie zdolniejszy
i silniejszy, o ile nie chce ulec nowej wierze albo po prostu nie chce mieæ z ni¹ nic wspólnego,
chowa siê, idzie w dó³, szuka zacisznego k¹ta, koncentruje sw¹ inteligencjê i przedsiêbior-
czo�æ na znalezieniu sobie najwygodniejszego odosobnienia, z dala od twórczych nurtów ¿y-
cia. [s. 366]

Groteska dotyka³a niemal ka¿dej sfery dzia³alno�ci ludzkiej. Cz³owiek inteli-
gentny i wykszta³cony, który z ró¿nych przyczyn nie chcia³ wej�æ w przestrzeñ
oddzia³ywania kultury oficjalnej, wkracza³ w skarnawalizowan¹ rzeczywisto�æ,
gdzie obowi¹zywa³a zasada: �im lepiej, tym gorzej�. Wszystkie talenty musia³
zatem spo¿ytkowaæ na ukrywanie swej prawdziwej warto�ci dla ustroju. Ten aspekt
��wiata na opak� jest przyt³aczaj¹cy. Dla jednostki takiej jak diarysta, który dora-
sta³ przecie¿ przed wojn¹, �wiat ów jest nie do zaakceptowania. Jednak nie mo¿na
by³o nic zrobiæ. Oto negatywna cecha groteskowo przetworzonej rzeczywisto�ci
PRL-u.

W Dzienniku 1954 pisarz przekszta³ca rzeczywisto�æ lat piêædziesi¹tych w opar-
ciu o okre�lony wzorzec. Konstruuje zatem groteskowe odbicie kultury oficjalnej,
której istnienie w tym przypadku proces ten warunkuje. Dziêki temu kultura ofi-
cjalna zostaje o�mieszona, pozbawiona swej �pierwotnej grozy�. Dzieje siê tak
przez liczne detronizacje. Detronizacja polega³a bowiem na sprowadzaniu uzna-
nych dot¹d warto�ci na plan �do³u�, czêsto ³¹czy³a siê tak¿e z desakralizacj¹. Jak
wiadomo, komunizm niezwykle silnie rozwin¹³ sferê w³asnego sacrum. Sposób
karnawalizacji tej sfery zaliczyæ mo¿na do jednej z Bachtinowskich kategorii, któ-
r¹ jest profanacja. Widowisko karnawa³owe charakteryzuje siê niezliczon¹ ilo�ci¹
pomniejszeñ, blu�nierstw, wykpiwaniem przedmiotów i tekstów zwi¹zanych z re-
ligi¹. Podkre�liæ nale¿y, i¿ parodiowane obrzêdy pozbawione s¹ dogmatycznej i ma-
gicznej mocy: nie ma w nich pro�by czy dziêkczynienia. Bachtin zaznacza, i¿ ka-
tegoria ta, podobnie zreszt¹ jak pozosta³e, jest odbiciem ludzkich my�li o swobo-
dzie i równo�ci, które od wielu wieków nurtuj¹ cywilizacjê europejsk¹. U Tyrmanda
aspekt ten ujawnia siê szczególnie wyra�nie, je�li we�miemy pod uwagê wszech-
obecn¹ atmosferê zniewolenia, która by³a efektem ubocznym recepcji kultury ofi-
cjalnej.

Profanacje w diariuszu s¹ niezwykle wyraziste, gdy¿ przedmiotem wielu ana-
liz pisarza jest Warszawa � �wiête miejsce socjalizmu. Otrzymujemy zatem grote-
skowy obraz stolicy, który jest przetworzeniem obrazu socrealistycznego. By le-
piej pokazaæ opozycjê: kultura oficjalna � karnawa³, chcia³bym naszkicowaæ ob-
raz miasta sto³ecznego, który wy³ania siê z ówczesnych utworów pisanych zgodnie
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z za³o¿eniami socrealizmu. W tym celu pos³u¿ê siê kilkoma cytatami z tekstów
uznawanych w latach piêædziesi¹tych za dzie³a o wysokich walorach artystycz-
nych i ideowych. Dopiero na tym tle Tyrmandowskie przetworzenie uka¿e sw¹
jaskrawo�æ.

Warszawa w twórczo�ci socrealistycznej jawi siê jako centrum nowych, pozy-
tywnych przemian, niedo�cigniony wzór, gdzie idea³y socjalizmu s¹ wdra¿ane
w ¿ycie najpe³niej. To tutaj przecie¿ ma sw¹ siedzibê Komitet Centralny PZPR,
gdzie zapadaj¹ najwa¿niejsze dla kraju decyzje. Tutaj tak¿e podejmuje siê tak istotny
w latach powojennych trud odbudowy. Zadaniem literatury by³o kreowanie takie-
go w³a�nie obrazu Warszawy.

Poszczególne utwory by³y dla czytelników rodzajami przewodników po od-
budowuj¹cym siê mie�cie. Oczywi�cie, mam tu na my�li przewodniki ideologicz-
ne. Zatem czytaj¹c socrealistyczne utwory dotycz¹ce miasta sto³ecznego, odbior-
ca poznawa³ jego wymiar symboliczny. Uczy³ siê, w jaki sposób �czytaæ� nowo
powsta³e gmachy, lepiej rozumia³ to, co siê wokó³ niego dzia³o. Na tê w³a�ciwo�æ
ówczesnych tekstów zwraca uwagê Wojciech Tomasik:

architektura stalinowska �mówi� literatur¹; za³o¿enia architecture parlante realizowane s¹
wspólnym wysi³kiem projektantów socjalistycznych miast i ludzi pióra. Jedni drugim s¹ tak
samo potrzebni: forma architektoniczna zawdziêcza ideowe tre�ci przekazom s³ownym; re-
alizm socjalistyczny sprzêga dzia³ania architekta i in¿yniera z aktywno�ci¹ pisarsk¹ 21.

Literatura staje siê no�nikiem tre�ci bêd¹cych manifestacj¹ kultury oficjalnej.
W przypadku kreowania obrazu Warszawy proces ten widaæ wyj¹tkowo wyra�-
nie. Ujêcie socrealistyczne tworzy zatem podstawê dla Tyrmandowskiej groteski.
Groteskowo�æ ta bêdzie szczególnie wydatna w sytuacji kreowania obrazu miasta
sto³ecznego, które prócz tego, i¿ by³o miejscem swoistego kultu, stanowi³o tak¿e
wzór miasta �d�wigaj¹cego siê z gruzów�. Na ten aspekt wyidealizowanego obra-
zu stolicy zwraca uwagê Tomasik, pisz¹c o dziesi¹tkach utworów przedstawiaj¹-
cych �rosn¹c¹ Warszawê�. W tym kontek�cie miasto sto³eczne staje siê rodzajem
socjalistycznej Arkadii � ogrodem z �lasami� d�wigów, �rosn¹cymi� murami, zie-
mi¹ �kwitn¹c¹� czerwieni¹ domów 22. Idealizacja taka tworzy logiczn¹ przestrzeñ
dla karnawalizacji i zwi¹zanych z ni¹ pomniejszeñ. Najpierw jednak warto przyj-
rzeæ siê kilku przyk³adom z krêgu kultury oficjalnej.

O stolicy jako o miejscu socrealistycznego kultu pisa³ Kazimierz Brandys
w swej powie�ci Obywatele, uznanej przez krytykê socrealistyczn¹ za arcydzie-
³o 23. Jeden z bohaterów, przyje¿d¿aj¹cy do stolicy, czuje siê przyt³oczony i oszo-
³omiony:

W Warszawie zobaczy³ w³asnymi oczami wiele rzeczy, o których dot¹d tylko wiedzia³.
Czyta³ przecie¿, a nawet sam nieraz pisa³ by³ o odbudowie i wielkich przemianach, zdaj¹c so-
bie zreszt¹ sprawê, ¿e bierze w nich udzia³ jako syn klasy robotniczej miasta P., która wyw³asz-
czy³a i ujê³a przemys³ bur¿uazyjny w swoje rêce. Ale tutaj, w Warszawie, wszystko to ujrza³

21 W. To m a s i k, Czy architektura mo¿e zast¹piæ literaturê? O propagandzie monumentalnej.
W: In¿ynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie �propagandy monumentalnej�.
Wroc³aw 1999, s. 53.

22 Ibidem, s. 57.
23 Zob. M. G ³ o w i ñ s k i, Powie�æ na miarê naszych czasów. W: Rytua³ i demagogia. Trzyna-

�cie szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992.
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podniesione do niezmiernej wysoko�ci, w najwy¿szym skupieniu nagromadzonych si³ � jakby
promieniuj¹cych mocnym, ¿arliwym blaskiem na ca³¹ ziemiê, na wszelkich ludzi, na przy-
sz³o�æ i przesz³o�æ 24.

Pawe³ Czy¿, pochodz¹cy z miasta P., które mo¿e byæ dowolnym miastem na
mapie Polski, z niemal religijn¹ czci¹ spogl¹da na rzeczy, o których dot¹d tylko
s³ysza³ lub je sobie wyobra¿a³. Oczywi�cie, w mie�cie P. równie¿ trwa �budowa-
nie nowej rzeczywisto�ci�, zapewne dzia³a tam organizacja partyjna, jednak to
dopiero w Warszawie marzenia o socjalizmie zdaj¹ siê w oczach Paw³a urzeczy-
wistniaæ. Podobnie jest w Wêglu Aleksandra �cibora-Rylskiego. Jeden z bohate-
rów stwierdza: �St¹d [tj. ze �l¹ska] daleko i do Warszawy, i do socjalizmu� 25. Nazwa
stolicy i termin �socjalizm� nabieraj¹ tutaj znaczenia niemal synonimicznego.
Mówi¹cy widzi wokó³ siebie piêtrz¹ce siê problemy, których rozwi¹zanie zdaje
siê byæ ponad jego si³y (trudno�ci z wykonaniem planu, k³opoty z za³og¹). Zdanie
to zabarwione jest nut¹ goryczy, gdy¿ wypowiada je bohater negatywny � in¿ynier
Prosty. Nawet on jednak u�wiadamia sobie, i¿ jest w kraju miejsce, w którym po-
dobne problemy uda³o siê przezwyciê¿yæ, miasto, z którego w chwili krytycznej
nadejdzie pomoc. Z kolei Andrzej Uriaszewicz, bohater Uczty Baltazara Tade-
usza Brezy, przebywaj¹c w ró¿nych czê�ciach kraju jest �wiadkiem g³êbokich prze-
mian. Jednak¿e zdaje sobie sprawê, i¿ na si³ê tych przemian po�redni wp³yw ma
Warszawa � przyk³ad organizacji socjalistycznego porz¹dku. To tam na budowy
wprowadza siê nowe metody pracy (np. trójki murarskie), tam równie¿ jest wielu
przodowników � socjalistycznych herosów, których niewiarygodne wyczyny in-
spiruj¹ robotników z ca³ego kraju. Warszawa powie�ci produkcyjnych emanuje
jak¹� tajemnicz¹ si³¹, a widziana z perspektywy dalekich zak¹tków Polski, nabie-
ra charakteru wrêcz mitycznego. I to nie tylko dlatego, i¿ stosowana tutaj najno-
wocze�niejsza technika wysuwa j¹ na czo³o odbudowuj¹cych siê miast. Bohater
Brandysa �chodzi³ ulicami, przez które niegdy� Dzier¿yñski prowadzi³ robotnicze
manifestacje; zwiedzi³ miejsce, gdzie zgin¹³ powstañczy sztab Armii Ludowej
[...]� 26. Dla komunisty stolica jest nie tylko wzorem, lecz równie¿ przedmiotem
swoistego kultu. To w stolicy przecie¿ rozegra³y siê tak wa¿ne dla m³odego, �lu-
dowego� pañstwa wydarzenia. Tomasik okre�la miasto sto³eczne jako �centrum
polskiej przestrzeni symbolicznej� 27.

Taki w³a�nie obraz Warszawy lansowany by³ przez kulturê oficjaln¹. Tyrmand
natomiast profanuje miejsce socjalistycznego kultu, obni¿aj¹c na plan �do³u� sym-
bole i warto�ci bêd¹ce wyznacznikami tego kultu. Na marginesie podkre�lê jesz-
cze raz, i¿ modeli �wiata przedstawionego nie rozpatrujê tu w oparciu o rzeczywi-
sto�æ pozaliterack¹. Tak jak kultura oficjalna istnia³a w tekstach i na podstawie
tych¿e jest rekonstruowana, tak karnawalizacja jest równie¿ tekstowa i nie nale¿y
uto¿samiaæ jej z rzeczywisto�ci¹ pozaliterack¹ 28. W niniejszym artykule dokonu-

24 K. B r a n d y s, Obywatele. Warszawa 1954, s. 64.
25 A. � c i b o r - R y l s k i, Wêgiel. Warszawa 1950, s. 30.
26 B r a n d y s, op. cit., s. 64.
27 W. T o m a s i k, Cmentarz i ogród. O dekompozycji symbolicznej przestrzeni Warszawy.

W: In¿ynieria dusz.
28 Zob. Z. J a r o s i ñ s k i, �Obywatele� � fa³szywe arcydzie³o. W: Nadwi�lañski socrealizm.

Warszawa 1999. Autor wykazuje, i¿ topografia Warszawy w Obywatelach jest g³êboko zafa³szowana.
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jê po prostu porównania socrealistycznego obrazu Warszawy z jego groteskow¹
wersj¹ w Dzienniku 1954.

Warszawa w diariuszu rzeczywi�cie nosi �lady ró¿norakich dzia³añ ustroju. Wiêk-
szo�æ z tych dzia³añ autor uwa¿a jednak za skrajnie negatywne. Dlatego te¿ w Dzien-
niku czêsto wystêpuje groteskowe ujêcie miejsc symbolicznych z punktu widzenia
socjalizmu. Zacznijmy od analizy sposobu przedstawienia jednego z najbardziej
charakterystycznych symboli � Pa³acu Kultury i Nauki 29. Stwierdza Tyrmand:

Prasa ocieka ³ojem s³u¿alstwa, pisz¹c o �wspania³ym darze Zwi¹zku Radzieckiego dla
Warszawy�, nikomu niepotrzebnym drapaczu chmur. Gdyby chcieli naprawdê co� darowaæ,
przys³aliby kilkaset wagonów tramwajowych. Lecz ich celem jest zaznaczaæ siê, nie obdarzaæ,
w tym celu drapacz chmur jest jak ula³. [s. 173�174]

Tyrmand trafnie rozpoznaje funkcjê Pa³acu Kultury. �Drapacz chmur� ma
umo¿liwiæ oderwanie od kwestii przyziemnych. Za spraw¹ tej budowli twórcy
kultury oficjalnej, której Pa³ac jest znakiem, przenosz¹ obserwatora w podniebn¹
sferê �ducha�. Jest to pokrewne wertykalizmowi �redniowiecza: im dalej od zie-
mi, tym bli¿ej doskona³o�ci. Nie mo¿e zatem dziwiæ wysoko�æ budowli. Diarysta
natomiast nie docenia warto�ci podarunku. Dla niego liczy³yby siê bardziej wago-
ny tramwajowe, które przecie¿ s¹ znakiem sfery przyziemnej, wi¹¿¹ siê z cieles-
no�ci¹ i codziennymi, b³ahymi potrzebami cz³owieka. Stawianie sfery przyziem-
nej nad sfer¹ duchow¹ symbolicznie degraduje Pa³ac Kultury. Oto inny fragment:

Groza socrealizmu zmaterializowa³a siê w samym �rodku miasta jak kwitn¹ca naro�l na
nosie pijaka. A teraz wokó³ ruskiego architektonicznego rozpasania projektuje siê polski jar-
mark socrealistycznej wyobra�ni. [s. 221]

Diarysta dostrzega symboliczny wymiar Pa³acu Kultury, jednak interpretuje
go �na opak�. �Wspania³y dar ZSRR dla stolicy� jest dla niego symbolem nie
�bratniej� pomocy, lecz zniewolenia. Jawi mu siê jako góruj¹cy nad miastem z³o-
wrogi znak radzieckiej dominacji. Symbolika wymiaru w tym przypadku tak¿e
ulega odwróceniu. Wielko�æ nie wywo³uje dodatnich konotacji, nie jest znakiem
hojno�ci, lecz staje siê wprost proporcjonalna do chêci dominacji. Tyrmand od-
wraca efekt, jaki mia³ byæ osi¹gniêty przez �propagandê monumentaln¹�. Ab-
strahuj¹c od artystycznego wymiaru budowli (tu pisarz równie¿ jest niezwykle
krytyczny), zauwa¿yæ nale¿y, i¿ osi¹ karnawalizacji staje siê detronizacja symbolu
przyja�ni do rangi znaku zniewolenia. Wa¿ny jest tak¿e aspekt topograficzny: bu-
dowla stoi w samym �rodku miasta. W punkcie centralnym stolicy objawia siê to, co
tkwi u podstaw ustroju, czyli zale¿no�æ od Zwi¹zku Radzieckiego. Diarysta profa-
nuje socrealistyczny symbol i podkre�la jego nieprzydatno�æ, silnie akcentuj¹c opo-
zycjê: zaznaczaæ�obdarzaæ. Dar ów mia³ byæ przecie¿ swoistym u�wiêceniem no-
wej drogi obranej przez m³ode pañstwo ludowe. Tymczasem s³owo �zaznaczaæ�
sugeruje zupe³nie inny cel, który przy�wieca³ darczyñcom. Warto zwróciæ te¿ uwagê
na wyra�nie pomniejszaj¹c¹ metaforê �naro�l na nosie pijaka�. Sugeruje ona jedno-
znacznie niemoc po³¹czon¹ z brakiem wp³ywu na decyzjê o ewentualnym odrzuce-
niu podarunku. Wi¹¿e siê tak¿e z przyziemn¹ sfer¹ �cielesno�ci� i �materii�, co

29 O znaczeniu Pa³acu dla kultury oficjalnej pisze K. R o k i c k i  (K³opotliwy dar: Pa³ac Kul-
tury i Nauki. W zb.: Zbudowaæ Warszawê piêkn¹... O nowy krajobraz stolicy 〈1944�1956〉. Red.
J. Kochanowski, T. Markiewicz, K. Rokicki. Warszawa 2003).
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odziera budowlê z socrealistycznego mistycyzmu. Zdetronizowany Pa³ac Kultu-
ry w groteskowym �wiecie diariusza staje siê symbolem zniewolenia i wszech-
obecno�ci dyktatury radzieckiej w Polsce. Lud zreszt¹ nada³ mu wiele mówi¹ce
okre�lenie � �Pekin�, pochodz¹ce od nazwy przedwojennej czynszówki, w któ-
rej mie�ci³y siê domy rozpusty (s. 221). Ponadto wra¿enie �do³u� uzyskuje au-
tor, ³¹cz¹c ze sob¹ rzeczowniki-klucze: groza, rozpasanie, jarmark. Dwa ostat-
nie nawi¹zuj¹ do groteskowej przesady, natomiast nazwanie gmachu zmateriali-
zowan¹ �groz¹ socrealizmu� wprowadza nastrój swoistej frenezji. Wszystkie te
elementy odzieraj¹ budowlê z jej pierwotnej symboliki. Wydaje siê te¿, i¿ tekst
Tyrmanda wpisuje siê w proces stopniowej desakralizacji Pa³acu Kultury 30.
�wietnie wspó³brzmi tak¿e z opowiadanymi o Pa³acu dowcipami: �Sk¹d w War-
szawie jest najpiêkniejszy widok? Z Pa³acu Kultury. Czemu? Bo nie widaæ Pa³a-
cu Kultury�, �Jaka jest ró¿nica miêdzy Wie¿¹ Eiffla a Pa³acem Kultury? Jak
miêdzy Soir de Paris a pissoir de Varsovie�. Dowcipów takich powsta³o wów-
czas wiele, tekst Dziennika zatem wpisuje siê tak¿e w nieoficjalny g³os �ludo-
wej kultury �miechu�.

Warszawa jako centrum socjalizmu mia³a byæ przyk³adem wzorowego placu
odbudowy. Znane has³o: �odbudujemy miasto, by by³o piêkniejsze ni¿ we wspo-
mnieniach�, powtarza siê wielokrotnie w filmach tamtego okresu traktuj¹cych o pro-
blemach wspó³czesno�ci 31. U Tyrmanda wszak¿e etos odbudowy konsekwentnie
sprowadzony zostaje na plan �do³u�. Wyra�nie kontrastuje to z oficjalnym obra-
zem odbudowuj¹cego siê miasta. Dumê socjalistycznej Warszawy, Marsza³kow-
sk¹ Dzielnicê Mieszkaniow¹, przedstawia Tyrmand w nastêpuj¹cy sposób: �ka-
mienny tort, pokryty balkonami z g³azów, obwieszony szesnastometrowymi s³u-
pami kolumn, pomiêdzy monumentalno�ci¹ kapiteli wietrz¹ca siê po�ciel i po-
mordowane na niedzielny obiad kury� (s. 225). Diarysta demitologizuje to wa¿ne
dla kultury oficjalnej miejsce. Wprowadza charakterystyczne, groteskowe zesta-
wienia: �kamienny tort, pokryty balkonami z g³azów�, �pomordowane na niedzielny
obiad kury�. Ponadto monumentalno�æ i patos posiadaj¹ce wymiar ideologiczny
³¹cz¹ siê z przyziemnymi aspektami ¿ycia: jedzeniem i spaniem. Naruszona zo-
staje w ten sposób zasada socrealistyczego decorum, a obraz zostaje przeniesiony
w sferê groteski. Parodystyczn¹ wymowê fragmentu wieñczy przymiotnik �po-
mordowane�, przewrotnie podkre�laj¹cy �cielesno�æ� i rzekom¹ donios³o�æ wszyst-
kiego, co dzieje siê w obrêbie MDM.

Dla kultury oficjalnej MDM stanowi³a miejsce szczególne, o czym Tyrmand
wiedzia³ doskonale. Miejsce to bowiem, prócz walorów u¿ytkowych i estetycz-
nych, mia³o wymiar symboliczny. Wojciech W³odarczyk pisze, i¿ urbanistyczny
kszta³t MDM to wynik postulatów ideowych, a dzielnica musia³a spe³niaæ kilka
istotnych, z punktu widzenia ideologii, warunków. Najwa¿niejsza by³a przestrzeñ
� chodzi³o o pomieszczenie masowych manifestacji. Równie wa¿ne by³o zacho-
wanie równowagi miêdzy cechami formacji �ródmiejskiej a dzielnic¹ robotni-

30 Na tê stopniow¹ desakralizacjê, prowadz¹c¹ do ujêæ najbardziej jaskrawych � w Ma³ej apo-
kalipsie T. Konwickiego i Rozmowach kontrolowanych S. Chêciñskiego � zwraca uwagê W. T o-
m a s i k  (Miêdzy tras¹ W-Z a Pa³acem Kultury. O dwóch fazach polskiej kultury stalinowskiej.
W: In¿ynieria dusz).

31 Zob. P. Z w i e r z c h o w s k i, Szeroka droga � socrealistyczny zapis kultury. W: Pêkniêty
monolit. Konteksty polskiego kina socrealistycznego. Bydgoszcz 2005.
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cz¹ 32. Budowa ta nabiera³a znaczenia szczególnego tak¿e ze wzglêdu na to, i¿
mia³a byæ pierwsz¹ w pe³ni socrealistyczn¹ inwestycj¹. W³adza w oficjalnych te-
kstach czêsto podkre�la³a jej symboliczny wymiar � do roku 1954 ukaza³o siê
kilkadziesi¹t artyku³ów traktuj¹cych o nowym przedsiêwziêciu. Oficjalny obraz
MDM zostaje jednak w diariuszu groteskowo przetworzony:

komuni�ci postanowili zreorganizowaæ zabudowê w imiê przestrzeni u¿ytkowej dla pseudore-
wolucyjnych, w gruncie rzeczy wiernopoddañczych manifestacji pierwszomajowych, pa�dzier-
nikowych. Czyli w miejsce dla imponuj¹cych i obezw³adniaj¹cych pochodów, otoczone miesz-
kaniowymi ulami, sk¹d komunistyczne termity machaæ bêd¹ chusteczkami przewalaj¹cym siê
pod ich termitierami t³umom i transparentom. [s. 225]

Podobnie jak w przypadku Pa³acu Kultury wprowadza tu Tyrmand element
detronizacji. Masowe manifestacje, które by³y przecie¿ czê�ci¹ ustroju, zosta³y
potraktowane w sposób wyra�nie pomniejszaj¹cy. Wszak kultura oficjalna zak³a-
da³a pewn¹ sytuacjê modelow¹: MDM to doskona³a przestrzeñ do ulokowania
mas spo³ecznych wyra¿aj¹cych swe poparcie dla w³adzy � zgromadzenie wier-
nych w miejscu o cechach sakralnych. Tyrmand jednak nie tylko przekre�la sym-
boliczny wymiar miejsca, ale tak¿e relatywizuje sam¹ ideê manifestacji i poparcia
dla niej. Sformu³owanie �komunistyczne termity� niew¹tpliwie sugeruje maso-
wo�æ, rozumian¹ wszak¿e jako stadny instynkt, co odziera rytua³ z aspektu rze-
czywistego, mistycznego prze¿ycia. Fragment wieñczy aliteracja reifikuj¹ca: �ter-
mitierami t³umom i transparentom�, potêguj¹ca kreacjê Tyrmandowskiego �do³u�.
Wizja pierwszomajowego pochodu jest zatem wizj¹ groteskow¹. Nie ludzie po-
�ród domów, lecz termity i ule � oto obraz skarnawalizowanego �wiêta. Tak jak
w �redniowiecznym karnawale osio³ ubrany w insygnia biskupie wpuszczany by-
wa³ do ko�cio³ów, tak tutaj, jak na komendê, ludzie uto¿samiani z bezmy�lnymi
owadami oddaj¹ mechaniczny ho³d uczestnikom pozbawionego sensu rytua³u, który
obserwuj¹ ze swych uli. Nie ma tu mowy o �u�wiadomionym proletariacie� i prze-
¿ywaniu oficjalnej uroczysto�ci w sposób, w jaki przedstawia to Brandys w Oby-
watelach:

Nie musieli teraz wybijaæ kroku [id¹cy w pochodzie], pochwyci³ ich mosiê¿ny rytm kilku
orkiestr; zwarli siê mocniej. Szli wyprê¿eni, z zapartym oddechem, w grzmocie braw i okrzy-
ków. Pierwsza trybuna: niska, odkryta; sypnê³y siê z niej kwiaty. Ludzie o sko�nych oczach
�miej¹ siê, klaszcz¹c ma³ymi d³oñmi ponad g³ow¹. Delegaci z pola walki... � Ma-o-Tse! Kim-
-Ir-sen!... � Mignê³y berety francuskich dziennikarzy. � Po-kój! Po-kój! Po-kój! � Roje go³êbi
wysoko ponad flagami. Znowu kwiaty... � Niech ¿yj¹! Proporczyki w czyich� rêkach, jakie�
dziecko uniesione w górê 33.

Wróæmy jednak do Tyrmanda. Otó¿ symbolika domu-ula równie¿ pomniejsza
walor MDM jako idealnego miejsca mieszkalnego, ³¹czy siê bowiem z du¿ym
skupiskiem ludzi podlegaj¹cych �cis³ym rygorom. Tyrmand, pos³uguj¹c siê grote-
sk¹, niszczy ideologiczne fundamenty socrealistycznej architektury. O najwa¿niej-
szych z nich pisze Tomasik: �harmonia, symetria, ³ad i stabilno�æ, jednym s³owem

32 Zob. W. W ³ o d a r c z y k, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950�1954. Pary¿ 1986. W roz-
dziale po�wiêconym Marsza³kowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej autor przedstawia proces powsta-
wania inwestycji, pierwotne plany i ich zmiany. Analizuje wp³yw polityki na ostateczny kszta³t urba-
nistyczny MDM.

33 B r a n d y s, op. cit., s. 408.
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� pe³nia, jak¹ osi¹ga siê, ¿yj¹c w szczê�liwym spo³eczeñstwie� 34. Tyrmandowska
wizja nie realizuje ¿adnego z tych postulatów.

Pos³u¿y³em siê dwoma przyk³adami, w których Warszawa zostaje w grotes-
kowy sposób zdesakralizowana. Ale groteskowe przetworzenie dotyczy nie tylko
poszczególnych czê�ci miasta, ³¹cz¹cych siê z ca³ym socrealistycznym sacrum.
Dla diarysty, podobnie jak dla bohaterów powie�ci produkcyjnych, stolica jest rze-
czywi�cie miejscem �tryumfu� komunizmu. W Dzienniku jest to jednak znowu
tryumf przetworzony.

Przegl¹da³em u Bogny stare numery �Asa�, trzeciorzêdnego magazynu ilustrowanego
sprzed wojny. Bogna je zbiera. Ze zdjêæ uderza dawno zapomniana czysto�æ miast � Warsza-
wy, Poznania, Krakowa. Ciekawe, jak brud fizyczny sta³ siê, w oczach mojego pokolenia, sym-
bolem komunizmu. [s. 88]

Zrównanie komunizmu z brudem znaczy na kilku p³aszczyznach. Gorzka kon-
statacja narratora dotyczyæ mo¿e sfery dos³ownej (Warszawa jako miasto �fizycz-
nie� brudne), lecz tak¿e byæ no�nikiem metafory, której zapowiedzi spotykamy
w Dzienniku wielokrotnie. Komunizm zatem to równie¿ swego rodzaju �brud-
na�, a wiêc fa³szywa ideologia. Widok Warszawy, gdzie na ka¿dym kroku spotkaæ
mo¿na wyra�nie eksponowane elementy nowej wiary, wywo³uje konotacje jedno-
znacznie negatywne. U¿ywaj¹c jêzyka karnawa³u, rzec mo¿na, i¿ po prostu od-
wrotne do zamierzonych przez kulturê oficjaln¹. Dlatego te¿ odwróceniu ulega
percepcja znaków �propagandy monumentalnej�. Ma tu miejsce, by pos³u¿yæ siê
terminem Tomasika, perswazja nieskuteczna 35. Widok wszelkich przejawów soc-
realizmu prowadzi diarystê do refleksji nad �brudnym� komunizmem, zamiast
wzbudzaæ podziw dla kultury oficjalnej, prowokuje do jej negacji. Wspomnieæ
nale¿y, i¿ pocz¹tek roku 1954 to wa¿ny okres dla ustroju. Odby³ siê wówczas
II zjazd PZPR. Obraz rzeczywisto�ci proponowany przez Tyrmanda nabiera cech
oczywistego odwrócenia w zestawieniu z artyku³em Czas zwyciêskich przemian,
który ów zjazd podsumowywa³ 36. Pewne fragmenty diariusza zdaj¹ siê wyra�nym
groteskowym przetworzeniem takich w³a�nie tekstów, kre�l¹cych oficjalny obraz
ustroju.

Podobny mechanizm le¿a³ u podstaw karnawa³u opisywanego przez Bachtina
� karnawalizacja zawsze warunkowana by³a przez okre�lone elementy kultury ofi-
cjalnej. W dobie stalinizmu jednym z takich elementów, konsekwentnie przez ow¹
kulturê pielêgnowanym, by³ etos budowy. Szczególnie widoczne jest to w powie�-
ciach produkcyjnych, których akcja rozgrywa siê w³a�nie na budowie (Obywatele,
Przy budowie, Pi¹tka z ulicy Barskiej). Oczywi�cie, Warszawa lat piêædziesi¹tych
by³a intensywnie odbudowywana, co jest faktem bezspornym. Jednak po lektu-
rze tekstów socrealistycznych czytelnik ma wra¿enie, i¿ budowano dos³ownie
wszêdzie.

Charakterystyczn¹ cech¹ krajobrazu niemal wszystkich powie�ci produkcyj-
nych jest blisko�æ budowy. W³a�ciwie dok¹dkolwiek bohater by poszed³, zawsze
natrafiæ musi na prace budowlane prowadzone na ma³¹, �redni¹ lub gigantyczn¹

34 To m a s i k, Cmentarz i ogród, s. 116.
35 W. To m a s i k, Perswazja nieskuteczna. W: Polska powie�æ tendencyjna 1949�1955. Pro-

blemy perswazji literackiej. Wroc³aw 1988.
36 Czas zwyciêskich przemian. �Nowa Kultura� 1954, nr 12.
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skalê. Niewa¿ne jest tutaj rzeczywiste miejsce akcji, gdy¿ powie�ci socrealistycz-
ne stwarzaj¹ wra¿enie, i¿ prace te trwaj¹ nieustannie, w ka¿dym zak¹tku Polski.
Bohaterowie podchodz¹cy do okien w ró¿nych czê�ciach kraju dostrzegaj¹ do-
k³adnie to samo: �Zamy�li³ siê na chwilê. Za oknem zbrojarze na d³ugich i ciê¿-
kich sto³ach wyginali prêty ¿elaza� 37. Fragment pochodzi z powie�ci Przy budo-
wie Tadeusza Konwickiego, której akcja rozgrywa siê w bli¿ej nie okre�lonych
£uñczycach (pewne przes³anki pozwalaj¹ sytuowaæ je w okolicach Nowej Huty).
Na �l¹sku natomiast bohater Wêgla, Zabielski, mia³ podobne prze¿ycia: �widzia³
w obramowaniu okna tward¹ masê cechowni, cienkie, jak z badyli rusztowanie
wyci¹gu z dwoma krêc¹cymi siê ko³ami i stalowy korpus sortowni nikn¹cy za nad-
szybiem� 38. Podobne widoki towarzysz¹ postaciom wszêdzie. Nauczyciel Mora-
wiecki z Obywateli Brandysa przystan¹³ przy oknie, przechadzaj¹c siê po szkolnej
bibliotece. Oto co tam zobaczy³:

Morawiecki przypatrywa³ siê niskim, mocnym zrêbom �cian konstrukcyjnych, podci¹g-
niêtych zaledwie pod pierwsz¹ kondygnacjê i pieczo³owicie obetkanych ciasnym ostroko³em
pali, nad którym wznosi³y siê cztery wysokie klatki szybów d�wigowych 39.

Widok za oknem pe³ni³ w powie�ciach produkcyjnych wa¿n¹ funkcjê. Boha-
ter bowiem spogl¹da³ w okno najczê�ciej w chwilach zamy�lenia czy rozterki.
Obraz, który ukazywa³ siê jego oczom, przynosi³ pewien rodzaj ukojenia, praca
i budowa wywo³ywa³y jednoznacznie pozytywne emocje i poczucie jedno�ci z pra-
cuj¹cymi. Budowanie by³o aktem donios³ym, wieloznaczny czasownik �budowaæ�
sta³ siê symbolem nowych czasów. Obraz za oknem, jako swego rodzaju �obraz
w obrazie�, to �widok przysz³o�ci�: prezentuje jedno�æ i harmoniê ludzi skupio-
nych na wspólnym akcie tworzenia.

W Dzienniku 1954 trud odbudowy zostaje ca³kowicie odarty ze swego pozy-
tywnego wymiaru. Plany architektoniczne okazuj¹ siê pozbawione sensu i logiki.
S³u¿¹ celom politycznym, a nie pragmatycznym 40:

na Muranowie, pomy�lanym jako architektura osiedlowa, zaczêto �uszlachetniaæ�, przylepiaæ
gzymsy, fryzy, kapitele jak brody, brwi i w¹sy Nabuchodonozora w ma³omiasteczkowym te-
atrze. Po czym wtoczy³ siê walec socrealizmu, polityka wkroczy³a z ca³¹ moc¹ w plany �ród-
mie�cia. Pogrzebano nowoczesn¹ urbanistykê z jej podstawowymi koncepcjami centrum ban-
lieue czy corbusierowskiego wertykalizmu [...]. [s. 224]

Diarysta wypowiada siê na ten temat z du¿¹ swobod¹, wszak przed wojn¹ roz-
pocz¹³ studia na wydziale architektury w Pary¿u, posiada zatem potrzebn¹ wie-
dzê. Wypowied� ta degraduje jedn¹ z podstawowych warto�ci socjalistycznej kul-
tury � plan odbudowy. Nale¿y pamiêtaæ, i¿ architektura by³a modelem sztuki soc-
realizmu. Budowle stawa³y siê znakami kultury oficjalnej. Natomiast dla Tyrmanda
odbudowa nie jest pocz¹tkiem czego� nowego, lepszego. Po lekturze diariusza
mo¿na mieæ wra¿enie, i¿ jest to nie odrodzenie, lecz swoisty pogrzeb Warszawy.
Odbudowa zostaje sprowadzona na plan �do³u�. Brak tutaj radosnego entuzjaz-
mu zwi¹zanego z nowymi perspektywami oraz toposu �miasta d�wigaj¹cego siê

37 T. K o n w i c k i, Przy budowie. Warszawa 1954, s. 15. Wyd. 1: 1950.
38 � c i b o r - R y l s k i, op. cit., s. 18.
39 B r a n d y s, op. cit., s. 243.
40 O symbolicznym wymiarze takich inwestycji pisze T o m a s i k  (Miêdzy tras¹ W-Z a Pa³a-

cem Kultury).
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na nogi�. Socrealizm nie jest czynnikiem odnawiaj¹cym, tylko groteskowym wal-
cem, który niszczy wszystko, co napotka na swej drodze. Odwrócenie wydaje siê
oczywiste, jako ¿e wnioski Tyrmanda s¹ biegunowo odleg³e od tych sankcjonowa-
nych przez kulturê oficjaln¹. Na pocz¹tku roku 1954 jeden z dziennikarzy �No-
wych Dróg� entuzjastycznie zapewnia³:

Nasi architekci dowiedli niejednokrotnie, ¿e s¹ przygotowani do rozwi¹zywania najtrud-
niejszych zadañ urbanistycznych i architektonicznych. Obok czo³owych architektów starszej
generacji dojrzewaj¹ m³ode si³y, które ju¿ dzisiaj z powodzeniem pracuj¹ nad projektami ca-
³ych miast i nowych dzielnic miejskich 41.

Mamy zatem wyra�ny kontrast pomiêdzy �pogrzebem nowoczesnej urbani-
styki� w diariuszu a wspania³ymi projektami realizowanymi przez architektów,
zawartymi w �wiadectwach socrealistycznych. S¹ to dwa wzajemnie dope³niaj¹ce
siê bieguny � kultura oficjalna i karnawa³.

Fiasko odbudowy nie tkwi³o wszak¿e wy³¹cznie w wadliwych, socrealistycz-
nych planach. Przecie¿ tu¿ po wojnie, kiedy brakowa³o mieszkañ, estetyka zabu-
dowy by³a spraw¹ mniej wa¿n¹ � liczy³ siê przede wszystkim solidny dach nad
g³ow¹. Warto przyjrzeæ siê jeszcze jednemu fragmentowi diariusza, który karna-
walizuje odbudowê poprzez pozbawienie jej pozytywnego aspektu trwa³o�ci i u¿y-
teczno�ci:

W swoim czasie, gdy komuni�ci zaczêli budowaæ tak zwane szybko�ciowce, kr¹¿y³
dowcip koñcz¹cy siê s³owami: �Gotowe! Zrobione! Szlus! Felek, trzymaj sufit, ja lecê po wy-
p³atê...� Po czym dowiedzieli�my siê o drzwiach, które nie maj¹ prawa pozostaæ w zawiasach
po zatrza�niêciu, o pagórkowatych pod³ogach, po których siê nie chodzi, lecz wspina, o �cianie
zawalaj¹cej siê wraz z wbiciem gwo�dzia, o windach, co ani razu nie unios³y siê w górê, o in-
stalacji sanitarnej, która za jednym poci¹gniêciem r¹czki zrywa kanalizacjê ca³ej kamienicy
[...]. [s. 265]

Fragment poprzedni dotyczy³ ogólnej analizy samej idei odbudowy, tutaj na-
tomiast mamy do czynienia ze szczegó³ami. Diarysta nie uto¿samia budowy z wzo-
rowym wspó³dzia³aniem, nie widzi w robotnikach kolektywu pracuj¹cego, by po-
lepszyæ los innych ludzi. Podkre�lona zostaje tymczasowo�æ i nietrwa³o�æ tego, co
zosta³o wybudowane. Rzeczywisto�æ wykreowana przez diarystê nie ma wywo³y-
waæ, tak jak w przypadku powie�ci produkcyjnych, ¿adnych pozytywnych emo-
cji. W opisie uderza groteskowy absurd: drzwi, które siê nie zamykaj¹, winda,
która nie je�dzi, itd. Jest on elementem karnawa³owego ��wiata na opak�. W prze-
strzeni kultury oficjalnej budowa mia³a wprowadzaæ w ¿ycie bohaterów stabiliza-
cjê i sprawiaæ wra¿enie, i¿ wszystko jest na dobrej drodze. Z widoku budowy czer-
pali oni inspiracjê, stanowi³a te¿ pewien sta³y uk³ad odniesienia dla tych, którzy
siê wahali. By³a wzorem organizacji i skuteczno�ci. W diariuszu natomiast po
raz kolejny eksponowana jest niegotowo�æ ustroju, która objawia siê w okre�lo-
nych wytworach pozbawionych swego symbolicznego wymiaru. Za spraw¹ lek-
tury dziennika czytelnik przeniesie siê w �wiat karnawa³owych ekscentryczno-
�ci. W cytowanym fragmencie widaæ tak¿e Tyrmandowsk¹ fabularyzacjê dowci-
pu. To w³a�nie dowcip staje siê punktem wyj�cia do analizy socjalistycznego bu-
downictwa.

41 J. G o r y ñ s k i, O w³a�ciwy kierunek postêpu technicznego.�Nowe Drogi� 1954, nr 6.
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Relacja miêdzy Dziennikiem a rzeczywisto�ci¹ kreowan¹ przez teksty socre-
alistyczne wpisuje siê w schemat: karnawa³ � kultura oficjalna. Literackim wy-
k³adnikiem tej relacji staje siê kategoria groteski, za której pomoc¹ Tyrmand prze-
twarza elementy kultury oficjalnej. Podkre�lam to po raz kolejny, zagadnienie jest
niezwykle wa¿ne, poniewa¿ w przypadku utworu Tyrmanda pozwala zdiagnozo-
waæ w³a�nie karnawalizacjê, a nie tylko parodiê czy pamflet. �Ludowa kultura
�miechu� by³a z za³o¿enia opozycyjna wobec kultury oficjalnej, jednak w³a�ciwe-
go sensu nabiera³a dopiero w owej opozycyjnej relacji. O stosunku karnawa³u do
kultury oficjalnej pisze W³odzimierz Bolecki, wskazuj¹c, i¿ zachodzi miêdzy nimi
relacja roz³¹czno�ci 42. Diariusz Tyrmanda, podobnie jak niegdy� �ludowa kultura
�miechu�, sytuuje siê ca³kowicie poza oficjalnym obiegiem informacji. Nie stano-
wi on jednak �resztek� kultury oficjalnej, lecz zupe³nie inny wymiar swoistego
pojmowania rzeczywisto�ci. Wszak Dziennik ukazuje inn¹, groteskow¹ wizjê ustro-
ju, czego pochodn¹ s¹ wszelkie demaskacje i desakralizacje. Niemniej, mimo roz-
³¹czno�ci, oba systemy wzajemnie siê przenikaj¹, tote¿ granica miêdzy nimi jest
p³ynna. Tyrmandowski diariusz nie móg³by istnieæ bez socrealizmu i komunizmu.
Autor Z³ego postêpuje dok³adnie w sposób opisywany przez Boleckiego � tak jak
�ludowa kultura �miechu� zawsze broni³a swej autonomii, tak i on w diariuszu
broni niezale¿nej pozycji, groteskowo przetwarzaj¹c, a nawet niszcz¹c pewne for-
my kultury oficjalnej. Z kolei kultura niszczona i przekszta³cana � w kontek�cie
karnawa³u jawi siê jako system narzucony si³¹, wt³aczaj¹cy pojmowanie �wiata
w konkretne ramy. Ramy te dla socrealizmu okre�lone zosta³y wyra�nie i tutaj
przedstawi³em zaledwie ich zarys. My�lê jednak, i¿ nawet taki pobie¿ny ogl¹d
rzeczywisto�ci konstruowanej przez kulturê oficjaln¹ wystarczy, by na tym tle roz-
poznaæ Tyrmandowsk¹ groteskê.

Dochodzimy do ostatniej czê�ci wywodu, a mianowicie do funkcji karnawali-
zacji, czyli w tym przypadku � groteskowego przetworzenia. Wszak karnawa³ bez
swego oczyszczaj¹cego wymiaru mia³by jedynie funkcjê negatywn¹. Nie wno-
si³by nic poza destrukcj¹, zatem nie by³by to ju¿ karnawa³ w sensie bachtinow-
skim. Stanowi³by wy³¹cznie zbiór okre�lonych znaków, ca³kowicie pozbawio-
nych swej pierwotnej semantyki. W przypadku Dziennika 1954 mamy do czy-
nienia z karnawalizacj¹ rzeczywist¹. Dla autora Z³ego tekst ten stanowi³ pewnego
rodzaju katharsis, by³ rodzajem zastêpczej twórczo�ci i jedyn¹ trybun¹ polemiki
z ustrojem.

Krzysztof Mêtrak dowodzi, i¿ karnawa³ dawa³ wolno�æ, ucieczkê od alienacji,
desakralizowa³ �wiat i wyzwala³ spod religijnych i metafizycznych patronatów 43.
W tym kontek�cie nie mo¿na traktowaæ karnawa³u jako �wiêta wynikaj¹cego je-
dynie ze spo³ecznych i biologicznych uwarunkowañ, takich jak przerwa w pracy
czy potrzeba odpoczynku. Mia³o ono znacznie g³êbszy sens, w pewien sposób, jak
zauwa¿a Mêtrak, terapeutyczny 44. Tak¹ sam¹ rolê w ¿yciu Tyrmanda pe³ni³ Dzien-
nik. Chcia³bym podkre�liæ, jak wa¿ny jest aspekt terapeutyczny w analizie karna-
walizacji w ogóle. Wydaje siê bowiem, i¿ nie mo¿na mówiæ o rzeczywistym kar-
nawale, je�li rozpatrujemy zjawisko pozbawione elementu �prze¿ycia�.

42 W. B o l e c k i, Jêzyk, polifonia, karnawa³. �Teksty� 1977, nr 3.
43 K. M ê t r a k, Bachtin a Rabelais. �Twórczo�æ� 1976, nr 7.
44 Ibidem.
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POETICS OF CARNIVAL IN LEOPOLD TYRMAND�S �DIARY 1954�

The present article is an attempt to interpret Tyrmand�s Diary 1954 with the use of Mikhail
Bakhtin�s carnivalisation theory. The relationship between Diary and the reality created by social-
-realist texts can be put into the scheme carnival � the official culture. The literary exponent of this
relationship is the grotesque, with which Tyrmand transforms the elements of the official culture. In
a totalitarian country, an open criticism of the system was impossible, thus only in his Diary could
Tyrmand deride with impunity the communism and the ruling party. He did that through the carni-
valisation of the world presented, which related to profaning and degrading of the social-realistic
sacrum. Diary writing was also linked with a katharsis that Tyrmand experienced due to the car-
nivalistic laugh. The theory of carnivalisation makes it possible to delineate the so far unknown
elements of Tyrmand�s prose.


