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Ciaglos¢ i nieciaglos$¢: rozumowanie, jakie zamierzam przeprowadzi¢ — na-
prawde wielce oniesmielony, jak w czasach, gdy bytem nastolatkiem i losowatem
pytanie na egzaminie, a potem miatem kwadransik na przygotowanie si¢ do odpo-
wiedzi — odnosi¢ si¢ bedzie do dziennika osobistego!. Najpierw przychodzi mi
z pomoca Zenon z Elei ze swym stynnym paradoksem, w ktorym dzieli na nie-
skonczenie wiele odcinkow ruch w przestrzeni, by dowies¢, ze Achilles nigdy nie
dogoni zo6twia, tak jakby ruch mogt by¢ nieciagly! Potem Bergson, ktory dowo-
dzi btedu tego rozumowania. Nastgpnie Valéry, ktory nad nim rozmysla w styn-
nym wierszu Cmentarz morski czy raczej w jednej ze strof, gdzie pisze: ,,Zeno-
nie! Ty okrutny Eleato!”? Zakonczenie tej strofy powraca do mnie, opgtanego przez
moj temat, w nastgpujacej formie: ,,Jakiz cien zétwia dla serca, / Amiel zmar-
twiat... i ni kroku dalej”?. Oczywiscie wiem, ze to Achilles, ale nie moge nie my-
$le¢ o innym paradoksie, ktéremu powiesciopisarz Harry Mathews poswigcit ksiaz-
ke zatytutowana The journalist (Dziennikarz). To paradoks cztowieka, ktory spe-
dza tyle czasu na zapisywaniu swojego zycia, Ze nie ma go juz na to, by zy¢. I oto
zblizam si¢ do przestrzeni filozofii — nigdy nie bylem w niej mocny — az po De-
leuze’a i jego analizy obrazu-ruchu, zadajac sobie samemu pytanie, w jaki sposob
dziennik, ktory wyswietla nieciagle obrazy zycia, moze uchwycié¢ jego bieg.

Wszystko to mnie oniesmiela, a kiedy jestem oniesmielony, wycofuje sig, za-
mykam, barykaduj¢ si¢ w moim dzienniku. Dziennik to miejsce, w ktorym czto-
wiek nie boi sig¢ zrobi¢ blgdu ortograficznego czy wydac si¢ ghupim. Oczywiscie,
od kiedy pojawit si¢ ten dziwny zwyczaj publikowania dziennikoéw, wielu ludzi

* Tekst Ph. Lejeune’a zostal pierwotnie wygloszony, pt. Dentelle, w Villa Gillet w Lyonie,
2 1V 2003, w ramach cyklu Continu et discontinu (Ciagto$¢ i nieciaglo$¢). Nastgpnie — pt. Continu et
discontinu — wszedl w sklad ksiazki Ph. Lejeune’a Signes de vie. Le pacte autobiographique 2
(Paris 2005). Ttumaczenia dokonano przed wydaniem ksiazkowym, dodajac podtytut, na ktory autor
wyrazit zgodg.

' Terminu ,,dziennik osobisty” uzywamy konsekwentnie jako odpowiednika francuskiego , jour-
nal personnel”.

2 Przet. M. Jastrun.

3 W rzeczywisto$ci zakonczenie tej strofy — w przektadzie Jastruna — brzmi nastgpujaco: ,,Ja-
kiz cien zotwia dla serca, / Achilles zmartwial... i ni kroku dalej”.
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zapisuje swoja prywatno$¢ na pokaz. Ale panstwo ija zaszywamy si¢ w domu
i nie obchodzi nas to. Bede zatem $ledzit bieg moich mysli i zobaczymy, co z tego
wyniknie.

Nosnik

Kiedy siggam po moj dziennik, pierwsza rzecz zwiazana z naszym tematem,
jaka dostrzegam, to nos$nik (,,support”). Pozostawiam na razie na boku kwesti¢
zapisu komputerowego (jeszcze powroce do niej). Mamy zatem dwa podstawowe
typy mozliwych no$nikéw dziennika: zeszyt i luzne kartki, a zatem ciagtos¢ i nie-
ciaglos¢. Sa tez dwie szkoty: ja nalezg¢ do ,,szkoty luznych kartek™, ktéra jest
w mniejszosci. Co najmniej 90% diarystow uzywa zeszytdw. Bardzo mnie to ude-
rzyto 15 lat temu, kiedy pierwszy raz przeprowadzatem ankiete¢ dotyczaca prowa-
dzenia dziennikow. Myslalem, ze wszyscy robig tak jak ja, a odkrytem, zZe jest
wprost przeciwnie. Jak mozna pisa¢ w zeszycie?!... To tak, jak z mito$cig i innymi
zachowaniami intymnymi: wybory innych ludzi sa nam najpierw nieznane, a po-
tem, gdy je poznamy — wydaja si¢ nam niezrozumiate. Trochg przesadzam. Rozu-
miem ten wybor, poniewaz sam mialem tez podobnego rodzaju doswiadczenia.
W wieku kilkunastu lat prébowatem prowadzi¢ dziennik w zeszycie. Nie podobato
mi si¢ to. Ale rozumiem dobrze, czego w zeszytach szukaja inni — obietnicy ciaglo-
$ci. Niezaleznie od tego, jak nieregularne sa ich zapisy, jak niespdjne czy zmienne sa
poruszane przez nich tematy i dokonywane wybory, zawieraja rodzaj kontraktu
ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantowac, ze wszystko si¢ ,,zablizni”, utozy
si¢ w jedna cato$¢. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalowa spirala,
zeszyt, na ktorym czesto umieszcza si¢ swoje nazwisko, zeszyt, ktory w wyobra-
zeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa ,,tozsamoscia narracyjna” —
stanowi obietnicg przynajmniej minimalnej jedno$ci. Znow przychodzi mi na mysl
Zenon: nieciaglte zapisy dziennika przemieniaja biel zeszytu, nieruchoma w mo-
mencie jego zakupienia, w wibrujaca przestrzen ruchu, ciagltego ze swej istoty.

Tu pojawiaja si¢ dwa problemy. Po pierwsze, co stanie si¢, kiedy mdj zeszyt
si¢ skonczy 1 przejdzie w stan nieciagtosci, podczas gdy moje zycie i moje pisanie
beda trwaly? Jak przezy¢ zatobg po zeszycie, ktory, raz skonczony, przestaje by¢
obrazem wszystkiego, by sta¢ si¢ na nowo czyms$ w rodzaju ,,luznego zeszytu”
w serii na nowo nieciagtej? Znajduje si¢ nieraz na koncu zeszytu poruszajace ce-
remonie pozegnania, ktére sa tylko specyficznym ,,do zobaczenia”. Diarysci kon-
struujg bowiem czgsto rodzaj ,,archi-zeszytu”. Dokonuja tego poprzez dwa rodza-
je zachowan, ktore na nowo wprowadzaja ciaglos¢: numerowanie, czyniace z kaz-
dego zeszytu stronice zeszytu wigkszego, i standaryzacjg, tzn. wybor zeszytu o takiej
samej badz podobnej morfologii. Gesty te, przenoszace poza pojedynczy zeszyt
pragnienie, ktdre go wybrato, méwia o czyms podstawowym: o Igku przed $mier-
cia. Ubezpieczenie, o ktorym wspominatem, jest gwarancja nie tylko jednosci, ale
réwniez — trwania. Powinno si¢ moc pisa¢ w zeszycie, ktory nie ma konca. Z bra-
ku takowego doswiadczeni diarysci gromadza zapasy zeszytow, aby nigdy im ich
nie zabrakto. Cho¢ wsrod materiatlow papierniczych nie istnieje jeszcze zeszyt bez
konca, blisko jest juz do tego w informatyce. Dzigki pojemnosci dzisiejszych twar-
dych dyskow mogg prowadzi¢ moj dziennik w jednym pliku, nigdy nie stajac wobec
kwestii nieciagtosci nosnika.
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Wspomniatem o dwoch problemach. Oto drugi z nich. Zeszyt zeszytowi nie-
rowny. A raczej zeszyt — agendzie. Zeszyt jest idealny, poniewaz nie proponuje ani
nie narzuca rytmowi pisania zadnego modelu. Nieciagtosci znikaja tu dzigki cia-
glosci papieru. Agenda, przeciwnie, ,,formatuje” przestrzen zapisu wedle zakta-
danego rytmu czasu. W zasadzie ma to pomoéc planowac przysztosé. Ale de
facto wiele agend uzywanych jest jako dzienniki. Wtedy w oczywisty sposob staje
sig widoczna sprzeczno$¢ migdzy czasem zycia, ktory cechuje ciaglos¢ i jednoli-
tos¢, a zapisem, ktory okazuje si¢ nieciagly i niejednorodny. Swiadcza o tym po-
zostawione biale stronice, zapisy o rdznej objetosci, bardzo krotkie badz zacho-
dzace na dzien nastepny. Mozna, oczywiscie, wyobrazic sobie diaryste, ktory chce
odtworzy¢ na papierze obraz oddajacy ciagto$¢ zycia, narzucajac sobie w tym celu
zapisywanie codziennie, bez wyjatku, takiej ilosci tekstu, by wypehi¢ przezna-
czone na to miejsce — tak by ostatnie stowo ostatniego zdania wypadato doktadnie
w prawym dolnym rogu kazdej stronicy. To si¢ zdarza! Tak jak zdarzaja si¢ ludzie,
ktorzy, jesli opuszcza jeden dzien w swoim dzienniku, Zle si¢ czuja, nie spoczna,
poki nie wypetnia dziury lub nie odrobig opdznienia...

Teraz, poniewaz pozwalam sobie dryfowa¢ bezwstydnie, jak w moim dzienni-
ku, checiatbym zrobi¢ kilka dygresji. Po pierwsze, patrze¢ na siebie groznym wzro-
kiem: czy jestem dostatecznie $cisty? Czy nie zaczynam myli¢ kwestii ciagtosci/
nieciagltosci z regularnoscia/nieregularnoscia i homogenicznoscia/heterogeniczno-
$cia, tzn. problemow przestrzeni z problemami rytmu lub zawarto$ci? Nastgpnie —
czy z faktu uzywania agendy jako dziennika nie wyptywa zasadnicze pytanie; py-
tanie o rytm, ktory zostaje przez zeszyt zatarty? Czy nie ono wtasnie mogtoby byc¢,
w tym moim btadzeniu, tematem kolejnej czg$ci? Zatrzymam je w zapasie.

Ta ostatnia dygresja naprowadza mnie z powrotem na gtéwny temat: czy moje
zarty z diarysty-maniaka nie biorg si¢ po prostu z mojej dziwnej manii — mojej
fascynacji zapisywaniem na luznych kartkach? Skad ta pasja? Z mitosci do tego,
co nieciggte. W moim mlodzienczym dzienniku kazdy zapis rozpoczynat si¢ na
oddzielnej kartce. Nigdy nie zaczynatem kolejnego zapisu na wolnym miejscu na
koncu zapisu poprzedniego. Niczym u Heraklita: nie mozna dwa razy wejs¢ do tej
samej kartki. Dziennik byt dla mnie gestem wylaczenia si¢ z zycia i uwazalem, ze
tego dystansu nie powinno psu¢ natychmiastowe wiaczenie si¢ w inng ciaglos¢ —
ciaglo$¢ zeszytu, ktora stawiataby mnie, z jednej strony, wobec wagi dyskursu juz
zapisanego, zadajacego kontynuacji, a z drugiej strony — wobec ogromnej pustki
przysztosci o bialych stronicach, ktore domagatyby sig¢ zapisania. Nie po to wy-
zwalalem si¢ z niewolniczych wigzow zycia, by krgpowac sobie rgce narzucona
forma zeszytu. Cho¢ przez chwilg chcialem by¢ — lub przynajmniej czué si¢ —
wolny. Zacza¢ od zera, na nietknigtym papierze, nie zwazajac na jakiekolwiek
zewngetrzne uwarunkowania. Oczywiscie, to takze byla iluzja. Aby sig o tym prze-
kona¢, wystarczylo tylko trochg czasu. Opatrzona odpowiednia data, zapisana kartka
dotaczata do homogenicznej przestrzeni stosu kartek danego roku — stosu, na kto-
rego przyrastanie patrzytem z zadowoleniem (zeszyt natomiast nie zmienia objg-
tosci w miarg tego, jak jest zapisywany; chyba Ze zmienia si¢ go w relikwiarz,
wypehiajac roznego rodzaju dokumentami, ktore powoduja, iz staje si¢ gruby
i obrzmiaty). Ale nawet zgromadzone w jednym miejscu, moje zapisy pozostawa-
ly oddzielone: kazdy zachowywat §lad chwili, w ktorej zostat sporzadzony, i swoj
wlasny nosnik, z jego specyfika. Nie byly ze soba, nie dzielity tej samej stronicy.
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Miaty ten sam stosunek do czasu co listy, i to wiasnie model listu jest u zrodet
mojego dziennika: ,,list do siebie samego” — pisatem w nagtowku kazdej kartki.
Natomiast odkad — od jakichs 10 lat — pisz¢ dziennik na komputerze, moje zacho-
wanie jako diarysty, co mnie samego dziwi, catkiem si¢ zmienito: nigdy nie przy-
sztoby mi na mysl, by nowego zapisu dokonywaé¢ w osobnym pliku (to do niczego
nie stuzy, wszystko jest tu podobne do siebie), i nie przeszkadza mi to, ze dodaje
kolejne zapisy na koncu jednego, ogromnego pliku (poniewaz wczesniejsze zapi-
sy nie sa widoczne, ciag dalszy za$ nie istnieje). Ale wystarczy juz tego mowienia
0 mnie...

Rytm

Wré¢my do watku majacego zwiazek z forma agendy. Jakie nieciaglosci trze-
ba pokonac, aby przej$¢ od ciaglosci zycia, calkowicie rzeczywistej, do ciagtosci
zeszytu, czgsciowo wyobrazonej? O ile zeszyt jest ciagly, o tyle prowadzenie dzien-
nika — wcale nie. Ono jest fragmentaryczne. Sktada si¢ z serii ,,zapisow” czy ,,no-
tatek” — tak nazywa si¢ zwykle wszystko to, co jest zapisane pod jedna data. Te
jednostki, oddzielone od siebie, maja swoja morfologi¢: w nagtoéwku data, pocza-
tek, koniec, ewentualnie z wewngtrznymi podziatami — tematycznymi (dany zapis
moze podejmowac rozne tematy) lub retorycznymi (moze by¢ podzielony na para-
graty). Kazdy zapis stanowi zatem mikroorganizm, nalezacy do nieciagtego zbio-
ru: pomigdzy dwoma zapisami jest odstgp. Zapisy nastgpuja po sobie w porzadku
kalendarza i zegara — dwu modeli continuum, ktére stuza do tego, by oszacowac
ich nieciagtosci i nieregularnosci. To jeden z tematéw moich obecnych badan:
zwiazki miedzy rozwojem formy dziennika od konca $redniowiecza a tymi dwie-
ma niezwyktymi rewolucjami w mierzeniu i modelowaniu czasu — zegar mecha-
niczny, wynaleziony na poczatku XIV wieku, ktory, stopniowo miniaturyzowany,
pozwala kazdemu od XVII wieku na mierzenie wlasnego czasu; oraz kalendarz
roczny, ktory poczawszy od 1650 roku zastepuje kalendarz wieczny, co sprawia,
7e czas staje si¢ procesem nieodwracalnym i dynamicznym. Zapisy dostosowuja
si¢ zatem do zmieniajacego si¢ porzadku czasowego, roszczac sobie prawo do
tego, aby, przez swoj linearny charakter, uchwyci¢ lub odda¢ jego ciagtos¢.

Oczywiscie, nie jest to takie proste! Wezmy jako przyktad to, co dzieje sig
w ciagu jednego dnia zycia jakiego$ cztowieka. Niektorzy pisarze, jak np. James
Joyce, Michel Butor, Claude Simon czy Serge Doubrovsky stworzyli ogromne dzie-
fa literackie, by odda¢ jeden przezyty dzien w jego ciaglosci. Ale zanim przytto-
czymy tym pordwnaniem nasz biedny dziennik, przypomnijmy sobie, ze pisarze
ci poswigcili lata cate na skonstruowanie makiety jednego tylko dnia. I byli tym
tak wyczerpani, ze zaden z nich nie podjat si¢ tego raz jeszcze... Trzeba im byto
1000 dni, aby opowiedzie¢ o jednym. Natomiast diarysta jest w odwrotnej sytu-
acji: ma 10 minut, aby opowiedzie¢ 24 godziny, i bedzie musial zaczyna¢ na nowo
jutro, pojutrze, zawsze. Wprawdzie dziennik chciatby by¢ w czasie tym, czym jest
magiczne zwierciadlo czarnoksigznika w przestrzeni — moc skupi¢ na niewielkiej
powierzchni cato$ciowy obraz rzeczywistosci, jaka go otacza. By¢ czyms$ w ro-
dzaju panoptikum. Tym jest nierzadko dla swego autora: ,,M6j drogi dzienniczku,
powiem ci wszystko”. Ale to iluzja. Zamiast by¢ zwierciadlem, dziennik jest fil-
trem. Jego warto$¢ polega wlasnie na jego wybiodrczosci i jego nieciagtosciach.
Z 36 mozliwych twarzy dnia wybiera zaledwie jedna lub dwie, odpowiadajace
temu, co sprawia problem. Pozostawia niedopowiedziane to, co si¢ dobrze uktada
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i co jest oczywiste. Oto dlaczego dziennik rzadko przybiera posta¢ autoportretu,
a jesli uwaza si¢ go za taki, wydaje si¢ czasami karykatura. Powiedzmy raczej, ze
rzeczywisto$¢ dnia to ciagta, stabo uksztattowana materia, dziennik za$ to rzez-
biarz, ktéry nadaje jej forme, pozbawiajac ja dziewigciu dziesiatych jej zawarto-
Sci; czy tez rysownik, ktory za pomoca kilku pociagnie¢ otdwkiem kresli sylwetke
postaci w szkicowniku. Ta praca selekcji, ktora rozdziela rzeczywisto$¢ na kawat-
ki, trawi ja, odrzuca z niej wigksza czg$¢, by z reszty budowac sens — zawarta jest
juz w samym zyciu. Ale dziennik doprowadza ja az do konca, utrwalajac jej rezul-
taty i uktadajac te rezultaty w serig.

Teraz jeszcze jedna mata dygresja, jednak dotyczaca waznej sprawy: przed
30 laty, gdy bytem mtody, podatem definicj¢ autobiografii, niewatpliwie cenna,
ale do$¢ szczegolowsq i przegadana, ktora zajmowata trzy linijki. Po latach, dzigki
nabytej madro$ci, a moze z powodu lenistwa, proponuj¢ teraz bardziej ogdélna de-
finicj¢ dziennika i zarazem bardziej oszczedna, ktora sktada si¢ z trzech stow: dzien-
nik to seria datowanych $ladow. Data wydaje si¢ najwazniejsza. Sla-
dem jest z reguty pismo, ale moze to by¢ takze obraz, przedmiot, prywatna §wig-
tos¢... Pojedynczy, opatrzony data $lad to raczej rzecz do zapamigtania,
wspomnienie, rodzaj pamigtnika (,,mémorial”), a nie dziennik. Dziennik zaczyna
sig, kiedy slady utozone sa w seri¢ i chea raczej czas uchwyci¢ w jego ruchu, niz
zatrzymac przy jakims istotnym wydarzeniu. Kazda definicja urzeka (lubimy mie¢
punkty odniesienia) i denerwuje (przeraza nas narzucone jarzmo). A zatem szuka
si¢ w niej slabych punkt(’)w A nie mogac ich znalez¢, dowcipkuje sig: czy dzien-
nik nie jest raczej ,,opowiescia o $ladach dat”? # Niech bedzie, jak wam si¢ podo-
ba. Koniec dygresji.

Nieciagtosci dziennika sa zatem utoZzone w serie i1 utkane w materi¢ ciaglosci.
Zatozmy, ze tresci waszego dnia mozna sklasyfikowaé w 99 kategoriach. Zatoz-
my, ze dzi§ zanotujecie fakty nalezace do kategorii 38 1 86. Czy jutro zanotujecie
te z kategorii 5, 47 1 797 A pojutrze jeszcze z innych? Male sa szanse, ze tak si¢
stanie. Tym lepiej dla waszego dziennika, ktory wtedy bylby niespdjny. Dziennik
sktania si¢ ku czemus zupelnie innemu: jest metodyczny, obsesyjny, peten powto-
rzen. Jutro dalej bedziecie pisa¢ o sprawach z kategorii 38 i 86. Z tkaniny wasze-
go zycia wybieracie tylko nieliczne watki. Z reguly wystarcza cztery literki: a, b,
¢, d — aby okresli¢ cala zawarto$¢ danego dziennika. By¢ moze, dziennik jest opo-
wiescia. Ale przede wszystkim jest on muzyka, tzn. sztuka powtarzania i wariacji.

Kiedy czytatem majowe zapiski Eugénie de Guérin sporzadzane w Cayla, zda-
rzyto mi si¢ pomysle¢, ze jej dziennik to sonata o dwdch tematach: wiosna i $mier¢.
Natomiast analizujac jeden rok z mlodzienczego dziennika Catherine Pozzi, zda-
lem sobie sprawe, ze jej zapisy, pozornie roznorodne, odpowiadaly wszystkie na
jedno z dwoch pytan: ,,kim jestem?” (introspekcja) lub ,,kim powinnam by¢?” (roz-
wazania). Znacie niewatpliwie dziwaczny z pozoru pomyst Benjamina Constanta:
w maju 1805, przybity po $mierci przyjaciotki, pani Talma, postanawia prowadzi¢
dziennik uzywajac liczb — nawet nie od 1 do 99, ale od 1 do 17 — liczb, ktore
oznaczaly jego codzienne zajgcia czy sytuacje, a ktore okreslit na podstawie lektu-
ry swego wczesniejszego dziennika. Wystarczy zastanowi¢ si¢ nad ta dziwaczna
lista, by dostrzec, ze mogiby poprzesta¢ na cyfrach 1, 2 i3: rozkosz fizyczna,

4 Autor postuguje sig tu gra stow, trudna do oddania w jezyku polskim: ,récit de dates tracées
[opowies¢ o sladach dat]”, nawiazujac do wezesniejszej definicji: ,,série de traces datées [seria dato-
wanych $ladow]”.
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praca oraz ciagte wahania dotyczace catej reszty (gldwnie kobiet). Obsesje tema-
tyczne dziennika sa wzmacniane przez regularnos$¢ form. Z definicji pisanie dzien-
nika jest domena wolnos$ci, catkowitej wolnosci. Ale w rzeczywistosci kazdy dia-
rysta bardzo szybko zadomawia si¢ w nieduzej liczbie form jezykowych, ktore
stuza mu jako modele dla wszystkich jego zapisow, 1 nigdy wigcej ich nie zmienia.
Fakt ten kaze mi nada¢ inny odcien opozycji, jaka przedstawialem wczesniej: mig-
dzy ciagloscia nosnika — zeszytem, a nieciagloscia zapisu, ktory jest fragmenta-
ryczny. Niewatpliwie jest on taki, ale jest takze powtarzalny i regularny.
Wszystkie te rozwazania maja na celu zwrdcenie uwagi na potrzebg zbadania
dziennika jako swoistego rytmu. Tego rodzaju badanie miatoby kolejno dwa wymia-
ry: wewnetrzny 1 zewngtrzny. Wewngtrzny polegatby na analizie tekstu dziennika
samego w sobie, aby ustali¢ jego wewngtrzna morfologig, tematy i formy oraz spo-
sob ich powiazania — doktadnie tak, jak robi sig¢ to w analizie muzycznej, kiedy roz-
ktada si¢ na czynniki pierwsze sonatg czy fuge. Jednostka miary bylaby tekstowa:
objetos¢ zapisu, liczona w liniach Iub stronicach. Analiza zewngtrzna konfrontowa-
faby nastgpnie rezultaty otrzymane w ten sposob z innym parametrem — czasem,
mierzonym w dniach, tygodniach, miesigcach. To pozwolitoby uwidoczni¢ niecia-
glos¢ i nieregularnos$¢ zapisow. Przypominam sobie, ze przygotowujac wystawe Un
Jjournal a soi® sporzadzitem diagram jednego roku obszernego i regularnego dzien-
nika Amiela, ktory poréwnywatem z diagramem dziennika kapitana Dreyfusa na Ile
du Diable, stanowiacego tragiczne decrescendo. Chodzito o zilustrowanie, poprzez
wyrazisty przyklad, skrajnej r6znorodnosci praktyk. Przypominam sobie, Ze przy-
gotowatem rowniez prezentacj¢ bardziej szczegdtowa, dzien po dniu, pozostajacego
w rekopisie dziennika mtodzienca zyjacego w XIX wieku, Paula Jamina, co pozwo-
lito mi unaoczni¢ ogromne przestrzenie milczenia, nie rzucajace si¢ w oczy podczas
zwyktej lektury tekstu. Odstep migdzy dwoma zapisami ma t¢ sama wielko$¢ nieza-
leznie od tego, czy przerwa w pisaniu dziennika trwata dzien, czy miesiac, a oko
czytajacego, lekcewazac daty, taczy zapisy. Przypominam sobie drobiazgowe anali-
zy kwantytatywne, ktore robitem, by poréwnac rytm pierwotnego dziennika Anne
Frank z dziennikiem pisanym na ,,luznych kartkach”, na ktorych pracowata nad wersja
przeznaczona do publikacji. W trakcie tej pracy m.in. wprowadzata regularnosc i uj-
mowata w karby zywiotowy nurt pierwotnego dziennika®. Poniewaz jestesmy
w Lyonie, chciatbym zasygnalizowac, ze dziennik Charles’a Julieta poddany zostat
niedawno bardzo interesujacej ,,rytmoanalizie” przez mtodego badacza Stéphane’a
Roche’a, ktory w swej pracy tworzy serig ,,diarogramow”’, jesli tak mozna powie-
dzie¢, pozwalajacych odczyta¢ krzywa temperatury dziennika ijego ewolucj¢ na
przestrzeni okoto 30 lat. Roche wykorzystat pomyst, ktory zaproponowalem w Le
Moi des demoiselles® — chyba powinienem go opatentowa¢ w formie programu do

5 Wystawa ta, poswigcona historii i rodzajom dziennikow intymnych, byta pokazywana w Bi-
bliothéqueMunicipale de Lyon w okresie 30 IX — 27 XII 1997 (komisarz: Catherine Bogaert). Zob.
katalog wystawy: Un journal &soi ou la passion des journaux intimes. Catalogue établi par
Ph. Lejeune, avec la collaboration de C. Bogaert. Lyon 1997.

¢ Zob. Ph. Lejeune, W jaki sposob Anne Frank napisata na nowo dziennik Anne Frank.
Przet. M.i P. Rodakowie. ,Pamietnik Literacki” 2002, z. 2.

7 Francuskie ,,diarogrammes” to stowo wymyslone przez Ph. Lejeune’a.

§ Ksiazka Ph. Lejeune’a Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille
(Paris 1993) stanowi podsumowanie badan prowadzonych przezen nad XIX-wiecznymi francuskimi
dziennikami mlodych dziewczat. Zob. tez tego autora: Dziewczece ,,ja”. (O dziennikach panien
z XIX wieku). Przet. M.1 P. Rodakowie.,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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analizy dziennikow? Mozna by przy jego pomocy ustali¢ typologi¢ rytmiczna dzien-
nikow, jak kiedy$ Michele Leleu probowata zrobi¢ jego typologie charakterologicz-
na’. Powstrzymywat mnie od wstapienia na t¢ droge Igk, Zze zostang cyber-Diafoiru-
sem '* diarystologii.

Akt

To prawda, zbtadzilem. Trzeba podej$¢ do tego problemu inaczej. Traktowa-
fem dziennik za bardzo jako produkt, podczas gdy jest on dziataniem, aktem. Waz-
ne jest nie to, by mierzy¢ nieciaglosci za pomoca centymetra, lecz aby rozumiec,
jak sig je przezywa. Sprobuje najpierw wytlumaczy¢, dlaczego i w jaki sposob
dziennik jest koronka, sportem, sztuka improwizacji. Askoncze
przywotujac przyklady dwoch genialnych diarystow, ktorych, by¢ moze, nie zna-
cie, a ktorzy wymyslili nowe sposoby na to, by uchwyci¢, poprzez nieciagtosci
dziennika — ciaglo$¢ zycia.

Dziennik to koronka lub pajgczyna. Jest on najwyrazniej utkany z wigkszej
ilosci pustego niz petnego. Dla mnie, prowadzacego dziennik, te dyskretne punkty
odniesienia, ktére zapisuj¢ na papierze, otoczone sa tym, co niewidoczne — §wia-
tem wspomnien. Ich cien, ich potencjalne istnienie, poprzez skojarzenie mysli,
aluzj¢ bedzie unosic si¢ w powietrzu przez pewien czas. Stopniowo jednak ulotnia
sie, tak jak kwiat, ktory traci zapach. Ta zdumiewajaca charakterystyka dziennika
przeciwstawia go prawie wszystkim innym tekstom: zaden czytelnik zewnetrzny
nie moze go czyta¢ w ten sam sposob co jego autor, a tymczasem czyta si¢ go
wilasnie po to, aby pozna¢ intymnos¢ autora. Nigdy nie zrozumiecie naprawde, co
tekst mojego dziennika oznacza dla mnie. Widoczna na zewnatrz nieciagtos¢ odsylta
do pewnego niewidocznego continuum, do ktdrego tylko ja sam posiadam klucz, nie
wymagajacy uzywania zadnego specjalnego szyfru. Dlatego tez, aby zblizy¢ si¢ do
prawdy dziennika innej osoby, trzeba go czyta¢ duzo i dtugo. Kazdy dziennik to
ciemny pokoj, do ktorego wchodzi si¢ z zewnatrz, gdzie jest bardzo jasno. Tu pa-
nuje catkowita ciemnos¢, trudno cokolwiek dostrzec, ale po pot godzinie powoli
kontury i sylwetki zaczynaja wylaniaé si¢ z cienia, przedmioty stajg si¢ widocz-
ne... To jak nauka jgzyka obcego, z jego wewnetrzna logika i jego konotacjami.

Dziennik to takze sport. Cheg przez to powiedzieé, ze nie jest on przede wszyst-
kim sztuka, ktorej celem jest stworzenie przedmiotu majacego przekazywac odbior-
cy pewien sens lub dawa¢ przyjemnos¢ z obcowania z nim. To raczej wyczyn spor-
towy. Troche jak narty czy zagle: chodzi o to, by wykorzysta¢ energi¢ naturalne;j
sity, ktora was porywa. Prowadzi¢ dziennik to zeglowac po falach czasu. Czas nie
jest dana obiektywna, ciagla, ktorej diarysta, poprzez mate, nieciagte dotknigcia,
stara si¢ z zewnatrz nada¢ jaki$ ksztalt, tak jak zrobitby to powiesciopisarz. On
sam zostaje porwany przez 6w ruch, ktory tworzy, ktéremu towarzyszy, ktorego
pewne linie, pewne kierunki uwypukla, przemieniajac w taniec to nieuchronne
dryfowanie...

Przed chwila przytapatem samego siebie na goracym uczynku niejasnosci in-
telektualnej, mieszajac to, co ciagte, z tym, co regularne, a teraz oto datem si¢

® Zob. M. Leleu, Les Journaux intimes. Paris 1952.

10" Autor uzywa okreslenia ,,cyber-Diafoirus”, ktore pozostawiamy tu w spolszczonej wersji.
Monsieur Diafoirus to bohater Chorego z urojenia Moliera. W przektadzie T. Boya-Zelen-
skiego jestto Pan Biegunka.
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ponies$¢ upojeniu metaforami, ale trudno. Brnac dalej, porownalbym dziennik do
muzycznej improwizacji. Zaklada ona opanowanie pewnej techniki, a zarazem
natychmiastowa akceptacje tego, co nieznane. Trzeba tworzy¢ na kanwie, ktora
zycie, czgsto nie pytajac nas o zdanie, szykuje dla nas. Forma dziennika, jak wia-
domo, jest z reguly traktowana zdecydowanie pogardliwie. Mawia si¢, ze dzien-
nik nie ma wlasciwej sobie formy, ze jest ofiara tatwizny, ,,sztuka tych, ktorzy nie
sa artystami”, jak o autobiografii mawiat Thibaudet. Jestem zdecydowany udo-
wodni¢ co$ wrgez przeciwnego: nie ma sztuki, ktora miataby tak silne i surowe
rygory. To sposob pisania, w ktorym wszystkie zwykle zabiegi zwiazane z praca
nad tekstem sa zakazane: diarysta nie moze ani konstruowaé, ani po-
prawiac. Musi uchwyci¢ od razu whasciwy ton. Dziennik pisze si¢ zawsze nie
znajac przysztosci. Mozna mie¢ seri¢ hipotez na temat tego, co stanie si¢ jutro,
i przygotowacé fragmenty zapisow, migdzy ktérymi dokona wyboru rzeczywistos¢,
ale w ostatecznym rachunku uczestniczy si¢ na §lepo w tworzeniu serialu o nie-
przewidywalnym scenariuszu. Z drugiej strony, nie wolno poprawia¢ dziennika
post factum. Kiedy wybija potnoc, wszystko musi pozostaé tak, jak byto. Wartos¢
dziennika polega wlasnie na tym, ze jest §ladem chwili. Jesli nazajutrz poprawiam,
zamiast dorzuci¢ co$ nowego do mojego dziennika — zabijam go. Pdzniejsze retu-
sze sa zabronione: to trochg tak, jak w przypadku akwareli. Te ograniczenia, kiedy
si¢ je sobie uswiadomi, sa ekscytujace. Muszg si¢ przyznac, ze przez jakie$ 20 lat
uwazalem, iz w obszarze pismiennictwa niefikcjonalnego to autobiografia zajmu-
je najwyzsze miejsce w hierarchii. Zmienitem zdanie: dziennik, jesli jest prowa-
dzony z nalezytym staraniem, zdaje mi si¢ gorowac nad nia. Ale poniewaz kon-
struowanie i poprawianie sa niezbedne do tego, by powstata forma, diarysta musi
nauczy¢ si¢ robic te rzeczy natychmiast. Komputer pozwala na natychmiasto-
we poprawki: nie ,,wychodzg” z mojego zapisu, poki nie brzmi on ¢ zy st o. Prakty-
ka prowadzenia ,,dziennika badan” (,,journal de travail”’) sktonita mnie do tworze-
nia kompozycji otwartych na przyszto$¢. Nauczylem si¢ tego, piszac moj dziennik
przeznaczony do publikacji — ten, ktory stuzy za osnowg pracy Le Moi des demoi-
selles. Nastgpnie zastosowatem t¢ metode w moich dziennikach intymnych, by nadaé¢
im, dla siebie samego, wigksze wewngtrzne napigcie i autentycznosc.

Ostatnia dygresja: zyjac w terazniejszosci, diarysta musi kazdego dnia podej-
mowac decyzjg, czy kontynuuje, czy tez ,,dyskontynuuje” swoj dziennik. Nie uzy-
wa si¢ juz dzi$ czasownika ,.discontinuer” w formie przechodniej, w znaczeniu,
ktore sytuuje si¢ gdzie§ pomiedzy ,,zawiesic¢”, ,,przerwac” i ,,zatrzymac”, a przy
tym sugeruje zdradg ciaglosci uwazanej za wartos¢. Czasami podejmuje si¢ decy-
zj¢ o przerwaniu prowadzenia dziennika, ale najczg¢sciej juz po fakcie spostrzega
si¢ ze smutkiem, ze tak sig stato: ,,Drogi Dzienniczku, jakzez moglem ci¢ na tak
dlugo opuscié... miesiac, dwa lata”. W rzeczywistosci bardzo dobrze radziliscie
sobie bez niego i dopiero to nagte, ponowne pojawienie si¢ potrzeby pisania po-
woduje, ze wasze szczgsliwe zaniedbanie zaczynacie postrzegac jako niewiernosc.
Dlaczego mowig ,,szczesliwe”? Dlatego, ze nie jest oczywiste, iz ciaglos¢ za wszelka
ceng powinna by¢ postrzegana jako warto$¢. Dziennik scala osobowos¢, ale moze
ja takze uczynic¢ skostniala, sztywna. Wtedy stajecie si¢ dla samych siebie ucigzli-
wym biuralista. Czasami trzeba przesta¢ na siebie patrze¢, zapomnie¢ sig, rzucic
w wir zycia 1 przysztosci.

Sa rézne poziomy w sposobie zawieszania prowadzenia swego dziennika: spo-
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sob tagodny — zaniedbanie; sposob umiarkowany — zamierzona przerwa; sposob
mocny — definitywne zakonczenie; sposob gwattowny — zniszczenie. Trzeba bo-
wiem pamigtaé, ze wiele dziennikow jest, w catosci badz w czgsci, niszczonych przez
autorow. Nie nalezy tego od razu interpretowac jako samobdjstwa na mata skalg, ale
raczej jako przycinanie drzew pod koniec zimy, aby umozliwi¢ ich rozkwit na wio-
sne. Co$ w rodzaju zrzucania starej skory przez zwierzeta. Zycie potrzebuje niecia-
gloscii odnowy. Z drugiej strony, nieciagto$¢ dziennika moze by¢ catkowicie wzgled-
na. Wigkszos¢ ludzi lubiacych pisac realizuje si¢ na wielu obszarach, ktore nie fun-
kcjonuja tak samo: energia tworcza ozywia je na zmiang. Np. prowadzenie ko-
respondencji moze spowodowac zamieranie dziennika. Albo praca pisarska: niekto-
rzy pisarze (z reguty mezczyzni) powracaja do dziennika pomigdzy dwoma okresa-
mi tworczymi, sa W stanie czuwania, czekajac, az ptomien geniuszu powroci.

A wigc nie martwcie si¢: przerwa w pisaniu dziennika to nic strasznego. Jesli
pozwalam sobie na te pocieszajace stowa, to dlatego, ze wielokrotnie widzialem, iz
brak ciaglosci wzbudza Igk, gdyz raczej dazy si¢ do ciagltosci. Ciagto$¢ nakierowana
jest na przyszto$¢: mam na mysli drobny gest, dos¢ niezwykty, ktory wykonuja nie-
ktorzy diarysci: wieczorem, kiedy codzienny zapis jest juz zakonczony, przezornie
wpisuja dat¢ dnia nastgpnego i w ten sposdb zwracaja si¢ w strong przysztosci, po-
daja jej reke — to gest magiczny, jak zaklgcie. Ciaglto$¢ moze by¢ rowniez zwrdcona
ku przesztosci: myslg o dwoch niezwyktych dzietach, nie majacych nasladowcow
i prawdopodobnie niemozliwych do nasladowania, ktorych autorzy uzywali dzien-
nika i jego nieciaglosci, aby dotrze¢ do glebokiej ciaglosci zycia. Widzg, ze cytowa-
fem dotad niewielu diarystow, ale ci, ktorych lubi¢ najbardziej, juz si¢ pojawili: Ben-
jamin Constant, Eugénie de Guérin, Catherine Pozzi, Anne Frank i wreszcie Henri-
-Frédéric Amiel, ktory ,,zmartwiat... i ni kroku dalej”. Wyobrazcie sobie Amiela
»Zawieszajacego” prowadzenie swojego dziennika, zatrzymujacego si¢ na miesiac,
niczym pociag stojacy w polu! Od kiedy, okoto roku 1847, jego dziennik nabrat
wlasciwego sobie rytmu, jego wszystkie dzialania ukierunkowane sa na tworzenie
ciaglo$ci: zszywane zeszyty tego samego formatu, ponumerowane; a przede wszyst-
kim opracowane indeksy, ktore umozliwiaja poruszanie si¢ w przesztosci. Ot6z to!
Dziennik nie tylko ustanawia ciagto$¢ miedzy ,,dzi§” a ,,wczoraj”, ale takze, krok
po kroku, ustanawia ciaglos¢ catego zycia. Czy zatem jest w stanie umozliwi¢
nam dostgp do tego, co trwate? Kiedy zanurzamy si¢ w otchlani przesztosci — czy
jest jaka$ inna droga, by ja odkrywac, niz droga przypominania sobie, wskazana
przez Prousta, a wczesniej przez Nervala lub Chateaubrianda? Czy pamig¢ woli-
cjonalna, ktéra uruchamia dziennik, moze by¢, w tych poszukiwaniach, rownie
skuteczna co pami¢¢ mimowolna? Dwaj eksploratorzy, ktorych poszukiwania szty
w tym wiasnie kierunku, to Pierre-Hyacinthe Azals (na pewno go nie znacie) oraz
Claude Mauriac. Oto dwa krotkie opisy ich ogromnej pracy.

Pierre-Hyacinthe Azais (1766—1845), jak Rousseau, byt muzykiem (kompo-
nowat i grat na altéwce) oraz humanista, jak Rousseau — guwernerem, jak Rous-
seau — filozofem i wynalazca pewnego systemu. Oto streszczenie jego pogladow
pochodzace z jednej z notek biograficznych:

Jego doktryna, ktora chcial zbudowac na podstawach naukowych, sprowadza wyjasnienie
wszechswiata do dwoch sit: rozprezania si¢ i sprezania sig, z ktorych wynika, ostatecznie, je-
dyna zasada rownowagi, ,,stale niezmiennej w ruchu stale zmiennym”. To prawo kompensacji
wyjasnia rownie dobrze $§wiat fizyczny co psychologi¢ jednostki czy histori¢ spoteczenstw.
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Nie wiadomo, czy to po to, by na sobie sprawdzi¢ to prawo, czy tez po prostu po
to, by bardziej cieszy¢ si¢ zyciem, Azals stworzyl ogromny Dziennik-rocznicowy
(,,Journal-anniversaire”) — zapewne chodzito o obie te rzeczy naraz. Od 31 grudnia
1810 (ma wowczas 44 lata 1 wlasnie si¢ ozenil) az do 7 grudnia 1844 (ma wtedy
78 lat i za dwa miesigce umrze) dokonuje codziennych zapisow, praktycznie bez
przerwy (kiedy zauwazyt jaka$ przerwe, juz po fakcie, zapeiat ja wpisujac w tym
miejscu: ,,przerwa”). Jego dziennik, prowadzony na luznych kartkach, jest rozdzie-
lony na 366 plikéw, po jednym na kazdy dzien roku (w tym takze najmniejszy plik
kartek z 29 lutego). Na przestrzeni 34 lat tacznie ponad 12 000 zapisow.

Ten nieopublikowany dziennik, przechowywany w Archiwach w Tarn, zostat
szczegdtowo zbadany przez Michela Baude’a !'. Kazdego dnia Azals umieszcza za-
pis nie jako dalszy ciag do dnia poprzedniego, jak to si¢ zwykle czyni, ale jako
dalszy ciag do dnia o tej samej dacie z roku poprzedniego. Zanim sporzadzi ,.kolej-
ny” zapis, najpierw odczytuje zapis poprzedni, aby przypomnie¢ sobie, co robit w tym
samym dniu rok temu, poréwnuje swoja sytuacj¢ z wczesniejsza i prowadzi dialog
z samym soba sprzed roku. W ten sposob jego zycie staje si¢ solidnie zwiazane
z przeszto$cia 366 linami, ktdre sa wciaz napinane na nowo. Spedza czas na porow-
nywaniu tego, jak zmienia si¢ stan jego zdrowia, jego rodzina, praca, a przede wszyst-
kim poréwnuje swoje dokonania w sferze spotecznej. Chciatby zosta¢ cztonkiem
Akademii, ale nie moze tego osiagna¢. Teoria kompensacji daje mu odrobing pocie-
chy: wydaje mu sig, ze kazda krytyka jego koncepcji zwigksza jego szanse na chwa-
¢ poSmiertna. Z roku na rok przywotuje si¢ do porzadku, pociesza si¢, dodaje sobie
odwagi. Jego zycie nabiera z czasem sity zbrojonego betonu czy raczej trwatosci
tapiserii, zrobionej z naktadajacych sig na siebie wtokien. Procedura kompozycyjna
sprawia, ze lektura tego dziennika moze przyprawi¢ o zawrdt glowy. Jesli cheecie
towarzyszy¢ Azalsowi przez pazdziernik 1824, trzeba szuka¢ odpowiednich za-
pisow w 31 zbiorach. Jesli chcecie czytac ,,pazdziernik” w jego obecnym porzadku,
trzeba 31 razy przebiec zycie tego cztowieka, od wieku 44 do 78 lat! Chcialbym
opublikowa¢ fragment tego tekstu, ale szukam na to odpowiedniego sposobu. Roz-
wiazanie lezy niewatpliwie poza klasyczna przestrzenia ksiazki, po stronie hiperte-
kstu. Zamierzam wigc przygotowac strong WWW lub CD-ROM z licznymi odno-
$nikami, ktore pozwolg kazdemu wybra¢ wiasny sposob lektury.

To samo odwotanie do hipertekstu narzuca si¢ w przypadku Claude’a Mauriaca
(1914-1996), o ktorym napisze krocej, poniewaz jego dzielo jest dostgpne we fran-
cuskich ksiggarniach. Dziennik Mauriaca ma dwie formy: dziennik oryginalny (rg-
kopis w zeszytach, potem maszynopis na luznych kartkach), pisany w porzadku chro-
nologicznym przez 69 lat, od 1927 roku (13 lat) do $mierci w roku 1996 (82 lata),
zajmujacy u niego trzy metry biezace potek; nastgpnie kilkanascie tomow opubliko-
wanych pt. Le Temps immobile (Czas nieruchomy) w wydawnictwie Grasset w la-
tach 19741988, po ktoérych ukazato si¢ kilka toméw Le Temps accompli (Czas wy-
petiony) (Mauriac zamierzal najpierw dac im tytut Le Temps écroulé [Czas, ktory
legt w gruzachl). Wszystkie te tomy sg rodzajem misternej uktadanki, zbudowanej
w oparciu o dwie zasady: analogi¢ (szuka si¢ wszystkiego, co jest podobne, co
odbija si¢ echem w oddalonych czasowo zapisach, odnajduje si¢ wszystkie podo-
bienstwa ukryte pod pozorna réznorodnoscia), oraz, z drugiej strony, arbitralny

1" Zob. M. Baude, Le Moi a venir. Textes réunis par J.-M. Baude. Paris 1993.
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wy b or, co Mauriac nazywa ,,nurkowaniem”, a w czym zbliza si¢ do Azaisa, cho¢
nie w sposob identyczny. Zadziwiajace, ze Azals (na tyle, na ile mogg to oceni¢ po
niepetnej lekturze jego dziennika) nurkuje bardzo ptytko, jesli moge si¢ tak wyrazi¢
—w wody ostatniego roku, a nie w glebing 10, 20 czy 30 lat wstecz (kiedy byto to juz
mozliwe). Mauriac natomiast odkrywa ideg Temps immobile, kiedy ma juz za soba
35 lat dziennika, w roku 1963, 1 jego sposob ,,drazenia w glab” przyprawia o zawrot
glowy. Swodj wilasny dziennik zaczatem prowadzi¢ majac 15 lat, 11 pazdziernika
1953, a zatem jesienia tego roku bede mogt, poprzez moje zapisy, cofnaé si¢ o 50 lat
i moze bedzie mnie kusito, by sprawdzi¢, czy w monstrualnym chaosie nieciagtosci
zycia posunatem si¢ cho¢ o krok do przodu.

Dwa slowa konkluzji

W trakcie tego rekonesansu czgsto ciaglosci i nieciagtosci przedstawiaty mi
si¢ jako zwigzane z przemianami srodkow komunikacji czy miar czasu. Wzorem
Régisa Debray wskaze zatem pewien kierunek badan mediologicznych. Pojawie-
nie si¢ dziennika jako formy osobistej ekspresji u schytku $redniowiecza zbiega
si¢ bowiem z pojawieniem si¢ papieru i zegara. A nasze obecne wejscie w prze-
strzen komunikacji wirtualnej i w sytuacjg¢ nadmiaru komunikacji (w opozycji do
przekazu informacji) niewatpliwie przyczyni si¢ do przemiany dziennika i do po-
wstania nowych sposoboéw zachowania z nig zwiazanych.

I ostatnia kwestia: jestem pod wrazeniem potencjalu twdrczego istniejacego na
tym obszarze, z ktorego fikcja jest przeciez wygnana. Skrajna tatwos¢, a zarazem
skrajna trudnos¢. Czyzby jaka$ nowa granica dla kogo$, kto wezmie na serio to
wyzwanie?

Z francuskiego przetozyli i przypisami opatrzyli
Magda i Pawel Rodakowie

TRACERY. A DIARY AS A SERIES OF DATED TRACES

Philippe Lejeune’s paper is an analysis of a personal diary with regard to the categories of
continuity and discontinuity. Initially, Lejeune considers not only two typical diary mediums: a note-
book, which gives continuity to the subsequent notes, and loose pieces of paper, which — conversely
— are a material sign of a diary’s discontinuity, but also exceptional cases of continuity and disconti-
nuity of notebook series or agenda notes. Then Lejeune points at the necessity of examination of
a diary’s thythm, which is the frequency of notes additions (together with their length) in reference to
historical time. He suggests his own, short definition of a diary as “a series of dated traces”. In the
following part of the paper Lejeune regards a diary as a kind of “activity” and not a “product”, and
discusses the reasons and the significance of the breaks in diary writing, i.e. the discontinuity of
notes additions. Finally, Lejeune presents two interesting diaries as regards time construction: by
Pierre-Hyacinthe Azais (1766—1845) and Claude Mauriac (1914—1996). The former was writing his
diary for 34 years in 366 different files and added the subsequent notes using the same date but a year
before. The latter, after a few dozen of years of diary writing, started composing further volumes by
contrasting his notes written in different periods. In this way, as distinct from Azais, Mauriac trans-
gresses the chronological continuity of a typical diary.



