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Ci¹g³o�æ i nieci¹g³o�æ: rozumowanie, jakie zamierzam przeprowadziæ � na-
prawdê wielce onie�mielony, jak w czasach, gdy by³em nastolatkiem i losowa³em
pytanie na egzaminie, a potem mia³em kwadransik na przygotowanie siê do odpo-
wiedzi � odnosiæ siê bêdzie do dziennika osobistego 1. Najpierw przychodzi mi
z pomoc¹ Zenon z Elei ze swym s³ynnym paradoksem, w którym dzieli na nie-
skoñczenie wiele odcinków ruch w przestrzeni, by dowie�æ, ¿e Achilles nigdy nie
dogoni ¿ó³wia, tak jakby ruch móg³ byæ nieci¹g³y! Potem Bergson, który dowo-
dzi b³êdu tego rozumowania. Nastêpnie Valéry, który nad nim rozmy�la w s³yn-
nym wierszu Cmentarz morski czy raczej w jednej ze strof, gdzie pisze: �Zeno-
nie! Ty okrutny Eleato!� 2 Zakoñczenie tej strofy powraca do mnie, opêtanego przez
mój temat, w nastêpuj¹cej formie: �Jaki¿ cieñ ¿ó³wia dla serca, / Amiel zmar-
twia³... i ni kroku dalej� 3. Oczywi�cie wiem, ¿e to Achilles, ale nie mogê nie my-
�leæ o innym paradoksie, któremu powie�ciopisarz Harry Mathews po�wiêci³ ksi¹¿-
kê zatytu³owan¹ The journalist (Dziennikarz). To paradoks cz³owieka, który spê-
dza tyle czasu na zapisywaniu swojego ¿ycia, ¿e nie ma go ju¿ na to, by ¿yæ. I oto
zbli¿am siê do przestrzeni filozofii � nigdy nie by³em w niej mocny � a¿ po De-
leuze�a i jego analizy obrazu-ruchu, zadaj¹c sobie samemu pytanie, w jaki sposób
dziennik, który wy�wietla nieci¹g³e obrazy ¿ycia, mo¿e uchwyciæ jego bieg.

Wszystko to mnie onie�miela, a kiedy jestem onie�mielony, wycofujê siê, za-
mykam, barykadujê siê w moim dzienniku. Dziennik to miejsce, w którym cz³o-
wiek nie boi siê zrobiæ b³êdu ortograficznego czy wydaæ siê g³upim. Oczywi�cie,
od kiedy pojawi³ siê ten dziwny zwyczaj publikowania dzienników, wielu ludzi

* Tekst Ph. L e j e u n e�a  zosta³ pierwotnie wyg³oszony, pt. Dentelle, w Villa Gillet w Lyonie,
2 IV 2003, w ramach cyklu Continu et discontinu (Ci¹g³o�æ i nieci¹g³o�æ). Nastêpnie � pt. Continu et
discontinu � wszed³ w sk³ad ksi¹¿ki Ph. L e j e u n e�a  Signes de vie. Le pacte autobiographique 2
(Paris 2005). T³umaczenia dokonano przed wydaniem ksi¹¿kowym, dodaj¹c podtytu³, na który autor
wyrazi³ zgodê.

1 Terminu �dziennik osobisty� u¿ywamy konsekwentnie jako odpowiednika francuskiego �jour-
nal personnel�.

2 Prze³. M. J a s t r u n.
3 W rzeczywisto�ci zakoñczenie tej strofy � w przek³adzie Jastruna � brzmi nastêpuj¹co: �Ja-

ki¿ cieñ ¿ó³wia dla serca, / Achilles zmartwia³... i ni kroku dalej�.
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zapisuje swoj¹ prywatno�æ na pokaz. Ale pañstwo i ja zaszywamy siê w domu
i nie obchodzi nas to. Bêdê zatem �ledzi³ bieg moich my�li i zobaczymy, co z tego
wyniknie.

No�nik

Kiedy siêgam po mój dziennik, pierwsza rzecz zwi¹zana z naszym tematem,
jak¹ dostrzegam, to no�nik (�support�). Pozostawiam na razie na boku kwestiê
zapisu komputerowego (jeszcze powrócê do niej). Mamy zatem dwa podstawowe
typy mo¿liwych no�ników dziennika: zeszyt i lu�ne kartki, a zatem ci¹g³o�æ i nie-
ci¹g³o�æ. S¹ te¿ dwie szko³y: ja nale¿ê do �szko³y lu�nych kartek�, która jest
w mniejszo�ci. Co najmniej 90% diarystów u¿ywa zeszytów. Bardzo mnie to ude-
rzy³o 15 lat temu, kiedy pierwszy raz przeprowadza³em ankietê dotycz¹c¹ prowa-
dzenia dzienników. My�la³em, ¿e wszyscy robi¹ tak jak ja, a odkry³em, ¿e jest
wprost przeciwnie. Jak mo¿na pisaæ w zeszycie?!... To tak, jak z mi³o�ci¹ i innymi
zachowaniami intymnymi: wybory innych ludzi s¹ nam najpierw nieznane, a po-
tem, gdy je poznamy � wydaj¹ siê nam niezrozumia³e. Trochê przesadzam. Rozu-
miem ten wybór, poniewa¿ sam mia³em te¿ podobnego rodzaju do�wiadczenia.
W wieku kilkunastu lat próbowa³em prowadziæ dziennik w zeszycie. Nie podoba³o
mi siê to. Ale rozumiem dobrze, czego w zeszytach szukaj¹ inni � obietnicy ci¹g³o-
�ci. Niezale¿nie od tego, jak nieregularne s¹ ich zapisy, jak niespójne czy zmienne s¹
poruszane przez nich tematy i dokonywane wybory, zawieraj¹ rodzaj kontraktu
ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantowaæ, ¿e wszystko siê �zabli�ni�, u³o¿y
siê w jedn¹ ca³o�æ. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalow¹ spiral¹,
zeszyt, na którym czêsto umieszcza siê swoje nazwisko, zeszyt, który w wyobra-
¿eniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa �to¿samo�ci¹ narracyjn¹� �
stanowi obietnicê przynajmniej minimalnej jedno�ci. Znów przychodzi mi na my�l
Zenon: nieci¹g³e zapisy dziennika przemieniaj¹ biel zeszytu, nieruchom¹ w mo-
mencie jego zakupienia, w wibruj¹c¹ przestrzeñ ruchu, ci¹g³ego ze swej istoty.

Tu pojawiaj¹ siê dwa problemy. Po pierwsze, co stanie siê, kiedy mój zeszyt
siê skoñczy i przejdzie w stan nieci¹g³o�ci, podczas gdy moje ¿ycie i moje pisanie
bêd¹ trwa³y? Jak prze¿yæ ¿a³obê po zeszycie, który, raz skoñczony, przestaje byæ
obrazem wszystkiego, by staæ siê na nowo czym� w rodzaju �lu�nego zeszytu�
w serii na nowo nieci¹g³ej? Znajduje siê nieraz na koñcu zeszytu poruszaj¹ce ce-
remonie po¿egnania, które s¹ tylko specyficznym �do zobaczenia�. Diary�ci kon-
struuj¹ bowiem czêsto rodzaj �archi-zeszytu�. Dokonuj¹ tego poprzez dwa rodza-
je zachowañ, które na nowo wprowadzaj¹ ci¹g³o�æ: numerowanie, czyni¹ce z ka¿-
dego zeszytu stronicê zeszytu wiêkszego, i standaryzacjê, tzn. wybór zeszytu o takiej
samej b¹d� podobnej morfologii. Gesty te, przenosz¹ce poza pojedynczy zeszyt
pragnienie, które go wybra³o, mówi¹ o czym� podstawowym: o lêku przed �mier-
ci¹. Ubezpieczenie, o którym wspomina³em, jest gwarancj¹ nie tylko jedno�ci, ale
równie¿ � trwania. Powinno siê móc pisaæ w zeszycie, który nie ma koñca. Z bra-
ku takowego do�wiadczeni diary�ci gromadz¹ zapasy zeszytów, aby nigdy im ich
nie zabrak³o. Choæ w�ród materia³ów papierniczych nie istnieje jeszcze zeszyt bez
koñca, blisko jest ju¿ do tego w informatyce. Dziêki pojemno�ci dzisiejszych twar-
dych dysków mogê prowadziæ mój dziennik w jednym pliku, nigdy nie staj¹c wobec
kwestii nieci¹g³o�ci no�nika.
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Wspomnia³em o dwóch problemach. Oto drugi z nich. Zeszyt zeszytowi nie-
równy. A raczej zeszyt � agendzie. Zeszyt jest idealny, poniewa¿ nie proponuje ani
nie narzuca rytmowi pisania ¿adnego modelu. Nieci¹g³o�ci znikaj¹ tu dziêki ci¹-
g³o�ci papieru. Agenda, przeciwnie, �formatuje� przestrzeñ zapisu wedle zak³a-
danego rytmu czasu. W zasadzie ma to pomóc planowaæ przysz³o�æ. Ale de
facto wiele agend u¿ywanych jest jako dzienniki. Wtedy w oczywisty sposób staje
siê widoczna sprzeczno�æ miêdzy czasem ¿ycia, który cechuje ci¹g³o�æ i jednoli-
to�æ, a zapisem, który okazuje siê nieci¹g³y i niejednorodny. �wiadcz¹ o tym po-
zostawione bia³e stronice, zapisy o ró¿nej objêto�ci, bardzo krótkie b¹d� zacho-
dz¹ce na dzieñ nastêpny. Mo¿na, oczywi�cie, wyobraziæ sobie diarystê, który chce
odtworzyæ na papierze obraz oddaj¹cy ci¹g³o�æ ¿ycia, narzucaj¹c sobie w tym celu
zapisywanie codziennie, bez wyj¹tku, takiej ilo�ci tekstu, by wype³niæ przezna-
czone na to miejsce � tak by ostatnie s³owo ostatniego zdania wypada³o dok³adnie
w prawym dolnym rogu ka¿dej stronicy. To siê zdarza! Tak jak zdarzaj¹ siê ludzie,
którzy, je�li opuszcz¹ jeden dzieñ w swoim dzienniku, �le siê czuj¹, nie spoczn¹,
póki nie wype³ni¹ dziury lub nie odrobi¹ opó�nienia...

Teraz, poniewa¿ pozwalam sobie dryfowaæ bezwstydnie, jak w moim dzienni-
ku, chcia³bym zrobiæ kilka dygresji. Po pierwsze, patrzê na siebie gro�nym wzro-
kiem: czy jestem dostatecznie �cis³y? Czy nie zaczynam myliæ kwestii ci¹g³o�ci/
nieci¹g³o�ci z regularno�ci¹/nieregularno�ci¹ i homogeniczno�ci¹/heterogeniczno-
�ci¹, tzn. problemów przestrzeni z problemami rytmu lub zawarto�ci? Nastêpnie �
czy z faktu u¿ywania agendy jako dziennika nie wyp³ywa zasadnicze pytanie; py-
tanie o rytm, który zostaje przez zeszyt zatarty? Czy nie ono w³a�nie mog³oby byæ,
w tym moim b³¹dzeniu, tematem kolejnej czê�ci? Zatrzymam je w zapasie.

Ta ostatnia dygresja naprowadza mnie z powrotem na g³ówny temat: czy moje
¿arty z diarysty-maniaka nie bior¹ siê po prostu z mojej dziwnej manii � mojej
fascynacji zapisywaniem na lu�nych kartkach? Sk¹d ta pasja? Z mi³o�ci do tego,
co nieci¹g³e. W moim m³odzieñczym dzienniku ka¿dy zapis rozpoczyna³ siê na
oddzielnej kartce. Nigdy nie zaczyna³em kolejnego zapisu na wolnym miejscu na
koñcu zapisu poprzedniego. Niczym u Heraklita: nie mo¿na dwa razy wej�æ do tej
samej kartki. Dziennik by³ dla mnie gestem wy³¹czenia siê z ¿ycia i uwa¿a³em, ¿e
tego dystansu nie powinno psuæ natychmiastowe w³¹czenie siê w inn¹ ci¹g³o�æ �
ci¹g³o�æ zeszytu, która stawia³aby mnie, z jednej strony, wobec wagi dyskursu ju¿
zapisanego, ¿¹daj¹cego kontynuacji, a z drugiej strony � wobec ogromnej pustki
przysz³o�ci o bia³ych stronicach, które domaga³yby siê zapisania. Nie po to wy-
zwala³em siê z niewolniczych wiêzów ¿ycia, by krêpowaæ sobie rêce narzucon¹
form¹ zeszytu. Choæ przez chwilê chcia³em byæ � lub przynajmniej czuæ siê �
wolny. Zacz¹æ od zera, na nietkniêtym papierze, nie zwa¿aj¹c na jakiekolwiek
zewnêtrzne uwarunkowania. Oczywi�cie, to tak¿e by³a iluzja. Aby siê o tym prze-
konaæ, wystarczy³o tylko trochê czasu. Opatrzona odpowiedni¹ dat¹, zapisana kartka
do³¹cza³a do homogenicznej przestrzeni stosu kartek danego roku � stosu, na któ-
rego przyrastanie patrzy³em z zadowoleniem (zeszyt natomiast nie zmienia objê-
to�ci w miarê tego, jak jest zapisywany; chyba ¿e zmienia siê go w relikwiarz,
wype³niaj¹c ró¿nego rodzaju dokumentami, które powoduj¹, i¿ staje siê gruby
i obrzmia³y). Ale nawet zgromadzone w jednym miejscu, moje zapisy pozostawa-
³y oddzielone: ka¿dy zachowywa³ �lad chwili, w której zosta³ sporz¹dzony, i swój
w³asny no�nik, z jego specyfik¹. Nie by³y ze sob¹, nie dzieli³y tej samej stronicy.
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Mia³y ten sam stosunek do czasu co listy, i to w³a�nie model listu jest u �róde³
mojego dziennika: �list do siebie samego� � pisa³em w nag³ówku ka¿dej kartki.
Natomiast odk¹d � od jakich� 10 lat � piszê dziennik na komputerze, moje zacho-
wanie jako diarysty, co mnie samego dziwi, ca³kiem siê zmieni³o: nigdy nie przy-
sz³oby mi na my�l, by nowego zapisu dokonywaæ w osobnym pliku (to do niczego
nie s³u¿y, wszystko jest tu podobne do siebie), i nie przeszkadza mi to, ¿e dodajê
kolejne zapisy na koñcu jednego, ogromnego pliku (poniewa¿ wcze�niejsze zapi-
sy nie s¹ widoczne, ci¹g dalszy za� nie istnieje). Ale wystarczy ju¿ tego mówienia
o mnie...

Rytm

Wróæmy do w¹tku maj¹cego zwi¹zek z form¹ agendy. Jakie nieci¹g³o�ci trze-
ba pokonaæ, aby przej�æ od ci¹g³o�ci ¿ycia, ca³kowicie rzeczywistej, do ci¹g³o�ci
zeszytu, czê�ciowo wyobra¿onej? O ile zeszyt jest ci¹g³y, o tyle prowadzenie dzien-
nika � wcale nie. Ono jest fragmentaryczne. Sk³ada siê z serii �zapisów� czy �no-
tatek� � tak nazywa siê zwykle wszystko to, co jest zapisane pod jedn¹ dat¹. Te
jednostki, oddzielone od siebie, maj¹ swoj¹ morfologiê: w nag³ówku data, pocz¹-
tek, koniec, ewentualnie z wewnêtrznymi podzia³ami � tematycznymi (dany zapis
mo¿e podejmowaæ ró¿ne tematy) lub retorycznymi (mo¿e byæ podzielony na para-
grafy). Ka¿dy zapis stanowi zatem mikroorganizm, nale¿¹cy do nieci¹g³ego zbio-
ru: pomiêdzy dwoma zapisami jest odstêp. Zapisy nastêpuj¹ po sobie w porz¹dku
kalendarza i zegara � dwu modeli continuum, które s³u¿¹ do tego, by oszacowaæ
ich nieci¹g³o�ci i nieregularno�ci. To jeden z tematów moich obecnych badañ:
zwi¹zki miêdzy rozwojem formy dziennika od koñca �redniowiecza a tymi dwie-
ma niezwyk³ymi rewolucjami w mierzeniu i modelowaniu czasu � zegar mecha-
niczny, wynaleziony na pocz¹tku XIV wieku, który, stopniowo miniaturyzowany,
pozwala ka¿demu od XVII wieku na mierzenie w³asnego czasu; oraz kalendarz
roczny, który pocz¹wszy od 1650 roku zastêpuje kalendarz wieczny, co sprawia,
¿e czas staje siê procesem nieodwracalnym i dynamicznym. Zapisy dostosowuj¹
siê zatem do zmieniaj¹cego siê porz¹dku czasowego, roszcz¹c sobie prawo do
tego, aby, przez swój linearny charakter, uchwyciæ lub oddaæ jego ci¹g³o�æ.

Oczywi�cie, nie jest to takie proste! We�my jako przyk³ad to, co dzieje siê
w ci¹gu jednego dnia ¿ycia jakiego� cz³owieka. Niektórzy pisarze, jak np. James
Joyce, Michel Butor, Claude Simon czy Serge Doubrovsky stworzyli ogromne dzie-
³a literackie, by oddaæ jeden prze¿yty dzieñ w jego ci¹g³o�ci. Ale zanim przyt³o-
czymy tym porównaniem nasz biedny dziennik, przypomnijmy sobie, ¿e pisarze
ci po�wiêcili lata ca³e na skonstruowanie makiety jednego tylko dnia. I byli tym
tak wyczerpani, ¿e ¿aden z nich nie podj¹³ siê tego raz jeszcze... Trzeba im by³o
1000 dni, aby opowiedzieæ o jednym. Natomiast diarysta jest w odwrotnej sytu-
acji: ma 10 minut, aby opowiedzieæ 24 godziny, i bêdzie musia³ zaczynaæ na nowo
jutro, pojutrze, zawsze. Wprawdzie dziennik chcia³by byæ w czasie tym, czym jest
magiczne zwierciad³o czarnoksiê¿nika w przestrzeni � móc skupiæ na niewielkiej
powierzchni ca³o�ciowy obraz rzeczywisto�ci, jaka go otacza. Byæ czym� w ro-
dzaju panoptikum. Tym jest nierzadko dla swego autora: �Mój drogi dzienniczku,
powiem ci wszystko�. Ale to iluzja. Zamiast byæ zwierciad³em, dziennik jest fil-
trem. Jego warto�æ polega w³a�nie na jego wybiórczo�ci i jego nieci¹g³o�ciach.
Z 36 mo¿liwych twarzy dnia wybiera zaledwie jedn¹ lub dwie, odpowiadaj¹ce
temu, co sprawia problem. Pozostawia niedopowiedziane to, co siê dobrze uk³ada
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i co jest oczywiste. Oto dlaczego dziennik rzadko przybiera postaæ autoportretu,
a je�li uwa¿a siê go za taki, wydaje siê czasami karykatur¹. Powiedzmy raczej, ¿e
rzeczywisto�æ dnia to ci¹g³a, s³abo ukszta³towana materia, dziennik za� to rze�-
biarz, który nadaje jej formê, pozbawiaj¹c j¹ dziewiêciu dziesi¹tych jej zawarto-
�ci; czy te¿ rysownik, który za pomoc¹ kilku poci¹gniêæ o³ówkiem kre�li sylwetkê
postaci w szkicowniku. Ta praca selekcji, która rozdziela rzeczywisto�æ na kawa³-
ki, trawi j¹, odrzuca z niej wiêksz¹ czê�æ, by z reszty budowaæ sens � zawarta jest
ju¿ w samym ¿yciu. Ale dziennik doprowadza j¹ a¿ do koñca, utrwalaj¹c jej rezul-
taty i uk³adaj¹c te rezultaty w seriê.

Teraz jeszcze jedna ma³a dygresja, jednak dotycz¹ca wa¿nej sprawy: przed
30 laty, gdy by³em m³ody, poda³em definicjê autobiografii, niew¹tpliwie cenn¹,
ale do�æ szczegó³ow¹ i przegadan¹, która zajmowa³a trzy linijki. Po latach, dziêki
nabytej m¹dro�ci, a mo¿e z powodu lenistwa, proponujê teraz bardziej ogóln¹ de-
finicjê dziennika i zarazem bardziej oszczêdn¹, która sk³ada siê z trzech s³ów: dzien-
nik to s e r i a  d a t o w a n y c h  � l a d ó w. Data wydaje siê najwa¿niejsza. �la-
dem jest z regu³y pismo, ale mo¿e to byæ tak¿e obraz, przedmiot, prywatna �wiê-
to�æ... Pojedynczy, opatrzony dat¹ �lad to raczej rzecz do zapamiêtania,
wspomnienie, rodzaj pamiêtnika (�mémorial�), a nie dziennik. Dziennik zaczyna
siê, kiedy �lady u³o¿one s¹ w seriê i chc¹ raczej czas uchwyciæ w jego ruchu, ni¿
zatrzymaæ przy jakim� istotnym wydarzeniu. Ka¿da definicja urzeka (lubimy mieæ
punkty odniesienia) i denerwuje (przera¿a nas narzucone jarzmo). A zatem szuka
siê w niej s³abych punktów. A nie mog¹c ich znale�æ, dowcipkuje siê: czy dzien-
nik nie jest raczej �opowie�ci¹ o �ladach dat�? 4 Niech bêdzie, jak wam siê podo-
ba. Koniec dygresji.

Nieci¹g³o�ci dziennika s¹ zatem u³o¿one w serie i utkane w materiê ci¹g³o�ci.
Za³ó¿my, ¿e tre�ci waszego dnia mo¿na sklasyfikowaæ w 99 kategoriach. Za³ó¿-
my, ¿e dzi� zanotujecie fakty nale¿¹ce do kategorii 38 i 86. Czy jutro zanotujecie
te z kategorii 5, 47 i 79? A pojutrze jeszcze z innych? Ma³e s¹ szanse, ¿e tak siê
stanie. Tym lepiej dla waszego dziennika, który wtedy by³by niespójny. Dziennik
sk³ania siê ku czemu� zupe³nie innemu: jest metodyczny, obsesyjny, pe³en powtó-
rzeñ. Jutro dalej bêdziecie pisaæ o sprawach z kategorii 38 i 86. Z tkaniny wasze-
go ¿ycia wybieracie tylko nieliczne w¹tki. Z regu³y wystarcz¹ cztery literki: a, b,
c, d � aby okre�liæ ca³¹ zawarto�æ danego dziennika. Byæ mo¿e, dziennik jest opo-
wie�ci¹. Ale przede wszystkim jest on muzyk¹, tzn. sztuk¹ powtarzania i wariacji.

Kiedy czyta³em majowe zapiski Eugénie de Guérin sporz¹dzane w Cayla, zda-
rzy³o mi siê pomy�leæ, ¿e jej dziennik to sonata o dwóch tematach: wiosna i �mieræ.
Natomiast analizuj¹c jeden rok z m³odzieñczego dziennika Catherine Pozzi, zda-
³em sobie sprawê, ¿e jej zapisy, pozornie ró¿norodne, odpowiada³y wszystkie na
jedno z dwóch pytañ: �kim jestem?� (introspekcja) lub �kim powinnam byæ?� (roz-
wa¿ania). Znacie niew¹tpliwie dziwaczny z pozoru pomys³ Benjamina Constanta:
w maju 1805, przybity po �mierci przyjació³ki, pani Talma, postanawia prowadziæ
dziennik u¿ywaj¹c liczb � nawet nie od 1 do 99, ale od 1 do 17 � liczb, które
oznacza³y jego codzienne zajêcia czy sytuacje, a które okre�li³ na podstawie lektu-
ry swego wcze�niejszego dziennika. Wystarczy zastanowiæ siê nad t¹ dziwaczn¹
list¹, by dostrzec, ¿e móg³by poprzestaæ na cyfrach 1, 2 i 3: rozkosz fizyczna,

4 Autor pos³uguje siê tu gr¹ s³ów, trudn¹ do oddania w jêzyku polskim: �récit de dates tracées
[opowie�æ o �ladach dat]�, nawi¹zuj¹c do wcze�niejszej definicji: �série de traces datées [seria dato-
wanych �ladów]�.
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praca oraz ci¹g³e wahania dotycz¹ce ca³ej reszty (g³ównie kobiet). Obsesje tema-
tyczne dziennika s¹ wzmacniane przez regularno�æ form. Z definicji pisanie dzien-
nika jest domen¹ wolno�ci, ca³kowitej wolno�ci. Ale w rzeczywisto�ci ka¿dy dia-
rysta bardzo szybko zadomawia siê w niedu¿ej liczbie form jêzykowych, które
s³u¿¹ mu jako modele dla wszystkich jego zapisów, i nigdy wiêcej ich nie zmienia.
Fakt ten ka¿e mi nadaæ inny odcieñ opozycji, jak¹ przedstawia³em wcze�niej: miê-
dzy ci¹g³o�ci¹ no�nika � zeszytem, a nieci¹g³o�ci¹ zapisu, który jest fragmenta-
ryczny. Niew¹tpliwie jest on taki, ale jest tak¿e powtarzalny i regularny.

Wszystkie te rozwa¿ania maj¹ na celu zwrócenie uwagi na potrzebê zbadania
dziennika jako swoistego rytmu. Tego rodzaju badanie mia³oby kolejno dwa wymia-
ry: wewnêtrzny i zewnêtrzny. Wewnêtrzny polega³by na analizie tekstu dziennika
samego w sobie, aby ustaliæ jego wewnêtrzn¹ morfologiê, tematy i formy oraz spo-
sób ich powi¹zania � dok³adnie tak, jak robi siê to w analizie muzycznej, kiedy roz-
k³ada siê na czynniki pierwsze sonatê czy fugê. Jednostka miary by³aby tekstowa:
objêto�æ zapisu, liczona w liniach lub stronicach. Analiza zewnêtrzna konfrontowa-
³aby nastêpnie rezultaty otrzymane w ten sposób z innym parametrem � czasem,
mierzonym w dniach, tygodniach, miesi¹cach. To pozwoli³oby uwidoczniæ nieci¹-
g³o�æ i nieregularno�æ zapisów. Przypominam sobie, ¿e przygotowuj¹c wystawê Un
journal à soi 5 sporz¹dzi³em diagram jednego roku obszernego i regularnego dzien-
nika Amiela, który porównywa³em z diagramem dziennika kapitana Dreyfusa na Île
du Diable, stanowi¹cego tragiczne decrescendo. Chodzi³o o zilustrowanie, poprzez
wyrazisty przyk³ad, skrajnej ró¿norodno�ci praktyk. Przypominam sobie, ¿e przy-
gotowa³em równie¿ prezentacjê bardziej szczegó³ow¹, dzieñ po dniu, pozostaj¹cego
w rêkopisie dziennika m³odzieñca ¿yj¹cego w XIX wieku, Paula Jamina, co pozwo-
li³o mi unaoczniæ ogromne przestrzenie milczenia, nie rzucaj¹ce siê w oczy podczas
zwyk³ej lektury tekstu. Odstêp miêdzy dwoma zapisami ma tê sam¹ wielko�æ nieza-
le¿nie od tego, czy przerwa w pisaniu dziennika trwa³a dzieñ, czy miesi¹c, a oko
czytaj¹cego, lekcewa¿¹c daty, ³¹czy zapisy. Przypominam sobie drobiazgowe anali-
zy kwantytatywne, które robi³em, by porównaæ rytm pierwotnego dziennika Anne
Frank z dziennikiem pisanym na �lu�nych kartkach�, na których pracowa³a nad wersj¹
przeznaczon¹ do publikacji. W trakcie tej pracy m.in. wprowadza³a regularno�æ i uj-
mowa³a w karby ¿ywio³owy nurt pierwotnego dziennika 6. Poniewa¿ jeste�my
w Lyonie, chcia³bym zasygnalizowaæ, ¿e dziennik Charles�a Julieta poddany zosta³
niedawno bardzo interesuj¹cej �rytmoanalizie� przez m³odego badacza Stéphane�a
Roche�a, który w swej pracy tworzy seriê �diarogramów� 7, je�li tak mo¿na powie-
dzieæ, pozwalaj¹cych odczytaæ krzyw¹ temperatury dziennika i jego ewolucjê na
przestrzeni oko³o 30 lat. Roche wykorzysta³ pomys³, który zaproponowa³em w Le
Moi des demoiselles 8 � chyba powinienem go opatentowaæ w formie programu do

5 Wystawa ta, po�wiêcona historii i rodzajom dzienników intymnych, by³a pokazywana w Bi-
bliothèque Municipale de Lyon w okresie 30 IX � 27 XII 1997 (komisarz: Catherine Bogaert). Zob.
katalog wystawy: Un journal à soi ou la passion des journaux intimes. Catalogue établi par
Ph. L e j e u n e, avec la collaboration de C. B o g a e r t. Lyon 1997.

6 Zob. Ph. L e j e u n e, W jaki sposób Anne Frank napisa³a na nowo dziennik Anne Frank.
Prze³. M. i  P. R o d a k o w i e. �Pamiêtnik Literacki� 2002, z. 2.

7 Francuskie �diarogrammes� to s³owo wymy�lone przez Ph. L e j e u n e�a.
8 Ksi¹¿ka Ph. L e j e u n e�a  Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille

(Paris 1993) stanowi podsumowanie badañ prowadzonych przezeñ nad XIX-wiecznymi francuskimi
dziennikami m³odych dziewcz¹t. Zob. te¿ tego autora: Dziewczêce �ja�. (O dziennikach panien
z XIX wieku). Prze³. M. i  P. R o d a k o w i e. �Teksty Drugie� 2003, nr 2/3.
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analizy dzienników? Mo¿na by przy jego pomocy ustaliæ typologiê rytmiczn¹ dzien-
ników, jak kiedy� Michèle Leleu próbowa³a zrobiæ jego typologiê charakterologicz-
n¹ 9. Powstrzymywa³ mnie od wst¹pienia na tê drogê lêk, ¿e zostanê cyber-Diafoiru-
sem 10 diarystologii.

Akt

To prawda, zb³¹dzi³em. Trzeba podej�æ do tego problemu inaczej. Traktowa-
³em dziennik za bardzo jako produkt, podczas gdy jest on dzia³aniem, aktem. Wa¿-
ne jest nie to, by mierzyæ nieci¹g³o�ci za pomoc¹ centymetra, lecz aby rozumieæ,
jak siê je prze¿ywa. Spróbujê najpierw wyt³umaczyæ, dlaczego i w jaki sposób
dziennik jest k o r o n k ¹, s p o r t e m, s z t u k ¹  i m p r o w i z a c j i. A skoñczê
przywo³uj¹c przyk³ady dwóch genialnych diarystów, których, byæ mo¿e, nie zna-
cie, a którzy wymy�lili nowe sposoby na to, by uchwyciæ, poprzez nieci¹g³o�ci
dziennika � ci¹g³o�æ ¿ycia.

Dziennik to koronka lub pajêczyna. Jest on najwyra�niej utkany z wiêkszej
ilo�ci pustego ni¿ pe³nego. Dla mnie, prowadz¹cego dziennik, te dyskretne punkty
odniesienia, które zapisujê na papierze, otoczone s¹ tym, co niewidoczne � �wia-
tem wspomnieñ. Ich cieñ, ich potencjalne istnienie, poprzez skojarzenie my�li,
aluzjê bêdzie unosiæ siê w powietrzu przez pewien czas. Stopniowo jednak ulotni¹
siê, tak jak kwiat, który traci zapach. Ta zdumiewaj¹ca charakterystyka dziennika
przeciwstawia go prawie wszystkim innym tekstom: ¿aden czytelnik zewnêtrzny
nie mo¿e go czytaæ w ten sam sposób co jego autor, a tymczasem czyta siê go
w³a�nie po to, aby poznaæ intymno�æ autora. Nigdy nie zrozumiecie naprawdê, co
tekst mojego dziennika oznacza dla mnie. Widoczna na zewn¹trz nieci¹g³o�æ odsy³a
do pewnego niewidocznego continuum, do którego tylko ja sam posiadam klucz, nie
wymagaj¹cy u¿ywania ¿adnego specjalnego szyfru. Dlatego te¿, aby zbli¿yæ siê do
prawdy dziennika innej osoby, trzeba go czytaæ du¿o i d³ugo. Ka¿dy dziennik to
ciemny pokój, do którego wchodzi siê z zewn¹trz, gdzie jest bardzo jasno. Tu pa-
nuje ca³kowita ciemno�æ, trudno cokolwiek dostrzec, ale po pó³ godzinie powoli
kontury i sylwetki zaczynaj¹ wy³aniaæ siê z cienia, przedmioty staj¹ siê widocz-
ne... To jak nauka jêzyka obcego, z jego wewnêtrzn¹ logik¹ i jego konotacjami.

Dziennik to tak¿e sport. Chcê przez to powiedzieæ, ¿e nie jest on przede wszyst-
kim sztuk¹, której celem jest stworzenie przedmiotu maj¹cego przekazywaæ odbior-
cy pewien sens lub dawaæ przyjemno�æ z obcowania z nim. To raczej wyczyn spor-
towy. Trochê jak narty czy ¿agle: chodzi o to, by wykorzystaæ energiê naturalnej
si³y, która was porywa. Prowadziæ dziennik to ¿eglowaæ po falach czasu. Czas nie
jest dan¹ obiektywn¹, ci¹g³¹, której diarysta, poprzez ma³e, nieci¹g³e dotkniêcia,
stara siê z zewn¹trz nadaæ jaki� kszta³t, tak jak zrobi³by to powie�ciopisarz. On
sam zostaje porwany przez ów ruch, który tworzy, któremu towarzyszy, którego
pewne linie, pewne kierunki uwypukla, przemieniaj¹c w taniec to nieuchronne
dryfowanie...

Przed chwil¹ przy³apa³em samego siebie na gor¹cym uczynku niejasno�ci in-
telektualnej, mieszaj¹c to, co ci¹g³e, z tym, co regularne, a teraz oto da³em siê

  9 Zob. M. L e l e u, Les Journaux intimes. Paris 1952.
10 Autor u¿ywa okre�lenia �cyber-Diafoirus�, które pozostawiamy tu w spolszczonej wersji.

Monsieur Diafoirus to bohater Chorego z urojenia M o l i e r a. W przek³adzie T. B o y a - ¯ e l e ñ-
s k i e g o  jest to Pan Biegunka.
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ponie�æ upojeniu metaforami, ale trudno. Brn¹c dalej, porówna³bym dziennik do
muzycznej improwizacji. Zak³ada ona opanowanie pewnej techniki, a zarazem
natychmiastow¹ akceptacjê tego, co nieznane. Trzeba tworzyæ na kanwie, któr¹
¿ycie, czêsto nie pytaj¹c nas o zdanie, szykuje dla nas. Forma dziennika, jak wia-
domo, jest z regu³y traktowana zdecydowanie pogardliwie. Mawia siê, ¿e dzien-
nik nie ma w³a�ciwej sobie formy, ¿e jest ofiar¹ ³atwizny, �sztuk¹ tych, którzy nie
s¹ artystami�, jak o autobiografii mawia³ Thibaudet. Jestem zdecydowany udo-
wodniæ co� wrêcz przeciwnego: nie ma sztuki, która mia³aby tak silne i surowe
rygory. To sposób pisania, w którym wszystkie zwyk³e zabiegi zwi¹zane z prac¹
nad tekstem s¹ zakazane: diarysta nie mo¿e a n i  k o n s t r u o w a æ, a n i  p o-
p r a w i a æ. Musi uchwyciæ od razu w³a�ciwy ton. Dziennik pisze siê zawsze nie
znaj¹c przysz³o�ci. Mo¿na mieæ seriê hipotez na temat tego, co stanie siê jutro,
i przygotowaæ fragmenty zapisów, miêdzy którymi dokona wyboru rzeczywisto�æ,
ale w ostatecznym rachunku uczestniczy siê na �lepo w tworzeniu serialu o nie-
przewidywalnym scenariuszu. Z drugiej strony, nie wolno poprawiaæ dziennika
post factum. Kiedy wybija pó³noc, wszystko musi pozostaæ tak, jak by³o. Warto�æ
dziennika polega w³a�nie na tym, ¿e jest �ladem chwili. Je�li nazajutrz poprawiam,
zamiast dorzuciæ co� nowego do mojego dziennika � zabijam go. Pó�niejsze retu-
sze s¹ zabronione: to trochê tak, jak w przypadku akwareli. Te ograniczenia, kiedy
siê je sobie u�wiadomi, s¹ ekscytuj¹ce. Muszê siê przyznaæ, ¿e przez jakie� 20 lat
uwa¿a³em, i¿ w obszarze pi�miennictwa niefikcjonalnego to autobiografia zajmu-
je najwy¿sze miejsce w hierarchii. Zmieni³em zdanie: dziennik, je�li jest prowa-
dzony z nale¿ytym staraniem, zdaje mi siê górowaæ nad ni¹. Ale poniewa¿ kon-
struowanie i poprawianie s¹ niezbêdne do tego, by powsta³a forma, diarysta musi
nauczyæ siê robiæ te rzeczy n a t y c h m i a s t. Komputer pozwala na natychmiasto-
we poprawki: nie �wychodzê� z mojego zapisu, póki nie brzmi on c z y s t o. Prakty-
ka prowadzenia �dziennika badañ� (�journal de travail�) sk³oni³a mnie do tworze-
nia kompozycji otwartych na przysz³o�æ. Nauczy³em siê tego, pisz¹c mój dziennik
przeznaczony do publikacji � ten, który s³u¿y za osnowê pracy Le Moi des demoi-
selles. Nastêpnie zastosowa³em tê metodê w moich dziennikach intymnych, by nadaæ
im, dla siebie samego, wiêksze wewnêtrzne napiêcie i autentyczno�æ.

Ostatnia dygresja: ¿yj¹c w tera�niejszo�ci, diarysta musi ka¿dego dnia podej-
mowaæ decyzjê, czy kontynuuje, czy te¿ �dyskontynuuje� swój dziennik. Nie u¿y-
wa siê ju¿ dzi� czasownika �discontinuer� w formie przechodniej, w znaczeniu,
które sytuuje siê gdzie� pomiêdzy �zawiesiæ�, �przerwaæ� i �zatrzymaæ�, a przy
tym sugeruje zdradê ci¹g³o�ci uwa¿anej za warto�æ. Czasami podejmuje siê decy-
zjê o przerwaniu prowadzenia dziennika, ale najczê�ciej ju¿ po fakcie spostrzega
siê ze smutkiem, ¿e tak siê sta³o: �Drogi Dzienniczku, jak¿e¿ mog³em ciê na tak
d³ugo opu�ciæ... miesi¹c, dwa lata�. W rzeczywisto�ci bardzo dobrze radzili�cie
sobie bez niego i dopiero to nag³e, ponowne pojawienie siê potrzeby pisania po-
woduje, ¿e wasze szczê�liwe zaniedbanie zaczynacie postrzegaæ jako niewierno�æ.
Dlaczego mówiê �szczê�liwe�? Dlatego, ¿e nie jest oczywiste, i¿ ci¹g³o�æ za wszelk¹
cenê powinna byæ postrzegana jako warto�æ. Dziennik scala osobowo�æ, ale mo¿e
j¹ tak¿e uczyniæ skostnia³¹, sztywn¹. Wtedy stajecie siê dla samych siebie uci¹¿li-
wym biuralist¹. Czasami trzeba przestaæ na siebie patrzeæ, zapomnieæ siê, rzuciæ
w wir ¿ycia i przysz³o�ci.

S¹ ró¿ne poziomy w sposobie zawieszania prowadzenia swego dziennika: spo-
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sób ³agodny � zaniedbanie; sposób umiarkowany � zamierzona przerwa; sposób
mocny � definitywne zakoñczenie; sposób gwa³towny � zniszczenie. Trzeba bo-
wiem pamiêtaæ, ¿e wiele dzienników jest, w ca³o�ci b¹d� w czê�ci, niszczonych przez
autorów. Nie nale¿y tego od razu interpretowaæ jako samobójstwa na ma³¹ skalê, ale
raczej jako przycinanie drzew pod koniec zimy, aby umo¿liwiæ ich rozkwit na wio-
snê. Co� w rodzaju zrzucania starej skóry przez zwierzêta. ¯ycie potrzebuje nieci¹-
g³o�ci i odnowy. Z drugiej strony, nieci¹g³o�æ dziennika mo¿e byæ ca³kowicie wzglêd-
na. Wiêkszo�æ ludzi lubi¹cych pisaæ realizuje siê na wielu obszarach, które nie fun-
kcjonuj¹ tak samo: energia twórcza o¿ywia je na zmianê. Np. prowadzenie ko-
respondencji mo¿e spowodowaæ zamieranie dziennika. Albo praca pisarska: niektó-
rzy pisarze (z regu³y mê¿czy�ni) powracaj¹ do dziennika pomiêdzy dwoma okresa-
mi twórczymi, s¹ w stanie czuwania, czekaj¹c, a¿ p³omieñ geniuszu powróci.

A wiêc nie martwcie siê: przerwa w pisaniu dziennika to nic strasznego. Je�li
pozwalam sobie na te pocieszaj¹ce s³owa, to dlatego, ¿e wielokrotnie widzia³em, i¿
brak ci¹g³o�ci wzbudza lêk, gdy¿ raczej d¹¿y siê do ci¹g³o�ci. Ci¹g³o�æ nakierowana
jest na przysz³o�æ: mam na my�li drobny gest, do�æ niezwyk³y, który wykonuj¹ nie-
którzy diary�ci: wieczorem, kiedy codzienny zapis jest ju¿ zakoñczony, przezornie
wpisuj¹ datê dnia nastêpnego i w ten sposób zwracaj¹ siê w stronê przysz³o�ci, po-
daj¹ jej rêkê � to gest magiczny, jak zaklêcie. Ci¹g³o�æ mo¿e byæ równie¿ zwrócona
ku przesz³o�ci: my�lê o dwóch niezwyk³ych dzie³ach, nie maj¹cych na�ladowców
i prawdopodobnie niemo¿liwych do na�ladowania, których autorzy u¿ywali dzien-
nika i jego nieci¹g³o�ci, aby dotrzeæ do g³êbokiej ci¹g³o�ci ¿ycia. Widzê, ¿e cytowa-
³em dot¹d niewielu diarystów, ale ci, których lubiê najbardziej, ju¿ siê pojawili: Ben-
jamin Constant, Eugénie de Guérin, Catherine Pozzi, Anne Frank i wreszcie Henri-
-Frédéric Amiel, który �zmartwia³... i ni kroku dalej�. Wyobra�cie sobie Amiela
�zawieszaj¹cego� prowadzenie swojego dziennika, zatrzymuj¹cego siê na miesi¹c,
niczym poci¹g stoj¹cy w polu! Od kiedy, oko³o roku 1847, jego dziennik nabra³
w³a�ciwego sobie rytmu, jego wszystkie dzia³ania ukierunkowane s¹ na tworzenie
ci¹g³o�ci: zszywane zeszyty tego samego formatu, ponumerowane; a przede wszyst-
kim opracowane indeksy, które umo¿liwiaj¹ poruszanie siê w przesz³o�ci. Otó¿ to!
Dziennik nie tylko ustanawia ci¹g³o�æ miêdzy �dzi�� a �wczoraj�, ale tak¿e, krok
po kroku, ustanawia ci¹g³o�æ ca³ego ¿ycia. Czy zatem jest w stanie umo¿liwiæ
nam dostêp do tego, co trwa³e? Kiedy zanurzamy siê w otch³ani przesz³o�ci � czy
jest jaka� inna droga, by j¹ odkrywaæ, ni¿ droga przypominania sobie, wskazana
przez Prousta, a wcze�niej przez Nervala lub Chateaubrianda? Czy pamiêæ woli-
cjonalna, któr¹ uruchamia dziennik, mo¿e byæ, w tych poszukiwaniach, równie
skuteczna co pamiêæ mimowolna? Dwaj eksploratorzy, których poszukiwania sz³y
w tym w³a�nie kierunku, to Pierre-Hyacinthe Azaïs (na pewno go nie znacie) oraz
Claude Mauriac. Oto dwa krótkie opisy ich ogromnej pracy.

Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766�1845), jak Rousseau, by³ muzykiem (kompo-
nowa³ i gra³ na altówce) oraz humanist¹, jak Rousseau � guwernerem, jak Rous-
seau � filozofem i wynalazc¹ pewnego systemu. Oto streszczenie jego pogl¹dów
pochodz¹ce z jednej z notek biograficznych:

Jego doktryna, któr¹ chcia³ zbudowaæ na podstawach naukowych, sprowadza wyja�nienie
wszech�wiata do dwóch si³: rozprê¿ania siê i sprê¿ania siê, z których wynika, ostatecznie, je-
dyna zasada równowagi, �stale niezmiennej w ruchu stale zmiennym�. To prawo kompensacji
wyja�nia równie dobrze �wiat fizyczny co psychologiê jednostki czy historiê spo³eczeñstw.
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Nie wiadomo, czy to po to, by na sobie sprawdziæ to prawo, czy te¿ po prostu po
to, by bardziej cieszyæ siê ¿yciem, Azaïs stworzy³ ogromny Dziennik-rocznicowy
(�Journal-anniversaire�) � zapewne chodzi³o o obie te rzeczy naraz. Od 31 grudnia
1810 (ma wówczas 44 lata i w³a�nie siê o¿eni³) a¿ do 7 grudnia 1844 (ma wtedy
78 lat i za dwa miesi¹ce umrze) dokonuje codziennych zapisów, praktycznie bez
przerwy (kiedy zauwa¿y³ jak¹� przerwê, ju¿ po fakcie, zape³nia³ j¹ wpisuj¹c w tym
miejscu: �przerwa�). Jego dziennik, prowadzony na lu�nych kartkach, jest rozdzie-
lony na 366 plików, po jednym na ka¿dy dzieñ roku (w tym tak¿e najmniejszy plik
kartek z 29 lutego). Na przestrzeni 34 lat ³¹cznie ponad 12 000 zapisów.

Ten nieopublikowany dziennik, przechowywany w Archiwach w Tarn, zosta³
szczegó³owo zbadany przez Michela Baude�a 11. Ka¿dego dnia Azaïs umieszcza za-
pis nie jako dalszy ci¹g do dnia poprzedniego, jak to siê zwykle czyni, ale jako
dalszy ci¹g do dnia o tej samej dacie z roku poprzedniego. Zanim sporz¹dzi �kolej-
ny� zapis, najpierw odczytuje zapis poprzedni, aby przypomnieæ sobie, co robi³ w tym
samym dniu rok temu, porównuje swoj¹ sytuacjê z wcze�niejsz¹ i prowadzi dialog
z samym sob¹ sprzed roku. W ten sposób jego ¿ycie staje siê solidnie zwi¹zane
z przesz³o�ci¹ 366 linami, które s¹ wci¹¿ napinane na nowo. Spêdza czas na porów-
nywaniu tego, jak zmienia siê stan jego zdrowia, jego rodzina, praca, a przede wszyst-
kim porównuje swoje dokonania w sferze spo³ecznej. Chcia³by zostaæ cz³onkiem
Akademii, ale nie mo¿e tego osi¹gn¹æ. Teoria kompensacji daje mu odrobinê pocie-
chy: wydaje mu siê, ¿e ka¿da krytyka jego koncepcji zwiêksza jego szanse na chwa-
³ê po�miertn¹. Z roku na rok przywo³uje siê do porz¹dku, pociesza siê, dodaje sobie
odwagi. Jego ¿ycie nabiera z czasem si³y zbrojonego betonu czy raczej trwa³o�ci
tapiserii, zrobionej z nak³adaj¹cych siê na siebie w³ókien. Procedura kompozycyjna
sprawia, ¿e lektura tego dziennika mo¿e przyprawiæ o zawrót g³owy. Je�li chcecie
towarzyszyæ Azaïsowi przez pa�dziernik 1824, trzeba szukaæ odpowiednich za-
pisów w 31 zbiorach. Je�li chcecie czytaæ �pa�dziernik� w jego obecnym porz¹dku,
trzeba 31 razy przebiec ¿ycie tego cz³owieka, od wieku 44 do 78 lat! Chcia³bym
opublikowaæ fragment tego tekstu, ale szukam na to odpowiedniego sposobu. Roz-
wi¹zanie le¿y niew¹tpliwie poza klasyczn¹ przestrzeni¹ ksi¹¿ki, po stronie hiperte-
kstu. Zamierzam wiêc przygotowaæ stronê WWW lub CD-ROM z licznymi odno-
�nikami, które pozwol¹ ka¿demu wybraæ w³asny sposób lektury.

To samo odwo³anie do hipertekstu narzuca siê w przypadku Claude�a Mauriaca
(1914�1996), o którym napiszê krócej, poniewa¿ jego dzie³o jest dostêpne we fran-
cuskich ksiêgarniach. Dziennik Mauriaca ma dwie formy: dziennik oryginalny (rê-
kopis w zeszytach, potem maszynopis na lu�nych kartkach), pisany w porz¹dku chro-
nologicznym przez 69 lat, od 1927 roku (13 lat) do �mierci w roku 1996 (82 lata),
zajmuj¹cy u niego trzy metry bie¿¹ce pó³ek; nastêpnie kilkana�cie tomów opubliko-
wanych pt. Le Temps immobile (Czas nieruchomy) w wydawnictwie Grasset w la-
tach 1974�1988, po których ukaza³o siê kilka tomów Le Temps accompli (Czas wy-
pe³niony) (Mauriac zamierza³ najpierw daæ im tytu³ Le Temps écroulé 〈Czas, który
leg³ w gruzach〉). Wszystkie te tomy s¹ rodzajem misternej uk³adanki, zbudowanej
w oparciu o dwie zasady: a n a l o g i ê  (szuka siê wszystkiego, co jest podobne, co
odbija siê echem w oddalonych czasowo zapisach, odnajduje siê wszystkie podo-
bieñstwa ukryte pod pozorn¹ ró¿norodno�ci¹), oraz, z drugiej strony, a r b i t r a l n y

11 Zob. M. B a u d e, Le Moi a venir. Textes réunis par J.-M. B a u d e. Paris 1993.
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w y b ó r, co Mauriac nazywa �nurkowaniem�, a w czym zbli¿a siê do Azaïsa, choæ
nie w sposób identyczny. Zadziwiaj¹ce, ¿e Azaïs (na tyle, na ile mogê to oceniæ po
niepe³nej lekturze jego dziennika) nurkuje bardzo p³ytko, je�li mogê siê tak wyraziæ
� w wody ostatniego roku, a nie w g³êbinê 10, 20 czy 30 lat wstecz (kiedy by³o to ju¿
mo¿liwe). Mauriac natomiast odkrywa ideê Temps immobile, kiedy ma ju¿ za sob¹
35 lat dziennika, w roku 1963, i jego sposób �dr¹¿enia w g³¹b� przyprawia o zawrót
g³owy. Swój w³asny dziennik zacz¹³em prowadziæ maj¹c 15 lat, 11 pa�dziernika
1953, a zatem jesieni¹ tego roku bêdê móg³, poprzez moje zapisy, cofn¹æ siê o 50 lat
i mo¿e bêdzie mnie kusi³o, by sprawdziæ, czy w monstrualnym chaosie nieci¹g³o�ci
¿ycia posun¹³em siê choæ o krok do przodu.

Dwa s³owa konkluzji

W trakcie tego rekonesansu czêsto ci¹g³o�ci i nieci¹g³o�ci przedstawia³y mi
siê jako zwi¹zane z przemianami �rodków komunikacji czy miar czasu. Wzorem
Régisa Debray wska¿ê zatem pewien kierunek badañ mediologicznych. Pojawie-
nie siê dziennika jako formy osobistej ekspresji u schy³ku �redniowiecza zbiega
siê bowiem z pojawieniem siê papieru i zegara. A nasze obecne wej�cie w prze-
strzeñ komunikacji wirtualnej i w sytuacjê nadmiaru komunikacji (w opozycji do
przekazu informacji) niew¹tpliwie przyczyni siê do przemiany dziennika i do po-
wstania nowych sposobów zachowania z ni¹ zwi¹zanych.

I ostatnia kwestia: jestem pod wra¿eniem potencja³u twórczego istniej¹cego na
tym obszarze, z którego fikcja jest przecie¿ wygnana. Skrajna ³atwo�æ, a zarazem
skrajna trudno�æ. Czy¿by jaka� nowa granica dla kogo�, kto we�mie na serio to
wyzwanie?

Z francuskiego prze³o¿yli i przypisami opatrzyli
Magda i Pawe³ Rodakowie

TRACERY. A DIARY AS A SERIES OF DATED TRACES

Philippe Lejeune�s paper is an analysis of a personal diary with regard to the categories of
continuity and discontinuity. Initially, Lejeune considers not only two typical diary mediums: a note-
book, which gives continuity to the subsequent notes, and loose pieces of paper,  which � conversely
� are a material sign of a diary�s discontinuity, but also exceptional cases of continuity and disconti-
nuity of notebook series or agenda notes. Then Lejeune points at the necessity of examination of
a diary�s rhythm, which is the frequency of notes additions (together with their length) in reference to
historical time. He suggests his own, short definition of a diary as �a series of dated traces�. In the
following part of the paper Lejeune regards a diary as a kind of �activity� and not a �product�, and
discusses the reasons and the significance of the breaks in diary writing, i.e. the discontinuity of
notes additions. Finally, Lejeune presents two interesting diaries as regards time construction: by
Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766�1845) and Claude Mauriac (1914�1996). The former was writing his
diary for 34 years in 366 different files and added the subsequent notes using the same date but a year
before. The latter, after a few dozen of years of diary writing, started composing further volumes by
contrasting his notes written in different periods. In this way, as distinct from Azaïs, Mauriac trans-
gresses the chronological continuity of a typical diary.


