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ROZMYSLANIE *

Dla Erica Marty’ego

Nigdy nie prowadzitem dziennika — lub raczej nigdy nie wiedziatem, czy po-
winienem go prowadzi¢. Czasem zaczynam pisac, a potem bardzo szybko przery-
wam — po6zniej jednak rozpoczynam na nowo. Jest to pragnienie niezbyt silne,
nietrwate, nieistotne i nie oparte na zadnej doktrynie. Mysle, ze mogtbym podac
diagnozg tej ,,choroby” dziennika: nierozwiazywalne watpienie w wartos¢ tego,
€O W nim zapisujemy.

Watpienie to jest zdradliwe: jest to watpienie-spo6znienie. Poczatkowo, gdy
zapisujg co$ (co$ codziennego), doznaj¢ pewnej przyjemnosci — to jest proste, ta-
twe. Nie musze si¢ wysila¢, cierpie¢, myslac, co powiedzie¢: material jest
tutaj, pod reka; jest jak odkryty szyb w kopalni; wystarczy, ze si¢ pochyle, nic nie
musz¢ zmienia¢ — materiat jest surowy i ma swoja wartos¢, etc. Troche pdzniej
(np. gdy dzisiaj odczytuje to, co zapisalem wczoraj) wrazenie jest niedobre: to si¢
nie klei, jest jak jedzenie, ktore po kilku dniach traci $wiezos¢, psuje si¢ i przestaje
smakowac. Ze zniechgceniem spostrzegam sztuczno$¢ ,,szczero$ci”’, miernote ar-
tystyczna tego, co ,,spontaniczne”; gorzej nawet, z niesmakiem i irytacja rozpo-
znaje ,,poz¢”, ktorej weale nie cheiatem: w trakcie pisania dziennika, doktadniej
za$ dlatego, ze on nie ,,pracuje” (nie zmienia si¢ pod wptywem pewnej pracy),
ja jest pozerem — jest kwestig efektu, a nie intencji, w tym tkwi cata trudnos¢
literatury. Czytajac dalej, bardzo szybko zaczynam mie¢ dosy¢ tych zdan bez cza-
sownika (,,Bezsenna noc. Juz trzecia z kolei”, itd.) lub z czasownikiem niedbale
uzytym (,,przeszty dwie dziewczyny na placu St-S.”!) — chetnie odtworzytbym
powab petnych i celnych formut (,,Minatem, miatem bezsenna noc”); wzor kazde-
go dziennika, czyli opuszczenie czasownika, dzwigczy mi ciagle w uszach i draz-
ni niczym banalny refren. Jeszcze pdzniej, gdy czytam stronice mojego dziennika
wiele miesiecy lub nawet wiele lat po ich napisaniu, mimo iz watpliwosci nie
mijaja, doznaj¢ pewnej przyjemnosci przywotujac dzigki tym stronicom wydarze-
nia, ktore relacjonuja, a jeszcze bardziej odcienie (Swiatta, nastroju, emocji), ktore
mogg dzigki nim przezy¢ na nowo. W sumie, jak dotad, zadnej warto$ci literackiej

" Tekst ukazal sig po raz pierwszy w pismie ,,Tel Quel” (1979, nr 82), a nastgpnie zostat prze-
drukowany w ksiazce R. Barthes’a Le Bruissement de la lanaque (Paris 1984).
' Chodzi o paryski plac Saint-Sulpice.
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(chyba ze na poziomie pojedynczych sformutowan, tzn. fraz), lecz jedynie rodzaj
narcystycznego przywiazania (niezbyt silnie narcystycznego, nie przesadzajmy)
do moich przygdd (ktéorych wspomnienie nie przestaje by¢ dwuznaczeniowe,
skoro wspominac¢ co$ to rowniez spostrzegac i traci¢ po raz drugi to, co juz wigcej
nie powroci). Jednak raz jeszcze zapytuj¢ samego siebie, czy ta koncowa zyczli-
wos¢, ktdra osiagam po fazie odrzucenia, uzasadnia (systematyczne) prowadzenie
dziennika? Czy to jest warte wysitku?

Nie rozpoczynam w tym miejscu analizy gatunku ,,dziennik” (istniejq juz ksiaz-
ki na ten temat?), ale osobiste rozmy$lanie, ktore ma umozliwi¢ podjecie prak-
tycznej decyzji: czy powinienem prowadzi¢ dziennik z zamiarem jego
opublikowania? Czy mogg uczyni¢ z dziennika ,,dzieto”? Mam wigc na uwa-
dze tylko te jego funkcje, ktore moga pobudzi¢ moj umyst. Np. Kafka prowadzit
dziennik, aby ,,zwalczy¢ w sobie Igk” lub, jak kto woli, aby ,,odnalez¢ wybawie-
nie”. Motywacja tego rodzaju nie bytaby dla mnie naturalna, nie na stale przynaj-
mniej. Rowniez funkcje tradycyjnie przypisywane dziennikom nie wydaja mi si¢
juz przydatne. Wiazano je wszystkie z zaletami i prestizem ,,szczerosci” (wypo-
wiadac¢ si¢, porzadkowaé¢ mysli, osadzac si¢); jednak psychoanaliza, sartre’owska
krytyka zlej wiary, a takze marksistowska krytyka ideologii uczynity wyznanie
daremnym: szczero$¢ jest jedynie wyobrazeniem drugiego stopnia. Nie, uzasad-
nienie dla pisania dziennika intymnego (jako dzieta) moze by¢ jedynie literac-
kie, w sensie absolutnym, chociaz nostalgicznym, tego stowa. Widzg tutaj cztery
motywy.

Pierwszy to przedstawi¢ tekst zabarwiony indywidualnym charakterem pi-
sma, ,,stylem” (jak by$my kiedy$ powiedzieli), wtasciwym autorowi idiolektem
(jak bysmy powiedzieli dzisiaj); nazwijmy ten motyw poety ckim. Drugi mo-
tyw to mnozy¢ w nieskonczono$¢, dzien za dniem, $lady pewnej epoki, mniej czy
bardziej istotne, od najwazniejszych wiadomosci po szczegoly obyczajowe; czyz
nie jest dla mnie prawdziwa przyjemnos$cia czyta¢ w Dzienniku Totstoja o zyciu
rosyjskiego pana w XIX wieku? Nazwijmy ten motyw historycznym. Trzeci
motyw to uczyni¢ autora przedmiotem pragnienia. Chgtnie poznatbym intymnos$¢
pisarza, ktory mnie interesuje, jego codzienne gospodarowanie czasem, jego gu-
sta, nastroje, wahania; moglbym nawet zacza¢ bardziej interesowac si¢ jego 0so-
bowoscia niz jego dzielami, rzuci¢ si¢ zachtannie na Dziennik, a zaniedbac¢ jego
ksiazki. Ja sam z kolei mogg, czynigc siebie autorem przyjemnosci, ktorych inni
umieli mi dostarczaé, stara¢ si¢ uwodzi¢, pozwalajac, jak w drzwiach obrotowych,
przechodzi¢ po kolei od pisarza do osoby — i odwrotnie; lub, bardziej powaznie,
mogg prébowac udowodnié, ze ,,jestem wart wigcej niz to, co pisz¢” (w moich
ksiazkach): pisanie dziennika wylania si¢ zatem jako wigcej mocy (Nietz-
sche: ,,Plus von Macht”), ktora, jak wierzymy, miataby uzupetiac niedostatki wta-
sciwego pisarstwa. Nazwijmy ten motyw utopijny m—jest bowiem prawda, ze
nigdy nie docieramy do kresu Wyobrazni. Czwarty motyw polega na tym, by uczy-
ni¢ z dziennika pracownig zdan: nie ,,pigknych” zdan, ale zdan trafnych; nieustan-
nie szlifowac trafno$¢ wypowiadania (a nie wypowiedzi) wedlug natgzenia i za-

2 Zob. choéby wydane do czasu, kiedy Barthes pisat ten tekst: M. Leleu, Les Journaux
intimes. Paris 1952. — A. Girard, Le Journal intime et la notion de personne. Paris 1963. —
B. Didier, Le Journal intime. Paris 1976.
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stosowania, wierno$ci wobec zamystu, ktora przypomina bardzo namigtnosc: ,,me
whnetrze si¢ takze weseli, gdy usta twe mowia, co stuszne”3. Nazwijmy ten motyw
milosnym (moze nawet idolatrycznym, batwochwalczym — oddajg czes¢
Zdaniu).

Pomimo moich niezbyt dobrych wrazen ch¢¢ prowadzenia dziennika jest wige
zrozumiata. Moglbym przyznaé, ze wewnatrz dziennika mozliwe jest przejscie od
tego, co, jak mi si¢ poczatkowo wydawato, nie jest wlasciwe dla literatury, do
formy, ktora taczy w sobie jej zalety: indywidualizm, $lad, uwodzenie, fetyszyzm
jezyka. W ciagu ostatnich lat podjatem trzy proby prowadzenia dziennika: pierw-
sza jest najpowazniejsza, bo przebiegala w czasie choroby mojej matki, jest tez
najdtuzsza, by¢ moze dlatego, ze odpowiadata kafkowskiej funkcji zwalczania
lgku poprzez pisanie; dwie pozostalte dotyczg kazda tylko jednego dnia, sa bar-
dziej eksperymentalne, chociaz czytam je z pewna nostalgia za dniem, ktéry minat
(mogg przytoczy¢ wytacznie jedna z nich, druga bowiem odnosi si¢ nie tylko do
mnie).

U..., 13 lipca 1977

Pani *** nowa gospodyni, ma wnuka cukrzyka, ktérym zajmuje sig, jak nam
powiedziano, z oddaniem i znajomoscia rzeczy. Ale oglad tej choroby ma pogma-
twany: z jednej strony, nie chce, aby cukrzyca byta dziedziczna (byloby to oznaka
ztej rasy), a z drugiej strony bardzo by chciata, aby byta ostateczna, aby uwalniala
od odpowiedzialnosci za pochodzenie. Przedstawia ona chorobg jako rodzaj obra-
zu spolecznego, a ten obraz jest niebezpieczny. Znami¢ pojawia si¢ wigc jako zro-
dlo dumy i wstydu. Tym byto rowniez dla Jakuba-Izraela, z przetraconym bio-
drem, wylamanym przez Aniofa: rozkosz i wstyd od-znaczania sig.

Ponure mysli, obawy, leki: widze¢ $mierc¢ drogiej osoby, dostaj¢ szatu, itd. To
wyobrazenie jest catkowitym przeciwienstwem wiary. Wierzy¢ bowiem to nie-
ustannie zgadza¢ si¢ na ostatecznosc¢ cierpienia, a nie wyobrazac je sobie bez prze-
rwy: méwic o nim to je potwierdzac¢ (znowu faszyzm jezyka). Wyobrazajac sobie
$mier¢, odganiam cud. Szaleniec z filmu Ordet* nie mowit, sprzeciwiat si¢ gada-
tliwemu i stanowczemu jezykowi wnetrza. Czym jest wigc ta niemoc wiary? Moze
bardzo ludzka mitoscia? Mitos$¢ wykluczataby zatem wiare? I vice versa?

Staro$¢ i $mier¢ Gide’a (o ktorej czytam w Les Cahiers de la Petite Dame?)
byly otoczone swiadkami. Ale nie wiem, kim stali si¢ ci $wiadkowie, niewatpliwie
wigkszo$¢ tez juz umarta? W pewnym momencie swiadkowie sami umieraja bez

3 Ksiega Przysléw 23, 16. Przet. W. Borowski CRL. Cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowe-
go Testamentu w przekladzie z jezykow oryginalnych. Oprac. Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia
Tysigclecia. Wyd. 2, zmien. Poznan—Warszawa 1980.

* Ordet (Stowo) — dunski film w rezyserii C. Th. Dreyera z 1955 roku.

> Chodzi o dzienniki M. Van Rysselberghe (1866-1959), przyjaciotki A. Gide’a,
ktora nazywat on ,,La Petite Dame [Malag Dama]”. Prowadzone od r. 1918 do $mierci Gide’a
w 1. 1951, a opublikowane jako Les Cahiers de la Petite Dame (Paris 1973—-1977), dzienniki te mo-
wia przede wszystkim o zyciu autora Falszerzy i jego sekretach, takich jak narodziny w r. 1923 nie-
$lubnej corki, Catherine (jej matka byla corka Malej Damy).
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swiadkow. Historia sktada si¢ wige z krotkich btyskow zycia, nieustannych $mier-
ci. Niemoc cztowieka wobec ,,stopni”, nauki stopni. Odwrotnie zas — mozna przy-
pisa¢ klasycznemu Bogu zdolno$¢ widzenia nieskonczonosci stopni: ,,Bog” jako
absolutny Wyktadniczy.

(Smier¢, prawdziwa $mieré jest wtedy, gdy umiera sam $wiadek. Chateau-
briand mowi o swojej babce i babce ciotecznej: ,,Jestem, by¢ moze, jedynym czto-
wiekiem na $wiecie, ktory wie, ze one istniaty”. Tak, ale poniewaz napisat to, wigc
my tez o tym wiemy, przynajmniej o tyle, o ile czytamy dzi§ Chateaubrianda.)

14 lipca 1977

Maty chlopiec, nerwowy, podekscytowany, jak wiele francuskich dzieciakow,
ktore od razu udaja dorostych, jest przebrany za operetkowego grenadiera (biel
i czerwien), bedzie zapewne poprzedzat orkiestre.

Dlaczego Troska jest tutaj bardziej dotkliwa niz w Paryzu? Ta wioska jest
swiatem tak zwyczajnym, oczyszczonym z wszelkiej fantazji, ze porywy czutosci
wydaja si¢ tu zupelnie nie na miejscu. Jestem przesadny, wigec wykluczony.

Mam wrazenie, ze wigcej dowiem si¢ tutaj o Francji przechodzac raz przez
wioske, niz w Paryzu w ciagu tygodni. Moze to ztudzenie? Zludzenie reali-
sty czne? Swiat wiejski, prowincjonalny stanowi tradycyjny surowiec realizmu.
W XIX wieku by¢ pisarzem znaczylo pisa¢ z Paryza o prowincji. Dystans spra-
wia, ze wszystko ma znaczenie. W miescie, na ulicy, jestem bombardo-
wany informacjami — nie znaczeniami.

15 lipca 1977

Piata po poludniu, spokdj domu, wsi. Muchy. Bola mnie trochg nogi, jak wte-
dy, gdy bylem dzieckiem i miatem, jak to si¢ méwito, atak rosnigcia — albo gdy
zapadatem na grypg. Wszystko jest ocigzate, senne. I jak zwykle zywa §wiado-
mos$¢, zywotnos¢ mojego ,,ogtupienia” (sprzecznos$¢ pojec).

Wizyta X...: w sasiednim pokoju, méwi bez przerwy. Nie o§mielam sig¢ za-
mkna¢ drzwi. Przeszkadza mi nie hatas, ale banalno$¢ rozmowy (gdyby chociaz
mowit w nieznanym mi i dzwigcznym jezyku). Zawsze jestem zdziwiony, nawet
zdumiony oporem innych: Inny to dla mnie Niewyczerpany. Energia — szczegol-
nie jezykowa — zachwyca mnie: to, by¢ moze, jedyny moment (wytaczajac prze-
moc), kiedy wierz¢ w szalenstwo.

16 lipca 1977

Znow, po kilku dniach pochmurnych, pogodny poranek: btysk i delikatnos¢
atmosfery, $wiezy i stloneczny jedwab. Ta pusta chwila (zadnego znaczenia) two-
rzy pelnig oczywistosci: warto zy¢. Poranne zakupy (w sklepie spozywczym, pie-
karni, gdy wies jest jeszcze pusta), za nic w $wiecie bym tego nie opuscit.

Mama czuje si¢ dzisiaj lepiej. Siedzi w ogrodzie w wielkim stomkowym ka-
peluszu. Odkad czuje si¢ trochg lepiej, jest pochtonigta domem, opanowana przez
pragnienie, by w nim dziata¢; porzadkuje rzeczy, wylaczajac na dzien ogrzewa-
nie; ja nigdy tego nie robig.
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Popotudnie, w pigknym stoncu, juz zachodzacym, pal¢ Smieci w giebi ogro-
du. Mozna obserwowac¢ catg fizyke; uzbrojony w diugi kij bambusowy, wywra-
cam sterty papieru, ktore spalaja si¢ powoli; trzeba by¢ cierpliwym; opor papieru
jest niesamowity. Z drugiej strony, szmaragdowa torebka z plastiku (worek na
$mieci) spala si¢ bardzo szybko, bez reszty: dostownie si¢ ulatnia. Ten feno-
men méglby postuzyé, przy wielu okazjach, za metafore.

Drobne, niewiarygodne fakty (przeczytane w ,,Sud-Ouest” albo ustyszane w ra-
diu, nie pamigtam). W Egipcie postanowiono podobno skazywac na $mieré muzul-
manow, ktorzy nawrdcili si¢ na inna religie. W ZSRR francuska koordynatorka zo-
stata wydalona, poniewaz dala swojej radzieckiej kolezance w prezencie bielizng.
Sporzadzi¢ wspotczesny stownik nietolerancji (literatura, w tym przypadku
Wolter, nie moze zosta¢ zarzucona, gdy trwa jeszcze zto, o ktorym chciata dawac
swiadectwo).

17 lipca 1977

Mozna powiedzieé¢, ze w niedzielg rano pogoda jest jeszcze lepsza. Dwie dzi-
waczne sily wzajemnie si¢ wspomagaja.

Gotowanie mnie nie nudzi. Lubi¢ te operacje. Z przyjemnoscia obserwuje
zmieniajace si¢ formy pozywienia w trakcie przygotowywania positku (zabarwie-
nia, zggszczenia, skurczenia, krystalizacje, polaryzacje itd.). To obserwowanie ma
w sobie co$ odrobing wystepnego. Z drugiej strony, to, czego nie umiem, co psuje,
to ilos¢ i czas: wlewam za duzo oleju, poniewaz boje si¢, ze bedzie przypalone;
trzymam za dlugo na ogniu, bo bojg sig, ze nie bgdzie dostatecznie ugotowane.
Krétko mowiac, boje sig, poniewaz nie wiem (ile, jak dlugo). Stad bezpie-
czenstwo kodu (rodzaj przeceniania wiedzy): wolg gotowac ryz niz ziemniaki, bo
wiem, ze wystarczy siedemnascie minut. Ta liczba mnie zachwyca, poniewaz jest
doktadna (az do $miesznosci); zaokraglona, wydataby mi si¢ podejrzana i przez
ostroznos¢ dodatbym jeszcze troche.

18 lipca 1977

Urodziny mamy. Mogg jej podarowac¢ tylko paczek r6zy z ogrodu; to jedyny
i pierwszy, odkad tu jestesmy. Wieczorem przychodzi na obiad Myr., bedzie tez
gotowac: zupe i omlet z papryka; przynosi szampana i ciastka z migdatami z Pey-
rehorade. Pani L. przystata przez jedna z corek kwiaty ze swojego ogrodu.

Nastroje, wmocnym sensie, schumannowskim: suita, przerywana sprzecz-
nymi uniesieniami; fale niepokoju, najgorszych wyobrazen i niewczesnych euforii.
Dzi$ rano, w samym sercu Troski, wyizolowana chwila szczescia: pogoda (bardzo
pigkna, bardzo lekka), muzyka (Haydn), kawa, cygaro, dobre pidro, gospodarskie
odgtosy (podmiot ludzki jako kaprysnik: jego nieciaglos¢ przeraza, wyczerpuje).

19 lipca 1977

Weczesénie rano, wracajac z poszukiwan mleka, wchodzg do kosciota, ogladam
go. Zostal przerobiony zgodnie z soborowym new-look: to jest kosciot catkiem pro-
testancki (tylko drewniane galerie wskazuja na tradycje baskijska); zadnego obrazu,
oftarz stat si¢ zwyktym stolem. Oczywiscie, zadnej §wiecy: szkoda, czyz nie?
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Okoto szostej wieczorem, przysypiam na t6zku. Okno jest catkiem otwarte na
troche jasniejszy koniec szarego dnia. Zndéw odczuwam przyplyw euforii; wszyst-
ko jest ptynne, przewietrzone, do wypicia (pijg powietrze, czas, ogrod). I po-
niewaz czytam Suzukiego, wydaje mi sig to bliskie stanu, ktéry w zen nazywa si¢
,sabi”; lub, poniewaz czytam tez Blanchota, ,,ptynnej cigzkosci”, o ktorej mowi
on w zwiazku z Proustem.

21 lipca 1977

Podsmazamy stoning, cebulg, tymianek itd. Skwiercza, zapach jest wspania-
ly. Ale gdy zanosimy positek do stotu, zapach nie jest juz taki sam. Istnieje zapach
tego, co si¢ je, oraz tego, co si¢ przyrzadza (obserwacja dla ,,nauki o Mojrach” lub
dla ,,diaforalogii”).

22 lipca 1977

Od kilku lat, wydaje sig, unikatowy projekt: bada¢ moja wtasna ghupote lub,
jeszcze lepiej, wypowiedzie¢ ja, uczyni¢ przedmiotem moich ksiazek. Wypowie-
dzialem w ten sposob glupote ,.egotystyczng” i glupote mitosna. Pozostaje trzeci
rodzaj ghipoty, ktory nalezatoby wypowiedzie¢: ghupota polityczna. To, co dzien
po dniu mysleg politycznie o roznych wydarzeniach (a wciaz co$ o nich mysle),
jest glupie. Ten trzeci rodzaj ghipoty nalezatoby wypowiedzie¢ teraz, w trzeciej
ksiedze tej malej trylogii; w rodzaju Dziennika politycznego. Trzebaby
ogromnej odwagi, ale, by¢ moze, udatoby sig¢ zakla¢ t¢ mieszanke nudy, strachu
1 obrazy, ktora stanowi dla mnie Politycznos¢ (lub raczej Polityka).

Ja trudniej jest napisa¢ niz przeczytac.

Wezoraj wieczorem w ,,Casino”, supermarkecie w Anglet, z E. M. bylismy
zafascynowani ta babilonska $wiatynia Towaru. To prawdziwy Ztoty Cielec: na-
gromadzenie ,,bogactw” (tanich), zbior rodzajow (podzielonych wedlug gatunkow),
arka Noego przedmiotéw (od szwedzkich chodakow po baktazany), drapiezne
zbiorowisko wozkow. Nagle staje si¢ jasne, ze ludzie kupuja cokolwiek (sam tak
robig); kazdy wozek stojacy przy kasie jest bezwstydna mapa manii, popgdow,
perwersji, postepkéw i szalenstw wiasciciela; w obliczu wozka, ktoéry mija nas
dumnie niczym kolaska, oczywiste, Ze nie byto zadnej potrzeby kupowania pizzy
w celofanie, ktora si¢ tam pyszni.

Chciatbym przeczytac (czy istnieje?) ,,Histori¢ sklepéw”. Co dzialo si¢ przed
,,Bonheur des dames” ®?

5 sierpnia 1977

Kontynuujac lekture Wojny i pokoju odczuwam silne emocje przy opisach
$mierci starego Botkonskiego; jego ostatnie, czute stowa do corki (,,Moja droga,
moja przyjaciotko”), skrupuly ksieznej, ze bedzie mu przeszkadzaé, gdy poprzed-

% Chodzi o rodzaj francuskich sklepéw pasmanteryjnych z bardzo dlugimi tradycjami. Jedno-
czesnie jest to tytul powiesci E. Zoli z r. 1883, ktorej akcja dzieje si¢ wlasnie w sklepie ,,Au
Bonheur des dames”.
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niej nocy ja wezwal, poczucie winy Marii, poniewaz przez chwilg chciata $mierci
swojego ojca, liczac, ze odnajdzie w ten sposob wolnos¢. A wszystko to —ta czu-
os¢, to rozdarcie — w samym $rodku najcigzszych rozruchow, w trakcie niebez-
piecznego zblizania si¢ Francuzow, przy koniecznosci wyjazdu, etc.

Literatura osiaga dla mnie efekt wigkszej prawdziwosci niz religia. Cheeg przez
to po prostu powiedzie¢, ze jest jak religia. A tymczasem w ,,Quinzaine”’ La-
cassin obwieszcza stanowczo: ,,Literatura istnieje juz tylko w podrgcznikach”. Oto
jestem przekreslony w imig... komiksu.

13 sierpnia 1977

Dzi$ rano, koto 6smej, wspaniata pogoda. Mam ochotg wzia¢ rower od Myr.
i pojechac do piekarni. Nie jezdzilem na rowerze od dziecinstwa. Mojemu ciatu ta
czynno$¢ wydaje si¢ bardzo dziwna, bardzo trudna i bojg si¢ (wsiada¢, zsiadac).
Opowiadam o tym w piekarni — i, naturalnie, wychodzac ze sklepu i chcac wsias¢
na rower przewracam si¢. Lecz, instynktownie, pozwalam sobie upas¢ prze-
sadnie, znogami w gorze, w najbardziej $miesznej pozycji. I pojmujg, ze ta
$mieszno$¢ mnie ratuje (od wigkszego bolu): dodatem do upadku akompania-
ment, a przez to zrobitem z siebie widowisko, stalem si¢ $mieszny; ale jednocze-
$nie uniknatem ztych skutkow.

Nagle stato mi si¢ obojetne to, ze nie bede nowoczesny.
(... 1 podobnie jak slepiec, ktorego palce wodza po tekScie zycia i rozpoznaja
to tu, to tam, ,,to, co zostato juz powiedziane”.)

Paryz, 25 kwietnia 1979

Zmarnowany wieczor.

Wczoraj wieczorem, koto siodmej, w zimnym deszczu brzydkiej wiosny wsia-
dtem w biegu do 58. Dziwne, ale w autobusie byli sami starcy. Para rozmawiala
bardzo gtosno o Historii Wojny (ktorej? nie wiadomo): ,,Zadnego $lizgania sie po
wydarzeniach, powiedziat z podziwem facet, wszystkie szczegdly”. Wysiadtem
przy Pont Neuf. Bylem wczeséniej, wigc przeszedtem si¢ kawatek po quai de la
Meégisserie. Pracownicy w niebieskich bluzach (czutem, ze Zle optacani) ustawiali
w sposob gwattowny wielkie klatki, w ktorych kaczki, gotebie (wciaz zwierzeta,
skrzydlate) szalaty i $lizgaly si¢ w zbitej masie z jednej strony na druga. Zamyka-
no sklepy. Zobaczytem przez drzwi dwa matle pieski: jeden draznit w zabawie dru-
giego, ktory odrzucal go w sposdb bardzo ludzki. Jeszcze raz zapragnalem mieé
psa: kupitbym tego drugiego (rodzaj foksteriera), ktory swoje rozdraznienie oka-
zywal w sposob nieobojetny i jednoczesnie suwerenny. Byly tez rosliny i $wieze
ziota w doniczkach. Ujrzatem siebie (z akceptacja 1 z przerazeniem zarazem) ku-
pujacego je na zapas przed powrotem do U., gdzie mieszkalbym na state, przy-
jezdzajac do Paryza tylko po zakupy i aby ,,zalatwia¢ sprawy”. Skrecitem nastep-
nie w rue des Bourdonnais, bylo na niej pusto i nieprzyjemnie. Jakis kierowca

7 ,Quinzaine Littéraire” — francuski dwutygodnik literacki, istniejacy od 1966 r. do dzisiaj.
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zapytal mnie, gdzie jest BHV ®: dziwne, zdawalo sig, ze znat tylko skrot i nie wie-
dzial, ani gdzie jest, ani co to jest Hotel de Ville. Potem galeria ,,W Pasazu” (ob-
drapanym); bytem zawiedziony — nie fotografiami D. B. (sa to okna, niebieskie
zastony fotografowane blado polaroidem), ale lodowata atmosfera wernisazu: nie
byto W. (prawdopodobnie ciagle w Stanach) ani R. (zapomnialem, sg poktdceni).
D. S., pigckna i narzucajaca si¢, powiedziata do mnie: ,.t.adne, prawda?” — ,,Tak,
bardzo tadne” (ale krotkie, nie ma tego wystarczajaco duzo, dodaje¢ od siebie).
Wszystko to byto nedzne. I poniewaz, w miarg jak si¢ starzej¢, mam coraz wigcej
odwagi robi¢ to, co sprawia mi przyjemno$¢, okrazylem jeszcze raz szybko salg
(dhugie ogladanie nic wigcej by mi nie dalo) i wyszedlem po angielsku, by wio-
czy¢ si¢ bez celu od autobusu do autobusu i od kina do kina. Bylem zmarznigty
i batem sig, ze si¢ przezigbi¢ (mys$latem o tym wiele razy). Na koniec ogrzatem si¢
trochg we Flore?, zamowiwszy jajka i kieliszek bordeaux, mimo ze byt to bardzo
zty dzien: klientela arogancka i bez wyrazu, zadnej interesujacej twarzy, na ktorej
temat mozna by snu¢ fantazje lub uktada¢ fabuty. Zatosne niepowodzenie tego
wieczoru zmusito mnie, bym wreszcie sprobowat wprowadzi¢ reforme zycia, kto-
ra miatem w glowie od dawna. Ta pierwsza notatka jest jej sladem.

(Ponowna lektura: ten kawatek sprawil mi pewna przyjemnos¢, dzigki niemu
bowiem wrazenia tego wieczoru ozywaly; ale, co cickawe, czytajac ponownie,
najpetniej przezywatem to, co nie byto napisane, szczeliny w zapisie; np. szaro$¢
rue de Rivoli, gdy czekatem na autobus; zreszta nie ma sensu tego teraz opisywac,
bo znodw strace to na rzecz innego pominigtego wrazenia, i tak dalej, jakby wskrze-
szenie przesztosci dokonywato si¢ zawsze obok tego, co zostato powiedziane:
miejsce Zjawy, Cienia.)

Wtasnie przeczytatem te dwa fragmenty i nic nie wskazuje na to, by nadawaty
si¢ do opublikowania; nic tez nie wskazuje na to, by si¢ nie nadawaty. Oto stoj¢
w obliczu problemu, ktory mnie przerasta: problemu ,,drukowalno$ci”. Nie py-
tam, ,,Czy to jest dobre, czy zte?” (tak, jak zwykle pyta si¢ kazdy autor), ale: ,,Czy
da sig to opublikowac, czy nie?” Nie jest to wylacznie problem wydawcy. Watpli-
wos¢ zostaje przemieszczona, przechodzi od wartosci tekstu do jego obrazu. Za-
dajg sobie pytanie o tekst z punktu widzenia innego; innym nie jest tutaj publicz-
nos$¢ (to pytanie nalezy do wydawcy); inny rozpatrywany w binarnej i jakby oso-
bistejrelacjito ten, ktory mnie przeczyta. W skrocie — wyobrazam sobie,
ze stronice mojego Dziennika wydane sa spojrzeniu ,,tego, na kogo spogladam”,
lub ciszy ,,tego, do kogo mowig”. — Czy nie jest to sytuacja kazdego tekstu? — Nie.
Tekst jest anonimowy lub przynajmniej stworzony przez jakis rodzaj Pseudonimu
Konspiracyjnego, nalezacego do autora. Dziennik — w zadnym razie (nawet jesli
jego ,,ja” jest imieniem fatszywym). Dziennik to ,,wypowiedZ” (rodzaj mowy ,,wy-
pisanej [writée]” wedtug szczegoélnego kodu), a nie tekst. Pytanie, ktore sobie za-
daje: ,,Czy powinienem prowadzi¢ Dziennik?”, jest w mojej glowie bezposrednio
ztaczone z niegrzeczng odpowiedzia: ,,Nie obchodzi mnie to”, lub bardziej psy-
choanalitycznie: ,,To jest wasz problem”.

8 Chodzi o dom towarowy Boutique de 1’Hoétel de Ville.
® Mowa o stynnej paryskiej kawiarni Café de Flore, mieszczacej si¢ przy bulwarze Saint-Ger-
main.
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Pozostaje mi juz tylko przeanalizowa¢ powody mojego watpienia. Dlaczego,
z punktu widzenia Obrazu, pisanie Dziennika wydaje mi si¢ podejrza-
ne? Mysle, ze jest tak dlatego, ze owo pisanie jest w moich oczach naznaczone,
niczym podstgpnym ztem, negatywnymi, rozczarowujacymi cechami, ktdre spro-
buj¢ przedstawic.

Dziennik nie odpowiada na zadna misje¢. Nie nalezy wySmiewac tego sto-
wa. Dzieta literackie, od Dantego do Mallarmégo, Prousta czy Sartre’a, zawsze
posiadaty, dla tych, ktdrzy je napisali, jakis spoteczny, teologiczny, mityczny, este-
tyczny lub moralny cel. Ksiazka, ,,architekturalna i zaplanowana”, miata odzwier-
ciedla¢ porzadek $§wiata; implikuje to zawsze, jak mi si¢ wydaje, monistyczna filo-
zofig. Dziennik natomiast nie moze stac si¢ Ksigga (Dzietem); jest jedynie Albu-
mem, by postuzy¢ si¢ rozréznieniem Mallarmégo (to zycie Gide’a jest ,,dzietem”,
nie jego Dziennik). Album to kolekcja kartek nie tylko zamiennych (to nie byloby
jeszcze nic takiego), ale wrecz usuwalnych w nieskonczonos$¢: czyta-
jac ponownie mdj Dziennik mogg skreslac jedna notatke za druga, az do catkowi-
tego zniszczenia Albumu — pod pretekstem, Ze ,,to mi si¢ nie podoba”: tak czynia
obaj bracia Marx: Groucho i Chico, czytajac i niszczac po kolei kazda klauzulg
kontraktu, ktory miat ich taczy¢. — Jednak czy Dziennik nie moze by¢ traktowany
i praktykowany jako forma w swej istocie wyrazajaca nieistotnos¢ swiata, Swiat
jako co$ pozbawionego istoty? — Ale wtedy podmiotem Dziennika musiatby by¢
$wiat, a nie ja; inaczej to, co jest wypowiedziane, byloby rodzajem egotyzmu two-
rzacego ekran migdzy $wiatem a pisaniem; cokolwiek bym robil, staj¢ sig trwaty —
w pordéwnaniu ze $wiatem, ktory taki nie jest. Jak prowadzi¢ Dziennik bez egoty-
zmu? Oto pytanie, ktére powstrzymuje mnie przed jego pisaniem (bo egotyzmu
mam juz troche dosy¢).

Bedac nieistotnym, Dziennik jest takze niekonieczny. Nie mogtbym zaanga-
zowac si¢ w Dziennik tak, jak zaangazowalbym si¢ w jedyne i monumentalne dzie-
o, dyktowane mi przez jakie$ szalone pragnienie. Pisanie Dziennika, regularne,
codzienne jak funkcje fizjologiczne, niesie ze soba bez watpienia przyjemnosc,
wygodg, ale nie namigtnos¢. To taka mata mania pisania, ktorej koniecznos¢ gubi
si¢ w przejéciu od zapisu sporzadzonego do przeczytanego: ,,0t6z przegladajac
nie stwierdzilem, by to, com napisat, bylo szczegdlnie wartoSciowe, ani tez nie
uznatem, by nalezato to wprost odrzuci¢” (Kafka)'®. Podobnie jak cztowiek per-
wersyjny (o ktorym tak si¢ mowi), podlegajacy ,.tak, ale”, wiem, ze moj tekst jest
jatowy, bez znaczenia, ale jednocze$nie (w tym samym ruchu) nie mégibym pod-
wazy¢ wiary w jego istnienie.

Dziennik jest nieistotny i, co wigcej, nieautentyczny. Nie chee przez to powie-
dzie¢, ze ktos, kto si¢ poprzez niego wypowiada, nie jest szczery. Chce powie-
dzie¢, ze sama jego forma musi pochodzi¢ od Formy starszej i niezmiennej (do-
ktadnie — formy Dziennika intymnego), ktorej nie mozna podwazy¢. Piszac moj
Dziennik jestem z koniecznosci skazany na symulacje. Nawet podwdjna symula-
cje: poniewaz kazde uczucie jest kopia takiego samego uczucia, o ktorym gdzie$
przeczytalismy, zda¢ sprawe z nastroju w jezyku zakodowanym w Rejestrze Na-
strojow to tworzy¢ kopig kopii; nawet jesli tekst bylby ,,oryginalny” — stanowitby

0 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923. Przet. J. Werter. Cz. 1. Londyn 1993, s. 221 (zapis
z 31 XII 1911).
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juz kopig; tym bardziej, kiedy jest zuzyty: ,,Pisarz powinien sta¢ si¢ w tekscie
histrionem duchowym swoich nieszczgs¢, wyhodowanych smokoéw lub radosci”
(Mallarmé). Co6z za paradoks! Wybierajac najbardziej ,,bezposrednia”, ,,sponta-
niczna” forme pisania, staj¢ si¢ najbardziej pospolitym histrionem, komediantem.
(Ale czemu nie? Czy nie istniejq ,,historyczne” momenty, w ktorych trzeba by¢
histrionem? Czy do ostatka praktykujac zuzyta forme pisania, nie méwig, ze ko-
cham literaturg, ze kocham ja w sposob rozdzierajacy, nawet wtedy, gdy ona nisz-
czeje? Kocham ja, wigc ja imituj¢ — ale precyzyjniej: nie bez kompleksow.)

Wszystko to znaczy mniej wigcej to samo: ze najgorsza udreka, gdy probuje
prowadzi¢ Dziennik, jest niestabilno$¢ mojego osadu. Niestabilno$¢? Raczej jego
nieubtaganie opadajaca krzywa. W Dzienniku, na co zwracal uwage Kafka, bez-
warto$ciowos$¢ zapisu jest zawsze rozpoznawana za pozno. Jak z czego$ napisane-
go na goraco (i chetpiacego si¢ tym) przyrzadzi¢ zimne danie, ktore bytoby dobre?
To jest owa strata, ktora ostabia Dziennik. Jeszcze raz Mallarmé (ktory skadinad
dziennika nie prowadzil): ,,CoS$ staje si¢ gadanina, gdy tylko to oglaszamy, a jest
przekonujace, wciagajace i prawdziwe, gdy wypowiadamy to szeptem” — tak jak
w bajce pod wptywem klatwy i zlej mocy kwiaty wydostajace si¢ z moich ust za-
mieniaja si¢ w ropuchy. ,,Gdy méwig co$, to co$ natychmiast i definitywnie traci
swoje znaczenie. Gdy to zapisujg, rOwniez je traci, ale czasem zyskuje inne” (Kaf-
ka). Trudno$¢ zwigzana z Dziennikiem polega na tym, ze to drugie znaczenie,
uwolnione przez pismo, nie jest pewne: nie ma pewnosci, ze Dziennik odnawia
stowa i nadaje im wytrzymato$¢ nowo wykutego metalu. Niewatpliwie pisanie
jest ta dziwna aktywnoscia (ktora, jak dotad, psychoanaliza niewiele si¢ zajmowa-
fa, nie rozumiejac jej), cudownie zatrzymujaca krwotok Wyobrazni, gdzie stowa
sa potgzna i nic nie znaczaca rzeka. Ale $cisle rzecz biorac: czy Dziennik, niewaz-
ne, jak ,,dobrze napisany”, nalezy w ogole do sfery pisania? Wysila si¢, nadyma
inaprgza: czy jestem tak gruby jak tekst? Wcale nie, nie zblizasz si¢ nawet do
niego. Stad przygnebiajace zjawisko: Dziennik jest do przyjecia, kiedy piszg, spra-
wia zawdd, gdy go odczytuje.

W gruncie rzeczy wszystkie te stabosci wskazuja do§¢ dobrze na pewien nie-
dostatek podmiotu. Jest to niedostatek istnienia. Dziennik nie stawia pytania tra-
gicznego, pytania Szalenca: ,,Kim jestem?”, ale pytanie komika, pytanie Zdumio-
nego: ,,Czy jestem?” Komik — oto kim jest prowadzacy Dziennik.

Inaczej mowiac, nie dajg sobie z tym rady. A jesli tak jest, jesli nie potrafi¢ zde-
cydowac, ile ,,wart” jest Dziennik, to dlatego, ze jego status literacki wymyka mi sig:
z jednej strony, ze wzgledu na jego fatwosc¢ 1 zuzywanie sig, przemijanie odczuwam,
jakby nie byt niczym wigcej niz krawedzia Tekstu, jego forma nieustanowiona, nie-
przeobrazong i niedojrzata; ale z drugiej strony jest on jednoczesnie prawdziwym
strzgpem tego Tekstu, zawiera bowiem jego istotowa udreke. Mysle, iz owa udreka
polega na tym, Ze literatura jest bez dow odo6w. Nalezy rozumie¢ to tak, iz nie
moze ona udowodnic nie tylko tego, o czym mowi, ale rowniez tego, ze warto o tym
mowié. Ten twardy warunek (Gra i Zwatpienie, jak mowi Kafka) osiaga w Dzienni-
ku stan paroksyzmu. Ale w tym momencie wszystko si¢ odwraca, gdyz ze swojej
niemocy dowodowej, ktora wyklucza go z jasnego nieba Logiki, Tekst czerpie gigt-
kos¢, stanowiaca jakby jego istote, co$, co posiada on na wiasnos¢. Katka — jedyny,
by¢ moze, ktorego Dziennik mozna czyta¢ bez zadnej irytacji — wypowiada cudow-
nie ten podwojny postulat literatury, Stuszno$¢ i Marnosc:



ROZMYSLANIE 15

Badatem moje zyczenia wobec zycia. Najwazniejsze i najbardziej wciagajace okazalo si¢
pragnienie, by osiagnac taki oglad Zycia (i, co z tym zwiazane, moc na pismie przekona¢ do
niego innych), w ktorym zachowywatoby ono cigzki ruch upadku i wzlotu, ale bytoby jedno-
czesnie 1 z takg sama jasno$cia uznane za nic, za sen, stan wahania.

Tak, to jest wlasnie Dziennik idealny: zarazem rytm (upadek i wzlot, elastycz-
nos¢) i zhudzenie (nie moge dosiggnaé¢ mojego obrazu); pismo, ktoére rownoczes-
nie wypowiada prawde zludzenia i gwarantuje ja poprzez najbardziej formalna
operacj¢ — rytm. Nalezatoby, bez watpienia, wyciagnac z tego wniosek, ze mogt-
bym ocali¢ Dziennik jedynie pod warunkiem ,,zapracowania” go na $mier¢,
az do granicy skrajnego wycienczenia, jako Tekst prawie niemozliwy: niewy-
kluczone, ze na koncu takiej pracy prowadzony w ten sposob Dziennik nie przy-
pominatby juz w ogoéle dziennika.

Z francuskiego przetozyt Pawel Moscicki
Przektad opracowat i przypisami opatrzyt Pawel Rodak

MEDITATION

The article is a personal reflection on diary writing. Barthes initially confesses that he never
wrote a diary and was not sure if he should do that, as diary writing accompanies “an indispensable
doubt in what we write in it”. Thus, he finds only a literary justification for any diary and lists its
four possible motives: poetical (revealing the author’s handwriting), historical (discerning the traces
of an epoch), utopian (knowing the intimacy of the writer), love (polishing the accuracy of expres-
sing). The question asked by Barthes if he should keep a diary is connected with a more important
question: can one make a diary a work? Consequently, Barthes quotes two samples of his diary to
return at the end to the problem of literary status of a diary. For Barthes, the status in question is
ambivalent: due to its austerity, a diary has an unstable form, so it is not a text, but simultaneously it
is a form in the making, it is a germ, a scrap of a text. As Barthes sees it, one cannot overcome the
ambivalence since it would result only in “overworking” the diary to its death, but then it would stop
being a diary.



