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ROZMY�LANIE *

Dla Érica Marty�ego

Nigdy nie prowadzi³em dziennika � lub raczej nigdy nie wiedzia³em, czy po-
winienem go prowadziæ. Czasem zaczynam pisaæ, a potem bardzo szybko przery-
wam � pó�niej jednak rozpoczynam na nowo. Jest to pragnienie niezbyt silne,
nietrwa³e, nieistotne i nie oparte na ¿adnej doktrynie. My�lê, ¿e móg³bym podaæ
diagnozê tej �choroby� dziennika: nierozwi¹zywalne w¹tpienie w warto�æ tego,
co w nim zapisujemy.

W¹tpienie to jest zdradliwe: jest to w¹tpienie-spó�nienie. Pocz¹tkowo, gdy
zapisujê co� (co� codziennego), doznajê pewnej przyjemno�ci � to jest proste, ³a-
twe. Nie muszê siê wysilaæ, cierpieæ, my�l¹c, c o  p o w i e d z i e æ: materia³ jest
tutaj, pod rêk¹; jest jak odkryty szyb w kopalni; wystarczy, ¿e siê pochylê, nic nie
muszê zmieniaæ � materia³ jest surowy i ma swoj¹ warto�æ, etc. Trochê pó�niej
(np. gdy dzisiaj odczytujê to, co zapisa³em wczoraj) wra¿enie jest niedobre: to siê
nie klei, jest jak jedzenie, które po kilku dniach traci �wie¿o�æ, psuje siê i przestaje
smakowaæ. Ze zniechêceniem spostrzegam sztuczno�æ �szczero�ci�, miernotê ar-
tystyczn¹ tego, co �spontaniczne�; gorzej nawet, z niesmakiem i irytacj¹ rozpo-
znajê �pozê�, której wcale nie chcia³em: w trakcie pisania dziennika, dok³adniej
za� dlatego, ¿e on nie �pracuje� (nie zmienia siê pod wp³ywem pewnej pracy),
j a jest pozerem � jest kwesti¹ efektu, a nie intencji, w tym tkwi ca³a trudno�æ
literatury. Czytaj¹c dalej, bardzo szybko zaczynam mieæ dosyæ tych zdañ bez cza-
sownika (�Bezsenna noc. Ju¿ trzecia z kolei�, itd.) lub z czasownikiem niedbale
u¿ytym (�przesz³y dwie dziewczyny na placu St-S.� 1) � chêtnie odtworzy³bym
powab pe³nych i celnych formu³ (�Min¹³em, mia³em bezsenn¹ noc�); wzór ka¿de-
go dziennika, czyli opuszczenie czasownika, d�wiêczy mi ci¹gle w uszach i dra¿-
ni niczym banalny refren. Jeszcze pó�niej, gdy czytam stronice mojego dziennika
wiele miesiêcy lub nawet wiele lat po ich napisaniu, mimo i¿ w¹tpliwo�ci nie
mijaj¹, doznajê pewnej przyjemno�ci przywo³uj¹c dziêki tym stronicom wydarze-
nia, które relacjonuj¹, a jeszcze bardziej odcienie (�wiat³a, nastroju, emocji), które
mogê dziêki nim prze¿yæ na nowo. W sumie, jak dot¹d, ¿adnej warto�ci literackiej

* Tekst ukaza³ siê po raz pierwszy w pi�mie �Tel Quel� (1979, nr 82), a nastêpnie zosta³ prze-
drukowany w ksi¹¿ce R. B a r t h e s�a Le Bruissement de la lanaque (Paris 1984).

1 Chodzi o paryski plac Saint-Sulpice.
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(chyba ¿e na poziomie pojedynczych sformu³owañ, tzn. fraz), lecz jedynie rodzaj
narcystycznego przywi¹zania (niezbyt silnie narcystycznego, nie przesadzajmy)
do m o i c h  przygód (których wspomnienie nie przestaje byæ dwuznaczeniowe,
skoro wspominaæ co� to równie¿ spostrzegaæ i traciæ po raz drugi to, co ju¿ wiêcej
nie powróci). Jednak raz jeszcze zapytujê samego siebie, czy ta koñcowa ¿yczli-
wo�æ, któr¹ osi¹gam po fazie odrzucenia, uzasadnia (systematyczne) prowadzenie
dziennika? Czy t o  j e s t  w a r t e  w y s i ³ k u?

Nie rozpoczynam w tym miejscu analizy gatunku �dziennik� (istniej¹ ju¿ ksi¹¿-
ki na ten temat 2), ale osobiste rozmy�lanie, które ma umo¿liwiæ podjêcie prak-
tycznej decyzji: czy powinienem prowadziæ dziennik z   z a m i a r e m  j e g o
o p u b l i k o w a n i a? Czy mogê uczyniæ z dziennika �dzie³o�? Mam wiêc na uwa-
dze tylko te jego funkcje, które mog¹ pobudziæ mój umys³. Np. Kafka prowadzi³
dziennik, aby �zwalczyæ w sobie lêk� lub, jak kto woli, aby �odnale�æ wybawie-
nie�. Motywacja tego rodzaju nie by³aby dla mnie naturalna, nie na sta³e przynaj-
mniej. Równie¿ funkcje tradycyjnie przypisywane dziennikom nie wydaj¹ mi siê
ju¿ przydatne. Wi¹zano je wszystkie z zaletami i presti¿em �szczero�ci� (wypo-
wiadaæ siê, porz¹dkowaæ my�li, os¹dzaæ siê); jednak psychoanaliza, sartre�owska
krytyka z³ej wiary, a tak¿e marksistowska krytyka ideologii uczyni³y wyznanie
daremnym: szczero�æ jest jedynie wyobra¿eniem drugiego stopnia. Nie, uzasad-
nienie dla pisania dziennika intymnego (jako dzie³a) mo¿e byæ jedynie l i t e r a c-
k i e, w sensie absolutnym, chocia¿ nostalgicznym, tego s³owa. Widzê tutaj cztery
motywy.

Pierwszy to przedstawiæ tekst zabarwiony indywidualnym charakterem pi-
sma, �stylem� (jak by�my kiedy� powiedzieli), w³a�ciwym autorowi idiolektem
(jak by�my powiedzieli dzisiaj); nazwijmy ten motyw p o e t y c k i m. Drugi mo-
tyw to mno¿yæ w nieskoñczono�æ, dzieñ za dniem, �lady pewnej epoki, mniej czy
bardziej istotne, od najwa¿niejszych wiadomo�ci po szczegó³y obyczajowe; czy¿
nie jest dla mnie prawdziw¹ przyjemno�ci¹ czytaæ w Dzienniku To³stoja o ¿yciu
rosyjskiego pana w XIX wieku? Nazwijmy ten motyw h i s t o r y c z n y m. Trzeci
motyw to uczyniæ autora przedmiotem pragnienia. Chêtnie pozna³bym intymno�æ
pisarza, który mnie interesuje, jego codzienne gospodarowanie czasem, jego gu-
sta, nastroje, wahania; móg³bym nawet zacz¹æ bardziej interesowaæ siê jego oso-
bowo�ci¹ ni¿ jego dzie³ami, rzuciæ siê zach³annie na Dziennik, a zaniedbaæ jego
ksi¹¿ki. Ja sam z kolei mogê, czyni¹c siebie autorem przyjemno�ci, których inni
umieli mi dostarczaæ, staraæ siê uwodziæ, pozwalaj¹c, jak w drzwiach obrotowych,
przechodziæ po kolei od pisarza do osoby � i odwrotnie; lub, bardziej powa¿nie,
mogê próbowaæ udowodniæ, ¿e �jestem wart wiêcej ni¿ to, co piszê� (w moich
ksi¹¿kach): pisanie dziennika wy³ania siê zatem jako w i ê c e j  m o c y  (Nietz-
sche: �Plus von Macht�), która, jak wierzymy, mia³aby uzupe³niaæ niedostatki w³a-
�ciwego pisarstwa. Nazwijmy ten motyw u t o p i j n y m � jest bowiem prawd¹, ¿e
nigdy nie docieramy do kresu Wyobra�ni. Czwarty motyw polega na tym, by uczy-
niæ z dziennika pracowniê zdañ: nie �piêknych� zdañ, ale zdañ trafnych; nieustan-
nie szlifowaæ trafno�æ wypowiadania (a nie wypowiedzi) wed³ug natê¿enia i za-

2 Zob. choæby wydane do czasu, kiedy Barthes pisa³ ten tekst: M. L e l e u, Les Journaux
intimes. Paris 1952. � A. G i r a r d, Le Journal intime et la notion de personne. Paris 1963. �
B. D i d i e r, Le Journal intime. Paris 1976.



7ROZMY�LANIE

stosowania, wierno�ci wobec zamys³u, która przypomina bardzo namiêtno�æ: �me
wnêtrze siê tak¿e weseli, gdy usta twe mówi¹, co s³uszne� 3. Nazwijmy ten motyw
m i ³ o s n y m  (mo¿e nawet idolatrycznym, ba³wochwalczym � oddajê cze�æ
Zdaniu).

Pomimo moich niezbyt dobrych wra¿eñ chêæ prowadzenia dziennika jest wiêc
zrozumia³a. Móg³bym przyznaæ, ¿e wewn¹trz dziennika mo¿liwe jest przej�cie od
tego, co, jak mi siê pocz¹tkowo wydawa³o, nie jest w³a�ciwe dla literatury, do
formy, która ³¹czy w sobie jej zalety: indywidualizm, �lad, uwodzenie, fetyszyzm
jêzyka. W ci¹gu ostatnich lat podj¹³em trzy próby prowadzenia dziennika: pierw-
sza jest najpowa¿niejsza, bo przebiega³a w czasie choroby mojej matki, jest te¿
najd³u¿sza, byæ mo¿e dlatego, ¿e odpowiada³a kafkowskiej funkcji zwalczania
lêku poprzez pisanie; dwie pozosta³e dotycz¹ ka¿da tylko jednego dnia, s¹ bar-
dziej eksperymentalne, chocia¿ czytam je z pewn¹ nostalgi¹ za dniem, który min¹³
(mogê przytoczyæ wy³¹cznie jedn¹ z nich, druga bowiem odnosi siê nie tylko do
mnie).

1
U..., 13 lipca 1977

Pani ***, nowa gospodyni, ma wnuka cukrzyka, którym zajmuje siê, jak nam
powiedziano, z oddaniem i znajomo�ci¹ rzeczy. Ale ogl¹d tej choroby ma pogma-
twany: z jednej strony, nie chce, aby cukrzyca by³a dziedziczna (by³oby to oznak¹
z³ej rasy), a z drugiej strony bardzo by chcia³a, aby by³a ostateczna, aby uwalnia³a
od odpowiedzialno�ci za pochodzenie. Przedstawia ona chorobê jako rodzaj obra-
zu spo³ecznego, a ten obraz jest niebezpieczny. Znamiê pojawia siê wiêc jako �ró-
d³o dumy i wstydu. Tym by³o równie¿ dla Jakuba-Izraela, z przetr¹conym bio-
drem, wy³amanym przez Anio³a: rozkosz i wstyd o d - z n a c z a n i a  s i ê.

Ponure my�li, obawy, lêki: widzê �mieræ drogiej osoby, dostajê sza³u, itd. To
wyobra¿enie jest ca³kowitym przeciwieñstwem wiary. Wierzyæ bowiem to nie-
ustannie zgadzaæ siê na ostateczno�æ cierpienia, a nie wyobra¿aæ je sobie bez prze-
rwy: mówiæ o nim to je potwierdzaæ (znowu faszyzm jêzyka). Wyobra¿aj¹c sobie
�mieræ, odganiam cud. Szaleniec z filmu Ordet 4 nie mówi³, sprzeciwia³ siê gada-
tliwemu i stanowczemu jêzykowi wnêtrza. Czym jest wiêc ta niemoc wiary? Mo¿e
bardzo ludzk¹ mi³o�ci¹? Mi³o�æ wyklucza³aby zatem wiarê? I vice versa?

Staro�æ i �mieræ Gide�a (o której czytam w Les Cahiers de la Petite Dame 5)
by³y otoczone �wiadkami. Ale nie wiem, kim stali siê ci �wiadkowie, niew¹tpliwie
wiêkszo�æ te¿ ju¿ umar³a? W pewnym momencie �wiadkowie sami umieraj¹ bez

3 Ksiêga Przys³ów 23, 16. Prze³. W. B o r o w s k i  CRL. Cyt. z: Pismo �wiête Starego i Nowe-
go Testamentu w przek³adzie z jêzyków oryginalnych. Oprac. Zespó³ Biblistów Polskich [...]. Biblia
Tysi¹clecia. Wyd. 2, zmien. Poznañ�Warszawa 1980.

4 Ordet (S³owo) � duñski film w re¿yserii C. Th. D r e y e r a  z 1955 roku.
5 Chodzi o dzienniki M. Va n  R y s s e l b e r g h e  (1866�1959), przyjació³ki A. G i d e�a,

któr¹ nazywa³ on �La Petite Dame [Ma³¹ Dam¹]�. Prowadzone od r. 1918 do �mierci Gide�a
w r. 1951, a opublikowane jako Les Cahiers de la Petite Dame (Paris 1973�1977), dzienniki te mó-
wi¹ przede wszystkim o ¿yciu autora Fa³szerzy i jego sekretach, takich jak narodziny w r. 1923 nie-
�lubnej córki, Catherine (jej matk¹ by³a córka Ma³ej Damy).
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�wiadków. Historia sk³ada siê wiêc z krótkich b³ysków ¿ycia, nieustannych �mier-
ci. Niemoc cz³owieka wobec �stopni�, nauki stopni. Odwrotnie za� � mo¿na przy-
pisaæ klasycznemu Bogu zdolno�æ widzenia nieskoñczono�ci stopni: �Bóg� jako
absolutny Wyk³adniczy.

(�mieræ, prawdziwa �mieræ jest wtedy, gdy umiera sam �wiadek. Chateau-
briand mówi o swojej babce i babce ciotecznej: �Jestem, byæ mo¿e, jedynym cz³o-
wiekiem na �wiecie, który wie, ¿e one istnia³y�. Tak, ale poniewa¿ napisa³ to, wiêc
my te¿ o tym wiemy, przynajmniej o tyle, o ile czytamy dzi� Chateaubrianda.)

14 lipca 1977
Ma³y ch³opiec, nerwowy, podekscytowany, jak wiele francuskich dzieciaków,

które od razu udaj¹ doros³ych, jest przebrany za operetkowego grenadiera (biel
i czerwieñ), bêdzie zapewne poprzedza³ orkiestrê.

Dlaczego Troska jest tutaj bardziej dotkliwa ni¿ w Pary¿u? Ta wioska jest
�wiatem tak zwyczajnym, oczyszczonym z wszelkiej fantazji, ¿e porywy czu³o�ci
wydaj¹ siê tu zupe³nie nie na miejscu. Jestem przesadny, wiêc wykluczony.

Mam wra¿enie, ¿e wiêcej dowiem siê tutaj o Francji przechodz¹c raz przez
wioskê, ni¿ w Pary¿u w ci¹gu tygodni. Mo¿e to z³udzenie? Z³udzenie r e a l i-
s t y c z n e? �wiat wiejski, prowincjonalny stanowi tradycyjny surowiec realizmu.
W XIX wieku byæ pisarzem znaczy³o pisaæ z Pary¿a o prowincji. Dystans spra-
wia, ¿e w s z y s t k o  m a  z n a c z e n i e. W mie�cie, na ulicy, jestem bombardo-
wany informacjami � nie znaczeniami.

15 lipca 1977
Pi¹ta po po³udniu, spokój domu, wsi. Muchy. Bol¹ mnie trochê nogi, jak wte-

dy, gdy by³em dzieckiem i mia³em, jak to siê mówi³o, atak ro�niêcia � albo gdy
zapada³em na grypê. Wszystko jest ociê¿a³e, senne. I jak zwykle ¿ywa �wiado-
mo�æ, ¿ywotno�æ mojego �og³upienia� (sprzeczno�æ pojêæ).

Wizyta X...: w s¹siednim pokoju, mówi bez przerwy. Nie o�mielam siê za-
mkn¹æ drzwi. Przeszkadza mi nie ha³as, ale banalno�æ rozmowy (gdyby chocia¿
mówi³ w nieznanym mi i d�wiêcznym jêzyku). Zawsze jestem zdziwiony, nawet
zdumiony oporem innych: Inny to dla mnie Niewyczerpany. Energia � szczegól-
nie jêzykowa � zachwyca mnie: to, byæ mo¿e, jedyny moment (wy³¹czaj¹c prze-
moc), kiedy wierzê w szaleñstwo.

16 lipca 1977
Znów, po kilku dniach pochmurnych, pogodny poranek: b³ysk i delikatno�æ

atmosfery, �wie¿y i s³oneczny jedwab. Ta pusta chwila (¿adnego znaczenia) two-
rzy pe³niê oczywisto�ci: warto ¿yæ. Poranne zakupy (w sklepie spo¿ywczym, pie-
karni, gdy wie� jest jeszcze pusta), za nic w �wiecie bym tego nie opu�ci³.

Mama czuje siê dzisiaj lepiej. Siedzi w ogrodzie w wielkim s³omkowym ka-
peluszu. Odk¹d czuje siê trochê lepiej, jest poch³oniêta domem, opanowana przez
pragnienie, by w nim dzia³aæ; porz¹dkuje rzeczy, wy³¹czaj¹c na dzieñ ogrzewa-
nie; ja nigdy tego nie robiê.
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Popo³udnie, w piêknym s³oñcu, ju¿ zachodz¹cym, palê �mieci w g³êbi ogro-
du. Mo¿na obserwowaæ ca³¹ fizykê; uzbrojony w d³ugi kij bambusowy, wywra-
cam sterty papieru, które spalaj¹ siê powoli; trzeba byæ cierpliwym; opór papieru
jest niesamowity. Z drugiej strony, szmaragdowa torebka z plastiku (worek na
�mieci) spala siê bardzo szybko, b e z  r e s z t y: dos³ownie siê ulatnia. Ten feno-
men móg³by pos³u¿yæ, przy wielu okazjach, za metaforê.

Drobne, niewiarygodne fakty (przeczytane w �Sud-Ouest� albo us³yszane w ra-
diu, nie pamiêtam). W Egipcie postanowiono podobno skazywaæ na �mieræ muzu³-
manów, którzy nawrócili siê na inn¹ religiê. W ZSRR francuska koordynatorka zo-
sta³a wydalona, poniewa¿ da³a swojej radzieckiej kole¿ance w prezencie bieliznê.
Sporz¹dziæ w s p ó ³ c z e s n y  s³ownik nietolerancji (literatura, w tym przypadku
Wolter, nie mo¿e zostaæ zarzucona, gdy trwa jeszcze z³o, o którym chcia³a dawaæ
�wiadectwo).

17 lipca 1977
Mo¿na powiedzieæ, ¿e w niedzielê rano pogoda jest jeszcze lepsza. Dwie dzi-

waczne si³y wzajemnie siê wspomagaj¹.

Gotowanie mnie nie nudzi. Lubiê te o p e r a c j e. Z przyjemno�ci¹ obserwujê
zmieniaj¹ce siê formy po¿ywienia w trakcie przygotowywania posi³ku (zabarwie-
nia, zgêszczenia, skurczenia, krystalizacje, polaryzacje itd.). To obserwowanie ma
w sobie co� odrobinê wystêpnego. Z drugiej strony, to, czego nie umiem, co psujê,
to ilo�æ i czas: wlewam za du¿o oleju, poniewa¿ bojê siê, ¿e bêdzie przypalone;
trzymam za d³ugo na ogniu, bo bojê siê, ¿e nie bêdzie dostatecznie ugotowane.
Krótko mówi¹c, bojê siê, p o n i e w a ¿  n i e  w i e m  (ile, jak d³ugo). St¹d bezpie-
czeñstwo kodu (rodzaj przeceniania wiedzy): wolê gotowaæ ry¿ ni¿ ziemniaki, bo
wiem, ¿e wystarczy siedemna�cie minut. Ta liczba mnie zachwyca, poniewa¿ jest
dok³adna (a¿ do �mieszno�ci); zaokr¹glona, wyda³aby mi siê podejrzana i przez
ostro¿no�æ doda³bym jeszcze trochê.

18 lipca 1977

Urodziny mamy. Mogê jej podarowaæ tylko p¹czek ró¿y z ogrodu; to jedyny
i pierwszy, odk¹d tu jeste�my. Wieczorem przychodzi na obiad Myr., bêdzie te¿
gotowaæ: zupê i omlet z papryk¹; przynosi szampana i ciastka z migda³ami z Pey-
rehorade. Pani L. przys³a³a przez jedn¹ z córek kwiaty ze swojego ogrodu.

N a s t r o j e, w mocnym sensie, schumannowskim: suita, przerywana sprzecz-
nymi uniesieniami; fale niepokoju, najgorszych wyobra¿eñ i niewczesnych euforii.
Dzi� rano, w samym sercu Troski, wyizolowana chwila szczê�cia: pogoda (bardzo
piêkna, bardzo lekka), muzyka (Haydn), kawa, cygaro, dobre pióro, gospodarskie
odg³osy (podmiot ludzki jako kapry�nik: jego nieci¹g³o�æ przera¿a, wyczerpuje).

19 lipca 1977
Wcze�nie rano, wracaj¹c z poszukiwañ mleka, wchodzê do ko�cio³a, ogl¹dam

go. Zosta³ przerobiony zgodnie z soborowym new-look: to jest ko�ció³ ca³kiem pro-
testancki (tylko drewniane galerie wskazuj¹ na tradycjê baskijsk¹); ¿adnego obrazu,
o³tarz sta³ siê zwyk³ym sto³em. Oczywi�cie, ¿adnej �wiecy: szkoda, czy¿ nie?
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Oko³o szóstej wieczorem, przysypiam na ³ó¿ku. Okno jest ca³kiem otwarte na
trochê ja�niejszy koniec szarego dnia. Znów odczuwam przyp³yw euforii; wszyst-
ko jest p³ynne, przewietrzone, d o  w y p i c i a  (pijê powietrze, czas, ogród). I po-
niewa¿ czytam Suzukiego, wydaje mi siê to bliskie stanu, który w zen nazywa siê
�sabi�; lub, poniewa¿ czytam te¿ Blanchota, �p³ynnej ciê¿ko�ci�, o której mówi
on w zwi¹zku z Proustem.

21 lipca 1977
Podsma¿amy s³oninê, cebulê, tymianek itd. Skwiercz¹, zapach jest wspania-

³y. Ale gdy zanosimy posi³ek do sto³u, zapach nie jest ju¿ taki sam. Istnieje zapach
tego, co siê je, oraz tego, co siê przyrz¹dza (obserwacja dla �nauki o Mojrach� lub
dla �diaforalogii�).

22 lipca 1977
Od kilku lat, wydaje siê, unikatowy projekt: badaæ moj¹ w³asn¹ g³upotê lub,

jeszcze lepiej, wypowiedzieæ j¹, uczyniæ przedmiotem moich ksi¹¿ek. Wypowie-
dzia³em w ten sposób g³upotê �egotystyczn¹� i g³upotê mi³osn¹. Pozostaje trzeci
rodzaj g³upoty, który nale¿a³oby wypowiedzieæ: g³upota polityczna. To, co dzieñ
po dniu my�lê politycznie o ró¿nych wydarzeniach (a wci¹¿ co� o nich my�lê),
jest g³upie. Ten trzeci rodzaj g³upoty nale¿a³oby wypowiedzieæ teraz, w trzeciej
ksiêdze tej ma³ej trylogii; w rodzaju D z i e n n i k a  p o l i t y c z n e g o. Trzeba by
ogromnej odwagi, ale, byæ mo¿e, uda³oby siê zakl¹æ tê mieszankê nudy, strachu
i obrazy, któr¹ stanowi dla mnie Polityczno�æ (lub raczej Polityka).

J a  trudniej jest napisaæ ni¿ przeczytaæ.

Wczoraj wieczorem w �Casino�, supermarkecie w Anglet, z E. M. byli�my
zafascynowani t¹ babiloñsk¹ �wi¹tyni¹ Towaru. To prawdziwy Z³oty Cielec: na-
gromadzenie �bogactw� (tanich), zbiór rodzajów (podzielonych wed³ug gatunków),
arka Noego przedmiotów (od szwedzkich chodaków po bak³a¿any), drapie¿ne
zbiorowisko wózków. Nagle staje siê jasne, ¿e ludzie kupuj¹ cokolwiek (sam tak
robiê); ka¿dy wózek stoj¹cy przy kasie jest bezwstydn¹ map¹ manii, popêdów,
perwersji, postêpków i szaleñstw w³a�ciciela; w obliczu wózka, który mija nas
dumnie niczym kolaska, oczywiste, ¿e nie by³o ¿adnej potrzeby kupowania pizzy
w celofanie, która siê tam pyszni.

Chcia³bym przeczytaæ (czy istnieje?) �Historiê sklepów�. Co dzia³o siê przed
�Bonheur des dames� 6?

5 sierpnia 1977
Kontynuuj¹c lekturê Wojny i pokoju odczuwam silne emocje przy opisach

�mierci starego Bo³koñskiego; jego ostatnie, czu³e s³owa do córki (�Moja droga,
moja przyjació³ko�), skrupu³y ksiê¿nej, ¿e bêdzie mu przeszkadzaæ, gdy poprzed-

6 Chodzi o rodzaj francuskich sklepów pasmanteryjnych z bardzo d³ugimi tradycjami. Jedno-
cze�nie jest to tytu³ powie�ci É. Z o l i  z r. 1883, której akcja dzieje siê w³a�nie w sklepie �Au
Bonheur des dames�.
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niej nocy j¹ wezwa³, poczucie winy Marii, poniewa¿ przez chwilê chcia³a �mierci
swojego ojca, licz¹c, ¿e odnajdzie w ten sposób wolno�æ. A wszystko to � ta czu-
³o�æ, to rozdarcie � w samym �rodku najciê¿szych rozruchów, w trakcie niebez-
piecznego zbli¿ania siê Francuzów, przy konieczno�ci wyjazdu, etc.

Literatura osi¹ga dla mnie efekt wiêkszej prawdziwo�ci ni¿ religia. Chcê przez
to po prostu powiedzieæ, ¿e jest j a k  religia. A tymczasem w �Quinzaine� 7 La-
cassin obwieszcza stanowczo: �Literatura istnieje ju¿ tylko w podrêcznikach�. Oto
jestem przekre�lony w imiê... komiksu.

13 sierpnia 1977
Dzi� rano, ko³o ósmej, wspania³a pogoda. Mam ochotê wzi¹æ rower od Myr.

i pojechaæ do piekarni. Nie je�dzi³em na rowerze od dzieciñstwa. Mojemu cia³u ta
czynno�æ wydaje siê bardzo dziwna, bardzo trudna i bojê siê (wsiadaæ, zsiadaæ).
Opowiadam o tym w piekarni � i, naturalnie, wychodz¹c ze sklepu i chc¹c wsi¹�æ
na rower przewracam siê. Lecz, instynktownie, pozwalam sobie upa�æ p r z e-
s a d n i e, z nogami w górze, w najbardziej �miesznej pozycji. I pojmujê, ¿e ta
�mieszno�æ mnie ratuje (od wiêkszego bólu): doda³em do upadku a k o m p a n i a-
m e n t, a przez to zrobi³em z siebie widowisko, sta³em siê �mieszny; ale jednocze-
�nie unikn¹³em z³ych skutków.

Nagle sta³o mi siê obojêtne to, ¿e nie bêdê n o w o c z e s n y.
(... i podobnie jak �lepiec, którego palce wodz¹ po tek�cie ¿ycia i rozpoznaj¹

to tu, to tam, �to, co zosta³o ju¿ powiedziane�.)

2

Pary¿, 25 kwietnia 1979
Zmarnowany wieczór.
Wczoraj wieczorem, ko³o siódmej, w zimnym deszczu brzydkiej wiosny wsia-

d³em w biegu do 58. Dziwne, ale w autobusie byli sami starcy. Para rozmawia³a
bardzo g³o�no o Historii Wojny (której? nie wiadomo): �¯adnego �lizgania siê po
wydarzeniach, powiedzia³ z podziwem facet, wszystkie szczegó³y�. Wysiad³em
przy Pont Neuf. By³em wcze�niej, wiêc przeszed³em siê kawa³ek po quai de la
Mégisserie. Pracownicy w niebieskich bluzach (czu³em, ¿e �le op³acani) ustawiali
w sposób gwa³towny wielkie klatki, w których kaczki, go³êbie (wci¹¿ zwierzêta,
skrzydlate) szala³y i �lizga³y siê w zbitej masie z jednej strony na drug¹. Zamyka-
no sklepy. Zobaczy³em przez drzwi dwa ma³e pieski: jeden dra¿ni³ w zabawie dru-
giego, który odrzuca³ go w sposób bardzo ludzki. Jeszcze raz zapragn¹³em mieæ
psa: kupi³bym tego drugiego (rodzaj foksteriera), który swoje rozdra¿nienie oka-
zywa³ w sposób nieobojêtny i jednocze�nie suwerenny. By³y te¿ ro�liny i �wie¿e
zio³a w doniczkach. Ujrza³em siebie (z akceptacj¹ i z przera¿eniem zarazem) ku-
puj¹cego je na zapas przed powrotem do U., gdzie mieszka³bym na sta³e, przy-
je¿d¿aj¹c do Pary¿a tylko po zakupy i aby �za³atwiaæ sprawy�. Skrêci³em nastêp-
nie w rue des Bourdonnais, by³o na niej pusto i nieprzyjemnie. Jaki� kierowca

7 �Quinzaine Littéraire� � francuski dwutygodnik literacki, istniej¹cy od 1966 r. do dzisiaj.
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zapyta³ mnie, gdzie jest BHV 8: dziwne, zdawa³o siê, ¿e zna³ tylko skrót i nie wie-
dzia³, ani gdzie jest, ani co to jest Hôtel de Ville. Potem galeria �W Pasa¿u� (ob-
drapanym); by³em zawiedziony � nie fotografiami D. B. (s¹ to okna, niebieskie
zas³ony fotografowane blado polaroidem), ale lodowat¹ atmosfer¹ wernisa¿u: nie
by³o W. (prawdopodobnie ci¹gle w Stanach) ani R. (zapomnia³em, s¹ pok³óceni).
D. S., piêkna i narzucaj¹ca siê, powiedzia³a do mnie: �£adne, prawda?� � �Tak,
bardzo ³adne� (ale krótkie, nie ma tego wystarczaj¹co du¿o, dodajê od siebie).
Wszystko to by³o nêdzne. I poniewa¿, w miarê jak siê starzejê, mam coraz wiêcej
odwagi robiæ to, co sprawia mi przyjemno�æ, okr¹¿y³em jeszcze raz szybko salê
(d³ugie ogl¹danie nic wiêcej by mi nie da³o) i wyszed³em po angielsku, by w³ó-
czyæ siê bez celu od autobusu do autobusu i od kina do kina. By³em zmarzniêty
i ba³em siê, ¿e siê przeziêbiê (my�la³em o tym wiele razy). Na koniec ogrza³em siê
trochê we Flore 9, zamówiwszy jajka i kieliszek bordeaux, mimo ¿e by³ to bardzo
z³y dzieñ: klientela arogancka i bez wyrazu, ¿adnej interesuj¹cej twarzy, na której
temat mo¿na by snuæ fantazje lub uk³adaæ fabu³y. ¯a³osne niepowodzenie tego
wieczoru zmusi³o mnie, bym wreszcie spróbowa³ wprowadziæ reformê ¿ycia, któ-
r¹ mia³em w g³owie od dawna. Ta pierwsza notatka jest jej �ladem.

(Ponowna lektura: ten kawa³ek sprawi³ mi pewn¹ przyjemno�æ, dziêki niemu
bowiem wra¿enia tego wieczoru o¿ywa³y; ale, co ciekawe, czytaj¹c ponownie,
najpe³niej prze¿ywa³em to, co nie by³o napisane, szczeliny w zapisie; np. szaro�æ
rue de Rivoli, gdy czeka³em na autobus; zreszt¹ nie ma sensu tego teraz opisywaæ,
bo znów stracê to na rzecz innego pominiêtego wra¿enia, i tak dalej, jakby wskrze-
szenie przesz³o�ci dokonywa³o siê zawsze o b o k  tego, co zosta³o powiedziane:
miejsce Zjawy, Cienia.)

W³a�nie przeczyta³em te dwa fragmenty i nic nie wskazuje na to, by nadawa³y
siê do opublikowania; nic te¿ nie wskazuje na to, by siê nie nadawa³y. Oto stojê
w obliczu problemu, który mnie przerasta: problemu �drukowalno�ci�. Nie py-
tam, �Czy to jest dobre, czy z³e?� (tak, jak zwykle pyta siê ka¿dy autor), ale: �Czy
da siê to opublikowaæ, czy nie?� Nie jest to wy³¹cznie problem wydawcy. W¹tpli-
wo�æ zostaje przemieszczona, przechodzi od warto�ci tekstu do jego obrazu. Za-
dajê sobie pytanie o tekst z punktu widzenia innego; innym nie jest tutaj publicz-
no�æ (to pytanie nale¿y do wydawcy); inny rozpatrywany w binarnej i jakby oso-
bistej relacji to t e n, k t ó r y  m n i e  p r z e c z y t a. W skrócie � wyobra¿am sobie,
¿e stronice mojego Dziennika wydane s¹ spojrzeniu �tego, na kogo spogl¹dam�,
lub ciszy �tego, do kogo mówiê�. � Czy nie jest to sytuacja ka¿dego tekstu? � Nie.
Tekst jest anonimowy lub przynajmniej stworzony przez jaki� rodzaj Pseudonimu
Konspiracyjnego, nale¿¹cego do autora. Dziennik � w ¿adnym razie (nawet je�li
jego �ja� jest imieniem fa³szywym). Dziennik to �wypowied�� (rodzaj mowy �wy-
pisanej [writée]� wed³ug szczególnego kodu), a nie tekst. Pytanie, które sobie za-
dajê: �Czy powinienem prowadziæ Dziennik?�, jest w mojej g³owie bezpo�rednio
z³¹czone z niegrzeczn¹ odpowiedzi¹: �Nie obchodzi mnie to�, lub bardziej psy-
choanalitycznie: �To jest wasz problem�.

8 Chodzi o dom towarowy Boutique de l�Hôtel de Ville.
9 Mowa o s³ynnej paryskiej kawiarni Café de Flore, mieszcz¹cej siê przy bulwarze Saint-Ger-

main.
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Pozostaje mi ju¿ tylko przeanalizowaæ powody mojego w¹tpienia. Dlaczego,
z   p u n k t u  w i d z e n i a  O b r a z u, pisanie Dziennika wydaje mi siê podejrza-
ne? My�lê, ¿e jest tak dlatego, ¿e owo pisanie jest w moich oczach naznaczone,
niczym podstêpnym z³em, negatywnymi, rozczarowuj¹cymi cechami, które spró-
bujê przedstawiæ.

Dziennik nie odpowiada na ¿adn¹ m i s j ê. Nie nale¿y wy�miewaæ tego s³o-
wa. Dzie³a literackie, od Dantego do Mallarmégo, Prousta czy Sartre�a, zawsze
posiada³y, dla tych, którzy je napisali, jaki� spo³eczny, teologiczny, mityczny, este-
tyczny lub moralny cel. Ksi¹¿ka, �architekturalna i zaplanowana�, mia³a odzwier-
ciedlaæ porz¹dek �wiata; implikuje to zawsze, jak mi siê wydaje, monistyczn¹ filo-
zofiê. Dziennik natomiast nie mo¿e staæ siê Ksiêg¹ (Dzie³em); jest jedynie Albu-
mem, by pos³u¿yæ siê rozró¿nieniem Mallarmégo (to ¿ycie Gide�a jest �dzie³em�,
nie jego Dziennik). Album to kolekcja kartek nie tylko zamiennych (to nie by³oby
jeszcze nic takiego), ale wrêcz u s u w a l n y c h  w   n i e s k o ñ c z o n o � æ: czyta-
j¹c ponownie mój Dziennik mogê skre�laæ jedn¹ notatkê za drug¹, a¿ do ca³kowi-
tego zniszczenia Albumu � pod pretekstem, ¿e �to mi siê nie podoba�: tak czyni¹
obaj bracia Marx: Groucho i Chico, czytaj¹c i niszcz¹c po kolei ka¿d¹ klauzulê
kontraktu, który mia³ ich ³¹czyæ. � Jednak czy Dziennik nie mo¿e byæ traktowany
i praktykowany jako forma w swej istocie wyra¿aj¹ca nieistotno�æ �wiata, �wiat
jako co� pozbawionego istoty? � Ale wtedy podmiotem Dziennika musia³by byæ
�wiat, a nie ja; inaczej to, co jest wypowiedziane, by³oby rodzajem egotyzmu two-
rz¹cego ekran miêdzy �wiatem a pisaniem; cokolwiek bym robi³, stajê siê trwa³y �
w porównaniu ze �wiatem, który taki nie jest. Jak prowadziæ Dziennik bez egoty-
zmu? Oto pytanie, które powstrzymuje mnie przed jego pisaniem (bo egotyzmu
mam ju¿ trochê dosyæ).

Bêd¹c nieistotnym, Dziennik jest tak¿e niekonieczny. Nie móg³bym zaanga-
¿owaæ siê w Dziennik tak, jak zaanga¿owa³bym siê w jedyne i monumentalne dzie-
³o, dyktowane mi przez jakie� szalone pragnienie. Pisanie Dziennika, regularne,
codzienne jak funkcje fizjologiczne, niesie ze sob¹ bez w¹tpienia przyjemno�æ,
wygodê, ale nie namiêtno�æ. To taka ma³a mania pisania, której konieczno�æ gubi
siê w przej�ciu od zapisu sporz¹dzonego do przeczytanego: �Otó¿ przegl¹daj¹c
nie stwierdzi³em, by to, com napisa³, by³o szczególnie warto�ciowe, ani te¿ nie
uzna³em, by nale¿a³o to wprost odrzuciæ� (Kafka) 10 . Podobnie jak cz³owiek per-
wersyjny (o którym tak siê mówi), podlegaj¹cy �tak, ale�, wiem, ¿e mój tekst jest
ja³owy, bez znaczenia, ale jednocze�nie (w tym samym ruchu) nie móg³bym pod-
wa¿yæ wiary w jego istnienie.

Dziennik jest nieistotny i, co wiêcej, nieautentyczny. Nie chcê przez to powie-
dzieæ, ¿e kto�, kto siê poprzez niego wypowiada, nie jest szczery. Chcê powie-
dzieæ, ¿e sama jego forma musi pochodziæ od Formy starszej i niezmiennej (do-
k³adnie � formy Dziennika intymnego), której nie mo¿na podwa¿yæ. Pisz¹c mój
Dziennik jestem z konieczno�ci skazany na symulacjê. Nawet podwójn¹ symula-
cjê: poniewa¿ ka¿de uczucie jest kopi¹ takiego samego uczucia, o którym gdzie�
przeczytali�my, zdaæ sprawê z nastroju w jêzyku zakodowanym w Rejestrze Na-
strojów to tworzyæ kopiê kopii; nawet je�li tekst by³by �oryginalny� � stanowi³by

10 F. K a f k a, Dzienniki 1910�1923. Prze³. J. We r t e r. Cz. 1. Londyn 1993, s. 221 (zapis
z 31 XII 1911).
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ju¿ kopiê; tym bardziej, kiedy jest zu¿yty: �Pisarz powinien staæ siê w tek�cie
histrionem duchowym swoich nieszczê�æ, wyhodowanych smoków lub rado�ci�
(Mallarmé). Có¿ za paradoks! Wybieraj¹c najbardziej �bezpo�redni¹�, �sponta-
niczn¹� formê pisania, stajê siê najbardziej pospolitym histrionem, komediantem.
(Ale czemu nie? Czy nie istniej¹ �historyczne� momenty, w których trzeba byæ
histrionem? Czy do ostatka praktykuj¹c zu¿yt¹ formê pisania, nie mówiê, ¿e ko-
cham literaturê, ¿e kocham j¹ w sposób rozdzieraj¹cy, nawet wtedy, gdy ona nisz-
czeje? Kocham j¹, wiêc j¹ imitujê � ale precyzyjniej: nie bez kompleksów.)

Wszystko to znaczy mniej wiêcej to samo: ¿e najgorsz¹ udrêk¹, gdy próbujê
prowadziæ Dziennik, jest niestabilno�æ mojego os¹du. Niestabilno�æ? Raczej jego
nieub³aganie opadaj¹ca krzywa. W Dzienniku, na co zwraca³ uwagê Kafka, bez-
warto�ciowo�æ zapisu jest zawsze rozpoznawana za pó�no. Jak z czego� napisane-
go na gor¹co (i che³pi¹cego siê tym) przyrz¹dziæ zimne danie, które by³oby dobre?
To jest owa strata, która os³abia Dziennik. Jeszcze raz Mallarmé (który sk¹din¹d
dziennika nie prowadzi³): �Co� staje siê gadanin¹, gdy tylko to og³aszamy, a jest
przekonuj¹ce, wci¹gaj¹ce i prawdziwe, gdy wypowiadamy to szeptem� � tak jak
w bajce pod wp³ywem kl¹twy i z³ej mocy kwiaty wydostaj¹ce siê z moich ust za-
mieniaj¹ siê w ropuchy. �Gdy mówiê co�, to co� natychmiast i definitywnie traci
swoje znaczenie. Gdy to zapisujê, równie¿ je traci, ale czasem zyskuje inne� (Kaf-
ka). Trudno�æ zwi¹zana z Dziennikiem polega na tym, ¿e to drugie znaczenie,
uwolnione przez pismo, nie jest pewne: nie ma pewno�ci, ¿e Dziennik odnawia
s³owa i nadaje im wytrzyma³o�æ nowo wykutego metalu. Niew¹tpliwie pisanie
jest t¹ dziwn¹ aktywno�ci¹ (któr¹, jak dot¹d, psychoanaliza niewiele siê zajmowa-
³a, nie rozumiej¹c jej), cudownie zatrzymuj¹c¹ krwotok Wyobra�ni, gdzie s³owa
s¹ potê¿n¹ i nic nie znacz¹c¹ rzek¹. Ale �ci�le rzecz bior¹c: czy Dziennik, niewa¿-
ne, jak �dobrze napisany�, nale¿y w ogóle do sfery pisania? Wysila siê, nadyma
i naprê¿a: czy jestem tak gruby jak tekst? Wcale nie, nie zbli¿asz siê nawet do
niego. St¹d przygnêbiaj¹ce zjawisko: Dziennik jest do przyjêcia, kiedy piszê, spra-
wia zawód, gdy go odczytujê.

W gruncie rzeczy wszystkie te s³abo�ci wskazuj¹ do�æ dobrze na pewien nie-
dostatek podmiotu. Jest to niedostatek istnienia. Dziennik nie stawia pytania tra-
gicznego, pytania Szaleñca: �Kim jestem?�, ale pytanie komika, pytanie Zdumio-
nego: �Czy jestem?� Komik � oto kim jest prowadz¹cy Dziennik.

Inaczej mówi¹c, nie dajê sobie z tym rady. A je�li tak jest, je�li nie potrafiê zde-
cydowaæ, ile �wart� jest Dziennik, to dlatego, ¿e jego status literacki wymyka mi siê:
z jednej strony, ze wzglêdu na jego ³atwo�æ i zu¿ywanie siê, przemijanie odczuwam,
jakby nie by³ niczym wiêcej ni¿ krawêdzi¹ Tekstu, jego form¹ nieustanowion¹, nie-
przeobra¿on¹ i niedojrza³¹; ale z drugiej strony jest on jednocze�nie prawdziwym
strzêpem tego Tekstu, zawiera bowiem jego istotow¹ udrêkê. My�lê, i¿ owa udrêka
polega na tym, ¿e literatura jest b e z  d o w o d ó w. Nale¿y rozumieæ to tak, i¿ nie
mo¿e ona udowodniæ nie tylko tego, o czym mówi, ale równie¿ tego, ¿e warto o tym
mówiæ. Ten twardy warunek (Gra i Zw¹tpienie, jak mówi Kafka) osi¹ga w Dzienni-
ku stan paroksyzmu. Ale w tym momencie wszystko siê odwraca, gdy¿ ze swojej
niemocy dowodowej, która wyklucza go z jasnego nieba Logiki, Tekst czerpie giêt-
ko�æ, stanowi¹c¹ jakby jego istotê, co�, co posiada on na w³asno�æ. Kafka � jedyny,
byæ mo¿e, którego Dziennik mo¿na czytaæ bez ¿adnej irytacji � wypowiada cudow-
nie ten podwójny postulat literatury, S³uszno�æ i Marno�æ:
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Bada³em moje ¿yczenia wobec ¿ycia. Najwa¿niejsze i najbardziej wci¹gaj¹ce okaza³o siê
pragnienie, by osi¹gn¹æ taki ogl¹d ¿ycia (i, co z tym zwi¹zane, móc na pi�mie przekonaæ do
niego innych), w którym zachowywa³oby ono ciê¿ki ruch upadku i wzlotu, ale by³oby jedno-
cze�nie i z tak¹ sam¹ jasno�ci¹ uznane za nic, za sen, stan wahania.

Tak, to jest w³a�nie Dziennik idealny: zarazem rytm (upadek i wzlot, elastycz-
no�æ) i z³udzenie (nie mogê dosiêgn¹æ mojego obrazu); pismo, które równocze�-
nie wypowiada prawdê z³udzenia i gwarantuje j¹ poprzez najbardziej formaln¹
operacjê � rytm. Nale¿a³oby, bez w¹tpienia, wyci¹gn¹æ z tego wniosek, ¿e móg³-
bym ocaliæ Dziennik jedynie pod warunkiem �zapracowania� go n a  � m i e r æ,
a¿ do granicy skrajnego wycieñczenia, jako Tekst p r a w i e  niemo¿liwy: niewy-
kluczone, ¿e na koñcu takiej pracy prowadzony w ten sposób Dziennik nie przy-
pomina³by ju¿ w ogóle dziennika.

Z francuskiego prze³o¿y³ Pawe³ Mo�cicki
Przek³ad opracowa³ i przypisami opatrzy³ Pawe³ Rodak

MEDITATION

The article is a personal reflection on diary writing. Barthes initially confesses that he never
wrote a diary and was not sure if he should do that, as diary writing accompanies �an indispensable
doubt in what we write in it�. Thus, he finds only a  literary justification for any diary and lists its
four possible motives: poetical (revealing the author�s handwriting), historical (discerning the traces
of an epoch), utopian (knowing the intimacy of the writer), love (polishing the accuracy of expres-
sing). The question asked by Barthes if he should keep a diary is connected with a more important
question: can one make a diary a work? Consequently, Barthes quotes two samples of his diary to
return at the end to the problem of literary status of  a diary. For Barthes, the status in question is
ambivalent: due to its austerity, a diary has an unstable form, so it is not a text, but simultaneously it
is a form in the making, it is a germ, a scrap of a text. As Barthes sees it, one cannot overcome the
ambivalence since it would result only in �overworking� the diary to its death, but then it would stop
being a diary.


