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Na wstêpie przywo³am co� pozornie odleg³ego od tematu niniejszych rozwa-
¿añ. W poemacie Notes towards a Supreme Fiction amerykañski poeta Wallace
Stevens opisuje Fikcjê Nadrzêdn¹, która ma wype³niæ pró¿niê po odej�ciu bo-
gów 1. Twórczo�æ Stevensa, wed³ug autorki studium o zachodniej poezji mistycz-
nej, charakteryzuje siê wizjonerstwem nie opieraj¹cym siê na religijnych przeko-
naniach, przy tym jednak poeta pod¹¿a za prawd¹ z t¹ sam¹ pasj¹ co mistycy szu-
kaj¹cy Boga 2. Przyjrzymy siê wiêc wizji, któr¹ przedstawia nam Stevens we
wspomnianym utworze. Fikcja Nadrzêdna, która ma jakby zrekompensowaæ brak
Boga, powinna spe³niæ trzy wymogi: musi byæ abstrakcyjna, musi byæ zdolna
zmieniaæ siê i musi sprawiaæ przyjemno�æ 3.

Tak siê sk³ada, ¿e owa �wizja� zwróci³a uwagê innego poety, zmar³ego w 2000
roku, Walijczyka Ronalda Stuarta Thomasa, który choæ by³ (tak jak ponad 300
lat wcze�niej George Herbert) kap³anem anglikañskim, wcale nie jest znany
z twórczo�ci wyra¿aj¹cej w jaki� oczywisty sposób religijne cnoty wiary i na-
dziei. S³ynie on raczej z wierszy opisuj¹cych nieobecno�æ Boga oraz zawieraj¹-
cych poczucie, ¿e z modlitwy nic nie wynika. Mo¿na by siê spodziewaæ, ¿e po-
eta tego pokroju powinien odnie�æ siê z pewn¹ sympati¹ i zrozumieniem do wi-
zji Stevensa. Tymczasem sytuacja przedstawia siê zgo³a inaczej. Komentarz
Thomasa do Fikcji Nadrzêdnej jest lakoniczny i jednoznaczny: �do�æ chuda strawa
dla duszy!� W eseju Time�s Disc Jockey Thomas pozwala sobie na wyj¹tkowo,
jak na niego, jasny, radosny i pewny wyraz wiary. Pisze, ¿e religia jest �ród³em
twórczej wyobra�ni wiêkszo�ci znacz¹cych artystów, a chrze�cijañstwo w szcze-
gólno�ci jest �wiosn¹ wyobra�ni� � religi¹, która daje nadziejê, wyzwala od przy-

1 W. S t e v e n s, Collected Poems. New York 1954. Stevens zaczyna inny wiersz, A High-
-Toned Old Christian Woman, s³owami przypominaj¹cymi tytu³ tutaj wymieniony: �Poetry is the
supreme fiction [Poezja jest fikcj¹ nadrzêdn¹]�. W Opus Posthumous poeta napisa³ zdanie jakby
wprost wziête z postchrze�cijañskiej filozofii estetycznej M. A r n o l d a: �After one has abandoned
a belief in god [!], poetry is that essence which takes its place as life�s redemption [Po odrzuceniu
wiary w boga jej miejsce zajmuje poezja, pojmowana jako zbawienie]�. Cyt. za: W. T. N o o n,
Poetry and Prayer. New Brunswick 1967, s. 182.

2 E. J e n n i n g s, Every Changing Shape. London 1961, s. 201.
3 Podtytu³y kolejnych czê�ci poematu wskazuj¹ na te trzy w³a�nie zasady.
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gnêbiaj¹cego, �mierciono�nego prze�wiadczenia powtarzalno�ci i cykliczno�ci
¿ycia ludzkiego 4.

Okre�lenie przez Thomasa chrze�cijañstwa jako �wiosny wyobra�ni� mo¿e
w pierwszej chwili zaskoczyæ czytelników jego wierszy, a z pewno�ci¹ dalekie
jest nie tylko od charakterystycznej tonacji jego twórczo�ci, ale tak¿e od najczê-
�ciej spotykanych postaw religijnych poetów brytyjskich i ich czytelników w ostat-
nim pó³wieczu. Helen Gardner zauwa¿y³a w XX-wiecznej poezji o tematyce reli-
gijnej wyra�n¹ dominacjê nastroju rozpaczy i zw¹tpienia nad ekspresj¹ wiary i na-
dziei 5. Znakiem czasów jest pod tym wzglêdem tytu³ wydanego w Nowym Jorku
w roku 1984 tomiku wierszy Denise Levertov Oblique Prayers, sugeruj¹cy nie-
mo¿no�æ modlitw bezpo�rednich. Mimo wszystko jednak � w¹tpliwo�ci co do ist-
nienia Boga czy sensu modlitwy s¹ czym� innym ni¿ negacja istnienia transcen-
dencji, której przyk³adem jest w interpretacji Thomasa cytowany poemat Steven-
sa 6. Obiekcje walijskiego poety wyra¿aj¹ jego niezgodê na rezygnacjê z wiary
chrze�cijañskiej, która przez tyle wieków przynosi³a owoce w postaci sztuki.

Owszem, tradycja chrze�cijañska w poezji branej pod uwagê w niniejszym
szkicu czasem staje siê przedmiotem kpiny jako zjawisko, które przesta³o mieæ
znaczenie w kulturze wyros³ej z chrze�cijañstwa. Czê�ciej jednak jest widziana
jako co� bardzo bliskiego, cennego, od czego cz³owiek odchodzi z wielkim ¿alem,
jak w wierszu Philipa Larkina Chodzenie do ko�cio³a 7 lub w utworze Prayer po-
pularnej poetki Carol Ann Duffy. Druga zwrotka tego ostatniego utworu przedsta-
wia siê jako pewnego rodzaju podsumowanie stanowiska wspó³czesnego Brytyj-
czyka wobec chrze�cijañstwa:

Some nights, although we are faithless, the truth
enters our hearts, that small familiar pain;
then a man will stand stock-still, hearing his youth
in the distant Latin chanting of a train 8.

4 R. S. T h o m a s, Time�s Disc Jockey: Meditations on Some Lines in �The Anathemata�.
W zb.: David Jones, Diversity in Unity. Studies of His Literary and Visual Art. Ed. B. H u m p h r e y,
A. P r i c e - O w e n. Cardiff 2000, s. 158�159. Pomimo zastrze¿eñ co do wyra¿anego w poezji Ste-
vensa �wiatopogl¹du Thomas podziwia³ poezjê swego amerykañskiego rówie�nika. Zob. A. R u d d,
�Not to the Bible but to Wallace Stevens� � What R. S. Thomas Found There. �PN Review� 2004
(marzec�kwiecieñ).

5 H. G a r d n e r, Religion and Literature. Oxford 1971. Do�æ zabawnie komentuje
D. I m p a s t a t o  (wstêp w: Upholding Mystery. An Anthology of Contemporary Christian Poetry.
Oxford, NY, 1997, s. XXIV) postaæ Raimunda Luza pojawiaj¹c¹ siê (jako alter ego jego twórcy?)
w poezji S. Cairnsa: �przyznaje on, ¿e cierpi na »ostry brak rozpaczy«, typowy szczególnie dla poety
wspó³czesnego�! Gdyby przyj¹æ za³o¿enia dwóch badaczy angielskiej literatury religijnej, zauwa¿a-
na XX-wieczna preferencja dla poezji zw¹tpienia jawi siê jako pochodna protestantyzmu i nastêpu-
j¹cego po nim sekularyzmu. Zob. A. S h e l l, Catholicism, Controversy and the English Literary
Imagination, 1558�1660. Cambridge 1999. � I. K e r, The Catholic Revival in English Literature.
1845�1961. Notre Dame, Indiana, 2003.

6 Mo¿na tutaj na marginesie przywo³aæ uwagê G. S t e i n e r a  koñcz¹c¹ jego ryzykown¹ i pro-
wokacyjn¹ rozprawê Real Presences (London 1989), ¿e przy wszystkich wysi³kach nauk �cis³ych,
filozoficznych, spo³ecznych i psychologicznych zmierzaj¹cych do udowodnienia nies³uszno�ci i nie-
dorzeczno�ci propozycji religijnych, �nie wydaje siê, aby twórcy s³uchali� (s. 227�228).

7 Ph. L a r k i n, 44 wiersze. Wybór, przek³ad, wstêp, oprac. S. B a r a ñ c z a k. Kraków 1991,
s. 26�31.

8 C. A. D u f f y, Prayer. W: Selected Poems. Harmondsworth 1994, s. 127. Co prawda, pod-
miot tego wiersza: cz³owiek, który pamiêta intonowany ³aciñski �piew, nie jest przeciêtnym Bry-
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[Czasem w nocy, choæ jeste�my bez wiary, prawda wchodzi w nasze serca, ten ma³y zna-
ny ból; wtedy cz³owiek stoi nieruchomo, s³ysz¹c swoj¹ m³odo�æ w dalekim ³aciñskim �piewie
jakiego� poci¹gu.]

Larkin i Duffy znajduj¹ siê jakby na marginesie twórczo�ci religijnej. Je�li
jednak wzi¹æ pod uwagê XX-wiecznych autorów, których bezdyskusyjnie mo¿na
nazwaæ religijnymi, tak¿e oka¿e siê, ¿e w ich poezji przewa¿a nastrój pobrzmie-
waj¹cy zarówno zw¹tpieniem, jak i têsknot¹. Wielu odbiorców s³yszy nie tylko
w Ziemi ja³owej, ale te¿ w zdecydowanie religijnych Czterech kwartetach Thoma-
sa Stearnsa Eliota, akcenty niepewno�ci, lêku i bolesnego poszukiwania 9. Pasca-
lowski motyw Deus absconditus, pojawiaj¹cy siê np. w poezji Donalda Daviego,
jest wszechobecny w twórczo�ci wspomnianego ju¿ Thomasa, nazwanego przez
jednego z badaczy �poet¹ ukrytego Boga� 10. U Thomasa równie¿ wielokrotnie
spotykamy niewiernego Tomasza (po angielsku nazwanego �w¹tpi¹cym�), które-
go poeta uznaje za pewnego rodzaju patrona. Owa w¹tpi¹ca postaæ nawiedza tak-
¿e czê�æ poezji Geoffreya Hilla 11, autora, który czerpie obficie z liturgicznej, lite-
rackiej i kulturowej tradycji chrze�cijañstwa i ca³¹ wspó³czesn¹ rzeczywisto�æ roz-
wa¿a w �wietle tego dziedzictwa.

Tym i innym XX-wiecznym twórcom religijnym, odnosz¹cym w¹tpienie i kwe-
stionowanie do systemu wiary chrze�cijañskiej, przychodzi na pomoc bogata tra-
dycja poetycka. Czytelnik gustuj¹cy w wyrazach rozpaczy religijnej i bolesnej
�wiadomo�ci braku kontaktu z Bogiem lub nawet Jego nieobecno�ci, mo¿e siê-
gn¹æ nie tylko do tekstów XX wieku, a nawet nie tylko do tych zrodzonych z rze-
komego XIX-wiecznego kryzysu wiary 12, którego wyrazem jest s³ynny wiersz
Matthewa Arnolda Dover Beach. Mo¿e zacz¹æ lekturê ju¿ od Ksiêgi Hioba. W³a-
�nie od tego hebrajskiego arcydzie³a sprzed wieków zaczyna swe rozwa¿ania o po-
ezji religijnej David Daiches w wyk³adach z 1983 roku. Chc¹c znale�æ szczegól-
ne miejsce, jakie zajmuje poezja zw¹tpienia, nie musia³ wcale skupiaæ uwagi na
XX wieku 13. W historii angielskiej poezji chrze�cijañskiej równie, je�li nie bar-
dziej przejmuj¹ce wyrazy udrêki spowodowanej przez zw¹tpienie i rozpacz mo¿-
na znale�æ przynajmniej od wieku XVII, epoki s³ynnych tzw. metafizyków, którzy
w wiêkszo�ci zajmowali siê tematyk¹ religijn¹. Mam tutaj na my�li takich poetów,
jak John Donne, Henry Vaughan, George Herbert, Richard Crashaw, Thomas Tra-
herne.

tyjczykiem, musia³ bowiem wychowaæ siê w tradycji rzymskokatolickiej sprzed II Soboru Watykañ-
skiego.

  9 Na ten aspekt Czterech kwartetów zwracaj¹ uwagê m.in. M. S c o f i e l d  (T. S. Eliot: The
Poems. Cambridge 1988, s. 202), N. C o r c o r a n  (English Poetry since 1940. London 1993, s. 6�
7) oraz, szczególnie, A. E. D y s o n  (Yeats, Eliot and R. S. Thomas. Riding the Echo. London 1981).

10 D. Z. P h i l l i p s, R. S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986.
11 Zob. np. G. H i l l, Canticle for Good Friday. W: Collected Poems. Harmondsworth 1985,

s. 38.
12 Piszê �rzekomy� maj¹c na uwadze mo¿liwo�æ, i¿ taka interpretacja historii religijnej Wysp

Brytyjskich wynika z nieu�wiadomionej stronniczo�ci anglikañskiej w przedstawieniu dziejów. W cza-
sie gdy narodowy Ko�ció³ prze¿ywa³ kryzys, inne Ko�cio³y protestanckie prê¿nie dzia³a³y, a Ko�ció³
rzymskokatolicki doznawa³ prawdziwego odrodzenia, którego symbolem jest John Henry Newman,
konwertyta z anglikanizmu, uczony, uzdolniony pisarz i apologeta, oddany kap³an, za³o¿yciel zgro-
madzenia, a wreszcie kardyna³.

13 D. D a i c h e s, God and the Poets. Oxford 1984.
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Ciekawe jest, ¿e przy swoim zdeklarowanym zainteresowaniu poezj¹ zw¹t-
pienia Daiches bardzo ma³o uwagi po�wiêca wymienionym twórcom. Jednak �
wed³ug oceny Stanis³awa Barañczaka � w religijnej poezji �metafizycznej� wziê-
tej jako ca³o�æ przewa¿a tragiczno�æ, wywodz¹ca siê z dominacji poczucia braku
kontaktu z Bogiem nad doznaniem �porozumienia i blisko�ci� 14. Bóg �metafizy-
ków�, zdaniem Barañczaka, jest � w³a�nie jak u Thomasa, chêtnie odwo³uj¹cego
siê do tych poetów � ukrytym Bogiem Pascalowskim, który u�wiadamia cz³owie-
kowi swoje dojmuj¹ce wyobcowanie w �wiecie, swoje tragiczne zawieszenie miê-
dzy nêdz¹ a chwa³¹. W kolejnych wiekach tradycja, któr¹ mo¿na by nazwaæ �chrze-
�cijañsk¹ poezj¹ rozpaczy�, rozwija siê w angielskiej poezji w twórczo�ci Willia-
ma Cowpera, Johna Clare�a i Gerarda Manleya Hopkinsa 15. Nie wiem, czy nale¿y
ca³kowicie siê zgodziæ z Barañczakiem, kiedy mówi, ¿e na ogó³ w arcydzie³ach
poezji religijnej jest �wiêcej niepewno�ci ni¿ pewno�ci, rozpaczy ni¿ euforii, zw¹t-
pienia ni¿ wiary� 16. Bezsprzecznie jednak poezja zw¹tpienia ma d³ug¹ tradycjê
i w literaturze angielskiej rzeczywi�cie ujawnia siê bardzo wyra�nie w³a�nie w epo-
ce wielkiego rozkwitu poezji religijnej, jak¹ jest XVII stulecie.

Aczkolwiek tutaj nasuwa siê pytanie: czy zw¹tpienie XVII wieku jest tym
samym co zw¹tpienie wieku XX? Odpowied� Nietzschego, odpowied� Adorna
by³aby zapewne: �nie�. To, ¿e poeci równie¿ bior¹ ow¹ negatywn¹ odpowied� pod
uwagê, oka¿e siê w trakcie naszych dalszych wywodów. Nie wydaje siê, aby wspó³-
czesny poeta, jakkolwiek nastawiony religijnie, by³ w stanie napisaæ co� tak do-
skona³ego w niemal architektonicznej ca³o�ci, jak �wi¹tynia George�a Herberta.
Byæ mo¿e, proces fragmentaryzacji jest na tyle zaawansowany w pochrze�cijañ-
skiej kulturze, ¿e tak¹ ca³o�ciow¹ wizjê mo¿na ju¿ tylko podziwiaæ jak gotyckie
katedry �redniowiecza, zamkniête w innej, niedostêpnej dla nas rzeczywisto�ci.
A jednak nale¿y s¹dziæ, ¿e wielu XX-wiecznych poetów znalaz³o inspiracjê w chrze-
�cijañskiej poezji XVII stulecia, niekoniecznie uznaj¹c jej zw¹tpienie za co� ca³-
kiem innego ni¿ ich w³asne. W niniejszych rozwa¿aniach skupimy siê na jednym
z poetów metafizycznych, którego twórczo�æ, jak siê wydaje, zyska³a szczególne
znaczenie w ostatnim pó³wieczu � na George�u Herbercie.

W monografii z roku 1962, do której bêdziemy powracaæ, Eliot zrewidowa³
swoj¹ wcze�niejsz¹ ocenê Herberta jako dobrego, ale drugorzêdnego poety, rozpa-
truj¹c zapis zmagañ duchowych w �wi¹tyni i uznaj¹c go za dokument wa¿niejszy
�ni¿ wszystkie wiersze r e l i g i j n e  Donne�a razem wziête� 17. Podobnie Eliza-
beth Jennings widzia³a w Herbercie szczególnie istotny przyk³ad dla chrze�cijañ-

14 S. B a r a ñ c z a k, Bóg, cz³owiek i natura u angielskich �poetów metafizycznych� XVII wie-
ku. �Roczniki Humanistyczne� t. 28 (1980), z. 1, s. 234.

15 Mo¿e nie jest bez znaczenia, ¿e Herbert, Cowper, Clare i Hopkins byli lud�mi daleko ponad-
przeciêtnej pobo¿no�ci.

16 S. B a r a ñ c z a k, wstêp w antologii: �Z Tob¹, wiêc ze Wszystkim�. 222 arcydzie³a angiel-
skiej i amerykañskiej liryki religijnej. Wybór, przek³ad, oprac. ... Kraków 1992, s. 15. G. K. Chester-
ton np. wskaza³by na przesi¹kniêt¹ religi¹ twórczo�æ poetyck¹ �redniowiecza � szczególnie Chauce-
ra � jako wyraz optymizmu, który powinien przewa¿yæ nad pesymizmem w �wiatopogl¹dzie chrze-
�cijañskim. Zob. K e r, op. cit., s. 95, 102.

17 Th. S. E l i o t, George Herbert. W: Kto to jest klasyk. I inne eseje. Wybór, przek³., red.
M. H e y d e l. Kraków 1998, s. 172. Przywo³uj¹c dalej tekst Eliota o Herbercie korzystam z tego
wydania, nie za� z orygina³u.
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skich poetów pisz¹cych w epoce, kiedy doktryny i symbole chrze�cijañskie sta³y
siê ma³o zrozumia³e dla ogó³u odbiorców. Wed³ug tej autorki przekazanie przez
Herberta jego unikatowego, osobistego, bezpo�redniego do�wiadczenia pozwala
czytelnikowi rzeczywi�cie c h ê t n i e  � by u¿yæ s³ynnej formu³y Coleridge�a �
�zawiesiæ sw¹ niewiarê� 18.

Czasem jednak mo¿na odnie�æ wra¿enie, ¿e tradycja chrze�cijañskiej wiary prze-
kazana w twórczo�ci Herberta istnieje w dzisiejszej poezji przewa¿nie jako przed-
miot drwiny. Niektórzy czytelnicy-poeci wcale nie s¹ sk³onni �zawiesiæ swojej nie-
wiary� wobec twórczo�ci autora �wi¹tyni ani zauwa¿yæ, jak bardzo ta poezja wiary
jest bliska naszemu wspó³czesnemu klimatowi duchowemu, wype³nionemu niepew-
no�ci¹ i lêkiem. Widaæ to na przyk³adzie jednego z wierszy brytyjskiego poety Kita
Wrighta, odnosz¹cego siê ogólnie do twórczo�ci Herberta, a szczególnie do Jarzma.
Drwina najwyra�niej dotyczy tutaj nie sztuki poetyckiej Herberta, charakteryzuj¹-
cej siê wielkim kunsztem i pomys³owo�ci¹, lecz tre�ci jego wierszy. Podziw w³a-
�nie dla artyzmu starszego od siebie poety wyra¿a³ Wright w misternie u³o¿onej
parodii przywo³uj¹cej wiele kompozycyjnych i leksykalnych cech twórczo�ci Her-
berta, zatytu³owanej George Herbert�s Other Self in Africa (Alter ego George�a
Herberta w Afryce). Tak jak w s³ownictwie Herberta, w wierszu Wrighta przewa-
¿aj¹ mocno brzmi¹ce monosylaby 19, w�ród których dobrze dobrane d³ugie wyrazy
nabieraj¹ wyrazisto�ci. ¯arliwe s³owa: �vowed�, �cried� �heart�, pochodz¹ z krê-
gu uczuciowej ekspresji, tak charakterystycznej dla twórczo�ci Herberta. Do for-
malnych ech owej twórczo�ci nale¿y tak¿e wykorzystany przez Wrighta chwyt
carmen figuratum, czyli wiersza obrazkowego, znanego ju¿ staro¿ytnym, a chêt-
nie i kunsztownie stosowanego przez poetów barokowych. Wra¿enie wzrokowe
staje siê wówczas elementem znaczenia. W O³tarzu Herberta uk³ad graficzny
przypomina kszta³t o³tarza, natomiast wiersz Skrzyd³a wielkanocne, ogl¹dany pod
pewnym k¹tem, wygl¹da jak skrzyd³a anielskie 20. Z kolei utwór Wrighta kszta³-
tem swego zapisu przywodzi na my�l kszta³t kontynentu (Afryki), o którym tam
mowa.

Szczególnym punktem odniesienia dla Wrighta jest, jak wspomnia³am, Jarz-
mo Herberta, w serii pytañ retorycznych wyra¿aj¹ce ducha buntowniczego, chêæ
uwolnienia siê od Boga � ow¹ �ucieczkê od Boga i powracanie do Niego�, uzna-
n¹ przez Jennings za g³ówny temat twórczo�ci Herberta 21. Z jednej strony, w wier-
szu tym toczy siê rozmowa w samym sercu cz³owieka, lecz, z drugiej strony,
wypowied� jest te¿ po�rednio adresowana do Boga, który wydaje siê nieobec-
ny. Pytania retoryczne zajmuj¹ poka�ne miejsce równie¿ w wierszu Wrighta i tak-
¿e s¹ po�rednio adresowane do Boga. Jednak Bóg w ¿adnej mierze nie uczestni-
czy w gor¹cej dyskusji tutaj prowadzonej, natomiast na samym koñcu utworu
Herberta wreszcie przemawia � jednym s³owem: �Child!� Przywo³any w ten

18 J e n n i n g s, op. cit., s. 74.
19 Ow¹ cechê poezji Herberta zauwa¿y³a tak¿e E. J e n n i n g s, która pisze w wierszu For

George Herbert (w: New Collected Poems. Manchester 2002, s. 173�174): �You loved the mono-
syllable and it / Runs through your music [Kocha³e� monosylabê i ona / Przebiega przez Twoj¹
muzykê]�.

20 Przyjêto tak mówiæ o tym wierszu, jednak mo¿na mieæ co do tych skrzyde³ w¹tpliwo�ci. Czy
stroficzny kszta³t wiersza nie przypomina raczej klepsydry? � co te¿ by³oby zgodne z tematyk¹ utworu.

21 J e n n i n g s, Every Changing Shape, s. 73.
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sposób do porz¹dku, zbuntowany rozmówca dochodzi do opamiêtania, wyznaj¹c:
�My Lord� 22. Przedostatni wers utworu Wrighta: �And I replied�, to cytat z zakoñ-
czenia wiersza Herberta, niejasne wszak¿e, do kogo adresowana jest owa odpo-
wied�. Czy do samego mówi¹cego, czy do jego �surowej bezbo¿no�ci�, która za-
rzuci³a mu w pytaniu retorycznym brak wra¿liwo�ci na cudze cierpienie? Na pew-
no, inaczej ni¿ u Herberta, nie jest to odpowied� kierowana bezpo�rednio do Boga.
Chocia¿ jednak nie wiadomo, kto jest adresatem odpowiedzi, wiadomo, czego ona
dotyczy. Jest odpowiedzi¹ na retoryczne pytania: �so starving�s fun? / Whom have
they art / to bless? [czy g³odowanie to zabawa? / Kogo oni maj¹ sztuk¹ / b³ogos³a-
wiæ?]� A jej tre�æ (�God knows�) zamiast, jak u Herberta, wyraziæ pe³ne mi³o�ci
poddanie siê Bogu, przekazuje wielk¹ dwuznaczno�æ w postawie tytu³owego alter
ego starszego poety. �Bóg wie� � czyli sprawa tutaj podjêta przekracza mo¿liwo-
�ci zrozumienia mówi¹cego? �Bóg wie� � w ten sposób ucina on temat, bo nie
chce o takim cierpieniu my�leæ? A mo¿e w obliczu katastrofalnego g³odu w¹tpi,
czy Bóg w ogóle istnieje? Je�li jednak istnieje i wie, mo¿e ta wiedza �le o Nim
�wiadczy? Tak wiêc przy ca³ym swoim szacunku do sztuki poetyckiej Herberta �
autor wiersza George Herbert�s Other Self in Africa mocno podwa¿a postawê reli-
gijn¹ poety-metafizyka, jak gdyby krzycz¹c: �Co to za bzdurna wiara w mi³o�æ
Boga i po co po�wiêcasz Mu swoj¹ wyrafinowan¹ sztukê, gdy ludzie g³oduj¹ i umie-
raj¹, a Bóg i sztuka nic do tego nie maj¹?� 23

Innym, wcze�niejszym przyk³adem odrzucenia �wiatopogl¹du Herberta
jest czêsto umieszczany w antologiach utwór Louisa Macneice�a Prayer before
Birth, wed³ug Neila Corcorana �nawiedzony� przez ducha wiersza Herberta
Jêki i westchnienia 24. Podmiot mówi¹cy w utworze Herberta jest cz³owiekiem
mo¿e chorym, �wiadomym nadej�cia �mierci, w ka¿dym razie znajduj¹cym siê
w sytuacji, która sk³ania go do robienia rachunku sumienia i do modlitwy o Bo¿e
mi³osierdzie. Natomiast �ja� wiersza Macneice�a jest jeszcze nienarodzonym dziec-
kiem, które, co prawda, modli siê, ale nie wiadomo, do kogo, bo nie zostaje wy-
mienione imiê adresata. Powtórzone uroczy�cie b³agalne inwokacje: �o hear me�,
�o fill me�, przypominaj¹ wo³ania, które otwieraj¹ i zamykaj¹ ka¿d¹ strofê wier-
sza Herberta. Lecz tam, gdzie Herbert uwypukla grzech i b³aga o mi³osierdzie,
okre�laj¹c cz³owieka jako �md³ego robaka� i �rz¹dcê niegodnego� 25, który �le
spo¿ytkowa³ dary mu powierzone, Macneice sugeruje, ¿e rodzaj ludzki nie po-
nosi osobistej odpowiedzialno�ci za grzechy: �forgive me / For the sins that in
me the world shall commit [wybacz mi / grzechy, jakie we mnie �wiat pope³-

22 Te s³owa przypominaj¹ wyznanie niewiernego Tomasza � postaci, jak wspomnia³am, niby
patronuj¹cej twórczo�ci R. S. Thomasa.

23 Wiersz Wrighta cytuje J. F e n t o n  w pracy An Introduction to English Poetry (London
2002, s. 49�50).

24 N. C o r c o r a n, English Poetry since 1940. London 1993, s. 18. Jêzyk u¿ywany przez Cor-
corana mo¿e przywie�æ na my�l teoriê wp³ywu H. Blooma. Nie odwo³ujê siê jednak w niniejszej
pracy do Blooma, poniewa¿ nie zgadzam siê z uogólnieniem utrzymuj¹cym, i¿ aluzje i inne oznaki
�wiadomo�ci przesz³o�ci literackiej bezspornie ujawniaj¹ popêd (przypominaj¹cy nie tylko psycho-
logiê Freudowsk¹, ale tak¿e starogreck¹ mitologiê pocz¹tków) autora do triumfowania nad ow¹ prze-
sz³o�ci¹, ani te¿ nie uwa¿am, aby teoria Blooma zaowocowa³a wnikliwsz¹ interpretacj¹ relacji twór-
ców z poprzednikami w poszczególnych dzie³ach literackich. Bardziej owocne, moim zdaniem, s¹
podej�cia rozpatruj¹ce takie relacje w metaforycznie ujetej zasadzie �dialogu�.

25 G. H e r b e r t, Wiersze wybrane. Wybór, przek³ad, pos³. S. B a r a ñ c z a k. Kraków 1989, s. 59.
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ni]� 26. Cz³owiek przychodz¹cy na �wiat jest w wierszu Macneice bezbronn¹, nie-
winn¹ istot¹, �wiadom¹ niebezpieczeñstw czyhaj¹cych na niego, boj¹c¹ siê si³,
które wci¹gn¹ go w z³o �wiata, zamorduj¹ jego rêkoma, zrobi¹ z niego kamieñ lub
�jak wodê trzyman¹ w rêkach wylej¹ [go]�. Nawi¹zania do utworu Herberta s³u¿¹
wiêc, podobnie jak u Wrighta, podkre�laniu niespójno�ci �wiatopogl¹du autora
Jêków i westchnieñ, tylko ¿e tutaj chodzi g³ównie o jego koncepcjê nie Boga, lecz
cz³owieka.

Bardziej mo¿e humorystycznie, bo przez opis konsternacji s¹siadów, kiedy
odbywa siê huczna zabawa w domu Hindusów, Dannie Abse w wierszu The po-
wer of prayer tak¿e podaje w w¹tpliwo�æ �wiatopogl¹d Herberta. Dwa razy pod-
miot utworu wymienia nazwisko poety, a kolejne dwa razy zwraca siê bezpo�red-
nio do niego, kwestionuj¹c przydatno�æ modlitwy w rzeczywisto�ci wspó³czesnej
Anglii. Cytuj¹c frazy z sonetu Herberta Modlitwa (I), skomponowanego z okre-
�leñ modlitwy, Abse zdaje siê sugerowaæ, ¿e ta w ujêciu XVII-wiecznego kap³ana
Ko�cio³a anglikañskiego nie ogarnie ró¿norodno�ci naszej wspó³czesnej kultury.
W historii opowiadanej w wierszu typowi �bezbo¿ni� Anglicy s¹siaduj¹ z lud�mi
innych kultur, których zwyczaje s¹ nieznane i niezrozumia³e. Byæ mo¿e wiêc po-
przez przera¿aj¹c¹ moc swej innej modlitwy owi inni potrafi¹ wywo³ywaæ star-
szych, oszala³ych, dzikich bogów? W tej sytuacji �my bezbo¿ni� paradoksalnie
�sk³adamy dziêkczynienie Bogu� za stra¿ po¿arn¹ oraz za to, ¿e istniej¹ s¹siedzi,
którzy siê nie modl¹! W takim �wiecie bowiem �si³a modlitwy� jest czym� nie-
przewidywalnym � to rzeczywi�cie �reversed thunder [piorun odwrócony]�, jak j¹
okre�li³ Herbert 27  w cytowanej przez Abse�a frazie. Bardziej tutaj potrzeba �dra-
biny ni¿ têczy, Herbercie� 28 � mówi trochê przera¿ony, trochê rozbawiony obser-
wator obyczajów egzotycznych s¹siadów 29.

Wychodz¹c od przyk³adu Abse�a, mo¿emy zapytaæ: co powoduje, ¿e twór-
czo�æ Herberta, tak przesi¹kniêta uczuciem religijnym, przemawia � choæby na
zasadzie sporu � do odbiorcy pozbawionego (przynajmniej pozornie) tego rodzaju
prze¿yæ? Pod koniec minionego stulecia o Herbercie napisa³ Peter Porter, poeta
australijskiego pochodzenia, nastêpuj¹co:

26 L. M a c n e i c e, Prayer before Birth. W: Poetry. 1900�1965. Ed. G. M a c B e t h. London
1967, s. 196. W zbiorze esejów The Lords of Limit (New York 1984, s. 89) G. H i l l  rozwa¿a podob-
ne przedefiniowanie pojêcia grzechu we wspó³czesnym my�leniu.

27 H e r b e r t, op. cit., s. 31.
28 D. A b s e, The power of prayer. W: Way Out in the Centre. London 1981, s. 48.
29 Mo¿liwe, ¿e wiersz Abse�a zawiera tak¿e inne, mniej oczywiste aluzje ni¿ te do poezji

Herberta. Tytu³ np. mo¿e odnosiæ siê do dewocyjnej twórczo�ci W. C o w p e r a, autora hymnu
Jesus, where�er thy people meet (w zb.: The New English Hymnal. Norwich 1986), w którym poja-
wia siê wyra¿enie �the power of prayer� jako co�, co �umacnia wiarê i os³adza troskê�. Równie¿
opis �high surprising windows� w wierszu Abse�a pewnie ma przywie�æ na my�l prze³omowy tytu-
³owy utwór Ph. L a r k i n a  z tomiku High Windows (London 1974). W tym s³ynnym wierszu, roz-
poczynaj¹cym siê od wzmianki o �rodkach antykoncepcyjnych, zazdro�æ mê¿czyzny w nieco ponad
�rednim wieku w obliczu wyzwolenia m³odych ludzi od nauki i przykazañ Ko�cio³a spotyka siê
z przera¿aj¹c¹ �wiadomo�ci¹, i¿ w rzeczywisto�ci, w której wszyscy pêdz¹ jak dzieci na zje¿d¿alni
za �szczê�ciem�, nie ma nic, co by dawa³o jakikolwiek znak, gdzie odnale�æ sens ludzkiego ¿ycia
(przek³ad S. B a r a ñ c z a k a  zob. L a r k i n, op. cit., s. 101). Aluzje do Cowpera i do Larkina po-
g³êbiaj¹ powagê dyskusji prowadzonej z Herbertem w wierszu Abse�a, pomimo utrzymanej tam
humorystycznej tonacji. Dziêki owym odniesieniom bynajmniej nie mo¿na w tym wypadku powie-
dzieæ, aby chrze�cijañski �wiatopogl¹d Herberta zosta³ jednoznacznie odrzucony.
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Poeci, tak samo jak i czytelnicy poezji, czuj¹ siê swojsko z Herbertem. Nie mogê przypo-
mnieæ sobie ¿adnego innego poety w ca³ej historii angielskiej poezji, który by przemawia³ do
nas tak wyra�nie i z takim autorytetem jak Herbert. I to poczucie kontaktu realizuje siê w cza-
sie, gdy chrze�cijañstwo ortodoksyjne jest w najg³êbszym upadku 30.

Rozwa¿ania nad tym paradoksem znajdujemy tak¿e w ciekawym artykule
Petera Sacksa traktuj¹cym o inspiracjach, jakie wyp³ywaj¹ z twórczo�ci Herberta
w XX-wiecznej poezji anglosaskiej. Autor zaczyna od przypomnienia fascynacji
Herbertem, której uleg³ Ford Madox Ford, a któr¹ mo¿na zauwa¿yæ w pytaniu za-
danym przez postaæ z jego dzie³a. Mowa tu o ¿o³nierzu pierwszej wojny �wiato-
wej � patrz¹c na ja³ow¹ ziemiê okopów rozmy�la on nad wierszem Herberta Cnota
i pyta: �Co siê sta³o z XVII wiekiem?� Niemo¿no�æ przystosowania chrze�cijañ-
skiego �wiatopogl¹du Herberta do naszego wspó³czesnego �wiata wyra¿a tak¿e
wiersz Rites and Ceremonies Anthony�ego Hechta, którego stosunek do Herberta
staje siê, zdaniem Sacksa, wzorem dla pó�niejszych pisarzy. Uogólniaj¹c, mo¿na
powiedzieæ, ¿e �teologiczne ugruntowanie� twórczo�ci Herberta znajduje siê zwykle
poza zasiêgiem dzisiejszego odbiorcy, a jednak �nieozdobione, lecz wymowne�
wyrazy przygnêbienia cz³owieka �przemawiaj¹ bezpo�rednio� do nowoczesnego
do�wiadczenia 31. Tak wiêc wed³ug Sacksa mo¿liwo�æ spotkania siê Herberta
i wspó³czesnego czytelnika-poety kryje siê w tym, co wywo³uje ludzkie wspó³-
czucie. Powodem sympatii, jak¹ wobec poezji Herberta ¿ywili nie tylko Eliot
i Auden, ale tak¿e, i w nie mniejszym stopniu, agnostyczny poeta Philip Larkin 32,
jest jego �odwa¿ne badanie serca� 33.

Warto zatrzymaæ siê chwilê przy tej uwadze Sacksa. �Odwa¿ne badanie ser-
ca� przez Herberta dawa³o siê zauwa¿yæ choæby w przywo³ywanym wierszu Jarz-
mo, opisuj¹cym samolubny zryw cz³owieka ku �le pojêtej wolno�ci i samodziel-
no�ci, lub w Jêkach i westchnieniach � w smutku spowodowanym �wiadomo�ci¹
w³asnej s³abo�ci i przez siebie pope³nionego z³a. Serce bywa u Herberta okre�lone
czêsto jako �twarde�, równie¿ jako nieokie³znane i kanciaste (Natura), �wysch³e�
(Kwiat), �kamienne� (Kara) �¿elazne� (S¹d), tak¿e jako �³amane� (Odtr¹cenie).
Zauwa¿my, ¿e samo s³owo �heart� nale¿y do najczê�ciej wystêpuj¹cych w twór-
czo�ci Herberta, staje siê czasem nawet g³ównym tematem utworu. Wiersz O³tarz
jest zbudowany na koncepcie serca jako o³tarza, na którym dokonuje siê �ofiara
uwielbienia�. Natomiast o D�wigu mo¿na by powiedzieæ, ¿e chocia¿ nie wystêpu-
je w nim wyraz �heart�, ca³a �akcja� rozgrywa siê wokó³ s³ynnego dictum
�w. Augustyna: serce cz³owieka jest niespokojne, dopóki nie spocznie w Bogu.
A w dwóch hymnach Herberta, do dzi� �piewanych w ko�ciele, punkt kulminacyj-
ny wyró¿nia serce jako najwa¿niejsze miejsce, gdzie powinien podnosiæ siê g³os

30 P. P o r t e r, wstêp w: Th. S. E l i o t, George Herbert. Wyd. 2. Plymouth 1994, s. 3. Wed³ug
P. R o s e n t h a l  (The Poets� Jesus. Representations at the End of a Millennium. Oxford 2000,
s. 148) w³a�nie ten upadek stwarza szansê dla poety chrze�cijañskiego, poniewa¿ jego wiara przesta-
³a byæ obowi¹zkiem znu¿onego spo³eczeñstwa, sta³a siê intryguj¹ca i powabna.

31 P. S a c k s, �No room for me�: George Herbert and our Contemporaries. �George Herbert
Journal� t. 18 (1994�1995), nr 1/2, s. 33.

32 Wspomniane tu wcze�niej Chodzenie do ko�cio³a L a r k i n a  nazywa S a c k s  (op. cit.,
s. 38) �sekularnym, po¿egnalnym echem wiersza George�a Herberta Nagrobki ko�cielne�.

33 S a c k s, op. cit., s. 44.
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chwal¹cy Boga 34. Jednak u Herberta ujawnia siê wielka uczciwo�æ w tym wzglê-
dzie, �wiadomo�æ, ¿e cz³owiek wiary nie zawsze czuje to, co powinien. W wierszu
Równowaga (I) znajdujemy nastêpuj¹ce s³owa:

Jak¿ebym, Panie, s³awi³ Ciê! Z jakim zapa³em
¯³obi³bym w stali rymy ku Twej chwale,
Gdyby to, czego z rzadka do�wiadcza³em,

Dusza czuæ mog³a stale! 35

Zdaje siê, ¿e w tych s³owach dochodzi do g³osu w³asne do�wiadczenie poety.
Mo¿na by siê tu zastanowiæ, czy postawa konfesyjna nie ³¹czy siê przynajmniej
tak samo czêsto z liryk¹ religijn¹, wyra¿aj¹c¹, mówi¹c najogólniej, relacjê cz³o-
wieka z Bogiem, jak z liryk¹ po�wiêcon¹ ró¿nym innym prze¿yciom. Ciekawe
jest i daj¹ce do my�lenia, ¿e nawet Eliot, s³ynny orêdownik koncepcji poezji jako
tworu oddzielonego od osobistych do�wiadczeñ autora 36, podkre�la, i¿ wiersze
Herberta stanowi¹ pewien zapis zmagania duchowego, krytycznego badania sie-
bie, dziêki któremu ten zarazem �dumny� i �pokorny� cz³owiek zdoby³ �wiêto�æ 37.
O zbiorze �wi¹tynia Eliot mówi z zadziwiaj¹c¹ stanowczo�ci¹ � mo¿emy byæ pew-
ni, ¿e ka¿dy tekst w tym tomie ma pokrycie w do�wiadczeniu poety. I dalej, o wier-
szu Kwiat: �Nie mogê oprzeæ siê my�li, ¿e w tej ostatniej strofie obrazowanie [...]
odnosi siê do ¿ycia cz³owieka o s³abym zdrowiu, który zazna³ wielu cierpieñ� 38.

Wywo³ywane w czytelniku wra¿enie, i¿ �badanie serca� w poezji Herberta
pochodzi z jego w³asnego do�wiadczenia, prawdopodobnie jest kolejnym ogni-
wem czyni¹cym jego twórczo�æ przystêpn¹ i blisk¹ dzisiejszemu odbiorcy. My�lê
jednak, ¿e gdyby stosowaæ termin �poezja konfesyjna� w odniesieniu do liryki
chrze�cijañskiej (w tym wypadku � Herberta 39), nale¿a³oby oczy�ciæ go z ewentu-
alnych skojarzeñ z amatorsk¹ psychoanaliz¹ i pob³a¿liwo�ci¹ wobec samego sie-
bie, które zupe³nie nie pasuj¹ do postawy wyra¿anej w komentowanych przez Eliota
wierszach Herberta. Jak powiedzia³a katolicka poetka Elizabeth Jennings: �ka¿da
wiara wymaga spojrzenia do wewn¹trz, aczkolwiek takie rozeznanie jest po to, by
zbadaæ sumienie, a nie to¿samo�æ� 40. W jej twórczo�ci, tak samo jak w liryce Her-

34 Zob. The New English Hymnal: �King of glory, King of peace [Królu chwa³y, Królu pokoju]�
oraz �Let all the world in every corner sing [Niech ca³y �wiat w ka¿dym zak¹tku �piewa]�. Czy
symbolika serca by³a tym samym dla Herberta co dla wspó³czesnych czytelników jego poezji, to ju¿
inna kwestia, któr¹ tutaj nie mo¿emy siê zajmowaæ.

35 H e r b e r t, op. cit., s. 33.
36 Oczywi�cie, zbyt pochopnie przyjêto wczesne Eliotowskie sformu³owanie zasady �bezoso-

bowo�ci� poetyckiej. Czêsto w debatach krytycznych ignorowano pó�niejsze modyfikacje poczy-
nione przez autora oraz kwalifikacje wspó³istniej¹ce nawet z oryginaln¹ teori¹. Zob. np. G. S. J a y,
T. S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and London 1983, s. 5.

37 E l i o t, op. cit., s. 186, 165.
38 Ibidem, s. 178.
39 Zreszt¹ uczyni³a to R o s e n t h a l  (op. cit., s. 142) w stosunku zarówno do jego poezji, jak

i do poezji Donne�a.
40 E. J e n n i n g s, wypowied� w antologii: The Bloodaxe Book of Contemporary Women Po-

ets. Ed. J. C o u z y n. Newcastle upon Tyne 1985, s. 99. W podobnym duchu J e n n i n g s  (Every
Changing Shape, s. 97) komentuje ró¿nicê miêdzy wierszem �redniowiecznym a wierszem wspó³-
czesnym, chwal¹c Hopkinsa za to, ¿e nie przyj¹³ perspektywy tego drugiego, w którym podmiot
liryczny ci¹gle chce patrzeæ w g³¹b siebie. Zob. te¿ cytowane przez M. P r a z a  (T. S. Eliot and
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berta i wielu innych poetów chrze�cijañskich, czêsto s³yszymy ton osobisty. (Jen-
nings uwa¿a nawet, nie bez ¿alu, ¿e poezja religijna pod tym wzglêdem posz³a
w XX wieku w podobnym kierunku co poezja w ogóle, czyli ku wnêtrzu osobo-
wo�ci ludzkiej 41.) Lecz w wypadku poety chrze�cijañskiego jest to prawdopodob-
nie dowód czego� innego ni¿ przynale¿no�ci twórcy do nurtu poezji konfesyjnej
w jej zwyk³ym rozumieniu. Jak s¹dzê, element psychologiczny w �spowiedzi�
zawartej w wierszu chrze�cijañskim bêdzie przyt³umiony. Wchodzi tu w grê ra-
czej inne znaczenie s³owa �konfesyjna�: nie skierowanie siê ku w³asnemu wnê-
trzu, ale �wyznanie wiary� � czyli odwrócenie siê od siebie ku Bogu 42. S³usznie
te¿ uwa¿a Charles Martindale, ¿e w chrze�cijañskiej wizji przedk³adane nad inne
jest pojêcie sztuki jako poiema, czyli bardziej jako czego� zrobionego, stworzone-
go ni¿ jako wyrazu ja�ni autora 43. Ta pierwsza koncepcja szczególnie dobrze pa-
suje do twórczo�ci Herberta, w której ró¿norodne formy sprawiaj¹ wra¿enie nie-
mal namacalnej konkretno�ci, przedmiotowo�ci 44.

Je�li jednak stosowaæ do poezji chrze�cijañskiej zwyk³e XX-wieczne rozu-
mienie pojêcia �konfesyjno�ci� jako wyra¿ania siebie, swoich w³asnych prze¿yæ,
warto wspomnieæ, ¿e Clive Staples Lewis chwali³ �mia³o�æ jêzyka wielu poetów
religijnych oraz szczero�æ uczuæ ujawniaj¹cych siê w ich wierszach, które bardzo

Dante. W: The Flaming Heart. New York 1958, s. 358�359) uwagi Grandgenta odró¿niaj¹ce pisar-
stwo �redniowiecza od wspó³czesnego przede wszystkim na podstawie �dostojnej bezosobowo�ci�
tego pierwszego. Gust �redniowiecza nie lubowa³ siê w psychologicznej introspekcji, ogranicza³
badanie wewnêtrzne do sfery do�wiadczenia religijnego.

41 Zob. J e n n i n g s, Every Changing Shape, s. 95�97. Podobnie uwa¿a recenzent angielskie-
go przek³adu Traktatu poetyckiego Mi³osza, T. M. M o o r e  (In Search of a Poetry of Meaning.
W: The Wilberforce Forum, 3 IX 2003, www.breakpoint.org), który narzeka, i¿ wspó³czesna poezja
³¹cznie z chrze�cijañsk¹ istnieje �w bezczasowej osobistej przestrzeni�, odciêtej od historii i wyda-
rzeñ w szerszym �wiecie oraz od jakiejkolwiek wizji transcendencji, troszcz¹c siê g³ównie, by wyra-
¿aæ indywidualne prze¿ycia i wra¿enia. Widzi on w �realistycznej poetyce� Mi³osza szansê na po-
ezjê, która zachowuj¹c równowagê miêdzy tym, co ziemskie, a tym, co transcendentne, bêdzie umia³a
lepiej odpowiadaæ na pragnienia duchowej prawdy rzeczywisto�ci postmodernistycznej, zmêczonej
tak samo jak Mi³osz �empiryczn¹ racjonalno�ci¹�. Zauwa¿my, ¿e dzie³o polskiego poety, o którym
tu mowa, nosi tytu³ odsy³aj¹cy do dydaktycznej tradycji o�wiecenia (co w �wietle postawy autora
wobec wp³ywu Wieku Rozumu jest zastanawiaj¹ce). Powiedzia³abym wiêc, ¿e uznanie dla Mi³osza
w angielskiej recenzji �wiadczy o pewnej rewizji pogl¹dów, przynajmniej w niektórych krêgach,
w stosunku do tradycji XVIII wieku. W poezji Mi³osza zauwa¿ono co�, co zaskakuje czytelnika
wychowanego w tradycji XX-wiecznej poezji angielskiej: �bezwstydny dydaktyzm� i brak poczucia
za¿enowania w u¿yciu rzeczowników abstrakcyjnych (zob. S. H e a n e y, Znaczenie przek³adu. Prze³.
M. H e y d e l. W zb.: Zawierzyæ poezji. Red. M. Heydel. Kraków 1996, zw³aszcza s. 106�107).
A jednocze�nie, byæ mo¿e, ta poezja odpowiada na ukryte pragnienie czego�, co zniknê³o z poezji
angielskiej. Mo¿na by siê zastanawiaæ te¿, czy wyra¿ona aprobata d¹¿enia poety do czego� wiêksze-
go od liryki osobistej � jak to przedstawia D. D a v i e  w tytule swej ksi¹¿ki Czes³aw Mi³osz and the
Insufficiency of Lyric (Cambridge 1986) � nie jest po�redni¹ oznak¹ ponownego doceniania pó�nego
dorobku Eliota. Wywa¿ony g³os Traktatu poetyckiego oraz zawarte w nim refleksje na temat czasu
czêsto przywodz¹ na my�l Cztery kwartety.

42 Tu znale�liby�my nawet pewne wyt³umaczenie, dlaczego osobisty wiersz religijny mo¿e
staæ siê � jak to mia³o miejsce z niejednym tekstem Herberta � hymnem �piewanym przez ogó³
wiernych, którzy swoje w³asne �ja� pod³¹czaj¹ pod �ja� wiersza. Sporo utworów Herberta u¿ytko-
wano jako hymny. Zob. E l i o t, op. cit., s. 185.

43 Ch. M a r t i n d a l e, Literature and Christian Belief. �PN Review� 1984, nr 38, s. 44.
44 Dobrze uchwyci³ S. B a r a ñ c z a k  tê w³a�ciwo�æ poezji Herberta, artyku³ o �wi¹tyni tytu-

³uj¹c: Ko�ció³ wzniesiony ze s³ów (w: Tablica z Macondo. Osiemna�cie prób wyt³umaczenia, po co
i dlaczego siê pisze. Londyn 1990).
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czêsto, jego zdaniem, wi¹¿¹ siê ze �wiadomo�ci¹ autora, i¿ n i e  czuje on tego, co
by nale¿a³o 45. Takie stwierdzenie mo¿e obruszyæ niejednego literaturoznawcê, który
wiedz¹c, i¿ nie ma ¿adnego narzêdzia, by stwierdziæ, w jakim stopniu poeta mówi
�szczerze�, mo¿e uwa¿aæ tak¹ kategoriê za niedorzeczn¹. Wydawa³oby siê, ¿e
pojêcie szczero�ci nie ma ju¿ siê na czym oprzeæ. Psychologia po Freudzie kwe-
stionuje zdolno�æ cz³owieka do poznania siebie samego, wspó³czesna filozofia
jêzykoznawcza za� w¹tpi w mo¿liwo�æ wyra¿ania siebie przez jêzyk. A jednak
pochwa³a szczero�ci powraca w wypowiedziach nawet wybitnych czytelników-
-badaczy poezji religijnej. Niezwyk³a w obliczu stworzonej przez Eliota teorii bez-
osobowo�ci poetyckiej jest jego ocena Herberta: nigdy nie grzeszy on �pobo¿n¹
nieszczero�ci¹�, nie zapisuje tego, co chcia³by czuæ, tylko to, co naprawdê czuje 46.
(Wcze�niej cytowany wiersz Równowaga (I) móg³by s³u¿yæ Eliotowi za przyk³ad.)
A kolejny poeta-czytelnik, Peter Porter, sk³onny jest nawet nazwaæ Herberta naj-
uczciwszym ze wszystkich poetów w literaturze angielskiej 47. Nie wahaj¹c siê uto¿-
samiæ osobowo�ci poety z postaw¹ podmiotu lirycznego wierszy, Porter tak samo
jak Eliot, choæ nie expressis verbis, wydobywa konfesyjny aspekt poezji Herberta
i zalicza do jej walorów najistotniejszych � szczero�æ.

René Wellek i Austin Warren w s³ynnym swego czasu podrêczniku teorii lite-
ratury przypominali, i¿ nie ma koniecznej odpowiednio�ci miêdzy �szczero�ci¹�
twórcy a warto�ci¹ artystyczn¹. Z jednej strony, mo¿na przyznaæ im racjê: na pewno
ta pierwsza nie wystarczy sama w sobie, bynajmniej nie gwarantuje drugiej 48 �
�wiadczy o tym niejeden kiczowaty wiersz religijny napisany, jak mo¿na przypusz-
czaæ, z prostoty i szczero�ci serca. Ale w wypadku poezji o tak osobistej tematy-
ce, jak relacja cz³owieka z Bogiem, cytowane tu wcze�niej wypowiedzi Lewisa,
Eliota i Portera sk³aniaj¹ do refleksji: byæ mo¿e, ta w³a�nie szczero�æ serca stanie
siê nieod³¹cznym sk³adnikiem dobrego wiersza. Byæ mo¿e, warto�æ artystyczna
nie bêdzie istnia³a w zupe³nym oderwaniu od niej. A przynajmniej nale¿a³oby po-
wiedzieæ, ¿e wspó³czesny czytelnik potrzebuje w r a ¿ e n i a  � jakkolwiek trudno
zbadaæ, na czym ono polega � i¿ poeta pisze szczerze, �z g³êbi serca�. Poezja
Herberta, je�li wierzyæ podanym �wiadectwom czytelniczym, ca³kowicie spe³nia
owo wymaganie, zachowuj¹c przy tym najwy¿szy poziom artystyczny 49.

45 Zob. G a r d n e r, op. cit., s. 128.
46 E l i o t, op. cit., s. 176.
47 P o r t e r, op. cit., s. 2. W artykule Time and Liturgy in George Herbert�s �The Temple�

(�Theology� t. 106 〈March�April 2003〉) R. v a n  We n g e n - S h u t e  przedstawia zupe³nie inn¹
analizê poezji Herberta, która pozwala w ogóle omin¹æ kwestiê postawy konfesyjnej i osobistej szcze-
ro�ci poety. Badaczka identyfikuje charakterystyczn¹ u Herberta nieostro�æ czasow¹, zwi¹zan¹ z je-
go �liturgiczn¹ filozofi¹ wzglêdem czasu i wieczno�ci� (s. 106). Wskazuje na czêste u¿ywanie przez
poetê bezokolicznikowych form czasownikowych lub ca³kowite pominiêcie czasowników (zob. np.
wiersz Modlitwa 〈I〉). W wyniku takich zabiegów powstaje �zmienna perspektywa typowa dla litur-
gicznego ujêcia czasu� (s. 101). W tym kontek�cie � wnioskuje Wengen-Shute � nawet gdyby kto�
chcia³ zarzuciæ Herbertowi nieszczere st³umienie w¹tpliwo�ci i buntu, by³by usprawiedliwiony, po-
niewa¿ zjednoczony g³os Ko�cio³a s³yszalny w liturgii mo¿e �ogarn¹æ braki b¹d� tymczasowe upad-
ki wiary ze strony poszczególnych wiernych� (s. 99). Jak powiada³ w roku 1932 F. H. Brabant,
cytowany przez Wengen-Shute (s. 99): �liturgia nie tylko wyra¿a to, co czujemy, ona tak¿e uczy nas,
co powinni�my czuæ�. Bardzo podobnie pisze G a r d n e r  (op. cit., s. 156�157) o roli pie�ni i hym-
nów ko�cielnych i ich relacji do indywidualnej wiary zgromadzonych w ko�ciele ludzi.

48 R. We l l e k, A. Wa r r e n, Theory of Literature. London 1978, s. 80.
49 Wed³ug M. A r n o l d a  (The Study of Poetry. W zb.: The Essential Matthew Arnold. Ed.,
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Peter Sacks wskazuje na jeszcze inn¹ przyczynê zainteresowania XX-wiecz-
nych poetów twórczo�ci¹ Herberta: mi³a dla wspó³czesnego ucha jest prostota i bez-
po�rednio�æ jego stylu 50 � nb. cechy te uznawane s¹ przez Donalda Daviego za
typowe dla poezji chrze�cijañskiej 51. Dla naszych rozwa¿añ równie¿ ciekawe jest
co�, co zdaniem Sacksa szczególnie poci¹ga wielbicieli i nastêpców poetyckich
Herberta: jego �poddanie siê g³osowi poprzedzaj¹cemu�. Badacz pisze, ¿e czêsto
�g³os podmiotu mówi¹cego w wierszu zdaje siê ustêpowaæ miejsca jêzykowi
z innego �ród³a� 52: tutaj odzywa siê wyobra¿ony g³os przyjaciela (np. Jordan
〈II〉), gdzie indziej prostego, poczciwego cz³owieka (Jordan 〈I〉), a jeszcze gdzie
indziej samego Pana Boga, zidentyfikowanego (D�wig, Hymn prawdziwy) lub te¿
nie (Jarzmo). Ta cecha charakteryzuje tak¿e imitatorów i nastêpców Herberta, dla
których �g³os poprzedzaj¹cy� w³a�nie do niego nale¿y 53. Przyk³ady tego to wszyst-
kie wspomniane dot¹d wiersze, w których g³os i s³owa Herberta s¹ wyra�nie s³y-
szalne. Jak bardzo wspó³cze�nie brzmi¹ te uwagi odnosz¹ce siê do twórczo�ci
XVII-wiecznego poety, który pisa³ wy³¹cznie o relacji cz³owieka z chrze�cijañ-
skim Bogiem!

To, co Sacks nazywa �poddaniem siê g³osowi poprzedzaj¹cemu�, jest tylko
jednym z elementów wskazuj¹cych na zainteresowanie Herberta mo¿liwo�ciami
i ograniczeniami jêzyka. Zainteresowanie, które jest bliskie wielu poetom wspó³-
czesnym 54. ¯eby to pokazaæ, pozwolê sobie na krótk¹ dygresjê, odwo³uj¹c siê do
uwag Michaela Edwardsa o jêzyku poetyckim Eliota. Zagadnienie niewystarczal-
no�ci ludzkiej mowy nale¿y do czêsto komentowanych motywów poezji Eliota,
szczególnie w odniesieniu do Czterech kwartetów. Zdaniem Edwardsa, �»chrze-
�cijañskie« przeczucie� Eliota co do natury jêzyka doprowadzi³o go, jeszcze przed

introduction L. T r i l l i n g. London 1949, s. 325) dobra poezja w ogóle cechuje siê szczero�ci¹,
sprawia wra¿enie, ¿e �poeta mówi do nas w³asnym g³osem�. Podobnie dla P. L e v i e g o  (The Art of
Poetry. New Haven and London 1991, s. 82) �prawdomówno�æ wobec w³asnego do�wiadczenia jest
moralnym imperatywem�, który mo¿e uczyniæ ka¿dego wa¿nym poet¹. Przy tym nacisku na uczci-
wo�æ poety wobec w³asnych do�wiadczeñ i uczuæ warto wspomnieæ o wyk³adach L. T r i l l i n g a
(Sincerity and Authenticity. London 1972), w których autor sugeruje, i¿ pojêcia takie, jak �szcze-
ro�æ�, �autentyczno�æ�, to wymys³, powiedzmy, renesansu, s¹ one zwi¹zane z rozwojem pojêæ ja�ni
i indywidualno�ci. To by siê zgadza³o z uwagami Jennings i Praza co do ró¿nicy miêdzy poezj¹
�redniowiecza a poezj¹ porenesansow¹ (zob. przypis 40). Z kolei wed³ug J. Z a c h  (Mi³osz i poety-
ka wyznania. Kraków 2002) pojêcie szczero�ci, jak siê zdaje, pochodzi z romantyzmu.

50 S a c k s, op. cit., s 34. Podobnie za �konkretno�æ, energiê i precyzjê� chwali jêzyk Herberta
J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 76).

51 Davie wielokrotnie wyra¿a³ takie zdanie. Zob. np. wstêp do zredagowanej przez niego anto-
logii The New Oxford Book of Christian Verse (Oxford 1981, s. XXIV). Warto zauwa¿yæ, ¿e poka�ne
miejsce w tej antologii, obok Vaughana, Cowpera i Smarta, ma Herbert, a jego wiersze Jarzmo i Na-
grobki ko�cielne uczyni³ antologista miar¹ wyboru.

52 S a c k s, op. cit., s. 39, 36.
53 Zob. ibidem, s. 36.
54 S t e i n e r  we wspomnianej ksi¹¿ce Real Presences (s. 92) przedstawi³ tezê, i¿ najwa¿niej-

sza rewolucja �wiatopogl¹dowa stwarzaj¹ca wspó³czesny �wiat zachodni dokona³a siê w sferze jê-
zyka. Zerwanie przymierza miêdzy s³owem a rzeczywisto�ci¹, którego pocz¹tki Steiner lokuje w eu-
ropejskiej i rosyjskiej kulturze drugiej po³owy XIX wieku, doprowadzi³o do kryzysu w �znaczeniu
znaczenia�. Wzrost poezji autotematycznej, wysuwaj¹cej narzêdzie przekazu, czyli jêzyk, na pierw-
szy plan, mo¿na uwa¿aæ za objaw niepokoju wynikaj¹cego z tego kryzysu. Steiner mo¿e nie mieæ
racji, ale faktem jest, ¿e z tego lub innego powodu kwestionowanie jêzyka, które odbywa siê w po-
ezji Herberta, uderza w bardzo wspó³czesn¹ strunê.
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jego nawróceniem, do napisania dzie³a (Ziemi ja³owej), które ujawnia upadek jê-
zyka. Natomiast ��roda popielcowa jest prób¹ odkupienia jêzyka� 55, uwieñczon¹
wizj¹ Zes³ania Ducha �wiêtego koñcz¹c¹ Little Gidding. W odró¿nieniu od po-
mieszanej mowy Wie¿y Babel i wypaczonych, sk³óconych ze sob¹ cytatów s³yn-
nego wczesnego poematu Eliota jeste�my w Czterech kwartetach �wiadkami pew-
nego rodzaju pogodzenia. Ró¿ne glosy ju¿ nie s¹ ze sob¹ sk³ócone, nie szydz¹
z siebie wzajemnie, bo wszystko d¹¿y do stanu, w którym � jak mówi Eliot � �the
tongues of flame are infolded / Into the crowned knot of fire [p³atki p³omienia
splot¹ siê / W koronowany wêze³ ognia]� 56.

Przedstawiaj¹c jêzyk poetycki Eliota zauwa¿a Edwards, ¿e jego �wie¿o�æ i ory-
ginalno�æ polega przede wszystkim na dostrze¿eniu przez poetê �upad³ej� natury
ludzkiej mowy. W swojej twórczo�ci nie tylko eksponuje on tê sytuacjê, ale te¿
wskazuje pewne mo¿liwo�ci odnowienia jêzyka 57. Nieustannie jednak towarzyszy
wysi³kom poety �wiadomo�æ, ¿e w upad³ym �wiecie, poddanym dzia³aniu czasu,
tylko chwilami i w sposób daleki od doskona³o�ci da siê wyj�æ poza ograniczenia
jêzyka. �S³owa zesz³ego roku to jêzyk przesz³o�ci� � powiada skruszony duch umar-
³ego mistrza, który za ¿ycia podziela³ �troskê� Mallarmégo i Eliota, by �oczy�ciæ
dialekt plemienia� 58. Eliot, jak s¹dzi Edwards, wyznaczy³ chrze�cijañskiej poezji
kierunek, stwarzaj¹c � w rzeczywisto�ci dotkniêtej kryzysem mowy � jêzyk poetyc-
ki zdolny przynajmniej wskazywaæ na tajemnice nieosi¹galne �jêzykami ¿ywych� 59.

Inaczej przedstawi³ sprawê w latach trzydziestych XX wieku poeta Basil Bun-
ting, krytykuj¹cy Eliota za anachronizm: �pisze on jakby w warunkach, które ju¿
nie istniej¹; jako rówie�nik George�a Herberta� 60. No w³a�nie! Jak powoli zaczy-
na wynikaæ z naszych rozwa¿añ, Herbert wcale nie jest dzi� uznawany za ana-
chronizm. Sta³ siê jakby wspó³czesny wielu poetom � i to w du¿ej mierze dziêki
tak wyra�nej trosce o jêzyk. Wróæmy wiêc do przyk³adu jego twórczo�ci, a oka¿e
siê, jak dalece wyprzedzi³ on Mallarmégo, Eliota i Edwardsa w percepcji wy-
starczalno�ci ludzkiej mowy 61. W wierszu Zwiastunowie odbywa siê, paradoksal-
nie, po¿egnanie poetyckie ze �s³odkimi frazami, wdziêcznymi metaforami�, po-
niewa¿ � i jest to bardzo wa¿ne � p r a w d a  zawarta w zdaniu �Ty� jest wci¹¿
mym Bogiem� w ostatecznym rozrachunku o wiele bardziej przewy¿sza s³owa,

55 M. E d w a r d s, Towards a Christian Poetics. London 1984, s. 115.
56 Zob. ibidem, s. 125. Fraza �tongues of flame� � �p³atki p³omienia� w przek³adzie K. B o c z-

k o w s k i e g o  (Th. S. E l i o t, Szepty nie�miertelno�ci. Poezje wybrane. Wprowadzenie, komentarz
K. B o c z k o w s k i. Kraków 2001, s. 169) � odsy³a wyra�nie do wydarzeñ pierwszej Piêædziesi¹tni-
cy, które E d w a r d s  (op. cit., np. s. 125) przedstawia jako odwrócenie skutków Wie¿y Babel w chrze-
�cijañskiej ekonomii zbawienia. Odniesienia do Zes³ania Ducha �wiêtego pojawiaj¹ siê wielokrot-
nie w Little Gidding, opartym na motywie ognia.

57 Jednak Cztery kwartety pozostaj¹ w krêgu paradoksu Pascala, ich jêzyk jest jednocze�nie
wielki i � byæ mo¿e celowo, jak sugeruje E d w a r d s  (op. cit., s. 121�122) � mizerny.

58 Th. S. E l i o t, Little Gidding. W: Szepty nie�miertelno�ci, s. 165.
59 Ibidem, s. 163. E d w a r d s  (op. cit., s. 128) jednak uwa¿a, ¿e pó�niejsi poeci angielscy

niewiele skorzystali ze zmagañ Eliota z problemem jêzyka.
60 B. B u n t i n g, Mr. T. S. Eliot. �Agenda� t. 23 (1985), nr 1/2, s. 190.
61 Mo¿na tak¿e powiedzieæ, ¿e Herbert poprzedzi³ Mallarmégo i my�lenie symbolistów zak³a-

daj¹ce, ¿e ka¿da wypowied�, usi³uj¹c dotrzeæ do tego, co niewyra¿alne, musi od nowa wypracowaæ
swoj¹ formê. Zauwa¿alna u Herberta wielka pomys³owo�æ i ró¿norodno�æ formalna pochodzi od
pewnej zasady: �dany przedmiot musi powo³aæ do ¿ycia j e d n o r a z o w ¹, niepowtarzaln¹ formê�
(B a r a ñ c z a k, Tablica z Macondo, s. 155).
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które ow¹ prawdê z wiêkszym lub mniejszym kunsztem i polotem przekazuj¹ 62.
Podobn¹ wymowê ma (i, co warte zapamiêtania, sprawia podobne wra¿enie oso-
bistego do�wiadczenia poety) Jordan (II), dowcipnie doradzaj¹cy w ostatnim wer-
sie, by ograniczyæ wysi³ek zwi¹zany z opisywaniem �rozkoszy niebiañskich�, gdy¿
wystarczy po prostu przypomnieæ o  i s t n i e n i u  mi³o�ci, której s³odycz mówi
sama za siebie. Z kolei w wierszu Hymn prawdziwy Herbert przedk³ada wzrusze-
nie serca w obliczu Boga nad piêkno poetyckie: nawet je�li utwór nie zadowala
poety, nie jest to wcale wa¿ne, bo �Bóg uzupe³ni jego braki� 63. (Oczywi�cie Her-
bert przedstawia ten pogl¹d w wierszu, któremu niczego od strony sztuki poetyc-
kiej nie brakuje!)

Je�li zainteresowanie Herberta natur¹ mowy ludzkiej i jej ograniczeniami zbli¿a
go do poetów wspó³czesnych, to wydawa³oby siê, ¿e g³adko�æ formalna jego twór-
czo�ci, doskona³a korespondencja miêdzy form¹ a tre�ci¹ mog³yby go oddalaæ od
nich. Istnieje bowiem teza g³osz¹ca, i¿ ogólny rozpad �wiatopogl¹du chrze�cijañ-
skiego poci¹ga za sob¹ konieczno�æ rezygnowania z tradycyjnych form poetyc-
kich i z jakiegokolwiek odzwierciedlania ³adu. W¹tpliwo�ci tego typu wyra�nie
rozpowszechni³y siê w Europie szczególnie w drugiej po³owie XX wieku � w zwi¹z-
ku ze s³ynnym pytaniem postawionym przez Adorna. W studium o metrum i for-
mach poetyckich Paul Fussell zauwa¿y³, ¿e wspó³czesny poeta stoi przed dylema-
tem nie do rozwi¹zania: nie mo¿e byæ wierny jednocze�nie chaotycznemu bez³a-
dowi rzeczywisto�ci, któr¹ chce zapisywaæ, i �organizacji estetycznej�, bez której
nie ma poezji. Tradycyjne, ustalone formy nie s¹ dla niego dostêpne, je�li nie chce
udawaæ, i¿ �niezno�ne pêkniêcia i wywichniêcia wspó³czesnej historii nie mia³y
naprawdê miejsca�, a wymy�lenie nowych form tak¿e �sugerowa³oby, ¿e wspó³-
czesne do�wiadczenie cechuje ³ad, któremu to stwierdzeniu zaprzeczy³aby wiêk-
szo�æ my�licieli pochrze�cijañskich� 64.

Gdyby dalej i�æ t¹ sam¹ drog¹ my�lenia co Fussell, okaza³oby siê, ¿e w �wie-
cie, w którym panuje prze�wiadczenie o wszechobecnym nie³adzie, nie mo¿na ju¿
czytaæ poezji Herberta. Co prawda, formy stosowane przez Herberta nie s¹ zbyt
tradycyjne, s¹ wszelako wielce pomys³owe i ró¿norodne, ale na pewno cechuj¹ siê
wewnêtrznym uporz¹dkowaniem, dla ich autora bowiem �pojêciem podstawowym
by³a zawsze religijnie uzasadniona koncepcja formy artystycznej jako odbicia

62 H e r b e r t, op. cit., s. 123.
63 Ibidem, s. 117.
64 P. F u s s e l l, Poetic Meter and Poetic Form. New York 1979, s. 152�153. Wed³ug J. F o-

s t e r  (A Music of Grace. The Sacred in Contemporary American Poetry. New York 1995, s. 101)
amerykañski poeta G. Kinnell by³ podobnego zdania, uwa¿a³ bowiem, ¿e formalne aspekty poezji
stanowi³y w innych epokach odbicie koncepcji harmonii we wszech�wiecie, natomiast dzi� forma
straci³a owo sakralne znaczenie. Komentuj¹c Cz. M i ³ o s z a  Traktat poetycki pisze J. £ u k a s i e-
w i c z  (Czes³awa Mi³osza traktat o poezji. W zb.: Lektury polonistyczne: literatura wspó³czesna.
T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 1999, s. 156) o wielog³osowo�ci poematu jako �rozpoznaniu i odzwier-
ciedlaniu� otaczaj¹cego chaosu, dodaj¹c, ¿e �nadmierne zharmonizowanie po³¹czone jest z niezau-
wa¿aniem tego, co doko³a dzieje siê naprawdê�. Nieco podobnie o znaczeniu formy mniema
R. H u k  (wstêp w zb.: Contemporary British Poetry. Essays in Theory and Criticism. Ed. J. A c h e-
s o n, R. H u k. New York 1996): do niedawna stosowanie przez brytyjskiego poetê konwencjonal-
nych struktur i sk³adni zwykle interpretowano jako znak akceptacji tradycyjnych struktur moralnych
i etycznych dominuj¹cej kultury angielskiej, w której powsta³y. Przyjmuj¹cy tak¹ optykê zwykli
oceniaæ np. poezjê G. Hilla jako konserwatywn¹ pomimo zauwa¿alnych w niej strategii radykal-
nych, destabilizuj¹cych.
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Bo¿ego ³adu �wiata� 65. A co robiæ, gdy zaczyna brakowaæ wiary w ten Bo¿y ³ad �
czy wtedy z Herberta trzeba zrezygnowaæ? Zdaje siê, ¿e jednak nie. Do�wiadcze-
nie lektury np. Ziemi ja³owej uczy, ¿e w samej naturze sztuki tkwi przeciwstawie-
nie chaosowi, a chocia¿ ów chaos mo¿e byæ tematem poezji, nie mo¿e byæ on
przekazywany poprzez ca³kowite mimetyczne za³amanie formy 66. Prawdopodob-
nie, jak powiedzia³by Davie, poezja chrze�cijañska bêdzie siê najczê�ciej sk³ania-
³a ku prostocie i ³adowi formalnemu 67 � ale nie stanie siê to czynnikiem przes¹-
dzaj¹cym o jej przyjêciu lub odrzuceniu przez odbiorcê nie przekonanego, i¿
wszech�wiatem rz¹dzi harmonia. Popularno�æ poezji Herberta i dialog z nim po-
dejmowany przez XX-wiecznych poetów, który próbujemy tutaj przedstawiæ, jest
tego dowodem.

Dalsze rozwiniêcie pogl¹dów Fussella doprowadzi³oby do stwierdzenia, i¿
uczciwa sztuka ju¿ w ogóle sta³a siê niemo¿liwa. Jest to problem, który polskiemu
czytelnikowi od razu skojarzy siê z twórczo�ci¹ Tadeusza Ró¿ewicza i ze wspo-
mnianym pytaniem Adorna. Nie mo¿na bagatelizowaæ tak dojmuj¹cej sprawy, która
w ró¿nych wersjach uporczywie wraca w rozwa¿aniach poetów w XX wieku 68 i nie
chce znikn¹æ. �wiadczyæ o tym mo¿e w literaturze angielskiej np. wiersz zamyka-
j¹cy ostatni, po�miertnie wydany tomik Thomasa. A chocia¿, o ile mi wiadomo,
Thomas nie zna³ wcale dzie³ Ró¿ewicza i nie czyni³ akurat O�wiêcimia symbolem
panuj¹cego z³a, temat tego wiersza jest jakby wziêty z twórczo�ci polskiego poety.
Otó¿ nawet najbardziej wynios³a mowa ludzka staje siê niema w obliczu �wyzwa-
nia Stalina, Hitlera, Pol Pota�:

przymiotniki s¹ zmêczone,
czasowniki niezdecydowane, tylko fakty
pozostaj¹ �wie¿e, kie³kuj¹c w ziemi
nawo¿onej cia³ami ofiar 69.

Davie trochê z³o�liwie skrytykowa³ my�lenie tych, którzy g³osz¹:

gdzie� � na Sommie, w Petrogradzie, w Katyniu lub Buchenwaldzie, w Dre�nie, w Algerii lub
w My Lai (lista jest nieskoñczona) � mia³o miejsce co� o tak monumentalnym wymiarze okrop-
no�ci, ¿e [...] odebra³o nam prawo dalszego zamieszkiwania artystycznych i intelektualnych

65 B a r a ñ c z a k, Tablica z Macondo, s. 153.
66 W trochê podobnym duchu zastanawia siê J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 207):

�byæ mo¿e, jest u samego serca poezji co�, co zabrania ca³kowitego gestu agnostycyzmu. Przecie¿
samo pisanie jest w jakim� sensie afirmacj¹�. A ¿ywotno�æ najbardziej restrykcyjnej z tradycyjnych
form � sonetu � we wspó³czesnej poezji angielskiej �wiadczy te¿ o tym, ¿e argumentacja Fussella
jest nietrafna.

67 Zob. uwagê Th. S. E l i o t a  (The Varieties of Metaphysical Poetry. Ed. R. S c h u c h a r d.
London 1993, s. 265) na temat poezji Dantego: �z przyjêcia uporz¹dkowanego systemu my�li wyni-
ka prosty, bezpo�redni, nawet surowy styl mowy�.

68 Zob. np. esej S. H e a n e y a  otwieraj¹cy zbiór The Government of the Tongue (London
1988), w którym autor zastanawia si¹, czy tworzenie sztuki w obliczu ludzkiego cierpienia nie jest
obraz¹: Interesuj¹cy przypadek Nerona, koniaku Czechowa i ko³atki. Prze³. J. J a r n i e w i c z. W zb.:
Zawierzyæ poezji. ¯e jest to jednak problem nienowy, wskazuje imiê Nerona wystepuj¹ce w tytule
eseju.

69 T h o m a s, Residues, s. 70. Podobnie Cz. M i ³ o s z  (Rodzinna Europa. Warszawa 1990,
s. 253, 263) w czasie drugiej wojny �wiatowej by³ sk³onny uwa¿aæ, ¿e s³owo poetyckie zginê³o
razem z milionami ofiar ogólnej tragedii ludzkiej. Jednak dalsze przemy�lenia doprowadzi³y go do
wniosku, i¿ nale¿y walczyæ z takim poczuciem katastroficznym: �co wydaje siê koñcem, nie jest
koñcem ani tradycji, ani literatury i sztuki�.
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zabytków przesz³o�ci, poniewa¿ pozbawi³o owe zabytki znaczenia w stosunku do naszej rze-
czywisto�ci 70.

�Lista jest nieskoñczona� � ale wszystkie wymienione przez autora miejsca
kojarz¹ siê z okropieñstwami dokonanymi jednak w XX wieku i nie by³oby nic
dziwnego w tym, gdyby mówi¹cy w wierszu Thomasa zapyta³, tak samo jak ¿o³-
nierz pierwszej wojny �wiatowej ze wspomnianej powie�ci Forda Madoxa Forda:
�Co siê sta³o z XVII wiekiem?� Mo¿e siê rzeczywi�cie wydawaæ, ¿e otworzy³a siê
przepa�æ, która uczyni³a Herberta niedostêpnym, jednocze�nie bardzo utrudniaj¹c
dalsze uprawianie i czytanie poezji chrze�cijañskiej 71.

Nurtuj¹ce wielu poetów pytania, które stre�cili�my cytuj¹c wiersz Thomasa,
wskazuj¹, ¿e to, co mog³oby uczyniæ poezjê chrze�cijañsk¹ � w tym twórczo�æ
Herberta � niemo¿liw¹ do przyjêcia dzi�, to nie jej cechy formalne, jak chcia³by
Fussell, lecz ewentualna niefrasobliwo�æ, nieczu³o�æ na ludzkie cierpienie. Co�
takiego zdaje siê zarzucaæ Herbertowi Kit Wright we wcze�niej wspomnianym
wierszu. Rzeczywi�cie, je�li do pojêcia cierpienia zaliczymy jedynie bóle fizycz-
ne, materialne, �wiat twórczo�ci Herberta � pomimo s³abego zdrowia poety, który
zmar³ na gru�licê w wieku zaledwie 40 lat � mo¿e wydawaæ siê nieprzystawalny
do �wiadomo�ci ukszta³towanej w wyj¹tkowo okrutnym XX stuleciu. Jednak gdy-
by zrobiæ miejsce w koncepcji cierpienia na zjawiska psychiczne, emocjonalne
i duchowe, okaza³oby siê, ¿e Herbert jest poet¹ o g³êbokiej wra¿liwo�ci serca. Sacks,
jak widzieli�my, tê cechê dostrzeg³ i, jego zdaniem, to w³a�nie dziêki niej poezja
Herberta jest ci¹gle bliska wspó³czesnemu czytelnikowi. Tak¿e Eliot s³usznie za-
uwa¿y³, jak daleki jest ten niby spokojny wiejski proboszcz anglikañski od poczu-
cia samozadowolenia i pychy religijnej, skrytykowanego przez Wrighta: �Ten, kto
my�li o Herbercie jako o poecie ³agodnej i spokojnej pobo¿no�ci, nie rozumie ani
jego osoby, ani twórczo�ci� 72. Podobnie dla Elizabeth Jennings �wiat poetycki
Herberta jest �wiatem �dramatycznym�, pe³nym zmagania, konfliktu i napiêcia 73.
W wierszu brzmi¹cym jak osobiste �wiadectwo czytelnicze poetki, adresowane
do Herberta jako do przyjaciela, Jennings pisze:

When I�ve been low I�ve felt your deference
To all that dogs mankind
And also all that gives him happiness 74

[W chwilach za³amania czu³am Twój szacunek / Wobec wszystkiego, co gnêbi ludzko�æ,
/ A tak¿e wobec tego, co daje jej szczê�cie.]

Wed³ug niej �nikt przedtem tak nie pisa³�, przejmuj¹c siê �dramatem prze¿y-
wanym w ka¿dej ludzkiej duszy�, walk¹ cz³owieka ze swoimi �ska¿onymi ambi-
cjami� 75. Je�li autor cytowanego tu wcze�niej �ró¿ewiczowskiego� wiersza nie
odwróci³ siê od Herberta � a nie odwróci³ siê � to dlatego, ¿e ów bolesny dramat

70 D. D a v i e, Thomas Hardy and British Poetry. London 1973, s. 79.
71 �lady opisanego przez Daviego apokaliptycznego my�lenia s¹ wyra�ne np. we wspomnianej

wcze�niej pracy F o s t e r  i na pewno zawa¿y³o to na mo¿liwo�ci zaakceptowania przez ni¹ poezji
o tematyce chrze�cijañskiej.

72 E l i o t, George Herbert, s. 166.
73 J e n n i n g s, Every Changing Shape, s. 72�78.
74 J e n n i n g s, For George Herbert, s. 173.
75 Ibidem.
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poszczególnej istoty ludzkiej nie znikn¹³ mu z oczu w obliczu zbiorowych cier-
pieñ 76.

Jedno ze �róde³ napiêcia w twórczo�ci Herberta podpowiada nam Helen Gard-
ner, pisz¹c o potencjalnym konflikcie miêdzy poezj¹, która �d¹¿y do mo¿liwie
najwyrazistszego wypowiedzenia, a modlitw¹, która w stadium najwiêkszej inten-
sywno�ci przechodzi w milczenie� 77. Byæ mo¿e, w sposobie rozwi¹zania tego kon-
fliktu najbardziej wychodzi na jaw w³a�nie wra¿liwo�æ Herberta, pewna pokora,
która chroni go przed zarzutem lekkomy�lno�ci. Komentuj¹c Odtr¹cenie, opowia-
daj¹ce o bolesnym do�wiadczeniu opuszczenia przez Boga, który zdaje siê nie
s³uchaæ modlitwy, Gardner zauwa¿a, ¿e u¿ycie czasu przesz³ego ma efekt dystan-
suj¹cy. W porównaniu z sonetem Hopkinsa o podobnej tematyce (z cyklu tzw. ter-
rible sonnets) wiersz Herberta wydaje siê mniej �melodramatyczny�. Jego bohater
liryczny jest w mniejszym stopniu zaabsorbowany sob¹, poniewa¿ poeta wie, i¿
do�wiadczenie religijne o takiej intensywno�ci mo¿na odtworzyæ w wierszu tylko
po�rednio 78. Zatrzymuj¹c siê jeszcze na przedstawionych wcze�niej w¹tpliwo�ciach
Fussella, warto zauwa¿yæ, ¿e ten piêkny utwór, spe³niaj¹cy chyba wszystkie wy-
magania stawiane przez odbiorcê poezji chrze�cijañskiej, charakteryzuje siê wy-
j¹tkowym kunsztem formalnym. Opowiadanie o odwracaniu siê Boga od modl¹-
cego siê cz³owieka idzie bowiem w parze z odmow¹ rymu, jakiego struktura wier-
sza siê domaga. Dopiero pe³ny, wyrazi�cie brzmi¹cy rym ostatniego s³owa (�ryme�!)
przekazuje, ale nie bezpo�rednio, ¿e skoñczy³o siê cierpienie opisane w wierszu,
modlitwa zosta³a wys³uchana (lub przynajmniej osoba modl¹ca siê wierzy g³êbo-
ko, ¿e tak siê stanie).

Odtr¹cenie, bardzo podobne duchem do wielu utworów Thomasa o niepowo-
dzeniu i poczuciu osamotnienia w modlitwie, jest kolejnym dowodem na to, i¿
forma wiersza nie musi (a nawet nie mo¿e) rozpa�æ siê tak jak opisywane do-
�wiadczanie otch³ani. M.in. w³a�nie za inwencjê formaln¹ bardzo ceniono Herber-
ta w XX wieku 79. Widzieli�my te¿, ¿e jego twórczo�æ jest na tyle naznaczona cier-
pieniem, by wzbudzaæ wspó³czucie nawet u czytelnika, który nie akceptuje jego
wiary i nie rozumie bólu wystêpuj¹cego w relacji cz³owieka z Bogiem. Co wiêc
jeszcze mog³oby przeszkadzaæ dzisiejszemu czytelnikowi w odbiorze poezji Her-
berta? W³a�nie to, co wed³ug jednego z badaczy twórczo�ci Thomasa w ¿adnej
epoce ³atwe nie by³o: �mediacja autentycznego zmys³u religijnego� 80 w jêzyku
dostêpnym dla wiêkszo�ci odbiorców. Poniewa¿ wymiar historyczny jest w chrze-
�cijañstwie niezwykle istotny i poeci tego wyznania potrzebuj¹ jêzykowych i ob-
razowych zasobów tradycji, z których XX wiek, jak uwa¿a³ Davie, usi³owa³ nas
wygnaæ, wydawa³oby siê, ¿e poezja chrze�cijañska, ³¹cznie z Herbertem, stawaæ

76 Co ciekawe, zdaje siê, ¿e relacjê Ró¿ewicza z Eliotem mo¿na by uj¹æ podobnie jak relacjê
Thomasa z Herbertem. W innym miejscu (T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Kraków 2001,
s. 226�227) wysunê³am przypuszczenie, ¿e Ró¿ewicz wyczuwa³ u Eliota �zdolno�æ do cierpienia�,
a ta, wcale nie zauwa¿ana powszechnie, cecha twórczo�ci autora Wydr¹¿onych ludzi czyni³a jego
poezjê szczególnie blisk¹ Ró¿ewiczowi. Percepcji owej wra¿liwo�ci nie przeszkadza chrze�cijañski
�wiatopogl¹d Eliota � �wiatopogl¹d, którego Ró¿ewicz nie mo¿e podzielaæ.

77 G a r d n e r, op. cit., s. 189.
78 Ibidem, s. 186�189.
79 Zob. np. E l i o t, George Herbert, s. 183.
80 D. Z. P h i l l i p s, R. S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986, s. XV.
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siê bêdzie coraz mniej zrozumia³a dla dzisiejszych czytelników. Tymczasem autor
�wi¹tyni tak¿e w tym zakresie zaskakuje swoj¹ pomys³owo�ci¹.

Komentuj¹c sonet Herberta Odkupienie, J. A. W. Bennett wspomina, ¿e tylko
w tytule, który jest i tak dwuznaczny, wystêpuje wyra�ne odwo³anie do jêzyka
i tematyki chrze�cijañskiej 81. A to pomimo faktu, i¿ Herbert pisa³ w czasach, gdy
pojêcia chrze�cijañskie by³y ogólnie zrozumia³e. Podobnie w wierszu Odtr¹cenie
� nie ma tu nawet s³owa �modlitwa�, a odniesienia do jêzyka religijnego ograni-
czaj¹ siê do raz u¿ytego s³owa �Bóg� i do pojêcia cz³owieka stworzonego z pro-
chu ziemi. Stan ducha zrozpaczonego petenta jest oddany za pomoc¹ bardzo ¿y-
wych porównañ: �My�li, co zgiê³y siê jak ³uk ³amliwy, / Prysnê³y w ró¿ne strony�;
�duch os³ab³y� kona³ �jak p¹k zwarzony mrozem� 82. Eliot pisze, ¿e Herbert �po
mistrzowsku operuje codziennym s³ownictwem i potrafi umieszczaæ w³a�ciwy
wyraz we w³a�ciwym miejscu�. A dla Helen Gardner naturalno�æ jêzyka wolnego
od �pobo¿nego ¿argonu� i �konwencjonalnej dykcji religijnej� to ogólne cechy
poezji religijnej XVII wieku 83. Niew¹tpliwie zawa¿y³y one na nie malej¹cej po-
pularno�ci szczególnie Donne�a i Herberta.

Jak uwa¿a Peter Porter, twórczo�æ Herberta anga¿uje siê tak samo w to, co
codzienne, jak w to, co niebiañskie, i w³a�nie ta cecha, po³¹czona z niezwyk³¹ bez-
po�rednio�ci¹, brakiem pretensjonalno�ci szczególnie przybli¿a go wspó³czesnym
poetom, dla których pozostaje pod tymi wzglêdami niedo�cig³y 84. Mo¿na by do-
daæ, ¿e Herbert, odmawiaj¹c sobie ³atwego stosowania, jako skrótów my�lowych,
znanych w jego w³asnych czasach pojêæ i symboli, idzie drog¹, która zbli¿a jego
jêzyk poetycki do cenionych w XX wieku koncepcji pochodz¹cych od Szk³ow-
skiego. Odzieraj¹c pojêcia chrze�cijañskiej wiary z ich oczywisto�ci, Herbert pa-
trzy na nie powtórnie, czyni je jakby �obcymi�, po to, by je lepiej, na nowo, pe³niej
i ze �wie¿ym zachwytem rozpoznaæ 85.

Wed³ug oceny Grahama Parry�ego, poezja Herberta charakteryzuje siê takim
ca³o�ciowym osobistym zaanga¿owaniem i takim subtelnym przekazem do�wiad-
czenia ludzkiego, ¿e równie¿ w burzliwych religijnie czasach, w jakich przysz³o
mu ¿yæ, jego twórczo�æ znalaz³a uznanie u chrze�cijan wszelkiego pokroju. Jest to
zw³aszcza interesuj¹ce, je�li we�miemy pod uwagê, i¿ Herbert wyra�nie sk³ania³
siê ku teologii Arminiusa, zwi¹zanej z anglokatolickim skrzyd³em Ko�cio³a angli-
kañskiego, choæ najbardziej rozpowszechnione wówczas w Anglii by³y pogl¹dy

81 J .A. W. B e n n e t t, Poetry of the Passion. Oxford 1982, s. 160�161.
82 H e r b e r t, op. cit., s. 55, 57. Zob. te¿ uwagê J e n n i n g s  (Every Changing Shape, s. 73), ¿e

Herbert o¿ywia symbole i pojêcia religijne przez dramatyczny kontekst, w którym siê pojawiaj¹
w jego twórczo�ci.

83 E l i o t, George Herbert, s. 180. � G a r d n e r, op. cit., s. 193.
84 P o r t e r, op. cit., s. 3, 8.
85 G a r d n e r  (op. cit., s. 170) wskaza³a na Eliota jako poetê o podobnie �wie¿ym spojrzeniu,

mniemaj¹c, ¿e przekazywa³ on tradycyjn¹ wiarê zachodniego chrze�cijañstwa za pomoc¹ jêzyka
i symboliki poetyckiej, które �niczego nie zawdziêczaj¹ tradycyjnym symbolom i jêzykowi Ko�cio-
³a�. W wiêkszej skali przyk³adem by³by East Coker (zob. ibidem, s. 114), w mniejszej � wiersz
Marina, w którym �nie wystêpuje ani jedno s³owo religijne� (s. 170). Jest spraw¹ dyskusyjn¹, czy
Gardner mia³a do koñca tutaj racjê, warto jednak przypomnieæ sobie, ¿e J. M. R y m k i e w i c z
(My�li ró¿ne o ogrodach. Warszawa 1968) podobnie odbiera³ poezjê Eliota i równie¿ widzia³ w ta-
kim podej�ciu jedyn¹ mo¿liw¹ drogê dla poety chrze�cijañskiego ¿yj¹cego w niesprzyjaj¹cych wa-
runkach �wiatopogl¹dowych.
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kalwiñskie, kwestionuj¹ce istotne miejsce sakramentów w ¿yciu wierz¹cych 86. Mi-
³o�æ do tradycji sakramentalnej Ko�cio³a ujawniaj¹ca siê w poezji Herberta nie
przeszkadza³a, aby owa poezja by³a ceniona tak¿e przez chrze�cijan o g³êboko
odmiennych przekonaniach. My�lê, ¿e nadal tak jest. A zastanawiam siê nawet,
czy � przy zauwa¿alnym wzro�cie zainteresowania ró¿nie rozumianym pojêciem
�sakrament� � w³a�nie owa dominanta teologiczna poezji Herberta nie jest jedn¹
z przyczyn jej popularno�ci 87.

Zanim dojdziemy do podsumowania, chcia³abym omówiæ jeszcze jeden przy-
padek, który wskazuje zarówno na �ród³a popularno�ci Herberta, jak i na to, czego
XX-wieczny poeta religijny mo¿e siê nauczyæ od swego wielkiego poprzednika �
sugeruj¹c równocze�nie, co mo¿e ewentualnie ich dzieliæ. Wspomnia³am o zain-
teresowaniu Thomasa twórczo�ci¹ Herberta 88. Jako przyk³ad przywo³ajmy tutaj
wiersz Thomasa The Absence � w celu porównania go z parokrotnie wspomina-
nym Odtr¹ceniem Herberta. Ten drugi utwór opisuje bardzo podobne jak w wier-
szu Thomasa, bolesne do�wiadczenie milczenia Boga jako Jego odpowied� na
modlitwê. Gdyby wy³¹czyæ ostatni¹ strofê, wymowa utworu starszego poety sta³a-
by siê prawie identyczna z wymow¹ wiersza Thomasa. G³uche nie-rymy padaj¹ce
jak uderzenia zepsutego dzwonu w ostatnim wersie ka¿dej strofy, tam gdzie struk-
tura wiersza domaga siê rymu, odpowiadaj¹ bez³adowi i poczuciu opuszczenia
w duszy modl¹cego siê cz³owieka. Ale � i to jest sprawa kluczowa � do�wiadcze-
nie tutaj opisane, jak zauwa¿y³a Gardner, jest przedstawiane jako przesz³e i skoñ-
czone 89. Ostatnia strofa przenosi nas w tera�niejszo�æ, w modlitwê, która w³a�nie
siê spe³nia. Wyra¿a to doskona³y, pe³ny rym, dot¹d przy opisie duchowego cier-
pienia nie pojawiaj¹cy siê. Wiêc jakkolwiek straszliwa i ciemna by³a �noc duszy�
Herberta, nie trwa³a ona wiecznie. W¹tpliwo�ci modl¹cego siê mie�ci³y siê w ogól-
nej ramie wiary, która nie zosta³a przez nie zachwiana. Mo¿na odnie�æ tê w³a�ci-
wo�æ Odtr¹cenia do ca³ego zbioru, z którego wiersz ten pochodzi: kompozycja

86 G. P a r r r y, The Intellectual and Cultural Context of English Literature. 1603�1700. Lon-
don � New York 1989, s. 187�188.

87 O pojêciu sakramentu w odniesieniu do twórczo�ci Herberta pisze np. v a n  We n g e n -
- S h u t e  (op. cit., s. 102), powo³uj¹c siê na definicjê sakramentu z katechizmu anglikañskiego:
wiersz pt. Modlitwa (I) przez wcielenia prawdy, jak¹ przekazuje, staje siê sakramentem, �zewnêtrz-
nym i widocznymi znakiem wewnêtrznej i duchowej ³aski�. Zob. te¿ pierwszy rozdzia³ ksi¹¿ki
P. G r a n t a  Six Modern Authors and Problems of Belief (London 1979), ukazuj¹cy zmiany w per-
cepcji g³ównego symbolu chrze�cijañstwa, jakim jest Krzy¿. Jeszcze w epoce Herberta nie zrezyg-
nowano do koñca z pojêcia �sakramentalnego uczestnictwa� wszystkich czasów i miejsc w wyda-
rzeniu Ukrzy¿owania, poprzez które Krzy¿ staje siê �rodkiem ³aski Bo¿ej, nadaj¹cym sens ludz-
kiej egzystencji, natomiast w wierszu A. Sexton, przywo³anym przez Granta jako przyk³ad (s. 9�
14), ciê¿ar stworzenia sensu z symbolu spada na indywidualnego cz³owieka, sens nie jest dany raz
na zawsze.

88 Poezja Herberta by³a identyfikowana przez ró¿nych badaczy jako kontekst do rozwa¿añ
nad twórczo�ci¹ Thomasa. Zob. np. A. M. A l l c h i n, Emerging. �Theology� t. 31 (1978), s. 352
� Thomasa opisano tu jako �wielkiego poetê religijnego�, godnego porównania z Herbertem i Hop-
kinsem. J. M o l e  (np. On the Recent Poetry of R. S. Thomas. �New Poetry� t. 43 〈1978〉) rozpa-
truje poezjê Thomasa w tym samym kontek�cie. Zob. te¿ P h i l l i p s  (op. cit.) � tu autor zwraca
uwagê na wypowiedzi samego poety we wstêpie do wyboru wierszy Herberta z roku 1967, doda-
j¹c: �nie mo¿na zaprzeczyæ, ¿e istnieje ci¹g³o�æ miêdzy zagadnieniami, jakie frasuj¹ Thomasa
i Herberta� (s. XV).

89 G a r d n e r, op. cit., s. 188.
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90 Zob. B a r a ñ c z a k, Ko�ció³ wzniesiony ze s³ów, s. 153.
91 S t e i n e r, op. cit., s. 227.
92 R. S. T h o m a s, Bia³y tygrys. Wiersze z lat 1945�1990. Wybra³, prze³., oprac. A. S z u b a.

Pos³. J. J a r n i e w i c z. Legnica 2001.

tomu �wi¹tynia, tak jak kompozycja omawianego wiersza pozwala, by wielorakie
do�wiadczenia cz³owieka w relacji z Bogiem, ³¹cznie z poczuciem opuszczenia,
zosta³y zamkniête w doskona³¹ ca³o�æ jak w rzeczywist¹ �wi¹tyniê 90.

Je�li teraz przywo³aæ utwór Thomasa, oka¿e siê, ¿e u niego pojawia siê ten
sam ból i têsknota, to samo zdanie siê na Boga, poniewa¿ jedynie w Jego mocy
jest wype³nienie pustki w sercu cz³owieka. Równie¿ w The Absence ma miejsce
kwestionowanie przez poetê w³asnego jêzyka, który � jakkolwiek zmieniony i �zmo-
dernizowany� � pozostaje nieadekwatny do tego, co ma byæ przekazane. Thomas
podejmuje tematykê Herberta, ale tak¿e przejmuje wiele cech poetyckich jego
twórczo�ci. Autor The Absence, tak jak Herbert, wykorzystuje efekty wizualne �
bardzo czêsto u niego, nie tylko w tym wierszu, bia³a przestrzeñ miêdzy strofami
nale¿¹cymi do tego samego zdania jest wielce wymowna. Wiersze Thomasa, tak
samo jak Herberta, wyró¿niaj¹ siê prostot¹ sk³adniow¹ i codzienno�ci¹ obrazów,
po³¹czonymi z wielk¹ precyzj¹ s³ownictwa oraz trosk¹ o to, by od�wie¿aæ przekaz
pojêæ teologicznych i do�wiadczeñ religijnych.

Ró¿nice, co prawda, s¹ znacz¹ce. Nie ma u Thomasa takiej pewno�ci w za-
koñczeniu jak u Herberta, takiego zamkniêcia w¹tpliwo�ci i duchowych cierpieñ
w ramach niezachwianej wiary. Sam tytu³: The Absence (Nieobecno�æ), sugeruje,
¿e Bóg, który jest tak potrzebny cz³owiekowi, mo¿e w ogóle nie istnieæ. Nie ma
w tym wierszu podobnie pewnego jak u Herberta skojarzenia modlitwy z poezj¹,
wiary ze sztuk¹. Stosunek poety do jêzyka tak¿e zdradza �lady zw¹tpienia o wiele
g³êbszego ni¿ to, które ujawni³o siê w wierszach autora �wi¹tyni, rozwa¿aj¹cych
ograniczenia ludzkiej mowy. S³owa w utworze Thomasa nie maj¹ ¿adnej mocy
dzia³ania � s¹ puste jak pusty pokój wyobra¿aj¹cy nieobecno�æ Boga. Nie ma w nich
¿adnej �rzeczywistej obecno�ci�, jak powiedzia³by Steiner, istniej¹ we w³asnym
systemie, niezdolnym wyj�æ poza siebie. Tu, oczywi�cie, mo¿na dostrzec w tle
sposób my�lenia zwi¹zany z nazwiskiem Jacques�a Derridy. Czy wypada wiêc
przyznaæ racjê Steinerowi, gdy stwierdza, i¿ w�ród poetów nie ma dekonstrukcjo-
nistów? 91

My�lê, ¿e jednak tak. Zreszt¹ poeci nie mogliby pisaæ, gdyby naprawdê wie-
rzyli, i¿ jêzyk nie potrafi przekazywaæ niczego poza sob¹ samym. Wiersz Thoma-
sa jakby obejmuje paradoks dekonstrukcjonizmu: odwraca siê od zawodnych s³ów
za pomoc¹ innych s³ów. Pozostawiaj¹c jêzyk, od którego �Boga [...] nie przyby-
wa�, ostatnia strofa proponuje inny �rodek komunikacji: �pustka wype³niaj¹ca mój
byt�, pustka, która bez s³ów wo³a do Boga o przybycie. A mo¿e jednak wo³a s³o-
wami? Wydaje siê ca³kiem mo¿liwe, ¿e w ostatnim wersie jeste�my �wiadkami
tego, co Sacks uwa¿a³ za charakterystyczne dla Herberta: �uleganie g³osowi po-
przedzaj¹cemu�. Chwyt ten znów polega na pok³adaniu wiary w s³owo. Tak wiêc
moment odwrotu od s³ów jest jednocze�nie momentem powrotu do nich. Opisuj¹c
cz³owieka szukaj¹cego kontaktu z Bogiem jako �a vacuum he may not abhor [pró¿-
niê, któr¹ nie mo¿e On wzgardziæ]� 92), Thomas w³¹cza przynajmniej dwa inne
g³osy do wiersza: ten, który powiada, i¿ Natura nie znosi pró¿ni, i ten ze starej
kolêdy ³aciñskiej Adeste fideles, chwal¹cy Boga za to, ¿e nie wzgardzi³ ³onem



127GEORGE  HERBERT  A  WIEK  XX

93 Piszê o stonowanej nadziei, poniewa¿ ostatni wers znaczy zarówno: Bóg nie mo¿e wzgar-
dziæ t¹ pró¿ni¹, jak i: Bóg, byæ mo¿e, ni¹ nie wzgardzi. T³umacz wybra³ jednak pierwszy, pewniejszy
wariant, i chyba s³usznie, bo on przewa¿a. Dla porównania mo¿na przywo³aæ wymieniony przez
S a c k s a  (op. cit.) wiersz Hechta, podobnie jak The Absence odnosz¹cy siê � poprzez cytowanie
wielu fraz i powielanie formy � do Odtr¹cenia Herberta. Pominiêto jednak tutaj rozwi¹zanie rymu
nastêpuj¹ce w ostatnim wersie pierwowzoru, tak ¿e ból, wyra¿any we wszystkich trzech utworach,
pozostaje u Hechta nieusuniêty.

94 Polski czytelnik poezji Thomasa na pewno znajdzie niejeden punkt styczny z twórczo�ci¹
Ró¿ewicza, choæby w lubianych przez obu poetów motywach drabiny Jakubowej i walki Jakuba
z anio³em. Poetyka nieobecno�ci u Thomasa jest swoistym odpowiednikiem poetyki braku u pol-
skiego poety, u obu za� twórców pojawiaj¹ siê podobne têsknoty i podobne odwracanie siê od bana-
³u, mechanizacji i komercjalizacji, kojarz¹cych siê ze wspó³czesnym ¿yciem w krajach �rozwiniê-
tych�. A w ostatnim zbiorze Thomasa wiersz Don�t ask me stanowi ars poetica napisan¹ w ca³kiem
podobnym duchu jak program Ró¿ewicza, jednocze�nie minimalistyczny i maksymalistyczny. Wy-
rzekaj¹c siê wszelkiego namaszczania jêzykowego, poeta w utworze Thomasa jednak zdobywa siê
na koñcu na prawie ¿e romantyczny wyraz wiary w swoj¹ sztukê: �Poetry is that / which arrives at
the intellect / by way of the heart [Poezj¹ jest to, / co dociera do intelektu / drog¹ serca]�.

95 T. R ó ¿ e w i c z, bez. W: P³askorze�ba. Wroc³aw 1991, s. 9.
96 D a i c h e s, op. cit., s. 219.

dziewicy. W wyniku tych skojarzeñ z �g³osami poprzedzaj¹cymi� wymowa wier-
sza w subtelny i po�redni sposób zyskuje nutê stonowanej nadziei: poczucie pust-
ki w duszy cz³owieka szukaj¹cego Boga staje siê gwarancj¹, ¿e ta pustka zostanie
wype³niona 93.

W zwi¹zku z komentowanym tutaj wierszem Thomasa pozwolê sobie przed
zakoñczeniem na krótk¹ dygresjê. Poniewa¿ nazwisko Ró¿ewicza pojawi³o siê
parê razy w naszych rozwa¿aniach, by³oby szkoda nie wskazaæ przy tej okazji na
podobieñstwo The Absence pod wzglêdem nastroju i tematyki do wiersza bez, otwie-
raj¹cego tomik P³askorze�ba 94 . W Ró¿ewiczowskim dialogu z bogiem [!], który
�uciek³� niezauwa¿ony z ¿ycia mówi¹cego, odzywa siê ten sam ból, ta sama têsk-
nota, co we wspomnianym utworze Thomasa. Tak¿e kluczowy koncept nieobec-
no�ci pojawia siê w wierszu Ró¿ewicza:

nie zauwa¿y³em twojej ucieczki
twojej nieobecno�ci
w moim ¿yciu

W zakoñczeniu utworu znajdujemy podobne wahanie jak u Thomasa � i po-
dobnie jak u niego szala w wierszu Ró¿ewicza przechyla siê ku nadziei, ¿e Bóg siê
jednak odnajdzie. Na to wskazuje kolejno�æ ostatnich dwóch wersów:

¿ycie bez boga jest mo¿liwe
¿ycie bez boga jest niemo¿liwe 95

Nie umiem wyt³umaczyæ zaskakuj¹cej zbie¿no�ci miêdzy tymi wierszami ina-
czej ni¿ przez odwo³anie siê do wspólnych korzeni kultury europejskiej, a tak¿e
do wspólnej historii my�li. Wybra³a ona drogê, która prêdzej czy pó�niej musia³a
doprowadziæ poetów do wyra¿enia takich têsknot. W literaturze angielskiej ów
rozwój my�lowy przyczyni³ siê m.in. do ponownego docenienia poezji Herberta.

Napisa³ David Daiches: �Wielka poezja przek³ada wiarê na w³asny jêzyk w taki
sposób, ¿e mo¿e przekazaæ co�, co przekracza granice tej wiary� 96. Co� takiego
zdaje siê mieæ miejsce zarówno w twórczo�ci Thomasa, jak i w twórczo�ci Her-
berta, do której m.in. ta pierwsza siê odwo³uje. Wolno przypuszczaæ, ¿e w wypad-
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ku poezji takiej rangi czytelnik poczuje, i¿ dotyka g³êbi autentycznych do�wiad-
czeñ. I bêdzie to bardzo wa¿na, choæ trudno uchwytna cecha, czyni¹ca wiersz chrze-
�cijañski mo¿liwym do przyjêcia przez czytelnika nie podzielaj¹cego wiary, która
stanowi punkt wyj�cia utworu. Sacks podniós³ tê kwestiê badaj¹c wspó³czesny
odbiór poezji Herberta. Natomiast nad ogólnym problemem, czy czytelnik mo¿e
doceniæ twórczo�æ opart¹ na wierze, której nie podziela, zastanawia³ siê Eliot ca³e
¿ycie. W jednej ze swych ostatnich prac krytycznych sk³ania³ siê do wniosku, ¿e
nigdy nie znaleziono rozwi¹zania tej kwestii 97. Nale¿a³oby zapytaæ, czy przypad-
kiem Eliot nie przeoczy³ odpowiedzi w tak wysoko przez siebie cenionej twórczo-
�ci autora �wi¹tyni. Wiele cytowanych w naszych rozwa¿aniach g³osów ze schy³-
ku XX wieku odnosz¹cych siê do Herberta �wiadczy o tym, ¿e poezja osadzona
w tradycji chrze�cijañskiej, a jednocze�nie napisana ¿ywym, �wie¿ym jêzykiem
jest nadal bardzo poczytna. Przecie¿ dzieje siê tak pomimo tego, ¿e c a ³ a  twór-
czo�æ Herberta ma charakter religijny, co dla niektórych mog³oby oznaczaæ jej
ograniczenie i w konsekwencji niemo¿no�æ zadowolenia czytelnika. Jednak nie
malej¹ca przez ca³e XX stulecie popularno�æ poezji Herberta w�ród czytelników
poetów i niepoetów to dowód, ¿e zawsze bêdzie miejsce dla dobrej poezji chrze-
�cijañskiej, niezale¿nie od panuj¹cego klimatu wiary czy niewiary.

Byæ mo¿e, Eliot odnalaz³ w Herbercie pewne wcielenie swojego idea³u poezji
chrze�cijañskiej 98. Nie jest ona bezpo�rednio dydaktyczna, a chocia¿ nie traktuje
w duchu �nie�wiadomie chrze�cijañskim� o ca³ym do�wiadczeniu cz³owieczym
(co chyba by³oby niemo¿liwe), to przynajmniej przekazywana przez ni¹ wizja re-
ligijna w zasadzie mo¿e czerpaæ �rodki z ka¿dej dziedziny ludzkiego ¿ycia. Poezji
Herberta nie mo¿na zarzuciæ, jak uczyni³a Simone Weil w stosunku do wiêkszo�ci
poezji chrze�cijañskiej, ¿e w niej �piêkno �wiata prawie nie istnieje� 99. Zapewne,
jak przypomina Gardner, poeta chrze�cijañski ma rêce w jakim� sensie zwi¹zane,
musi siê poddaæ dyscyplinie doktryny i tradycji. Lecz ograniczenia ró¿nego typu
bywaj¹ bardzo inspiruj¹ce dla wyobra�ni, a w tym w³a�nie upatruje Gardner �spe-
cyficzn¹ fascynacjê i specyficzne piêkno poezji religijnej�100.

Jak wynika z poezji Herberta, owo szczególne piêkno wiersza religijnego wcale
nie musi wykluczaæ �wiadomo�ci piêkna �wiata, wrêcz przeciwnie, mo¿e je nawet
eksponowaæ. Dla Elizabeth Jennings ¿ycie modlitewne Herberta (wyra¿one we-
d³ug niej w poezji, która j e s t  po prostu modlitw¹) �by³o jedno�ci¹ z ¿yciem i przy-
jemno�ciami naturalnymi�; nie ma u niego �¿adnego purytañskiego lêku w sto-
sunku do zmys³ów�101. Dziêki temu i ró¿nym innym rozwa¿anym przez nas zale-
tom, które w drugiej po³owie XX wieku czyni³y poezjê Herberta równie popularn¹

  97 E l i o t, George Herbert, s. 175�176. Zob. te¿ uwagi J. C o n s t a b l e�a  (I. A. Richards,
T. S. Eliot and the Poetry of Belief. �Essays in Criticism� t. 40 〈1990〉, nr 3) o zmaganiach Eliota
z problemem relacji poezji i wiary.

  98 Th. S. E l i o t, Religia i literatura. W: Szkice literackie. Wybór, oprac. W. C h w a l e w i k.
Warszawa 1963 (t³um. H. P r ê c z k o w s k a).

  99 S. We i l, Waiting on God. Glasgow 1959, s. 116.
100 G a r d n e r, op. cit., s. 134�135. Porównuj¹c poezjê mi³osn¹ Donne�a z jego poezj¹ religijn¹,

Gardner mniema, ¿e wyzwolona wyobra�nia autora w tej drugiej wyra¿a ��wiadomo�æ ludzkiej po-
trzeby�, która nigdy nie dochodzi do g³osu w jego poezji mi³osnej. Tak widziana poezja najbardziej
znanego z angielskich �metafizyków� wskazuje, jak twórcze bywaj¹ ograniczenia ci¹¿¹ce nad poet¹
religijnym (ibidem, s. 190�191).

101 J e n n i n g s, Every Changing Shape, s. 77.
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jak poezja Donne�a, twórca �wi¹tyni sta³ siê bliski wielu mi³o�nikom sztuki s³owa.
Ponadto � w rzeczywisto�ci w du¿ej mierze obojêtnej lub nawet wrogo nastawio-
nej wobec chrze�cijañstwa poezja George�a Herberta stanowi inspiruj¹cy wzór dla
wspó³czesnych autorów przepe³nionych � tak jak hrabina Mary Sidney, XVI-wiecz-
na t³umaczka psalmów � pragnieniem, by ich dar poetycki by³ z³o¿ony w ho³dzie
Bogu102.

GEORGE  HERBERT,  CHRISTIAN  POETRY  AND  THE  TWENTIETH  CENTURY

The article investigates the reception of the seventeenth-century poet George Herbert, mainly in
the context of British poetry. Although the Christian content of Herbert�s work is now outside the
experience and even knowledge of many readers and poets, there has been a new recognition in the
past half-century of elements in his poetry that accord with the contemporary climate. In the post-
-Adorno day, his questioning of the adequacy of language strikes a sympathetic note. The article
examines some contemporary poetic responses to Herbert, many of them polemical, which show that
even poets who do not share Herbert�s Christian belief have been fascinated by his use of language
and formal inventiveness. Particular attention is given to Herbert�s importance for R. S. Thomas,
who takes up many of Herbert�s religious concerns in poetry permeated by yearning for an apparent-
ly absent God.

102 Zob. D. D a v i e, The Poetry of the Metrical Psalm. �PN Review� 1990, nr 6, s. 35.


