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GEORGE HERBERT A WIEK XX
W KREGU CHRZESCIJANSKIE] POEZJI BRYTYJSKIEJ

Na wstepie przywotam co$ pozornie odlegtego od tematu niniejszych rozwa-
zan. W poemacie Notes towards a Supreme Fiction amerykanski poeta Wallace
Stevens opisuje Fikcje Nadrzedna, ktéra ma wypehic¢ proznig¢ po odejsciu bo-
gow . Tworczo$¢ Stevensa, wedhug autorki studium o zachodniej poezji mistycz-
nej, charakteryzuje si¢ wizjonerstwem nie opierajacym si¢ na religijnych przeko-
naniach, przy tym jednak poeta podaza za prawda z ta sama pasja co mistycy szu-
kajacy Boga?. Przyjrzymy sig¢ wigc wizji, ktora przedstawia nam Stevens we
wspomnianym utworze. Fikcja Nadrzgdna, ktora ma jakby zrekompensowac¢ brak
Boga, powinna spetni¢ trzy wymogi: musi by¢ abstrakcyjna, musi by¢ zdolna
zmieniaé si¢ 1 musi sprawia¢ przyjemnosc?.

Tak sig sktada, ze owa ,,wizja” zwrocila uwage innego poety, zmartego w 2000
roku, Walijczyka Ronalda Stuarta Thomasa, ktory cho¢ byt (tak jak ponad 300
lat wezesniej George Herbert) kaptanem anglikanskim, wcale nie jest znany
z tworczo$ci wyrazajacej w jaki$ oczywisty sposob religijne cnoty wiary i na-
dziei. Stynie on raczej z wierszy opisujacych nieobecno$¢ Boga oraz zawieraja-
cych poczucie, ze z modlitwy nic nie wynika. Mozna by si¢ spodziewaé, ze po-
eta tego pokroju powinien odnies¢ si¢ z pewna sympatia i zrozumieniem do wi-
zji Stevensa. Tymczasem sytuacja przedstawia si¢ zgola inaczej. Komentarz
Thomasa do Fikcji Nadrzednej jest lakoniczny i jednoznaczny: ,,do$¢ chuda strawa
dla duszy!” W eseju Time's Disc Jockey Thomas pozwala sobie na wyjatkowo,
jak na niego, jasny, radosny i pewny wyraz wiary. Pisze, ze religia jest zrodtem
tworczej wyobrazni wigkszosci znaczacych artystow, a chrzescijanstwo w szcze-
gdlnosci jest ,,wiosng wyobrazni” —religia, ktora daje nadzieje¢, wyzwala od przy-

' W. Stevens, Collected Poems. New York 1954. Stevens zaczyna inny wiersz, 4 High-
-Toned Old Christian Woman, stowami przypominajacymi tytul tutaj wymieniony: ,,Poetry is the
supreme fiction [Poezja jest fikcja nadrzedna]”. W Opus Posthumous poeta napisat zdanie jakby
wprost wzigte z postchrzescijanskiej filozofii estetycznej M. Arnolda:,,Affer one has abandoned
a belief'in god [!], poetry is that essence which takes its place as life’s redemption [Po odrzuceniu
wiary w boga jej miejsce zajmuje poezja, pojmowana jako zbawienie]”. Cyt. za: W. T. Noon,
Poetry and Prayer. New Brunswick 1967, s. 182.

2 E. Jennings, Every Changing Shape. London 1961, s. 201.

3 Podtytuly kolejnych czesci poematu wskazuja na te trzy wlasnie zasady.
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gngbiajacego, smierciono$nego przeswiadczenia powtarzalno$ci i cyklicznos$ci
zycia ludzkiego*.

Okreslenie przez Thomasa chrze$cijanstwa jako ,,wiosny wyobrazni” moze
w pierwszej chwili zaskoczy¢ czytelnikow jego wierszy, a z pewnoscia dalekie
jest nie tylko od charakterystycznej tonacji jego tworczosci, ale takze od najcze-
$ciej spotykanych postaw religijnych poetdw brytyjskich i ich czytelnikow w ostat-
nim pétwieczu. Helen Gardner zauwazyta w XX-wiecznej poezji o tematyce reli-
gijnej wyrazna dominacjg nastroju rozpaczy i zwatpienia nad ekspresja wiary i na-
dziei’. Znakiem czasow jest pod tym wzgledem tytut wydanego w Nowym Jorku
w roku 1984 tomiku wierszy Denise Levertov Oblique Prayers, sugerujacy nie-
mozno$¢ modlitw bezposrednich. Mimo wszystko jednak — watpliwos$ci co do ist-
nienia Boga czy sensu modlitwy sa czyms$ innym niz negacja istnienia transcen-
dencji, ktorej przyktadem jest w interpretacji Thomasa cytowany poemat Steven-
sa® Obiekcje walijskiego poety wyrazaja jego niezgode na rezygnacje z wiary
chrzescijanskiej, ktora przez tyle wiekow przynosita owoce w postaci sztuki.

Owszem, tradycja chrzescijanska w poezji branej pod uwage w niniejszym
szkicu czasem staje si¢ przedmiotem kpiny jako zjawisko, ktore przestato mieé¢
znaczenie w kulturze wyrostej z chrzescijanstwa. Czesciej jednak jest widziana
jako co$ bardzo bliskiego, cennego, od czego cztowiek odchodzi z wielkim Zalem,
jak w wierszu Philipa Larkina Chodzenie do kosciola’ lub w utworze Prayer po-
pularnej poetki Carol Ann Duffy. Druga zwrotka tego ostatniego utworu przedsta-
wia si¢ jako pewnego rodzaju podsumowanie stanowiska wspotczesnego Brytyj-
czyka wobec chrzescijanstwa:

Some nights, although we are faithless, the truth
enters our hearts, that small familiar pain;

then a man will stand stock-still, hearing his youth
in the distant Latin chanting of a train®.

4 R.S. Thomas, Time’s Disc Jockey: Meditations on Some Lines in ,, The Anathemata”.
W zb.: David Jones, Diversity in Unity. Studies of His Literary and Visual Art. Ed. B. Humphrey,
A. Price-Owen. Cardiff 2000, s. 158—159. Pomimo zastrzezen co do wyrazanego w poezji Ste-
vensa $wiatopogladu Thomas podziwial poezj¢ swego amerykanskiego rowiesnika. Zob. A. Rudd,
,,Not to the Bible but to Wallace Stevens” — What R. S. Thomas Found There. ,,PN Review” 2004
(marzec—kwiecien).

> H. Gardner, Religion and Literature. Oxford 1971. Dos¢ zabawnie komentuje
D. Impastato (wstep w: Upholding Mystery. An Anthology of Contemporary Christian Poetry.
Oxford, NY, 1997, s. XXIV) posta¢ Raimunda Luza pojawiajaca si¢ (jako alter ego jego tworcy?)
w poezji S. Cairnsa: ,,przyznaje on, ze cierpi na »ostry brak rozpaczy«, typowy szczeg6lnie dla poety
wspolczesnego”! Gdyby przyja¢ zatozenia dwoch badaczy angielskiej literatury religijnej, zauwaza-
na XX-wieczna preferencja dla poezji zwatpienia jawi sig jako pochodna protestantyzmu i nastgpu-
jacego po nim sekularyzmu. Zob. A. Shell, Catholicism, Controversy and the English Literary
Imagination, 1558—1660. Cambridge 1999. — 1. Ker, The Catholic Revival in English Literature.
1845-1961. Notre Dame, Indiana, 2003.

¢ Mozna tutaj na marginesie przywota¢ uwage G. Steinera konczacajego ryzykowna i pro-
wokacyjna rozprawg Real Presences (London 1989), ze przy wszystkich wysitkach nauk Scistych,
filozoficznych, spotecznych i psychologicznych zmierzajacych do udowodnienia niestusznosci i nie-
dorzecznosci propozycji religijnych, ,,nie wydaje sig, aby tworcy stuchali” (s. 227-228).

7 Ph. Larkin, 44 wiersze. Wybor, przektad, wstgp, oprac. S. Baranczak. Krakow 1991,
s. 26-31.

8 C. A. Duffy, Prayer. W: Selected Poems. Harmondsworth 1994, s. 127. Co prawda, pod-
miot tego wiersza: cztowiek, ktory pamigta intonowany lacinski $piew, nie jest przecigtnym Bry-
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[Czasem w nocy, cho¢ jestesmy bez wiary, prawda wchodzi w nasze serca, ten maty zna-
ny bol; wtedy cztowiek stoi nieruchomo, styszac swoja mtodos¢ w dalekim tacinskim $piewie
jakiego$ pociagu. ]

Larkin i Duffy znajduja si¢ jakby na marginesie tworczosci religijnej. Jesli
jednak wzia¢ pod uwage XX-wiecznych autorow, ktorych bezdyskusyjnie mozna
nazwac religijnymi, takze okaze sig, ze w ich poezji przewaza nastrdj pobrzmie-
wajacy zarowno zwatpieniem, jak i tesknota. Wielu odbiorcéw styszy nie tylko
w Ziemi jatowej, ale tez w zdecydowanie religijnych Czterech kwartetach Thoma-
sa Stearnsa Eliota, akcenty niepewnosci, Ieku i bolesnego poszukiwania®. Pasca-
lowski motyw Deus absconditus, pojawiajacy si¢ np. w poezji Donalda Daviego,
jest wszechobecny w tworczosci wspomnianego juz Thomasa, nazwanego przez
jednego z badaczy ,,poeta ukrytego Boga”'®. U Thomasa rowniez wielokrotnie
spotykamy niewiernego Tomasza (po angielsku nazwanego ,,watpiacym”), ktore-
go poeta uznaje za pewnego rodzaju patrona. Owa watpiaca posta¢ nawiedza tak-
ze czg$¢ poezji Geoffreya Hilla!!, autora, ktory czerpie obficie z liturgicznej, lite-
rackiej i kulturowej tradycji chrzescijanstwa i calag wspotczesna rzeczywisto$¢ roz-
waza w §wietle tego dziedzictwa.

Tym1i innym XX-wiecznym tworcom religijnym, odnoszacym watpienie i kwe-
stionowanie do systemu wiary chrzescijanskiej, przychodzi na pomoc bogata tra-
dycja poetycka. Czytelnik gustujacy w wyrazach rozpaczy religijnej i bolesnej
swiadomosci braku kontaktu z Bogiem lub nawet Jego nieobecnosci, moze sig-
gnac nie tylko do tekstow XX wieku, a nawet nie tylko do tych zrodzonych z rze-
komego XIX-wiecznego kryzysu wiary 2, ktorego wyrazem jest stynny wiersz
Matthewa Arnolda Dover Beach. Moze zacza¢ lekture juz od Ksiegi Hioba. Wta-
$nie od tego hebrajskiego arcydzieta sprzed wiekow zaczyna swe rozwazania o po-
ezji religijnej David Daiches w wyktadach z 1983 roku. Chcac znalez¢ szczego6l-
ne miejsce, jakie zajmuje poezja zwatpienia, nie musiat wcale skupia¢ uwagi na
XX wieku . W historii angielskiej poezji chrzescijanskiej rownie, jesli nie bar-
dziej przejmujace wyrazy udreki spowodowanej przez zwatpienie i rozpacz moz-
na znalez¢ przynajmniej od wieku XVII, epoki stynnych tzw. metafizykow, ktorzy
w wigkszosci zajmowali si¢ tematyka religijnag. Mam tutaj na mysli takich poetow,
jak John Donne, Henry Vaughan, George Herbert, Richard Crashaw, Thomas Tra-
herne.

tyjezykiem, musiat bowiem wychowac si¢ w tradycji rzymskokatolickiej sprzed II Soboru Watykan-
skiego.

% Na ten aspekt Czterech kwartetéow zwracaja uwage m.in. M. Scofield (T S. Eliot: The
Poems. Cambridge 1988, s. 202), N. Corcoran (English Poetry since 1940. London 1993, s. 6—
7) oraz, szczegodlnie, A. E. Dyson (Yeats, Eliot and R. S. Thomas. Riding the Echo. London 1981).

""D.Z. Phillips, R. S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986.

" Zob. np. G. Hill, Canticle for Good Friday. W: Collected Poems. Harmondsworth 1985,
s. 38.

12 Pisz¢ ,,rzekomy” majac na uwadze mozliwo$¢, iz taka interpretacja historii religijnej Wysp
Brytyjskich wynika z nieuswiadomionej stronniczosci anglikanskiej w przedstawieniu dziejow. W cza-
sie gdy narodowy Kosciot przezywat kryzys, inne Ko$cioly protestanckie preznie dziataly, a Kosciot
rzymskokatolicki doznawat prawdziwego odrodzenia, ktorego symbolem jest John Henry Newman,
konwertyta z anglikanizmu, uczony, uzdolniony pisarz i apologeta, oddany kaptan, zatozyciel zgro-
madzenia, a wreszcie kardynat.

3 D. Daiches, God and the Poets. Oxford 1984.
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Ciekawe jest, ze przy swoim zdeklarowanym zainteresowaniu poezja zwat-
pienia Daiches bardzo mato uwagi poswigca wymienionym tworcom. Jednak —
wedtug oceny Stanistawa Baranczaka — w religijnej poezji ,,metafizycznej” wzig-
tej jako catos$¢ przewaza tragicznos$¢, wywodzaca si¢ z dominacji poczucia braku
kontaktu z Bogiem nad doznaniem ,,porozumienia i blisko$ci” 4. Bog ,,metafizy-
kéw”, zdaniem Baranczaka, jest — wtasnie jak u Thomasa, chetnie odwolujacego
si¢ do tych poetow — ukrytym Bogiem Pascalowskim, ktory u§wiadamia cztowie-
kowi swoje dojmujace wyobcowanie w Swiecie, swoje tragiczne zawieszenie mig-
dzy nedza a chwala. W kolejnych wiekach tradycja, ktora mozna by nazwac ,,chrze-
Scijanska poezja rozpaczy”, rozwija si¢ w angielskiej poezji w tworczosci Willia-
ma Cowpera, Johna Clare’a i Gerarda Manleya Hopkinsa !*. Nie wiem, czy nalezy
catkowicie si¢ zgodzi¢ z Baranczakiem, kiedy mowi, ze na ogdt w arcydzietach
poezji religijnej jest ,,wigcej niepewnosci niz pewnosci, rozpaczy niz euforii, zwat-
pienia niz wiary” ', Bezsprzecznie jednak poezja zwatpienia ma dtuga tradycje
i w literaturze angielskiej rzeczywiscie ujawnia si¢ bardzo wyraznie wlasnie w epo-
ce wielkiego rozkwitu poezji religijnej, jaka jest XVII stulecie.

Aczkolwiek tutaj nasuwa si¢ pytanie: czy zwatpienie XVII wieku jest tym
samym co zwatpienie wieku XX? OdpowiedZ Nietzschego, odpowiedZz Adorna
bylaby zapewne: ,,nie”. To, Ze poeci rowniez biora owa negatywna odpowiedz pod
uwagg, okaze si¢ w trakcie naszych dalszych wywodow. Nie wydaje sig, aby wspot-
czesny poeta, jakkolwiek nastawiony religijnie, byt w stanie napisa¢ co$ tak do-
skonalego w niemal architektonicznej catosci, jak Swiqtynia George’a Herberta.
By¢ moze, proces fragmentaryzacji jest na tyle zaawansowany w pochrzescijan-
skiej kulturze, ze taka catosciowa wizje mozna juz tylko podziwia¢ jak gotyckie
katedry Sredniowiecza, zamknigte w innej, niedostgpnej dla nas rzeczywisto$ci.
A jednak nalezy sadzi¢, ze wielu XX-wiecznych poetow znalazto inspiracje w chrze-
Scijanskiej poezji XVII stulecia, niekoniecznie uznajac jej zwatpienie za co$ cal-
kiem innego niz ich wlasne. W niniejszych rozwazaniach skupimy si¢ na jednym
z poetdw metafizycznych, ktdrego tworczose, jak si¢ wydaje, zyskata szczegdlne
znaczenie w ostatnim potwieczu — na George’u Herbercie.

\W% monograﬁi z roku 1962, do ktdrej bedziemy powracaé, Eliot zrewidowat
swoja wczesmej $za oceng Herberta jako dobrego ale drugorzednego poety, rozpa-
tmj ac zapis zmagan duchowych w Swiqtyni i uznajac go za dokument wazniejszy
,»niz wszystkie wiersze religijne Donne’a razem wzigte”'”. Podobnie Eliza-
beth Jennings widziata w Herbercie szczegdlnie istotny przyktad dla chrzescijan-

4'S. Baranczak, Bog, czlowiek i natura u angielskich ,, poetow metafizycznych” XVII wie-
ku. ,,Roczniki Humanistyczne™ t. 28 (1980), z. 1, s. 234.

'S Moze nie jest bez znaczenia, ze Herbert, Cowper, Clare i Hopkins byli ludzmi daleko ponad-
przecigtnej poboznosci.

16 S. Baranczak, wstep w antologii: ,,Z Tobq, wigc ze Wszystkim”. 222 arcydziela angiel-
skiej i amerykanskiej liryki religijnej. Wybor, przektad, oprac. ... Krakow 1992, s. 15. G. K. Chester-
ton np. wskazaltby na przesiaknigta religia tworczos$¢ poetycka sredniowiecza — szczegélnie Chauce-
ra — jako wyraz optymizmu, ktéry powinien przewazy¢ nad pesymizmem w $§wiatopogladzie chrze-
Scijanskim. Zob. Ker, op. cit., s. 95, 102.

7 Th. S. Eliot, George Herbert. W: Kto to jest klasyk. I inne eseje. Wybor, przekl., red.
M. Heydel. Krakow 1998, s. 172. Przywotujac dalej tekst Eliota o Herbercie korzystam z tego
wydania, nie za$ z oryginatu.
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skich poetow piszacych w epoce, kiedy doktryny i symbole chrzescijanskie staty
si¢ mato zrozumiate dla ogétu odbiorcow. Wedtug tej autorki przekazanie przez
Herberta jego unikatowego, osobistego, bezposredniego doswiadczenia pozwala
czytelnikowi rzeczywiscie chegtnie — by uzy¢ stynnej formuty Coleridge’a —
,,zawiesi¢ swa niewiare” '8,

Czasem jednak mozna odnie$¢ wrazenie, ze tradycja chrzescijanskiej wiary prze-
kazana w tworczosci Herberta istnieje w dzisiejszej poezji przewaznie jako przed-
miot drwiny. Niektorzy czytelnicy-poeci wcale nie sg sktonni ,,zawiesi¢ swojej nie-
wiary” wobec tworczosci autora Swiqtyni ani zauwazyé, jak bardzo ta poezja wiary
jest bliska naszemu wspoétczesnemu klimatowi duchowemu, wypelionemu niepew-
noscia i Igkiem. Widac¢ to na przyktadzie jednego z wierszy brytyjskiego poety Kita
Wrighta, odnoszacego si¢ ogolnie do tworczosci Herberta, a szczeg6lnie do Jarzma.
Drwina najwyrazniej dotyczy tutaj nie sztuki poetyckiej Herberta, charakteryzuja-
cej si¢ wielkim kunsztem i pomystowoscia, lecz tresci jego wierszy. Podziw wta-
$nie dla artyzmu starszego od siebie poety wyrazat Wright w misternie utozonej
parodii przywolujacej wiele kompozycyjnych i leksykalnych cech tworczosci Her-
berta, zatytulowanej George Herbert'’s Other Self in Africa (Alter ego George’a
Herberta w Afryce). Tak jak w stownictwie Herberta, w wierszu Wrighta przewa-
zaja mocno brzmiace monosylaby ', wérdd ktorych dobrze dobrane dtugie wyrazy
nabieraja wyrazistosci. Zarliwe stowa: ,,vowed”, ,.cried” ,,heart’, pochodza z kre-
gu uczuciowej ekspresji, tak charakterystycznej dla tworczosci Herberta. Do for-
malnych ech owej tworczosci nalezy takze wykorzystany przez Wrighta chwyt
carmen figuratum, czyli wiersza obrazkowego, znanego juz starozytnym, a chet-
nie i kunsztownie stosowanego przez poetow barokowych. Wrazenie wzrokowe
staje si¢ wowczas elementem znaczenia. W Offarzu Herberta uktad graficzny
przypomina ksztatt ottarza, natomiast wiersz Skrzydta wielkanocne, ogladany pod
pewnym katem, wyglada jak skrzydta anielskie?. Z kolei utwor Wrighta ksztat-
tem swego zapisu przywodzi na mysl ksztalt kontynentu (Afryki), o ktorym tam
mowa.

Szczegdlnym punktem odniesienia dla Wrighta jest, jak wspomniatam, Jarz-
mo Herberta, w serii pytan retorycznych wyrazajace ducha buntowniczego, cheé
uwolnienia si¢ od Boga — owa ,,ucieczke od Boga i powracanie do Niego”, uzna-
na przez Jennings za gtdwny temat tworczosci Herberta?!. Z jednej strony, w wier-
szu tym toczy si¢ rozmowa w samym sercu cztowieka, lecz, z drugiej strony,
wypowiedz jest tez posrednio adresowana do Boga, ktory wydaje si¢ nieobec-
ny. Pytania retoryczne zajmuja pokazne miejsce rowniez w wierszu Wrighta i tak-
ze sg posrednio adresowane do Boga. Jednak Bog w Zzadnej mierze nie uczestni-
czy w goracej dyskusji tutaj prowadzonej, natomiast na samym koncu utworu
Herberta wreszcie przemawia — jednym stowem: ,,Child!” Przywotany w ten

8 Jennings, op. cit., s. 74.

1 Owa cechg poezji Herberta zauwazyta takze E. Jennings, ktora pisze w wierszu For
George Herbert (w: New Collected Poems. Manchester 2002, s. 173-174): ,,You loved the mono-
syllable and it / Runs through your music [Kochates monosylabg i ona / Przebiega przez Twoja
muzyke]”.

20 Przyjeto tak méwic o tym wierszu, jednak mozna mie¢ co do tych skrzydet watpliwosci. Czy
stroficzny ksztalt wiersza nie przypomina raczej klepsydry? — co tez bytoby zgodne z tematyka utworu.

2 Jennings, Every Changing Shape, s. 73.
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sposob do porzadku, zbuntowany rozméwca dochodzi do opamigtania, wyznajac:
My Lord”*. Przedostatni wers utworu Wrighta: ,,4nd I replied”, to cytat z zakon-
czenia wiersza Herberta, niejasne wszakze, do kogo adresowana jest owa odpo-
wiedz. Czy do samego mowiacego, czy do jego ,,surowej bezboznosci”, ktora za-
rzucita mu w pytaniu retorycznym brak wrazliwosci na cudze cierpienie? Na pew-
no, inaczej niz u Herberta, nie jest to odpowiedz kierowana bezposrednio do Boga.
Chociaz jednak nie wiadomo, kto jest adresatem odpowiedzi, wiadomo, czego ona
dotyczy. Jest odpowiedzig na retoryczne pytania: ,,s0 starving s fun? | Whom have
they art/ to bless? [czy gtodowanie to zabawa? / Kogo oni maja sztuka / blogosta-
wic?]” Ajej tresc (,,God knows™) zamiast, jak u Herberta, wyrazi¢ pelne mitosci
poddanie si¢ Bogu, przekazuje wielka dwuznacznos¢ w postawie tytutlowego alter
ego starszego poety. ,,Bog wie” — czyli sprawa tutaj podjeta przekracza mozliwo-
$ci zrozumienia mowiacego? ,,Bog wie” — w ten sposob ucina on temat, bo nie
chce o takim cierpieniu mys$le¢? A moze w obliczu katastrofalnego gtodu watpi,
czy Bog w ogdle istnieje? Jesli jednak istnieje i wie, moze ta wiedza zle o Nim
swiadczy? Tak wigc przy catym swoim szacunku do sztuki poetyckiej Herberta —
autor wiersza George Herbert s Other Self'in Africa mocno podwaza postawe reli-
gijna poety-metafizyka, jak gdyby krzyczac: ,,Co to za bzdurna wiara w mito$¢
Boga i po co poswigcasz Mu swoja wyrafinowana sztuke, gdy ludzie gtoduja i umie-
raja, a Bog i sztuka nic do tego nie maja?” >

Innym, wczesniejszym przyktadem odrzucenia §wiatopogladu Herberta
jest czesto umieszczany w antologiach utwor Louisa Macneice’a Prayer before
Birth, wedtug Neila Corcorana ,,nawiedzony” przez ducha wiersza Herberta
Jeki i westchnienia®. Podmiot moéwiacy w utworze Herberta jest czlowiekiem
moze chorym, §wiadomym nadej$cia Smierci, w kazdym razie znajdujacym si¢
w sytuacji, ktora sktania go do robienia rachunku sumienia i do modlitwy o Boze
mitosierdzie. Natomiast ,,ja” wiersza Macneice’a jest jeszcze nienarodzonym dziec-
kiem, ktdre, co prawda, modli sig, ale nie wiadomo, do kogo, bo nie zostaje wy-
mienione imi¢ adresata. Powtorzone uroczyscie btagalne inwokacje: ,,0 hear me”,
,»0 fill me”, przypominaja wolania, ktore otwieraja i zamykaja kazda strofe wier-
sza Herberta. Lecz tam, gdzie Herbert uwypukla grzech i btaga o mitosierdzie,
okreslajac cztowieka jako ,,mdlego robaka” i,rzadcg niegodnego”?, ktory Zle
spozytkowat dary mu powierzone, Macneice sugeruje, ze rodzaj ludzki nie po-
nosi osobistej odpowiedzialno$ci za grzechy: ,forgive me / For the sins that in
me the world shall commit [wybacz mi / grzechy, jakie we mnie Swiat popet-

22 Te stowa przypominaja wyznanie niewiernego Tomasza — postaci, jak wspomniatam, niby
patronujacej tworczosci R. S. Thomasa.

3 Wiersz Wrighta cytuje J. Fenton w pracy An Introduction to English Poetry (London
2002, s. 49-50).

2 N. Corcoran, English Poetry since 1940. London 1993, s. 18. Jezyk uzywany przez Cor-
corana moze przywie$¢ na mysl teori¢ wptywu H. Blooma. Nie odwotuj¢ si¢ jednak w niniejszej
pracy do Blooma, poniewaz nie zgadzam si¢ z uogdlnieniem utrzymujacym, iz aluzje i inne oznaki
$wiadomosci przesztosci literackiej bezspornie ujawniaja poped (przypominajacy nie tylko psycho-
logi¢ Freudowska, ale takze starogrecka mitologi¢ poczatkdéw) autora do triumfowania nad owa prze-
szlodcia, ani tez nie uwazam, aby teoria Blooma zaowocowata wnikliwszg interpretacja relacji twor-
cow z poprzednikami w poszczegodlnych dzietach literackich. Bardziej owocne, moim zdaniem, sa
podejscia rozpatrujace takie relacje w metaforycznie ujetej zasadzie ,,dialogu”.

% G. Herbert, Wiersze wybrane. Wybor, przekfad, post. S. Baran czak. Krakow 1989, s. 59.
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ni]”?. Cztowiek przychodzacy na §wiat jest w wierszu Macneice bezbronna, nie-
winna istota, $wiadoma niebezpieczenstw czyhajacych na niego, bojaca si¢ sit,
ktore weiagna go w zto $§wiata, zamorduja jego rgkoma, zrobia z niego kamien lub
»Jak wode trzymana w rekach wyleja [go]”. Nawiazania do utworu Herberta stuza
wigc, podobnie jak u Wrighta, podkreslaniu niespdjnosci $wiatopogladu autora
Jekow i westchnien, tylko ze tutaj chodzi gtownie o jego koncepcje nie Boga, lecz
cztowieka.

Bardziej moze humorystycznie, bo przez opis konsternacji sasiadow, kiedy
odbywa si¢ huczna zabawa w domu Hindusow, Dannie Abse w wierszu The po-
wer of prayer takze podaje w watpliwos¢ swiatopoglad Herberta. Dwa razy pod-
miot utworu wymienia nazwisko poety, a kolejne dwa razy zwraca si¢ bezposred-
nio do niego, kwestionujac przydatnos¢ modlitwy w rzeczywistosci wspotczesnej
Anglii. Cytujac frazy z sonetu Herberta Modlitwa (1), skomponowanego z okre-
slen modlitwy, Abse zdaje si¢ sugerowac, ze ta w ujeciu XVII-wiecznego kaptana
Koéciota anglikanskiego nie ogarnie roznorodnosci naszej wspotczesnej kultury.
W historii opowiadanej w wierszu typowi ,,bezbozni” Anglicy sasiaduja z ludzmi
innych kultur, ktorych zwyczaje sa nieznane i niezrozumiate. By¢ moze wigc po-
przez przerazajaca moc swej innej modlitwy owi inni potrafia wywolywac star-
szych, oszalatych, dzikich bogéw? W tej sytuacji ,,my bezbozni” paradoksalnie
»sktadamy dzigkczynienie Bogu” za straz pozarna oraz za to, ze istnicja sasiedzi,
ktorzy si¢ nie modla! W takim $wiecie bowiem ,,sita modlitwy” jest czyms nie-
przewidywalnym — to rzeczywiscie ,,reversed thunder [piorun odwrocony]”, jak ja
okreslit Herbert?” w cytowanej przez Abse’a frazie. Bardziej tutaj potrzeba ,,dra-
biny niz teczy, Herbercie”?® — mowi troche przerazony, troche rozbawiony obser-
wator obyczajow egzotycznych sasiadow ¥,

Wychodzac od przyktadu Abse’a, mozemy zapytac¢: co powoduje, ze twor-
czo$¢ Herberta, tak przesiaknigta uczuciem religijnym, przemawia — chocby na
zasadzie sporu — do odbiorcy pozbawionego (przynajmniej pozornie) tego rodzaju
przezy¢? Pod koniec minionego stulecia o Herbercie napisat Peter Porter, poeta
australijskiego pochodzenia, nastgpujaco:

% L. Macneice, Prayer before Birth. W: Poetry. 1900-1965. Ed. G. MacBeth. London
1967, s.196. W zbiorze esejow The Lords of Limit (New York 1984,s.89) G. Hill rozwaza podob-
ne przedefiniowanie pojgcia grzechu we wspotczesnym mysleniu.

Y Herbert, op. cit., s. 31.

% D. Abse, The power of prayer. W: Way Out in the Centre. London 1981, s. 48.

2 Mozliwe, ze wiersz Abse’a zawiera takze inne, mniej oczywiste aluzje niz te do poezji
Herberta. Tytul np. moze odnosi¢ si¢ do dewocyjnej tworczosci W. Cowpera, autora hymnu
Jesus, where’er thy people meet (w zb.: The New English Hymnal. Norwich 1986), w ktérym poja-
wia si¢ wyrazenie ,.the power of prayer” jako co$, co ,,umacnia wiarg i ostadza troske”. Rowniez
opis ,,high surprising windows” w wierszu Abse’a pewnie ma przywie$¢ na mysl przetomowy tytu-
lowy utwor Ph. Larkina ztomiku High Windows (London 1974). W tym sltynnym wierszu, roz-
poczynajacym si¢ od wzmianki o srodkach antykoncepcyjnych, zazdros¢ mezczyzny w nieco ponad
$rednim wieku w obliczu wyzwolenia mtodych ludzi od nauki i przykazan Kosciota spotyka sig
7 przerazajaca $wiadomoscia, iz w rzeczywistosci, w ktorej wszyscy pedza jak dzieci na zjezdzalni
za ,,szczgsciem”, nie ma nic, co by dawalo jakikolwiek znak, gdzie odnalez¢ sens ludzkiego zycia
(przektad S. Baranczaka zob. Larkin, op. cit., s. 101). Aluzje do Cowpera i do Larkina po-
glebiaja powage dyskusji prowadzonej z Herbertem w wierszu Abse’a, pomimo utrzymanej tam
humorystycznej tonacji. Dzigki owym odniesieniom bynajmniej nie mozna w tym wypadku powie-
dzie¢, aby chrzescijanski §wiatopoglad Herberta zostal jednoznacznie odrzucony.
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Poeci, tak samo jak i czytelnicy poezji, czuja si¢ swojsko z Herbertem. Nie mogg przypo-
mnie¢ sobie zadnego innego poety w calej historii angielskiej poezji, ktory by przemawiat do
nas tak wyraznie i z takim autorytetem jak Herbert. I to poczucie kontaktu realizuje si¢ w cza-
sie, gdy chrzescijanstwo ortodoksyjne jest w najglebszym upadku*.

Rozwazania nad tym paradoksem znajdujemy takze w ciekawym artykule
Petera Sacksa traktujacym o inspiracjach, jakie wyptywaja z twérczosci Herberta
w XX-wiecznej poezji anglosaskiej. Autor zaczyna od przypomnienia fascynacji
Herbertem, ktorej ulegt Ford Madox Ford, a ktéra mozna zauwazy¢ w pytaniu za-
danym przez posta¢ z jego dzieta. Mowa tu o zolnierzu pierwszej wojny §wiato-
wej — patrzac na jatowa ziemig¢ okopow rozmysla on nad wierszem Herberta Cnota
i pyta: ,,Co sig stato z XVII wiekiem?” Niemozno$¢ przystosowania chrzescijan-
skiego $wiatopogladu Herberta do naszego wspolczesnego $wiata wyraza takze
wiersz Rites and Ceremonies Anthony’ego Hechta, ktorego stosunek do Herberta
staje si¢, zdaniem Sacksa, wzorem dla pdzniejszych pisarzy. Uogodlniajac, mozna
powiedzie¢, ze ,,teologiczne ugruntowanie” tworczosci Herberta znajduje si¢ zwykle
poza zasiggiem dzisiejszego odbiorcy, a jednak ,,nieozdobione, lecz wymowne”
wyrazy przygnebienia czlowieka ,,przemawiaja bezposrednio” do nowoczesnego
doswiadczenia3!. Tak wiec wedtug Sacksa mozliwo$¢ spotkania sie Herberta
1 wspotczesnego czytelnika-poety kryje si¢ w tym, co wywotuje ludzkie wspot-
czucie. Powodem sympatii, jaka wobec poezji Herberta zywili nie tylko Eliot
i Auden, ale takze, i w nie mniejszym stopniu, agnostyczny poeta Philip Larkin %,
jest jego ,,odwazne badanie serca”33.

Warto zatrzymac si¢ chwile przy tej uwadze Sacksa. ,,Odwazne badanie ser-
ca” przez Herberta dawato si¢ zauwazy¢ cho¢by w przywolywanym wierszu Jarz-
mo, opisujacym samolubny zryw cztowieka ku zle pojetej wolnosci i samodziel-
nosci, lub w Jekach i westchnieniach — w smutku spowodowanym $wiadomoscia
wlasnej stabosci i przez siebie popetnionego zta. Serce bywa u Herberta okreslone
czesto jako ,,twarde”, rowniez jako nicokietznane i kanciaste (Natura), ,,wyschte”
(Kwiat), ,kamienne” (Kara) ,,zelazne” (Sqd), takze jako ,tamane” (Odtrqcenie).
Zauwazmy, ze samo stowo ,,heart” nalezy do najczesciej wystepujacych w twor-
czo$ci Herberta, staje si¢ czasem nawet gtdwnym tematem utworu. Wiersz Oftarz
jest zbudowany na koncepcie serca jako ottarza, na ktorym dokonuje si¢ ,,ofiara
uwielbienia”. Natomiast o DZzwigu mozna by powiedzie¢, ze chociaz nie wystepu-
je wnim wyraz ,heart”, cala ,,akcja” rozgrywa si¢ wokot stynnego dictum
$w. Augustyna: serce cztowieka jest niespokojne, dopoki nie spocznie w Bogu.
A w dwoch hymnach Herberta, do dzi$ $piewanych w kosciele, punkt kulminacyj-
ny wyrdznia serce jako najwazniejsze miejsce, gdzie powinien podnosic¢ si¢ glos

3P Porter, wstepw: Th. S. Eliot, George Herbert. Wyd. 2. Plymouth 1994, s. 3. Wedtug
P. Rosenthal (The Poets’ Jesus. Representations at the End of a Millennium. Oxford 2000,
s. 148) wlasnie ten upadek stwarza szansg dla poety chrzescijanskiego, poniewaz jego wiara przesta-
ta by¢ obowiazkiem znuzonego spoleczenstwa, stala si¢ intrygujaca i powabna.

3P, Sacks, ,,No room for me”: George Herbert and our Contemporaries. ,,George Herbert
Journal” t. 18 (1994-1995), nr 1/2, s. 33.

32 Wspomniane tu wezes$niej Chodzenie do kosciola Larkina nazywa Sacks (op. cit.,
s. 38) ,,sekularnym, pozegnalnym echem wiersza George’a Herberta Nagrobki koscielne”.

3 Sacks, op. cit., s. 44.
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chwalacy Boga34. Jednak u Herberta ujawnia si¢ wielka uczciwo$¢é w tym wzgle-
dzie, $wiadomo$¢, ze cztowiek wiary nie zawsze czuje to, co powinien. W wierszu
Rownowaga (1) znajdujemy nastgpujace stowa:
Jakzebym, Panie, stawit Cig! Z jakim zapatem
Ztobitbym w stali rymy ku Twej chwale,

Gdyby to, czego z rzadka doswiadczatem,
Dusza czu¢ mogta stale! 3

Zdaje sig, ze w tych stowach dochodzi do glosu wlasne doswiadczenie poety.

Mozna by sig tu zastanowi¢, czy postawa konfesyjna nie taczy si¢ przynajmniej
tak samo czgsto z liryka rehgunao wyrazaja(cao mow1qc najogolmej, relacje czto-
wieka z Bogiem, jak z liryka po$wigcong roznym innym przezyciom. Ciekawe
jest i dajace do myslenia, ze nawet Eliot, stynny orgdownik koncepcji poezji jako
tworu oddzielonego od osobistych dos§wiadczen autora®, podkresla, iz wiersze
Herberta stanowia pewien zapis zmagania duchowego, krytycznego badania sie-
bie, dzigki ktoremu ten zarazem ,,dumny” i ,,pokorny” cztowiek zdobyt Swigtos¢ ™.
O zbiorze Swiqtynia Eliot mowi z zadziwiajaca stanowczo$cia — mozemy by¢ pew-
ni, ze kazdy tekst w tym tomie ma pokrycie w do§wiadczeniu poety. I dalej, o wier-
szu Kwiat: ,,Nie mogg oprze¢ si¢ mysli, ze w tej ostatniej strofie obrazowanie [...]
odnosi sig do zycia cztowieka o stabym zdrowiu, ktory zaznat wielu cierpien” .

Wywolywane w czytelniku wrazenie, iz ,,badanie serca” w poezji Herberta
pochodzi z jego wlasnego doswiadczenia, prawdopodobnie jest kolejnym ogni-
wem czynigcym jego tworczo$¢ przystepna i bliska dzisiejszemu odbiorcy. Mysle
jednak, ze gdyby stosowac termin ,,poezja konfesyjna” w odniesieniu do liryki
chrzescijanskiej (w tym wypadku — Herberta *), nalezatoby oczysci¢ go z ewentu-
alnych skojarzen z amatorska psychoanaliza i poblazliwo$cia wobec samego sie-
bie, ktore zupehie nie pasuja do postawy wyrazanej w komentowanych przez Eliota
wierszach Herberta. Jak powiedziata katolicka poetka Elizabeth Jennings: ,.kazda
wiara wymaga spojrzenia do wewnatrz, aczkolwiek takie rozeznanie jest po to, by
zbada¢ sumienie, a nie tozsamos$¢”*’. W jej tworczosci, tak samo jak w liryce Her-

3% Zob. The New English Hymnal: ,,King of glory, King of peace [Krélu chwaty, Krélu pokoju]”
oraz ,,Let all the world in every corner sing [Niech caly $wiat w kazdym zakatku $piewa]”. Czy
symbolika serca byta tym samym dla Herberta co dla wspolczesnych czytelnikow jego poezji, to juz
inna kwestia, ktora tutaj nie mozemy si¢ zajmowac.

3 Herbert, op. cit., s. 33.

% QOczywiscie, zbyt pochopnie przyjgto wezesne Eliotowskie sformutowanie zasady ,,bezoso-
bowosci” poetyckiej. Czgsto w debatach krytycznych ignorowano p6zniejsze modyfikacje poczy-
nione przez autora oraz kwalifikacje wspotistniejace nawet z oryginalna teoria. Zob. np. G. S. Jay,
T. S. Eliot and the Poetics of Literary History. Baton Rouge and London 1983, s. 5.

T Eliot, op. cit., s. 186, 165.

3 Ibidem, s. 178.

3 Zreszta uczynitato Rosenthal (op. cit., s. 142) w stosunku zaréwno do jego poezji, jak
i do poezji Donne’a.

% E. Jennings, wypowiedZ w antologii: The Bloodaxe Book of Contemporary Women Po-
ets. Ed. J. Couzyn. Newcastle upon Tyne 1985, s. 99. W podobnym duchu Jennings (Every
Changing Shape, s. 97) komentuje réznic¢ migdzy wierszem $redniowiecznym a wierszem wspot-
czesnym, chwalac Hopkinsa za to, ze nie przyjal perspektywy tego drugiego, w ktorym podmiot
liryczny ciagle chce patrze¢ w glab siebie. Zob. tez cytowane przez M. Praza (T S. Eliot and
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berta i wielu innych poetow chrzescijanskich, czgsto styszymy ton osobisty. (Jen-
nings uwaza nawet, nie bez zalu, Zze poezja religijna pod tym wzgledem poszia
w XX wieku w podobnym kierunku co poezja w ogdle, czyli ku wnetrzu osobo-
wosci ludzkiej*'.) Lecz w wypadku poety chrzeScijanskiego jest to prawdopodob-
nie dowod czego$ innego niz przynaleznosci tworcy do nurtu poezji konfesyjnej
w jej zwyktym rozumieniu. Jak sadzg, element psychologiczny w ,,spowiedzi”
zawartej w wierszu chrzescijanskim bedzie przyttumiony. Wchodzi tu w gre ra-
czej inne znaczenie stowa ,,konfesyjna”: nie skierowanie si¢ ku wlasnemu wne-
trzu, ale ,,wyznanie wiary” — czyli odwrdcenie si¢ od siebie ku Bogu*?. Stusznie
tez uwaza Charles Martindale, ze w chrzescijanskiej wizji przedktadane nad inne
jest pojecie sztuki jako poiema, czyli bardziej jako czego$ zrobionego, stworzone-
go niz jako wyrazu jazni autora®. Ta pierwsza koncepcja szczegdlnie dobrze pa-
suje do tworczosci Herberta, w ktérej réznorodne formy sprawiaja wrazenie nie-
mal namacalnej konkretnosci, przedmiotowosci .

Jesli jednak stosowaé do poezji chrzescijanskiej zwykte XX-wieczne rozu-
mienie pojecia ,,konfesyjnosci” jako wyrazania siebie, swoich wlasnych przezyc,
warto wspomnie¢, ze Clive Staples Lewis chwalit $miatos$¢ jezyka wielu poetow
religijnych oraz szczero$¢ uczu¢ ujawniajacych si¢ w ich wierszach, ktére bardzo

Dante. W: The Flaming Heart. New York 1958, s. 358-359) uwagi Grandgenta odrozniajace pisar-
stwo $redniowiecza od wspotczesnego przede wszystkim na podstawie ,,dostojnej bezosobowosci”
tego pierwszego. Gust $redniowiecza nie lubowat si¢ w psychologicznej introspekcji, ograniczat
badanie wewngtrzne do sfery do§wiadczenia religijnego.

41 Zob. Jennings, Every Changing Shape, s. 95-97. Podobnie uwaza recenzent angielskie-
go przekladu Traktatu poetyckiego Mitosza, T. M. Moore (In Search of a Poetry of Meaning.
W: The Wilberforce Forum, 3 1X 2003, www.breakpoint.org), ktory narzeka, iz wspolczesna poezja
tacznie z chrzescijanska istnieje ,,w bezczasowej osobistej przestrzeni”, odcigtej od historii i wyda-
rzen w szerszym $wiecie oraz od jakiejkolwiek wizji transcendencji, troszczac sig gtownie, by wyra-
za¢ indywidualne przezycia i wrazenia. Widzi on w ,,realistycznej poetyce” Mitosza szansg na po-
ezj¢, ktora zachowujac rownowage migdzy tym, co ziemskie, a tym, co transcendentne, bedzie umiata
lepiej odpowiada¢ na pragnienia duchowej prawdy rzeczywistosci postmodernistycznej, zmgczonej
tak samo jak Mitosz ,,empiryczna racjonalnoscia”. Zauwazmy, ze dzieto polskiego poety, o ktorym
tu mowa, nosi tytut odsytajacy do dydaktycznej tradycji o§wiecenia (co w §wietle postawy autora
wobec wpltywu Wieku Rozumu jest zastanawiajace). Powiedziatabym wigc, ze uznanie dla Milosza
w angielskiej recenzji $wiadczy o pewnej rewizji pogladow, przynajmniej w niektorych kregach,
w stosunku do tradycji XVIII wieku. W poezji Mitosza zauwazono co$, co zaskakuje czytelnika
wychowanego w tradycji XX-wiecznej poezji angielskiej: ,,bezwstydny dydaktyzm” i brak poczucia
zazenowania w uzyciu rzeczownikow abstrakcyjnych (zob. S. H e an ey, Znaczenie przektadu. Przet.
M. Heydel. W zb.: Zawierzy¢ poezji. Red. M. Heydel. Krakow 1996, zwtaszcza s. 106—-107).
A jednoczes$nie, by¢ moze, ta poezja odpowiada na ukryte pragnienie czegos, co zniknglo z poezji
angielskiej. Mozna by sig zastanawiac tez, czy wyrazona aprobata dazenia poety do czego$ wigksze-
go od liryki osobistej — jak to przedstawia D. Davie w tytule swej ksiazki Czestaw Mitosz and the
Insufficiency of Lyric (Cambridge 1986) — nie jest posrednia oznaka ponownego doceniania péznego
dorobku Eliota. Wywazony glos Traktatu poetyckiego oraz zawarte w nim refleksje na temat czasu
czesto przywodza na mysl Cztery kwartety.

2 Tu znalezliby$my nawet pewne wytlumaczenie, dlaczego osobisty wiersz religijny moze
sta¢ si¢ — jak to mialo miejsce z niejednym tekstem Herberta — hymnem $piewanym przez ogot
wiernych, ktorzy swoje wlasne ,,ja” podtaczaja pod ,,ja” wiersza. Sporo utworéw Herberta uzytko-
wano jako hymny. Zob. Eliot, op. cit., s. 185.

# Ch. Martindale, Literature and Christian Belief. ,PN Review” 1984, nr 38, s. 44.

“ Dobrze uchwycil S. Baranczak te wlaciwosé poezji Herberta, artykut o Swigtyni tytu-
hujac: Kosciot wzniesiony ze stow (w: Tablica z Macondo. Osiemnascie prob wyttumaczenia, po co
i dlaczego sie pisze. Londyn 1990).
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czesto, jego zdaniem, wiaza si¢ ze $wiadomoscia autora, iZ nie czuje on tego, co
by nalezato *. Takie stwierdzenie moze obruszy¢ niejednego literaturoznawce, ktory
wiedzac, iz nie ma zadnego narz¢dzia, by stwierdzi¢, w jakim stopniu poeta mowi
»SZczerze”, moze uwazaé taka kategorie za niedorzeczna. Wydawatoby sig, ze
pojecie szczero$ci nie ma juz si¢ na czym oprzec. Psychologia po Freudzie kwe-
stionuje zdolno$¢ cztowieka do poznania siebie samego, wspotczesna filozofia
jezykoznawcza za$ watpi w mozliwo$¢ wyrazania siebie przez jezyk. A jednak
pochwata szczero$ci powraca w wypowiedziach nawet wybitnych czytelnikdw-
-badaczy poezji religijnej. Niezwykta w obliczu stworzonej przez Eliota teorii bez-
osobowosci poetyckiej jest jego ocena Herberta: nigdy nie grzeszy on ,,pobozna
nieszczeroscia”, nie zapisuje tego, co cheiatby czué, tylko to, co naprawde czuje .
(Wczesniej cytowany wiersz Rownowaga (I) moglby stuzy¢ Eliotowi za przyktad.)
A kolejny poeta-czytelnik, Peter Porter, sktonny jest nawet nazwac¢ Herberta naj-
uczciwszym ze wszystkich poetow w literaturze angielskiej *’. Nie wahajac sie utoz-
sami¢ osobowosci poety z postawa podmiotu lirycznego wierszy, Porter tak samo
jak Eliot, cho¢ nie expressis verbis, wydobywa konfesyjny aspekt poezji Herberta
i zalicza do jej waloréw najistotniejszych — szczero$é.

René Wellek 1 Austin Warren w stynnym swego czasu podrgczniku teorii lite-
ratury przypominali, iz nie ma koniecznej odpowiednio$ci migdzy ,,szczero$cia”
tworcy a wartoscia artystyczna. Z jednej strony, mozna przyzna¢ im racje: na pewno
ta pierwsza nie wystarczy sama w sobie, bynajmniej nie gwarantuje drugiej*® —
$wiadczy o tym niejeden kiczowaty wiersz religijny napisany, jak mozna przypusz-
czaé, z prostoty i szczero$ci serca. Ale w wypadku poezji o tak osobistej tematy-
ce, jak relacja cztowieka z Bogiem, cytowane tu wczesniej wypowiedzi Lewisa,
Eliota i Portera sktaniaja do refleksji: by¢ moze, ta wlasnie szczero$¢ serca stanie
si¢ nieodtacznym sktadnikiem dobrego wiersza. By¢ moze, warto$¢ artystyczna
nie bedzie istniata w zupelnym oderwaniu od niej. A przynajmniej nalezatoby po-
wiedzie¢, ze wspotczesny czytelnik potrzebuje wrazenia — jakkolwiek trudno
zbadac¢, na czym ono polega — iz poeta pisze szczerze, ,,z glebi serca”. Poezja
Herberta, jesli wierzy¢ podanym swiadectwom czytelniczym, catkowicie spetnia
owo wymaganie, zachowujac przy tym najwyzszy poziom artystyczny *.

4 Zob. Gardner, op. cit., s. 128.

“ Eliot, op. cit., s. 176.

T Porter, op. cit., s. 2. W artykule Time and Liturgy in George Herbert'’s ,, The Temple”
(,,Theology” t. 106 (March—April 20030) R. van Wengen-Shute przedstawia zupetnie inng
analizg poezji Herberta, ktora pozwala w ogdle omina¢ kwestig postawy konfesyjnej i osobistej szcze-
ro$ci poety. Badaczka identyfikuje charakterystyczna u Herberta nicostros¢ czasowa, zwiazana z je-
go ,.liturgiczna filozofia wzgledem czasu i wiecznosci” (s. 106). Wskazuje na czg¢ste uzywanie przez
poete bezokolicznikowych form czasownikowych lub catkowite pominigcie czasownikow (zob. np.
wiersz Modlitwa {I)). W wyniku takich zabiegéw powstaje ,,zmienna perspektywa typowa dla litur-
gicznego ujgcia czasu” (s. 101). W tym kontekscie — wnioskuje Wengen-Shute — nawet gdyby ktos
chciat zarzuci¢ Herbertowi nieszczere sttumienie watpliwosci i buntu, bytby usprawiedliwiony, po-
niewaz zjednoczony gltos Kosciota styszalny w liturgii moze ,,ogarna¢ braki badz tymczasowe upad-
ki wiary ze strony poszczegdlnych wiernych” (s. 99). Jak powiadat w roku 1932 F. H. Brabant,
cytowany przez Wengen-Shute (s. 99): , liturgia nie tylko wyraza to, co czujemy, ona takze uczy nas,
co powinnismy czu¢”. Bardzo podobnie pisze Gardner (op. cit.,s. 156-157) o roli piesni i hym-
néw koscielnych i ich relacji do indywidualnej wiary zgromadzonych w kos$ciele ludzi.

# R. Wellek, A. Warren, Theory of Literature. London 1978, s. 80.

# Wedlug M. Arnolda (The Study of Poetry. W zb.: The Essential Matthew Arnold. Ed.,
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Peter Sacks wskazuje na jeszcze inna przyczyng zainteresowania XX-wiecz-
nych poetéw tworczoscia Herberta: mita dla wspotczesnego ucha jest prostota i bez-
posrednios¢ jego stylu*® — nb. cechy te uznawane sa przez Donalda Daviego za
typowe dla poezji chrzescijanskiej . Dla naszych rozwazan rowniez ciekawe jest
co$, co zdaniem Sacksa szczegdlnie pociaga wielbicieli i nastgpcoOw poetyckich
Herberta: jego ,,poddanie si¢ gtosowi poprzedzajacemu”. Badacz pisze, ze czgsto
,»gtos podmiotu moéwiacego w wierszu zdaje si¢ ustgpowac miejsca jezykowi
z innego zrodta” %% tutaj odzywa si¢ wyobrazony glos przyjaciela (np. Jordan
(IIy), gdzie indziej prostego, poczciwego cztowieka (Jordan (I)), a jeszcze gdzie
indziej samego Pana Boga, zidentyfikowanego (Dzwig, Hymn prawdziwy) lub tez
nie (Jarzmo). Ta cecha charakteryzuje takze imitatoréw i nastgpcow Herberta, dla
ktorych ,,glos poprzedzajacy” whasnie do niego nalezy 3. Przyklady tego to wszyst-
kie wspomniane dotad wiersze, w ktorych gtos i stowa Herberta sa wyraznie sty-
szalne. Jak bardzo wspoélczesnie brzmia te uwagi odnoszace si¢ do tworczosci
XVIl-wiecznego poety, ktory pisat wytacznie o relacji cztowieka z chrzescijan-
skim Bogiem!

To, co Sacks nazywa ,,poddaniem si¢ glosowi poprzedzajacemu”, jest tylko
jednym z elementéw wskazujacych na zainteresowanie Herberta mozliwosciami
i ograniczeniami jgzyka. Zainteresowanie, ktore jest bliskie wielu poetom wspot-
czesnym **. Zeby to pokazaé, pozwole sobie na krotka dygresje, odwotujac sie do
uwag Michaela Edwardsa o jezyku poetyckim Eliota. Zagadnienie niewystarczal-
nosci ludzkiej mowy nalezy do czgsto komentowanych motywow poezji Eliota,
szczegodlnie w odniesieniu do Czterech kwartetow. Zdaniem Edwardsa, ,,»chrze-
Scijanskie« przeczucie” Eliota co do natury jezyka doprowadzito go, jeszcze przed

introduction L. Trilling. London 1949, s. 325) dobra poezja w ogole cechuje si¢ szczeroscia,
sprawia wrazenie, ze ,,poeta mowi do nas wlasnym gtosem”. Podobnie dla P. Levie go (The Art of
Poetry. New Haven and London 1991, s. 82) ,,prawdomdwno$¢ wobec wlasnego do§wiadczenia jest
moralnym imperatywem”, ktory moze uczyni¢ kazdego waznym poeta. Przy tym nacisku na uczci-
wos¢ poety wobec wlasnych dos§wiadczen i uczu¢ warto wspomnie¢ o wyktadach L. Trillinga
(Sincerity and Authenticity. London 1972), w ktorych autor sugeruje, iz pojecia takie, jak ,,szcze-
ros$¢”, ,,autentycznos$¢”, to wymyst, powiedzmy, renesansu, sa one zwiazane z rozwojem pojec jazni
i indywidualnosci. To by si¢ zgadzato z uwagami Jennings i Praza co do réznicy migdzy poezja
sredniowiecza a poezja porenesansowa (zob. przypis 40). Z kolei wedtug J. Zach (Milosz i poety-
ka wyznania. Krakow 2002) pojecie szczerosci, jak si¢ zdaje, pochodzi z romantyzmu.

% Sacks, op. cit., s 34. Podobnie za ,.konkretno$¢, energig i precyzje” chwali jezyk Herberta
Jennings (Every Changing Shape, s. 76).

51 Davie wielokrotnie wyrazat takie zdanie. Zob. np. wstgp do zredagowanej przez niego anto-
logii The New Oxford Book of Christian Verse (Oxford 1981, s. XXIV). Warto zauwazy¢, ze pokazne
miejsce w tej antologii, obok Vaughana, Cowpera i Smarta, ma Herbert, a jego wiersze Jarzmo i Na-
grobki koscielne uczynit antologista miara wyboru.

2 Sacks, op. cit., s. 39, 36.

3 Zob. ibidem, s. 36.

% Steiner we wspomnianej ksiazce Real Presences (s. 92) przedstawit tezg, iz najwazniej-
sza rewolucja Swiatopogladowa stwarzajaca wspotczesny $wiat zachodni dokonata si¢ w sferze jg-
zyka. Zerwanie przymierza miedzy stowem a rzeczywistoscia, ktorego poczatki Steiner lokuje w eu-
ropejskiej i rosyjskiej kulturze drugiej potowy XIX wieku, doprowadzito do kryzysu w ,,znaczeniu
znaczenia”. Wzrost poezji autotematycznej, wysuwajacej narzedzie przekazu, czyli jezyk, na pierw-
szy plan, mozna uwazaé za objaw niepokoju wynikajacego z tego kryzysu. Steiner moze nie mie¢
racji, ale faktem jest, ze z tego lub innego powodu kwestionowanie j¢zyka, ktore odbywa si¢ w po-
ezji Herberta, uderza w bardzo wspdtczesna strung.
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jego nawroceniem, do napisania dziefa (Ziemi jalowej), ktore ujawnia upadek jg-
zyka. Natomiast ,,Sroda popielcowa jest proba odkupienia jezyka” >, uwienczona
wizja Zestania Ducha Swietego konczaca Little Gidding. W odréznieniu od po-
mieszanej mowy Wiezy Babel i wypaczonych, sktéconych ze soba cytatow styn-
nego wczesnego poematu Eliota jestesmy w Czterech kwartetach §wiadkami pew-
nego rodzaju pogodzenia. Rozne glosy juz nie sa ze soba skldcone, nie szydza
z siebie wzajemnie, bo wszystko dazy do stanu, w ktorym — jak mowi Eliot — ,,the
tongues of flame are infolded / Into the crowned knot of fire [platki ptomienia
splota si¢ / W koronowany wezet ognia]” 3.

Przedstawiajac jezyk poetycki Eliota zauwaza Edwards, Ze jego $wiezos¢ i ory-
ginalno$¢ polega przede wszystkim na dostrzezeniu przez poete ,,upadlej” natury
ludzkiej mowy. W swojej tworczosci nie tylko eksponuje on t¢ sytuacje, ale tez
wskazuje pewne mozliwosci odnowienia jezyka®’. Nieustannie jednak towarzyszy
wysitkom poety §wiadomos¢, ze w upadtym $wiecie, poddanym dziataniu czasu,
tylko chwilami i w sposéb daleki od doskonatosci da si¢ wyjs¢ poza ograniczenia
jezyka. ,,Stowa zesztego roku to jezyk przesztosci” — powiada skruszony duch umar-
fego mistrza, ktory za zycia podzielat ,.troskg” Mallarmégo i Eliota, by ,,0czysci¢
dialekt plemienia”®. Eliot, jak sadzi Edwards, wyznaczyt chrzeScijanskiej poezji
kierunek, stwarzajac — w rzeczywistosci dotknigtej kryzysem mowy — jezyk poetyc-
ki zdolny przynajmniej wskazywac na tajemnice nieosiagalne ,,jezykami zywych” *°.

Inaczej przedstawit sprawe w latach trzydziestych XX wieku poeta Basil Bun-
ting, krytykujacy Eliota za anachronizm: ,,pisze on jakby w warunkach, ktore juz
nie istnieja; jako rowiesnik George’a Herberta” ®°. No wiasnie! Jak powoli zaczy-
na wynika¢ z naszych rozwazan, Herbert wcale nie jest dzi$ uznawany za ana-
chronizm. Stat si¢ jakby wspotczesny wielu poetom — i to w duzej mierze dzigki
tak wyraznej trosce o jezyk. Wroémy wiec do przyktadu jego tworczosci, a okaze
si¢, jak dalece wyprzedzit on Mallarmégo, Eliota i Edwardsa w percepcji wy-
starczalno$ci ludzkiej mowy ®'. W wierszu Zwiastunowie odbywa sig, paradoksal-
nie, pozegnanie poetyckie ze ,,stodkimi frazami, wdzigcznymi metaforami”, po-
niewaz — ijest to bardzo wazne — prawda zawarta w zdaniu ,, Ty$ jest wciaz
mym Bogiem” w ostatecznym rozrachunku o wiele bardziej przewyzsza stowa,

3 M. Edwards, Towards a Christian Poetics. London 1984, s. 115.

% Zob. ibidem, s. 125. Fraza ,,tongues of flame” — ,ptatki ptomienia” w przektadzie K. Boc z-
kowskiego (Th.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane. Wprowadzenie, komentarz
K. Boczkowski. Krakow 2001, s. 169) — odsyta wyraznie do wydarzen pierwszej Pigédziesiatni-
cy, ktore Edwards (op. cit.,np. s. 125) przedstawia jako odwrocenie skutkéw Wiezy Babel w chrze-
$cijanskiej ekonomii zbawienia. Odniesienia do Zestania Ducha Swictego pojawiaja sie wielokrot-
nie w Little Gidding, opartym na motywie ognia.

57 Jednak Cztery kwartety pozostaja w krggu paradoksu Pascala, ich jezyk jest jednocze$nie
wielki i — by¢ moze celowo, jak sugeruje Edwards (op. cit., s. 121-122) — mizerny.

% Th. S. Eliot, Little Gidding. W: Szepty niesmiertelnosci, s. 165.

% Ibidem, s. 163. Edwards (op. cit., s. 128) jednak uwaza, ze pdzniejsi poeci angielscy
niewiele skorzystali ze zmagan Eliota z problemem je¢zyka.

® B. Bunting, Mr. T S. Eliot. ,,Agenda” t. 23 (1985), nr 1/2, s. 190.

¢ Mozna takze powiedzie¢, ze Herbert poprzedzit Mallarmégo i myslenie symbolistow zakta-
dajace, ze kazda wypowiedz, usitujac dotrze¢ do tego, co niewyrazalne, musi od nowa wypracowac
swoja forme¢. Zauwazalna u Herberta wielka pomystowo$¢ i roznorodnos¢ formalna pochodzi od
pewnej zasady: ,,dany przedmiot musi powota¢ do zycia jednorazow a, niepowtarzalng formg”
(Baranczak, Tablica z Macondo, s. 155).
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ktore owa prawde z wigkszym lub mniejszym kunsztem i polotem przekazuja ®2.
Podobna wymowe ma (i, co warte zapamigtania, sprawia podobne wrazenie 0so-
bistego doswiadczenia poety) Jordan (I1), dowcipnie doradzajacy w ostatnim wer-
sie, by ograniczy¢ wysitek zwiazany z opisywaniem ,,rozkoszy niebianskich”, gdyz
wystarczy po prostu przypomnie¢ o istnieniu milosci, ktorej stodycz mowi
sama za siebie. Z kolei w wierszu Hymn prawdziwy Herbert przedktada wzrusze-
nie serca w obliczu Boga nad pigkno poetyckie: nawet jesli utwor nie zadowala
poety, nie jest to wcale wazne, bo ,,Bog uzupehi jego braki”®. (Oczywiscie Her-
bert przedstawia ten poglad w wierszu, ktoremu niczego od strony sztuki poetyc-
kiej nie brakuje!)

Jesli zainteresowanie Herberta natura mowy ludzkiej i jej ograniczeniami zbliza
go do poetow wspotczesnych, to wydawatoby sig, ze gtadko$¢ formalna jego twor-
czos$ci, doskonata korespondencja migdzy forma a tre$cia moglyby go oddala¢ od
nich. Istnieje bowiem teza gloszaca, iz 0goélny rozpad $wiatopogladu chrzescijan-
skiego pociaga za soba konieczno$¢ rezygnowania z tradycyjnych form poetyc-
kich iz jakiegokolwiek odzwierciedlania tadu. Watpliwosci tego typu wyraznie
rozpowszechnity si¢ w Europie szczegdlnie w drugiej potowie XX wieku —w zwiaz-
ku ze stynnym pytaniem postawionym przez Adorna. W studium o metrum i for-
mach poetyckich Paul Fussell zauwazyt, ze wspotczesny poeta stoi przed dylema-
tem nie do rozwiazania: nie moze by¢ wierny jednoczesnie chaotycznemu bezta-
dowi rzeczywistosci, ktora chce zapisywac, i ,,organizacji estetycznej”, bez ktorej
nie ma poezji. Tradycyjne, ustalone formy nie sa dla niego dostgpne, jesli nie chce
udawag, iz ,,nieznosne peknigcia i wywichnigeia wspolczesnej historii nie miaty
naprawdeg miejsca”, a wymyslenie nowych form takze ,,sugerowatoby, ze wspot-
czesne doswiadczenie cechuje tad, ktoremu to stwierdzeniu zaprzeczytaby wigk-
szo$¢ myslicieli pochrzescijanskich” .

Gdyby dalej i8¢ ta sama droga myslenia co Fussell, okazatoby sig, ze w $wie-
cie, w ktorym panuje przeswiadczenie o wszechobecnym nietadzie, nie mozna juz
czyta¢ poezji Herberta. Co prawda, formy stosowane przez Herberta nie sa zbyt
tradycyjne, sa wszelako wielce pomystowe i roznorodne, ale na pewno cechuja si¢
wewngetrznym uporzadkowaniem, dla ich autora bowiem ,,pojeciem podstawowym
byla zawsze religijnie uzasadniona koncepcja formy artystycznej jako odbicia

2 Herbert, op. cit., s. 123.

9 Ibidem, s. 117.

¢ P. Fussell, Poetic Meter and Poetic Form. New York 1979, s. 152-153. Wedtug J. F o-
ster (4 Music of Grace. The Sacred in Contemporary American Poetry. New York 1995, s. 101)
amerykanski poeta G. Kinnell byl podobnego zdania, uwazat bowiem, ze formalne aspekty poezji
stanowily w innych epokach odbicie koncepcji harmonii we wszech$wiecie, natomiast dzi§ forma
stracita owo sakralne znaczenie. Komentujac Cz. Mitosza Traktat poetycki pisze J. Lukasie-
wicz (Czestawa Milosza traktat o poezji. W zb.: Lektury polonistyczne: literatura wspolczesna.
T. 2. Red. R. Nycz. Krakow 1999, s. 156) o wielogtosowosci poematu jako ,,rozpoznaniu i odzwier-
ciedlaniu” otaczajacego chaosu, dodajac, ze ,,nadmierne zharmonizowanie potaczone jest z niezau-
wazaniem tego, co dokota dzieje si¢ naprawde”. Nieco podobnie o znaczeniu formy mniema
R. Huk (wstep w zb.: Contemporary British Poetry. Essays in Theory and Criticism. Ed. J. Ache-
son, R. Huk. New York 1996): do niedawna stosowanie przez brytyjskiego poetg konwencjonal-
nych struktur i sktadni zwykle interpretowano jako znak akceptacji tradycyjnych struktur moralnych
i etycznych dominujacej kultury angielskiej, w ktorej powstaty. Przyjmujacy taka optyke zwykli
ocenia¢ np. poezje G. Hilla jako konserwatywna pomimo zauwazalnych w niej strategii radykal-
nych, destabilizujacych.
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Bozego tadu $wiata” . A co robi¢, gdy zaczyna brakowaé wiary w ten Bozy tad —
czy wtedy z Herberta trzeba zrezygnowac? Zdaje sig, ze jednak nie. Do§wiadcze-
nie lektury np. Ziemi jatowej uczy, ze w samej naturze sztuki tkwi przeciwstawie-
nie chaosowi, a chociaz 6w chaos moze by¢ tematem poezji, nic moze by¢ on
przekazywany poprzez catkowite mimetyczne zatamanie formy . Prawdopodob-
nie, jak powiedziatby Davie, poezja chrzescijanska bedzie si¢ najczesciej sktania-
ta ku prostocie i tadowi formalnemu ®” — ale nie stanie si¢ to czynnikiem przesa-
dzajacym o jej przyjeciu lub odrzuceniu przez odbiorcg nie przekonanego, iz
wszechs$wiatem rzadzi harmonia. Popularno$¢ poezji Herberta i dialog z nim po-
dejmowany przez XX-wiecznych poetow, ktory probujemy tutaj przedstawic, jest
tego dowodem.

Dalsze rozwinigcie pogladow Fussella doprowadzitoby do stwierdzenia, iz
uczciwa sztuka juz w ogole stala si¢ niemozliwa. Jest to problem, ktory polskiemu
czytelnikowi od razu skojarzy si¢ z tworczoscia Tadeusza Rozewicza i ze wspo-
mnianym pytaniem Adorna. Nie mozna bagatelizowac tak dojmujacej sprawy, ktora
w roznych wersjach uporczywie wraca w rozwazaniach poetow w XX wieku % i nie
chee znikna¢. Swiadczyé o tym moze w literaturze angielskiej np. wiersz zamyka-
jacy ostatni, po$miertnie wydany tomik Thomasa. A chociaz, o ile mi wiadomo,
Thomas nie znat wcale dziel Rozewicza i nie czynit akurat Oswigcimia symbolem
panujacego zta, temat tego wiersza jest jakby wzigty z twdrczosci polskiego poety.
Ot6z nawet najbardziej wyniosta mowa ludzka staje si¢ niema w obliczu ,,wyzwa-
nia Stalina, Hitlera, Pol Pota”:

przymiotniki sa zmgczone,

czasowniki niezdecydowane, tylko fakty
pozostaja $wieze, kietkujac w ziemi
nawozonej ciatami ofiar®.

Davie trochg ztosliwie skrytykowat myslenie tych, ktorzy gltosza:

gdzie§ — na Sommie, w Petrogradzie, w Katyniu lub Buchenwaldzie, w Dreznie, w Algerii lub
w My Lai (lista jest nieskonczona) — miato miejsce cos o tak monumentalnym wymiarze okrop-
nosci, ze [...] odebrato nam prawo dalszego zamieszkiwania artystycznych i intelektualnych

% Baranczak, Tablica z Macondo, s. 153.

% W trochg podobnym duchu zastanawia si¢ Jennings (Every Changing Shape, s. 207):
,,by¢ moze, jest u samego serca poezji co$, co zabrania calkowitego gestu agnostycyzmu. Przeciez
samo pisanie jest w jakim$ sensie afirmacja”. A zywotnos¢ najbardziej restrykcyjnej z tradycyjnych
form — sonetu — we wspolczesnej poezji angielskiej swiadczy tez o tym, ze argumentacja Fussella
jest nietrafna.

¢ Zob. uwage Th. S. Eliota (The Varieties of Metaphysical Poetry. Ed. R. Schuchard.
London 1993, s. 265) na temat poezji Dantego: ,,z przyjecia uporzadkowanego systemu mysli wyni-
ka prosty, bezposredni, nawet surowy styl mowy”.

® Zob. np. esej S. Heaneya otwierajacy zbior The Government of the Tongue (London
1988), w ktorym autor zastanawia sia, czy tworzenie sztuki w obliczu ludzkiego cierpienia nie jest
obraza: Interesujqcy przypadek Nerona, koniaku Czechowa i kofatki. Przel. J. Jarniewicz. W zb.:
Zawierzy¢ poezji. Ze jest to jednak problem nienowy, wskazuje imie Nerona wystepujace w tytule
eseju.

® Thomas, Residues, s. 70. Podobnie Cz. Mitosz (Rodzinna Europa. Warszawa 1990,
s. 253, 263) w czasie drugiej wojny $wiatowej byl sktonny uwaza¢, ze stowo poetyckie zgingto
razem z milionami ofiar ogdlnej tragedii ludzkiej. Jednak dalsze przemyslenia doprowadzity go do
wniosku, iz nalezy walczy¢ z takim poczuciem katastroficznym: ,,co wydaje si¢ koncem, nie jest
koncem ani tradycji, ani literatury i sztuki”.
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zabytkéw przesztosci, poniewaz pozbawito owe zabytki znaczenia w stosunku do naszej rze-
czywistosci .

»Lista jest nieskonczona” — ale wszystkie wymienione przez autora miejsca
kojarza sig¢ z okropienstwami dokonanymi jednak w XX wieku i nie bytoby nic
dziwnego w tym, gdyby mowiacy w wierszu Thomasa zapytal, tak samo jak zot-
nierz pierwszej wojny $wiatowej ze wspomnianej powiesci Forda Madoxa Forda:
,,Co sig stato z XVII wiekiem?” Moze si¢ rzeczywiscie wydawac, ze otworzyta si¢
przepasc, ktora uczynita Herberta niedostepnym, jednoczesnie bardzo utrudniajac
dalsze uprawianie i czytanie poezji chrzescijanskiej”".

Nurtujace wielu poetdw pytania, ktore stresciliSmy cytujac wiersz Thomasa,
wskazuja, ze to, co mogtoby uczyni¢ poezj¢ chrzescijanska — w tym tworczos¢
Herberta — niemozliwa do przyjecia dzis, to nie jej cechy formalne, jak chciatby
Fussell, lecz ewentualna niefrasobliwos¢, nieczutos¢ na ludzkie cierpienie. Co$
takiego zdaje si¢ zarzuca¢ Herbertowi Kit Wright we wczesniej wspomnianym
wierszu. Rzeczywiscie, jesli do pojgcia cierpienia zaliczymy jedynie bole fizycz-
ne, materialne, $wiat tworczosci Herberta — pomimo stabego zdrowia poety, ktory
zmart na gruzlice w wieku zaledwie 40 lat — moze wydawac¢ si¢ nieprzystawalny
do $wiadomosci uksztattowanej w wyjatkowo okrutnym XX stuleciu. Jednak gdy-
by zrobi¢ miejsce w koncepcji cierpienia na zjawiska psychiczne, emocjonalne
i duchowe, okazatoby sig, ze Herbert jest poeta o glebokiej wrazliwosci serca. Sacks,
jak widzieli$my, t¢ cechg dostrzegl i, jego zdaniem, to wtasnie dzigki niej poezja
Herberta jest ciagle bliska wspotczesnemu czytelnikowi. Takze Eliot stusznie za-
uwazyl, jak daleki jest ten niby spokojny wiejski proboszcz anglikanski od poczu-
cia samozadowolenia i pychy religijnej, skrytykowanego przez Wrighta: ,, Ten, kto
mys$li o Herbercie jako o poecie tagodnej i spokojnej poboznosci, nie rozumie ani
jego osoby, ani tworczosci” 2. Podobnie dla Elizabeth Jennings $wiat poetycki
Herberta jest $wiatem ,,dramatycznym”, pelnym zmagania, konfliktu i napigcia ™.
W wierszu brzmiacym jak osobiste $wiadectwo czytelnicze poetki, adresowane
do Herberta jako do przyjaciela, Jennings pisze:

When I've been low I'’ve felt your deference
To all that dogs mankind
And also all that gives him happiness ™

[W chwilach zatamania czutam Twoj szacunek / Wobec wszystkiego, co gngbi ludzkosé,
/ A takze wobec tego, co daje jej szczgscie. ]

Wedlug niej ,,nikt przedtem tak nie pisal”, przejmujac si¢ ,,dramatem przezy-
wanym w kazdej ludzkiej duszy”, walka czlowieka ze swoimi ,,skazonymi ambi-
cjami””. Jesli autor cytowanego tu wczesniej ,,rozewiczowskiego” wiersza nie
odwrocit si¢ od Herberta — a nie odwrocit si¢ — to dlatego, ze 6w bolesny dramat

" D. Davie, Thomas Hardy and British Poetry. London 1973, s. 79.

71 Slady opisanego przez Daviego apokaliptycznego myslenia sa wyrazne np. we wspomnianej
wezesdniej pracy Foster ina pewno zawazylo to na mozliwosci zaakceptowania przez niag poezji
o tematyce chrzescijanskie;j.

2 Eliot, George Herbert, s. 166.

 Jennings, Every Changing Shape, s. 72-78.

Jennings, For George Herbert, s. 173.
> Ibidem.
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poszczegdlnej istoty ludzkiej nie zniknal mu z oczu w obliczu zbiorowych cier-
pien’®.

Jedno ze zrodet napigcia w tworczosci Herberta podpowiada nam Helen Gard-
ner, piszac o potencjalnym konflikcie migdzy poezja, ktora ,,dazy do mozliwie
najwyrazistszego wypowiedzenia, a modlitwa, ktora w stadium najwigkszej inten-
sywnosci przechodzi w milczenie”””. By¢ moze, w sposobie rozwiazania tego kon-
fliktu najbardziej wychodzi na jaw wilasnie wrazliwos¢ Herberta, pewna pokora,
ktora chroni go przed zarzutem lekkomysInosci. Komentujac Odtrqcenie, opowia-
dajace o bolesnym do$wiadczeniu opuszczenia przez Boga, ktory zdaje si¢ nie
stucha¢ modlitwy, Gardner zauwaza, ze uzycie czasu przesztego ma efekt dystan-
sujacy. W poréwnaniu z sonetem Hopkinsa o podobnej tematyce (z cyklu tzw. ter-
rible sonnets) wiersz Herberta wydaje si¢ mniej ,,melodramatyczny”. Jego bohater
liryczny jest w mniejszym stopniu zaabsorbowany soba, poniewaz poeta wie, iz
doswiadczenie religijne o takiej intensywnosci mozna odtworzy¢ w wierszu tylko
posrednio 7. Zatrzymujac si¢ jeszcze na przedstawionych wezesniej watpliwosciach
Fussella, warto zauwazy¢, ze ten pigkny utwor, spetniajacy chyba wszystkie wy-
magania stawiane przez odbiorce poezji chrzescijanskiej, charakteryzuje si¢ wy-
jatkowym kunsztem formalnym. Opowiadanie o odwracaniu si¢ Boga od modla-
cego si¢ czlowieka idzie bowiem w parze z odmowa rymu, jakiego struktura wier-
sza si¢ domaga. Dopiero petny, wyrazi§cie brzmiacy rym ostatniego stowa (,,yme”!)
przekazuje, ale nie bezposrednio, ze skonczyto si¢ cierpienie opisane w wierszu,
modlitwa zostata wystuchana (lub przynajmniej osoba modlaca si¢ wierzy glebo-
ko, ze tak sig stanie).

Odtrqcenie, bardzo podobne duchem do wielu utworé6w Thomasa o niepowo-
dzeniu i poczuciu osamotnienia w modlitwie, jest kolejnym dowodem na to, iz
forma wiersza nie musi (a nawet nie moze) rozpas¢ si¢ tak jak opisywane do-
$wiadczanie otchtani. M.in. wtasnie za inwencj¢ formalna bardzo ceniono Herber-
ta w XX wieku”’. WidzieliSmy tez, ze jego tworczo$¢ jest na tyle naznaczona cier-
pieniem, by wzbudzaé¢ wspotczucie nawet u czytelnika, ktory nie akceptuje jego
wiary 1 nie rozumie bolu wystepujacego w relacji cztowieka z Bogiem. Co wigc
jeszcze mogtoby przeszkadzac dzisiejszemu czytelnikowi w odbiorze poezji Her-
berta? Wlasnie to, co wedlug jednego z badaczy twoérczosci Thomasa w zadnej
epoce latwe nie bylo: ,,mediacja autentycznego zmystu religijnego”* w jezyku
dostepnym dla wigkszosci odbiorcow. Poniewaz wymiar historyczny jest w chrze-
Scijanstwie niezwykle istotny i poeci tego wyznania potrzebuja jezykowych i ob-
razowych zasobow tradycji, z ktérych XX wiek, jak uwazat Davie, usitowatl nas
wygnaé, wydawatoby sig, ze poezja chrzeécijanska, tacznie z Herbertem, stawac

¢ Co ciekawe, zdaje sig, ze relacjg Rozewicza z Eliotem mozna by uja¢ podobnie jak relacje
Thomasa z Herbertem. W innym miejscu (T S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Krakow 2001,
s. 226-227) wysunglam przypuszczenie, ze Rozewicz wyczuwal u Eliota ,,zdolnos$¢ do cierpienia”,
a ta, weale nie zauwazana powszechnie, cecha tworczosci autora Wydrqzonych ludzi czynita jego
poezjg szczegodlnie bliska Rozewiczowi. Percepcji owej wrazliwosci nie przeszkadza chrzescijanski
$wiatopoglad Eliota — §wiatopoglad, ktorego Rézewicz nie moze podzielac.

" Gardner, op. cit., s. 189.

™ Ibidem, s. 186—189.

7 Zob. np. Eliot, George Herbert, s. 183.

8 D.Z. Phillips, R. S. Thomas: Poet of the Hidden God. London 1986, s. XV.
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sig bedzie coraz mniej zrozumiata dla dzisiejszych czytelnikow. Tymczasem autor
Swiqtyni takze w tym zakresie zaskakuje swoja pomystowoscia.

Komentujac sonet Herberta Odkupienie, J. A. W. Bennett wspomina, ze tylko
w tytule, ktory jest i tak dwuznaczny, wystepuje wyrazne odwolanie do jezyka
i tematyki chrzescijanskiej®!. A to pomimo faktu, iz Herbert pisat w czasach, gdy
pojecia chrzescijanskie bylty ogdlnie zrozumiate. Podobnie w wierszu Odtrqcenie
— nie ma tu nawet stowa ,,modlitwa”, a odniesienia do jezyka religijnego ograni-
czaja si¢ do raz uzytego stowa ,,Bog” i do pojgcia cztowieka stworzonego z pro-
chu ziemi. Stan ducha zrozpaczonego petenta jest oddany za pomoca bardzo zy-
wych porownan: ,,Mysli, co zgigly sig jak tuk tamliwy, / Prysnety w rdzne strony”;
,duch ostabty” konat ,,jak pak zwarzony mrozem” %2, Eliot pisze, ze Herbert ,,po
mistrzowsku operuje codziennym slownictwem i potrafi umieszcza¢ whasciwy
wyraz we wlasciwym miejscu”. A dla Helen Gardner naturalno$¢ jezyka wolnego
od ,,poboznego zargonu” i,konwencjonalnej dykcji religijnej” to ogdlne cechy
poezji religijnej XVII wieku . Niewatpliwie zawazyly one na nie malejacej po-
pularnos$ci szczegdlnie Donne’a i Herberta.

Jak uwaza Peter Porter, tworczo$¢ Herberta angazuje si¢ tak samo w to, co
codzienne, jak w to, co niebianskie, i wlasnie ta cecha, potaczona z niezwykla bez-
posrednioscig, brakiem pretensjonalnos$ci szczegolnie przybliza go wspotczesnym
poetom, dla ktoérych pozostaje pod tymi wzgledami niedoscigly 3. Mozna by do-
da¢, ze Herbert, odmawiajac sobie tatwego stosowania, jako skrotow myslowych,
znanych w jego wlasnych czasach pojec i symboli, idzie droga, ktora zbliza jego
jezyk poetycki do cenionych w XX wieku koncepcji pochodzacych od Szklow-
skiego. Odzierajac pojgcia chrzescijanskiej wiary z ich oczywistosci, Herbert pa-
trzy na nie powtornie, czyni je jakby ,,obcymi”, po to, by je lepiej, na nowo, pehie;j
i ze Swiezym zachwytem rozpoznaé *.

Wedhug oceny Grahama Parry’ego, poezja Herberta charakteryzuje si¢ takim
catosciowym osobistym zaangazowaniem i takim subtelnym przekazem doswiad-
czenia ludzkiego, ze rowniez w burzliwych religijnie czasach, w jakich przyszto
mu zy¢, jego tworczo$¢ znalazta uznanie u chrzescijan wszelkiego pokroju. Jest to
zwlaszcza interesujace, jesli wezmiemy pod uwagg, iz Herbert wyraznie sktaniat
si¢ ku teologii Arminiusa, zwigzanej z anglokatolickim skrzydtem Ko$ciota angli-
kanskiego, cho¢ najbardziej rozpowszechnione wowczas w Anglii byly poglady

81 T.A. W. Bennett, Poetry of the Passion. Oxford 1982, s. 160-161.

2 Herbert, op. cit.,s.55,57. Zob. tezuwage Jennings (Every Changing Shape, s. 73), ze
Herbert ozywia symbole i pojecia religijne przez dramatyczny kontekst, w ktorym si¢ pojawiaja
W jego tworczosci.

$ Eliot, George Herbert, s. 180. — Gardner, op. cit., s. 193.

% Porter, op. cit., s. 3, 8.

% Gardner (op. cit., s. 170) wskazata na Eliota jako poetg o podobnie §wiezym spojrzeniu,
mniemajac, ze przekazywat on tradycyjna wiarg zachodniego chrzescijanstwa za pomoca jezyka
i symboliki poetyckiej, ktore ,,niczego nie zawdzigczaja tradycyjnym symbolom i jezykowi Koscio-
ta”. W wigkszej skali przyktadem bylby East Coker (zob. ibidem, s. 114), w mniejszej — wiersz
Marina, w ktérym ,,nie wystepuje ani jedno stowo religijne” (s. 170). Jest sprawa dyskusyjna, czy
Gardner miata do konca tutaj racjg, warto jednak przypomnie¢ sobie, ze J. M. Rymkiewicz
(Mysli rézne o ogrodach. Warszawa 1968) podobnie odbierat poezjg Eliota i rowniez widzial w ta-
kim podejsciu jedyna mozliwa droge dla poety chrzescijanskiego zyjacego w niesprzyjajacych wa-
runkach $wiatopogladowych.
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kalwinskie, kwestionujace istotne miejsce sakramentow w zyciu wierzacych®. Mi-
los¢ do tradycji sakramentalnej Ko$ciota ujawniajaca si¢ w poezji Herberta nie
przeszkadzata, aby owa poezja byla ceniona takze przez chrzescijan o gleboko
odmiennych przekonaniach. Myslg, ze nadal tak jest. A zastanawiam si¢ nawet,
czy — przy zauwazalnym wzroscie zainteresowania roéznie rozumianym pojeciem
»sakrament” — wlasnie owa dominanta teologiczna poezji Herberta nie jest jedna
z przyczyn jej popularno$ci®’.

Zanim dojdziemy do podsumowania, chciatabym omowic jeszcze jeden przy-
padek, ktory wskazuje zardéwno na zrodta popularno$ci Herberta, jak i na to, czego
XX-wieczny poeta religijny moze si¢ nauczy¢ od swego wielkiego poprzednika —
sugerujac rownoczesnie, co moze ewentualnie ich dzielic. Wspomniatam o zain-
teresowaniu Thomasa tworczos$cia Herberta®. Jako przyktad przywotajmy tutaj
wiersz Thomasa The Absence — w celu poréwnania go z parokrotnie wspomina-
nym Odtrqceniem Herberta. Ten drugi utwor opisuje bardzo podobne jak w wier-
szu Thomasa, bolesne doswiadczenie milczenia Boga jako Jego odpowiedZ na
modlitwe. Gdyby wytaczy¢ ostatnia strofe, wymowa utworu starszego poety stata-
by si¢ prawie identyczna z wymowa wiersza Thomasa. Gtuche nie-rymy padajace
jak uderzenia zepsutego dzwonu w ostatnim wersie kazdej strofy, tam gdzie struk-
tura wiersza domaga si¢ rymu, odpowiadaja beztadowi i poczuciu opuszczenia
w duszy modlacego si¢ cztowieka. Ale — i to jest sprawa kluczowa — doswiadcze-
nie tutaj opisane, jak zauwazyta Gardner, jest przedstawiane jako przeszte i skon-
czone®. Ostatnia strofa przenosi nas w terazniejszos¢, w modlitwe, ktora wlasnie
si¢ spetnia. Wyraza to doskonaty, pelny rym, dotad przy opisie duchowego cier-
pienia nie pojawiajacy si¢. Wigc jakkolwiek straszliwa i ciemna byta ,,noc duszy”
Herberta, nie trwata ona wiecznie. Watpliwo$ci modlacego si¢ miescity si¢ w 0gol-
nej ramie wiary, ktora nie zostata przez nie zachwiana. Mozna odnie$¢ te wlasci-
wos¢ Odtrgcenia do catego zbioru, z ktorego wiersz ten pochodzi: kompozycja

% G. Parrry, The Intellectual and Cultural Context of English Literature. 1603—1700. Lon-
don — New York 1989, s. 187—188.

80 pojeciu sakramentu w odniesieniu do tworczosci Herberta pisze np. van Wengen-
-Shute (op. cit., s. 102), powolujac sig¢ na definicj¢ sakramentu z katechizmu anglikanskiego:
wiersz pt. Modlitwa (I) przez wcielenia prawdy, jaka przekazuje, staje si¢ sakramentem, ,,zewngtrz-
nym i widocznymi znakiem wewngtrznej i duchowej taski”. Zob. tez pierwszy rozdziat ksiazki
P. Granta Six Modern Authors and Problems of Belief (London 1979), ukazujacy zmiany w per-
cepcji gtdownego symbolu chrzescijanstwa, jakim jest Krzyz. Jeszcze w epoce Herberta nie zrezyg-
nowano do konca z pojgcia ,,sakramentalnego uczestnictwa” wszystkich czaséw i miejsc w wyda-
rzeniu Ukrzyzowania, poprzez ktore Krzyz staje si¢ srodkiem taski Bozej, nadajacym sens ludz-
kiej egzystencji, natomiast w wierszu A. Sexton, przywotanym przez Granta jako przyktad (s. 9—
14), cigzar stworzenia sensu z symbolu spada na indywidualnego cztowieka, sens nie jest dany raz
na zawsze.

8 Poezja Herberta byta identyfikowana przez réoznych badaczy jako kontekst do rozwazan
nad tworczoscia Thomasa. Zob. np. A. M. Allchin, Emerging. ,,Theology” t. 31 (1978), s. 352
— Thomasa opisano tu jako ,,wielkiego poete religijnego”, godnego poréwnania z Herbertem i Hop-
kinsem. J. Mole (np. On the Recent Poetry of R. S. Thomas. ,,New Poetry” t. 43 19780 rozpa-
truje poezje¢ Thomasa w tym samym konteks$cie. Zob. tez Phillips (op. cit.) — tu autor zwraca
uwage na wypowiedzi samego poety we wstepie do wyboru wierszy Herberta z roku 1967, doda-
jac: ,,nie mozna zaprzeczy¢, ze istnieje ciagto$¢ migdzy zagadnieniami, jakie frasuja Thomasa
i Herberta” (s. XV).

% Gardner, op. cit., s. 188.
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tomu Swiqtynia, tak jak kompozycja omawianego wiersza pozwala, by wielorakie
doswiadczenia cztowieka w relacji z Bogiem, tacznie z poczuciem opuszczenia,
zostaly zamknigte w doskonata cato$¢ jak w rzeczywista $wiatynie *°.

Jesli teraz przywota¢ utwor Thomasa, okaze sig, ze u niego pojawia si¢ ten
sam bdl i tgsknota, to samo zdanie si¢ na Boga, poniewaz jedynie w Jego mocy
jest wypetnienie pustki w sercu cztowieka. Rowniez w The Absence ma miejsce
kwestionowanie przez poete wlasnego jezyka, ktory — jakkolwiek zmieniony i ,,zmo-
dernizowany” — pozostaje nieadekwatny do tego, co ma by¢ przekazane. Thomas
podejmuje tematyke Herberta, ale takze przejmuje wiele cech poetyckich jego
tworczosci. Autor The Absence, tak jak Herbert, wykorzystuje efekty wizualne —
bardzo czgsto u niego, nie tylko w tym wierszu, biata przestrzen migdzy strofami
nalezacymi do tego samego zdania jest wielce wymowna. Wiersze Thomasa, tak
samo jak Herberta, wyrozniaja si¢ prostota sktadniowa i codziennoscia obrazdw,
potaczonymi z wielka precyzja stownictwa oraz troska o to, by od$wiezac przekaz
poje¢ teologicznych 1 doswiadczen religijnych.

Réznice, co prawda, sa znaczace. Nie ma u Thomasa takiej pewnosci w za-
konczeniu jak u Herberta, takiego zamknigcia watpliwosci 1 duchowych cierpien
w ramach niezachwianej wiary. Sam tytut: The Absence (Nieobecno$¢), sugeruje,
ze Bog, ktory jest tak potrzebny cztowiekowi, moze w ogodle nie istnie¢. Nie ma
w tym wierszu podobnie pewnego jak u Herberta skojarzenia modlitwy z poezja,
wiary ze sztuka. Stosunek poety do jezyka takze zdradza slady zwatpienia o wiele
glebszego niz to, ktére ujawnito si¢ w wierszach autora Swigtyni, rozwazajacych
ograniczenia ludzkiej mowy. Stowa w utworze Thomasa nie maja zadnej mocy
dziatania — sg puste jak pusty pokdj wyobrazajacy nieobecno$¢ Boga. Nie ma w nich
zadnej ,,rzeczywistej obecnosci”, jak powiedziatby Steiner, istnieja we wlasnym
systemie, niezdolnym wyjs$¢ poza siebie. Tu, oczywiscie, mozna dostrzec w tle
sposob myslenia zwiazany z nazwiskiem Jacques’a Derridy. Czy wypada wigc
przyznac racjg Steinerowi, gdy stwierdza, iz wsrdd poetow nie ma dekonstrukcjo-
nistow? %!

Mysle, ze jednak tak. Zreszta poeci nie mogliby pisa¢, gdyby naprawdg wie-
rzyli, iz jezyk nie potrafi przekazywac niczego poza sobg samym. Wiersz Thoma-
sa jakby obejmuje paradoks dekonstrukcjonizmu: odwraca si¢ od zawodnych stow
za pomoca innych stow. Pozostawiajac jezyk, od ktorego ,,Boga [...] nie przyby-
wa”, ostatnia strofa proponuje inny srodek komunikacji: ,,pustka wypehiajaca moj
byt”, pustka, ktora bez stow wota do Boga o przybycie. A moze jednak wota sto-
wami? Wydaje si¢ catkiem mozliwe, Ze w ostatnim wersie jestesmy §wiadkami
tego, co Sacks uwazat za charakterystyczne dla Herberta: ,,uleganie gtosowi po-
przedzajacemu”. Chwyt ten znow polega na poktadaniu wiary w stowo. Tak wigc
moment odwrotu od stow jest jednoczesnie momentem powrotu do nich. Opisujac
cztowieka szukajacego kontaktu z Bogiem jako ,,a vacuum he may not abhor [proz-
nig, ktora nie moze On wzgardzi¢]”**), Thomas wlacza przynajmniej dwa inne
glosy do wiersza: ten, ktory powiada, iz Natura nie znosi prozni, i ten ze starej
koledy tacinskiej Adeste fideles, chwalacy Boga za to, ze nie wzgardzit fonem

% Zob. Baranczak, Kosciél wzniesiony ze stéw, s. 153.

°l Steiner, op. cit., s. 227.

2 R.S. Thomas, Bialy tygrys. Wiersze z lat 1945—1990. Wybrat, przet., oprac. A. Szuba.
Post. J. Jarniewicz. Legnica 2001.
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dziewicy. W wyniku tych skojarzen z ,,gtosami poprzedzajacymi” wymowa wier-
sza w subtelny i1 posredni sposdb zyskuje nutg stonowanej nadziei: poczucie pust-
ki w duszy cztowieka szukajacego Boga staje si¢ gwarancja, ze ta pustka zostanie
wypetniona 3,

W zwiazku z komentowanym tutaj wierszem Thomasa pozwolg sobie przed
zakonczeniem na krotka dygresje. Poniewaz nazwisko Rdzewicza pojawito si¢
parg razy w naszych rozwazaniach, bytoby szkoda nie wskaza¢ przy tej okazji na
podobienstwo The Absence pod wzglgdem nastroju i tematyki do wiersza bez, otwie-
rajacego tomik Plaskorzezba® . W Rozewiczowskim dialogu z bogiem [!], ktory
,uciekl” niezauwazony z zycia mowiacego, odzywa si¢ ten sam bol, ta sama tesk-
nota, co we wspomnianym utworze Thomasa. Takze kluczowy koncept nieobec-
nosci pojawia si¢ w wierszu Rozewicza:

nie zauwazylem twojej ucieczki

twojej nieobecnosci
W moim zyciu

W zakonczeniu utworu znajdujemy podobne wahanie jak u Thomasa — i po-
dobnie jak u niego szala w wierszu Rézewicza przechyla si¢ ku nadziei, ze Bog si¢
jednak odnajdzie. Na to wskazuje kolejnos¢ ostatnich dwoch wersow:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe *

Nie umiem wytlumaczy¢ zaskakujacej zbiezno$ci migdzy tymi wierszami ina-
czej niz przez odwotanie si¢ do wspolnych korzeni kultury europejskiej, a takze
do wspdlnej historii mysli. Wybrata ona droge, ktéra predzej czy pozniej musiata
doprowadzi¢ poetéw do wyrazenia takich tgsknot. W literaturze angielskiej ow
rozwd6j myslowy przyczynit si¢ m.in. do ponownego docenienia poezji Herberta.

Napisat David Daiches: ,,Wiclka poezja przektada wiarg na wlasny jezyk w taki
sposob, ze moze przekazaé co$, co przekracza granice tej wiary” . Cos takiego
zdaje sig¢ mie¢ miejsce zarowno w tworczosci Thomasa, jak i w tworczosci Her-
berta, do ktdrej m.in. ta pierwsza si¢ odwotuje. Wolno przypuszczac, ze w wypad-

% Pisze o stonowanej nadziei, poniewaz ostatni wers znaczy zarowno: Bog nie moze wzgar-
dzi¢ ta proznia, jak i: Bég, by¢ moze, nia nie wzgardzi. Ttumacz wybrat jednak pierwszy, pewniejszy
wariant, i chyba stusznie, bo on przewaza. Dla poréwnania mozna przywota¢ wymieniony przez
Sacksa (op. cit.) wiersz Hechta, podobnie jak The Absence odnoszacy si¢ — poprzez cytowanie
wielu fraz i powielanie formy — do Odtrqcenia Herberta. Pominigto jednak tutaj rozwiazanie rymu
nastgpujace w ostatnim wersie pierwowzoru, tak ze bol, wyrazany we wszystkich trzech utworach,
pozostaje u Hechta nieusunigty.

% Polski czytelnik poezji Thomasa na pewno znajdzie niejeden punkt styczny z tworczo$cia
Roézewicza, cho¢by w lubianych przez obu poetéw motywach drabiny Jakubowej i walki Jakuba
z aniotem. Poetyka nieobecnos$ci u Thomasa jest swoistym odpowiednikiem poetyki braku u pol-
skiego poety, u obu za$ tworcow pojawiaja si¢ podobne tgsknoty i podobne odwracanie si¢ od bana-
hu, mechanizacji i komercjalizacji, kojarzacych si¢ ze wspolczesnym zyciem w krajach ,,rozwinig-
tych”. A w ostatnim zbiorze Thomasa wiersz Don t ask me stanowi ars poetica napisana w catkiem
podobnym duchu jak program Rézewicza, jednoczesnie minimalistyczny i maksymalistyczny. Wy-
rzekajac si¢ wszelkiego namaszczania jgzykowego, poeta w utworze Thomasa jednak zdobywa sig
na koficu na prawie ze romantyczny wyraz wiary w swoja sztuke: ,,Poetry is that / which arrives at
the intellect / by way of the heart [Poezja jest to, / co dociera do intelektu / droga serca]”.

% T. Rozewicz, bez. W: Plaskorzezba. Wroctaw 1991, s. 9.

% Daiches, op. cit., s. 219.
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ku poezji takiej rangi czytelnik poczuje, iz dotyka glebi autentycznych doswiad-
czen. [ bedzie to bardzo wazna, cho¢ trudno uchwytna cecha, czyniaca wiersz chrze-
$cijanski mozliwym do przyjecia przez czytelnika nie podzielajacego wiary, ktora
stanowi punkt wyjécia utworu. Sacks podniost t¢ kwestig badajac wspotczesny
odbior poezji Herberta. Natomiast nad ogdlnym problemem, czy czytelnik moze
doceni¢ twdrczos¢ oparta na wierze, ktorej nie podziela, zastanawiat si¢ Eliot cale
zycie. W jednej ze swych ostatnich prac krytycznych sktaniat si¢ do wniosku, ze
nigdy nie znaleziono rozwiazania tej kwestii’. Nalezaloby zapytaé, czy przypad-
kiem Eliot nie przeoczyt odpowiedzi w tak wysoko przez siebie cenionej tworczo-
$ci autora Swiqtyni. Wiele cytowanych w naszych rozwazaniach gtoséw ze schyt-
ku XX wieku odnoszacych si¢ do Herberta §wiadczy o tym, Ze poezja osadzona
w tradycji chrzescijanskiej, a jednoczes$nie napisana zywym, $Swiezym jezykiem
jest nadal bardzo poczytna. Przeciez dzieje si¢ tak pomimo tego, ze cata twor-
czo$¢ Herberta ma charakter religijny, co dla niektorych mogloby oznaczaé jej
ograniczenie i w konsekwencji niemozno$¢ zadowolenia czytelnika. Jednak nie
malejaca przez cate XX stulecie popularnos¢ poezji Herberta wérdd czytelnikow
poetow i niepoetdéw to dowdd, ze zawsze bedzie miejsce dla dobrej poezji chrze-
$cijanskiej, niezaleznie od panujacego klimatu wiary czy niewiary.

By¢ moze, Eliot odnalazt w Herbercie pewne wcielenie swojego ideatu poezji
chrzescijanskiej 8. Nie jest ona bezposrednio dydaktyczna, a chociaz nie traktuje
w duchu ,,nieSwiadomie chrzescijanskim” o catym do$wiadczeniu cztowieczym
(co chyba byloby niemozliwe), to przynajmniej przekazywana przez nia wizja re-
ligijna w zasadzie moze czerpac srodki z kazdej dziedziny ludzkiego zycia. Poezji
Herberta nie mozna zarzuci¢, jak uczynita Simone Weil w stosunku do wigkszo$ci
poezji chrzescijanskiej, ze w niej ,,piekno $wiata prawie nie istnieje” *°. Zapewne,
jak przypomina Gardner, poeta chrzeScijanski ma rgce w jakims$ sensie zwiazane,
musi si¢ podda¢ dyscyplinie doktryny i tradycji. Lecz ograniczenia rdéznego typu
bywaja bardzo inspirujace dla wyobrazni, a w tym wtasnie upatruje Gardner ,,spe-
cyficzna fascynacjg i specyficzne pigkno poezji religijnej”!*.

Jak wynika z poezji Herberta, owo szczegdlne pickno wiersza religijnego wcale
nie musi wyklucza¢ swiadomosci pigkna $wiata, wrecz przeciwnie, moze je nawet
eksponowa¢. Dla Elizabeth Jennings zycie modlitewne Herberta (wyrazone we-
dhug niej w poezji, ktora j e st po prostu modlitwa) ,,byto jednoscia z zyciem i przy-
jemnosciami naturalnymi”; nie ma u niego ,,zadnego purytanskiego lgku w sto-
sunku do zmystow”!?!. Dzigki temu i r6znym innym rozwazanym przez nas zale-
tom, ktore w drugiej potowie XX wieku czynity poezj¢ Herberta rownie popularna

"Eliot, George Herbert, s. 175-176. Zob. tez uwagi J. Constable’a (I. 4. Richards,
T. S. Eliot and the Poetry of Belief. ,,Essays in Criticism” t. 40 019900 nr 3) o zmaganiach Eliota
z problemem relacji poezji i wiary.

% Th. S. Eliot, Religia i literatura. W Szkice literackie. Wybor, oprac. W. Chwalewik.
Warszawa 1963 (thum. H. Preczkowska).

2 S. Weil, Waiting on God. Glasgow 1959, s. 116.

W Gardner,op. cit.,s. 134-135. Porownujac poezje mitosng Donne’a z jego poezja religijna,
Gardner mniema, ze wyzwolona wyobraznia autora w tej drugiej wyraza ,,swiadomos¢ ludzkiej po-
trzeby”, ktora nigdy nie dochodzi do glosu w jego poezji mitosnej. Tak widziana poezja najbardziej
znanego z angielskich ,,metafizykow” wskazuje, jak tworcze bywaja ograniczenia ciazace nad poeta
religijnym (ibidem, s. 190—191).

" Jennings, Every Changing Shape, s. 77.
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jak poezja Donne’a, tworca Swiqtyni stat si¢ bliski wielu mitognikom sztuki stowa.
Ponadto — w rzeczywisto$ci w duzej mierze obojgtnej lub nawet wrogo nastawio-
nej wobec chrzescijanstwa poezja George’a Herberta stanowi inspirujacy wzor dla
wspotczesnych autorow przepelnionych — tak jak hrabina Mary Sidney, X VI-wiecz-
na thumaczka psalméw — pragnieniem, by ich dar poetycki byt ztozony w hotdzie
Bogu'®.

GEORGE HERBERT, CHRISTIAN POETRY AND THE TWENTIETH CENTURY

The article investigates the reception of the seventeenth-century poet George Herbert, mainly in
the context of British poetry. Although the Christian content of Herbert’s work is now outside the
experience and even knowledge of many readers and poets, there has been a new recognition in the
past half-century of elements in his poetry that accord with the contemporary climate. In the post-
-Adorno day, his questioning of the adequacy of language strikes a sympathetic note. The article
examines some contemporary poetic responses to Herbert, many of them polemical, which show that
even poets who do not share Herbert’s Christian belief have been fascinated by his use of language
and formal inventiveness. Particular attention is given to Herbert’s importance for R. S. Thomas,
who takes up many of Herbert’s religious concerns in poetry permeated by yearning for an apparent-
ly absent God.

12 Zob. D. Davie, The Poetry of the Metrical Psalm. ,,PN Review” 1990, nr 6, s. 35.



