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PAWE£  MAJEWSKI
(Uniwersytet Warszawski)

ANTYK  W  POEZJI  RILKEGO  I  IWASZKIEWICZA
�  PRÓBA  PORÓWNANIA

Celem tej pracy jest opis i analiza motywów antycznych, które znajduj¹ siê
w korpusie poezji Rainera Marii Rilkego, i porównanie ich z analogicznymi mo-
tywami wystêpuj¹cymi (w znacznie mniejszej skali) w poezji Jaros³awa Iwaszkie-
wicza. Po wstêpnej próbie okre�lenia, w jakim stopniu Rilke zna³ jêzyki klasycz-
ne, zajmujê siê wp³ywem, jaki na jego twórczo�æ mia³ kontakt z Augustem Rodi-
nem. Wp³yw ten jest szczególnie widoczny w wierszach operuj¹cych motywami
antycznymi. Dalsza czê�æ artyku³u dotyczy skomplikowanego w¹tku orfejskiego
w dzie³ach Rilkego. Ostatnia partia tekstu jest po�wiêcona interpretacji Sonetów
sycylijskich Iwaszkiewicza. Analiza porównawcza �sposobu u¿ycia� tre�ci kultu-
ry antycznej w poezji obu tych twórców mo¿e pos³u¿yæ jako przyczynek do ogól-
niejszego tematu, jakim jest rola kultury klasycznej w rozmaitych odmianach mo-
dernizmu europejskiego. W literaturze naukowej dotycz¹cej tego tematu nazbyt
czêsto spotyka siê jedynie wyliczenia �w¹tków� i �nawi¹zañ�, wypreparowanych
zarówno z ca³okszta³tu pisarstwa poszczególnych autorów, jak i z procesu ich twór-
czej ewolucji. W tej pracy natomiast podjêto próbê zrozumienia roli antyku w kszta³-
towaniu ca³o�ciowej wizji artystycznej obu poetów.

Wszystkie cytaty z opracowañ obcojêzycznych podajê we w³asnym przek³a-
dzie. Cytaty z listów Rilkego � równie¿, z wyj¹tkiem kilku, które zosta³y zaczerp-
niête z polskich opracowañ. Tak¿e dos³owne przek³ady fragmentów jego wierszy
dokonane s¹ przeze mnie.

S³owa

Rilke czêsto i z przykro�ci¹ podkre�la³ swoje braki w wykszta³ceniu. Jego list
z 4 VI 1914 do ksiê¿nej Mechtildy von Lichnowsky, pisarki, ¿ony ambasadora
Niemiec w Wielkiej Brytanii, zawiera nastêpuj¹ce s³owa:

powinna Pani wiedzieæ, Ksiê¿no, ¿e ani w dzieciñstwie, ani w mej m³odo�ci nie stworzono mi
do pracy ¿adnych fundamentów, do wszystkiego sam dochodzi³em, reszta by³a w rêkach Boga,
a co� takiego, jak my�lê po czasie, wcale nie jest najbardziej w³a�ciwe, lepiej jednak, ¿eby
w porê podsuniête zosta³y przez ludzk¹ rêkê odpowiednie podstawy. A wiêc: czy nie nale¿a³o-
by mo¿e pój�æ na jaki� uniwersytet? Zacz¹æ konkretne studia, by tym sposobem zdobyæ to, co
najbardziej po¿yteczne [...]. [...] moja niewiedza bowiem jest wprost niewiarygodna, moje za-
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pominalstwo wszystkiego, czego da³oby siê nauczyæ, wprost nieopisane, a niezrêczno�æ w po-
s³ugiwaniu siê naukowym tekstem przekracza wszelkie wyobra¿enia 1.

A w li�cie do swojej szwedzkiej entuzjastki, poetki Ellen Key, z 3 IV 1903
Rilke pisa³:

Wkrótce po jej [tj. matki] odej�ciu oddano mnie do jednego z naszych wielkich oficer-
skich domów wychowawczych. Mia³em dziesiêæ lat. Wydelikacony nies³ychanie (bez kontak-
tu z rodzeñstwem b¹d� z innymi dzieæmi), w gronie piêædziesiêciu ch³opców, odnosz¹cych siê
do mnie z szydercz¹ wrogo�ci¹. Podoficerowie byli naszymi wychowawcami. Co w ci¹gu tych
lat (bo tak d³ugo, mimo chorób i protestów, przebywa³em w zak³adzie) przecierpia³em, jest
histori¹ ¿ycia w sobie: d³ugiego i ciê¿kiego. Rodzice moi nie maj¹ o tym wyobra¿enia do dzi�.
Nie pojmuj¹ tego. Kiedy wyst¹pi³em z tej szko³y i zrzuci³em mundur, zrozumia³em, ¿e odsunê-
li siê ode mnie. Okazywa³o siê to wci¹¿ od nowa. Umieszczono mnie w szkole handlowej,
w warunkach nie do wytrzymania, i dopiero brat mego ojca (mia³em ju¿ wtedy szesna�cie lat)
umo¿liwi³ mi naukê w prywatnym gimnazjum. Wytê¿aj¹c wszystkie si³y przerobi³em materia³
o�miu klas w cztery lata i zda³em maturê. By³em umêczony 2.

Fragment ten wymaga komentarza. Przede wszystkim trzeba zaznaczyæ, ¿e
Rilke nale¿y do artystów, którzy w³o¿yli wiele wysi³ku w stworzenie w³asnej prze-
sz³o�ci, w³asnego mitu. Do jego wynurzeñ osobistych, rozsianych w setkach li-
stów, pisanych ju¿ z my�l¹ o publikacji, trzeba podchodziæ z rezerw¹ (zob. L 37�
39) 3. Kwestia pobytu w szko³ach wojskowych nale¿y do szczególnie trudnych 4.
Nale¿y tu podkre�liæ fakt, ¿e nigdy nie uczêszcza³ nawet do gimnazjum realnego,
nie mówi¹c o klasycznym. W latach 1882�1886 by³ uczniem szko³y elementarnej
u pijarów w Pradze (gdzie chodzi³ potem Franz Werfel), od wrze�nia 1886 do
kwietnia 1891 � kadetem, najpierw w Militärunterrealschule w St. Pölten, potem
w Militäroberrealschule w Mährich-Weisskirchen (kilkana�cie lat pó�niej znalaz³
siê tam Robert Musil, czego owocem s¹ Niepokoje wychowanka Törlessa). Po
odej�ciu ze szko³y wojskowej uczy siê do maja 1892 w Akademii Handlowej w Lin-
zu, po czym przez trzy lata bierze prywatne lekcje, fundowane przez jego stryja
Jaros³awa, które umo¿liwiaj¹ mu zdanie matury w roku 1895. Od tego roku do

1 Prze³. F. P r z y b y l a k. �Odra� 1996, nr 10.
2 Cyt. za: B. L. S u r o w s k a, M³ody Rilke. Gdañsk 1994, s. 10�11.
3 Skrótem L odsy³am do: E. L e i s i, Rilkes �Sonette an Orpheus�. Interpretation, Kommen-

tar, Glossar. Tübingen 1987. Prócz tego stosujê nastêpuj¹ce skróty: B = B. L. B r a d l e y, Rainer
Maria Rilkes �Der Neuen Gedichte anderer Teil�. Entwicklungsstufen seiner Pariser Lyrik. Bern�
München 1976. � G = W. L. G r a f f, Rainer Maria Rilke. Creative Angiush of a Modern Poet.
Princeton, New Jersey, 1956. � H = A. H e r r m a n n, Rilkes Ägyptische Gesichte. Ein Versuch
wechselseitiger Erhellung von Dichtung und Altkultur. �Symposion� IV (1955). Wyd. osobne: Darm-
stadt 1966. � M = H. M i e l e r t, Rilke und die Antike. �Die Antike. Zeitschrift für Kunst und Kultur
des klassischen Altertums� t. 16 (1940). � RAR = R. M. R i l k e, Auguste Rodin. Prze³. W. W i r p-
s z a. Kraków 1963. � R/L = R. M. R i l k e, L. A n d r e a s - S a l o m é, Listy. Przek³ad, wstêp
W. M a r k o w s k a. Wybór, s³owo wi¹¿¹ce, przypisy A. M i l s k a. Warszawa 1980 (wyd. nast.:
1986). � RM = R. M. R i l k e, Malte. Prze³. W. H u l e w i c z. Warszawa 1993. � RSW =
R. M. R i l k e, Sämtliche Werke in sechs Bänden. Hrsg. R. R. S i e b e r - R i l k e. Besorgt durch
E. Z i n n. Frankfurt am Main 1955�1966. � S = A. S t a h l, Rilke � Kommentar zum lyrischen Werk.
München 1978. � Z = E. Z i n n, Rainer Maria Rilke und die Antike. �Antike und Abendland� 3
(1948). Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice (w wypadku, gdy dana publikacja ma przedruk, poda-
jê dwie � ³amane � liczby), z tym, ¿e po skrócie RSW pierwsza liczba wskazuje tom.

4 Zob. np. próby odmitologizowania jej w pracach: A. M e s z t a n, Pra¿anin Rainer Maria Ril-
ke. �Twórczo�æ� 1961, nr 11, s. 145. � D. P r a t e r, D�wiêcz¹ce szk³o. Rainer Maria Rilke. Biografia.
Prze³. D. G u z i k. Warszawa 2004, s. 8�10. (Orygina³ ang.: Oxford 1986). � Zob. te¿ G 17�23.
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1897 studiuje prawo, filozofiê, historiê sztuki i nauki o literaturze w Pradze, Mo-
nachium i Berlinie, ale studia te nie s¹ systematyczne. Przerywa je po nawi¹zaniu
znajomo�ci z Lou Salomé � to pocz¹tek jego dojrza³ego ¿ycia, nieustannych pod-
ró¿y, ewolucji twórczej � a zarazem koniec formalnego wykszta³cenia 5.

Widaæ tu jasno, jak niewiele zawa¿y³y w rozwoju Rilkego instytucje eduka-
cyjne. Oznacza to, ¿e nie móg³ on mieæ niemal nic wspólnego z wszechobejmuj¹-
cym wtedy (przynajmniej w Niemczech) te instytucje duchem postheglowskiego
absolutnego historyzmu i z bêd¹c¹ jego bezpo�rednim skutkiem dominacj¹ filolo-
gii klasycznej w procesie kszta³cenia humanistycznego.

Czy wobec tego pozna³ jêzyki klasyczne i w jakim stopniu? W przypadku ³aci-
ny odpowied� jest twierdz¹ca, bo dysponujemy wyra�nym dowodem w postaci prze-
k³adu pewnego fragmentu z Fasti Owidiusza. Przek³ad ten obejmuje 40 wersów
(II 79�118), opisuj¹cych uratowanie Ariona przez delfina. Opublikowa³ go znako-
mity znawca twórczo�ci Rilkego, wydawca jego dzie³ zebranych, komparatysta i fi-
lolog klasyczny, Ernst Zinn, który ustali³ datê powstania owego przek³adu na pierw-
szy kwarta³ 1895 roku, sugeruj¹c zarazem, ¿e poeta korzysta³ z którego� z licznych
szkolnych wydañ Owidiusza 6. Nie da³o siê ustaliæ, czy przek³ad ten by³ zadaniem
szkolnym, czy prac¹ w³asn¹, zainspirowan¹ zajêciami uczniowskimi. Pewne jest
natomiast, ¿e znajomo�æ Rilkego z Owidiuszem okaza³a siê trwa³a i owocna, o czym
bêdzie mowa w dalszej czê�ci tego tekstu. Ju¿ wtedy daje o sobie te¿ znaæ ¿ywotne
zainteresowanie Rilkego autotematycznym problemem egzystencji twórcy.

Istnieje kilka innych bezpo�rednich �wiadectw znajomo�ci ³aciny u Rilkego,
z których najczê�ciej wymienianym jest zwrot �Subrisio Saltat�, rozwijany jako
�subrisio saltatorum�, w wersie 61 pi¹tej Elegii duinejskiej 7. Wyra¿enie to nie jest
cytatem, lecz w³asnym tworem poety, który u¿y³ tu rzadkiego, pó�noantycznego
rzeczownika. S³owa �subrisio� nie uwzglêdniaj¹ tacy leksykografowie jak Du-
Cange i Glare (Oxford Latin Dictionary), wiedz¹ o nim natomiast Plezia (z odes³a-
niem do ³aciny ko�cielnej) i Forcellini, definiuj¹cy je jako �actus subridendi�, z cy-
tacj¹ z komentarza Hieronima do Ksiêgi Amosa. O tym i paru innych ³aciñskich zwro-
tach pisze obszerniej wspomniany ju¿ Ernst Zinn w drugiej czê�ci swojego eseju
Rainer Maria Rilke und die Antike, po�wiêconej w³a�nie namys³owi nad kompe-
tencj¹ jêzykow¹ Rilkego w ³acinie i grece (Z 210�222). Esej ten jest pierwsz¹ i jak
dot¹d jedyn¹ szersz¹ prób¹ ujêcia tematu, któremu po�wiêcona zosta³a tak¿e ni-
niejsza praca.

Wypada jeszcze wspomnieæ o m³odzieñczym tomiku wierszy Rilkego: wyda-
nym w 1896 roku Larenopfer (Ofiara dla Larów), który zawiera³ kilkadziesi¹t wier-
szy po�wiêconych jego rodzinnej Pradze, próbuj¹cych oddaæ genius loci jej ulic
i zabytków � st¹d tytu³, symbolizuj¹cy narodowe i ojczy�niane powi¹zania te-

5 Dane biograficzne podajê za: Deutsches Literatur-Lexikon. Biographisches und bibliogra-
phisches Handbuch. Begründet von W. K o s c h. Dritte, völlig neu bearbeitete Auflage. T. 12. Bern
und Stuttgart 1990, s. v. Rilke.

6 E. Z i n n, Ovids Arion. Eine Übertragung des jungen Rilke. W zb.: Praestant interna. Fest-
schrift für Ulrich Hausmann zum 65. Geburtstag. Tübingen 1982, s. 9�19.

7 Tytu³y utworów poetyckich Rilkego podajê wed³ug istniej¹cych przek³adów, wybieraj¹c tê
wersjê, która wydaje mi siê najw³a�ciwsza (tak np. Elegie duinejskie, a nie �duiñskie� ani �duinezyj-
skie�). Korzystam z dwóch t³umaczeñ � R. M. R i l k e: Poezje. Prze³. M. J a s t r u n. Kraków 1987;
Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Prze³. A. P o m o r s k i. Kraków 1994. W tomie przek³adów Po-
morskiego zawarty jest m.in. ca³y zbiór Nowe wiersze.
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kstów 8. Pojawiaj¹ siê tam wiersze o tytu³ach Barbaren, Alea iacta est, Sphinx, In
dubiis, a w tym ostatnim, prezentuj¹cym stanowisko Rilkego w ówczesnej cze-
skiej debacie narodowo�ciowej 9, figuruje Horacjañskie �aurea mediocritas� (�Und
weil ich nie Horaz vergass, / bleib gut ich aller Welt und halte / mich unverbrüchlich
an die alte / aurea mediocritas [A poniewa¿ nigdy nie zapomnia³em Horacego,
¿yczliwy jestem dla ca³ego �wiata i trzymam siê niez³omnie starej aurea medio-
critas]�, RSW 1, 42) 10. Wszystko to jednak s¹ jeszcze tylko klisze, liczmany, ma-
ksymy i nazwy znane ka¿demu gimnazjali�cie i u¿yte jako powierzchowne inkru-
stacje tekstów w secesyjnej manierze. To nie by³ jeszcze czas twórczej �spekulacji
elementów�.

Kwestia znajomo�ci greki prezentuje siê w odniesieniu do Rilkego znacznie
gorzej. Najprawdopodobniej nie zna³ jej wcale. Passus z Maltego o samotnym
mê¿czy�nie � t³umaczu Safony (RM 170�173) by³by tu raczej przejawem niespe³-
nionego ¿yczenia, zw³aszcza gdy siê pamiêta o wielkim zainteresowaniu Rilkego
jej osob¹ i dzie³em. Zreszt¹ w³a�nie tam pope³nia on b³¹d �wiadcz¹cy o nieznajo-
mo�ci tego jêzyka, pisze mianowicie �Galienos�, maj¹c na my�li Galena i kalku-
j¹c w niemczy�nie francusk¹ lekcjê jego imienia 11. Jak odnotowa³ Zinn, kilkakrot-
nie pojawia siê w papierach ze spu�cizny Rilkego jakie� greckie s³owo, zapisane
niewprawnie ukszta³towanymi literami (Z 215). Przyk³adem mo¿e tu byæ nota przy
rêkopisie wiersza Kore, powsta³ego na Capri w lutym 1907 (RSW 2, 340�341).
Sam tytu³ wpisany jest greckimi literami, a nota brzmi �pteroessa kora = Sphinx�.
To porównanie wziête jest z Króla Edypa Sofoklesa (wers 508, zob. RSW 2, 782).
Komentator twierdzi, ¿e, byæ mo¿e, wiersz jest owocem zainteresowania Rilkego
kultur¹ Egiptu w zwi¹zku z podró¿¹ Klary Rilke-Westhoff, ¿ony poety, do tego
kraju (S 218). Jednak najbardziej zagadkowe wydaje siê w tym kontek�cie motto
do cyklu ¯ycie Marii (1912): �dzalen endothen echon� (maj¹cy burzê w sercu).
I tu spotykamy siê z rzadkim rzeczownikiem (�he dzale�), a ca³a fraza pochodzi
z szóstej strofy hymnu Romanosa Melodosa po�wiêconego w³a�nie ¿yciu Marii
Dziewicy (tzw. Hymnos Akathistos). Ale nie znaczy to, ¿e Rilke czyta³ tego bizan-
tyñskiego autora w oryginale. Jak ustali³ Zinn (Z 215�217), podczas pracy nad
tym cyklem na zamku Duino poeta odkry³ w tamtejszej bibliotece album ikon gre-
kokatolickich, znany jako Hermeneia tes dzografikes technes, opracowany w XVIII
wieku przez mnicha Dionizjosa z Furny, znajduj¹cy siê w Duino w niemieckim
przek³adzie Godeharda Schaefera (Trewir 1855; w roku 2005 ukaza³o siê polskie
t³umaczenie tego tekstu). Poszczególne ilustracje w tym albumie opatrzone s¹ cy-
tatami z hymnów Melodosa. Jednak¿e w niemieckim wydaniu ten w³a�nie cytat
jest b³êdnie prze³o¿ony, mianowicie �dzale� oddano jako �Raum [przestrzeñ]�,
zamiast poprawnego �Sturm [burza]�, prawdopodobnie zecerzy �le odczytali rê-
kopis). Je�li Rilke rozumia³ to zdanie wy³¹cznie poprzez przek³ad, mo¿e to mieæ
znaczne konsekwencje dla interpretacji motta ¯ycia Marii w kontek�cie jego tre-

  8 Zob. na ten temat S 61: �jak Rzymianie czcili Lary, bóstwa opiekuñcze rodzin i ognisk do-
mowych, tak poeta niesie swoje dzie³o jako dar swojemu miastu rodzinnemu, czeskiej ojczy�nie
i ludowi czeskiemu�.

  9 Zob. S u r o w s k a, op. cit., s. 41�77.
10 Zob. H o r a t i u s, Carm. II 10, 5.
11 Zob. Z 246 (z cytatem �ród³owym). B³¹d ten powtarza w swoim znakomitym przek³adzie

Maltego W. H u l e w i c z  (RM 172).
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�ci (zob. Z 217). Wiadomo sk¹din¹d, ¿e �przestrzeñ wewnêtrzna� odgrywa³a ogrom-
n¹ rolê w poetyckiej wizji tego pisarza.

Nie znajdujemy zatem ¿adnych znaków, które sugerowa³yby, ¿e Rilke zna³
grekê. Wiadomo za to, i¿ np. Eurypidesa czyta³ w t³umaczeniach Wilamowitza.
Nie nale¿y wszak¿e s¹dziæ, ¿e by³ w ogóle jednojêzyczny. Pisa³ wiersze po fran-
cusku, w³osku i rosyjsku, a przek³ada³ jeszcze z angielskiego, duñskiego i szwedz-
kiego. Na temat stopnia jego znajomo�ci czeskiego trwaj¹ spory 12. Swoim ojczy-
stym jêzykiem musia³ pos³ugiwaæ siê ze szczególn¹ dykcj¹, poniewa¿ Borys Pa-
sternak, który jako ma³y ch³opiec spotka³ go w Rosji, zanotowa³ pó�niej, ¿e s³ysza³
wielu ludzi mówi¹cych po niemiecku, ale ¿aden z nich nie mówi³ tak jak Rilke 13.

Tak wiêc autor Sonetów do Orfeusza nie mia³ formalnego wykszta³cenia i s³a-
bo zna³ jêzyki klasyczne. A jednak �wiat antyczny lub raczej niektóre jego ele-
menty to wyrazisty sk³adnik jego dzie³a. Je¿eli wiedza o nich nie przypad³a mu
w udziale w gimnazjum ani na uniwersytecie, to w takim razie sk¹d j¹ wzi¹³? Jaki-
mi drogami, w jakich warunkach antyk wszed³ w kr¹g jego twórczej wyobra�ni?
A przede wszystkim � do czego by³ mu potrzebny i jak zosta³ przekszta³cony?

Rzeczy

Rok 1897 to pocz¹tek podró¿y, które wype³ni¹ Rilkemu znaczn¹ czê�æ ¿ycia.
W marcu, ulegaj¹c sugestiom Lou Salomé, wyje¿d¿a do W³och, do Wenecji i Ar-
co; wiosnê nastêpnego roku spêdza we Florencji, prowadz¹c dziennik wra¿eñ i prze-
my�leñ wywo³anych kontemplacj¹ tamtejszych dzie³ sztuki. Jego szczególn¹ uwagê
przyci¹gaj¹ freski Botticellego i Fra Bartolommeo. Lektura Dziennika florenckie-
go pokazuje zacz¹tki procesu, który wyznaczy w du¿ej mierze dalszy rozwój twór-
czy Rilkego. Pod wp³ywem obcowania z najwiêkszymi dzie³ami Quattrocenta za-
czyna on, dot¹d skupiony wy³¹cznie na sobie i pozbawiony wewnêtrznego dystan-
su, co tak �le wp³ynê³o na jego m³odzieñcze pisarstwo, otwieraæ siê na �wiat
zewnêtrzny. O ile przedtem jego wra¿liwo�æ duchowa i wyczulenie estetyczne
skierowane by³y wy³¹cznie na analizê w³asnych stanów emocjonalnych, o tyle we
W³oszech ich rejestr odbiorczy rozszerza siê i obejmuje �wiat przedmiotów.
W Dzienniku florenckim znajduje siê nastêpuj¹cy zapis:

Pierwszy wieczór zw³aszcza sta³ siê dla mnie dziêki swemu znaczeniu pamiêtny. Wbrew
zmêczeniu po wielogodzinnej podró¿y, któr¹ okropnie na walizkach odbyæ musia³em, ruszy-
³em wieczorem z mego hotelu wzd³u¿ ulic, znalaz³em Piazza Vittorio Emanuele i zupe³nie przy-
padkowo wkroczy³em na Plac Signorii. Dech zapieraj¹c swoj¹ strom¹ jak ska³a, obronn¹ potê-
g¹, wspina siê przede mn¹ Pa³ac Signorii i wierzê g³êboko, ¿e czujê nad sob¹ jego szary, ciê¿ki
cieñ. Wysoko ponad ostrymi blankami ramion budowli wie¿a stra¿nicza wyci¹ga swoj¹ ¿ylast¹
szyjê w nadchodz¹c¹ noc. I jest ona tak wysoka, ¿e chwyta mnie zawrót g³owy, gdy spogl¹dam
w górê, ku jej he³mem okrytej g³owie, a kiedy bezradnie rozgl¹dam siê wokó³, szukaj¹c schro-
nienia, jaka� przestronna hala roztwiera przede mn¹ swoje szerokie ³uki: to Loggia dei Lanzi.
Przeszed³szy obok dwóch lwów, wstêpujê w jej mrok, z którego wychodz¹ mi naprzeciw dwa
bia³e marmurowe pos¹gi. Rozpoznajê Porwanie Sabinek, a przy tylnej �cianie wyrasta cieñ
spi¿owego Perseusza Benvenuta Celliniego, i stajê zdumiony przed sylwetk¹, przed t¹ piêkn¹,
zwyciêsk¹ ¿ywo�ci¹ i dumnym rozmachem pos¹gu, którego nigdy z daleka nie by³em w stanie

12 Zob. P. D e m e t z, Rene Rilkes Prager Jahre. Düsseldorf 1953.
13 B. P a s t e r n a k, List ¿elazny. (Fragmenty). Prze³. S. P o l l a k. �Twórczo�æ� 1972, nr 7,

s. 35.
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oceniæ, i z ka¿d¹ minut¹ stajê siê spokojniejszy i bardziej zadumany na widok tych wysokich
i jasnych pos¹gów, które wydaj¹ mi siê coraz bardziej znajome, os³aniane t¹ tak pewnie napiêt¹
dostojn¹ hal¹, która z pe³n¹ ufno�ci¹ spoczywa na mocnych gotyckich kolumnach. Wtem pew-
na postaæ zaczyna nabieraæ dla mnie znaczenia: Andrea Orcagna, twórca tej budowli, nie jest
ju¿ dla mnie b³ahym nazwiskiem; czujê nad sob¹ jasny umys³ tego cz³owieka, g³êbok¹, wiern¹
powagê samotnika. Te hale sklepi³ w³adca ¿ycia, cichy i uroczysty, który tworzy³ kolumny
wed³ug swego wizerunku, za� dach nad nimi pochyli³ na�laduj¹c ¿ycie, mrocznie ci¹¿¹cy, a jed-
nak bez ucisku dla �wiadomego d¹¿enia w górê krêpych filarów. I tak pierwszy cz³owiek rene-
sansu wtajemnicza mnie w sekret swego czasu. Trafi³em w sam �rodek. Odczuwam jakby rytm
g³êbokich oddechów, przy których mój oddech jest dzieciêcym dreptaniem, i jest mi dziwnie
swobodnie i boja�liwie w tym gmachu, niby dziecku, które zbrojê przodka d�wiga na ramio-
nach i któremu, obok rado�ci z blasku, odczuwalny staje siê ju¿ bolesny napór pancerza, który
wkrótce jego dzieciêc¹ dumê przymusi do ugiêcia dr¿¹cych kolan 14.

O ile wiem, jest to najwcze�niejszy zapis uobecnienia przesz³o�ci zawartej
w przedmiotach, jaki wyszed³ spod pióra Rilkego. Znaczna czê�æ jego dojrza³ego
dzie³a, z Nowymi wierszami na czele, jest zapisem takich uobecnieñ.

Przesz³o�æ mo¿e uobecniaæ siê w tera�niejszo�ci na dwa sposoby (nie licz¹c
pamiêci indywidualnej i zbiorowej) � poprzez tekst, czyli s³owo, i poprzez przed-
miot, czyli rzecz. Znajomo�æ tekstów, co tu ju¿ wykaza³em, nie by³a mocn¹ stron¹
Rilkego, przynajmniej je�li chodzi o przesz³o�æ staro¿ytn¹. W tej dziedzinie pozo-
sta³y mu wiêc tylko rzeczy. Ale rzeczy, w wiêkszym stopniu ni¿ teksty, s¹ wydane
na niebezpieczeñstwo dowolnej interpretacji, poniewa¿ nie zawieraj¹ w sobie ko-
mentarza do w³asnej tre�ci symbolicznej, nie maj¹ zdolno�ci samoobja�niania.
Wiersze Rilkego po�wiêcone przedmiotom z przesz³o�ci stanowi¹ efekt subtelnej
równowagi miêdzy d¹¿eniem do uobecnienia zawartej w nich dawnej rzeczywi-
sto�ci a próbami ich indywidualnej literackiej interpretacji. Odnosi siê to nie tylko
do antyku, lecz do wszystkich epok, jakie pisarz penetrowa³ w swojej poetyckiej
wyobra�ni � �redniowiecza, renesansu, baroku. Ale tu wyprzedzi³em pytanie �
którêdy Rilke dotar³ w swojej twórczo�ci do �wiata rzeczy? Bo we Florencji do-
piero wstêpnie go odczu³ i rozpozna³. W Dzienniku florenckim nie ma wiêcej zapi-
sów takich, jak tu przytoczony, jest za to wci¹¿ wiele naiwnego sentymentalizmu.
Aby go ostatecznie odrzuciæ (choæ niektórzy twierdz¹, ¿e nigdy nie zdo³a³ tego
zrobiæ), Rilke potrzebowa³ jeszcze kilku lat.

W grudniu 1898 poeta przyje¿d¿a do Worpswede opodal Bremy, stykaj¹c siê po
raz pierwszy z osiad³¹ tam komun¹ artystów, której po�wiêci potem wnikliwy esej
i w której krêgu pozna swoj¹ przysz³¹ ¿onê, rze�biarkê Klarê Westhoff. W latach
1899 i 1900 odbywa z Lou dwie podró¿e do Rosji. �Prze¿ycie Rosji� uznane jest
przez znakomit¹ wiêkszo�æ badaczy jego twórczo�ci (i przez niego samego) za punkt
zwrotny, po którym Rilke staje siê dojrza³ym, wielkim poet¹. Jest tak w istocie, gdy
chodzi o rozwój emocjonalno-mistycyzuj¹cej czê�ci jego osobowo�ci, ale jej czê�æ
analityczno-obserwuj¹ca pozostawa³a jeszcze wtedy w fazie latencji. Po podró-
¿ach do Rosji zaczyna pisaæ wiersze, które z³o¿¹ siê na Ksiêgê obrazów (wyd.
1902 i 1906) i Ksiêgê godzin (wyd. 1905). Ale w nich nie ma jeszcze rzeczy.

W latach 1900 i 1901 Rilke nadal mieszka w Worpswede. Po zerwaniu z Lou
¿eni siê 28 IV 1901 z Klar¹ Westhoff. Ma ona za sob¹ pobyt w Pary¿u, w pracowni
Augusta Rodina. Za namow¹ jej i jednego ze znajomych profesorów historii sztuki �

14 Cyt. za: R. M. R i l k e, Testament. Prze³. B. A n t o c h e w i c z. Wroc³aw 1994, s. 15. Prze-
k³ad nieznacznie zmieniony.
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w sierpniu 1902 poeta po raz pierwszy w ¿yciu jedzie do Pary¿a. Chce zebraæ mate-
ria³ do monografii o Rodinie. Pobyt ów trwa do czerwca roku nastêpnego i jest pew-
ne, ¿e w³a�nie w tym czasie i miejscu Rilke równie¿ po raz pierwszy zetkn¹³ siê
z dzie³ami sztuki staro¿ytnej. A tak¿e z dzie³ami Augusta Rodina oraz z nim samym 15.

Poeta czêsto odwiedza³ Luwr. Obserwowa³ tam m.in. greckie rze�by. Podczas
wizyt u Rodina przygl¹da³ siê jego ¿yciu i pracy. Wszystko to wywar³o na poecie
olbrzymie wra¿enie i mia³o na niego istotny wp³yw. W 1903 roku, jako owoc tych
zajêæ i przemy�leñ, powsta³a pierwsza czê�æ eseju Auguste Rodin. W poetycki
i precyzyjny zarazem sposób Rilke opisa³ w niej swoj¹ nowo zdobyt¹ wiedzê:

Oto by³ Luwr z wieloma �wietlistymi tworami antyku, które przypomina³y niebo po³udnia
i blisko�æ morza, a za nimi wznosi³y siê inne, ciê¿kie, kamienne twory, trwaj¹ce od kultur niepa-
miêtnych a¿ po czasy jeszcze nie nadesz³e. By³y tam kamienie, które spa³y, a czu³o siê, i¿ siê
obudz¹ w chwili jakiego� ostatecznego s¹du, kamienie, w których nic nie by³o �miertelnego, i in-
ne, co nios³y w sobie jaki� ruch, jaki� gest, który pozosta³ tak �wie¿y, jakby mia³ byæ tutaj jedynie
przechowany i pewnego dnia dany jakiemu� dziecku, które przejdzie mimo. [RAR 11]

Zauwa¿y³ te¿ wtedy problem oddania ruchu w rze�bie. Przytoczê teraz d³u¿-
szy fragment, który zawiera spostrze¿enia bardzo wa¿ne dla zrozumienia niektó-
rych utworów ze zbioru Nowe wiersze:

W przyrodzie istnia³ jedynie ruch; sztuka za�, która chcia³a daæ sumienn¹ i wiarygodn¹ in-
terpretacjê ¿ycia, nie mia³a prawa czyniæ swym idea³em owego spokoju, którego nigdzie nie
by³o. W istocie te¿ i staro¿ytno�æ nic o takim ideale nie wiedzia³a. Wystarczy pomy�leæ jedynie
o Nike. Rze�ba ta przekaza³a nam nie tylko ruch piêknej dziewczyny, która idzie naprzeciw swe-
mu kochankowi, lecz jest jednocze�nie wizerunkiem greckiego wiatru, jego niezmierzono�ci i wspa-
nia³o�ci. I nawet kamienie kultur dawniejszych nie by³y spokojne. W hieratycznie pow�ci¹gli-
wych gestach prastarych kultur zamkniêty by³ niepokój ¿ywych powierzchni, niczym woda w �cia-
nach naczynia. Pr¹dy kr¹¿y³y w hermetycznych postaciach bogów, którzy siedzieli, w tych za�,
którzy stali, zawarty by³ gest, który wytryska³ niczym fontanna z kamienia i znowu z powrotem
w ów kamieñ zapada³, nape³niaj¹c go wielorakim falowaniem. I nie ruch sprzeczny by³ z sensem
rze�by (czyli po prostu z istot¹ przedmiotu); jest nim tylko taki ruch, który pozostaje niedokoñ-
czony, nie jest utrzymywany w równowadze przez inne ruchy, który kieruje ow¹ uwagê poza
granice przedmiotu. Przedmiot rze�biarski przypomina owe miasta dawnych czasów, które ¿y³y
ca³kowicie w obrêbie swych murów: mieszkañcy nie wstrzymywali z tej przyczyny oddechu, za�
gesty ich ¿ycia nie urywa³y siê nagle. Nic jednak nie przekracza³o granic krêgu, który ich otacza³,
nic nie znajdowa³o siê po drugiej stronie, nic nie kierowa³o poza bramy i ¿adne oczekiwanie nie
otwiera³o siê na zewn¹trz. I jak wielki by nie by³ ruch jakiego� dzie³a rze�biarskiego, musi on,
z bezkresnej choæby oddali, choæby z otch³ani niebios, ku niemu powróciæ, wielki kr¹g musi siê
zamkn¹æ, kr¹g samotno�ci, w którym przedmiot artystyczny prze¿ywa dni swoje. Takie by³o pra-
wo, które, niepisane, ¿y³o w rze�bach minionych czasów. Rodin je rozezna³. I to w³a�nie, co
cechuje przedmioty, owo ca³kowite zajmowanie siê sob¹, nadawa³o rze�bie spokój; nie powinna
ona niczego domagaæ siê ani spodziewaæ z zewn¹trz; nie odnosiæ siê do niczego, co na zewn¹trz
siê znajdowa³o, niczego widzieæ, co w niej samej nie by³o. Otoczenie rze�by musia³o siê mie�ciæ
w niej samej. [RAR 35�37]

W drugiej czê�ci Rodina, napisanej w roku 1907, znajdzie siê jeszcze znacz-
nie d³u¿szy passus o rzeczach (zob. RAR 114�123). Wszystkie te rozwa¿ania po-
kazuj¹, ¿e w 1902 roku Rilke dokona³ gwa³townego umys³owego odwrotu od sfe-
ry uczuæ i emocji, w której dot¹d przebywa³, do �wiata przedmiotów materialnych,
w którym dostrzeg³ nieprzeczuwane przedtem jako�ci.

Zwrot ku rzeczom zbieg³ siê w czasie z odkryciem antyku. Przypatruj¹c siê

15 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
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greckim (a tak¿e egipskim) rze�bom w Luwrze i pracom w atelier Rodina poeta
jednocze�nie odkrywa przedmioty i staro¿ytno�æ. Nie dysponuj¹c wiedz¹ filolo-
giczno-historyczn¹ dociera do �wiata staro¿ytnego od strony rzeczy, tych miano-
wicie, które najwyrazi�ciej reprezentuj¹ ten �wiat w jego (i naszej) tera�niejszo�ci
� dzie³ sztuki. Uobecnienie przesz³o�ci nastêpuje wiêc w jego przypadku na dro-
dze �materialnej�, nie za� �mentalnej�, wiod¹cej przez tekst i jego interpretacjê.
Nie wdaj¹c siê w próbê fenomenologicznej analizy ró¿nic miêdzy tymi dwoma
sposobami kontaktu z przesz³o�ci¹ (choæ by³oby to z pewno�ci¹ pasjonuj¹ce zajê-
cie) podkre�lam tu jedynie fakt, ¿e uobecnienie jej poprzez przedmioty materialne
pozostawi³o poecie znacznie wiêksz¹ swobodê wyobra�ni, z racji braku sztyw-
nych ram interpretacji, z jakimi mamy do czynienia przy tekstach.

Na temat �cis³ego okre�lenia pojêæ �rzeczy� (�Ding�) i �poezji rzeczy� (�Ding-
gedichte�) u Rilkego sformu³owano sporo egzegez. Wiele wyja�nia cytowany ju¿ tu
fragment Rodina. W �rzeczy� poeta spostrzega pe³niê, kompletno�æ, zamkniêcie.

Tylko rzeczy przemawiaj¹ do mnie [nie za� ludzie, na których uskar¿a siê w poprzednich
akapitach � P. M.]. Dzie³a Rodina, gotyckie katedry, sztuka antyku, wszystkie przedmioty,
które osi¹gnê³y doskona³o�æ. One to ukaza³y mi prawdziwe wzorce, otworzy³y mi oczy na
pe³en ruchu, ¿ywy �wiat, widziany zwyczajnie i po prostu, bo tylko on mo¿e staæ siê bod�cem
do twórczo�ci. Zaczynam widzieæ wszystko od nowa [...].

� pisa³ do Lou 8 VIII 1903 roku (R/L 197).
 �Rzecz� jest samowystarczalna w swoim istnieniu, jest tak uformowana przez

swego twórcê lub naturê, ¿e nie potrzebuje ju¿ ¿adnych uzupe³nieñ z zewn¹trz. W ze-
stawie swoich jako�ci ma dok³adnie to � nic mniej i nic wiêcej � czego trzeba, by
zda³a siê pe³na, kompletna i doskona³a temu, kto na ni¹ patrzy. Patrz¹cy, obserwator
jest koniecznym sk³adnikiem bytu rzeczy, bo, choæ ona sama nie potrzebuje tego,
by kto� j¹ postrzega³, to przecie¿ tylko w akcie spostrze¿enia mo¿liwe jest okre-
�lenie jej w³a�ciwo�ci, ujêcie jej jako �rzeczy� w³a�nie. Wiele utworów ze zbioru
Nowe wiersze to w³a�nie opisy �rzeczy� i sposobów ich postrzegania.

�Rzeczy� odznaczaj¹ siê wewnêtrzn¹ dynamik¹, i to nawet wtedy, gdy s¹ przed-
miotami martwymi. Przyjmuj¹c, ¿e pojêcie rzeczy wi¹¿e siê g³ównie z antyczny-
mi rze�bami, nie mo¿na pomin¹æ faktu, i¿ dla Rilkego dotyczy³o ono tak¿e zupe³-
nie innych obiektów. W literaturze krytycznej jako standardowe przyk³ady Ding-
gedichte cytuje siê i omawia wiersze Pantera i Pi³ka. Pantera (w oryginale
opatrzona podtytu³em Jardin des Plantes, Paris) jest opisem nie samego zwierzê-
cia, jak to siê na ogó³ sugeruje, ale tak¿e klatki, w której siê ono znajduje. �Rze-
cz¹� jest tu pantera we wnêtrzu swojej klatki, ze wszystkimi wykonywanymi przez
siebie ruchami i spojrzeniami, jakie rzuca wokó³. Sam Rilke twierdzi³, ¿e ca³ymi
godzinami przypatrywa³ siê panterze w Jardin des Plantes, ale w kilku listach, a tak-
¿e w Rodinie (RAR 61�62) przyznaje, ¿e w równym stopniu zajmowa³a go figur-
ka tego zwierzêcia znajduj¹ca siê w czytelni Bibliothèque Nationale i � jako kopia
� w atelier Rodina. Uwa¿a³ j¹ zreszt¹ za rze�bê greck¹ (RAR 62). Wiersz Pantera
jest, jak s¹dzê, efektem syntezy obu tych obserwacji � ¿ywego zwierzêcia i jego
plastycznego wyobra¿enia. Z kolei Pi³ka jest opisem zwyk³ej zabawki dzieciêcej,
a �ci�lej � jej wzlotu, lotu i spadania podczas gry, w których Rilke dostrzega swo-
isto�æ tego przedmiotu, to, co jest:

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem draussen Aufgereihten



51ANTYK  W  POEZJI  RILKEGO  I  IWASZKIEWICZA  �  PRÓBA  PORÓWNANIA

unsichtbar ploetzlich in uns einzugleiten:
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener

[za ma³o rzecz¹, a jednak dostatecznie jeszcze, ¿eby nie w�lizgn¹æ siê w nas nagle i niezauwa-
¿alnie z wszystkich zewnêtrznych uporz¹dkowanych przedmiotów: to w�lizgnê³o siê w ciebie,
jeszcze niezdecydowan¹ miêdzy upadkiem a lotem.]

A zatem �rzecz�, nawet kiedy obserwator j¹ spostrzega, w istocie swej pozo-
staje dla niego niedostêpna. W �rzeczach� widzimy tylko powierzchniê i ruch. Ich
wnêtrze, o którego istnieniu Rilke jest przekonany, jest dla nas niedostêpne. A w³a-
�nie w nim tkwi ich istota. Do podobnych wniosków doszli u nas Herbert w Ka-
myku i Szymborska w Rozmowie z kamieniem, choæ trzeba zauwa¿yæ, ¿e wybrali
przypadek najbardziej ewidentny. Rilke za� wie i mówi nam, i¿ wnêtrze pi³ki i pan-
tery jest dla nas tak¹ sam¹ tajemnic¹ jak wnêtrze kamienia (nawet je�li jeste�my
w stanie rozci¹æ wszystkie trzy na kawa³ki). Z podobnymi problemami bêdziemy
mieæ do czynienia przy antycznych rze�bach, tyle ¿e przy nich dojdzie jeszcze ele-
ment historyczno�ci i czasowo�ci. Pi³ka i pantera trwaj¹ w ustawicznym �teraz�, ale
�wczesny Apollo� przychodzi do nas z przesz³o�ci, maj¹c j¹ wewn¹trz siebie.

Na zakoñczenie tego wstêpnego zarysu problematyki rzeczy u Rilkego przy-
taczam fragment szkicu Ewy Steinhardt, opublikowanego jeszcze w 1936 roku
w �Okolicy Poetów�:

W �wiecie stworzonym przez Rilkego na szczycie stworzenia stoj¹ rzeczy. Za nimi dopiero
id¹ zwierzêta, kaleki, ¿ebracy i wszyscy ci, którzy s¹ niezdolni do walki o byt albo siê jej wyrze-
kli. To odwrócenie warto�ci, ta hierarchia opiera siê na negatywnym stosunku do dzia³ania. St¹d
herosami jego eposu staj¹ siê umarli, wariaci, �wiêci, kobiety, których ¿ycie jest tak ma³o �wiado-
me, które wyrzekaj¹ siê siebie dla innych, dla mi³o�ci. St¹d jego czu³o�æ dla dzieci, dla wszyst-
kich nieuzbrojonych, którzy maj¹ fa³szywe pojêcie o �wiecie � dobre, piêkne, dla których �wiat
jest wielk¹ niespodziank¹ [...]. St¹d braæmi s¹ mu wszyscy ludzie w chwilach, kiedy s¹ s³abi
i przera¿eni tajemnic¹ nico�ci i samotno�ci [...]. Na szczycie tego rodzaju stworzenia stoj¹ rzeczy
� najbierniejsze, które wiedz¹ mniej ni¿ najmniejsi z maluczkich, a nad którymi ci¹¿y te¿ tajem-
nica istnienia, czasu i przemiany materii. Dlatego wspó³czuæ, czyli wspó³-odczuwaæ mo¿e z nimi
cz³owiek. Dlatego dane s¹ one cz³owiekowi jako ostatni towarzysze jego samotno�ci. Rzeczy,
przez sw¹ doskona³¹ bierno�æ, przez brak w³asnego ¿ycia, przez brak organów i jednolito�æ
struktury materii � a¿ do g³êbi przejmuj¹ wszelkie drgnienia wewnêtrzne samotnych ludzi,
pods³uchiwanych w ciszy przez rzecz jak przez anteny. Te rzeczy bezosobiste i bezindywidual-
ne, bezegoistyczne magazynuj¹ jakby ludzkie uczucia i mog¹ je wyzwalaæ � nabieraj¹ si³, Bo-
skiej mocy przemieniania �wiata i stosunków ludzkich [...]. Rzeczy to bowiem s¹ najlepszymi,
najidealniej odtwarzaj¹cymi i pozwalaj¹cymi czuæ harmoniê �wiata towarzyszami. [...] Tak
odbywa siê owo magazynowanie, powstaje wiedza rzeczy, które milcz¹ ze wstydu w�ród tar-
gowiska ludzkiego, a w �wiecie samotnika staj¹ siê prawie zwierzêtami. Zadaniem poety jest
przenikanie ich tajemnicy, wypowiedzenie ich milczenia. Stopieñ zbli¿enia z rzeczami jest prawie
miar¹ jego warto�ci, stopnia zaostrzenia intuicji, doskona³o�ci poetyckiej metody poznawczej 16.

Nowe wiersze � s³owa i rzeczy

Dwa tomy Nowych wierszy (Neue Gedichte, Der Neuen Gedichte anderer Teil),
gdzie ju¿ w tytu³ach zaznaczona jest zmiana wzglêdem dotychczasowego dorob-
ku Rilkego (�nowo�æ� mo¿e byæ rozumiana nie tylko w potocznym sensie ilo�cio-

16 Cyt. z: Do Polski przyjadê... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej. Wybór, oprac.
M. Z y b u r a. Wroc³aw 1995, s. 70�71.
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wym, ale te¿ w jako�ciowym), ukaza³y siê w latach 1907 i 1908. Czê�æ pierwsza
zawiera³a 73 wiersze, a druga � dedykowana �À mon grand Ami Auguste Rodin� �
99, napisanych w okresie od koñca 1902 roku (Pantera) do sierpnia 1908, ale zna-
komita wiêkszo�æ z nich (16 w pierwszej czê�ci i wszystkie oprócz jednego w czê�ci
drugiej) pochodzi z lat 1907 i 1908. W momencie powstania Pantery poeta by³ ju¿
autorem ponad po³owy wszystkich wierszy, jakie w ogóle mia³ w ¿yciu napisaæ.
Ta druga po³owa mia³a siê wszak¿e okazaæ znacznie wa¿niejsza.

W omawianym okresie Rilke wiele podró¿owa³: do koñca czerwca 1903 prze-
bywa³ w Pary¿u, od wrze�nia 1903 do czerwca 1904 w Rzymie (tam rozpocz¹³
Maltego i po raz pierwszy zobaczy³ zabytki antyczne w ich naturalnym krajobra-
zie), od czerwca do grudnia 1904 w Szwecji i Danii, od wrze�nia 1905 do lipca
1906 znów w Pary¿u i w Meudon (do 12 IV 1906 by³ sekretarzem Rodina). Potem
odby³ dwie podró¿e po Niemczech z odczytami o Rodinie. Od grudnia 1906 do
maja 1907 by³ na Capri, od czerwca do pa�dziernika 1907 � kolejny raz w Pary¿u;
potem nast¹pi³a jeszcze jedna podró¿ z odczytami (listopad 1907), a wiosn¹ 1908
� drugi pobyt na Capri. Od maja 1908 do pa�dziernika 1911 mieszka³ ponownie
w Pary¿u 17. W swoich bezustannych podró¿ach Rilke wci¹¿ doznawa³ nowych
impulsów twórczych. Nie pozosta³o to bez wp³ywu na rozwój jego poetyki, choæ
ewoluowa³a ona w tym czasie g³ównie w ramach �poetyki rzeczy�. Wypada za-
znaczyæ, ¿e w niniejszej pracy, po�wiêconej wy³¹cznie w¹tkom antycznym, z ko-
nieczno�ci pomijane s¹ inne, liczne i bogate motywy Nowych wierszy � starotesta-
mentowe, chrze�cijañskie, �redniowieczne, orientalne, przyrodnicze. Nale¿y te¿
w tym miejscu wspomnieæ o bardzo istotnym dla twórczo�ci Rilkego, stanowi¹-
cym dope³nienie nauki u Rodina, tzw. Cézanne-Erlebnis, które nast¹pi³o w pa�-
dzierniku 1907. Rilke studiowa³ wtedy uwa¿nie w paryskim Salonie Jesiennym
obrazy zmar³ego krótko przedtem Cézanne�a. Wyniki swoich obserwacji i prze-
my�leñ opisa³ w cyklu listów do ¿ony. Kontakt z malarstwem Cézanne�a uprzy-
tomni³ mu, równie silnie jak piêæ lat wcze�niej poznanie Rodina, wielk¹ rolê pracy
w twórczo�ci artystycznej. Jak Rodin w rze�bie, a Cézanne w malarstwie podkre-
�lali prymat pracy w procesie twórczym, tak Rilke próbowa³ przenie�æ ten idea³
w dziedzinê poezji, choæ ¿ali³ siê czêsto, ¿e przychodzi mu to z wielkim trudem.
To pojêcie pracy artystycznej, nie polegaj¹cej bynajmniej tylko na wysi³ku fizycz-
nym przy rze�bieniu i malowaniu, by³o równie odleg³e od pocz¹tków poetyckich
samego Rilkego, jak i od postromantyczno-wczesnosecesyjnej opinio communis,
w której wyrasta³. Przyczyni³o siê ono bez w¹tpienia do uformowania �Dingge-
dichte�. Obserwowanie rzeczy by³o bowiem dla Rilkego odpowiednikiem obser-
wowania kszta³tu i barwy przez Rodina i Cézanne�a. Perfekcjonizm obydwu oraz
ich d¹¿enie do bezinteresownej doskona³o�ci i precyzji formy i wyrazu pozosta-
wi³y w nim niezatarte wra¿enie 18.

A p o l l o

Obydwie czê�ci Nowych wierszy otwierane s¹ przez sonety o Apollinie (tzw.
Apollosonette) � symetria bez w¹tpienia nieprzypadkowa, tym bardziej ¿e oba te

17 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
18 Na temat osobowo�ci twórczej Cézanne�a zob. zw³aszcza esej M. M e r l e a u - P o n t y�e g o

W¹tpienie Cézanne�a (Prze³. M. O c h a b. �Twórczo�æ� 1974, nr 10).
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utwory stanowi¹ wzorcowe spe³nienie za³o¿eñ �Dinggedichte�. S¹ to opisy we-
wnêtrznej dynamiki nieruchomych greckich rze�b, powsta³e jako efekt d³ugotrwa-
³ej, skupionej obserwacji. Wczesny Apollo z czê�ci pierwszej powsta³ 11 VII 1906,
Archaiczny tors Apollina z czê�ci drugiej � wczesnym latem 1908.

Je�li chodzi o plastyczne pierwowzory tych wierszy, przyjêto powszechnie
ustalenia Ulricha Hausmanna zawarte w pracy Die Apollosonette Rilkes und ihre
plastischen Urbilder (1947). Wed³ug nich modelem do Archaicznego torsu Apolli-
na by³ tzw. tors z Miletu (�Jünglingstorso aus Milet�), rze�ba z VI wieku p.n.e.,
znaleziona w teatrze milezyjskim i wystawiona w Luwrze. W przypadku Wcze-
snego Apollina w grê wchodzi g³owa nieznanego m³odzieñca z Luwru, dzie³o at-
tyckie z ok. 530 roku p.n.e., choæ inni badacze (S 213) przypuszczaj¹, ¿e móg³ to
byæ kuros z Paros, znaleziony w ruinach tamtejszego Asklepiejonu, pochodz¹cy
z okresu 555�540 p.n.e. i tak¿e wystawiony w Luwrze.

Oba te utwory maj¹ kszta³t regularnych sonetów, podobnie jak wiele innych
z Nowych wierszy. Przypuszcza siê (B 20), ¿e przyjêcie przez Rilkego tej formy,
wyznaczaj¹cej tak sztywne ramy dla poetyckiej wypowiedzi, ma zwi¹zek z prób¹
przeniesienia w dziedzinê literatury owej dyscypliny twórczej i pracy, któr¹ zoba-
czy³ on u Rodina. Dowodem na s³uszno�æ tego domys³u mo¿e byæ fakt, ¿e Rilke
nigdy przedtem nie stosowa³ takiej formy.

Oba te wiersze s¹ na pierwszy rzut oka ekfrazami. Jednak po bli¿szych oglê-
dzinach zauwa¿amy w nich kilka elementów przecz¹cych tej konstatacji. Ekfraza
jest tekstowym opisem dzie³a sztuki (rze�by b¹d� malowid³a), skupiaj¹cym siê na
jego formie i zawarto�ci symbolicznej, nadanych przez twórcê w warunkach okre-
�lonych przez aktualn¹ sytuacjê kulturow¹. Tymczasem sonety apolliñskie s¹ opi-
sami pewnych rze�b, których tre�æ symboliczna, o ile w ogóle istnia³a, musia³a
byæ ewidentnie ró¿na od tej, jak¹ przypisuje im Rilke. Przede wszystkim ¿adna
z rze�b-pierwowzorów tych wierszy nie jest wizerunkiem Apollina, je�li pomin¹æ
anachroniczny fakt, ¿e w historii sztuki kurosy nazywane s¹ czasem �archaiczny-
mi Apollinami�, a to przez wzgl¹d na ich podobieñstwo do faktycznych przedsta-
wieñ tego boga z okresu przedklasycznego. Oznacza to, ¿e Rilkemu nie zale¿a³o
na wierno�ci wobec naukowej i historycznej interpretacji tych rze�b 19. Lecz je�li
tak, je�li mamy tu do czynienia ze swobod¹ poetyckiej wyobra�ni, nie skrêpowa-
nej filologiczn¹ tre�ci¹, to dlaczego Rilke zobaczy³ w tych rze�bach w³a�nie Apol-
lina, i to jeszcze �wczesnego� i �archaicznego�?

Odpowiedzi na to pytanie mo¿na, jak s¹dzê, udzieliæ poprzez analizê jako�ci,
które Rilke przypisa³ tym rze�bom. To, jak je okre�li³, jest kolejnym dowodem na
samodzielno�æ jego poetyckiej interpretacji antycznych figur. We Wczesnym Apol-
linie istot¹ pos¹gu jest widzenie, w Archaicznym torsie � widzenie i ruch. �Wcze-
sny Apollo� stanowi zapowied� przysz³ej sztuki; chocia¿ w nim samym jest tylko
pusty spokój, to jednocze�nie kryje siê w nim zal¹¿ek �wszystkich wierszy, któ-
rych blask trafi nas niemal �miertelnie�. Odnosi siê to zarówno do literatury i sztu-
ki greckiej, u pocz¹tku których stoi ten pos¹g � przynajmniej w zamy�le Rilkego �
jak i do jego w³asnych Nowych wierszy, które ów tekst otwiera. Zapowied� tego
wszystkiego jest czytelna, poniewa¿ �nie ma jeszcze cienia w jego spojrzeniu�
(�denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen�, por. RSW 1, 481). Ten wers,

19 O jego kontaktach z zawodowymi historykami sztuki i archeologami zob. H. S i c h t e r-
m a n n, Rilkes Gedicht �Endymion�. �Gymnasium� 82 (1975), s. 513�514.
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kluczowy dla ca³ego utworu, podkre�la pust¹ jasno�æ oczu pos¹gu 20. W tym pu-
stym jasnym spojrzeniu � które nb. wyklucza, by inspiracj¹ Rilkego móg³ tu byæ
Apollo z Piombino, co sugerowali niektórzy badacze 21, poniewa¿ w oczach tego
br¹zowego odlewu nie ma dla nas ju¿ nic oprócz cienia � zawarty jest, niczym
w scholastycznej potencji, ca³y przysz³y rozkwit sztuki: �dopiero pó�niej z brwi
podniesie siê bujnie ogród ró¿any, z którego p³atki [Blätter] bêd¹ jeden za drugim
spadaæ na dr¿enie ust�. Ów �ogród ró¿any� jest chyba metafor¹ obserwacji, bêd¹-
cej dla Rilkego fundamentem procesu twórczego, podstaw¹ jego s³ownego wyra-
zu. Usta pos¹gu s¹ teraz jeszcze �spokojne, nie u¿ywane i jasne, i tylko trochê
pijane w³asnym u�miechem, jak gdyby wp³yn¹³ w nie jego �piew� (RSW 1, 481).
Pos¹g jest �zamkniêty w sobie�, we w³asnym absolutnym spokoju, który tak po-
dziwiamy w archaicznych greckich rze�bach. Przypominam tu o porównaniu rze�by
do miasta, ¿yj¹cego pe³nym ¿yciem wewn¹trz szczelnych murów (RAR 36�37).

W rze�bie, na któr¹ patrzy � czy by³ ni¹ kuros z Paros, czy g³owa m³odzieñca
� Rilke widzi zapowied� przysz³ej (z jego i naszego punktu widzenia ju¿ prze-
sz³ej, dokonanej) sztuki. Dlatego nazywa j¹ �wczesnym Apollinem�.

S³owa �schauen�, �sehen�, �Augen�, �Augenbraun� bêd¹ siê czêsto powta-
rzaæ w wierszach Rilkego. U poety, który na tym etapie swojego rozwoju uczyni³
obserwacjê przedmiotów podstaw¹ aktu twórczego, ta frekwencja nie mo¿e dzi-
wiæ. Zajmuje go zarówno sam proces widzenia, jak i jego narzêdzia � oczy � i to
nawet wtedy, gdy ich nie ma.

�Archaiczny tors Apollina� ma zupe³nie inn¹ naturê ni¿ �wczesny Apollo� �
pomimo tego, ¿e jeden i drugi opisani s¹ w formalnie identycznych sonetach i ma-
j¹ materialne korelaty, które z historycznego punktu widzenia s¹ fa³szywe (nie s¹
wyobra¿eniami Apollina). Istot¹ tego drugiego, co stara³em siê tu wykazaæ, jest
�zamkniêcie w sobie�, swoista bierno�æ, przeczucie i oczekiwanie. �Wczesny
Apollo� nie wchodzi w ¿adn¹ relacjê z obserwatorem. Patrzy w siebie i w to, co
Rilke dostrzega w jego spokoju. Ca³kiem inaczej ma siê rzecz z torsem. Ruch w tej
rze�bie uzewnêtrznia siê (�inaczej nie móg³by ciê o�lepiæ ³uk piersi i w cichym
obrocie lêd�wi nie móg³by u�miech przej�æ do �rodka, który niesie p³odno�æ�) �
i jest to odbiciem ewolucji, jak¹ zauwa¿a siê w rze�bie greckiej w VI i V wieku
p.n.e.: od absolutnego bezruchu kor i kurosów do dynamicznego uk³adu rze�b kla-
sycznych. Nie mo¿na domy�liæ siê u³o¿enia koñczyn i g³owy tego pos¹gu, ale Ril-
kemu to nie przeszkadza. Przeciwnie � na tym braku opiera on ca³¹ swoj¹ interpre-
tacjê torsu: �Nie znali�my jego nies³ychanej g³owy, w której dojrzewa³y jab³ka
oczu. Lecz jego tors b³yska jeszcze jak kandelabr, w którym jego spojrzenie, jedy-
nie zatrzymane [dos³.: wkrêcone z powrotem], trwa i l�ni�. Rze�ba nie tylko bier-
nie poddaje siê obserwacji, ale odwzajemnia j¹, oddzia³uje aktywnie na patrz¹ce-
go, wywo³uj¹c w nim dojmuj¹ce wra¿enie, ukazane przy pomocy szeregu okre-
�leñ odnosz¹cych siê do �wiat³a i �wiecenia (�glüht wie ein Kandelaber�; �glänzt�;
�blenden�; �flimmerte�; �Stern�). Szereg ten osi¹ga klimaks w otwartym stwier-
dzeniu: �nie ma tu [tj. w rze�bie] miejsca, które ciê nie widzi� (RSW 1, 557).
A zatem tors, choæ nie ma g³owy i oczu, to jednak, jak Argus, widzi patrz¹cego

20 Zob. H. S i c h t e r m a n n, �Denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen�. Zu einer Zeile
in Rilkes Gedicht �Früher Apollo�. W zb.: Praestant interna. Festschrift für Ulrich Hausmann zum
65. Geburtstag. Tübingen 1982, s. 20�26 (o cieniu w sztuce antycznej).

21 Zob. S i c h t e r m a n n, Rilkes Gedicht �Endymion�, s. 506.
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ka¿dym miejscem swojej powierzchni. Przywodzi to na my�l kr¹g hermeneutycz-
ny, ale Rilke nie rozstrzyga, czy �ród³em tego procesu jest tylko obserwator (który
w takim przypadku przypatrywa³by siê via przedmiot sam sobie), czy tak¿e � i w
jaki sposób � pos¹g. Z punktu widzenia poetyki rzeczy sonet ten jest analiz¹ wza-
jemnego oddzia³ywania, do jakiego mo¿e doj�æ w wypadku szczególnie intensywnej
obserwacji przedmiotu. Je�li we�mie siê pod uwagê, ¿e przedmiot ów jest obci¹-
¿ony tre�ci¹ historyczn¹, staje siê jasne, ¿e w Archaicznym torsie Rilke opisuje
najintensywniejszy mo¿liwy kontakt z przesz³o�ci¹, który jednak nie polega na
uobecnieniu przesz³o�ci za pomoc¹ jej materialnej pozosta³o�ci � rze�by. Gdyby
o to chodzi³o, nie mog³aby pojawiæ siê fa³szywa lub w najlepszym razie niespraw-
dzalna interpretacja pos¹gu jako wizerunku Apollina. Rilkemu chodzi tu o co�
innego � rzecz, o której wiadomo, ¿e wywodzi siê z odleg³ej przesz³o�ci i niesie
z sob¹ jej nieodgadnione w szczegó³ach residuum, wywiera tym samym wp³yw na
umys³ obserwatora, który nie mo¿e pozostaæ obojêtny wobec tej tajemnicy. Przed-
miot taki, przez syntezê swojej zmys³owej, namacalnej, narzucaj¹cej siê widzowi
materialno�ci i nieuchwytnej tre�ci symbolicznej i mentalnej, osadzonej przez
up³yw czasu w jego wnêtrzu (czy to nie ona przydaje mu �l�nienia� i �wzroku�,
bez których �sta³by ten kamieñ odkszta³cony i krótki pod jawnie widocznym z³o-
mem ramion�?) wyrywa obserwatora z jego zastanej tera�niejszo�ci i ka¿e mu
�odmieniæ ¿ycie�. Nie jest powiedziane, jaka to ma byæ odmiana, lecz tylko � ¿e
po zetkniêciu siê z pos¹giem i tym, co on w sobie zawiera, nie mo¿na pozostaæ
obojêtnym, takim samym, jakim by³o siê przedtem. O aktywnym oddzia³ywaniu
rze�by na obserwatora �wiadczy te¿ wyra¿enie: �i nie wybucha³by ze wszystkich
swoich brzegów jak gwiazda� (RSW 1, 557). �Wybuchanie� pos¹gu jest suge-
stywnym okre�leniem si³y, z jak¹ wywiera on wp³yw na patrz¹cego.

Podkre�li³em tu kilka razy ahistoryczno�æ Rilkowskich ujêæ antyku w ogóle,
a Apollina w szczególno�ci, nie muszê zatem dodawaæ, ¿e wszelkie próby odno-
szenia obu sonetów apolliñskich do historycznej i religioznawczej wiedzy o Apol-
linie, bogu greckim, uwa¿am za s³abo uzasadnione. Jeszcze w 1940 roku niemiec-
ki filolog Harry Mielert analizowa³ cielesne przejawy bosko�ci w tekstach poetyc-
kich Rilkego, m.in. w³a�nie w Archaicznym torsie, a tak¿e w Alkestis i w postaciach
anio³ów z Elegii duinejskich (M 56). Je�li porównaæ je z tym, co wiemy na temat
greckich pogl¹dów na objawianie siê Apollina, to w przypadku Archaicznego tor-
su kontrast oka¿e siê ewidentny, bo choæ w obu przypadkach obecno�æ bóstwa
powoduje w ludziach niepokój, to przecie¿ Grecy twierdzili, ¿e Apollo objawia
siê bezciele�nie 22, a Rilke opiera swój zamys³ � i nie mo¿e zrobiæ nic innego pozo-
staj¹c w ramach �Dinggedichte� � na manifestacyjnej obecno�ci materii. W Alke-
stis i � zw³aszcza � w Elegiach sytuacja jest natomiast zupe³nie inna, bo inne s¹
poetologiczne za³o¿enia tych wierszy.

�wiat³o gra du¿¹ rolê w Archaicznym torsie Apollina. Mo¿liwe, ¿e wziê³o siê
to po czê�ci z odblasków na g³adkiej powierzchni marmurowej rze�by albo z ob-
serwacji Rilkego poczynionych podczas pobytu na Capri. Wystarczy jednak, by
uzasadniæ imiê Apollina � boga �wiat³a � w tytule sonetu.

Brigitte Bradley twierdzi, ¿e s³owo �Raubtierfelle� (skóra drapie¿nika) jest
odes³aniem w stronê Dionizosa, którego Rilke móg³ braæ pod uwagê ze wzglêdu

22 Zob. np. A p o l l o n i o s  R h o d i u s, Argonautika, ks. II, w. 674 n.
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na zwi¹zki ³¹cz¹ce oba te bóstwa w staro¿ytno�ci (B 20). S¹dzê, ¿e je�li to przy-
puszczenie jest interesuj¹ce, to raczej z tego powodu, i¿ Dionizos ma znacznie
wiêcej wspólnego z przemianami stykaj¹cych siê z nim ludzi ni¿ Apollo, o czym
Rilke musia³ wiedzieæ z lektury Eurypidesa. Wzmianka o �u�miechu� id¹cym �do
�rodka, który niesie p³odno�æ� (RSW 1, 557) t³umaczy siê, jak s¹dzê, tym, ¿e
pubes torsu z Miletu bardzo przypomina u�miechniête usta.

Dlaczego ten Apollo jest �archaiczny�? W przyjêtym tu modelu interpretacji
mo¿na by próbowaæ wyt³umaczyæ to na podstawie roli korelatu historycznego
w procesie interakcji przedmiot�obserwator. Wówczas miêdzy przedmiotem umiej-
scowionym u progu historii a obserwatorem znajduj¹cym siê (z w³asnego punktu
widzenia) na jej koñcu � rozpo�ciera³by siê ca³y obszar dziejów kultury europej-
skiej, co mia³oby znacz¹c¹ rangê symboliczn¹. Próbowano te¿ wyja�niaæ przy-
miotnik �archaiczny� ignorancj¹ Rilkego w dziedzinie historii sztuki greckiej.
Mo¿na wreszcie przyj¹æ najprostsz¹ przyczynê: autor napisa³ Archaiczny tors w dwa
lata po Wczesnym Apollinie, gdy pierwsza czê�æ Nowych wierszy ju¿ siê by³a uka-
za³a, a on komponowa³ uk³ad czê�ci drugiej. Mo¿liwe, ¿e chcia³ po prostu uzyskaæ
pe³niejsz¹ symetriê miêdzy utworami otwieraj¹cymi obie czê�ci.

W tym samym czasie co Archaiczny tors Apollina Rilke napisa³ sonet Artemi-
da z Krety. Umie�ci³ oba w drugiej czê�ci Nowych wierszy tu¿ obok siebie, zapew-
ne po to, by nie rozdzielaæ postaci brata i siostry. Oprócz podobieñstwa formalne-
go ³¹czy te utwory miejsce, gdzie znajduj¹ siê dzie³a sztuki bêd¹ce dla nich inspi-
racj¹. Uwa¿a siê mianowicie (S 238), ¿e pierwowzorem dla Artemidy z Krety by³
pos¹g nazywany Dian¹ z Luwru, rzymska kopia klasycznej Artemidy d³uta Leo-
charesa. Istnieje te¿ przypuszczenie, ¿e Rilke móg³ pos³u¿yæ siê reprodukcj¹ Nike
Pajoniosa z muzeum w Olimpii (B 27). Tylko reprodukcj¹, poniewa¿ nigdy nie
by³ w Grecji, co przy jego nadzwyczajnej podró¿niczej aktywno�ci mo¿e dziwiæ.
Pewn¹ namiastk¹ przeczuwanej w 1902 roku, lecz nigdy nie ujrzanej Hellady sta³
siê dla niego dwukrotny (grudzieñ 1906 � maj 1907 i marzec�kwiecieñ 1908) po-
byt na Capri. W jednym z ówczesnych listów (pisanym 1 III 1907) zawar³ kwint-
esencjê swoich wra¿eñ z tej wyspy w czêsto cytowanych zdaniach:

Bo ¿aden krajobraz nie mo¿e byæ bardziej grecki, ¿adne morze bardziej wype³nione an-
tycznymi miarami, ni¿ ten l¹d i morze, jakie otrzyma³em podczas mego pobytu na Capri, by je
ogl¹daæ i do�wiadczaæ ich. To jest Grecja bez dzie³ sztuki greckiego �wiata, lecz niemal jak
przed ich powstaniem. Tak jak gdyby to wszystko mia³o dopiero nadej�æ, le¿¹ tu kamienie,
i jakby wszyscy bogowie mieli dopiero powstaæ 23.

Widzimy, ¿e � byæ mo¿e � w³a�nie wtedy my�l jego zwróci³a siê ku pocz¹t-
kom sztuki i religii, ku temu, co �archaiczne� (aczkolwiek Wczesnego Apolli-
na napisa³ wcze�niej), jak te¿ i to, ¿e �powstanie bogów� ³¹czy³o siê w jego wy-
obra¿eniu z powstaniem ich wizerunków, materialnego wyrazu ich obecno�ci.
A w napisanym w pa�dzierniku 1907 szkicu Ausblick von Capri (Widok z Capri)
pojawia siê ju¿ s³owo �przedgórze� (�Vorgebirge�), które wejdzie potem do sone-
tu o Artemidzie:

Siehst du wie das Vorgebirge dort
sich enfaltet: seine Hänge geben

23 R. M. R i l k e, Briefe. T. 3. Leipzig 1935, s. 212.
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Glanz von sich, als führen sie noch fort,
den Athene�Tempel hinzuheben
in den Götterhimmel Griechenlands �. [RSW 2, 208�209]

[Czy widzisz, jak tam rozpo�ciera siê przedgórze: jego stoki roztaczaj¹ blask, jak gdyby
prowadzi³y jeszcze dalej, by wznie�æ �wi¹tyniê Ateny w greckim niebie bogów.]

Wracaj¹c do sonetu o Artemidzie nale¿y zauwa¿yæ, ¿e pisz¹c go Rilke zaufa³
w³asnej wyobra�ni w stopniu znacznie mniejszym ni¿ w przypadku sonetów apol-
liñskich, znacznie szerzej za to wykorzysta³ tre�ci mityczne. W wierszu pojawia
siê ca³y standardowy zestaw cech przypisywanych tej bogini: udzia³ w ³owach
(�glatter Gegenwind der leichten Tiere, formtest du sie�), dziewictwo (�unbewus-
ste Brüste�), nimfy i psy w orszaku, ³uk, a wreszcie pomoc przy porodach. Wy-
mieniany jest �sztywny, wysoki pas� (�harter hoher Gurt�), który jest tu, zdaje
siê, g³ównym argumentem na rzecz udzia³u Diany z Luwru w powstaniu tego wier-
sza. Ale kilka detali zdaje siê wskazywaæ tak¿e na inne, tym razem tekstowe �ró-
d³o. Jest to pierwszy w toku niniejszych analiz wiersz Rilkego, w którym inspira-
cje z obszaru sztuk plastycznych (przede wszystkim rze�by) splataj¹ siê z inspira-
cjami pochodz¹cymi z tekstów. Pierwszy, lecz nie ostatni. Oznacza to, ¿e nie
wszystkie z Nowych wierszy tworzone by³y �ci�le wed³ug zasad �Dinggedichte�,
ale te¿ nie pad³o tu stwierdzenie, i¿by tak mia³o byæ, oraz � co o wiele wa¿niejsze
� sam Rilke by³ zbyt siln¹ indywidualno�ci¹, by poddawaæ siê bez reszty jakim-
kolwiek regu³om. Teza, ¿e odkry³ antyk od strony przedmiotów, pozostaje przy
tym w mocy, bo znajomo�æ tekstów przysz³a pó�niej. Zreszt¹ w przypadku nie-
których wierszy tylko teksty bêd¹ wchodzi³y w grê jako inspiracje.

�ród³em znajomo�ci mitu o Artemidzie móg³ byæ dla Rilkego Hymn do Arte-
midy Kallimacha (zob. B 28). Wskazuje na to zakoñczenie sonetu: �tylko cza-
sem, w gniewie, zmuszana i przywo³ywana krzykiem z obcych osiedli do porodu�
(RSW 1, 558). U Kallimacha ma³a Artemida odnosi siê do tego swojego obowi¹z-
ku z niechêci¹:

W górach bêdê mieszka³a, chyba gdy w czasie porodu
Wzywaæ mnie bêd¹ niewiasty z bólu trac¹ce swe si³y,
Wtedy siê zjawiê z pomoc¹. Wszak Mojry tak zarz¹dzi³y
W chwili moich urodzin, abym tê pomoc nosi³a,
Jako ¿e bólów i cierpieñ nie zna³a matka ma mi³a 24 .

W tek�cie Kallimacha znajdujemy nadto uzasadnienie �kreteñsko�ci� Artemi-
dy Rilkego: �Ju¿ dziewczynka nie zwleka. / Idzie na Kretê, na górê lesist¹, wi-
doczn¹ z daleka� 25, która to cecha by³aby w przeciwnym razie trudna do wyt³u-
maczenia inaczej ni¿ tylko (znów!) chêci¹ podtrzymania analogii do �archaiczno-
�ci� Apollina, jako ¿e poeta móg³ wiedzieæ, i¿ na Krecie ³¹czono Artemidê ze
starymi kultami bogini dzikich zwierz¹t (B 28). Inny komentator (S 238) twierdzi,
¿e Rilke musia³ wiedzieæ, i¿ kultura kreteñska jest starsza od greckiej, ale twier-
dzenie to jest ma³o prawdopodobne, poniewa¿ w pierwszej dekadzie XX wieku
Evans dopiero dokonywa³ swoich fundamentalnych odkryæ i wiedza o nich nie
by³a jeszcze rozpowszechniona.

24 Cyt. z: Antologia liryki aleksandryjskiej. Prze³., wstêp, obja�nienia W. S t e f f e n. Wroc³aw
1951, s. 12, w. 20�24. BN II 64.

25 Ibidem, s. 13, w. 41�42.
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Otwieraj¹cy wiersz obraz wiatru jest znacz¹cy dla poetyckiego wyobra¿enia
antyku u Rilkego (S 238). Pojawia siê te¿ u niego w po³¹czeniu z postaci¹ Nike,
i to nie tylko tej z Samotraki, co da³o siê ju¿ dostrzec w cytacie z Rodina.

W poezji XX-wiecznej mo¿na odnale�æ wiele wierszy ewokuj¹cych odleg³¹
przesz³o�æ poprzez obserwacjê przedmiotów. Jednym z najbardziej sugestywnych
jest s³ynna Karomama Oskara Mi³osza, dla której inspiracj¹ by³ pos¹¿ek egipski
z Luwru. Lecz Mi³osz, inaczej ni¿ Rilke, koncentruje siê nie na przedmiocie mate-
rialnym, ale na w³asnym fantazmacie dotycz¹cym przedstawionej w nim postaci,
jaki wytwarza w oparciu o ten przedmiot. Dla Rilkego z kolei mityczne losy boga
czy mo¿liwa egzystencja rzeczywistych modeli rze�b, które ogl¹da³, nie by³y na-
wet w najmniejszym stopniu interesuj¹ce. Poeta nie ujawnia te¿ w tych wierszach
swojego �ja�. Tzw. podmiot liryczny, choæ zwraca siê do innych obserwatorów
rze�by (�wir kannten�, �dich blenden�, �dich sieht�, �du musst�, �uns träfe�), sam
pozostaje kompletnie bezosobowy. Po lekturze przepe³nionego uczuciami tekstu
Karomamy chcia³oby siê rzec o Rilkem: martwy intelekt opisuje martwy pos¹g.
Nie jest to jednak a¿ tak jednostronne. Bo, o ile poeta w sonetach apolliñskich nie
przejawia empatii dla istoty ludzkiej, to przejawia j¹ wobec przedmiotu. �Empatia
dla przedmiotu� to tylko z pozoru oksymoron. Jeste�my przecie¿ w obrêbie �po-
etyki rzeczy�. Musimy pamiêtaæ o ca³ej natê¿onej uwadze, jak¹ Rilke po�wiêca³
wtedy przedmiotom. Rezygnuj¹c z utopijnych prób dotarcia do rzeczywistej prze-
sz³o�ci i jej mieszkañców, wola³ on skupiæ siê wy³¹cznie na pozosta³ych z niej
rzeczach. Próbowa³ dotrzeæ do ich istoty.

Sonety apolliñskie stanowi¹ jedn¹ z najdoskonalszych realizacji za³o¿eñ �Ding-
gedichte�. Analiza przedmiotów jest tu najdalej posuniêta, jest tak pe³na, ¿e nie
ma ju¿ miejsca dla ludzi, choæ to przez nich i dla nich rzeczy te zosta³y stworzone.

S a r k o f a g i, f o n t a n n y, � r ó d ³ a

By³a ju¿ mowa o du¿ym wp³ywie dwóch pobytów na Capri na Rilkowski obraz
staro¿ytno�ci, widocznym w listach, ale tak¿e w licznych napisanych tam wierszach
i szkicach. Tam powsta³ m.in. wzmiankowany w pierwszym rozdziale wiersz Kore.
Znajomo�æ dzie³ sztuki staro¿ytnej zosta³a na �ródziemnomorskiej wyspie wzboga-
cona o znajomo�æ krajobrazów, w których ¿yli twórcy tych dzie³. Teraz chcia³bym
zaj¹æ siê wierszami powsta³ymi � by tak rzec � na styku tych dwóch przestrzeni.

Rzym by³ pierwszym miejscem, w którym Rilke zetkn¹³ siê z zabytkami sta-
ro¿ytno�ci znajduj¹cymi siê w swoim naturalnym otoczeniu, a nie w salach muze-
alnych. Ta odmienno�æ nie pozosta³a bez �ladu w jego wypowiedziach listownych
i w twórczo�ci poetyckiej. Cytowany tu ju¿ Harry Mielert uj¹³ to nastêpuj¹co:
�Antyk pojawia siê w poetyckim dziele Rilkego pod wieloma postaciami. Z Gre-
cji wzi¹³ on mity i wizerunki bogów, z okresu rzymskiego � akwedukty, �ród³a
i sarkofagi� (M 53). A dalej, wymieniaj¹c wiersze Rzymskie sarkofagi i Kampa-
nia Rzymska i wskazuj¹c, ¿e w obu wystêpuje w szczególnym kontek�cie s³owo
�Aquädukte�, powiada: �W lustrze wody jednoczy siê wieczne ¿ycie pogodnego
dnia i sarkofagu� (M 57). I cytuje z kolei opis epifanii przesz³o�ci, jakiej doznaje
Malte w ruinach rzymskiego teatru w Orange, koñcz¹c ten w¹tek stwierdzeniem,
i¿ rzymskie zabytki by³y dla Rilkego symbolem trwa³o�ci przesz³o�ci (M 58).



59ANTYK  W  POEZJI  RILKEGO  I  IWASZKIEWICZA  �  PRÓBA  PORÓWNANIA

Ale po kolei. Rilke po raz pierwszy by³ w Rzymie od wrze�nia 1903 do czerw-
ca 1904 roku. Przed podró¿¹ nastawia³ siê jednak na muzea, wskazuje na to list do
Lou z 1 VIII 1903:

Co do mnie, chcia³bym te¿ spêdziæ w Rzymie miesi¹c lub dwa, bo ogromnie pragn¹³bym
poznaæ antyk, którego w³a�ciwie jeszcze nie znam, zw³aszcza te drobne przedmioty, tak niewy-
powiedzianie piêkne. Zwi¹za³o mnie z nimi, a tak¿e ze sztuk¹ gotyck¹ dzie³o Rodina, które tak
do g³êbi, tak cierpliwie studiowa³em, tote¿ obecnie czujê, ¿e pobyt w Italii stanie siê dla mnie
naturalnym przed³u¿eniem tego wszystkiego, co mi da³ Pary¿ najlepszego. [R/L 184]

Rilke zacz¹³ tam pisaæ Maltego, którego mia³ ukoñczyæ znacznie pó�niej; wte-
dy tak¿e powsta³y szkice wierszy Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Narodziny Wenus,
dokoñczone w Szwecji jesieni¹ 1904, oraz wiersz Groby heter. Poeta pilnie zwie-
dza³ muzea i galerie. Ale równie uwa¿nie przygl¹da³ siê krajobrazom i samemu
miastu. Przez wiêksz¹ czê�æ pobytu mieszka³ w willi Strohl-Fern. Dom ten mia³
p³aski dach, �z którego widaæ w oddali rzymski krajobraz�, a Rilke cieszy³ siê
z �widoku na tak wielk¹ i rozleg³¹ samotno�æ� � jak pisa³ w li�cie z 5 XI 1903
(cyt. za: B 177). A dwa dni wcze�niej wspomina³ o �spojrzeniu na biedn¹ Kampa-
niê, samotn¹ drogê ku wieczorowi� (cyt. za: B 177). W sonecie Kampania Rzym-
ska, napisanym w Pary¿u na pocz¹tku lata 1908, poeta uto¿sami³ tê drogê z Via
Appia (zob. B 177). Wskazuje na to wyra�nie wzmianka o grobach: �Z miasta [...]
idzie prosta droga grobów�, odnosz¹ca siê do rzymskich grobowców przy Via
Appia. I, byæ mo¿e, te same grobowce mia³ Rilke na my�li w Rzymskich sarkofa-
gach, gdzie, podobnie jak w tamtym wierszu, sarkofagi ³¹cz¹ siê znów z akwe-
duktami, co oznacza, ¿e szczególnie oddzia³ywa³y one na jego wyobra�niê. I rze-
czywi�cie, w li�cie do Franza Xavera Kappusa z 29 X 1903 roku wspomina o �nie-
skoñczenie pe³nych ¿ycia wodach, które p³yn¹ do wielkiego miasta starymi
akweduktami� (cyt. za: S 205). Podobnie pisze do Lou, 3 XI 1903, ale ju¿ o fon-
tannach: �Czy jeszcze co� pamiêtasz z Rzymu, kochana Lou? Jakim pozosta³ w Twej
pamiêci? W mojej zostan¹ kiedy� tylko fontanny, te jasne, krystaliczne, ruchliwe
wody, ¿yj¹ce na jego placach [...]� (R/L 220).

Mamy wiêc po³¹czenie przesz³o�ci, �mierci, grobów i p³yn¹cej wody. Zestaw
skomplikowany, zupe³nie inny ni¿ w przypadku odizolowanych, samotnych rze�b,
w których przesz³o�æ, czas ich powstania, nie zaznacza³a siê niczym widocznym.
Woda, a �ci�lej rzecz bior¹c, jej ruch i przep³yw, ujêty w dzie³a r¹k ludzkich, fa-
scynowa³y Rilkego. �lady tego zainteresowania rozsiane s¹ w wielu miejscach
jego dzie³a (zbyt odleg³ych od poruszonego tu tematu, by móc je w tym miejscu
analizowaæ), poczynaj¹c od wiersza Brunnen (�ród³a) w zbiorze Larenopfer (Ofiara
dla Larów) poprzez tekst O fontannach w Ksiêdze obrazów, a¿ po rozbudowane
metafory w Sonetach do Orfeusza. Sonety Kampania Rzymska, Rzymskie sarkofa-
gi, a tak¿e Rzymska fontanna, po�wiêcona fontannie Borghese na placu �w. Piotra,
któr¹ Iwaszkiewicz w Podró¿ach w³oskich nazwa³ z tego powodu �fontann¹ Ril-
kego� � stanowi¹ w tym procesie ogniwo po�rednie. Motyw p³yn¹cej wody przy-
ci¹gn¹³, oczywi�cie, uwagê wielu egzegetów (jak np. M. Franz, E. Leisi). Ich wy-
wody prowadz¹, z grubsza rzecz bior¹c, do wniosku, ¿e dla Rilkego obraz p³yn¹-
cej wody, czy to wydobywaj¹cej siê ze �ród³a, czy tryskaj¹cej z fontanny, czy
wreszcie ujêtej w akwedukty, jawi³ siê jako jeden z najdoskonalszych symboli ca³o-
�ci bytu ludzkiego w jego heraklitejskim �panta rhei�, okie³znanym rozumn¹ form¹.
A po³¹czenie wody, p³yn¹cej niezmiennie, wci¹¿ tak samo, przez ca³e stulecia, z za-
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bytkami przesz³o�ci, takimi w³a�nie, jak fontanny i akwedukty oraz grobowce � by³o
dla niego iunctim ³¹cz¹cym bezpo�rednio dawne epoki z tera�niejszo�ci¹. Nie trzeba
ju¿, jak w przypadku rze�b i pos¹gów, odtwarzaæ przesz³o�ci lub wrêcz stwarzaæ
jej przy pomocy aktów mentalnych. Tutaj jej obecno�æ narzuca siê sama: stoj¹c przed
akweduktem, widzi siê dok³adnie to samo, co widzieli ludzie, którzy go zbudowali.
A nie jest tak wcale, wbrew pozorom, kiedy siê stoi, nie znaj¹c jego symbolicznej
tre�ci, przed muzealnym eksponatem � pos¹giem, wyrwanym z naturalnego otocze-
nia, zachowanym czêsto we fragmencie. Poza tym chaotyczny z natury przep³yw
wody jest tutaj uporz¹dkowany w ³o¿ysku akweduktu lub nawet estetycznie ufor-
mowany w kaskadzie fontanny. Dla Rilkego by³o to wyrazistym i zachwycaj¹cym
symbolem harmonii nadawanej przez ludzi pierwotnemu chaosowi ich istnienia.
Spo�ród o wiele pó�niejszych Sonetów do Orfeusza przynajmniej dwa: sonet 10
z czê�ci I i sonet 15 z czê�ci II, mówi¹ w³a�nie o grobowcach, �ród³ach i akwe-
duktach, o wodzie i zatrzymanej przesz³o�ci, wci¹¿ w tym wszystkim obecnej, przy
czym inspiracj¹ dla jednego z nich by³y wra¿enia z podró¿y po Prowansji. Rilke
widzia³ wtedy rzymskie akwedukty i ruiny rzymskiego teatru w Arles � te ostatnie
zrobi³y na nim szczególnie wielkie wra¿enie, oddane w s³ynnym opisie w Maltem.

W zwi¹zku z tymi bezpo�rednimi �doznaniami przesz³o�ci� nale¿y wspomnieæ
o jeszcze dwóch z Nowych wierszy. Pierwszym z nich jest Tanagra, gdzie w opi-
sie jednej ze s³ynnych figurek Rilke ³¹czy analizê przedmiotu �zamkniêtego w so-
bie� i wra¿enia �zatrzymanej� w nim przesz³o�ci, wobec której obserwator powi-
nien zachowaæ przyjazny dystans. Przy bli¿szym ogl¹dzie okazuje siê, ¿e ten nie-
pozorny tekst stanowi ³¹cznik miêdzy dwiema pokazanymi ju¿ tu realizacjami
�poetyki rzeczy�. Rilke ogl¹da³ figurki tanagryjskie w Luwrze. W li�cie do ¿ony
z 26 IX 1902 pisa³ o nich: �A potem Tanagra. To jest �ród³o nieprzemijalnego
¿ycia� (cyt. za: S 209). Wiersz powsta³ w Pary¿u na pocz¹tku lipca 1906.

Drugi wiersz, Groby heter, ró¿ni siê pod ka¿dym wzglêdem od wszystkich
dotychczas tu omawianych. Zosta³ napisany w Rzymie na pocz¹tku 1904 roku,
razem ze szkicami do Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i do Narodzin Wenus. Wszyst-
kie trzy s¹ znacznie d³u¿sze od pozosta³ych �nowych wierszy� (Groby heter licz¹
53 wersy, Orfeusz � 95 wersów, Narodziny Wenus � 63 wersy). Znacznie pó�niej,
miêdzy 7 a 10 II 1907, na Capri, Rilke �dopisa³� do tej grupy jeszcze jeden utwór:
Alkestis (maj¹cy 96 wersów), tematycznie bardzo �ci�le zwi¹zany z Orfeuszem
(pierwotnie mia³ siê nazywaæ Admet, Alkestis, Hermes). Tylko s³ynna Waza z ró-
¿ami zbli¿a siê do nich, je�li chodzi o d³ugo�æ i formê (72 wersy), i razem z nimi
zamyka pierwsz¹ czê�æ ca³ego zbioru. Wszystkie te utwory maj¹ nieregularn¹ bu-
dowê stroficzn¹ i s¹ napisane wolnym, bia³ym wierszem, w którym wielu badaczy
dopatrywa³o siê, tak samo jak we frazowaniu Elegii duinejskich, na�ladownictwa
metrów antycznych, zw³aszcza pindaryckich (zob. np. M 62).

Groby heter s¹ zagadkowym wierszem. Wystarczy pobie¿na lektura, by prze-
konaæ siê, ¿e zawarty jest tutaj drobiazgowy opis mumii, i to mumii egipskich (na
co wskazuj¹ jednoznacznie �p³askie skarabeusze� i liczne inne amulety). Po nim
nastêpuje poetycki obraz inicjacji seksualnej. Nic wiêcej tu nie ma. Komentator
ma o tym wierszu do powiedzenia tylko tyle, ¿e �s¹siedztwo dzieciêcych postaci
dziewcz¹t i kurtyzan w Nowych wierszach sytuuje wizerunek kobiety w tym cy-
klu w pobli¿u Jugendstil� (S 196). Zastanówmy siê, sk¹d mog³o siê wzi¹æ to oso-
bliwe zestawienie elementów: hetery i mumie.
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Rilke móg³ widzieæ mumie egipskie w Luwrze. Precyzja ich opisu w Grobach
heter uprawdopodobnia to przypuszczenie. Ale poeta nie zna³ jeszcze samego Egip-
tu, dok¹d pojecha³ dopiero w roku 1911. Na d³ugo przedtem wykazywa³ wielkie
zainteresowanie tym krajem i jego kultur¹, a po zobaczeniu go na w³asne oczy
napisa³ cykl wierszy (Ze spu�cizny hrabiego C. W.) i co najmniej kilka pojedyn-
czych utworów o tematyce egipskiej; wyra�ne tropy egipskie ³atwo odnale�æ tak-
¿e w Elegiach duinejskich. To wszystko mia³o jednak przyj�æ pó�niej. Pisz¹c Gro-
by heter Rilke zna³ Egipt wy³¹cznie z opisów. Alfred Herrmann, autor pracy Ril-
kes Ägyptische Gesichte, analogicznej do niniejszej, tyle ¿e po�wiêconej motywom
egipskim, wypowiada siê na temat tego wiersza:

Stan sprzedajnych kobiet nie jest w³a�ciwo�ci¹ �wiata Nilu, w istocie w Egipcie wyró¿-
niaj¹ siê one nieznacznie. We fragmencie Maltego, napisanym mniej wiêcej w tym samym
czasie, co wiersz, poeta wspomina tebañsk¹ Dolinê Królów i pochowanych w niej nie tylko
faraonów i anachoretów, lecz równie¿ �hetery�. Móg³ mieæ przy tym na my�li s¹siedni¹ Dolinê
Królowych. Poniewa¿ Rilke nie pozna³ jeszcze wtedy tych okolic naocznie, pozostaj¹ one ze
swoimi �Sternennächten eines suessen Landes� [przedostatni wers Grobów heter] bez ostrych
konturów. Porozrzucane szcz¹tki i wyposa¿enie grobowe s¹, dla romantycznego kontrastu, dra-
matycznie przeciwstawione p³on¹cemu ¿yciu, które kiedy� by³o w tych cia³ach. Przy tym my�l,
¿e ch³opcy i mê¿czy�ni zatracaj¹ siê [sich vergeben] w kobietach, powróci pó�niej w innym
kszta³cie w jeszcze jednym wierszu �egipskim�. Impresjonistyczny wizerunek odmalowany
z hellenistyczn¹ drobiazgowo�ci¹ przes³ania tu g³êbsze znaczenie. [H 395/29]

 Wiersz, o którym tu mowa, to utwór Musi zgin¹æ, ktokolwiek je pozna, oparty
na staroegipskiej legendzie autorstwa Ptah-hotepa, któr¹ Rilke zna³ z niemieckiej
antologii tekstów staro¿ytnych.

Zawarta jest w tym wyimku trafna uwaga o przeciwstawieniu nêdzy ludzkich
zw³ok bogactwu ¿ycia. �mieræ nale¿y do najbardziej ukochanych tematów Rilke-
go, co mieli�my ju¿ i bêdziemy mieli jeszcze okazjê skonstatowaæ, ale na ogó³
poeta pisa³ o niej bez odwo³ywania siê do takich, raczej barokowych ni¿ roman-
tycznych, konceptów. Tutaj wszak¿e wystêpuje sytuacja szczególna. Chodzi o he-
tery, kobiety, których istot¹ by³y ich cia³a, a ¿ycie up³ywa³o na �eksploatacji ciele-
sno�ci�, je�li mo¿na tak siê wyraziæ. Rilke najwyra�niej potrzebowa³ takiego ob-
razu, który by³by najsilniejszym z mo¿liwych skontrastowaniem wybuja³ej,
cielesnej zmys³owo�ci z ascez¹ i ohyd¹ �mierci oraz jej materialnego znaku � tru-
pa. I znalaz³ taki obraz � w mumiach egipskich, którym przypisa³ to¿samo�æ heter
� ca³kowicie anachronicznie, lecz jak¿e efektownie.

Do tego dochodz¹ dwie kwestie. Po pierwsze: staro¿ytny Egipt ze swoj¹ �nekro-
kratyczn¹� kultur¹ musia³ kojarzyæ siê Rilkemu ze �mierci¹. �wiadcz¹ o tym inne
jego �egipskie� wiersze. Po drugie: Rilkego przez wiêkszo�æ ¿ycia nurtowa³a ta-
jemnica �des Ewig-Weibliches� (�Wiecznej Kobieco�ci�). Kobieta by³a dla niego
istot¹ nieodmiennie fascynuj¹c¹ i niepojêt¹; zarówno w sensie uczuciowym (jego
�Wielkie Kochaj¹ce�, które wi¹¿¹ siê z wierszami o Safonie), jak i erotycznym.
Bo te dwa wiersze �egipskie� s¹ tylko skromn¹ próbk¹ mistycznego podej�cia
poety do mi³o�ci fizycznej, w którym kobieta jest nawet nie tyle stron¹ dominuj¹-
c¹, ile raczej wszechogarniaj¹c¹ kosmiczn¹ si³¹, a mê¿czyzna mo¿e siê w niej je-
dynie zatraciæ w oszo³omieniu bliskim �mierci.

Widzimy wiêc, ¿e Groby heter s¹ wierszem, wewn¹trz którego przenika siê
kilka w¹tków charakterystycznych dla ca³ej twórczo�ci Rilkego. Przy tym tekst
ten spe³nia za³o¿enia �Dinggedichte� w bardzo s³abym stopniu, bo, pomimo pre-
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cyzyjnego opisu mumii i przy za³o¿eniu, ¿e jest efektem ich bezpo�redniego ogl¹-
du, to nie one � lub raczej: nie one jako martwe rzeczy � s¹ tematem tego wiersza.

Przytoczmy w tym miejscu obszerny fragment jeszcze jednego listu Rilkego,
stanowi¹cy swoiste podsumowanie omawianych tu spraw. Napisa³ go 15 VIII 1903,
przed wyjazdem do Rzymu. Adresatk¹ by³a Lou.

Na tym w³a�nie polega, my�lê, nieporównywalna z niczym warto�æ tych odkrytych na nowo
dzie³ sztuki, ¿e mo¿na je traktowaæ jak nieznajomych, bo nie zna siê ich istoty i (przynajmniej dla
laików) nie przylega do nich nic materialnego, ¿aden przypadkowy g³os nie m¹ci ciszy ich sku-
pionego bytu, a ich trwanie nie zna ogl¹dania siê wstecz ani lêku. Nie wiemy nic o mistrzach,
którzy je stworzyli, ¿adna fa³szywa s³awa nie ubarwia ich przeczystej formy, ¿adna historia nie
zaciemnia nagiej klarowno�ci tych rzeczy, one po prostu s¹. I w tym zawiera siê wszystko. Tak
widzê sztukê antyczn¹. Taki jest ów ma³y tygrys u Rodina [chodzi o panterê], podobnie jak nie-
zliczona ilo�æ fragmentów i od³amków rozproszonych po muzeach (obok których przechodzi siê,
d³ugo nie zwracaj¹c na nie uwagi, a¿ pewnego dnia co� siê przed nami ods³oni, uka¿e siê nagle
naszym oczom, zab³y�nie jak pierwsza gwiazda, a wokó³ niej nagle, gdy siê j¹ zauwa¿y, wynu-
rzaj¹ siê z g³êbi nieba setki jej podobnych, bez tchu, bez tchu), nawet wielka Nike jest z ich rodu,
kiedy tak stoi w Luwrze na dziobie p³yn¹cego statku jak ¿agiel rozwiniêty przy pomy�lnym wie-
trze � i wiele jeszcze innych dzie³, co wydaj¹ siê niewa¿ne tym, co szukaj¹ w nich jedynie czego�
materialnego, czego� plastycznego, pozwalaj¹c siê ³udziæ zewnêtrznej pow³oce, ¿yje w ca³ej swej
szlachetnej doskona³o�ci po�ród ludzi umiej¹cych siê oderwaæ od tego, widzieæ i rozumieæ.

Równie wielkie s¹ dzie³a gotyku, jakkolwiek w czasie nam bli¿sze, jednak podobnie jak
antyczne pozosta³y bezimienne, tak samo istniej¹ samodzielnie w swej samotno�ci, bez po-
cz¹tku, jak twory Natury. One to, i wszystko, co wysz³o z r¹k Rodina, wiedzie nas a¿ do naj-
starszych rzeczy sztuki, a¿ do czasów przedgreckich z ich surow¹ rze�b¹, z ich materialno�ci¹
ciê¿k¹ jak z o³owiu, tward¹, masywn¹ niczym góry. Ods³aniaj¹ siê pokrewieñstwa dotychczas
nieodczuwalne, przeplataj¹ siê wzajemne zwi¹zki i zatrzymuj¹ strumienie p³yn¹ce poprzez czasy
i mo¿na w nich pod histori¹ ludzko�ci przeczuæ dzieje nieskoñczonych pokoleñ rzeczy, co s¹
jak spoid³a powolniejszego, spokojniejszego procesu rozwoju, który siê odbywa gdzie� g³ê-
biej, bezb³êdniej, bardziej wewnêtrznie. [R/L 209�211]

S a f o n a

Wspomnia³em ju¿ o szczególnym odniesieniu Rilkego do kobiet i kobieco�ci.
Przegl¹daj¹c listê jego korespondentów, obejmuj¹c¹ ponad 1100 nazwisk, zauwa-
¿a siê ilo�ciow¹ przewagê kobiet. Z nimi rozumia³ siê znacznie lepiej ni¿ z mê¿-
czyznami, im wola³ siê zwierzaæ i wywnêtrzaæ.

Dla tego aspektu jego ¿ycia i twórczo�ci szczególnie charakterystyczna jest
wizja tzw. �Wielkich Kochaj¹cych� (�die Grosse Liebenden�). Fascynowa³y go
mianowicie historyczne przypadki uduchowionych kobiet, które bez wzajemno�ci
kocha³y zwyczajnych mê¿czyzn i da³y literacki wyraz swoim zawiedzionym uczu-
ciom. W li�cie do Annette Kolb z 23 I 1912 Rilke opisa³ je tak:

I tutaj, na Boga, tutaj okazuje siê, ¿e, wskutek niepowstrzymanej konsekwencji serca
kobiecego, ta linia, prawid³owa i kompletna w sferze ziemskiej, nie da³a siê poprowadziæ dalej,
by mo¿na j¹ by³o przed³u¿yæ w obszar tego, co Boskie i nieskoñczone. Ale tutaj, na przyk³a-
dzie tego ca³kowicie pozbawionego znaczenia Chamilly�ego (którego g³upi¹ pró¿no�æ natura
wykorzysta³a, by przechowaæ listy Portugalki), wraz z subtelnym wyra¿eniem zakonnicy: �Moja
mi³o�æ do ciebie nie zale¿y ju¿ od tego, jak mnie traktujesz� � widaæ, jak mê¿czyzna, jako
ukochany [Geliebter], jest zbyty [abgetan], wykoñczony [erledigt], prze-kochany [durchge-
liebt] � o ile mo¿na siê tak oglêdnie wyraziæ � prze-kochany, jak rêkawiczka jest znoszona
[durchgetragen]. [...] W historii mi³o�ci gra³ on rolê �smutnej postaci� [triste Figur]: nie ma
prawie wcale takiej przewagi, jak¹ przypisuje mu tradycja [...]. Nikt mi nie wyperswaduje tego,
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co jest widoczne u tej najwiêkszej kochaj¹cej i u jej haniebnego partnera: ten zwi¹zek pokazuje
wyra�nie, jak bardzo ca³a zas³uga, doskona³o�æ i wytrzyma³o�æ mi³o�ci u kobiety przeciwstawio-
na jest absolutnej niedostateczno�ci mi³o�ci u mê¿czyzny. Ona niejako otrzymuje dyplom wiedzy
o mi³o�ci, podczas gdy on nosi przy sobie elementarn¹ gramatykê tej dyscypliny i z tego abecad³a
czerpie w potrzebie kilka s³ówek, z których kleci zdania, �liczne i porywaj¹ce jak owe zdania na
pierwszych stronach podrêcznika nauki jêzyka dla pocz¹tkuj¹cych. � Przypadek Portugalki jest
tak cudownie czysty, poniewa¿ ona nie wrzuci³a burz swojego uczucia w �wiat imaginacji, lecz
z nieskoñczon¹ moc¹ poprowadzi³a z powrotem do siebie genialno�æ tego uczucia � znosz¹c je,
nic wiêcej. Zestarza³a siê w klasztorze, bardzo siê zestarza³a, nie zosta³a �wiêt¹, ani nawet dobr¹
zakonnic¹. Zwróciæ siê do Boga � to sprzeciwia³o siê jej rzadkiemu taktowi [...].

Kobieta osi¹ga, wytrzymuje, doprowadza do koñca to, co jest jej najw³a�ciwsze [das Ih-
rigste]. Mê¿czyzna, który zawsze mia³ wymówkê, ¿e jest zajêty wa¿niejszymi sprawami, i któ-
ry (powiedzmy to otwarcie) nigdy nie by³ przygotowany do mi³o�ci, od czasów antycznych
nigdy nie wda³ siê w mi³o�æ (wyj¹wszy �wiêtych) 26.

Portugalska zakonnica, o której tu mowa, to Marianna Alcoforado (1640�1723),
która mia³a jakoby oszaleæ z mi³o�ci do hrabiego de Chamilly i napisaæ po jego
odej�ciu bardzo niegdy� poczytny cykl 5 listów mi³osnych (dostêpny po polsku
w przek³adzie i z barwnym wstêpem Stanis³awa Przybyszewskiego, nb. zawziête-
go przeciwnika poezji Rilkego, którego nazywa³ �pó³�bab¹� i zaklina³ Artura Gór-
skiego, by ten nie drukowa³ jego wierszy w �Chimerze�). Ju¿ po �mierci Rilkego
(i Przybyszewskiego) stwierdzono ostatecznie, ¿e listy te s¹ falsyfikatami (dyskusja
o ich autorstwie trwa³a od momentu ich ukazania siê w latach siedemdziesi¹tych
XVII wieku; Diderot by³ pewny, ¿e napisa³ je mê¿czyzna, i mia³ racjê). Ale Rilke,
który zna³ je, t³umaczy³, zachwyca³ siê nimi i nie mia³ powodu w¹tpiæ w ich auten-
tyczno�æ, uczyni³ z ich rzekomej autorki emblematyczn¹ postaæ �Kochaj¹cej�. Oprócz
niej w tym szeregu pojawiaj¹ siê jeszcze Louise Labé (1526�1566) 27, Gaspara Stampa
(XVI wiek) i kilka innych m³odych, nieszczê�liwie zakochanych poetek z ró¿nych
stuleci. Wszystkie razem s¹ wymienione w Maltem, gdzie si³a ich uczuæ porównana
jest do tej, która zmusi³a Byblis do �cigania darzonego kazirodcz¹ mi³o�ci¹ brata,
Kaunosa: �Legenda ich jest jak legenda Biblis, która Kaunosa �ciga a¿ hen do Likii.
Napór serca gna³ j¹ poprzez kraje za jego �ladami, a¿ wreszcie stanê³a u kresu si³�
(RM 168�169). Historiê o Kaunosie i Byblis zna³ Rilke z Metamorfoz Owidiusza
(IX 451 n.), które czyta³ bardzo uwa¿nie, o czym przekonamy siê jeszcze przy ana-
lizie Sonetów do Orfeusza. Warto podkre�liæ, ¿e u Owidiusza bohaterka ta równie¿
sk³ada pisemne wyznanie swojego uczucia. W amorficznym narracyjnie Maltem
imiona trzech �Wielkich Kochaj¹cych� pojawiaj¹ siê tak¿e nieco wcze�niej, przy
czym dwie z nich stanowi¹ przypadki szczególne. Oto ten fragment:

Mi³uj¹ca zawsze przerasta ukochanego, bo ¿ycie wiêksze jest ni¿ przeznaczenie. Jej od-
danie chce byæ niezmierzone: to jest jej szczê�ciem. Bezimiennym cierpieniem jej mi³o�ci wszak-
¿e zawsze by³o to, ¿e siê ¿¹da od niej ograniczeñ tego oddania.

26 Cyt. za: W. S m a l l, Rilke. Kommentar zu den �Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge�. �University of North Carolina studies in the Germanic languages and literature� nr 101 (1983),
s. 118�119.

27 W roku 2006 we Francji ukaza³a siê ksi¹¿ka M. H u t c h o n  Louise Labé: une creature de
papier. Jej autorka stawia i udowadnia tezê, wed³ug której Labé jest, podobnie jak Marianna Alcofo-
rado, postaci¹ fikcyjn¹, wymy�lon¹ przez grupê XVI-wiecznych poetów francuskich. Ksi¹¿ka wzbu-
dzi³a we Francji spore kontrowersje. Wielu krytyków podkre�la, ¿e Hutchon interpretuje �ród³a
w sposób anachroniczny, np. wyzyskuje dla udowodnienia swojej tezy istnienie licznych zbie¿no�ci
miêdzy tekstami Labé i poetów, którzy mieliby sfingowaæ jej postaæ, podczas gdy w XVI wieku
praktyki imitacyjne by³y jeszcze powszechne w poezji francuskiej.
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Nigdy ¿adn¹ inn¹ skarg¹ nie skar¿y³y siê kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawieraj¹ tê
skargê, a w piêæset lat pó�niej ta sama skarga podnosi siê z listów Portugalki Marianny Alcofo-
rado; rozpoznaæ j¹ mo¿na jak g³os ptaka. I nagle poprzez jasn¹ przestrzeñ tego poznania idzie
najbardziej odleg³a postaæ Safo, której wieki nie znalaz³y, poniewa¿ szuka³y jej w przeznacze-
niu. [RM 149]

Uczuciom Heloizy i Safony stanê³y jednak na przeszkodzie nie duchowe
ma³ostki ich ukochanych, lecz filozofia i poezja.

Po wyliczeniu �Kochaj¹cych� Rilke ustami Maltego zwraca siê do m³odych
dziewcz¹t, nak³aniaj¹c je, by zajê³y siê wierszami Safony. Ma im je odkryæ samot-
ny stary cz³owiek, który je kiedy� t³umaczy³ (RM 170�173). Rilke p³ynnie prze-
chodzi do wnêtrza jego �wiadomo�ci i relacjonuje swobodny tok jego my�li o po-
etce i o starej Grecji. W tym skomplikowanym splocie pó³my�li, pó³uczuæ zawarta
jest metarefleksja o mo¿liwym uobecnieniu przesz³o�ci. Rilke chcia³by nawet, aby
w tym przypadku dosz³o do niego przy pomocy s³ów (�Odnajduje nawet grecki
tekst w pamiêci, recytuje go, poniewa¿ zdaniem jego przek³ad nie daje nic, i aby
tej m³odzie¿y pokazaæ piêkny, prawdziwy ³om masywnej kosztowno�ci jêzyka, co
naginany by³ w tak silnych p³omieniach�, RM 171), ale znaæ po tym zdaniu, ¿e
owo ¿yczenie nigdy siê w jego ¿yciu nie spe³ni³o, choæ zdawa³ sobie doskonale
sprawê z u³omno�ci wszelkiego przek³adu poezji.

Safona nale¿y do grona �Kochaj¹cych�, ale, inaczej ni¿ reszta tych kobiet, nie
kocha jednego, konkretnego cz³owieka. Jej mi³o�æ przypomina nieco mi³o�æ Che-
rubina u Beaumarchais, analizowan¹ tak doskonale przez Kierkegaarda w Stadiach
erotyki bezpo�redniej � jest uczuciem nie zogniskowanym na ¿adnym pojedyn-
czym przedmiocie. Tyle ¿e Cherubin odkrywa³ w sobie dopiero jego istnienie,
Safona za� rozprasza je �wiadomie w tym, co ogólne, w sztuce, w poezji.

Tak w³a�nie widzia³ j¹ Rilke ju¿ wcze�niej. W wierszu Safona do Alkajosa,
napisanym 24 VII 1907 w Pary¿u, z podtytu³em Fragment, i w istocie fragmenta-
rycznym, bo urwanym w pó³ zdania (co jest z pewno�ci¹ imitacj¹ zachowanych
urywków twórczo�ci samej Safony, tego chwytu u¿y³ te¿ Pound w utworze Papi-
rus) � w wierszu tym zatem Safona zwraca siê do Alkajosa, t³umacz¹c mu (i samej
sobie), dlaczego odrzuca jego zaloty i musi pozostaæ sama, nietkniêta, tylko
z podobnymi jej towarzyszkami (�ich Wissende und jene / mit mir Wissenden�,
RSW 1, 484). Tekst ten interpretuje siê zwykle jako opis dylematu �¿ycie vs. sztu-
ka� (S 229). Bezwarunkowy wybór pomiêdzy tymi dwiema nie daj¹cymi siê po-
godziæ formami egzystencji by³, jak wiadomo, jednym z ulubionych autotema-
tycznych w¹tków w ca³ym modernizmie. Ale Rilke, nawet je�li �wiadomie wpisu-
je siê w ten nurt, odwo³uje siê przy tym do odleg³ych antecedencji. Problem �róde³
wiersza Safona do Alkajosa jest do�æ z³o¿ony. Od razu zaznaczmy, ¿e ani ten, ani
inne �wiersze safickie� nie maj¹ ju¿ nic wspólnego z �Dinggedichte�, choæ w ra-
mach Nowych wierszy umieszczone s¹ niemal bezpo�rednio po Wczesnym Apolli-
nie. Niejednorodno�æ poetyki Rilkego by³a tu ju¿ zreszt¹ podnoszona. W li�cie do
¿ony z 25 VII 1907 pisa³:

I jeszcze kilka wyja�nieñ dla Ciebie: Alkajos by³ poet¹, który na pewnej wazie antycznej,
z lir¹ w d³oniach, z opuszczon¹ g³ow¹, stoi przed Safon¹; wiadomo, ¿e powiedzia³ do niej:
�Tkaczko ciemno�ci, Safono, czysta, o u�miechu s³odkim jak miód, s³owa cisn¹ mi siê na usta,
ale wstyd mnie powstrzymuje�. Ona za� odpowiedzia³a: �Je�li ¿yczy³by� sobie czego� szla-
chetnego i piêknego i nie mia³by� niczego niegodnego na jêzyku, nie opuszcza³by� oczu w za-
wstydzeniu i powiedzia³by�, co siê godzi�. (Mitylena jest g³ównym miastem wyspy Lesbos,
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gdzie Safona urodzi³a siê i ¿y³a dot¹d, a¿ � nie wiadomo, dlaczego � posz³a na wygnanie na
Sycyliê) 28.

¯e Rilke zna³ zachowane utwory Safony, �wiadcz¹ imiona dziewcz¹t, które
siê w nich pojawiaj¹ i które on wymienia w Maltem (RM 171): Dika, Gyrinno,
Atthis, Anaktoria. Sk¹d zaczerpn¹³ informacje podane w cytowanym li�cie, trud-
no ustaliæ. Przedstawienia Safony i Alkajosa na wazach attyckich s¹ do�æ czêste.
Przytoczona przez niego wymiana zdañ miêdzy dwojgiem bohaterów prawie do-
k³adnie pokrywa siê z urywkiem wiersza Safony, zachowanym w Retoryce Ary-
stotelesa 29:

[Alkajos:] Chcia³bym ci kilka s³ów powiedzieæ, ale
wstyd mi przeszkadza...

[Safona:] Je�li pragnienia masz piêkne, szlachetne,
a jêzyk twój nie lubi s³ów plugawych,
nigdy spojrzenia wstydem nie zam¹cisz
i chyba wszystko najpro�ciej mi powiesz 30.

Oto wiêc mamy jedn¹ inspiracjê. Drug¹ jest � w opinii znawców (S 199) � po-
dobizna Safony, któr¹ Rilke otrzyma³ w prezencie od Ellen Key. Ale ze wzglêdów
czasowych nie mo¿na jej uwa¿aæ za podstawê pozosta³ych �wierszy safickich�, któ-
re powsta³y wcze�niej. W li�cie do Ellen Key z 27 VI 1907 znalaz³a siê wzmianka:
�Dosta³em od Ciebie ma³y obrazek, który chyba przedstawia Safonê, to urocza pa-
mi¹tka, mam go przed sob¹. Serdeczne dziêki za niego� 31.

Jest jeszcze trzecia mo¿liwo�æ, nie wykluczaj¹ca zreszt¹ poprzednich, ale pi-
szê o niej jedynie na w³asn¹ odpowiedzialno�æ. Otó¿ Rilke zna³ s³ynne malowid³a
z Boscoreale. Widzia³ je krótko po ich odkryciu. Oto fragment jego listu do Lou
z 15 I 1904:

W Pary¿u u Durand-Ruela [w³a�ciciel galerii obrazów] kiedy� wiosn¹ poprzedniego [tj.
1903] roku, wystawiono antyczne malarstwo, by³y to malowid³a �cienne z willi w pobli¿u Bo-
scoreale, które jeszcze raz pokazywano w pewnej ci¹g³o�ci, choæ poprzerywanej, pe³nej luk
i zniszczeñ, zanim licytacja ca³kowicie jej nie porozrywa. Widzia³em wówczas po raz pierw-
szy obrazy antyczne, dot¹d nie ogl¹da³em piêkniejszych, mówi¹, ¿e nawet Muzeum Neapoli-
tañskie nie posiada lepszych malowide³ z owego niemal na zawsze minionego czasu, który
móg³ rodziæ tak wielkich malarzy. Spo�ród tych fragmentów jeden obraz zachowa³ siê w ca³o-
�ci i nie zniszczony, chocia¿ by³ najwiêkszy i najbardziej przyci¹ga³ uwagê. Przedstawia³ on
kobietê, siedz¹c¹ w milczeniu, z twarz¹ pe³n¹ powagi, ws³uchan¹ w s³owa mê¿czyzny, który
zdawa³ siê co� mówiæ cicho do siebie i do niej, ca³y pogr¹¿ony w my�lach, g³osem ciemnym,
tajemniczym, w którym siê odbija³y ich rozstrzygaj¹ce siê w owej chwili losy jak mroczne
brzegi w rzece. Mê¿czyzna ów, je�li sobie dobrze przypominam, d³onie wspiera³ na lasce, z któr¹
przemierzy³ chyba wiele dalekich krajów; rêce jego odpoczywa³y, podczas gdy mówi³ (tak psy
uk³adaj¹ siê do snu, gdy ich pan zaczyna co� opowiadaæ, a one ju¿ czuj¹, ¿e to d³ugo potrwa) �
jakkolwiek cz³owiek ten zdawa³ siê byæ u koñca jakiego� d³ugiego opowiadania, czu³o siê, ¿e
jeszcze wiele wspomnieñ ma w zanadrzu (wspomnienia jak szeroka równina, po której droga
czêsto niemal ginê³a oczom), ale jednocze�nie ju¿ od pierwszego wejrzenia wiedzia³o siê, ¿e

28 R i l k e, Briefe, t. 3, s. 299.
29 Wed³ug standardowej paginacji (edycja I. Bekkera) znajduje siê on na s. 1367, szpalta

�a�, w osobnym wydaniu fragmentów archaicznej liryki greckiej opracowanym przez A. Lobela
i D. Page�a jest to fragment 137.

30 A l k a j o s  i   S a f o n a, Pie�ni. Wstêp, przypisy J. D a n i e l e w i c z. Warszawa 1989,
s. 67 (t³um. J. B r z o s t o w s k a).

31 R i l k e, Briefe, t. 3, s. 287.
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by³ to jaki� podró¿ny, który przyby³ w progi domu tej spokojnej, pe³nej godno�ci kobiety, cu-
dzoziemiec w go�cinie u wielkiej pani w jej rodzinnym kraju, tyle by³o jeszcze na nim �ladów
dalekiej wêdrówki, jak na przybrze¿nej fali, która cofaj¹c siê, wci¹¿ jeszcze, nawet gdy ju¿ jest
spokojna, ja�nieje i dr¿y blaskiem; jeszcze nie opad³ z niego ca³kowicie ów po�piech, od które-
go nie jest wolny nawet bardziej do�wiadczony wêdrowiec, jeszcze wci¹¿ jakby czujnie nas³u-
chiwa³ [...]. Tak wiêc obraz ten przedstawia³ jednocze�nie ruch i spokój [...].

Zawsze bêdê pamiêta³, jak bardzo ten wielki, prosty fresk mn¹ wstrz¹sn¹³, dzie³o tak
przecie¿ malarsko jednoznaczne, przedstawia bowiem tylko dwie postacie, ale tak sob¹ wza-
jemnie przejête, a¿ ciê¿kie od siebie, zwi¹zane jak¹� bezwzglêdn¹ konieczno�ci¹. Od pierw-
szej chwili zrozumia³em znaczenie tego obrazu, podobnie jak siê natychmiast chwyta tre�æ
powszechnie znanych legend przedstawianych na dobrych p³ótnach. [...] Fresk ten wzruszy³
mnie do g³êbi [...]. [R/L 230�232]

Czy nie jest mo¿liwe, ¿e ów fresk, który zrobi³ na Rilkem tak wielkie wra¿e-
nie, uleg³ pó�niej w jego pamiêci wymieszaniu z histori¹ o Safonie i Alkajosie,
z wizerunkami z waz � i zaowocowa³ w koñcu, po czterech latach, wierszem?
Oczywi�cie, nie przedstawia³ tych dwojga. Maria Nowicka tak pisze o tym dziele:

W rzymskiej willi Fanniusza Synistora w Boscoreale, odkrytej w 1900 r., zachowa³y siê
oryginalne, znakomite malowid³a, które do dzi� stanowi¹ przedmiot badañ i jeden z niewyja-
�nionych problemów archeologii klasycznej. Po odkryciu willi malowid³a zosta³y zdjête ze
�cian i w wyniku aukcji w 1903 r. rozdzielone miêdzy kilka muzeów, przede wszystkim w Neapo-
lu i Nowym Jorku. Intryguj¹ce malowid³a znajdowa³y siê w jadalni. Artysta podzieli³ �ciany
malowanymi kolumnami na pola, zamkniête u góry doryckim fryzem, tworz¹c w ten sposób
jakby ramy architektoniczne, w których umie�ci³ grupy postaci. Do najciekawszych nale¿y
fragment przedstawiaj¹cy kobietê w czerwonym zawoju siedz¹c¹ w swobodnej postawie na
skale, w otoczeniu dwóch postaci, z których jedna jest trudna do rozszyfrowania, druga nato-
miast wyobra¿a starego filozofa w p³aszczu, wspartego na sêkatym kiju. Indywidualne, dalekie
od banalno�ci rysy postaci i charakterystyczne stroje zdaj¹ siê �wiadczyæ o tym, ¿e mamy do
czynienia z malowid³ami portretowymi, i do�æ powszechny jest pogl¹d, ¿e fresk z Boscoreale
ukazuje macedoñskiego w³adcê, Antygona Gonatasa, który panowa³ w pierwszej po³owie III w.
p.n.e., jego matkê Filê i wychowawcê � filozofa Menedemosa z Eretrii. Niezwyk³a plastyczno�æ
i ekspresja tych postaci wskazuje na doskona³e wzorce, na których zapewne opar³ siê �ci�le arty-
sta z Boscoreale. Wysuniêto pogl¹d, ¿e mog³y nimi byæ obrazy dworsko-propagandowe, malo-
wane dla dworu macedoñskiego przez wybitnego artystê greckiego w latach 300�290, a wiêc
wówczas, gdy Antygonos by³ jeszcze nastêpc¹ tronu, serdecznie zaprzyja�niony z Menedemo-
sem, a jednocze�nie podleg³y wp³ywom swojej m¹drej matki.

Tak¹ interpretacjê, choæ bardzo poci¹gaj¹c¹, odrzuca jednak wielu badaczy na korzy�æ
pogl¹du, ¿e tre�ci¹ malowid³a s¹ postacie alegoryczne. Precyzyjna analiza wszystkich szcze-
gó³ów, zw³aszcza uczesania i stroju �Antygona�, pozwoli³a ostatnio na wysuniêcie tezy, ¿e stary
cz³owiek � to wieszczek lub filozof (mo¿e Epikur?), kobieta na skale � to personifikacja Azji, za�
tajemnicza figura uwa¿ana za Antygona Gonatasa by³aby personifikacj¹ Macedonii 32.

Je�li zatem w�ród uczonych panuj¹ tak du¿e rozbie¿no�ci w kwestii znaczenia
tego fresku, tym bardziej jest mo¿liwe, ¿e poeta ujrza³ na nim Safonê i Alkajosa
(mê¿czyzna z lask¹). Fakt, ¿e nie w³¹czy³ do tej sceny trzeciej postaci � starca
z kosturem � t³umaczy siê tym, ¿e jest ona oddzielona od tamtej pary namalowan¹
kolumn¹.

W zwi¹zku z wierszem Safona do Alkajosa nale¿y rozwa¿yæ jeszcze jeden
problem interpretacyjny. Safona pojawia siê w nim jako poetka oddana wy³¹cznie
swej sztuce, wzbraniaj¹ca siê przed rozdzieleniem swojego ¿ycia miêdzy sztukê
a uczucie. Przedstawiaj¹c j¹ w ten sposób Rilke musia³ �wiadomie zignorowaæ

32 M. N o w i c k a, Z dziejów malarstwa greckiego i rzymskiego. Warszawa 1988, s. 104 (tam
te¿ reprodukcja � ilustr. 33).
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znaczn¹ czê�æ mitu o Safonie, mianowicie tê, która przedstawia j¹ jako osobê czu-
³¹ na powaby zarówno mê¿czyzn, jak kobiet. Funkcjonowa³a wszak w tradycji
kulturowej nie tylko jako subtelna poetka, lecz z drugiej strony � wrêcz jako roz-
pustna hetera. W czasach Rilkego nikt lub prawie nikt nie wierzy³ ju¿ w auten-
tyczno�æ tych przekazów, ale nie chodzi mi tu o �prawdê historyczn¹� (cokolwiek
przez to rozumieæ), lecz o tre�æ zbiorowej pamiêci kulturowej, bo to ona przede
wszystkim jest �ród³em twórczych inspiracji dla artystów. Rilke pomija te¿ s³aw-
ny epizod z Faonem, który przecie¿ pasowa³by idealnie do jego wizji �Kochaj¹-
cych�, a jest to jeszcze o tyle bardziej znacz¹ce, ¿e historia ta zosta³a upowszech-
niona przez Owidiusza (w li�cie 15 z Heroid), twórcê, którego Rilke zna³ bardzo
dobrze, choæ nie mam dowodów na to, ¿e 1907 roku przeczyta³ ju¿ by³ Heroidy.
Trudno te¿ orzec cokolwiek konkretnego na temat jego kompetencji wzglêdem
w¹tków safickich w literaturze pó�niejszych epok, zw³aszcza XIX wieku (pisze
o nich sporo Alicja Szastyñska-Siemion w monografii Muza z Mityleny. Safona 33,
ale nie wymienia �Sapphogedichten� Rilkego). Uwa¿am, ¿e poeta musia³ znaæ
bardzo popularny w jego czasach dramat Grillparzera Sappho, o zbli¿onej tematy-
ce. Jakkolwiek mia³y siê te sprawy, pewne jest, ¿e postaæ Safony u Rilkego jest
dzie³em �wiadomej, konsekwentnej kreacji, starannego doboru i eliminacji odpo-
wiednich elementów wiedzy i mitu o niej.

S¹ jeszcze dwa inne �wiersze safickie�. Oba powsta³y zim¹ 1905/06 w atelier
Rodina w Meudon. Stanowi¹ ca³ostkê, dwug³os: Eranna do Safony i Safona do Eran-
ny. S¹ one jeszcze znacznie bardziej zagadkowe i trudne do obja�nienia ni¿ utwór
poprzedni (który w ramach Nowych wierszy wystêpuje po nich). Ju¿ sama postaæ
Eranny sprawia k³opot. Imiê to nie wystêpuje w korpusie zachowanych tekstów Sa-
fony. W IV w. p.n.e. ¿y³a poetka Erinna z Telos, której epigramy o zmar³ej przyja-
ció³ce Baukidzie znamy z Antologii palatyñskiej. Jeszcze w czasach Rilkego uwa¿a-
no tê poetkê za wspó³czesn¹ Safonie. (Istnieje wiersz Mörikego Erinna an Sappho.)
Komentator pisze, ¿e Eranna by³a �przyjació³k¹, która wed³ug mitu zmar³a m³odo
z nieszczê�liwej mi³o�ci do Safony� (S 199), ale nie wiem, sk¹d czerpie tê informa-
cjê (mo¿liwe, ¿e pope³nia b³¹d, powtarzaj¹c dawny pogl¹d). W tym samym miejscu
powiada, ¿e na te dwa wiersze móg³ mieæ wp³yw utwór Baudelaire�a Lesbos
(z Kwiatów z³a). Metafora oszczepu (�Speer�) i ³uczniczki (�Werferin�, ale w z³o¿e-
niu �Speerwerfer� oznacza oszczepnika) powróci odmieniona w I Elegii duinejskiej:

Czy nie czas ju¿, by�my kochaj¹c
oderwali siê od przedmiotu mi³o�ci i dr¿¹c mu sprostali,
jak wytrzymuje strza³a ciêciwê, aby skupiona w odskoku
by³a czym� wiêcej ni¿ jest 34.

W obu tych wierszach mowa jest o bardzo silnym oddzia³ywaniu poezji (uosa-
bianej przez Safonê) na istnienie (w tym przypadku istnienie tajemniczej Eranny,
byæ mo¿e, jej historyczne i �ród³owe nieuzasadnienie jest zamierzone � wobec
niego staje siê bowiem Ka¿dym). Safona swoim wezwaniem (�Erklingen�, dos³.:
�rozbrzmienie�) bezpowrotnie wyrywa Erannê z dotychczasowych ram egzysten-
cji. Trudno powiedzieæ, kim jest �piêkna bogini w �rodku swoich mitów�, która
�l�ni i ¿yje moim ¿yciem�, jak mówi Eranna, oraz oddala j¹ od domu i spraw co-

33 A. S z a s t y ñ s k a - S i e m i o n, Muza z Mityleny. Safona. Wroc³aw 1993, s. 144�159.
34 R i l k e, Poezje, s. 187, w. 50�53.
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dziennych. S¹dzê, ¿e chodzi tu o sztukê. Safona w odpowiedzi trzykrotnie (w piê-
ciu wersach, dwóch zdaniach) u¿ywa s³owa �chcê� (�ich will�); kolejno: �przy-
nie�æ na ciebie niepokój�, �ko³ysaæ tob¹, latorostko�, �przenikn¹æ ciê jak umiera-
nie i przekazaæ dalej jak grób, do wszech�wiata i wszystkich rzeczy� (RSW 1,
483). Je�li kontynuowaæ uto¿samienie Safony z sam¹ sztuk¹ (resp. z poezj¹), wy-
powied� ta, tak szczególnie zorganizowana, bêdzie podkre�laæ zaborczo�æ powo-
³ania artystycznego i jego si³ê, porównan¹ do si³y �mierci. Pierwiastka erotyczne-
go, wbrew pozorom, tu nie ma, choæ Rilke jawnie wykorzystuje motyw namiêt-
nych zwi¹zków miêdzy Safon¹ a jej uczennicami. Tyle tylko, ¿e owa namiêtno�æ
w tym przypadku nie rozgrywa siê w obszarze cielesno�ci, lecz w sferze ducho-
wej, a jest tak silna, ¿e cia³o musi jej ulec.

Sugerowanie � przez niektórych badaczy � chrze�cijañskiej symboliki winnej
latoro�li wydaje mi siê w tym kontek�cie bardzo nietrafne. Interpretowanie tych
wierszy jako obrazu mi³o�ci, która staje na przeszkodzie sztuce � jeszcze bardziej
(zob. S 199�200).

Byæ mo¿e � o ile proponowana przeze mnie interpretacja jest dopuszczalna
i rozs¹dna � umieszczenie przez Rilkego tych wierszy niemal na pocz¹tku ca³ego
zbioru jest znacz¹ce. Otwieraj¹cy Nowe wiersze tekst Wczesny Apollo by³ zapo-
wiedzi¹ sztuki ukrytej w bezruchu rze�by. Potem nastêpuj¹ dwa utwory mówi¹ce
o rodz¹cym siê uczuciu (s¹ to ̄ ale dziewczêce i Pie�ñ mi³osna). Dalej s¹ trzy wiersze
safickie, z których dwa mówi¹ o nieodpartej mocy sztuki, a trzeci o rezygnacji
z mi³o�ci dla sztuki. Szereg ten stanowi subteln¹ i precyzyjn¹ ca³o�æ, zamkniêt¹
kolejnym wierszem � Nagrobek dziewczêcy. Tu mo¿na siê dopatrywaæ ech lektury
Antologii palatyñskiej, jej ksiêgi z epitafiami. Badacze dostrzegaj¹ w tym utworze
obraz zakochanej kobiety, która wspomina swoje utracone panieñstwo, lub opis
rzeczywistej �mierci m³odej dziewczyny (S 200), ale wola³bym zwróciæ uwagê
raczej na osobliwe uto¿samienie siê dziewczyny z bogiem (jakim?), ich wzajemne
przenikniêcie siê. I jest to w dodatku proces powtarzalny (�To jest tak, jak gdyby
to wszystko musia³o siê powtórzyæ�). Widzia³bym w tym wierszu po¿egnanie przy-
jació³ (�My jeszcze to pamiêtamy�) z dziewczyn¹, któr¹ nawiedzi³ i przenikn¹³
bóg, odwodz¹cy j¹ od nich ku jakim� innym rejonom bytu (niekoniecznie ku �mier-
ci). Bóg ten jest cielesny (�jego krew�), �s³odki i l�ni¹cy, ciep³y jak twoje my�li,
ocieniaj¹cy twoje m³ode loki i wygiêty jak twoje brwi� (znów �Augenbraun�).
Jest nadto �smuk³ym zbiegiem, pieszczoszkiem kobiet� (RSW 1, 484�485). Mo¿e
tu chodziæ o ma³¿eñstwo � wtedy ów bóg by³by Hymenem lub Erosem. Ale je�li
tak, to dlaczego nie jest nazwany z imienia, a w tytule figuruje �nagrobek� (�Grab-
mal�)? �lub jest zapewne rodzajem �mierci (scil. �mierci¹ panieñstwa), ale nawet
je�li tak, to kto jest panem m³odym? Wiele w tym wierszu zagadek. Nie o�mielê siê
twierdziæ, ¿e i tutaj Rilke mówi o sztuce, zagarniaj¹cej bez reszty tych, którzy siê jej
oddaj¹ (do tego stopnia, ¿e dla swoich bliskich s¹ jak umarli), ale s¹dzê, ¿e chce nam
daæ do zrozumienia, i¿ sztuka, mi³o�æ i �mieræ maj¹ ze sob¹ du¿o wspólnego. Zresz-
t¹ daje to do zrozumienia w wielu innych miejscach (np. w Alkestis, o czym dalej).

Nagrobek, napisany w tym samym czasie, co dwug³os Safona�Eranna, jest
kod¹ serii otwieraj¹cej Nowe wiersze, która zawiera tak¿e wszystkie trzy �wiersze
safickie�, Wczesnego Apollina i dwa teksty mi³osne, w sumie 7 utworów, odzna-
czaj¹cych siê, wszystkie razem i ka¿dy z osobna, szczególnie skomplikowan¹ struk-
tur¹ znaczeniow¹.
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P o z o s t a ³ e  �n o w e  w i e r s z e�

Wypada teraz omówiæ kilka utworów nie mieszcz¹cych siê w ¿adnym z do-
tychczas przedstawionych modeli poetologicznych.

Pierwszy z nich to Narodziny Wenus, wiersz strukturalnie pokrewny Grobom
heter, Orfeuszowi, Alkestis i Wazie z ró¿ami, umieszczony w Nowych wierszach
po Alkestis, jako przedostatni utwór pierwszej czê�ci. Tak jak inne wiersze tej
grupy (tzw. Plastikgedichte) jest on wype³niony opisowymi szczegó³ami. Przy-
puszcza siê (S 196), i¿ Rilke inspirowa³ siê w tym przypadku Narodzinami Wenus
Botticellego. Dowodem na to ma byæ fakt, ¿e ju¿ w Dzienniku florenckim znajduj¹
siê liczne, pe³ne zachwytu wzmianki o Botticellim (zob. G 89�94). Jednak¿e co
najmniej równie prawdopodobna wydaje mi siê inna mo¿liwo�æ: ¿e bod�cem mo-
g³y siê dla niego staæ p³askorze�by na tzw. Tronie Ludovisi (z ok. 460 p.n.e.), który
widzia³ bêd¹c w Rzymie, i pisa³ do Lou (3 XI 1903):

Zapewne niczego wiêcej nie zapamiêtam z jego [tj. Rzymu] przesz³o�ci, któr¹ z trudem
sobie odtwarzam, nic z jego muzeów, gdzie pe³no bezdusznych pos¹gów, niewiele z jego obra-
zów, lecz nie zapomnê nigdy odlanego z br¹zu pomnika Marka Aurelego na Kapitolu, piêknej
marmurowej rze�by w Muzeum Ludovisi (przedstawiaj¹cej tron Afrodyty) [...] i wielu smut-
ków, jakie tu prze¿y³em. [R/L 220]

 Tron Ludovisi wbi³ mu siê wiêc w pamiêæ nie mniej ni¿ przedtem Botticelli.
Próby definitywnego rozstrzygniêcia, które z tych dzie³ bardziej wp³ynê³o na wiersz,
by³yby, oczywi�cie, absurdalne. Chcê natomiast wspomnieæ tu o pewnym lu�no
zwi¹zanym z tematem szkicu Rilkego. W jego papierach odnaleziono dystych (da-
towany na wczesne lato 1910) o tre�ci: �O Kreuzweg meines Munds, o Lippenbin-
de, / o Flöte, die den Atem mir entzweit�, z podpisem �altgriechische Doppelflöte�
(RSW 2, 377; w przek³adzie Adama Pomorskiego: �Rozdro¿e ust, o moich warg
wi¹zanie, / o fletnio, która oddech mi rozdwajasz. / 〈starogrecki podwójny flet〉� 35).
Otó¿ jedna z p³yt bocznych Tronu Ludovisi zawiera p³askorze�bê przedstawiaj¹c¹
nag¹ dziewczynê graj¹c¹ na podwójnym flecie-aulosie. Czy jest to efekt d³ugo-
trwa³ej pracy pamiêci, czy tylko przypadkowa zbie¿no�æ, koincydencja motywów
� nie da siê chyba rozstrzygn¹æ.

Ostatnia strofa Narodzin Wenus z opisem wyrzuconego przez morze delfina,
który jest �martwy, czerwony i wolny� 36  (�tot, rot und offen�, RSW 1, 552) �
stanowi crux exegetica. Wiadomo, ¿e Wenus bywa przedstawiana w asy�cie delfi-
na, wszelako nie towarzyszy on jej ani na Tronie Ludovisi, ani u Botticellego. Hans
Schwerte przypuszcza, ¿e chodzi tu o d�wiêkowe podobieñstwo s³ów: �Delphin� �
�delphys� (gr. �uterus�), ale na taki koncept móg³by wpa�æ chyba tylko wytrawny
grecysta, natomiast Brigitte Bradley sugeruje, ¿e delfin symbolizuje ³o¿ysko wyda-
lane z organizmu matki po porodzie, zwane niegdy� �pop³odem� (S 196, B 37).

Przechodzê teraz do grupy czterech wierszy, które w drugiej czê�ci Nowych
wierszy umieszczone s¹ po dwóch wstêpnych sonetach (czyli w Archaicznym tor-
sie Apollina i Artemidzie z Krety). S¹ to kolejno: Leda, Delfiny, Wyspa syren i La-
ment nad Antinousem.

35 R i l k e, Sonety do Orfeusza, s. 464.
36 Ibidem, s. 208.
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 W przypadku sonetu Leda rozwa¿ano mo¿liwy wp³yw obrazu Correggia, an-
tycznej rze�by z Mantui i drobnej wzmianki w Metamorfozach (VI 109), ewentu-
alnie � szerzej tam ujêtego mitu o Semele (zob. B 32). Wydaje mi siê jednak, ¿e
wszelkie przedstawienia plastyczne, a nawet literackie nie maj¹ tu znaczenia. Isto-
tê tego wiersza stanowi bowiem problem �rzeczywistego bycia�, dla którego mit
o Zeusie i Ledzie jest tylko sztafa¿em. W dwóch pierwszych strofach mowa jest
o nienaturalno�ci i �nieswojo�ci�, z jak¹ wi¹¿e siê dla Zeusa przybranie przez nie-
go postaci ³abêdzia:

Gdy bóg w swojej potrzebie wkroczy³ w niego, przerazi³ siê prawie, znalaz³szy ³abêdzia
tak piêknym; pozwoli³ sobie znikn¹æ w nim w pomieszaniu. Ale jego oszustwo pcha³o go ju¿
do czynu, zanim jeszcze dozna³ uczuæ niewypróbowanego bytu. [RSW 1, 558]

 Powiada siê tu wyra�nie, ¿e ³abêd�, w którego wciela siê bóg, nie jest przez
niego stworzony ex nihilo � to rzeczywisty, maj¹cy samodzielny byt organizm.
Poeta sugeruje, ¿e wcieliwszy siê w niego, Zeus odczuwa samodzielno�æ tego bytu
(jego niezale¿no�æ od swojego w³asnego) jako obco�æ, jako co� nienaturalnego.
Przypomina to poniek¹d niektóre wspó³czesne rozwa¿ania filozoficzne z nurtu tzw.
mind-body problem w ramach filozofii umys³u, mianowicie te, których autorzy
zastanawiaj¹ siê nad mo¿liwo�ci¹ uzyskania przez ludzi informacji na temat �wia-
domo�ci i postrzegania u istot innych ni¿ my sami. Reprezentatywny jest tu esej
Thomasa Nagela Jak to jest byæ nietoperzem (opublikowany w zbiorze Pytania
ostateczne). Rilke pyta za�, �jak to jest byæ ³abêdziem�. I znów, jak ju¿ mieli�my
okazjê zaobserwowaæ, nie interesuje siê ani trochê mitycznymi atrybutami posta-
ci, któr¹ czyni bohaterem swojego wiersza. Zeus zosta³ tu potraktowany jak zwy-
k³y cz³owiek, który czuje, ¿e nagle znalaz³ siê w obcym ciele (co jest ju¿ jednak,
trzeba przyznaæ, do�æ niezwyk³e), a jego boska wszechmoc, która przecie¿ ³atwo
zlikwidowa³aby taki problem, zostaje zignorowana.

Ale problem i tak zostaje szybko rozwi¹zany � i mo¿e dlatego Rilke przemil-
cza bosk¹ moc Zeusa, by móc go w ten w³a�nie sposób rozwi¹zaæ. Dalszy ci¹g
wiersza brzmi:

A Otworzona [Leda] pozna³a ju¿ Nadchodz¹cego w ³abêdziu i ju¿ wiedzia³a: prosi³ o jed-
no, ¿eby ona, zmieszana w swoim oporze, nie mog³a ju¿ niczego ukryæ. Bóg zni¿a³ siê i, prze-
dzieraj¹c siê przez s³abn¹ce rêce, opad³ w ukochan¹. Dopiero wtedy odczu³ szczê�liwie swoje
upierzenie i sta³ siê rzeczywi�cie ³abêdziem � w jej ³onie. [RSW 1, 558]

 Sens jest jasny: urzeczywistnienie obcego bytu dokonuje siê w mi³osnym ze-
spoleniu. Ró¿nica miêdzy �wiadomo�ci¹ a cia³em ulega wtedy zatarciu. Znów, jak
w zakoñczeniu Grobów heter, akt fizyczny oddzia³uje na najbardziej fundamen-
talne w³a�ciwo�ci bytu ludzkiego. Tym razem Rilke wyra¿a to prze�wiadczenie
w postaci subtelnej analizy fenomenologicznej.

W wierszu Delfiny wp³yw Metamorfoz jest wyra�ny. Druga jego strofa wyka-
zuje du¿e podobieñstwo do opisu harców delfinów, w które Dionizos zmieni³ wia-
ro³omnych towarzyszy Akojtesa (III 582�691; ten fragment parafrazuje Pound
w Canto III). Wypada te¿ przypomnieæ przek³ad Rilkego fragmentu Fasti z histo-
ri¹ o Arionie i delfinie. Przyjmuje siê równie¿, ¿e mia³ tu swój udzia³ widok rzym-
skiej Fontanny Trytonów d³uta Berniniego oraz wspomnienia krajobrazów z Ca-
pri (wiersz powsta³ 1 VIII 1907 w Pary¿u; zob. B 36�38). Jest to jednak co� wiêcej
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ni¿ mechaniczna kompozycja motywów i wra¿eñ. Utwór ten stanowi próbê opisu
powstawania mitu. W pierwszej strofie mówi siê o prawdziwych (�jene Wirkli-
chen�) delfinach, które spowodowa³y (�geben zu�), ¿e mityczny �wiat morza za-
ludniony jest ich odpowiednikami (�ihrem Gleichen�). Sta³o siê tak za spraw¹
ich wyrazisto�ci (�da hatte sich das Tier gezeigt�) i sympatycznych dla cz³owieka
(�anders als die Stumme [...] Fische�; RSW 1, 559) w³a�ciwo�ci. Druga strofa �
bêd¹ca replik¹ fragmentu z Owidiusza � opisuje, jak delfiny towarzysz¹ w podró-
¿y statkom. Jest to ze strony Rilkego poetycka perfidia, bo delfiny u Owidiusza
by³y przecie¿ przemienionymi lud�mi. Druga strofa jest wiêc osadzona zarazem
w sferze rzeczywisto�ci i mitu (o ile przyjmiemy za pewnik jej antecedencjê i uzna-
my wp³yw tej¿e na kszta³t i sens wiersza Rilkego). W strofie trzeciej sformu³owa-
ny jest wniosek � samotni ¿eglarze, radzi z towarzystwa delfinów, zmy�laj¹ dla
nich mit, w którym zwierzêta te otrzymuj¹ szereg atrybutów. Skomplikowane prze-
mieszanie elementów rzeczywistych i mitycznych, które w tym wierszu tworz¹
rodzaj ko³a hermeneutycznego, ma, byæ mo¿e, na celu u�wiadomienie czytelniko-
wi, ¿e nie sposób dotrzeæ do rzeczywistych, pierwotnych �róde³ naszych wyobra-
¿eñ symbolicznych.

Wyspa syren jest relacj¹ z próby opisania przez Odyseusza jego przygody z ty-
mi istotami. Wiersz ów omawia Heinz Politzer w eseju Milczenie syren (1967) �
zdaj¹cym sprawê z motywu syreniego �piewu w literaturze od Homera po Kafkê �
¿e osobliwo�ci¹ ujêæ tego mitu w³a�nie przez Rilkego i Kafkê jest zwrócenie przez
nich uwagi nie na d�wiêk, ale na ciszê. Ma to wed³ug eseisty potê¿ne znaczenie
symboliczne dla ca³ej literatury:

W poemacie tym topos syren wydaje siê odnajdywaæ siebie; jednocze�nie przecie¿ jest on
ca³kowicie zdepersonalizowany; syreny s¹ wymienione tylko w tytule; w poemacie natomiast
nie �piewaj¹ panny wodne, lecz �piewa �co�� na wyspach, ukazuj¹cych siê nagle w liczbie
mnogiej, jak gdyby pojedyncza, wystêpuj¹ca w tytule, by³a wci¹¿ zbyt wyra�na w swojej indy-
widualno�ci. Owo �co�� �piewa tylko czasem; tym, co zaskakuje ¿eglarzy � nie za� Odyseusza
� jest cisza. Rilke nie wspomina ani jednym s³owem, jakoby cisza owa w uszach za³ogi by³a
dzie³em tradycyjnego wosku; milczenie, wype³niaj¹ce �archipelag b³êkitnie uciszony [das blau
gestillte Inselmeer]�, jest tak wielkie, ¿e prêdzej oko je ogarnie ni¿ s³uch. Ale te¿ i wyspy nie
s¹ tym, co ka¿e zmieniæ postaæ niebezpieczeñstwu � jest nim natomiast ich �wyz³ocenie [Ver-
goldung]�. �wiat³o, które sp³ywaj¹c na nie, powoduje ow¹ bezimienn¹ ciszê. [...] Radykalne
przemieszczenie akcji epickiej do wnêtrza istoty narratora odbiera opowiadaniu gwa³towno�æ
ballady, chwytaj¹c je w pozaczasowo�æ chwili lirycznej. I znowu chwila ta rodzi siê z ciszy,
która jak gdyby osacza³a ¿eglarzy; sam wers, owo �wie umringt� (jak osaczeni), jest skrócony
i �ciêty, jakby milczenie pozbawi³o narratora oddechu. Tok wersów, ci¹gn¹cy siê w dwóch przy-
d³ugich i zawi³ych zdaniach przez dwudziestoczterowierszowy poemat, spiêtrza siê tu i zacina,
albowiem cisza, która nastêpuje, jest niczym innym, jak przeciwieñstwem syreniego �piewu.
Mówi¹c �ci�lej, bardziej zgodnie z tekstem poematu: cisza uderza nas³uchuj¹cych, którzy w obli-
czu tej nies³ychanej chwili zamykaj¹ oczy, wios³uj¹c na �lepo [blindlings], jakby by³a ona przeci-
wieñstwem starej pie�ni czarodziejskiej. W tym �jakby�, w trybie przypuszczaj¹cym, ukrywa
siê, a zarazem objawia nadzieja poety na us³yszenie mo¿liwego przecie¿ jeszcze �piewu. [...]

Jak Heine w Lorelei, tak i Odyseusz Rilkego wyja�nia swoj¹ niekompetencjê: �on nie
bêdzie wiedzia³ nigdy, [...] jakim nag³ym s³owem ich poruszyæ�. �Nigdy�, powiada poeta, za-
miast �nie� albo �ju¿ nie�. Przebieg³y bajarz i ba³agu³a przycich³, postarza³ i zbyt �wiadom sta³
siê swoich sztuczek. Bezradno�æ jego w obliczu s³owa, ubóstwo jego jêzyka sta³y siê uderzaj¹-
ce. Umie jeszcze pos³u¿yæ siê mow¹, aby przerwaæ milczenie, które inaczej zapanowa³oby
wszechw³adnie. Lecz nawet s³owo jego, w ca³ym swym oddaleniu od prawdy i zapatrzeniu
w siebie samego, jeszcze przecie¿ dowodzi, ¿e odwrotno�æ milczenia, pie�ñ, mog³aby ¿yæ, ale,
aby pos³u¿yæ siê odmian¹ pewnego powiedzenia Kafki � nie dla niego, nie dla tego poety, który
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sta³ siê prawie niemy. O odwadze naszej najnowszej nawet literatury �wiadczy to, ¿e wci¹¿
jeszcze jaki� Odyseusz ¿egluje po jej kartach ku skale swoich syren 37.

Po zacytowaniu tej piêknej interpretacji pozostaje tylko po�wiêciæ kilka zdañ
historycznemu pod³o¿u wiersza. Podobnie jak w Delfinach, da siê tu odnale�æ
wp³yw pobytu na Capri, i to nawet znacznie wyra�niejszy, bo w li�cie Rilkego
z tej wyspy z 18 II 1907, znajduje siê nastêpuj¹cy fragment:

znów jest morze lub raczej co� wiêcej, to inne morze, którym mo¿e jeszcze raz p³yn¹æ Odyse-
usz w ka¿dej chwili, stare greckie morze, g³êbokie [...]. To przecie¿ w³a�nie tutaj jest miejsce,
gdzie rzeczywi�cie przep³ywa³ Odyseusz (czyta³em ostatnio), a dzi� � z Monte Salaro � wi-
dzieli�my w zatoce salerneñskiej trzy wyspy syren, samotne ska³y zastawiaj¹ce drogê [mor-
sk¹], które wygl¹da³y, jak gdyby by³y poz³ocone [vergoldet]; obok których on przep³yn¹³, przy-
wi¹zany do masztu, zabezpieczony tylko przez ten przymus przed nieodwracaln¹ przemoc¹,
rozbrzmiewaj¹c¹ doko³a i roznoszon¹ przez lekki wiatr � przep³yn¹³ o wiele za wolno dla swo-
jego bezpieczeñstwa, nieskoñczenie d³ugie musia³o mu siê to wydawaæ. [cyt. za: B 43]

Wzmianka o �poz³oceniu� wysp znajduje bezpo�rednie nastêpstwo w zwrocie
�die Vergoldung jener Inseln� (RSW 1, 560). Natomiast s³owa �czyta³em ostat-
nio� (�las ich neulich�) odnosz¹ siê najprawdopodobniej do Odysei, któr¹ Rilke
czyta³ w klasycznym przek³adzie Vossa.

Ostatni wiersz w tej grupie to Lament nad Antinousem, którego podmiotem
mówi¹cym jest Hadrian. Ten utwór jest silnie zwi¹zany z Lamentem nad Jonata-
nem (gdzie �ja lirycznym� jest Dawid), od którego oddziela go tylko �mieræ uko-
chanej, poruszaj¹ca ten sam temat (zob. B 50�52). Wp³yw plastycznych wyobra-
¿eñ Antinousa jest bardzo mo¿liwy, bior¹c pod uwagê rozleg³¹, choæ amatorsk¹
wiedzê Rilkego o historii sztuki. Jego zainteresowanie m³odo zmar³ymi, piêknymi
lud�mi datuje siê ju¿ od Dziennika florenckiego, gdzie pomie�ci³ passus o Giulia-
nie de Medici (1453�1478), tre�ci nastêpuj¹cej:

Lecz gdy zechce on [Lorenzo il Magnifico z fresku Benozzo Gozzolego] spojrzeæ piêknu
w twarz, ono u�miechnie siê doñ [...] wargami piêknego Giuliano, m³odszego brata, ufnie i ma-
rzycielsko [...] i towarzyszyæ mu bêdzie, niestety, tylko przez krótki czas. W Santa Maria del
Fiore sztylet mordercy, którego on sam przytomnie uniknie, trafi �miertelnie jasnego Giuliano.
W �rodku wiosny ¿ycia, w ca³ej jego dzieciêcej, beztroskiej piêkno�ci, ka¿de rozczarowanie
i ka¿dy ból uprzedzaj¹c, znajduje go ta tchórzliwa kupna broñ niezas³u¿onego wroga, a ca³e jej
�lepe okrucieñstwo dzia³a jednak jak dobroæ, niby chroni¹ca opatrzno�æ wobec tego nic nie
przeczuwaj¹cego m³odzieñca, który g³êbiej w ¿yciu tkwi¹c, byæ mo¿e, siebie utraciwszy i swoj¹
têsknotê, i zmêczony, bez u�miechu, musia³by kiedy� umrzeæ. Pozostanie on dla mnie w pa-
miêci najmilsz¹ postaci¹ tego ¿yciem ol�niewaj¹cego czasu. [...] ¯aden cieñ nie istnieje nad
nim ani w nim. Jego czynów nie opisa³a ¿adna historia, a jego zwyciêstwa nie da³y pocz¹tku
¿adnemu pañstwu. A jednak ka¿dy u�miech jego musia³ byæ szczeroz³otym ksi¹¿êcym podar-
kiem dla tych, którzy go godnie przyjêli... 38

Zauwa¿alna jest tu estetyzacja �mierci, charakterystyczna dla pewnych od-
mian sztuki i my�li modernistycznej (dekadentyzmu w szczególno�ci). W Lamen-
cie ju¿ do niej nie dochodzi, bo nie ma tam w ogóle mowy o osobie Antinousa,
lecz o niemo¿liwo�ci uczucia (�Wer vermag denn zu lieben? Wer kann es? � Noch

37 H. P o l i t z e r, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. (Wybór). Prze³.
J. H u m m e l. Warszawa 1973, s. 45�47. Przek³ad nieznacznie zmieniony.

38 Cyt. z: R i l k e, Testament, s. 37�38. Przek³ad nieznacznie zmieniony.
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keiner�, RSW 1, 561) i o pró¿no�ci wszelkich zabiegów oko³o utraconego przed-
miotu uczucia. Tu równie¿ znajdujemy pewne motywy egipskie, mianowicie wers
2: �¿eby�cie dotknêli nurtu rzeki i podnie�li go nad nim� (RSW 1, 561). Jest to
motyw czarodziejskiego odratowania topielca przeniesiony ze staroegipskiej ba-
�ni o królu Snofru (pierwszy faraon czwartej dynastii, ojciec Cheopsa), w której
tak w³a�nie odzyskano jego ulubiony klejnot. Rilke zna³ tê opowie�æ (zawart¹ na
papirusie Westcar) z przek³adu w ksi¹¿ce Altorientalische Texte und Bilder I. Dei-
fikacja ludzi i zwierz¹t znajduj¹cych �mieræ w nurtach Nilu równie¿ pochodzi
z egipskiej staro¿ytno�ci, o czym wiedziano zreszt¹ tak¿e w czasach Hadriana (zob.
H 394/28, tu zwiêz³y opis Antinoupolis i kenotafu Antinousa w Rzymie).

Ten dziwny wiersz daje siê, byæ mo¿e, rozumieæ jako opis niewczesnego ¿alu
Hadriana, ¿e zniszczy³ Antinousa swoimi nadmiernymi afektami. Takie podejrze-
nia rzucali na cesarza ju¿ jego wspó³cze�ni, na ogó³ jako oszczerstwa. U Rilkego
wskazuj¹ na to wersy: 3, 4, 6 oraz dwa ostatnie, które oznacza³yby w takiej sytu-
acji: gdyby Antinous by³ zwyk³ym umar³ym (czyli nie deifikowanym faworytem
cesarza), to wtedy nic by mu siê nie sta³o (tzn. nie pad³by za ¿ycia ofiar¹ cesar-
skich ¿¹dz), a to, ¿e �by³by nim chêtnie�, oznacza, ¿e los ulubieñca Hadriana nie
by³ mu mi³y. Pora¿ka Hadriana w roli kochaj¹cego wpisywa³aby siê w ogólne prze-
konanie Rilkego, ¿e mê¿czyzna nie jest zdolny do mi³o�ci.

Innym utworem literackim po�wiêconym Antinousowi i jego �mierci jest za-
tytu³owany jego imieniem poemat Fernanda Pessoi (1915). Rilke powróci do mo-
tywu m³odo umar³ych mê¿czyzn raz jeszcze, gdy w listopadzie 1908 zadedykuje
drug¹ czê�æ Requiem pamiêci Wolfa hr. von Kalckreuth, poety, który w pa�dzier-
niku 1906 pope³ni³ samobójstwo w wieku 19 lat.

Lament jest ostatnim z serii 6 �wierszy antycznych�, od której rozpoczyna siê
druga czê�æ Nowych wierszy. Seria ta stanowi analogon subcyklu z czê�ci pierw-
szej, a po niej nastêpuje d³ugi szereg utworów opartych na motywach starotesta-
mentowych. Godzi siê wspomnieæ jeszcze o wierszu, który pe³ni jak gdyby rolê
iunctim pomiêdzy tymi dwiema grupami. Jest nim wzmiankowana ju¿ �mieræ uko-
chanej, rozdzielaj¹ca dwa �lamenty�. Bohaterem tego utworu jest anonimowy mê¿-
czyzna, przechodz¹cy pod wp³ywem �mierci kochanej przez siebie dziewczyny
g³êbok¹ przemianê duchow¹. Jeden z interpretatorów (Hans Berendt) s¹dzi, ¿e
mê¿czyzna ten to Orfeusz po utracie Eurydyki lub Admet po utracie Alkestis (zob.
S 231). W my�l tej ciekawej hipotezy �mieræ ukochanej stanowi³aby równie¿ kodê
dla Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i Alkestis. Nie jest ona jednak niczym umotywo-
wana (z wyj¹tkiem wymienionego pokrewieñstwa, a to uzasadnienie jest logicznie
bezwarto�ciowe). Nic w tre�ci tego wiersza nie naprowadza na �lad Orfeusza czy
Admeta. A poniewa¿ inny egzegeta utrzymuje, ¿e jego bohaterem jest Novalis, trze-
ba raczej uznaæ utwór za opis powszechnika: Mê¿czyzny-Który-Utraci³-Ukochan¹.

Na tym koñczê czê�æ pracy po�wiêcon¹ antycznym Nowym wierszom. Dwa
z nich, Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Alkestis, ze wzglêdu na ich szczególn¹ wagê
i zwi¹zki z pó�niejszymi Sonetami do Orfeusza, omówiê w rozdziale nastêpnym.
W tym miejscu chcê raz jeszcze zwróciæ uwagê na istnienie licznych wewnêtrznych
powi¹zañ w obrêbie dwóch czê�ci Nowych wierszy. Kompozycja obu tych tomów
poetyckich jest przemy�lana w najdrobniejszych szczegó³ach. Tutaj zasygnalizowa-
³em jedynie wystêpowanie tych powi¹zañ pomiêdzy �wierszami antycznymi�.
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Orfeusz, Eurydyka, Alkestis � miêdzy ¿yciem i �mierci¹

Przyjrzyjmy siê teraz dwóm wierszom, s¹ nimi: Orfeusz, Eurydyka, Hermes
i Alkestis.

Ikonograficzny pierwowzór Orfeusza jest bezsporny. By³a nim p³askorze�ba
przedstawiaj¹ca trzy tytu³owe postacie, pochodz¹ca z lat ok. 420�405 p.n.e., przy-
pisywana szkole Alkamenesa i zachowana w trzech rzymskich kopiach, ekspono-
wanych w Luwrze, w Rzymie i w Neapolu. Jej piêkny opis podaje Adam Krokie-
wicz na pocz¹tku swoich Studiów orfickich:

W Narodowym Muzeum Neapolitañskim znajduje siê niewielka (1,18 m) p³askorze�ba
z paryjskiego marmuru, przedstawiaj¹ca Hermesa, Eurydykê i Orfeusza. Orfeusz nosi strój tracki.
W lewej rêce trzyma lutniê, a praw¹ odsuwa zas³onê z twarzy Eurydyki, która dotyka lew¹
rêk¹ jego prawego ramienia. Z drugiej strony Eurydyki stoi Hermes, pochylony nieco w ty³,
i lew¹ rêk¹ ujmuje praw¹ rêkê Eurydyki, jakby j¹ chcia³ oddaliæ od Orfeusza. G³owy Orfeusza
i Eurydyki zbli¿aj¹ siê do siebie. W twarzy Eurydyki i szczególnie w twarzy Orfeusza widnie-
je smutek. Twarz Hermesa jest powa¿na i skupiona. Hermes podobnie jak Eurydyka nosi strój
grecki. [...] P³askorze�ba jest bardzo piêkna. Do piêkna poszczególnych postaci przy³¹cza siê
syntetyczne piêkno oraz swoiste, metafizyczne znaczenie grupy jako takiej. Orfeusz i Eurydy-
ka tworz¹ �ci�lejsz¹ ca³o�æ, co uwydatni³ artysta za pomoc¹ ró¿nych �rodków zewnêtrznych,
na przyk³ad zbli¿enia g³ów do siebie i do�rodkowego biegu fa³dów ubrania. Hermes uzmys³a-
wia moment rozdzia³u i konieczno�æ roz³¹ki 39.

Rilke zapewne ogl¹da³ wszystke trzy kopie (tê w Neapolu po raz pierwszy
mo¿e jeszcze w 1898 roku, zob. H 374/8). Na widokówce z Neapolu z 2 XII 1906
napisa³ do Klary: �By³em dzi� w koñcu w muzeum. Widzia³em du¿o rzeczy po-
wtórnie. [...] Ma³e fragmenty, pojedyncze br¹zy, Orfeusza, Eurydykê, Hermesa; to
bardzo utwierdzaj¹ce, pomocne...� 40 A w jego zapiskach z Neapolu i z Capri ze
stycznia 1907 znajdujemy zdanie: �W muzeum neapolitañskim tym razem stali-
�my d³ugo przed »reliefem Orfeusza«; pytali�my siebie, czy to, co materialne [das
Stoffliche] nie p³ata tu znowu figla?� (RSW 6, 986). Domys³y co do znaczenia
tego zdania i jego interpretacji np. w kontek�cie �Dinggedichte� mog³yby zaj¹æ
parê stronic, jednak, jako ¿e by³yby one czyst¹ spekulacj¹, pozostawiam je tutaj
bez komentarza, tylko jako �wiadectwo �ród³owe (zob. L 47). Oba te zapisy po-
wsta³y w kilka lat po samym wierszu (1904). Nale¿y tu jeszcze dodaæ, ¿e kopia
paryska podpisana jest imionami Zetosa, Antiopy i Amfiona. Nie ma to jednak
wp³ywu na powszechnie przyjêt¹ wersjê to¿samo�ci przedstawionych osób.

Orfeusz jest jedn¹ z najwa¿niejszych postaci mitologii greckiej, je¿eli za wy-
k³adnik stopnia wa¿no�ci przyj¹æ liczbê dzie³ literatury i sztuki po�wiêconych tym
postaciom. Dzieje siê tak dlatego, ¿e jest on wyj¹tkowo efektownym symbolem
artysty, a jego los � sugestywn¹ alegori¹ pewnych fundamentalnych w³a�ciwo�ci
egzystencji ludzkiej, choæby w rozumieniu odbiorców i przetwórców mitu o nim
w poszczególnych epokach. O dziejach Orfeusza w literaturze europejskiej napi-
sano co najmniej kilka ksi¹¿ek 41. Spotykamy go dziesi¹tki razy: od staro¿ytnego
orfizmu i orficyzmu, z jego hymnami i �ladami w Argonautikach Apolloniosa,

39 A. K r o k i e w i c z, Studia orfickie. Warszawa 1947, s. 3�4. Przedruk w: Dzie³a. T. 2. War-
szawa 2000, s. 7�8.

40 R i l k e, Briefe, t. 3, s. 107.
41 Zob. np. G. H i g h e t, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western

Literature. Oxford 1949.
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poprzez renesansowe wersje malarskie Mantegni, Belliniego, Tintoretta, Giorgio-
ne�a i dalsze � Poussina, Rubensa, Tiepola, Canovy � dochodzimy do nowoczes-
no�ci, gdzie Orfeusz pojawia siê np. u Anouilha, Cocteau i Strawiñskiego. Maurice
Blanchot w eseju Spojrzenie Orfeusza (w tomie L�Espace litteraire, 1955) rozwa-
¿a aporie tkwi¹ce w procesie twórczym, symbolizowane przez utratê Eurydyki 42.
Oko³o roku 1893 powstaje Orfeusz i Eurydyka, a w 1905 � Orfeusz i menady Ro-
dina 43. A w Polsce co najmniej dwa teksty powstaj¹ pod bezpo�rednim wp³ywem
Orfeusza, Eurydyki, Hermesa: Mieczys³awa Jastruna Stara grecka p³askorze�ba
i Zbigniewa Herberta H, E, O 44.

Orfeusz Rilkego ma dwa bardzo ró¿ne wcielenia, pierwsze z Orfeusza, Eury-
dyki, Hermesa, drugie z Sonetów do Orfeusza. Tekst Orfeusz, Eurydyka, Hermes,
nale¿¹cy do serii �wierszy plastycznych�, zawiera, tak samo jak inne utwory tej
serii, rozbudowane, precyzyjne opisy: wstêpny opis podziemnych za�wiatów, dy-
namiczny opis postaci, uczuæ i wêdrówki trojga bohaterów oraz opis �spojrzenia�
i utraty Eurydyki, przy czym to jej Rilke po�wiêca najwiêcej uwagi (37 wersów na
95 dotyczy wy³¹cznie jej). To nagromadzenie tre�ci �wiadczy wyra�nie, ¿e grecka
p³askorze�ba, o ile¿ skromniejsza pod tym wzglêdem, by³a dla Rilkego bod�cem
twórczym o bardzo ogólnym dzia³aniu. Zw³aszcza ¿e Orfeusz i Eurydyka stoj¹
tam twarz¹ w twarz, dotykaj¹ siê.

Opis podziemi (w. 1�15) odbiega zdecydowanie od ich wizerunku przyjêtego
przez samych Greków (zob. M 54). Przywodzi na my�l raczej p³ótna Böcklina
i poprzez tê anachroniczno�æ przenosi tre�æ ca³ego wiersza ponad konkrety histo-
ryczne i kulturowe do sfery ponadczasowej 45. Orfeusz jest tutaj �smuk³ym mê¿-
czyzn¹� (�schlanke Mann�), szarpanym w¹tpliwo�ciami i obaw¹. Ani przez chwi-
lê nie jest pewny, czy Eurydyka rzeczywi�cie idzie za nim. Ta s³abo�æ staje siê
przyczyn¹ jego zguby. Sam moment odwrócenia siê nie jest opisany bezpo�red-
nio, lecz tylko przez wykrzyknik Hermesa. Eurydyka, pogr¹¿ona bez reszty w no-
wej formie bycia (czyli w �mierci), w ogóle nie zdaje sobie sprawy z blisko�ci
Orfeusza, jest ca³kowicie oddzielona nie tylko od niego, ale te¿ od siebie samej
z przesz³o�ci poprzedzaj¹cej �mieræ i zej�cie w podziemia.

Sk¹d Rilke zna³ historiê Orfeusza? I tym razem �ród³em wiedzy by³y dla nie-
go Metamorfozy (X 8 n.: Orfeusz i Eurydyka; XI 1 n.: Orfeusz i menady). Liczne
szczegó³y biobibliograficzne na temat jego lektury Owidiusza podaje Zinn (Z 219),
choæ nie wspomina tam jeszcze o egzemplarzu francuskiego przek³adu Metamor-
foz, autorstwa Marguerite Cabaret-Dupaty (edycja dwujêzyczna), podarowanym
Rilkemu przez Baladinê Klossowsk¹ w 1920 roku. W tej pierwszej transpozycji

42 Przek³ad polski M. P. M a r k o w s k i e g o  w �Literaturze na �wiecie� (1996, nr 10).
43 R i l k e  pisze w zwi¹zku z tym (RAR 125�126): �Czy mam umie�ciæ obok tych przedmio-

tów dobytych z waszej pamiêci teraz, kiedy ju¿ siê pojawi³y, jeszcze inne spo�ród setek dzie³? Tego
Orfeusza [...]. I czujê ju¿, jak rozp³ywa mi siê w ustach to imiê, jak wszystko to staje siê jedynie
poet¹, który zwie siê Orfeusz [...]�. Zob. G 234.

44 M. J a s t r u n, Stara grecka p³askorze�ba. W: Rok urodzaju. Warszawa 1950. (Tu odniesie-
nie do II wojny �wiatowej.) � Z. H e r b e r t, H, E, O. �Zeszyty Literackie� 33 (1990). (Jest to
ironiczna replika. Zob. te¿. K. K u c z y ñ s k a, Gesty mi³o�ci, gesty �mierci: reinterpretacje mitu
o Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie. �Polonistyka� 1997, nr 2.)

45 O tym fragmencie w kontek�cie motywu nekyi zob. H 374/8.
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motywu orfickiego Rilke idzie jeszcze dok³adnie �ladami Owidiusza, uznaj¹c Or-
feusza za cz³owieka � obdarzonego wprawdzie nadludzkimi w³a�ciwo�ciami, ale
jednak cz³owieka. Przy czym miar¹ cz³owieczeñstwa Orfeusza jest jego u³om-
no�æ, ta w³a�nie s³abo�æ, która uniemo¿liwia mu odzyskanie Eurydyki. Wypomi-
nali mu j¹ ju¿ sami Grecy, ³¹cz¹c go przy tym na zasadzie kontrastu z Alkestis.
Raz jeszcze cytujê Krokiewicza:

Fajdros wychwala w Biesiadzie Platona wiern¹ ¿onê Admeta, Alkestis, która chêtnie wy-
bra³a �mieræ, by przed³u¿yæ ¿ycie ukochanego mê¿a, i której bogowie w nagrodê za tak wielkie
po�wiêcenie pozwolili powróciæ z krainy umar³ych na �wiat³o dzienne, po czym mówi dos³ow-
nie: �Atoli Orfeusza [...] odes³ali z niczym [...]. Pokazali mu jeno widmo ¿ony, [...] samej za�
nie dali mu zabraæ, bo wydawa³o siê im, ¿e postêpuje tchórzliwie, w³a�nie jak lutnista, ¿e nie
mia³ odwagi, by umrzeæ dla mi³o�ci na podobieñstwo Alkestis, lecz ¿e siê w�lizgn¹³ podstêpnie
¿ywy do Hadesu! Wiêc go te¿ za to ukarali, i sprawili, ¿e zgin¹³ z r¹k kobiet�. (Platon, Biesiada
179 d). W postaci Orfeusza jest istotnie pewna miêkko�æ. Niemniej [mit o jego zej�ciu w pod-
ziemia] uwydatnia raczej odwagê, z jak¹ Orfeusz pod¹¿y³ mimo swojego boja�liwego usposo-
bienia do podziemnego pañstwa umar³ych po Eurydykê. Fajdros natomiast zwraca uwagê tyl-
ko i jedynie na tchórzostwo Orfeusza. [...] pewna nie¿yczliwo�æ lub przynajmniej obojêtno�æ
Platona wobec Orfeusza zaznacza siê wyra�nie 46.

Dopiero niemal 20 lat pó�niej Orfeusz pojawi siê u Rilkego w swoim drugim
wcieleniu � jako adresat i bohater Sonetów.

Sonety do Orfeusza nale¿¹ do fazy twórczo�ci Rilkego zupe³nie innej ni¿ ta,
w której powsta³y wszystkie dotychczas tu omawiane jego wiersze. Razem z Elegia-
mi duinejskimi stanowi¹ one podsumowanie wszystkich jego do�wiadczeñ twór-
czych i ¿yciowych (w tym równie¿ antyku i �Dinggedichte�), zawieraj¹c je w so-
bie w skomplikowanym uk³adzie. Jedne i drugie napisa³ w lutym 1922, mieszka-
j¹c w starym szwajcarskim zameczku Muzot, w s³ynnym twórczym porywie, który
nast¹pi³ po 10-letnim niemal ca³kowitym milczeniu i który nale¿y do najbardziej
intryguj¹cych zagadek w ca³ej psychologii twórczo�ci artystycznej. Pomiêdzy
2 a 26 II powsta³y wszystkie (tj. 55) sonety i niemal ca³o�æ Elegii, z wyj¹tkiem
tych partii, które autor napisa³ dziesiêæ lat wcze�niej w Duino. Z tego wiêkszo�æ
(oprócz dwóch) sonetów pierwszej czê�ci napisa³ od rêki, tylko w ci¹gu czterech
dni, od 2 do 5 II! Aby choæ w pewnej mierze wyja�niæ tê niepojêt¹ erupcjê, Ernst
Leisi wymienia cztery czynniki, które na ni¹ wp³ynê³y, mo¿e decyduj¹co (L 69�
75). S¹ to: krajobraz szwajcarski w okolicach Muzot, który dzia³a³ na Rilkego
tonizuj¹co; odkrycie wiosn¹ 1921 twórczo�ci Paula Valéry�ego, która zrobi³a na
nim ogromne wra¿enie, trwaj¹ce a¿ do koñca jego ¿ycia; znajomo�æ z Baladin¹
Klossowsk¹; �mieræ Wery Ouckama-Knoop.

Baladina (w³a�c. Eliza Dorota) Klossowska (1881�1969), malarka, matka
Balthusa i Pierre�a Klossowskiego, by³a ostatni¹ mi³o�ci¹ Rilkego. Ich korespon-
dencja �wiadczy o du¿ym wp³ywie, jaki na niego wywar³a. Podarowa³a mu (8 XI
1921 roku) rycinê Cima da Conegliano (zm. 1517), przedstawiaj¹c¹ Orfeusza graj¹-
cego na violi da braccio, otoczonego zas³uchanymi zwierzêtami. A na Bo¿e Naro-
dzenie 1920 otrzyma³ od niej, jak ju¿ wspomnia³em, edycjê Owidiusza (fakt ten
odkry³ w 1974 roku i powi¹za³ z Sonetami Ernst Zinn). Pisa³ do niej 25 XII 1920:
�niewyczerpane! [...] Ta historia Mirry [...] i ucieczka Dafne [...]� (cyt. za: L 74) 47.

46 K r o k i e w i c z, op. cit., s. 5; przedruk: s. 9.
47 Nie wiadomo jednak, czy chodzi mu o tekst, czy o ilustracje, którymi Baladina ozdobi³a

ksi¹¿kê.
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Leisi wylicza dok³adnie wszystkie miejsca Metamorfoz (dotycz¹ce nie tylko Orfe-
usza), których refleksy znajduj¹ siê u Rilkego. Wera Ouckama-Knoop to utalento-
wana m³oda tancerka, córka znajomych poety, która zmar³a na bia³aczkê w koñcu
1919 roku, w wieku 19 lat. To jej �nagrobkiem� (�Grab-mal�) s¹ Sonety, a ona
sama, jak przekonuj¹co wywodzi Leisi, Eurydyk¹ tego cyklu.

Sam Orfeusz natomiast nie jest tu ju¿ �ziemskim �piewakiem, jak w antycz-
nym micie, lecz zawsze bogiem� (L 15). Jego boska natura bywa wiele razy nazy-
wana wprost (I 2 〈sonet 2 z cz. I〉 i II 26 〈sonet 26 z cz. II〉: �singender Gott�; I 3:
�ein Gott vermags�; I 19: �Gott mit der Leier�; tak¿e II 16). Jako bóg posiada on
szereg w³a�ciwo�ci opisanych wnikliwie przez Leisiego, który tworzy w tym celu
obszerny, ustrukturowany system pojêæ 48. Warto tu jeszcze wskazaæ na paraleliz-
my miêdzy Orfeuszem Sonetów a Orfeuszem Metamorfoz. Jest bowiem tak, ¿e
choæ Rilke uznaje go za �boga pie�ni�, to zachowuje w Sonetach wszystkie trzy
epizody z ¿ycia Orfeusza mitycznego, opisane w Metamorfozach, nadaj¹c im jed-
nak symboliczne znaczenia, których przedtem nie posiada³y. Tak wiêc: Orfeusz
�piewem oczarowuje zwierzêta i ro�liny (Met. X 88; XI 1); jest to przedstawione
w pierwszym sonecie ca³ego cyklu (I 1: �Da stieg ein Baum�). Ale je�li w micie
zdarzenie to s³u¿y jedynie podkre�leniu artystycznego kunsztu Orfeusza (abstra-
huj¹c od jego wyk³adni w doktrynach orfickich), to dla Rilkego obecno�æ �piewu
Orfeusza w drzewach i zwierzêtach symbolizuje si³ê przenikania tego �piewu (który
staje siê tu symbolem wszelkiej twórczo�ci artystycznej, tak jak Orfeusz-bóg jest
symbolem twórcy) do wnêtrza i istoty ca³ej natury. Dzie³o sztuki jest ³¹cznikiem
miêdzy cz³owiekiem a otaczaj¹cym go �wiatem. W nim dochodzi do ich zjedno-
czenia, co symbolizuje groteskowy na pierwszy rzut oka obraz �wznios³ego drze-
wa w uchu� (I 1, 2). Równie¿ sam Orfeusz-bóg zatraca jednostkow¹ to¿samo�æ
i staje siê Jednym, uniwersalnym twórc¹ � lub raczej ka¿dy twórca jest nim, Orfe-
uszem; mówi o tym ca³y sonet I 5: �Ein für alle Male / ists Orpheus, wenn es singt
[We wszystkich przypadkach / jest jeden Orfeusz, gdy siê �piewa]�, RSW 1, 733).
�Es� wskazuje na bezosobowo�æ �ród³a �piewu. To ju¿ nie pojedyncza osoba: �sei-
ne Metamorphose / in dem und dem� (�jego przemiana / w tym i w tym�, RSW 1,
733). Jednostkowa to¿samo�æ Orfeusza rozp³ywa siê w ca³ym �wiecie � tworzy-
wie jego sztuki. Równie¿ w tym sonecie wspomina siê po raz pierwszy o �miertel-
no�ci Orfeusza. Choæ jest bogiem � umiera, a jego pie�ñ trwa dalej w zwierzêtach
i ziemi (I 21). Tu przechodzimy do drugiego epizodu mitycznego � rozszarpania
Orfeusza przez menady (Met. XI 1 n.), oddanego dok³adnie w sonecie I 26, gdzie
wspomina siê o �g³owie i lirze�, które jedynie nie uleg³y zniszczeniu (�Keine war
da, dass sie Haupt dir und Leier zerstör�, RSW 1, 747). Ten szczegó³, przejêty
dos³ownie od Owidiusza (XI 51) powraca jeszcze w sonecie II 26 i zajmuje wa¿ne
miejsce w symbolice Sonetów (zob. L ad locum).

Widzimy, ¿e Orfeusz Sonetów ulega przeobra¿eniom (s³owa �Metamorphose�
i �Wandlung� pojawiaj¹ siê w nich czêsto), co tak¿e mo¿na uznaæ za wp³yw dzie³a
Owidiusza. Motyw wszechobecnej przemiany bardzo odpowiada³ Rilkemu ze
wzglêdu na to, ¿e nadawa³ siê �wietnie do oddania procesów, jakim, jego zdaniem,
podlega twórca i jego dzie³o 49. Fakt, ¿e bosko�æ Orfeusza, pojêta wed³ug norm

48 Leisi s³usznie uwa¿a Orfeusza z Sonetów za postaæ niezale¿n¹ od Orfeusza z greckiej mito-
logii.

49 Szerzej o tym zob. L passim.
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staro¿ytnych, stoi w sprzeczno�ci z jego �mierci¹, nie ma znaczenia, poniewa¿,
jak ju¿ by³a mowa, bóg-Orfeusz z Sonetów nie jest bogiem z greckiej mitologii
(wykazuje wprawdzie pod tym wzglêdem podobieñstwo do orfickiego Zagreusa,
ale jest ono czysto przypadkowe). Jego �mieræ zreszt¹ te¿ nie jest ostatecznym
zakoñczeniem istnienia, lecz jeszcze jednym etapem ci¹g³ych przemian.

Orfeusz posiada te¿ inn¹ wa¿n¹ dla nas cechê � jest tak samo zadomowiony
w �wiatach ¿ycia i �mierci. Mówi siê o tym wyra�nie w sonecie I 6. Dla Rilkego
to rozdwojenie jest symbolem egzystencjalnej pe³ni twórcy, który musi doznaæ
do�wiadczeñ wszelkiego rodzaju i �byæ u siebie� nawet w obszarach niedostêp-
nych wszystkim innym ludziom � bo stanowi konieczny warunek tworzenia. Tê
sam¹ my�l odnajdujemy w Maltem i nie oznacza to, oczywi�cie, ¿e dobry twórca
powinien umrzeæ i zmartwychwstaæ, lecz � ¿e musi wmy�leæ siê i wczuæ w feno-
men �mierci, który zwykli ludzie zazwyczaj starannie omijaj¹; musi te¿ precyzyj-
nie rejestrowaæ ka¿dy detal istnienia. Leisi tê dwojak¹ przestrzeñ egzystencji Or-
feusza nazywa �Doppelbereich� (por. I 9). Fakt, i¿ dla boga-Orfeusza nie ma istot-
nej ró¿nicy miêdzy ¿yciem a �mierci¹, ma wielkie znaczenie dla potraktowania
w Sonetach trzeciego epizodu antycznego � spotkania w za�wiatach z Eurydyk¹.
Ten sam badacz zauwa¿a, ¿e w obrêbie obu czê�ci Sonetów zachodzi analogia:
dwa ostatnie utwory czê�ci pierwszej (25 i 26) odpowiadaj¹ �ci�le dwóm ostatnim
czê�ci drugiej (28 i 29). W obu tych parach pierwszy sonet jest apostrof¹ do Eury-
dyki-Wery, drugi � do Orfeusza (który w autorskim przypisie do sonetu
II 29 nazwany jest �przyjacielem Wery�). Nie ma tu w ogóle mowy o zawracaniu
Eurydyki z krainy �mierci. �wiatowy i za�wiatowy, bezczasowy byt obojga two-
rz¹ komplementarn¹ ca³o�æ, jak to widaæ w zwrotach w sonecie II 29: �Geh in die
Verwandlung aus und ein� (�Wyjd� z przemiany i wejd� w przemianê�) oraz w so-
necie II 28: �O komm und geh� (�O przyjd� i odejd��, RSW 1, 769, 770) 50.

Miêdzy Orfeuszem z �wiersza plastycznego� a tym z Sonetów zachodzi za-
tem olbrzymia ró¿nica. S¹ to w³a�ciwie dwie niezale¿ne postacie, po³¹czone jedy-
nie przez wspólnego mitologicznego przodka � Orfeusza, �piewaka z Tracji. Tê
jego zdumiewaj¹c¹ przemianê � ze s³abego cz³owieka w boga przenikaj¹cego ca³e
istnienie � zauwa¿yli ju¿ dawno interpretatorzy (zob. G 234). Przemienno�æ Orfe-
usza, którego postaæ jest u Rilkego wypadkow¹ tre�ci mitu (Owidiusz), widoku
rze�by i samodzielnej wyobra�ni, przeciwstawiana bywa statyczno�ci Apollina
z �sonetów apolliñskich�, ograniczonego do swojego nieruchomego kamiennego
wyobra¿enia (G 283, M 78), przeciwstawienie to wydaje mi siê jednak problema-
tyczne w �wietle przedstawionej w niniejszej pracy próby interpretacji postaci Apol-
lina, a przy tym równie¿ heurystycznie ja³owe, bo z porównania tych dwóch postaci
trudno wyprowadziæ jakiekolwiek wnioski (chyba ¿e uzna siê je za dwie Rilkowskie
hipostazy sztuki, ale takie ujêcie by³oby stanowczo zbyt spekulatywne).

W Sonetach pojawia siê jeszcze sporo innych reminiscencji z Metamorfoz.
Np. figura ��piew-tchnienie-wiatr� w sonecie I 3 jest zwi¹zana z wersem 43 ksiê-
gi XI (�piew, którym Orfeusz prosi o darowanie ¿ycia, po jego �mierci trwa dalej,
niesiony wiatrem). �Nimfa op³akanego ¿alu� z sonetu I 8 to Byblis, wspomniana
te¿ w Maltem, o której Owidiusz pisze w ten sam sposób w wersie 664 ksiêgi IX.
W sonecie II 12, opiewaj¹cym warto�æ metamorfozy (�Wolle die Wandlung�), po-

50 Por. sonet I 5: �Er kommt und geht� (RSW 1, 733).
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jawia siê Dafne (u Owidiusza I 452 n.). Jej przemiana w drzewo wpisuje siê w jesz-
cze jeden stary motyw Rilkego, podobnie jak taka sama przemiana Myrry (Met. X
304 n.), wspomnianej w li�cie do Baladiny. Dziewczyna przywi¹zana do drzewa
wystêpuje ju¿ w jego wczesnym utworze, jakim jest Pie�ñ o mi³o�ci i �mierci kor-
neta Krzysztofa Rilke (jej krzyk sprawia na bohaterze upiorne wra¿enie; rzecz dzieje
siê w nocy i kornetowi zdaje siê, ¿e to krzyczy samo drzewo), a w jednym ze szki-
ców do Sonetów znajduje siê zdanie: �Jak stoi oddech zatrzymany, stoi tak nimfa
w piêknym drzewie� (RSW 2, 471). �piew Orfeusza zwi¹zany jest z drzewem (sonet
I 1), a zaraz potem jest �niemal dziewczyn¹� (I 2). Rilke zna³ tak¿e rze�bê Berni-
niego Apollo i Dafne z rzymskiej Galerii Borghese (L 145).

W sonecie I 8 �nimfa op³akanego ¿alu� jest �skarg¹� (�die Klage�). Antropo-
morficzne ujêcie �skargi� jest tu etapem po�rednim miêdzy rozbudowanym opisem
skarg Orfeusza po utracie Eurydyki w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie (gdzie powsta-
je z nich ca³y odrêbny �wiat, �die Klage-Welt�) a wielk¹ alegori¹ z Elegii X, w której
�m³oda skarga� (�eine junge Klage�) oprowadza zmar³ego m³odzieñca po �wiecie
swoich sióstr (zob. M 54: �Klagelandschaft�). Leisi pisze na ten temat:

Skarga ju¿ u Owidiusza jest �ci�le zwi¹zana z Orfeuszem. Po jego u�mierceniu skar¿y siê
ca³a Natura (Met. XI 44), a przede wszystkim on sam skar¿y siê przed bogami i �wiatem pod-
ziemi, kiedy utraci³ Eurydykê (pocz¹tek ks. X). Tê skargê Rilke podniós³ w Orfeuszu, Eurydy-
ce, Hermesie do rangi kosmicznej [ins Kosmische]. [L 209]

Przypomnijmy te¿ dwa �lamenty� (�Klagen�) z Nowych wierszy.
W sonecie I 9, w którym mowa jest o tym, ¿e twórca przenika tajemnicê �mierci,

wystêpuj¹ refleksy opisu podziemi w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie, zw³aszcza
we wzmiance o stawie (�Teich�, w. 9, RSW 1, 736) 51. Leisi wskazuje na pewne
podobieñstwa tre�ci tego sonetu do fragmentu X 15 Metamorfoz (L 91).

Aby zakoñczyæ kwestiê motywów orfejskich, nale¿y wspomnieæ o jeszcze jed-
nym wyrazistym �ladzie, jaki w dziele Rilkego pozostawi³a p³askorze�ba z wizerun-
kiem trzech postaci. Otó¿ w drugiej Elegii duinejskiej natrafiamy na zdania:

Czyli was nie zdumia³a na stelach attyckich
pow�ci¹gliwo�æ ludzkiego gestu? Czy mi³o�æ i po¿egnanie
nie k³ad¹ siê tak lekko na plecy, jakby stworzone
z innej materii ni¿ nasza? Czy pamiêtacie
niewa¿ki dotyk d³oni, mimo ¿e w torsach jest si³a 52.

Fragment ten uznaje siê powszechnie za aluzjê do p³askorze�by �orfickiej�,
natomiast wzmiankê o �sile w torsach� mo¿na chyba ³¹czyæ z �sonetami apolliñ-
skimi�. W samym wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes ta lekko�æ gestów, jak¹
Rilke dostrzeg³ na p³askorze�bie, oddana jest w s³owach:

[...] nawet dotyk polotnego boga
prowadz¹cego j¹, niezmiernie lekki,
nêka³ j¹ niby zbytnia poufa³o�æ 53.

A w jednym z listów do Lou pisa³:

51 Zob. R. M. R i l k e, Orfeusz, Eurydyka, Hermes. W: Poezje, s. 115, w. 9.
52 R i l k e, Poezje, s. 193.
53 Ibidem, s. 117, w. 72�74.
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 Zdaje mi siê, ¿e kiedy� w Neapolu, przed którym� z antycznych nagrobków, przeniknê³a
mnie my�l, ¿e nigdy nie powinienem dotykaæ ludzi gestami silniejszymi ni¿ te, które s¹ tam
przedstawione. I naprawdê s¹dzê, ¿e czasami jestem tak w³a�nie odleg³y od dawania wyrazu
wszelkim naporom ¿ycia, gdy cicho k³adê d³oñ na czyim� ramieniu. [cyt. za: L 47]

Harry Mielert ju¿ w 1940 roku zauwa¿y³, ¿e spo�ród greckich mitów Rilkemu
�najbardziej odpowiadaj¹ te, w których jest mowa o przechodzeniu ¿yj¹cych do
�wiata umar³ych� (M 53). Przyjrzeli�my siê ju¿ jego wersji mitu o Orfeuszu i Eu-
rydyce. Teraz kolej na inny mit � o Admecie i Alkestis. Te dwie opowie�ci koja-
rzono za sob¹ ju¿ w klasycznej Grecji. Rilke za� umie�ci³ swoj¹ Alkestis tu¿ za
Orfeuszem, Eurydyk¹, Hermesem. Ernst Zinn podda³ ten wiersz bardzo drobiazgo-
wej analizie tekstualnej i historycznej (Z 201�209) 54, ja natomiast skupiê siê tylko
na jego zwi¹zkach z literackimi antecedencjami.

Historiê Admeta i Alkestis pozna³ Rilke w wersji przekazanej przez Eurypide-
sa. Alkestis Eurypidesowa rozpoczyna siê ju¿ po zapadniêciu decyzji o odej�ciu
bohaterki do Hadesu w zastêpstwie za mê¿a, któremu Apollo przyobieca³, ¿e kto�
bêdzie móg³ umrzeæ za niego, kiedy nadejdzie jego czas. Zdarzenie ma miejsce co
najmniej kilka lat po �lubie, bo ma³¿onkowie maj¹ ju¿ dwóch synków (pojawiaj¹-
cych siê na scenie). Pe³na ¿alu i lêku przed �mierci¹ Alkestis ¿egna siê z najbli¿-
szymi, Admet lamentuje i przysiêga ¿onie, ¿e po jej zgonie resztê ¿ycia spêdzi
w samotno�ci. Jednak¿e gdy tu¿ po jej odej�ciu przybywa do niego Herakles z nie-
znajom¹ dziewczyn¹ o zas³oniêtej twarzy, Admet (który sk¹din¹d s³yn¹³ z go�cin-
no�ci) szybko ulega namowom herosa i przyjmuje j¹ pod swój dach. Wówczas
okazuje siê, ¿e jest ni¹ Alkestis, któr¹ Herakles wywiód³ z podziemi, i na tym
rozpoznaniu koñczy siê sztuka.

Tê wersjê mitu uznaje siê za standardow¹, nie jest ona jednak jedyn¹. Ulrich
von Wilamowitz w przedmowie do swojego przek³adu tej tragedii pisze:

Eurypides zawsze chcia³ tworzyæ bohaterów ludzkich, wiarygodnych pod wzglêdem osobo-
wo�ci [innerlich glaubhaft], nie unika³ problemów, jakie przy tej okazji powstawa³y � znajdowa³
charaktery nie tylko w starych mitach (jak to chêtnie czyni³ Sofokles), lecz tak¿e stawia³ te stare
mity w �wietle sobie wspó³czesnego prawdopodobieñstwa i moralno�ci [...]. Tak te¿ uczyni³ z ofiar¹
Alkestis. Heroiczna decyzja, by po�wiêciæ w³asne ¿ycie, nie by³aby trudna do podjêcia w mo-
mencie najwy¿szego duchowego napiêcia; Eurypides czêsto przedstawia³ tak m³ode dziewczyny.
Gdyby Admet zwraca³ siê daremnie z pro�b¹ do wszystkich przyjació³ podczas w³asnego we-
sela, Alkestis, w nastroju panny m³odej, ³atwo wypowiedzia³aby niebezpieczne s³owo. To by-
³oby poruszaj¹ce, ale zbyt proste. Gdyby natychmiast odesz³a w �mieræ, oddzieli³aby siê przez
to najwy¿sze napiêcie uczuæ od w³asnej ofiary. Tak chcia³ mit; Eurypides chcia³ inaczej 55.

Rilke czyta³ Eurypidesa w tym przek³adzie i z tym wstêpem. Odrzuci³ wersjê
Eurypidesa i przyj¹³ w³a�nie tê, któr¹ sugerowa³ wielki filolog w powy¿szym cy-
tacie. W wierszu Rilkego boski pos³aniec �mierci zjawia siê u Admeta w³a�nie
podczas uczty weselnej 56. I gdy Admet w ataku histerii b³aga o oddanie za niego

54 Tam¿e liczne i cenne wskazówki bibliograficzne.
55 Griechische Tragödien. Übers. U. W i l a m o w i t z - M ö l l e n d o r f. T. 3. Berlin 1906,

s. 86. To¿ w: Z 207.
56 O tej wstêpnej scenie R i l k e  pisze do�æ zagadkowo w li�cie do ¿ony z 24 VI 1907 (cyt. z:

Briefe, t. 3, s. 282): �Mój stosunek do moich »modeli« jest jeszcze zapewne fa³szywy, zw³aszcza ¿e
nie potrzebujê w³a�ciwie jeszcze ¿adnych ludzkich modeli [...] i bêdê jeszcze przez lata zajêty kwia-
tami, zwierzêtami i krajobrazami. (Pocz¹tkowa scena Alkestis jest mo¿e pierwszym siêgniêciem
w �wiat »postaci«)�.
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¿ycia kolejno: ojca, matkê i piêknego przyjaciela Kreona, o którym mitologia mil-
czy, jest on wiêc zatem samodzielnym tworem Rilkego, mo¿e zasugerowanym
wzmiank¹ Wilamowitza o �przyjacio³ach� � pojawia siê Alkestis i bierze na sie-
bie to zadanie tak naturalnie, jak gdyby tylko do niego by³a stworzona. Wyg³a-
sza spokojny monolog o swoim odej�ciu i odchodzi, zabrana przez pos³añca-boga
(jest nim zapewne nie nazwany z imienia Hermes). W jej u�miechu jest obietnica
powrotu. Admet zastyga z twarz¹ w d³oniach, �aby nie widzieæ ju¿ nic po tym
u�miechu� 57.

Alkestis Eurypidesa jest dramatem niejasnym, wieloznacznym i zagadkowym
(jak znakomita wiêkszo�æ jego zachowanych dzie³). Uczeni maj¹ du¿e trudno�ci
z jej interpretacj¹, s¹ jedynie zgodni co do groteskowo�ci postaci Admeta, tchórza
i g³upca. Jan Kott w eseju Welon Alcesty rozwa¿a wnikliwie naturê jej ��mierci�
i sens zas³oniêcia jej twarzy, kiedy powraca z Heraklesem. Sugeruje, ¿e w istocie
mo¿e tu chodziæ o rodzaj rite de passage, zmianê to¿samo�ci 58. Ten trop da siê
zastosowaæ do wiersza Rilkego.

Tak jak w wypadku wiersza Nagrobek dziewczêcy, nie da siê rozstrzygn¹æ, czy
ten wiersz mówi o �mierci, o �lubie, czy o czym� jeszcze innym (pewne jest tylko
to, ¿e mówi o jakiej� fundamentalnej przemianie), tak samo te¿ historia Alkestis,
i to w obu swoich odmianach, u Eurypidesa i u Rilkego, jest niejednoznaczna (po-
dobnie jak w swojej swobodniejszej retranskrypcji, jak¹ jest Cocktail Party Elio-
ta). Dlaczego Rilke przesuwa moment odej�cia Alkestis wstecz do chwili �lubu,
rezygnuj¹c z wersji Eurypidesa? Trudno przecie¿ pos¹dziæ go o chêæ zgodno�ci
z rekonstruowan¹ przez Wilamowitza najstarsz¹ wersj¹ mitu. Uto¿samia moment
zawarcia ma³¿eñstwa z momentem �mierci raczej po to, by znów podkre�liæ do-
mniemane powinowactwo obu tych zjawisk. Przy czym raz jeszcze trzeba zazna-
czyæ, ¿e w ca³ej tej historii, w ¿adnej z jej wersji, nie ma mowy o �mierci �praw-
dziwej� � nieodwracalnym zakoñczeniu istnienia. U Rilkego Admet �spojrza³ raz
jeszcze na twarz dziewczyny, która obróci³a siê z u�miechem jasnym jak nadzieja,
bliska obietnicy, ¿e doros³a powróci z g³êbokiej �mierci do niego, ¿yj¹cego�. Ona
sama za� powiada: �Co pozostaje mi z tego, czym tu by³am? W³a�nie to, ¿e umie-
ram� (�Was bleibt mir denn von dem, was ich hier war? Das ists ja, dass ich
sterbe�), a wcze�niej: �Nikt nie mo¿e go zast¹piæ. Ja jestem tym zastêpstwem�
(�Ersatz kann keiner für ihn sein. Ich bins. Ich bin Ersatz�, RSW 1, 548) � co
genetycznie mo¿na chyba ³¹czyæ ze zdaniem z przedmowy Wilamowitza o zastêp-
stwie w ofierze: �Aber wo diesen Ersatz finden?� � gdy uczony podaje przek³ad
tekstu pseudo-Hezjoda z wczesn¹ wersj¹ mitu 59. Pomiêdzy Admetem, Alkestis
i bogiem rozgrywaj¹ siê tajemnicze zale¿no�ci, dla których ��lub� i ��mieræ� to
tylko formalne przybranie, pozór.

Porównuj¹c wiersz Rilkego z tragedi¹ Eurypidesa zauwa¿amy, ¿e Rilke ca³-
kowicie pomin¹³ postaæ Heraklesa. Zrobi³ tak prawdopodobnie dlatego, ¿e powrót
Alkestis powinien w jego pojêciu dokonaæ siê wy³¹cznie za spraw¹ jej samej. Je�li
prawid³owe jest domniemanie to¿samo�ci ��mieræ � osi¹gniêcie dojrza³o�ci�,
��mieræ � odkrycie tajemnic istnienia�, to nikt nie mo¿e pomagaæ Alkestis w trak-
cie tych przej�æ. Wprowadzenie postaci Kreona mia³o chyba dodatkowo podkre-

57 R i l k e, Sonety do Orfeusza, s. 205.
58 J. K o t t, Welon Alcesty. W: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. Kraków 1986.
59 Griechische Tragödien, s. 73.
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�laæ, ¿e jedyn¹ osob¹ przeznaczon¹ do wziêcia na siebie tej ofiary i doznania tych
do�wiadczeñ � jest kobieta. (Admet, ¿¹daj¹c, by kto� odszed³ za niego, tym sa-
mym wyrzeka siê uczestnictwa w owych do�wiadczeniach, wybieraj¹c bez�wia-
dom¹ wegetacjê.)

Bo przecie¿ Alkestis Rilkego sytuuje siê w bezpo�redniej blisko�ci jego �Wiel-
kich Kochaj¹cych�. Jest m³od¹ kobiet¹, ponosz¹c¹ ofiarê dla ukochanego mê¿-
czyzny, który, w zgodnej opinii wieków, nie jest jej godny. (St¹d mniej w³a�ciwe
zdaje siê zaliczenie Alkestis do tzw. �Kore-Typus�, szeregu m³odo zmar³ych ko-
biet, którego dokonuje Leisi, stawiaj¹c j¹ obok Wery-Eurydyki z Sonetów i malar-
ki Pauli Modersohn-Becker 〈1876�1907〉, przyjació³ki Rilkego z Worpswede, któ-
rej zadedykowa³ pierwsz¹ czê�æ Requiem, zob. L 48.)

Mit o Alkestis musia³ podobaæ siê poecie z jeszcze jednego powodu. On sam
mianowicie nie by³ zbyt dobrym mê¿em. Ma³¿eñstwo z Klar¹ Westhoff (zawarte
18 IV 1901) przynios³o mu szybko rozczarowanie. Po wspólnym pobycie w Rzy-
mie (1903�1904) ju¿ nigdy nie bêdzie przebywa³ z ¿on¹ i córk¹ Ruth d³u¿ej ni¿
przez parê tygodni. O swoich gorzkich wra¿eniach z ¿ycia ma³¿eñskiego pisa³ do
Emanuela von Bodmana ju¿ 17 VIII 1901:

Zreszt¹ jestem zdania, ¿e �ma³¿eñstwo� jako takie nie zas³uguje na tyle znaczenia, ile
przyros³o doñ w konwencjonalnym znaczeniu jego istoty. Ma³¿eñstwo w wielu punktach uprasz-
cza warunki ¿ycia i wspólnota taka sumuje oczywi�cie si³y i wolê dwojga m³odych ludzi [...].
Ostatecznie s¹ to jednak sensacje, z których nie da siê ¿yæ. Przede wszystkim bowiem jest
ma³¿eñstwo nowym zadaniem i now¹ powag¹ � nowym wyzwaniem i kwesti¹ si³y oraz dobro-
ci ka¿dego z partnerów, tak¿e nowym wielkim niebezpieczeñstwem dla obojga. [...] Wspó³¿y-
cie dwojga ludzi jest niemo¿liwe, a je�li wydaje siê, ¿e gdzie� istnieje, stanowi ograniczenie,
obopóln¹ umowê, która jedn¹ stronê lub obie strony okrada z ca³kowitej wolno�ci i rozwoju 60.

Niezdolno�æ do kontynuacji ma³¿eñstwa nape³nia³a go w pó�niejszych latach
poczuciem winy i bez w¹tpienia przyczyni³a siê do wytworzenia obrazu kobiety
ponosz¹cej ofiarê z powodu daremnej mi³o�ci i przywi¹zania do mê¿czyzny 61.
Znamienne, ¿e gdy zacz¹³ uczyæ siê duñskiego, wybra³ sobie na elementarz m.in.
listy Kierkegaarda do Reginy Olsen 62. Historia zwi¹zku tych dwojga (ze szczegól-
nym uwzglêdnieniem zachowania Sørena) nie mog³a nie zrobiæ na nim wra¿enia.

Od tych spekulacji psychologicznych, które mog¹ siê wydaæ w¹tpliwe, po-
wróæmy jeszcze do samych tekstów. W zakoñczeniu wiersza Rilkego Admet za-
s³ania sobie twarz rêkami, nie chc¹c widzieæ nic poza po¿egnalnym u�miechem
Alkestis. Jest to bez w¹tpienia odwrócona analogia do zas³oniêcia jej twarzy u Eu-
rypidesa; za pomoc¹ tej odpowiednio�ci poeta, byæ mo¿e, chce zasugerowaæ, ¿e
Admet jest �bardziej umar³y� ni¿ jego ¿ona, oddaj¹ca za niego ¿ycie 63. Zakoñcze-
nie tragedii Eurypidesa scen¹ rozpoznania Alkestis w nieznajomej dziewczynie
uznawane jest za szczególnie udany chwyt psychologiczny i sceniczny � pozosta-
wia bowiem wolne pole domys³om, jak rozegra³y siê dalsze losy tej pary. Rilke

60 Cyt. za: W. S z e w c z y k, Marnotrawstwo serca, czyli Lou Andreas-Salomé. Katowice 1980,
s. 184.

61 Zob. cytowany ju¿ tu list do Annette Kolb.
62 Zob. list do Lou z 16 VIII 1904 (R/L 285).
63 Zob. T. S i n k o, Literatura grecka. T. 1, cz. 2. Kraków 1932, s. 285: �jest jak umar³y po jej

�mierci i powrocie z pogrzebu�.
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idzie jeszcze dalej, pozostawiaj¹c Admeta w momencie jej odej�cia. I on, i Eury-
pides z politowaniem traktuj¹ tego biednego b³azna, cofaj¹c siê przed ukazywa-
niem jego wykupionej egzystencji � bez ¿ony czy, jeszcze bardziej, z ¿on¹. Rilke
daje do zrozumienia, jakim cz³owiekiem jest Admet, kiedy opisuj¹c jego panikê,
powiada:

Ale on rozt³uk³ czarê swego przera¿enia na czê�ci i wyci¹gn¹³ z niej rêce, by targowaæ siê
z bogiem. O lata, o jeden jedyny jeszcze rok m³odo�ci, o miesi¹ce, o tygodnie, o kilka dni, ach,
nie dni, o noce, tylko o jedn¹, o jedn¹ noc, o tê tylko, o tê 64.

Chodzi tu przecie¿ o noc po�lubn¹. Admet, sugeruje nam Rilke, nale¿y do
ludzi ¿yj¹cych � mówi¹c s³owami Salustiusza � �veluti pecora, quae natura prona
atque ventri oboedientia finxit�.

Porównuj¹c teksty wiersza Rilkego i przek³adu Wilamowitza z Eurypidesa
stwierdzamy, ¿e s³owa Alkestis u Rilkego w najmniejszym stopniu nie pokrywaj¹
siê z jej kwestiami w wersji Wilamowitza. Powodem tej rozbie¿no�ci jest odmien-
no�æ postaci bohaterki w obu wariantach historii. Alkestis Eurypidesa nie wyda³a
siê Rilkemu odpowiednia � jest zbyt gwa³towna, zbyt kocha ¿ycie i boi siê �mier-
ci, co wyznaje otwarcie. Jej silna indywidualno�æ jest charakterystyczna dla dra-
maturgii Eurypidesa, jednak Rilke przekszta³ci³ j¹ w duchu swojej w³asnej wizji
kobieco�ci, czyni¹c z niej zarazem pe³n¹ ³agodno�ci i uleg³o�ci m³od¹ dziewczy-
nê � i nosicielkê niezg³êbionych, niesamowitych tajemnic. Mielert pisa³ o tym:

Jest bardzo znacz¹ce, ¿e Rilke ca³kowicie odziera z antyczno�ci [antiken Art ganz entklei-
det] Eurypidejskie postacie, które ju¿ w obrêbie literatury klasycznej uchodzi³y za pó�ne, i za-
nurza je w przestrzeni wewnêtrznej [Innenraum], gdzie z³o¿one uczucia znów staj¹ siê posta-
ciami. [M 55]

Na koniec jeszcze trzy uwagi. Pisa³em ju¿ o �subcyklach antycznych� w obu
czê�ciach Nowych wierszy. Piêæ �wierszy plastycznych�, koñcz¹cych ich pierw-
sz¹ czê�æ, tworzy natomiast nastêpuj¹ce zestawienie:

W kontek�cie �poezji rzeczy� nale¿y stwierdziæ, ¿e o ile �sonety apolliñskie�
stanowi¹ (w�ród �wierszy antycznych�) najdoskonalsze spe³nienie jej za³o¿eñ, o tyle
Alkestis sytuuje siê w opozycji do nich, poniewa¿ jej �ród³o jest czysto tekstowe �
nic nie wiadomo o plastycznych przedstawieniach mitu o Alkestis, które mia³yby
wp³yw na Rilkego, choæ istnieje pewna ich liczba, w tym dwa rzymskie sarkofagi
z przedstawieniem jej �mierci i wyprowadzenia z Hadesu przez Heraklesa. Wier-
sze �orfejskie� (Orfeusz, Eurydyka, Hermes i Sonety) znajduj¹ siê miêdzy tymi
skrajno�ciami, ³¹cz¹c w sobie inspiracje plastyczne i tekstowe.

Zauwa¿my te¿, ¿e scena objawienia siê boga na uczcie weselnej Admeta i Al-
kestis tym razem, inaczej ni¿ w przypadku �fenomenologii Apollina�, odpowiada
do�æ �ci�le wierzeniom Greków na ten temat (zob. M 56).

64 R i l k e, Sonety do Orfeusza, s. 203.

Groby heter
Orfeusz, Eurydyka, Hermes
Alkestis
Narodziny Wenus
Waza z ró¿ami

�mieræ
�mieræ/¿ycie
�mieræ/¿ycie
¿ycie

czasowo�æ
czasowo�æ
czasowo�æ
czasowo�æ
bezczasowo�æ (absolutne �teraz�)



84 PAWE£  MAJEWSKI

Rilke a Iwaszkiewicz

Spo�ród polskich poetów pisz¹cych w podobnym do Rilkowskiego �paneuro-
pejskim� klimacie intelektualnym mo¿na wskazaæ na Jaros³awa Iwaszkiewicza
jako na tego, którego sposób rozumienia i twórczego wykorzystania motywów
antycznych jest szczególnie zbli¿ony do metod autora Nowych wierszy. Nie zna-
czy to jednak, ¿e jest z nimi to¿samy. Zacznê zatem � po krótkim zarysowaniu
Iwaszkiewiczowskiego ujêcia kultury � od sporz¹dzenia �protoko³u podobieñstw
i rozbie¿no�ci� miêdzy �antykiem Rilkego� i �antykiem Iwaszkiewicza�, by po-
tem pokazaæ na przyk³adzie Sonetów sycylijskich, jak wygl¹da �antyk Iwaszkie-
wicza� w szczegó³ach.

Rozumienie kultury przez Iwaszkiewicza pozostanie niejasne, je¿eli nie umie-
�ci siê go na tle dwóch planów historii Europy, które prowizorycznie mo¿na na-
zwaæ planami �g³êbokim� i �aktualnym�. Plan �g³êboki� to ca³a historia kultury
Zachodu, od staro¿ytnej Grecji do modernizmu. Iwaszkiewicz czerpa³ z niej pe³-
nymi gar�ciami, porusza³ siê po jej obszarze ze zrêczno�ci¹ i obyciem utalentowa-
nego dyletanta i umia³ wyzyskaæ jej ró¿norodne elementy na potrzeby w³asnej
osobowo�ci twórczej. �Staro¿ytno�æ� Sonetów sycylijskich, ��redniowieczno�æ�
Czerwonych tarcz, �XVII-wieczno�æ� Matki Joanny od Anio³ów � to formy przed-
stawienia, w których �wiadectwa przesz³ych epok (zabytki, przekazy historyczne,
dokumenty dawnych form �wiadomo�ci zbiorowej) zostaj¹ wype³nione now¹ tre�-
ci¹, ukszta³towan¹ w twórczej wyobra�ni pisarza, ale opart¹ na tych w³a�nie �wia-
dectwach. Ci¹g³o�æ kultury w dziele Iwaszkiewicza polega w najwiêkszej mierze
w³a�nie na tym, ¿e przesz³e epoki z ca³¹ swoj¹ zawarto�ci¹ nie s¹ dla niego sztucz-
nymi przebraniami dla wspó³czesnych fabu³ (co zdarza siê czêsto wytwórcom tzw.
powie�ci historycznych), ale punktem wyj�cia dla hermeneutycznej pracy umys³u
i wyobra�ni, której efektem jest reaktywacja przesz³o�ci w ¿ywym, aktualnym prze-
¿yciu, w do�wiadczeniu bie¿¹cej rzeczywisto�ci, w po³¹czeniu tego prze¿ycia z tre-
�ci¹ osobistej pamiêci pisarza. W ten sposób Iwaszkiewicz dochodzi do uto¿sa-
mienia pamiêci osobistej i pamiêci kulturowej.

Tutaj nale¿y podkre�liæ rolê drugiego, �aktualnego� planu historii: Iwaszkie-
wicz widzi odleg³¹ przesz³o�æ nie jako zestaw muzealnych eksponatów i nie jako
zbiór oderwanych symboli, daj¹cych siê o¿ywiæ tylko w ekskluzywnej �wiadomo-
�ci twórcy. Przesz³o�æ ¿yje dla niego w bezpo�rednich zwi¹zkach z tera�niejszo-
�ci¹, z wydarzeniami bie¿¹cymi. I znów � nie chodzi tu o wydarzenia �wielkie�,
o politykê i wysok¹ kulturê, lecz o ¿ycie zwyczajnych ludzi, tocz¹ce siê w�ród
i mimo �wiadectw przesz³o�ci. Je¿eli ze wszystkich krajów, jakie Iwaszkiewicz
zna³ z autopsji, najbli¿sze by³y dla niego W³ochy, to w³a�nie dlatego, ¿e w ¿adnym
innym kraju Europy z wyj¹tkiem Grecji (gdzie nie by³ nigdy) materialne pozosta³o-
�ci dawnych wieków nie znajduj¹ siê tak blisko egzystencji wspó³czesnych ludzi.
A przynajmniej by³o tak jeszcze w czasach, gdy Iwaszkiewicz podró¿owa³ po W³o-
szech. Widok mieszkañców Florencji, Sieny czy Palermo za³atwiaj¹cych swoje co-
dzienne sprawy w s¹siedztwie gotyckich katedr, fresków Giotta i grobów Rogera II
i królowej Konstancji musia³ byæ dla niego najlepszym potwierdzeniem jego wizji
kultury jako wiecznej ci¹g³o�ci, spójno�ci wszystkich warstw ludzkiego istnienia.

�wiadomo�æ kulturowa Iwaszkiewicza rozwija³a siê powoli i przechodzi³a przez
kilka etapów. We wczesnej m³odo�ci, mieszkaj¹c na Ukrainie, obcowa³ g³ównie
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z tekstami, nie mia³ jeszcze dostêpu do materialnych artefaktów. Tote¿ powsta³e
wtedy juwenilia operuj¹ g³ównie zapo�redniczonymi symbolami, pozbawionymi
jeszcze zwi¹zku z ca³o�ci¹ kulturow¹. Ucieczka do Bagdadu czy Oktostychy to
uk³ady klisz (Orient, dekadentyzm), dyktowane rodz¹c¹ siê wra¿liwo�ci¹, ale bez
g³êbszego zakorzenienia w historii. Dopiero przyja�ñ z Szymanowskim otworzy-
³a Iwaszkiewiczowi drogê do istotniejszych do�wiadczeñ kulturowych, z których
najwa¿niejszym mia³a siê okazaæ Sycylia. To w³a�nie tam, gdzie krzy¿owa³y siê
wp³ywy antyczne, �redniowieczne, orientalne, wczesnochrze�cijañskie, muzu³mañ-
skie, normañskie, bizantyñskie i niemieckie � odnalaz³ on tê spójn¹ przestrzeñ
trwania kultury, któr¹ przedtem tylko intuicyjnie wyczuwa³. Ci¹g³o�æ motywów
kultury konstytuowa³a siê dla niego w twórczej pracy pamiêci i wyobra�ni obser-
watora, który ³¹czy odmienne �wiaty we w³asnym �wiecie wewnêtrznym, a im
bardziej ró¿norodne jest jego otoczenie kulturowe, tym owocniejsza jest owa pra-
ca. Rzeczywisto�æ kultury jest dla Iwaszkiewicza rodzajem �d³ugiego trwania�,
ale nie tylko w procesie historycznym, jak chcieli uczeni ze szko³y �Annales�, ale
równie¿, a nawet przede wszystkim w pamiêci i wyobra�ni twórcy, który sk³ada
w nich ca³¹ tre�æ swojego indywidualnego do�wiadczenia, ³¹czy j¹ z do�wiadcze-
niem i pamiêci¹ historyczn¹ i kulturow¹ � i czyni z nich jedno�æ, oznaczaj¹c¹ dla
niego spe³nienie twórcze i egzystencjalne, a jednocze�nie najg³êbsze z mo¿liwych
zrozumienie tego, czym jest kultura.

Chyba najwa¿niejszym podobieñstwem miêdzy Rilkem a Iwaszkiewiczem
(w kontek�cie poruszanego tu tematu) jest predylekcja do �wyjmowania� symboli
i toposów antycznych z ich �naturalnego� otoczenia i nadawania im nowych zna-
czeñ, ukszta³towanych na podstawie zasobu do�wiadczeñ autora. U Rilkego wi-
dzieli�my to na przyk³adzie �poetyki rzeczy�. W przypadku Iwaszkiewicza widaæ
tê strategiê szczególnie dobrze w Ksi¹¿ce o Sycylii. Sycylia by³a dla niego �labo-
ratorium antyku� (oraz wielu innych epok), a �do�wiadczenie Sycylii� � tym, czym
dla Rilkego �do�wiadczenia� Rodina i Cézanne�a: bod�cem, który przekszta³ci³
niejasne intuicje twórcze w konkretn¹, spójn¹ wizjê. Osob¹, która w ewolucji twór-
czej Iwaszkiewicza odegra³a rolê analogiczn¹ do roli Rodina w ¿yciu Rilkego, by³
natomiast Karol Szymanowski � to on u�wiadomi³ m³odemu egzaltowanemu po-
ecie istotne znaczenie tradycji kulturowej i �cis³ej dyscypliny twórczej.

Zmiany semantycznych korelatów zwi¹zanych ze �wiadectwami przesz³o�ci
zarówno u Rilkego, jak i u Iwaszkiewicza nie s¹ dowolne, lecz wynikaj¹ z bardzo
silnego odczuwania przez nich obu ci¹g³o�ci tradycji kulturowej. Ci¹g³o�æ ta nie
ma jednak charakteru przyczynowo-skutkowego, faktograficznego, ale wynika
z formowania obrazu przesz³o�ci i jej wiêzi z tera�niejszo�ci¹ w umy�le obserwa-
tora, w oparciu o zasób jego wiedzy i intuicji. Jak widzieli�my przy analizie Ar-
chaicznego torsu Apollina, proces ten mo¿e zostaæ ujêty jako rodzaj ko³a herme-
neutycznego. W opisach zawartych w Ksi¹¿ce o Sycylii mamy do czynienia z bar-
dzo podobnym zjawiskiem. Odleg³a przesz³o�æ i tera�niejszo�æ, najsubtelniejsze
dzie³a sztuki i pro�ci wie�niacy, w³oskie Trecento i polski wczesny gotyk, Norma-
nowie i Ukraina � w oczach Iwaszkiewicza wszystko to po³¹czone jest �cis³ymi
wiêziami w ramach swoistego �d³ugiego trwania�, którego o�rodkiem nie jest pro-
ces historyczny, lecz �wiadomo�æ twórcy. Rozdzia³ 5 Ksi¹¿ki o Sycylii zawiera
opis roli, jak¹ kultura tej wyspy odegra³a w ¿yciu i dziele Szymanowskiego, roz-
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dzia³ 12 � opisy okolic Agrygentu w najwy¿szym stopniu przypominaj¹ce frag-
menty Maltego, gdzie Rilke �wczuwa³ siê� w antyk, spogl¹daj¹c oczami swojego
bohatera na prowansalskie Allyscamps:

Schodzimy miêdzy pola i ogrody, przechodzimy przez wiejskie podwórza � ich obli-
cze zapewne nie zmieni³o siê jeszcze od czasu, kiedy pali³y siê ognie ofiarne we wszystkich
�wi¹tyniach, których kolumny rysuj¹ siê na horyzoncie: u Junony i u Concordii, u Herkulesa
i u niedokoñczonego Jowisza, i w s³ynnym chramie Kastora i Polluksa. Wszêdzie migda³y i psze-
nica, i g³êboka zielona trawa, [...]. Tutaj te¿ [...] rozrós³ siê akant. Dziwne uczucie ogarnia, gdy
widzimy w formie chwastu to, co nabra³o tak szlachetnych kszta³tów w architekturze i co od
lat w marmurze [...] tyle razy by³o �przebóstwione�. [IK 392] 65

Sonety do Orfeusza po�wiêcone �ród³om i akweduktom tak¿e opieraj¹ siê na
podobnych zestawieniach.

Kolejne podobieñstwa miêdzy Rilkem a Iwaszkiewiczem dotycz¹ ich rozwo-
ju twórczego, który silnie oddzia³a³ na ich widzenie przesz³o�ci. ¯aden z nich nie
mia³ formalnego wykszta³cenia humanistycznego (ani ¿adnego innego), nie ukoñ-
czyli studiów uniwersyteckich i przez ca³e ¿ycie nad tym ubolewali. Jako dyletan-
ci tym mocniej musieli polegaæ na swoich intuicjach twórczych. Obaj unikali g³êb-
szych zaanga¿owañ ideologicznych (Iwaszkiewicz � je�li nie w ¿yciu, to przynaj-
mniej w pisarstwie, w którym �lady poetyki socrealistycznej s¹ niewielkie). Obaj
przechodzili przez fazê m³odzieñczego powielania klisz i schematów poetyckich
i dochodzili do twórczej dojrza³o�ci d³ugie lata. Tak jak juwenilia Rilkego operuj¹
�klasycznymi sloganami�, tak te¿ Iwaszkiewicz kreuje �antyczno�æ� Dionizji
i �orientalno�æ� Kasyd tylko jako niezobowi¹zuj¹ce sztafa¿e, maj¹ce wiêcej wspól-
nego z klimatami estetyzuj¹cego modernizmu ni¿ z antykiem i Orientem. Warto�æ
obu tych zbiorów nie polega na g³êbi kulturowych odniesieñ.

Warto równie¿ wymieniæ ró¿nice dziel¹ce podej�cie obydwu poetów do anty-
ku (i w ogóle do przesz³o�ci). U Iwaszkiewicza nie zaistnia³a nigdy faza �Dingge-
dichten�. Nie ma w jego poezji wnikliwej, skupionej obserwacji konkretnego, po-
jedynczego przedmiotu, prowadzonej na takich zasadach, na jakich Rilke patrzy³
na panterê czy na greckie rze�by. Iwaszkiewicz polega zawsze na impresjach, na
intuicyjnym ogarniêciu obiektu swojej poetyckiej refleksji i wczuciu siê w niego.
Dlatego jego kontakt z antykiem na Sycylii jest, by tak rzec, bardziej fantazma-
tyczny ni¿ epifanie Rilkego, opiera siê bowiem nie tylko na percepcji rzeczywi-
stych przedmiotów, ale równie¿, co najmniej w tym samym stopniu, na pracy wy-
obra�ni nie skrêpowanej ¿adnym materialnym punktem odniesienia, wiedzionej
czyst¹ gr¹ kulturowych i emocjonalnych skojarzeñ.

Prze�led�my teraz Iwaszkiewiczowskie pojêcie antyku na przyk³adzie najbar-
dziej �antycznego� elementu jego twórczo�ci poetyckiej � cyklu Sonety sycylij-
skie, który zamyka tom Inne ¿ycie (1937). Zbiór ten, uk³adany w okresie inten-
sywnych eksploracji kultury w³oskiej i niemieckiej oraz dzia³alno�ci Iwaszkiewi-
cza w Unii Intelektualnej, zajmuje w jego twórczo�ci w przybli¿eniu tak¹ pozycjê,
jak¹ w dziele Rilkego maj¹ Nowe wiersze � jest poetyckim zapisem odkrycia no-
wego �wiata, �wiata osobi�cie do�wiadczonej kultury europejskiej. I chocia¿ sy-
gna³y tego odkrycia odnale�æ mo¿na ju¿ w tomie Powrót do Europy (1931), w któ-

65 Skrótem IK odsy³am do: J. I w a s z k i e w i c z, Ksi¹¿ka o Sycylii. W: Podró¿e. T. 1. War-
szawa 1981. Stosujê te¿ skrót IS [= J. I w a s z k i e w i c z, Sonety sycylijskie. W: Wiersze. T. 1.
Warszawa 1977].
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rym znajduje siê np. wiersz Do Tadeusza Zieliñskiego, stanowi¹cy rodzaj homma-
ge z³o¿onego najbardziej wp³ywowemu polskiemu staro¿ytnikowi przez entuzja-
stycznego ucznia, to jednak dopiero w Innym ¿yciu �wiadomo�æ kultury europej-
skiej w jej rozmaitych wzajemnie po³¹czonych wymiarach zostaje ostatecznie ufor-
mowana. Sam tytu³ tego tomu jest oczywistym nawi¹zaniem do ostatniego wersu
Archaicznego torsu Apollina (które pojawi siê te¿ w zakoñczeniu cyklu Sonety
sycylijskie) i jest raczej jasne, ¿e tre�æ tego wersu: �musisz swoje ¿ycie zmieniæ�,
odnosi siê do do�wiadczenia kulturowego, które sta³o siê dla Iwaszkiewicza bod�-
cem twórczym w ca³ym tym zbiorze.

Iwaszkiewicz nie by³ zreszt¹ bezwarunkowo otwarty na to do�wiadczenie. W cy-
towanym ju¿ rozdziale 12 Ksi¹¿ki o Sycylii pisa³ o swoim pobycie w Agrygencie:

Dziewczyna za oknem gra walce Chopina. [...] Zanim jeszcze ostatnie promienie s³oñca
zagasn¹ na wysokich domach, [...] d³ugo s³uchamy Chopina. [...] I czujê w tej chwili, uprzy-
tamniam sobie zupe³nie plastycznie � obco�æ �wiata klasycznego, �wiata antycznego. �wi¹ty-
nie, które stoj¹ nad morzem, osamotnione i spokojne, [...] s¹ dla mnie czym� zamkniêtym i nie-
dostêpnym; ale ta muzyka, te tony �wiadcz¹ dla mnie o czym�, co mi jest bliskie, drogie i moje.
Jest to z innego �wiata � i jeszcze nigdy bardziej nie wydaje mi siê Grecja i jej ¿ycie wewnêtrz-
ne czym� bardziej niedostêpnym i niezrozumia³ym na wieki. [IK 391]

S³owa te by³y pisane w wiele lat po zdarzeniach, do których siê odnosi³y, i za-
pewne by³y w jakiej� mierze autokreacj¹ Iwaszkiewicza, przedstawiaj¹cego siebie
jako �nieuleczalnego patriotê�, dla którego muzyka Chopina, gdziekolwiek by j¹
s³ysza³, jest zawsze dro¿sza od innych �wiatów, choæby najszlachetniejszych. Zara-
zem �wiadcz¹ o przewadze, jak¹ mia³a dla niego muzyka nad innymi sztukami, w tym
plastycznymi � przewaga ta jest widoczna w ca³ej jego twórczo�ci. Bod�ce muzycz-
ne dzia³a³y na niego o wiele mocniej ni¿ wizualne � i tym tak¿e da siê wyt³umaczyæ,
¿e brak u niego odpowiednika �poetyki rzeczy�. Mo¿na tak¿e rozumieæ ten cytat
jako wyraz wysoko rozwiniêtej �wiadomo�ci historycznej autora � zdaje on sobie
sprawê z nieprzekraczalnego dystansu miêdzy sob¹ a antykiem, z tego, ¿e istotna
tre�æ do�wiadczenia egzystencji ludzi, którzy wznie�li ogl¹dane przez niego budow-
le, jest dla niego z powodu zbyt wielkiej odleg³o�ci w czasie ca³kowicie niedostêp-
na. W takim przypadku Iwaszkiewicz wyrusza³by w drogê ku Grecji z tej samej po-
zycji co Rilke � z pozycji obserwatora, który wobec niedostêpno�ci rzeczywistych
tre�ci symbolicznych zawartych w obiekcie obserwacji ma do wyboru trzy mo¿li-
wo�ci: zrezygnowaæ z jakiejkolwiek refleksji wyprowadzonej z tego przedmiotu;
nape³niæ go dowoln¹, arbitralnie ustanowion¹ tre�ci¹; wreszcie stworzyæ alterna-
tywn¹ drogê dotarcia do niego w akcie hermeneutycznego wczucia. I Rilke, i Iwasz-
kiewicz wybrali ostatecznie tê trzeci¹ drogê, choæ pod¹¿ali ni¹ na ró¿ny sposób.

Cykl Sonety sycylijskie sk³ada siê z 11 wierszy, tworz¹cych starannie skompo-
nowany opis przej�cia poety od sceptycznego nastawienia do przesz³o�ci (jakiemu
da³ wyraz w cytowanym fragmencie Ksi¹¿ki o Sycylii) do akceptacji jej przemo¿-
nego wp³ywu na ludzk¹ egzystencjê, wziêtej z zakoñczenia Archaicznego torsu.
Sonet I (Sonet wstêpny) rozpoczyna siê zwrotem do Szymanowskiego (�Je¿eli-
bym móg³ jeszcze co� powiedzieæ Tobie, / Powiedzia³bym: Karolu, wiesz, wracam
z Sycylii�, IS 394). Iwaszkiewicz podkre�la w ten sposób, komu zawdziêcza wpro-
wadzenie w �wiat sycylijskiego antyku. Sonet wstêpny jest zatem analogonem eseju
Rilkego o Rodinie. Tom Inne ¿ycie wydany zosta³ w roku �mierci kompozytora.
Sonet wstêpny jest wiêc równie¿ czê�ciowo sonetem ¿a³obnym (Jerzy Kwiatkow-
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ski twierdzi nawet, ¿e ca³y ten cykl to treny na �mieræ Szymanowskiego), jego
zakoñczenie to negacja zarówno ¿ycia samego, jak i ¿ycia tradycji antycznej:

�wi¹tynie opuszczone [...],
[...] cisza ko³ysze niez³omna;
Wznosz¹ siê zgruchotane s³upy i pilastry

Ku niebu, które [...]
[...] na b³êkity morza obojêtnie patrzy,
Mówi¹c: ¿ycie znikome, �mieræ tylko ogromna. [IS 394]

Poeta przywo³uje tu standardowy krajobraz �ródziemnomorski, który z regu³y
s³u¿y w literaturze jako punkt wyj�cia dla epifanii przesz³o�ci (widzieli�my to rów-
nie¿ u Rilkego). Tymczasem tutaj wzbudza on jedynie poczucie braku kontaktu
z przesz³o�ci¹, oddan¹ niepodzielnie pustej domenie �mierci. (Warto zauwa¿yæ,
¿e dla Iwaszkiewicza �mieræ nigdy nie mia³a znamion przej�cia w inny rodzaj ist-
nienia, jak dla Rilkego � by³a nieodwo³alnym kresem.) Tego wra¿enia izolacji nie
zaciera nawet �grecki s³owik� w drugiej strofie, przywo³any tu jako ja³owy sym-
bol umar³ej kultury i jej martwych mitów.

Sonet II (Taormina) zawiera na samym pocz¹tku odes³anie do Augusta von
Platena (�Motyl bia³y � Platena wiersz�, IS 395). Jest to pierwszy z licznych tro-
pów historycznych, poprzez które Iwaszkiewicz dociera w tym cyklu do antyku.
Dla Rilkego �rodkiem do tego celu by³a wnikliwa obserwacja, dla Iwaszkiewicza
jest nim okrê¿ne przej�cie przez �epoki po�rednie�, przybli¿aj¹ce go etapami do
staro¿ytno�ci. Trzeba przyznaæ, ¿e Sycylia, ze swoim wyj¹tkowo bogatym �uwar-
stwieniem historycznym�, �wietnie siê do tego celu nadawa³a, byæ mo¿e lepiej ni¿
sama Grecja, gdzie ci¹g³o�æ do�wiadczenia historycznego zosta³a przerwana przez
400 lat panowania Turków. Platen spêdzi³ wiêkszo�æ swojego krótkiego ¿ycia na
Sycylii, pisa³ wiersze oparte na antycznych miarach i tematach, a dla wtajemni-
czonych by³ tak¿e piewc¹ Knabenliebe � trudno wiêc by³o o lepszego po�rednika
w poszukiwaniu dróg do antyku. Sonet ów koñczy siê jednak jeszcze wyrazem
sceptycyzmu � tym razem co do natury komunikacji kulturowej: (�I ja tak porzu-
cony na zielonym brzegu, / Patrzê [...] na teatr niemy, [...]. I muszê mówiæ wiersze.
Dlaczego? Nie wiemy�, IS 395).

Sonety III i X po�wiêcone s¹ metopom ze �wi¹tyni w Selinuncie, wystawio-
nym w muzeum w Palermo. Podobnie jak �Apollosonette� i �Plastikgedichte� Ril-
kego nie s¹ prostymi ekfrazami, lecz samodzielnymi obrazami zbudowanymi na
bazie przedstawieñ ikonograficznych. Mamy szczegó³ow¹ relacjê z odwiedzin
Iwaszkiewicza w tym muzeum (IK 342�347) i wra¿enia, jakie zrobi³y na nim
metopy, równie wielkiego jak to, które sk³oni³o Szymanowskiego do skompono-
wania utworów nazwanych ich mianem. Tym razem podobieñstwa miêdzy do-
�wiadczaniem rze�b antycznych przez Rilkego i przez Iwaszkiewicza s¹ zdumie-
waj¹ce. Polski poeta pisze:

Ale mo¿e w³a�nie droga do metopów przez rze�by florenckie by³a dobra 66. [...] A naj-
wiêkszym dziwem jest, ¿e te arcydzie³a staro¿ytne ¿yj¹ w³asnym ¿yciem � i coraz inne siê staj¹
cz³owiekowi, o�wietlaj¹c mu coraz to inn¹ partiê jego ¿ycia. [IK 346] 67

66 Jak wspomniano, pierwsze epifanie przesz³o�ci u Rilkego mia³y miejsce w³a�nie we Flo-
rencji.

67 Pisze to Iwaszkiewicz po drugiej wizycie w muzeum, æwieræ wieku po pierwszej.
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Stary Iwaszkiewicz dochodzi wiêc do tego samego stadium rozumienia anty-
ku � jako duchowej przestrzeni o¿ywionej �zwrotnie� w³asnym ¿yciem obserwa-
tora i o¿ywiaj¹cej je � do jakiego doszed³ Rilke podczas pracy nad Nowymi wier-
szami. Co do samych sonetów � trzeci z nich, przedstawiaj¹cy Zeusa i Herê, jest
zbli¿ony do Ledy Rilkego, poniewa¿ w obu wierszach podobnie traktuje siê stwór-
cz¹ moc w³adcy Olimpu. Sonet X natomiast, opatrzony mottem z Platena, dotyczy
Akteona i stanowi wyraz drêcz¹cego Iwaszkiewicza przez ca³e ¿ycie motywu �nisz-
cz¹cego piêkna�, który to motyw dzieli³ on np. z Thomasem Mannem i obaj przy-
brali go w szaty antyku � Mann poprzez zbiór stosownych odniesieñ w �mierci
w Wenecji, Iwaszkiewicz w Metopie z Selinuntu II, zakoñczonym parafraz¹ zda-
nia Platena: �Kto spojrza³ piêknu w oczy, ten �mierci¹ umiera� (IS 403). W Ksi¹¿-
ce o Sycylii znajdujemy za� komentarz proz¹:

Inna kobieta [na metopach � P. M.] to Diana, która przygl¹da siê �mierci Akteona, roz-
szarpywanego przez jej psy. Obojêtna, zimna, z zaci�niêtymi ustami, szczuje pieski, które s¹
tu¿ u jej stóp i u stóp zrozpaczonego Akteona. Postaæ tego niedosz³ego kochanka bogini jest
jedn¹ z najczarowniejszych postaci w rze�biarstwie. Lekko pochylony, poddaj¹cy siê ciosowi,
zrezygnowany, nosi piêtno �mierci na twarzy, choæ nerwowe, w¹skie, efebowate jego nogi
kurczowo czepiaj¹ siê ziemi jak ¿ycia. [IK 344]

Do dwóch sonetów o metopach do³¹cza siê jeszcze jeden, czwarty w cyklu �
Metop nie istniej¹cy. Poeta rozmawia w nim z Kalipso, skar¿¹c¹ siê na odej�cie
Odyseusza, i mówi jej na zakoñczenie: �I có¿ tobie z³ego, / ¯e mo¿esz tak zasty-
gn¹æ wieczystym metopem?� (IS 397). Kontakt z przesz³o�ci¹, jaki poeta nawi¹-
zuje po wstêpnej fazie sceptycyzmu poprzez widok metopów, jest ju¿ tutaj tak
intensywny, ¿e dochodzi w nim do mitopoezy, �wiadomej kreacji mitu. Iwaszkie-
wicz nie tylko opisuje metop, którego nie ma w�ród zachowanych pozosta³o�ci
�wi¹tyni selinunckiej, ale w dodatku podejmuje ¿ywy dialog z tre�ci¹ staro¿ytne-
go mitu. Wiersz ten jest wiêc bardzo podobny do Wyspy syren i Delfinów, gdzie
Rilke zastosowa³ podobn¹ strategiê. W przypadku Iwaszkiewicza decyduj¹c¹ rolê
w �reaktywacji� antyku odgrywa, jak siê wydaje, oprócz odnalezienia �po�red-
nich poziomów� tradycji, wspólnota do�wiadczenia estetycznego, podzielanego �
choæ ju¿ tylko w imaginacji � z Szymanowskim.

Cztery nastêpne sonety (V�VIII) wprowadzaj¹ nastêpne odniesienia kulturo-
we, umacniaj¹c to do�wiadczenie: sonet V (Etna) to Normanowie i Ryszard Wa-
gner, sonet VI (�ród³o Aretuzy) � znów muzyka Szymanowskiego, która staje siê
tu ju¿ jawnie kolejnym kluczem do antyku, ³¹cz¹c swój d�wiêk z szumem wody �
w Sonetach do Orfeusza po�wiêconych �ród³om ów szum tak¿e prowadzi³ w prze-
sz³o�æ, bez udzia³u muzyki. Sonet VII (Capella Palatina) ³¹czy opis sarkofagu
Rogera Sycylijskiego z deklaracj¹ pe³nego �o¿ywienia� przesz³o�ci:

Nie umar³e�! Ty� ¿ywy! Wstañ, magu!
Rogerze! Zbud� siê, narzuæ p³aszcz palmami wity.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
I �ród³em twego ¿ycia o¿yw ¿ycia cudze �
Nasza bowiem jest dusza wieczno�ci niesyta... [IS 400]

Jest tu �lad wierszy Georgego o cesarskich grobowcach w Spirze, jest aluzja
do Króla Rogera � wspólnego dzie³a Iwaszkiewicza i Szymanowskiego, ³¹cz¹ce-
go co najmniej równie wiele w¹tków antycznych i nieantycznych, jak Sonety
(z mitem dionizyjskim na czele), jest wreszcie pierwszy z Rilkowskich akcentów
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�przemiany ¿ycia� pod wp³ywem dzie³a sztuki z odleg³ej przesz³o�ci. Sonet VIII
(Sen w gaju) dodaje niewiele do procesu reaktywacji przesz³o�ci, bêd¹c do�æ pros-
t¹ imitacj¹ Petrarki. Natomiast sonet IX (Pejza¿ w Agrygencie) jest odpowiedni-
kiem opisów �ródziemnomorskiej przyrody z dwóch pierwszych sonetów � jed-
nak o ile tam by³y one podstaw¹ negacji przesz³o�ci, o tyle tutaj staj¹ siê kolejnym
jej objawieniem, poniewa¿ poeta widzi w pejza¿u okrêt Odyseusza � i znów, jak
przy Kalipso w sonecie IV, natychmiast i bezpo�rednio nawi¹zuje z nim kontakt.

Tak wiêc w 9 sonetach Iwaszkiewicz przeszed³ tak¹ sam¹ drogê do antyku,
jak¹ przeby³ Rilke � tak¹ sam¹, ale nie tê sam¹, poniewa¿ u¿y³ nieco innych ��rod-
ków ³¹czno�ci�. Etapy tej drogi �wiadcz¹, ¿e cykl ów jest subteln¹ konstrukcj¹
intelektualn¹. Nie jest to przecie¿ �pamiêtnik wra¿eñ�, lecz przemy�lana kreacja.
Z pozosta³ych dwóch sonetów jeden omówi³em ju¿ wcze�niej, ostatni za� � �wi¹-
tynia w Sege�cie � stanowi kulminacjê ca³ego procesu intelektualnego i estetycz-
nego, bêd¹cego tematem Sonetów sycylijskich. Tytu³owa �wi¹tynia jest znowu �sa-
motna� i �milcz¹ca�, jak te z Sonetu wstêpnego. Tym razem jednak samotno�æ
i milczenie s¹ konstruktywne, nie destruktywne:

�wi¹tynio, nie do�æ z tob¹ pó³umar³ym byæ
I cienie twojej �mierci wdychaæ dobroczynne �
Trzeba nam twoje s³oñce dzbanem wina piæ

I kolumn ko�ci zmieniaæ w struny miodop³ynne,
�mieræ bo lotna i krótka. Trzeba ¿yciem ¿yæ,
Nie twoim, Jaros³awie � ale ¯yciem Innym. [IS 404]

S³owa te s¹ klamr¹ spinaj¹c¹ ca³o�æ cyklu, ostatnimi s³owami zbioru, który
z nich bierze swój tytu³, a zarazem s¹ te¿ najbardziej otwartym, niemal dos³ow-
nym nawi¹zaniem do Rilkego, do zakoñczenia Archaicznego torsu Apollina. Wi-
dok greckiej �wi¹tyni na Sycylii okazuje siê tym samym, czym sta³ siê widok
greckiej rze�by w muzeum � ostentacyjnym wezwaniem do zmiany. Tak, po wielu
próbach i zw¹tpieniach, zostaje u obu poetów przypieczêtowana o¿ywcza moc,
z jak¹ antyk oddzia³uje na ich wyobra�niê.

Zakoñczenie

Istniej¹ próby ca³o�ciowej interpretacji tematu �Rilke i antyk�. Ernst Zinn
w 1947 roku próbowa³ uj¹æ go jako znacz¹cy korelat Rilkowskiego odczucia cza-
sowo�ci (Z 222�246). Harry Mielert w 1940 roku wskazywa³ na konotacje etycz-
ne i pisa³:

Rilke znajduje cz³owieka w³asnych czasów i cz³owieka antyku w tym samym po³o¿eniu.
Jedno i to samo jest utracone: mocna, pewna pozycja wyra�nie odgraniczonego obszaru cz³o-
wieczeñstwa [menschliches Besitztum] w �wiecie. [M 59]

Podkre�la³ te¿ antropomorficzno�æ bogów antycznych w wydaniu Rilkego.
Alfred Herrmann w roku 1955 udowadnia³ z kolei, ¿e Rilkego interesowa³a przede
wszystkim �ciemna strona� antyku:

Poniewa¿ na obszarze Hellady i Romy wybiera nie apolliñsk¹ jasno�æ dnia, w której za-
wiera siê kanon ludzkiego piêkna i szlachetnych cnót, lecz sferê ciemn¹, która dominuje zw³asz-
cza w epoce archaicznej [das frühe Griechentum], a potem znów w okresie pó�nym [seine
Spätzeit � chodzi zapewne o okres hellenistyczny]. Niech to bêdzie plastyka, architektura czy
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poezja: nie poci¹ga go promieniej¹ca doskona³o�æ, która tu, na Zachodzie, d³ugo uchodzi³a za
istotê hellenizmu. Znacznie bardziej odpowiada mu poruszaj¹ca si³a ciemno�ci, granic i têsk-
noty. [H 373/7]

 Te próby ujêcia ogólnego z regu³y pomijaj¹ pewne aspekty sprawy, któr¹ ich
autorzy chc¹ ogarn¹æ. S¹ te¿ uzale¿nione od okoliczno�ci historycznych, w któ-
rych powstawa³y (najbardziej rzuca siê to w oczy w przypadku eseju Mielerta,
pisanego w czasie najwiêkszych triumfów III Rzeszy).

Niniejsza praca nie ma takich ambicji. Ma ona stanowiæ jedynie przegl¹d w¹t-
ków antycznych w poezji Rilkego � oraz Iwaszkiewicza � i wstêpny zarys ich in-
terpretacji. Próby formu³owania ogólnych wniosków nie by³yby celowe ju¿ choæ-
by dlatego, ¿e antyk jest tylko jednym z obszarów w obrêbie dzie³a obu tych po-
etów, w którym wszystkie elementy wi¹¿¹ siê ze sob¹ wielorakimi zale¿no�ciami.
Zatem potraktowanie go jako zjawiska w pe³ni samoistnego by³oby b³êdem. Sam
Rilke, duchowy kosmopolita, nie zakorzeniony w ¿adnej kulturowej glebie, czer-
pi¹cy z ka¿dej, pisa³ w li�cie do Leopolda von Schlözera (30 III 1923):

Zachowaæ tradycjê � mam na my�li nie tê powierzchowno-konwencjonaln¹ � to, z czego
naprawdê siê wywodzimy [das wirklich Herkünftige] (je�li ju¿ nie wokó³ nas, gdzie okoliczno-
�ci coraz bardziej j¹ [od nas] odcinaj¹, to chocia¿ w nas) � zachowaæ j¹ i kontynuowaæ, z roz-
mys³em lub na �lepo, w zale¿no�ci od uk³adu � to powinno byæ naszym najpilniejszym zada-
niem 68.

 T¹ �tradycj¹� by³a dla niego ca³a kultura europejska we wszystkich epokach
rozwoju. Staro¿ytno�æ grecko-rzymska jest tylko jedn¹ z nich, i to nie najwcze-
�niejsz¹, bo poprzedza j¹ Egipt i �wiat Starego Testamentu. A potem id¹ motywy
ewangeliczne, �redniowiecze, renesans, barok � a¿ po Rosjê To³stoja, któr¹ Rilke
zobaczy³ in actu (choæ, trzeba przyznaæ, bardzo wybiórczo). Wszystko to, prze-
tworzone w jego umy�le, po³¹czy³o siê, daj¹c w efekcie jeden z bogatszych �wia-
tów poetyckich.

Przy Nowych wierszach próbowa³em pokazaæ, jak pojedyncze wiersze �an-
tyczne� ³¹cz¹ siê w ponadjednostkowe struktury, �subcykle�. Ju¿ przy tej wstêp-
nej analizie musia³em tu i ówdzie rozszerzaæ j¹ na wiersze o innej tematyce, prze-
my�lnie z tamtymi powi¹zane. Ca³o�æ Nowych wierszy stanowi tak¹ subteln¹ sieæ,
której wêz³y bada³ i bada zastêp krytyków. A Nowe wiersze to tylko jeden etap
ewolucji twórczej Rilkego, która jest znacznie bardziej konsekwentna, ni¿ mo¿e
siê zdawaæ powierzchownemu czytelnikowi.

Zacytujê raz jeszcze Rodina:

Tam, gdzie pierwszy impuls wywodzi³ siê z tematu, gdzie staro¿ytna legenda, fragment
jakiego� wiersza, jaka� scena historyczna czy te¿ prawdziwa jaka� osoba dawa³a twórczy im-
puls � tam, z chwil¹ gdy Rodin zaczyna tworzyæ, podczas pracy temat przekszta³ca siê coraz
bardziej w przedmiotowo�æ i bezimienno�æ: przeniesione na mowê r¹k wymogi, jakie powsta-
j¹, posiadaj¹ wszystkie nowy sens, zmierzaj¹cy do absolutnego wype³nienia w dziele rze�biar-
skim. [RAR 66]

 Mo¿na te s³owa bez ryzyka pomy³ki zastosowaæ do metody twórczej ich au-
tora. Opis motywów antycznych w poezji Rilkego, jaki zawiera ta praca, nie jest
bynajmniej kompletny. Nie uwzglêdni³em tu kilku pomniejszych tekstów poetyc-

68 Cyt. za: J. F. A n g e l l o z, Rilke et le monde antique. Contribution à une Légende des Siècles.
�Études Germaniques� t. 30 (1975), nr 4, s. 385.
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kich oraz dziesi¹tek uwag o sztuce i literaturze antycznej, rozsianych w jego li-
stach i lu�nych notatkach. Mog³yby one przyczyniæ siê do lepszego zrozumienia
problemu, lecz zajêcie siê nimi rozsadzi³oby ramy tekstu, który nie ma stanowiæ
wyczerpuj¹cego repertorium, lecz wstêpne zarysowanie tematu.

Porównanie dróg, jakimi dochodzili do antyku Rilke i Iwaszkiewicz, pokazu-
je, jak s¹dzê, pewne wa¿ne cechy kultury europejskiej okresu modernizmu. Jest to
czas odrzucenia wersji humanizmu ukszta³towanej przez XVIII-wiecznych neo-
hellenistów niemieckich i dominuj¹cej � a¿ do skostnienia � przez ca³y wiek XIX.
Owo odrzucenie kojarzone jest z regu³y z radykalnymi wyst¹pieniami awangard
z pierwszych dwóch dekad XX wieku, od dadaistów przez futurystów po surreali-
stów. Ale nie tylko oni negowali warto�æ przesz³o�ci rozumianej naiwnie jako
�archiwum kultury�. Równie¿ tak odlegli od wszelkich awangard poeci jak Rilke
i Iwaszkiewicz odczuwali potrzebê odnalezienia indywidualnej wizji antyku, od-
miennej od tej, jak¹ proponowa³a im nauka uniwersytecka (której zreszt¹ ¿aden
z nich nie do�wiadczy³ zbyt wiele) czy zestaw wytartych klisz kulturowych. Ich
re-kreacja staro¿ytno�ci wi¹¿e siê, z jednej strony, z indywidualnymi cechami oso-
bowo�ci twórczych, z drugiej za� � ze skomplikowanym ruchem twórczej wy-
obra�ni poprzez �epoki po�rednicz¹ce�. Ruch ten skutkuje odej�ciem od utopij-
nych prób rekonstrukcji �antyku jako takiego� w stronê hermeneutycznych aktów
poznawczych, nadaj¹cych zabytkom przesz³o�ci now¹ tre�æ, powi¹zan¹ licznymi
zale¿no�ciami z aktualnym stanem kultury, w której ¿yj¹ i tworz¹ obaj poeci. Akty
owe opieraj¹ siê na kilku strategiach, od �wczucia i epifanii� (opis ruin teatru
w Orange w Maltem) poprzez �Dinggedichte� z subteln¹ prac¹ obserwacji a¿ po
uruchamianie ³añcucha skojarzeñ kulturowych i historycznych w sprzyjaj¹cym
otoczeniu (Iwaszkiewicz na Sycylii). Dziêki takim metodom przesz³o�æ staje siê
w twórczo�ci tych � i wielu innych � pisarzy czym� wiêcej ni¿ muzeum godnych,
martwych zabytków i czym� wiêcej ni¿ tani¹ mask¹ dla prywatnych wyznañ i pro-
stych fabu³. I Rilke, i Iwaszkiewicz s¹ archeologami pamiêci kulturowej, którzy
potrafi¹ w³¹czyæ w³asn¹ pamiêæ w jej bieg.

ANTIQUITY IN RILKE�S AND IWASZKIEWICZ�S POETRY.
AN ATTEMPT AT COMPARISON

The theme of the paper is the presence of the motives of antiquity in R. M. Rilke�s and
J. Iwaszkiewicz�s poetry. A discussion on Rilke�s competence in classical languages is followed by
an analysis of his �poetics of things�, as this method played the most important role in the creating of
the poems devoted to motives of antiquity. Most of the poems in question come from the volume
New Poems, and their interpretation takes the most space in the body of the paper. The author con-
centrates also on the connections with antiquity as seen in Sonnets to Orpheus. The final part of the
article refers to the traces of antiquity in Iwaszkiewicz�s Sicilian Sonnets. The main aim of the paper
is to indicate that Rilke�s �antiquity� and Iwaszkiewicz�s �antiquity� should not be regarded as a set
of simple and direct reference to a reservoir of ancient culture, but are an effect of a complicated
hermeneutic process, in which the respective authors reveal antiquity as necessary for their own
creative reasons, and in doing so they follow numbers of intermediary levels of cultural memory.


