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Celem tej pracy jest opis i analiza motywow antycznych, ktdre znajduja si¢
w korpusie poezji Rainera Marii Rilkego, i pordwnanie ich z analogicznymi mo-
tywami wystgpujacymi (w znacznie mniejszej skali) w poezji Jarostawa Iwaszkie-
wicza. Po wstgpnej probie okreslenia, w jakim stopniu Rilke znat jezyki klasycz-
ne, zajmuje si¢ wplywem, jaki na jego tworczo$¢ miat kontakt z Augustem Rodi-
nem. Wplyw ten jest szczego6lnie widoczny w wierszach operujacych motywami
antycznymi. Dalsza czg$¢ artykutu dotyczy skomplikowanego watku orfejskiego
w dzietach Rilkego. Ostatnia partia tekstu jest po$wigcona interpretacji Sonetow
sycylijskich Iwaszkiewicza. Analiza pordwnawcza ,,sposobu uzycia” tresci kultu-
ry antycznej w poezji obu tych tworcow moze postuzy¢ jako przyczynek do ogdl-
niejszego tematu, jakim jest rola kultury klasycznej w rozmaitych odmianach mo-
dernizmu europejskiego. W literaturze naukowej dotyczacej tego tematu nazbyt
czesto spotyka si¢ jedynie wyliczenia ,,watkow” 1 ,,nawigzan”, wypreparowanych
zardwno z catoksztattu pisarstwa poszczegolnych autorow, jak i z procesu ich twor-
czej ewolucji. W tej pracy natomiast podjgto probe zrozumienia roli antyku w ksztat-
towaniu calosciowej wizji artystycznej obu poetow.

Wszystkie cytaty z opracowan obcojezycznych podaje we wlasnym przekta-
dzie. Cytaty z listow Rilkego — roéwniez, z wyjatkiem kilku, ktore zostaty zaczerp-
nigte z polskich opracowan. Takze dostowne przektady fragmentow jego wierszy
dokonane sa przeze mnie.

Stowa

Rilke czgsto 1 z przykroscia podkreslat swoje braki w wyksztatceniu. Jego list
z4 VI 1914 do ksigznej Mechtildy von Lichnowsky, pisarki, zony ambasadora
Niemiec w Wielkiej Brytanii, zawiera nastgpujace stowa:

powinna Pani wiedzie¢, Ksigzno, ze ani w dziecinstwie, ani w mej mtodo$ci nie stworzono mi
do pracy zadnych fundamentéw, do wszystkiego sam dochodzilem, reszta byta w rekach Boga,
a co$ takiego, jak mysle po czasie, wcale nie jest najbardziej wtasciwe, lepiej jednak, zeby
w porg podsunigte zostaly przez ludzka rekg odpowiednie podstawy. A wigc: czy nie nalezato-
by moze p6js¢ na jakis uniwersytet? Zacza¢ konkretne studia, by tym sposobem zdoby¢ to, co
najbardziej pozyteczne [...]. [...] moja niewiedza bowiem jest wprost niewiarygodna, moje za-
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pominalstwo wszystkiego, czego datoby si¢ nauczy¢, wprost nieopisane, a niezr¢cznos$¢ w po-
stugiwaniu si¢ naukowym tekstem przekracza wszelkie wyobrazenia .

A w liscie do swojej szwedzkiej entuzjastki, poetki Ellen Key, z 3 IV 1903
Rilke pisat:

Wkrotce po jej [tj. matki] odejsciu oddano mnie do jednego z naszych wielkich oficer-
skich domow wychowawczych. Miatem dziesig¢ lat. Wydelikacony niestychanie (bez kontak-
tu z rodzenstwem badz z innymi dzie¢mi), w gronie pigcdziesigciu chtopcow, odnoszacych sig
do mnie z szydercza wrogoscia. Podoficerowie byli naszymi wychowawcami. Co w ciagu tych
lat (bo tak dtugo, mimo chordb i protestow, przebywatem w zakladzie) przecierpialem, jest
historia zycia w sobie: dlugiego i cigzkiego. Rodzice moi nie maja o tym wyobrazenia do dzis.
Nie pojmuja tego. Kiedy wystapitem z tej szkoty i zrzucitem mundur, zrozumiatem, ze odsung-
li si¢ ode mnie. Okazywato si¢ to wciaz od nowa. Umieszczono mnie w szkole handlowe;j,
w warunkach nie do wytrzymania, i dopiero brat mego ojca (miatem juz wtedy szesnascie lat)
umozliwit mi nauk¢ w prywatnym gimnazjum. Wyte¢zajac wszystkie sity przerobitlem materiat
o$miu klas w cztery lata i zdalem maturg. Bytem umgczony .

Fragment ten wymaga komentarza. Przede wszystkim trzeba zaznaczy¢, ze
Rilke nalezy do artystow, ktorzy wtozyli wiele wysitku w stworzenie wiasnej prze-
sztosci, wlasnego mitu. Do jego wynurzen osobistych, rozsianych w setkach li-
stow, pisanych juz z mysla o publikacji, trzeba podchodzi¢ z rezerwa (zob. L 37—
39)3. Kwestia pobytu w szkotach wojskowych nalezy do szczegdlnie trudnych®.
Nalezy tu podkresli¢ fakt, ze nigdy nie uczgszczal nawet do gimnazjum realnego,
nie méwiac o klasycznym. W latach 1882—1886 byt uczniem szkoty elementarne;j
u pijarow w Pradze (gdzie chodzit potem Franz Werfel), od wrze$nia 1886 do
kwietnia 1891 — kadetem, najpierw w Militdrunterrealschule w St. Polten, potem
w Militdroberrealschule w Mahrich-Weisskirchen (kilkanascie lat pdzniej znalazt
si¢ tam Robert Musil, czego owocem sa Niepokoje wychowanka Torlessa). Po
odejsciu ze szkolty wojskowej uczy si¢ do maja 1892 w Akademii Handlowej w Lin-
Zu, po czym przez trzy lata bierze prywatne lekcje, fundowane przez jego stryja
Jarostawa, ktére umozliwiaja mu zdanie matury w roku 1895. Od tego roku do

' Przet. F. Przybylak.,Odra” 1996, nr 10.

2 Cyt.za: B.L. Surowska, Mlody Rilke. Gdafsk 1994, s. 10-11.

3 Skrotem L odsytam do: E. Leisi, Rilkes ,,Sonette an Orpheus”. Interpretation, Kommen-
tar, Glossar. Tiibingen 1987. Procz tego stosujg nastgpujace skroty: B= B. L. Bradley, Rainer
Maria Rilkes ,, Der Neuen Gedichte anderer Teil”. Entwicklungsstufen seiner Pariser Lyrik. Bern—
Miinchen 1976. — G = W. L. Graff, Rainer Maria Rilke. Creative Angiush of a Modern Poet.
Princeton, New Jersey, 1956. — H = A. Herrmann, Rilkes Agyptische Gesichte. Ein Versuch
wechselseitiger Erhellung von Dichtung und Altkultur. ,,Symposion” IV (1955). Wyd. osobne: Darm-
stadt 1966. — M = H. Mielert, Rilke und die Antike. ,Die Antike. Zeitschrift fir Kunst und Kultur
des klassischen Altertums” t. 16 (1940). - RAR = R. M. Rilke, Auguste Rodin. Przet. W. Wir p-
sza. Krakow 1963. — R/L = R. M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy. Przeklad, wstep
W. Markowska. Wybodr, stowo wiazace, przypisy A. Milska. Warszawa 1980 (wyd. nast.:
1986). — RM = R. M. Rilke, Malte. Przet. W. Hulewicz. Warszawa 1993. — RSW =
R. M. Rilke, Samtliche Werke in sechs Béinden. Hrsg. R. R. Sieber-Rilke. Besorgt durch
E. Zinn. Frankfurt am Main 1955-1966.—S = A. Stahl, Rilke — Kommentar zum lyrischen Werk.
Miinchen 1978. — Z= E. Zinn, Rainer Maria Rilke und die Antike. ,,Antike und Abendland” 3
(1948). Liczby po skrotach oznaczaja stronice (w wypadku, gdy dana publikacja ma przedruk, poda-
j¢ dwie — tamane — liczby), z tym, ze po skrocie RSW pierwsza liczba wskazuje tom.

4 Zob. np. proby odmitologizowania jej w pracach: A. M esztan, Prazanin Rainer Maria Ril-
ke. ,,Tworczos¢” 1961, nr 11, s. 145. — D. Prater, DZwieczqce szklo. Rainer Maria Rilke. Biografia.
Przel. D. Guzik. Warszawa 2004, s. 8-10. (Oryginat ang.: Oxford 1986). — Zob. tez G 17-23.



ANTYK W POEZJI RILKEGO I IWASZKIEWICZA — PROBA POROWNANIA 45

1897 studiuje prawo, filozofig, histori¢ sztuki i nauki o literaturze w Pradze, Mo-
nachium i Berlinie, ale studia te nie sg systematyczne. Przerywa je po nawiazaniu
znajomosci z Lou Salomé — to poczatek jego dojrzatego zycia, nieustannych pod-
rozy, ewolucji tworczej — a zarazem koniec formalnego wyksztatcenia®.

Wida¢ tu jasno, jak niewiele zawazyly w rozwoju Rilkego instytucje eduka-
cyjne. Oznacza to, ze nie mogt on mie¢ niemal nic wspdlnego z wszechobejmuja-
cym wtedy (przynajmniej w Niemczech) te instytucje duchem postheglowskiego
absolutnego historyzmu i z bedaca jego bezposrednim skutkiem dominacja filolo-
gii klasycznej w procesie ksztalcenia humanistycznego.

Czy wobec tego poznat jezyki klasyczne 1 w jakim stopniu? W przypadku taci-
ny odpowiedz jest twierdzaca, bo dysponujemy wyraznym dowodem w postaci prze-
ktadu pewnego fragmentu z Fasti Owidiusza. Przektad ten obejmuje 40 wersow
(I 79—118), opisujacych uratowanie Ariona przez delfina. Opublikowat go znako-
mity znawca tworczosci Rilkego, wydawca jego dziet zebranych, komparatysta i fi-
lolog klasyczny, Ernst Zinn, ktory ustalit dat¢ powstania owego przektadu na pierw-
szy kwartat 1895 roku, sugerujac zarazem, ze poeta korzystat z ktorego$ z licznych
szkolnych wydan Owidiusza ®. Nie dato si¢ ustali¢, czy przektad ten byt zadaniem
szkolnym, czy praca wlasna, zainspirowana zaj¢ciami uczniowskimi. Pewne jest
natomiast, ze znajomos$¢ Rilkego z Owidiuszem okazata si¢ trwata i owocna, o czym
bedzie mowa w dalszej czegsci tego tekstu. Juz wtedy daje o sobie tez zna¢ zywotne
zainteresowanie Rilkego autotematycznym problemem egzystencji tworcy.

Istnieje kilka innych bezposrednich $wiadectw znajomosci taciny u Rilkego,
z ktorych najczesciej wymienianym jest zwrot ,,Subrisio Saltat”, rozwijany jako
LWSubrisio saltatorum”, w wersie 61 piatej Elegii duinejskiej’. Wyrazenie to nie jest
cytatem, lecz wlasnym tworem poety, ktory uzyt tu rzadkiego, pé6znoantycznego
rzeczownika. Stowa ,,subrisio” nie uwzgledniaja tacy leksykografowie jak Du-
Cange i Glare (Oxford Latin Dictionary), wiedza o nim natomiast Plezia (z odesta-
niem do taciny koscielnej) i Forcellini, definiujacy je jako ,,actus subridendi”, z cy-
tacja z komentarza Hieronima do Ksiegi Amosa. O tym i paru innych facinskich zwro-
tach pisze obszerniej wspomniany juz Ernst Zinn w drugiej czgsci swojego eseju
Rainer Maria Rilke und die Antike, po$wigconej wlasnie namystowi nad kompe-
tencja jezykowa Rilkego w tacinie i grece (Z 210-222). Esej ten jest pierwsza i jak
dotad jedyna szersza proba ujecia tematu, ktoremu pos§wigcona zostata takze ni-
niejsza praca.

Wypada jeszcze wspomnie¢ o mtodzienczym tomiku wierszy Rilkego: wyda-
nym w 1896 roku Larenopfer (Ofiara dla Larow), ktory zawierat kilkadziesiat wier-
szy poswigconych jego rodzinnej Pradze, probujacych odda¢ genius loci jej ulic
i zabytkow — stad tytul, symbolizujacy narodowe i ojczyzniane powiazania te-

5 Dane biograficzne podaje za: Deutsches Literatur-Lexikon. Biographisches und bibliogra-
phisches Handbuch. Begriindet von W. K o s ¢ h. Dritte, vollig neu bearbeitete Auflage. T. 12. Bern
und Stuttgart 1990, s. v. Rilke.

§ E. Zinn, Ovids Arion. Eine Ubertragung des jungen Rilke. W zb.: Praestant interna. Fest-
schrift fiir Ulrich Hausmann zum 65. Geburtstag. Tiibingen 1982, s. 9-19.

7 Tytuly utworow poetyckich Rilkego podaje wedtug istniejacych przektadow, wybierajac te
wersje, ktora wydaje mi si¢ najwtasciwsza (tak np. Elegie duinejskie, a nie ,,duinskie” ani ,,duinezyj-
skie”). Korzystam z dwoch tlumaczen — R. M. Rilke: Poezje. Przet. M. Jastrun. Krakoéw 1987,
Sonety do Orfeusza i inne wiersze. Przet. A. Pomorski. Krakow 1994. W tomie przektadow Po-
morskiego zawarty jest m.in. caly zbiér Nowe wiersze.
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kstow 8. Pojawiaja si¢ tam wiersze o tytutach Barbaren, Alea iacta est, Sphinx, In
dubiis, a w tym ostatnim, prezentujacym stanowisko Rilkego w éwczesnej cze-
skiej debacie narodowosSciowe;j °, figuruje Horacjanskie ,,aurea mediocritas” (,,Und
weil ich nie Horaz vergass, / bleib gut ich aller Welt und halte / mich unverbriichlich
an die alte / aurea mediocritas [A poniewaz nigdy nie zapomniatem Horacego,
zyczliwy jestem dla catego $wiata 1 trzymam si¢ nieztomnie starej aurea medio-
critas]”, RSW 1, 42)1°. Wszystko to jednak sa jeszcze tylko klisze, liczmany, ma-
ksymy i nazwy znane kazdemu gimnazjaliscie i uzyte jako powierzchowne inkru-
stacje tekstow w secesyjnej manierze. To nie byt jeszcze czas tworczej ,,spekulacji
elementow”.

Kwestia znajomosci greki prezentuje si¢ w odniesieniu do Rilkego znacznie
gorzej. Najprawdopodobniej nie znat jej wcale. Passus z Maltego o samotnym
mezczyznie — thumaczu Safony (RM 170-173) bylby tu raczej przejawem niespet-
nionego zyczenia, zwlaszcza gdy si¢ pamigta o wielkim zainteresowaniu Rilkego
jej osoba i dzielem. Zreszta whasnie tam popetnia on btad $wiadczacy o nieznajo-
mosci tego jezyka, pisze mianowicie ,,Galienos”, majac na mysli Galena i kalku-
jac w niemczyznie francuska lekcje jego imienia . Jak odnotowat Zinn, kilkakrot-
nie pojawia si¢ w papierach ze spuscizny Rilkego jakie$ greckie stowo, zapisane
niewprawnie uksztattowanymi literami (Z 215). Przyktadem moze tu by¢ nota przy
rekopisie wiersza Kore, powstatego na Capri w lutym 1907 (RSW 2, 340-341).
Sam tytut wpisany jest greckimi literami, a nota brzmi ,,pteroessa kora = Sphinx”.
To poréwnanie wzigte jest z Krola Edypa Sofoklesa (wers 508, zob. RSW 2, 782).
Komentator twierdzi, ze, by¢ moze, wiersz jest owocem zainteresowania Rilkego
kultura Egiptu w zwiazku z podroza Klary Rilke-Westhoff, Zony poety, do tego
kraju (S 218). Jednak najbardziej zagadkowe wydaje si¢ w tym konteks$cie motto
do cyklu Zycie Marii (1912): ,,dzalen endothen echon” (majacy burze w sercu).
I tu spotykamy si¢ z rzadkim rzeczownikiem (,,he dzale”), a cata fraza pochodzi
z sz6stej strofy hymnu Romanosa Melodosa poswigconego wiasnie zyciu Marii
Dziewicy (tzw. Hymnos Akathistos). Ale nie znaczy to, ze Rilke czytal tego bizan-
tynskiego autora w oryginale. Jak ustalit Zinn (Z 215-217), podczas pracy nad
tym cyklem na zamku Duino poeta odkryt w tamtejszej bibliotece album ikon gre-
kokatolickich, znany jako Hermeneia tes dzografikes technes, opracowany w X VIII
wieku przez mnicha Dionizjosa z Furny, znajdujacy si¢ w Duino w niemieckim
przektadzie Godeharda Schaefera (Trewir 1855; w roku 2005 ukazato si¢ polskie
thumaczenie tego tekstu). Poszczegodlne ilustracje w tym albumie opatrzone sa cy-
tatami z hymnow Melodosa. Jednakze w niemieckim wydaniu ten wtasnie cytat
jest btednie przetozony, mianowicie ,,dzale” oddano jako ,,Raum [przestrzen]”,
zamiast poprawnego ,,Sturm [burza]”, prawdopodobnie zecerzy zle odczytali re-
kopis). Jesli Rilke rozumiat to zdanie wylacznie poprzez przektad, moze to mie¢
znaczne konsekwencje dla interpretacji motta Zycia Marii w kontekscie jego tre-

8 Zob. na ten temat S 61: ,jak Rzymianie czcili Lary, bostwa opickuncze rodzin i ognisk do-
mowych, tak poeta niesie swoje dzieto jako dar swojemu miastu rodzinnemu, czeskiej ojczyznie
i ludowi czeskiemu”.

> Zob. Surowska, op. cit., s. 41-77.

10°Zob. Horatius, Carm. II 10, 5.

1" Zob. Z 246 (z cytatem zrodtowym). Blad ten powtarza w swoim znakomitym przektadzie
Maltego W. Hulewicz (RM 172).
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$ci (zob. Z 217). Wiadomo skadinad, ze ,,przestrzen wewngtrzna” odgrywata ogrom-
na role w poetyckiej wizji tego pisarza.

Nie znajdujemy zatem zadnych znakow, ktére sugerowatyby, ze Rilke znat
greke. Wiadomo za to, iz np. Eurypidesa czytal w thumaczeniach Wilamowitza.
Nie nalezy wszakze sadzi¢, ze byt w ogodle jednojezyczny. Pisat wiersze po fran-
cusku, wlosku i rosyjsku, a przektadat jeszcze z angielskiego, dunskiego i szwedz-
kiego. Na temat stopnia jego znajomosci czeskiego trwaja spory '2. Swoim ojczy-
stym jezykiem musiat postugiwac si¢ ze szczegdlna dykcja, poniewaz Borys Pa-
sternak, ktory jako maty chlopiec spotkat go w Rosji, zanotowat pdzniej, ze styszat
wielu ludzi méwiacych po niemiecku, ale zaden z nich nie méwit tak jak Rilke 3.

Tak wigc autor Sonetow do Orfeusza nie miat formalnego wyksztatcenia i sta-
bo znat jezyki klasyczne. A jednak $§wiat antyczny lub raczej niektore jego ele-
menty to wyrazisty sktadnik jego dzieta. Jezeli wiedza o nich nie przypadta mu
w udziale w gimnazjum ani na uniwersytecie, to w takim razie skad ja wziat? Jaki-
mi drogami, w jakich warunkach antyk wszedt w krag jego tworczej wyobrazni?
A przede wszystkim — do czego byl mu potrzebny i jak zostat przeksztatcony?

Rzeczy

Rok 1897 to poczatek podrézy, ktore wypetnia Rilkemu znaczna czg$¢é zycia.
W marcu, ulegajac sugestiom Lou Salomé, wyjezdza do Wloch, do Wenecji i Ar-
co; wiosng nastgpnego roku spedza we Florencji, prowadzac dziennik wrazen i prze-
myslen wywotanych kontemplacja tamtejszych dziet sztuki. Jego szczegdlna uwage
przyciagaja freski Botticellego i Fra Bartolommeo. Lektura Dziennika florenckie-
go pokazuje zaczatki procesu, ktory wyznaczy w duzej mierze dalszy rozwaj twor-
czy Rilkego. Pod wptywem obcowania z najwigkszymi dzietami Quattrocenta za-
czyna on, dotad skupiony wytacznie na sobie i pozbawiony wewngetrznego dystan-
su, co tak zle wptyneto na jego mtodziencze pisarstwo, otwiera¢ si¢ na $wiat
zewngtrzny. O ile przedtem jego wrazliwo§¢ duchowa i wyczulenie estetyczne
skierowane byty wytacznie na analize wlasnych stanéw emocjonalnych, o tyle we
Wtoszech ich rejestr odbiorczy rozszerza si¢ i obejmuje $wiat przedmiotow.
W Dzienniku florenckim znajduje si¢ nastepujacy zapis:

Pierwszy wieczor zwlaszcza stal si¢ dla mnie dzigki swemu znaczeniu pamigtny. Wbrew
zmeczeniu po wielogodzinnej podrozy, ktora okropnie na walizkach odby¢ musiatem, ruszy-
tem wieczorem z mego hotelu wzdhuz ulic, znalaztem Piazza Vittorio Emanuele i zupehie przy-
padkowo wkroczytem na Plac Signorii. Dech zapierajac swoja stroma jak skata, obronna potg-
ga, wspina si¢ przede mna Patac Signorii i wierze¢ glgboko, ze czuje nad soba jego szary, cigzki
cien. Wysoko ponad ostrymi blankami ramion budowli wieza straznicza wyciaga swoja zylasta
szyje w nadchodzaca noc. I jest ona tak wysoka, ze chwyta mnie zawrot gtowy, gdy spogladam
w gorg, ku jej hetmem okrytej glowie, a kiedy bezradnie rozgladam si¢ wokot, szukajac schro-
nienia, jaka$ przestronna hala roztwiera przede mna swoje szerokie tuki: to Loggia dei Lanzi.
Przeszedlszy obok dwoch lwow, wstepuje w jej mrok, z ktorego wychodza mi naprzeciw dwa
biale marmurowe posagi. Rozpoznaje Porwanie Sabinek, a przy tylnej $cianie wyrasta cien
spizowego Perseusza Benvenuta Celliniego, i staj¢ zdumiony przed sylwetka, przed ta pigkna,
zwycigska zywoscia i dumnym rozmachem posagu, ktorego nigdy z daleka nie bylem w stanie

12 Zob. P. Demetz, Rene Rilkes Prager Jahre. Diisseldorf 1953.
3 B. Pasternak, List zelazny. (Fragmenty). Przet. S. Pollak. ,,Tworczos¢” 1972, nr 7,
s. 35.
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ocenié, 1 z kazda minuta staj¢ si¢ spokojniejszy i bardziej zadumany na widok tych wysokich
i jasnych posagow, ktore wydaja mi sig coraz bardziej znajome, ostaniane ta tak pewnie napigta
dostojna hala, ktora z petna ufnoscia spoczywa na mocnych gotyckich kolumnach. Wtem pew-
na postac¢ zaczyna nabiera¢ dla mnie znaczenia: Andrea Orcagna, tworca tej budowli, nie jest
juz dla mnie btahym nazwiskiem; czuj¢ nad soba jasny umyst tego czlowieka, glgboka, wierna
powage samotnika. Te hale sklepit wladca zycia, cichy i uroczysty, ktory tworzyt kolumny
wedtug swego wizerunku, za$ dach nad nimi pochylit nasladujac zycie, mrocznie ciazacy, a jed-
nak bez ucisku dla swiadomego dazenia w gorg krgpych filaréw. I tak pierwszy cztowiek rene-
sansu wtajemnicza mnie w sekret swego czasu. Trafitem w sam $rodek. Odczuwam jakby rytm
glebokich oddechow, przy ktorych moj oddech jest dziecigcym dreptaniem, i jest mi dziwnie
swobodnie i bojazliwie w tym gmachu, niby dziecku, ktore zbroj¢ przodka dzwiga na ramio-
nach i ktéremu, obok radosci z blasku, odczuwalny staje sig juz bolesny napdr pancerza, ktory
wkrotce jego dziecigca dume przymusi do ugiecia drzacych kolan .

O ile wiem, jest to najwczesniejszy zapis uobecnienia przesztosci zawartej
w przedmiotach, jaki wyszedt spod piora Rilkego. Znaczna czgs$¢ jego dojrzatego
dzieta, z Nowymi wierszami na czele, jest zapisem takich uobecnien.

Przeszto$¢ moze uobecnia¢ si¢ w terazniejszosci na dwa sposoby (nie liczac
pamigci indywidualnej i zbiorowej) — poprzez tekst, czyli stowo, 1 poprzez przed-
miot, czyli rzecz. Znajomo$¢ tekstow, co tu juz wykazalem, nie byta mocna strona
Rilkego, przynajmniej jesli chodzi o przesztosé starozytna. W tej dziedzinie pozo-
staty mu wigce tylko rzeczy. Ale rzeczy, w wigkszym stopniu niz teksty, sa wydane
na niebezpieczenstwo dowolnej interpretacji, poniewaz nie zawieraja w sobie ko-
mentarza do wlasnej tresci symbolicznej, nie maja zdolnosci samoobjasniania.
Wiersze Rilkego poswigcone przedmiotom z przesztosci stanowia efekt subtelne;j
rownowagi miedzy dazeniem do uobecnienia zawartej w nich dawnej rzeczywi-
stosci a probami ich indywidualnej literackiej interpretacji. Odnosi sig to nie tylko
do antyku, lecz do wszystkich epok, jakie pisarz penetrowat w swojej poetyckiej
wyobrazni — $redniowiecza, renesansu, baroku. Ale tu wyprzedzitem pytanie —
ktoredy Rilke dotart w swojej tworczosci do swiata rzeczy? Bo we Florencji do-
piero wstepnie go odczut i rozpoznal. W Dzienniku florenckim nie ma wigcej zapi-
sow takich, jak tu przytoczony, jest za to wciaz wiele naiwnego sentymentalizmu.
Aby go ostatecznie odrzuci¢ (cho¢ niektdrzy twierdza, ze nigdy nie zdotat tego
zrobic), Rilke potrzebowat jeszcze kilku lat.

W grudniu 1898 poeta przyjezdza do Worpswede opodal Bremy, stykajac si¢ po
raz pierwszy z osiadla tam komuna artystoéw, ktorej poswigci potem wnikliwy esej
i w ktorej kregu pozna swoja przyszta zong, rzezbiarke Klar¢ Westhoff. W latach
1899 1 1900 odbywa z Lou dwie podroze do Rosji. ,,Przezycie Rosji” uznane jest
przez znakomita wigkszo$¢ badaczy jego tworczosci (i przez niego samego) za punkt
zwrotny, po ktorym Rilke staje si¢ dojrzaltym, wielkim poeta. Jest tak w istocie, gdy
chodzi o rozwoj emocjonalno-mistycyzujacej czgsci jego osobowosci, ale jej czgsé
analityczno-obserwujaca pozostawata jeszcze wtedy w fazie latencji. Po podro-
zach do Rosji zaczyna pisa¢ wiersze, ktore ztoza si¢ na Ksiege obrazow (wyd.
1902 1 1906) i Ksiege godzin (wyd. 1905). Ale w nich nie ma jeszcze rzeczy.

W latach 1900 1 1901 Rilke nadal mieszka w Worpswede. Po zerwaniu z Lou
zeni sig 28 IV 1901 z Klara Westhoff. Ma ona za soba pobyt w Paryzu, w pracowni
Augusta Rodina. Za namowa jej 1 jednego ze znajomych profesorow historii sztuki —

4 Cyt. za: R.M. Rilke, Testament. Przet. B. Antochewicz Wroclaw 1994, s. 15. Prze-
ktad nieznacznie zmieniony.
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w sierpniu 1902 poeta po raz pierwszy w zyciu jedzie do Paryza. Chce zebra¢ mate-
riat do monografii o Rodinie. Pobyt 6w trwa do czerwca roku nastgpnego i jest pew-
ne, ze wlasnie w tym czasie i miejscu Rilke réwniez po raz pierwszy zetknat si¢
z dzietami sztuki starozytnej. A takze z dzietami Augusta Rodina oraz z nim samym '.

Poeta czesto odwiedzat Luwr. Obserwowal tam m.in. greckie rzezby. Podczas
wizyt u Rodina przygladat si¢ jego zyciu i pracy. Wszystko to wywarlo na poecie
olbrzymie wrazenie i miato na niego istotny wptyw. W 1903 roku, jako owoc tych
zajec 1 przemyslen, powstala pierwsza cze$¢ eseju Auguste Rodin. W poetycki
i precyzyjny zarazem sposob Rilke opisal w niej swoja nowo zdobyta wiedzg:

Oto byl Luwr z wieloma $wietlistymi tworami antyku, ktére przypominaly niebo potudnia
1 blisko$¢ morza, a za nimi wznosily sig inne, cigzkie, kamienne twory, trwajace od kultur niepa-
migtnych az po czasy jeszcze nie nadeszlte. Byly tam kamienie, ktore spaty, a czuto sig, iz si¢
obudza w chwili jakiego$ ostatecznego sadu, kamienie, w ktorych nic nie byto $miertelnego, i in-
ne, co niosty w sobie jakis ruch, jakis gest, ktory pozostat tak swiezy, jakby miat by¢ tutaj jedynie
przechowany i pewnego dnia dany jakiemus dziecku, ktore przejdzie mimo. [RAR 11]

Zauwazyl tez wtedy problem oddania ruchu w rzezbie. Przytocze teraz dtuz-
szy fragment, ktory zawiera spostrzezenia bardzo wazne dla zrozumienia niekto-
rych utworow ze zbioru Nowe wiersze:

W przyrodzie istniat jedynie ruch; sztuka za$, ktora chciata da¢ sumienna i wiarygodna in-
terpretacj¢ zycia, nie miala prawa czyni¢ swym ideatem owego spokoju, ktérego nigdzie nie
bylo. W istocie tez i starozytnos¢ nic o takim ideale nie wiedziata. Wystarczy pomysle¢ jedynie
o Nike. Rzezba ta przekazata nam nie tylko ruch pigknej dziewczyny, ktora idzie naprzeciw swe-
mu kochankowi, lecz jest jednoczes$nie wizerunkiem greckiego wiatru, jego niezmierzonosci i wspa-
niatosci. I nawet kamienie kultur dawniejszych nie byly spokojne. W hieratycznie powsciagli-
wych gestach prastarych kultur zamknigty byt niepokoj zywych powierzchni, niczym woda w $cia-
nach naczynia. Prady krazyly w hermetycznych postaciach bogow, ktorzy siedzieli, w tych zas,
ktorzy stali, zawarty byt gest, ktory wytryskat niczym fontanna z kamienia i znowu z powrotem
w ow kamien zapadat, napehiajac go wielorakim falowaniem. I nie ruch sprzeczny byt z sensem
rzezby (czyli po prostu z istota przedmiotu); jest nim tylko taki ruch, ktéry pozostaje niedokon-
czony, nie jest utrzymywany w rownowadze przez inne ruchy, ktory kieruje owa uwage poza
granice przedmiotu. Przedmiot rzezbiarski przypomina owe miasta dawnych czasow, ktore zyty
catkowicie w obregbie swych muréw: mieszkancy nie wstrzymywali z tej przyczyny oddechu, za$
gesty ich zycia nie urywatly sig¢ nagle. Nic jednak nie przekraczato granic kregu, ktory ich otaczat,
nic nie znajdowalo si¢ po drugiej stronie, nic nie kierowato poza bramy i zadne oczekiwanie nie
otwieralo si¢ na zewnatrz. I jak wielki by nie byt ruch jakiego$ dzieta rzezbiarskiego, musi on,
z bezkresnej cho¢by oddali, choéby z otchtani niebios, ku niemu powrécié, wielki krag musi si¢
zamknag, krag samotnosci, w ktorym przedmiot artystyczny przezywa dni swoje. Takie bylo pra-
wo, ktore, niepisane, zylo w rzezbach minionych czasow. Rodin je rozeznal. Ito wilasnie, co
cechuje przedmioty, owo catkowite zajmowanie si¢ soba, nadawato rzezbie spokoj; nie powinna
ona niczego domagac si¢ ani spodziewac z zewnatrz; nie odnosi¢ si¢ do niczego, co na zewnatrz
si¢ znajdowalo, niczego widzie¢, co w niej samej nie bylo. Otoczenie rzezby musiato sig¢ miesci¢
w niej samej. [RAR 35-37]

W drugiej czgsci Rodina, napisanej w roku 1907, znajdzie si¢ jeszcze znacz-
nie dtuzszy passus o rzeczach (zob. RAR 114—-123). Wszystkie te rozwazania po-
kazuja, ze w 1902 roku Rilke dokonat gwattownego umystowego odwrotu od sfe-
ry uczuc i emocji, w ktorej dotad przebywat, do $wiata przedmiotow materialnych,
w ktorym dostrzegt nieprzeczuwane przedtem jakosci.

Zwrot ku rzeczom zbiegl si¢ w czasie z odkryciem antyku. Przypatrujac si¢

15 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
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greckim (a takze egipskim) rzezbom w Luwrze i pracom w atelier Rodina poeta
jednoczesnie odkrywa przedmioty i starozytno$¢. Nie dysponujac wiedza filolo-
giczno-historyczna dociera do Swiata starozytnego od strony rzeczy, tych miano-
wicie, ktore najwyraziéciej reprezentuja ten $wiat w jego (i naszej) terazniejszosci
— dziet sztuki. Uobecnienie przesztosci nastgpuje wigec w jego przypadku na dro-
dze ,,materialnej”, nie za$ ,,mentalnej”, wiodacej przez tekst i jego interpretacje.
Nie wdajac si¢ w probe fenomenologicznej analizy réznic migdzy tymi dwoma
sposobami kontaktu z przesztoscia (cho¢ byloby to z pewnoscia pasjonujace zajg-
cie) podkreslam tu jedynie fakt, Ze uobecnienie jej poprzez przedmioty materialne
pozostawito poecie znacznie wigksza swobode wyobrazni, z racji braku sztyw-
nych ram interpretacji, z jakimi mamy do czynienia przy tekstach.

Na temat Scistego okreslenia pojec ,,rzeczy” (,,Ding”) 1 ,,poezji rzeczy” (,,Ding-
gedichte”) u Rilkego sformutowano sporo egzegez. Wiele wyjasnia cytowany juz tu
fragment Rodina. W ,,rzeczy” poeta spostrzega petig, kompletnos$¢, zamknigcie.

Tylko rzeczy przemawiaja do mnie [nie za$ ludzie, na ktorych uskarza si¢ w poprzednich
akapitach — P. M.]. Dziela Rodina, gotyckie katedry, sztuka antyku, wszystkie przedmioty,
ktore osiagnely doskonato$¢. One to ukazaty mi prawdziwe wzorce, otworzyly mi oczy na
peten ruchu, zywy $wiat, widziany zwyczajnie i po prostu, bo tylko on moze sta¢ si¢ bodzcem
do tworczosci. Zaczynam widzie¢ wszystko od nowa [...].

— pisat do Lou 8 VIII 1903 roku (R/L 197).

»Rzecz” jest samowystarczalna w swoim istnieniu, jest tak uformowana przez
swego tworcg lub nature, Ze nie potrzebuje juz zadnych uzupetnien z zewnatrz. W ze-
stawie swoich jakosci ma doktadnie to — nic mniej i nic wigcej — czego trzeba, by
zdata si¢ pelna, kompletna i doskonata temu, kto na nia patrzy. Patrzacy, obserwator
jest koniecznym sktadnikiem bytu rzeczy, bo, cho¢ ona sama nie potrzebuje tego,
by kto$ ja postrzegal, to przeciez tylko w akcie spostrzezenia mozliwe jest okre-
slenie jej wlasciwosci, ujecie jej jako ,,rzeczy” wlasnie. Wiele utworow ze zbioru
Nowe wiersze to whasnie opisy »rzeczy” 1 sposobow ich postrzegania.

»Rzeczy” odznaczaja si¢ wewnetrzng dynamlkaU i to nawet wtedy, gdy sa przed-
miotami martwyrm Przyjmujqc Ze pojecie rzeczy wiaze si¢ gtownie z antyczny-
mi rzezbami, nie mozna pomina¢ faktu, iz dla Rilkego dotyczyto ono takze zupet-
nie innych obiektow. W literaturze krytycznej jako standardowe przyktady Ding-
gedichte cytuje si¢ i omawia wiersze Pantera i Pitka. Pantera (w oryginale
opatrzona podtytulem Jardin des Plantes, Paris) jest opisem nie samego zwierzg-
cia, jak to si¢ na ogdt sugeruje, ale takze klatki, w ktorej si¢ ono znajduje. ,,Rze-
czg” jest tu pantera we wngtrzu swojej klatki, ze wszystkimi wykonywanymi przez
siebie ruchami i spojrzeniami, jakie rzuca wokot. Sam Rilke twierdzil, Zze calymi
godzinami przypatrywat si¢ panterze w Jardin des Plantes, ale w kilku listach, a tak-
ze W Rodinie (RAR 61-62) przyznaje, ze w rownym stopniu zajmowata go figur-
ka tego zwierzgceia znajdujaca si¢ w czytelni Bibliotheque Nationale i — jako kopia
—w atelier Rodina. Uwazatl ja zreszta za rzezbeg grecka (RAR 62). Wiersz Pantera
jest, jak sadze, efektem syntezy obu tych ObSCI'WEICJI — Zywego zwierzecia i jego
plastycznego wyobrazenia. Z kolei Pitka jest opisem zwyktej zabawki dziecigee;,
a Scislej — jej wzlotu, lotu i spadania podczas gry, w ktorych Rilke dostrzega swo-
istos¢ tego przedmiotu, to, co jest:

zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
um nicht aus allem draussen Aufgereihten
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unsichtbar ploetzlich in uns einzugleiten:
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener

[za malo rzecza, a jednak dostatecznie jeszcze, zeby nie wslizgnad si¢ w nas nagle i niezauwa-
zalnie z wszystkich zewngtrznych uporzadkowanych przedmiotow: to wslizgnelo si¢ w ciebie,
jeszcze niezdecydowana migdzy upadkiem a lotem.]

A zatem ,;rzecz”, nawet kiedy obserwator ja spostrzega, w istocie swej pozo-
staje dla niego niedostgpna. W ,,rzeczach” widzimy tylko powierzchnig i ruch. Ich
wngtrze, o ktorego istnieniu Rilke jest przekonany, jest dla nas niedostgpne. A wia-
$nie w nim tkwi ich istota. Do podobnych wnioskoéw doszli u nas Herbert w Ka-
myku 1 Szymborska w Rozmowie z kamieniem, cho¢ trzeba zauwazy¢, ze wybrali
przypadek najbardziej ewidentny. Rilke za$ wie i mowi nam, iz wnetrze pitki i pan-
tery jest dla nas taka sama tajemnica jak wnetrze kamienia (nawet jesli jestesmy
w stanie rozcia¢ wszystkie trzy na kawatki). Z podobnymi problemami bgdziemy
mie¢ do czynienia przy antycznych rzezbach, tyle ze przy nich dojdzie jeszcze ele-
ment historycznosci i czasowosci. Pilka i pantera trwaja w ustawicznym ,teraz”, ale
»wezesny Apollo” przychodzi do nas z przeszto$ci, majac ja wewnatrz siebie.

Na zakonczenie tego wstepnego zarysu problematyki rzeczy u Rilkego przy-
taczam fragment szkicu Ewy Steinhardt, opublikowanego jeszcze w 1936 roku
w ,,Okolicy Poetow”:

W $wiecie stworzonym przez Rilkego na szczycie stworzenia stoja rzeczy. Za nimi dopiero
ida zwierzeta, kaleki, zebracy i wszyscy ci, ktorzy sa niezdolni do walki o byt albo sig jej wyrze-
kli. To odwrodcenie wartosci, ta hierarchia opiera si¢ na negatywnym stosunku do dziatania. Stad
herosami jego eposu staja si¢ umarli, wariaci, $wieci, kobiety, ktorych Zycie jest tak mato swiado-
me, ktore wyrzekaja si¢ siebie dla innych, dla mitosci. Stad jego czutos¢ dla dzieci, dla wszyst-
kich nieuzbrojonych, ktorzy maja falszywe pojecie o §wiecie — dobre, pigkne, dla ktorych §wiat
jest wielka niespodzianka [...]. Stad bra¢émi sa mu wszyscy ludzie w chwilach, kiedy sa stabi
i przerazeni tajemnica nico$ci i samotnosci [...]. Na szczycie tego rodzaju stworzenia stoja rzeczy
— najbierniejsze, ktore wiedza mniej niz najmniejsi z maluczkich, a nad ktérymi ciazy tez tajem-
nica istnienia, czasu i przemiany materii. Dlatego wspolczué, czyli wspot-odczuwaé moze z nimi
czlowiek. Dlatego dane sa one czlowiekowi jako ostatni towarzysze jego samotnosci. Rzeczy,
przez swa doskonata biernos$¢, przez brak wilasnego zycia, przez brak organdéw i jednolitosé
struktury materii — az do glebi przejmuja wszelkie drgnienia wewngtrzne samotnych ludzi,
podstuchiwanych w ciszy przez rzecz jak przez anteny. Te rzeczy bezosobiste i bezindywidual-
ne, bezegoistyczne magazynuja jakby ludzkie uczucia i moga je wyzwala¢ — nabieraja sit, Bo-
skiej mocy przemieniania $wiata i stosunkow ludzkich [...]. Rzeczy to bowiem sa najlepszymi,
najidealniej odtwarzajacymi i pozwalajacymi czu¢ harmonig $wiata towarzyszami. [...] Tak
odbywa si¢ owo magazynowanie, powstaje wiedza rzeczy, ktore milcza ze wstydu wsrod tar-
gowiska ludzkiego, a w $wiecie samotnika staja si¢ prawie zwierzgtami. Zadaniem poety jest
przenikanie ich tajemnicy, wypowiedzenie ich milczenia. Stopien zblizenia z rzeczami jest prawie
miarg jego warto$ci, stopnia zaostrzenia intuicji, doskonatoéci poetyckiej metody poznawczej '°.

Nowe wiersze — slowa i rzeczy

Dwa tomy Nowych wierszy (Neue Gedichte, Der Neuen Gedichte anderer Teil),
gdzie juz w tytutach zaznaczona jest zmiana wzgledem dotychczasowego dorob-
ku Rilkego (,,nowos$¢” moze by¢ rozumiana nie tylko w potocznym sensie iloscio-

1 Cyt. z: Do Polski przyjade... Rainer Maria Rilke w oczach krytyki polskiej. Wybor, oprac.
M. Zybura. Wroctaw 1995, s. 70-71.
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wym, ale tez w jakoSciowym), ukazaty sig w latach 1907 i 1908. Czg$¢ pierwsza
zawierala 73 wiersze, a druga — dedykowana ,,A mon grand Ami Auguste Rodin” —
99, napisanych w okresie od konca 1902 roku (Pantera) do sierpnia 1908, ale zna-
komita wigkszo$¢ z nich (16 w pierwszej czesci i wszystkie oprocz jednego w czesci
drugiej) pochodzi z lat 1907 i 1908. W momencie powstania Pantery poeta byt juz
autorem ponad potowy wszystkich wierszy, jakie w ogole mial w zyciu napisac.
Ta druga potowa miala si¢ wszakze okaza¢ znacznie wazniejsza.

W omawianym okresie Rilke wiele podrézowat: do konca czerwca 1903 prze-
bywal w Paryzu, od wrze$nia 1903 do czerwca 1904 w Rzymie (tam rozpoczat
Maltego i po raz pierwszy zobaczyt zabytki antyczne w ich naturalnym krajobra-
zie), od czerwca do grudnia 1904 w Szwecji i Danii, od wrzesnia 1905 do lipca
1906 zno6w w Paryzu i w Meudon (do 12 IV 1906 byt sekretarzem Rodina). Potem
odbyt dwie podréze po Niemczech z odczytami o Rodinie. Od grudnia 1906 do
maja 1907 byl na Capri, od czerwca do pazdziernika 1907 — kolejny raz w Paryzu;
potem nastapita jeszcze jedna podroz z odczytami (listopad 1907), a wiosna 1908
— drugi pobyt na Capri. Od maja 1908 do pazdziernika 1911 mieszkal ponownie
w Paryzu!’. W swoich bezustannych podrézach Rilke wciaz doznawat nowych
impulséw tworczych. Nie pozostato to bez wptywu na rozwoj jego poetyki, cho¢
ewoluowata ona w tym czasie glownie w ramach ,,poetyki rzeczy”. Wypada za-
znaczy¢, ze W niniejszej pracy, poswigconej wytacznie watkom antycznym, z ko-
nieczno$ci pomijane sg inne, liczne i bogate motywy Nowych wierszy — starotesta-
mentowe, chrzescijanskie, sredniowieczne, orientalne, przyrodnicze. Nalezy tez
w tym miejscu wspomnie¢ o bardzo istotnym dla twoérczosci Rilkego, stanowig-
cym dopelienie nauki u Rodina, tzw. Cézanne-Erlebnis, ktore nastapito w paz-
dzierniku 1907. Rilke studiowat wtedy uwaznie w paryskim Salonie Jesiennym
obrazy zmartego krotko przedtem Cézanne’a. Wyniki swoich obserwacji i prze-
myslen opisat w cyklu listow do zony. Kontakt z malarstwem Cézanne’a uprzy-
tomnit mu, réwnie silnie jak piec lat wczesniej poznanie Rodina, wielka rolg pracy
w tworczosci artystycznej. Jak Rodin w rzezbie, a Cézanne w malarstwie podkre-
$lali prymat pracy w procesie tworczym, tak Rilke probowat przenies¢ ten ideat
w dziedzing poezji, cho¢ zalit si¢ czesto, ze przychodzi mu to z wielkim trudem.
To pojecie pracy artystycznej, nie polegajacej bynajmniej tylko na wysitku fizycz-
nym przy rzezbieniu i malowaniu, byto réwnie odlegte od poczatkoéw poetyckich
samego Rilkego, jak i od postromantyczno-wczesnosecesyjnej opinio communis,
w ktorej wyrastat. Przyczynito si¢ ono bez watpienia do uformowania ,,Dingge-
dichte”. Obserwowanie rzeczy byto bowiem dla Rilkego odpowiednikiem obser-
wowania ksztattu i barwy przez Rodina i Cézanne’a. Perfekcjonizm obydwu oraz
ich dazenie do bezinteresownej doskonalosci i precyzji formy i wyrazu pozosta-
wity w nim niezatarte wrazenie '®.

Apollo

Obydwie cze$ci Nowych wierszy otwierane sa przez sonety o Apollinie (tzw.
Apollosonette) — symetria bez watpienia nieprzypadkowa, tym bardziej ze oba te

'7 Dane biograficzne za: Deutsches Literatur-Lexikon, s. v. Rilke.
18 Na temat osobowosci tworczej Cézanne’a zob. zwlaszczaesej M. Merleau-Ponty’ego
Watpienie Cézanne’a (Przet. M. Ochab. ,,Tworczos¢” 1974, nr 10).
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utwory stanowia wzorcowe spetnienie zatozen ,,Dinggedichte”. Sa to opisy we-
wngtrznej dynamiki nieruchomych greckich rzezb, powstate jako efekt dlugotrwa-
tej, skupionej obserwacji. Wezesny Apollo z czgsci pierwszej powstat 11 VII 1906,
Archaiczny tors Apollina z czgsci drugiej — wezesnym latem 1908.

Jesli chodzi o plastyczne pierwowzory tych wierszy, przyjeto powszechnie
ustalenia Ulricha Hausmanna zawarte w pracy Die Apollosonette Rilkes und ihre
plastischen Urbilder (1947). Wedtug nich modelem do Archaicznego torsu Apolli-
na byt tzw. tors z Miletu (,,Jiinglingstorso aus Milet”), rzezba z VI wieku p.n.e.,
znaleziona w teatrze milezyjskim i wystawiona w Luwrze. W przypadku Weze-
snego Apollina w gre wchodzi gtowa nieznanego mtodzienca z Luwru, dzieto at-
tyckie z ok. 530 roku p.n.e., cho¢ inni badacze (S 213) przypuszczaja, ze mogt to
by¢ kuros z Paros, znaleziony w ruinach tamtejszego Asklepiejonu, pochodzacy
z okresu 555-540 p.n.c. i takze wystawiony w Luwrze.

Oba te utwory maja ksztalt regularnych sonetéw, podobnie jak wiele innych
z Nowych wierszy. Przypuszcza si¢ (B 20), ze przyjecie przez Rilkego tej formy,
wyznaczajacej tak sztywne ramy dla poetyckiej wypowiedzi, ma zwiazek z proba
przeniesienia w dziedzing literatury owej dyscypliny tworczej i pracy, ktéra zoba-
czyt on u Rodina. Dowodem na stuszno$¢ tego domystu moze by¢ fakt, ze Rilke
nigdy przedtem nie stosowat takiej formy.

Oba te wiersze sg na pierwszy rzut oka ekfrazami. Jednak po blizszych oglg-
dzinach zauwazamy w nich kilka elementow przeczacych tej konstatacji. Ekfraza
jest tekstowym opisem dzieta sztuki (rzezby badz malowidta), skupiajacym si¢ na
jego formie i zawarto$ci symbolicznej, nadanych przez tworcg w warunkach okre-
slonych przez aktualna sytuacje¢ kulturowa. Tymczasem sonety apollinskie sa opi-
sami pewnych rzezb, ktorych tre§¢ symboliczna, o ile w ogole istniala, musiata
by¢ ewidentnie r6zna od tej, jaka przypisuje im Rilke. Przede wszystkim Zadna
z rzezb-pierwowzoroéw tych wierszy nie jest wizerunkiem Apollina, jesli pominac¢
anachroniczny fakt, ze w historii sztuki kurosy nazywane sg czasem ,,archaiczny-
mi Apollinami”, a to przez wzglad na ich podobienstwo do faktycznych przedsta-
wien tego boga z okresu przedklasycznego. Oznacza to, ze Rilkemu nie zalezato
na wierno$ci wobec naukowej i historycznej interpretacji tych rzezb . Lecz jesli
tak, jesli mamy tu do czynienia ze swoboda poetyckiej wyobrazni, nie skrgpowa-
nej filologiczna trescia, to dlaczego Rilke zobaczyt w tych rzezbach wtasnie Apol-
lina, i to jeszcze ,,wczesnego” i ,,archaicznego”?

Odpowiedzi na to pytanie mozna, jak sadze, udzieli¢ poprzez analiz¢ jakoSci,
ktore Rilke przypisat tym rzezbom. To, jak je okreslit, jest kolejnym dowodem na
samodzielno$¢ jego poetyckiej interpretacji antycznych figur. We Wezesnym Apol-
linie istota posagu jest widzenie, w Archaicznym torsie — widzenie i ruch. ,,Wcze-
sny Apollo” stanowi zapowiedz przysztej sztuki; chociaz w nim samym jest tylko
pusty spokoj, to jednoczesnie kryje si¢ w nim zalazek ,,wszystkich wierszy, kto-
rych blask trafi nas niemal $miertelnie”. Odnosi si¢ to zarowno do literatury i sztu-
ki greckiej, u poczatku ktérych stoi ten posag — przynajmniej w zamysle Rilkego —
jak 1 do jego wlasnych Nowych wierszy, ktore 6w tekst otwiera. Zapowiedz tego
wszystkiego jest czytelna, poniewaz ,,nie ma jeszcze cienia w jego spojrzeniu”
(,,denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”, por. RSW 1, 481). Ten wers,

0 jego kontaktach z zawodowymi historykami sztuki i archeologami zob. H. Sichter-
mann, Rilkes Gedicht ,, Endymion”. ,,Gymnasium” 82 (1975), s. 513-514.
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kluczowy dla calego utworu, podkresla pusta jasnos¢ oczu posagu?. W tym pu-
stym jasnym spojrzeniu — ktdre nb. wyklucza, by inspiracja Rilkego mdgt tu by¢
Apollo z Piombino, co sugerowali niektorzy badacze?!, poniewaz w oczach tego
brazowego odlewu nie ma dla nas juz nic oprdcz cienia — zawarty jest, niczym
w scholastycznej potencji, caty przyszty rozkwit sztuki: ,,dopiero pozniej z brwi
podniesie sig bujnie ogrod rozany, z ktorego platki [Bldtter] beda jeden za drugim
spada¢ na drzenie ust”. Ow ,,0groéd rozany” jest chyba metafora obserwacji, beda-
cej dla Rilkego fundamentem procesu tworczego, podstawa jego stownego wyra-
zu. Usta posagu sa teraz jeszcze ,,spokojne, nie uzywane i jasne, i tylko trochg
pijane wlasnym usmiechem, jak gdyby wplynat w nie jego $piew” (RSW 1, 481).
Posag jest ,,zamknigty w sobie”, we wlasnym absolutnym spokoju, ktory tak po-
dziwiamy w archaicznych greckich rzezbach. Przypominam tu o porownaniu rzezby
do miasta, zyjacego pelnym zyciem wewnatrz szczelnych murow (RAR 36-37).

W rzezbie, na ktora patrzy — czy byl nig kuros z Paros, czy glowa mtodzienca
— Rilke widzi zapowiedz przysztej (z jego inaszego punktu widzenia juz prze-
sztej, dokonanej) sztuki. Dlatego nazywa ja ,,wczesnym Apollinem”.

Stowa ,,schauen”, ,sehen”, ,,Augen”, ,,Augenbraun” bgda si¢ czgsto powta-
rza¢ w wierszach Rilkego. U poety, ktory na tym etapie swojego rozwoju uczynit
obserwacj¢ przedmiotow podstawa aktu tworczego, ta frekwencja nie moze dzi-
wic. Zajmuje go zar6wno sam proces widzenia, jak i jego narzedzia — oczy — i to
nawet wtedy, gdy ich nie ma.

,,ZArchaiczny tors Apollina” ma zupehie inng naturg niz ,,wczesny Apollo” —
pomimo tego, ze jeden i drugi opisani sa w formalnie identycznych sonetach i ma-
ja materialne korelaty, ktore z historycznego punktu widzenia sa fatszywe (nie sa
wyobrazeniami Apollina). Istota tego drugiego, co staratem si¢ tu wykazaé, jest
»zamknigcie w sobie”, swoista biernos¢, przeczucie i oczekiwanie. ,,Wczesny
Apollo” nie wchodzi w zadna relacje z obserwatorem. Patrzy w siebie i w to, co
Rilke dostrzega w jego spokoju. Calkiem inaczej ma sig rzecz z torsem. Ruch w tej
rzezbie uzewngtrznia sig (,,inaczej nie mogiby cig oslepi¢ tuk piersi i w cichym
obrocie ledzwi nie méglby usmiech przejs¢ do srodka, ktéry niesie ptodnosc™) —
ijest to odbiciem ewolucji, jaka zauwaza si¢ w rzezbie greckiej w VI i V wieku
p-n.e.: od absolutnego bezruchu kor i kurosé6w do dynamicznego uktadu rzezb kla-
sycznych. Nie mozna domysli¢ si¢ utozenia konczyn i glowy tego posagu, ale Ril-
kemu to nie przeszkadza. Przeciwnie —na tym braku opiera on cata swoja interpre-
tacje torsu: ,,Nie znaliSmy jego niestychanej glowy, w ktoérej dojrzewaty jabtka
oczu. Lecz jego tors btyska jeszcze jak kandelabr, w ktorym jego spojrzenie, jedy-
nie zatrzymane [dost.: wkrgcone z powrotem], trwa i 1$ni”. Rzezba nie tylko bier-
nie poddaje si¢ obserwacji, ale odwzajemnia ja, oddziatuje aktywnie na patrzace-
go, wywolujac w nim dojmujace wrazenie, ukazane przy pomocy szeregu okre-
slen odnoszacych si¢ do $wiatta i §wiecenia (,,gliiht wie ein Kandelaber”; ,.gldnzt”;
Lblenden”; , flimmerte”; ,,Stern”). Szereg ten osiaga klimaks w otwartym stwier-
dzeniu: ,,nie ma tu [tj. w rzezbie] miejsca, ktore ci¢ nie widzi” (RSW 1, 557).
A zatem tors, cho¢ nie ma glowy i oczu, to jednak, jak Argus, widzi patrzacego

20 Zob. H. Sichtermann,,, Denn noch kein Schatten ist in seinem Schauen”. Zu einer Zeile
in Rilkes Gedicht ,, Friiher Apollo”. W zb.: Praestant interna. Festschrift fiir Ulrich Hausmann zum
65. Geburtstag. Tubingen 1982, s. 20-26 (o cieniu w sztuce antycznej).

2 Zob. Sichtermann, Rilkes Gedicht ,, Endymion*“, s. 506.
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kazdym miejscem swojej powierzchni. Przywodzi to na mysl krag hermeneutycz-
ny, ale Rilke nie rozstrzyga, czy zrodlem tego procesu jest tylko obserwator (ktory
w takim przypadku przypatrywaltby si¢ via przedmiot sam sobie), czy takze — i w
jaki sposob — posag. Z punktu widzenia poetyki rzeczy sonet ten jest analiza wza-
jemnego oddziatywania, do jakiego moze doj$¢ w wypadku szczegolnie intensywnej
obserwacji przedmiotu. Jesli wezmie si¢ pod uwagg, ze przedmiot 6w jest obcia-
zony trescia historyczna, staje si¢ jasne, ze w Archaicznym torsie Rilke opisuje
najintensywniejszy mozliwy kontakt z przeszloscia, ktory jednak nie polega na
uobecnieniu przesztosci za pomoca jej materialnej pozostatosci — rzezby. Gdyby
o0 to chodzilo, nie mogtaby pojawic si¢ falszywa lub w najlepszym razie niespraw-
dzalna interpretacja posagu jako wizerunku Apollina. Rilkemu chodzi tu o co$
innego — rzecz, o ktorej wiadomo, ze wywodzi si¢ z odleglej przesztosci i niesie
z soba jej nieodgadnione w szczegotach residuum, wywiera tym samym wplyw na
umyst obserwatora, ktdry nie moze pozostac¢ obojetny wobec tej tajemnicy. Przed-
miot taki, przez syntezg swojej zmystowej, namacalnej, narzucajacej si¢ widzowi
materialno$ci i nieuchwytnej tresci symbolicznej i mentalnej, osadzonej przez
uplyw czasu w jego wnetrzu (czy to nie ona przydaje mu ,,I$nienia” i ,,wzroku”,
bez ktorych ,,stalby ten kamien odksztatcony i krotki pod jawnie widocznym zto-
mem ramion”?) wyrywa obserwatora z jego zastanej terazniejszosci i kaze mu
,»odmieni¢ zycie”. Nie jest powiedziane, jaka to ma by¢ odmiana, lecz tylko — ze
po zetknigciu sig z posagiem i tym, co on w sobie zawiera, nie mozna pozostac
obojetnym, takim samym, jakim byto si¢ przedtem. O aktywnym oddziatywaniu
rzezby na obserwatora Swiadczy tez wyrazenie: ,,i nie wybuchatby ze wszystkich
swoich brzegow jak gwiazda” (RSW 1, 557). ,,Wybuchanie” posagu jest suge-
stywnym okresleniem sity, z jaka wywiera on wptyw na patrzacego.

Podkreslitem tu kilka razy ahistoryczno$¢ Rilkowskich uje¢ antyku w ogole,
a Apollina w szczegdlnosci, nie musz¢ zatem dodawac, ze wszelkie proby odno-
szenia obu sonetow apollinskich do historycznej i religioznawczej wiedzy o Apol-
linie, bogu greckim, uwazam za stabo uzasadnione. Jeszcze w 1940 roku niemiec-
ki filolog Harry Mielert analizowat cielesne przejawy boskosci w tekstach poetyc-
kich Rilkego, m.in. wiasnie w Archaicznym torsie, a takze w Alkestis i w postaciach
aniotow z Elegii duinejskich (M 56). Jesli porownac je z tym, co wiemy na temat
greckich pogladéw na objawianie si¢ Apollina, to w przypadku Archaicznego tor-
su kontrast okaze si¢ ewidentny, bo cho¢ w obu przypadkach obecnos¢ bostwa
powoduje w ludziach niepokdj, to przeciez Grecy twierdzili, ze Apollo objawia
si¢ bezcielesnie 22, a Rilke opiera swoj zamyst — i nie moze zrobi¢ nic innego pozo-
stajac w ramach ,,Dinggedichte” — na manifestacyjnej obecnosci materii. W Alke-
stis 1— zwlaszcza — w Elegiach sytuacja jest natomiast zupetnie inna, bo inne sa
poetologiczne zatozenia tych wierszy.

Swiatto gra duza role w Archaicznym torsie Apollina. Mozliwe, ze wziclo sig
to po czgsci z odblaskow na gladkiej powierzchni marmurowej rzezby albo z ob-
serwacji Rilkego poczynionych podczas pobytu na Capri. Wystarczy jednak, by
uzasadni¢ imi¢ Apollina — boga $wiatla — w tytule sonetu.

Brigitte Bradley twierdzi, ze stowo ,,Raubtierfelle” (skora drapieznika) jest
odestaniem w stron¢ Dionizosa, ktérego Rilke mogt bra¢ pod uwage ze wzgledu

22 Zob.np. Apollonios Rhodius, Argonautika, ks. 11, w. 674 n.
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na zwiazki taczace oba te bostwa w starozytnosci (B 20). Sadze, ze jesli to przy-
puszczenie jest interesujace, to raczej z tego powodu, iz Dionizos ma znacznie
wigcej wspolnego z przemianami stykajacych si¢ z nim ludzi niz Apollo, o czym
Rilke musiat wiedzie¢ z lektury Eurypidesa. Wzmianka o ,,usmiechu” idacym ,,do
srodka, ktory niesie ptodnos¢” (RSW 1, 557) tlumaczy sig, jak sadze, tym, ze
pubes torsu z Miletu bardzo przypomina usmiechnigte usta.

Dlaczego ten Apollo jest ,,archaiczny”? W przyjetym tu modelu interpretacji
mozna by probowaé wytlumaczy¢ to na podstawie roli korelatu historycznego
w procesie interakcji przedmiot—obserwator. Wowczas migdzy przedmiotem umiej-
scowionym u progu historii a obserwatorem znajdujacym si¢ (z wlasnego punktu
widzenia) na jej koncu — rozposcieralby si¢ caly obszar dziejow kultury europej-
skiej, co miatoby znaczaca rangg symboliczna. Probowano tez wyjasnia¢ przy-
miotnik ,,archaiczny” ignorancja Rilkego w dziedzinie historii sztuki greckie;j.
Mozna wreszcie przyja¢ najprostsza przyczyng: autor napisat Archaiczny tors w dwa
lata po Wezesnym Apollinie, gdy pierwsza czgs¢ Nowych wierszy juz sig byta uka-
zaka, a on komponowat uktad cz¢sci drugiej. Mozliwe, ze chciat po prostu uzyskaé
petniejsza symetri¢ migdzy utworami otwierajacymi obie czgsci.

W tym samym czasie co Archaiczny tors Apollina Rilke napisat sonet Artemi-
da z Krety. Umiescit oba w drugiej czeSci Nowych wierszy tuz obok siebie, zapew-
ne po to, by nie rozdziela¢ postaci brata i siostry. Oprocz podobienstwa formalne-
go taczy te utwory miejsce, gdzie znajduja si¢ dzieta sztuki bedace dla nich inspi-
racja. Uwaza si¢ mianowicie (S 238), ze pierwowzorem dla Artemidy z Krety byt
posag nazywany Diang z Luwru, rzymska kopia klasycznej Artemidy dhuta Leo-
charesa. Istnieje tez przypuszczenie, ze Rilke mogt postuzy¢ si¢ reprodukcja Nike
Pajoniosa z muzeum w Olimpii (B 27). Tylko reprodukcja, poniewaz nigdy nie
byt w Grecji, co przy jego nadzwyczajnej podrozniczej aktywnosci moze dziwic.
Pewna namiastka przeczuwanej w 1902 roku, lecz nigdy nie ujrzanej Hellady stat
si¢ dla niego dwukrotny (grudzien 1906 — maj 1907 i marzec—kwiecien 1908) po-
byt na Capri. W jednym z dwczesnych listow (pisanym 1 III 1907) zawart kwint-
esencj¢ swoich wrazen z tej wyspy w czgsto cytowanych zdaniach:

Bo zaden krajobraz nie moze by¢ bardziej grecki, zadne morze bardziej wypeklione an-
tycznymi miarami, niz ten lad i morze, jakie otrzymatem podczas mego pobytu na Capri, by je
oglada¢ i doswiadcza¢ ich. To jest Grecja bez dziet sztuki greckiego §wiata, lecz niemal jak
przed ich powstaniem. Tak jak gdyby to wszystko miato dopiero nadejs$¢, leza tu kamienie,
i jakby wszyscy bogowie mieli dopiero powstac .

Widzimy, ze — by¢ moze — wtasnie wtedy mysl jego zwroécita sig¢ ku poczat-
kom sztuki i religii, ku temu, co ,,archaiczne” (aczkolwiek Wczesnego Apolli-
na napisal wezesniej), jak tez i to, ze ,,powstanie bogdw” taczylo si¢ w jego wy-
obrazeniu z powstaniem ich wizerunkow, materialnego wyrazu ich obecnosci.
A w napisanym w pazdzierniku 1907 szkicu Ausblick von Capri (Widok z Capri)
pojawia si¢ juz stowo ,,przedgorze” (,,Vorgebirge™), ktore wejdzie potem do sone-
tu o Artemidzie:

Siehst du wie das Vorgebirge dort
sich enfaltet: seine Hinge geben

3 R M. Rilke, Briefe. T. 3. Leipzig 1935, s. 212.
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Glanz von sich, als fiihren sie noch fort,
den Athene—Tempel hinzuheben
in den Gotterhimmel Griechenlands — [RSW 2, 208-209]

[Czy widzisz, jak tam rozposciera si¢ przedgorze: jego stoki roztaczaja blask, jak gdyby
prowadzily jeszcze dalej, by wznie$¢ §wiatyni¢ Ateny w greckim niebie bogdw.]

Wracajac do sonetu o Artemidzie nalezy zauwazy¢, ze piszac go Rilke zaufat
wlasnej wyobrazni w stopniu znacznie mniejszym niz w przypadku sonetow apol-
linskich, znacznie szerzej za to wykorzystat tresci mityczne. W wierszu pojawia
si¢ caly standardowy zestaw cech przypisywanych tej bogini: udzial w towach
(,.glatter Gegenwind der leichten Tiere, formtest du sie”), dziewictwo (,,unbewus-
ste Briiste”), nimfy i psy w orszaku, tuk, a wreszcie pomoc przy porodach. Wy-
mieniany jest ,,sztywny, wysoki pas” (,,harter hoher Gurt”), ktory jest tu, zdaje
sig, glownym argumentem na rzecz udziatu Diany z Luwru w powstaniu tego wier-
sza. Ale kilka detali zdaje si¢ wskazywac takze na inne, tym razem tekstowe zro-
dlo. Jest to pierwszy w toku niniejszych analiz wiersz Rilkego, w ktdrym inspira-
cje z obszaru sztuk plastycznych (przede wszystkim rzezby) splataja si¢ z inspira-
cjami pochodzacymi z tekstow. Pierwszy, lecz nie ostatni. Oznacza to, ze nie
wszystkie z Nowych wierszy tworzone byly $cisle wedtug zasad ,,Dinggedichte”,
ale tez nie padlo tu stwierdzenie, izby tak miato by¢, oraz — co o wiele wazniejsze
— sam Rilke byt zbyt silna indywidualnoscia, by poddawac sig bez reszty jakim-
kolwiek regutom. Teza, ze odkryl antyk od strony przedmiotdéw, pozostaje przy
tym w mocy, bo znajomos$¢ tekstow przyszta pdzniej. Zreszta w przypadku nie-
ktorych wierszy tylko teksty beda wchodzity w gre jako inspiracje.

Zrédtem znajomosci mitu o Artemidzie mogh by¢ dla Rilkego Hymn do Arte-
midy Kallimacha (zob. B 28). Wskazuje na to zakonczenie sonetu: ,,tylko cza-
sem, w gniewie, zmuszana i przywolywana krzykiem z obcych osiedli do porodu”
(RSW 1, 558). U Kallimacha mata Artemida odnosi si¢ do tego swojego obowiaz-
ku z niechecia:

W gorach bede mieszkata, chyba gdy w czasie porodu
Wzywac mnie beda niewiasty z bolu tracace swe sity,
Wtedy si¢ zjawig z pomoca. Wszak Mojry tak zarzadzity
W chwili moich urodzin, abym t¢ pomoc nosita,

Jako ze bolow i cierpien nie znata matka ma mita*.

W tekscie Kallimacha znajdujemy nadto uzasadnienie ,kretenskosci” Artemi-
dy Rilkego: ,,Juz dziewczynka nie zwleka. / Idzie na Kretg, na gore lesista, wi-
doczna z daleka”?, ktora to cecha bytaby w przeciwnym razie trudna do wythu-
maczenia inaczej niz tylko (znow!) checia podtrzymania analogii do ,,archaiczno-
$ci” Apollina, jako ze poeta mogt wiedzie¢, iz na Krecie taczono Artemide ze
starymi kultami bogini dzikich zwierzat (B 28). Inny komentator (S 238) twierdzi,
ze Rilke musial wiedzie¢, iz kultura kretenska jest starsza od greckiej, ale twier-
dzenie to jest mato prawdopodobne, poniewaz w pierwszej dekadzie XX wieku
Evans dopiero dokonywat swoich fundamentalnych odkry¢ i wiedza o nich nie
byla jeszcze rozpowszechniona.

2 Cyt. z: Antologia liryki aleksandryjskiej. Przet., wstgp, objasnienia W. Ste ffen. Wroctaw
1951, s. 12, w. 20-24. BN II 64.
% Ibidem, s. 13, w. 41-42.
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Otwierajacy wiersz obraz wiatru jest znaczacy dla poetyckiego wyobrazenia
antyku u Rilkego (S 238). Pojawia si¢ tez u niego w potaczeniu z postacia Nike,
i to nie tylko tej z Samotraki, co dato si¢ juz dostrzec w cytacie z Rodina.

W poezji XX-wiecznej mozna odnalez¢ wiele wierszy ewokujacych odlegta
przesztos¢ poprzez obserwacje przedmiotow. Jednym z najbardziej sugestywnych
jest stynna Karomama Oskara Mitosza, dla ktorej inspiracja byt posazek egipski
z Luwru. Lecz Milosz, inaczej niz Rilke, koncentruje si¢ nie na przedmiocie mate-
rialnym, ale na wlasnym fantazmacie dotyczacym przedstawionej w nim postaci,
jaki wytwarza w oparciu o ten przedmiot. Dla Rilkego z kolei mityczne losy boga
czy mozliwa egzystencja rzeczywistych modeli rzezb, ktére ogladat, nie byty na-
wet w najmniejszym stopniu interesujace. Poeta nie ujawnia tez w tych wierszach
swojego ,,ja”. Tzw. podmiot liryczny, cho¢ zwraca si¢ do innych obserwatorow
rzezby (,,wir kannten”, ,,dich blenden”, ,,dich sieht”, ,,du musst”, ,,uns trdfe”), sam
pozostaje kompletnie bezosobowy. Po lekturze przepelionego uczuciami tekstu
Karomamy chciatoby si¢ rzec o Rilkem: martwy intelekt opisuje martwy posag.
Nie jest to jednak az tak jednostronne. Bo, o ile poeta w sonetach apollinskich nie
przejawia empatii dla istoty ludzkiej, to przejawia ja wobec przedmiotu. ,,Empatia
dla przedmiotu” to tylko z pozoru oksymoron. Jestesmy przeciez w obrgbie ,,po-
etyki rzeczy”. Musimy pamigta¢ o calej nat¢zonej uwadze, jakg Rilke poswigcat
wtedy przedmiotom. Rezygnujac z utopijnych prob dotarcia do rzeczywistej prze-
sztosci 1 jej mieszkancow, wolat on skupic¢ si¢ wylacznie na pozostatych z niej
rzeczach. Probowat dotrze¢ do ich istoty.

Sonety apollinskie stanowia jedna z najdoskonalszych realizacji zatozen ,,Ding-
gedichte”. Analiza przedmiotow jest tu najdalej posunigta, jest tak pelna, ze nie
ma juz miejsca dla ludzi, cho¢ to przez nich i dla nich rzeczy te zostaty stworzone.

Sarkofagi, fontanny, zrodta

Byta juz mowa o duzym wptywie dwoch pobytow na Capri na Rilkowski obraz
starozytno$ci, widocznym w listach, ale takze w licznych napisanych tam wierszach
i szkicach. Tam powstat m.in. wzmiankowany w pierwszym rozdziale wiersz Kore.
Znajomos¢ dziet sztuki starozytnej zostata na Srodziemnomorskiej wyspie wzboga-
cona o znajomo$¢ krajobrazow, w ktorych zyli tworcy tych dziet. Teraz chciatbym
zaja¢ si¢ wierszami powstalymi — by tak rzec — na styku tych dwdch przestrzeni.

Rzym byt pierwszym miejscem, w ktorym Rilke zetknat si¢ z zabytkami sta-
rozytnosci znajdujacymi si¢ w swoim naturalnym otoczeniu, a nie w salach muze-
alnych. Ta odmienno$¢ nie pozostata bez §ladu w jego wypowiedziach listownych
iw tworczosci poetyckiej. Cytowany tu juz Harry Mielert ujat to nast¢pujaco:
,»Antyk pojawia si¢ w poetyckim dziele Rilkego pod wieloma postaciami. Z Gre-
cji wzial on mity i wizerunki bogéw, z okresu rzymskiego — akwedukty, zrodta
i sarkofagi” (M 53). A dalej, wymieniajac wiersze Rzymskie sarkofagi i Kampa-
nia Rzymska 1 wskazujac, ze w obu wystepuje w szczegodlnym kontekscie stowo
LyAquddukte”, powiada: ,,W lustrze wody jednoczy si¢ wieczne zycie pogodnego
dnia i sarkofagu” (M 57). I cytuje z kolei opis epifanii przesztosci, jakiej doznaje
Malte w ruinach rzymskiego teatru w Orange, konczac ten watek stwierdzeniem,
iz rzymskie zabytki byty dla Rilkego symbolem trwatosci przesztosci (M 58).



ANTYK W POEZJI RILKEGO I IWASZKIEWICZA — PROBA POROWNANIA 59

Ale po kolei. Rilke po raz pierwszy byt w Rzymie od wrzes$nia 1903 do czerw-
ca 1904 roku. Przed podroza nastawiat si¢ jednak na muzea, wskazuje na to list do
Louz 1 VIII 1903:

Co do mnie, chciatbym tez spgdzi¢ w Rzymie miesiac lub dwa, bo ogromnie pragnatbym
pozna¢ antyk, ktorego wlasciwie jeszcze nie znam, zwlaszcza te drobne przedmioty, tak niewy-
powiedzianie pigkne. Zwiazato mnie z nimi, a takze ze sztuka gotycka dzieto Rodina, ktore tak
do glebi, tak cierpliwie studiowatem, totez obecnie czujg, ze pobyt w Italii stanie si¢ dla mnie
naturalnym przedhuzeniem tego wszystkiego, co mi dat Paryz najlepszego. [R/L 184]

Rilke zaczatl tam pisa¢ Maltego, ktorego miat ukonczy¢ znacznie pozniej; wte-
dy takze powstaty szkice wierszy Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Narodziny Wenus,
dokonczone w Szwecji jesienia 1904, oraz wiersz Groby heter. Poeta pilnie zwie-
dzal muzea i galerie. Ale rownie uwaznie przygladat si¢ krajobrazom i samemu
miastu. Przez wigksza czg$¢ pobytu mieszkat w willi Strohl-Fern. Dom ten miat
ptaski dach, ,,z ktorego wida¢ w oddali rzymski krajobraz”, a Rilke cieszyt sig¢
z ,,widoku na tak wielka i rozlegla samotno$¢” — jak pisal w liscie z5 XI 1903
(cyt. za: B 177). A dwa dni wczesniej wspominat o ,,spojrzeniu na biedna Kampa-
nig, samotng droge ku wieczorowi” (cyt. za: B 177). W sonecie Kampania Rzym-
ska, napisanym w Paryzu na poczatku lata 1908, poeta utozsamit t¢ drogg z Via
Appia (zob. B 177). Wskazuje na to wyraznie wzmianka o grobach: ,,Z miasta [...]
idzie prosta droga grobow”, odnoszaca si¢ do rzymskich grobowcow przy Via
Appia. I, by¢ moze, te same grobowce miat Rilke na mysli w Rzymskich sarkofa-
gach, gdzie, podobnie jak w tamtym wierszu, sarkofagi tacza si¢ znow z akwe-
duktami, co oznacza, ze szczegodlnie oddziatywaty one na jego wyobraznig. I rze-
czywiScie, w liscie do Franza Xavera Kappusa z 29 X 1903 roku wspomina o ,,nie-
skonczenie pelnych zycia wodach, ktore ptyna do wielkiego miasta starymi
akweduktami” (cyt. za: S 205). Podobnie pisze do Lou, 3 XI 1903, ale juz o fon-
tannach: ,,Czy jeszcze co$§ pamigtasz z Rzymu, kochana Lou? Jakim pozostat w Twe;j
pamigci? W mojej zostana kiedy$ tylko fontanny, te jasne, krystaliczne, ruchliwe
wody, zyjace na jego placach [...]” (R/L 220).

Mamy wigc potaczenie przesztosci, Smierci, grobow i plynacej wody. Zestaw
skomplikowany, zupetnie inny niz w przypadku odizolowanych, samotnych rzezb,
w ktorych przesztosé, czas ich powstania, nie zaznaczata si¢ niczym widocznym.
Woda, a $cislej rzecz biorac, jej ruch i przeplyw, ujety w dzieta rak ludzkich, fa-
scynowaty Rilkego. Slady tego zainteresowania rozsiane sa w wielu miejscach
jego dzieta (zbyt odlegtych od poruszonego tu tematu, by mdc je w tym miejscu
analizowaé), poczynajac od wiersza Brunnen (Zrodta) w zbiorze Larenopfer (Ofiara
dla Larow) poprzez tekst O fontannach w Ksiedze obrazéw, az po rozbudowane
metafory w Sonetach do Orfeusza. Sonety Kampania Rzymska, Rzymskie sarkofa-
gi, a takze Rzymska fontanna, po§wigcona fontannie Borghese na placu $w. Piotra,
ktora Iwaszkiewicz w Podrozach wloskich nazwat z tego powodu ,,fontanng Ril-
kego” — stanowia w tym procesie ogniwo posrednie. Motyw ptynacej wody przy-
ciagnat, oczywiscie, uwagg wielu egzegetow (jak np. M. Franz, E. Leisi). Ich wy-
wody prowadza, z grubsza rzecz biorac, do wniosku, ze dla Rilkego obraz ptyna-
cej wody, czy to wydobywajacej si¢ ze zrodta, czy tryskajacej z fontanny, czy
wreszcie ujgtej w akwedukty, jawit sig jako jeden z najdoskonalszych symboli cato-
sci bytu ludzkiego w jego heraklitejskim ,,panta rhei”, okietznanym rozumna forma.
A potaczenie wody, ptynacej niezmiennie, wciaz tak samo, przez cate stulecia, z za-
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bytkami przesztosci, takimi wiasnie, jak fontanny i akwedukty oraz grobowce —byto
dla niego iunctim taczacym bezposrednio dawne epoki z terazniejszoscia. Nie trzeba
juz, jak w przypadku rzezb i posagow, odtwarzac przesztosci lub wrecz stwarzaé
jej przy pomocy aktow mentalnych. Tutaj jej obecno$¢ narzuca sig sama: stojac przed
akweduktem, widzi si¢ doktadnie to samo, co widzieli ludzie, ktorzy go zbudowali.
A nie jest tak wcale, wbrew pozorom, kiedy si¢ stoi, nie znajac jego symbolicznej
tresci, przed muzealnym eksponatem — posagiem, wyrwanym z naturalnego otocze-
nia, zachowanym czgsto we fragmencie. Poza tym chaotyczny z natury przeptyw
wody jest tutaj uporzadkowany w tozysku akweduktu lub nawet estetycznie ufor-
mowany w kaskadzie fontanny. Dla Rilkego byto to wyrazistym i zachwycajacym
symbolem harmonii nadawanej przez ludzi pierwotnemu chaosowi ich istnienia.
Sposrod o wiele pozniejszych Sonetow do Orfeusza przynajmniej dwa: sonet 10
z czescel 11 sonet 15 z czescei 11, moéwia wlasnie o grobowcach, zrodtach i akwe-
duktach, o wodzie i zatrzymanej przesztosci, wciaz w tym wszystkim obecnej, przy
czym inspiracja dla jednego z nich byly wrazenia z podrozy po Prowansji. Rilke
widziat wtedy rzymskie akwedukty i ruiny rzymskiego teatru w Arles — te ostatnie
zrobity na nim szczegdlnie wielkie wrazenie, oddane w stynnym opisie w Maltem.

W zwiazku z tymi bezposrednimi ,,doznaniami przesztosci” nalezy wspomnie¢
o jeszcze dwoch z Nowych wierszy. Pierwszym z nich jest Tanagra, gdzie w opi-
sie jednej ze stynnych figurek Rilke taczy analizg przedmiotu ,,zamknigtego w so-
bie” i wrazenia ,,zatrzymanej” w nim przeszlosci, wobec ktdrej obserwator powi-
nien zachowac przyjazny dystans. Przy blizszym ogladzie okazuje sig, Ze ten nie-
pozorny tekst stanowi tacznik migdzy dwiema pokazanymi juz tu realizacjami
»poetyki rzeczy”. Rilke ogladat figurki tanagryjskie w Luwrze. W liScie do Zzony
z 26 IX 1902 pisat o nich: ,,A potem Tanagra. To jest zrodto nieprzemijalnego
zycia” (cyt. za: S 209). Wiersz powstat w Paryzu na poczatku lipca 1906.

Drugi wiersz, Groby heter, r6zni si¢ pod kazdym wzgledem od wszystkich
dotychczas tu omawianych. Zostat napisany w Rzymie na poczatku 1904 roku,
razem ze szkicami do Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i do Narodzin Wenus. Wszyst-
kie trzy sa znacznie dtuzsze od pozostatych ,,nowych wierszy” (Groby heter licza
53 wersy, Orfeusz — 95 wersow, Narodziny Wenus — 63 wersy). Znacznie pozniej,
migdzy 7 a 10 IT 1907, na Capri, Rilke ,,dopisal” do tej grupy jeszcze jeden utwor:
Alkestis (majacy 96 wersow), tematycznie bardzo $cile zwiazany z Orfeuszem
(pierwotnie miat si¢ nazywac¢ Admet, Alkestis, Hermes). Tylko stynna Waza z ro-
zami zbliza si¢ do nich, jesli chodzi o dtugos¢ i forme (72 wersy), i razem z nimi
zamyka pierwsza czgs¢ catego zbioru. Wszystkie te utwory maja nieregularng bu-
dowg stroficzna i sa napisane wolnym, biatym wierszem, w ktorym wielu badaczy
dopatrywalo sig, tak samo jak we frazowaniu Elegii duinejskich, nasladownictwa
metréw antycznych, zwlaszcza pindaryckich (zob. np. M 62).

Groby heter sa zagadkowym wierszem. Wystarczy pobiezna lektura, by prze-
kona¢ sig, ze zawarty jest tutaj drobiazgowy opis mumii, i to mumii egipskich (na
co wskazuja jednoznacznie ,,ptaskie skarabeusze” i liczne inne amulety). Po nim
nastgpuje poetycki obraz inicjacji seksualnej. Nic wigcej tu nie ma. Komentator
ma o tym wierszu do powiedzenia tylko tyle, ze ,,sasiedztwo dziecigcych postaci
dziewczat i kurtyzan w Nowych wierszach sytuuje wizerunek kobiety w tym cy-
klu w poblizu Jugendstil” (S 196). Zastandwmy sig, skad mogto si¢ wzia¢ to oso-
bliwe zestawienie elementow: hetery i mumie.



ANTYK W POEZJI RILKEGO I IWASZKIEWICZA — PROBA POROWNANIA 61

Rilke mogt widzie¢ mumie egipskie w Luwrze. Precyzja ich opisu w Grobach
heter uprawdopodobnia to przypuszczenie. Ale poeta nie znat jeszcze samego Egip-
tu, dokad pojechat dopiero w roku 1911. Na dtugo przedtem wykazywat wielkie
zainteresowanie tym krajem i jego kultura, a po zobaczeniu go na wlasne oczy
napisal cykl wierszy (Ze spuscizny hrabiego C. W.) i co najmniej kilka pojedyn-
czych utwordéw o tematyce egipskiej; wyrazne tropy egipskie tatwo odnalez¢ tak-
ze w Elegiach duinejskich. To wszystko miato jednak przyj$¢ pozniej. Piszac Gro-
by heter Rilke znat Egipt wylacznie z opisow. Alfred Herrmann, autor pracy Ril-
kes Agyptische Gesichte, analogicznej do niniejszej, tyle Ze po§wigconej motywom
egipskim, wypowiada si¢ na temat tego wiersza:

Stan sprzedajnych kobiet nie jest wlasciwoscia §wiata Nilu, w istocie w Egipcie wyr6z-
niaja si¢ one nieznacznie. We fragmencie Maltego, napisanym mniej wigcej w tym samym
czasie, co wiersz, poeta wspomina tebanska Doling Krolow i pochowanych w niej nie tylko
faraondw i anachoretow, lecz rowniez ,,hetery”. Mogt mie¢ przy tym na mysli sasiednia Doling
Krolowych. Poniewaz Rilke nie poznat jeszcze wtedy tych okolic naocznie, pozostaja one ze
swoimi ,,Sternenndchten eines suessen Landes” [przedostatni wers Grobow heter| bez ostrych
konturéw. Porozrzucane szczatki i wyposazenie grobowe sa, dla romantycznego kontrastu, dra-
matycznie przeciwstawione ptongcemu zyciu, ktore kiedys$ byto w tych cialach. Przy tym mysl,
ze chlopcy 1 mezezyzni zatracaja sig [sich vergeben] w kobietach, powroci pdzniej w innym
ksztalcie w jeszcze jednym wierszu ,.egipskim”. Impresjonistyczny wizerunek odmalowany
z hellenistyczna drobiazgowoscia przestania tu glgbsze znaczenie. [H 395/29]

Wiersz, o ktérym tu mowa, to utwor Musi zgingé, ktokolwiek je pozna, oparty
na staroegipskiej legendzie autorstwa Ptah-hotepa, ktora Rilke znat z niemieckiej
antologii tekstow starozytnych.

Zawarta jest w tym wyimku trafna uwaga o przeciwstawieniu ne¢dzy ludzkich
zwlok bogactwu zycia. Smieré nalezy do najbardziej ukochanych tematow Rilke-
go, co mieliSmy juz i bedziemy mieli jeszcze okazje skonstatowac, ale na ogdt
poeta pisat o niej bez odwotywania si¢ do takich, raczej barokowych niz roman-
tycznych, konceptow. Tutaj wszakze wystepuje sytuacja szczegodlna. Chodzi o he-
tery, kobiety, ktorych istota byty ich ciata, a Zycie uptywato na ,,eksploatacji ciele-
snos$ci”, jesli mozna tak si¢ wyrazi€. Rilke najwyrazniej potrzebowat takiego ob-
razu, ktory bylby najsilniejszym z mozliwych skontrastowaniem wybujatej,
cielesnej zmystowosci z asceza 1 ohyda sSmierci oraz jej materialnego znaku — tru-
pa. I znalaz} taki obraz — w mumiach egipskich, ktorym przypisat tozsamos¢ heter
— catkowicie anachronicznie, lecz jakze efektownie.

Do tego dochodza dwie kwestie. Po pierwsze: starozytny Egipt ze swoja ,,nekro-
kratyczna” kultura musiat kojarzy¢ si¢ Rilkemu ze $miercia. Swiadcza o tym inne
jego ,.egipskie” wiersze. Po drugie: Rilkego przez wigkszo$¢ zycia nurtowata ta-
jemnica ,,des Ewig-Weibliches” (,,Wiecznej Kobiecosci”). Kobieta byta dla niego
istota nicodmiennie fascynujaca i niepojeta; zarbwno w sensie uczuciowym (jego
»Wielkie Kochajace”, ktore wiaza si¢ z wierszami o Safonie), jak i erotycznym.
Bo te dwa wiersze ,,egipskie” sa tylko skromna probka mistycznego podej$cia
poety do mitosci fizycznej, w ktoérym kobieta jest nawet nie tyle strona dominuja-
ca, ile raczej wszechogarniajaca kosmiczna sila, a mezczyzna moze si¢ w niej je-
dynie zatraci¢ w oszotomieniu bliskim $mierci.

Widzimy wigc, ze Groby heter sa wierszem, wewnatrz ktorego przenika sig
kilka watkow charakterystycznych dla catej tworczosci Rilkego. Przy tym tekst
ten spetnia zatozenia ,,Dinggedichte” w bardzo stabym stopniu, bo, pomimo pre-
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cyzyjnego opisu mumii i przy zalozeniu, ze jest efektem ich bezposredniego ogla-
du, to nie one — lub raczej: nie one jako martwe rzeczy — sa tematem tego wiersza.

Przytoczmy w tym miejscu obszerny fragment jeszcze jednego listu Rilkego,
stanowiacy swoiste podsumowanie omawianych tu spraw. Napisat go 15 VIII 1903,
przed wyjazdem do Rzymu. Adresatka byta Lou.

Na tym wtasnie polega, myslg, nieporownywalna z niczym wartos¢ tych odkrytych na nowo
dziet sztuki, ze mozna je traktowac jak nieznajomych, bo nie zna sig ich istoty i (przynajmniej dla
laikoéw) nie przylega do nich nic materialnego, zaden przypadkowy gtos nie maci ciszy ich sku-
pionego bytu, a ich trwanie nie zna ogladania si¢ wstecz ani lgku. Nie wiemy nic o mistrzach,
ktorzy je stworzyli, zadna falszywa stawa nie ubarwia ich przeczystej formy, zadna historia nie
zaciemnia nagiej klarownosci tych rzeczy, one po prostu sa. [ w tym zawiera si¢ wszystko. Tak
widzg sztuke antyczna. Taki jest 6w maty tygrys u Rodina [chodzi o panterg], podobnie jak nie-
zliczona ilo$¢ fragmentow i odtamkow rozproszonych po muzeach (obok ktorych przechodzi sig,
dhugo nie zwracajac na nie uwagi, az pewnego dnia co$ si¢ przed nami odstoni, ukaze si¢ nagle
naszym oczom, zabty$nie jak pierwsza gwiazda, a wokot niej nagle, gdy si¢ ja zauwazy, wynu-
rzajq si¢ z glebi nieba setki jej podobnych, bez tchu, bez tchu), nawet wielka Nike jest z ich rodu,
kiedy tak stoi w Luwrze na dziobie ptynacego statku jak Zagiel rozwinigty przy pomys$lnym wie-
trze —1 wiele jeszcze innych dziet, co wydaja si¢ niewazne tym, co szukaja w nich jedynie czegos
materialnego, czegos plastycznego, pozwalajac si¢ tudzi¢ zewngtrznej powloce, zyje w calej swej
szlachetnej doskonatosci posrod ludzi umiejacych si¢ oderwaé od tego, widzie¢ i rozumiec.

Rownie wielkie sa dzieta gotyku, jakkolwiek w czasie nam blizsze, jednak podobnie jak
antyczne pozostaly bezimienne, tak samo istnieja samodzielnie w swej samotnosci, bez po-
czatku, jak twory Natury. One to, i wszystko, co wyszto z rak Rodina, wiedzie nas az do naj-
starszych rzeczy sztuki, az do czaséw przedgreckich z ich surowa rzezba, z ich materialno$cia
cigzka jak z otowiu, twarda, masywna niczym gory. Odstaniaja si¢ pokrewienstwa dotychczas
nieodczuwalne, przeplataja si¢ wzajemne zwiazki i zatrzymuja strumienie ptynace poprzez czasy
i mozna w nich pod historig ludzkosci przeczu¢ dzieje nieskonczonych pokolen rzeczy, co sa
jak spoidta powolniejszego, spokojniejszego procesu rozwoju, ktory si¢ odbywa gdzie$ gle-
biej, bezbtedniej, bardziej wewngtrznie. [R/L 209-211]

Safona

Wspomniatem juz o szczeg6lnym odniesieniu Rilkego do kobiet i kobiecosci.
Przegladajac liste jego korespondentdw, obejmujaca ponad 1100 nazwisk, zauwa-
za si¢ iloSciowa przewage kobiet. Z nimi rozumiat si¢ znacznie lepiej niz z mgz-
czyznami, im wolat si¢ zwierza¢ i wywnetrzacé.

Dla tego aspektu jego zycia i tworczoSci szczegdlnie charakterystyczna jest
wizja tzw. ,,Wielkich Kochajacych” (,,die Grosse Liebenden”). Fascynowaty go
mianowicie historyczne przypadki uduchowionych kobiet, ktore bez wzajemnoSci
kochaly zwyczajnych mezczyzn i daty literacki wyraz swoim zawiedzionym uczu-
ciom. W liscie do Annette Kolb z 23 1 1912 Rilke opisat je tak:

I tutaj, na Boga, tutaj okazuje sig, ze, wskutek niepowstrzymanej konsekwencji serca
kobiecego, ta linia, prawidtowa i kompletna w sferze ziemskiej, nie dala si¢ poprowadzic¢ dalej,
by mozna ja byto przedluzy¢ w obszar tego, co Boskie i nieskonczone. Ale tutaj, na przykta-
dzie tego catkowicie pozbawionego znaczenia Chamilly’ego (ktorego glupia proznos¢ natura
wykorzystata, by przechowac listy Portugalki), wraz z subtelnym wyrazeniem zakonnicy: ,,Moja
mito$¢ do ciebie nie zalezy juz od tego, jak mnie traktujesz” — wida¢, jak mezczyzna, jako
ukochany [Geliebter], jest zbyty [abgetan], wykonczony [erledigt], prze-kochany [durchge-
liebt] — o ile mozna si¢ tak oglednie wyrazi¢ — prze-kochany, jak r¢kawiczka jest znoszona
[durchgetragen]. [...] W historii milosci grat on rolg ,,smutnej postaci” [friste Figur]: nie ma
prawie wcale takiej przewagi, jaka przypisuje mu tradycja [...]. Nikt mi nie wyperswaduje tego,
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co jest widoczne u tej najwigkszej kochajacej 1 u jej haniebnego partnera: ten zwiazek pokazuje
wyraznie, jak bardzo cata zastuga, doskonato$¢ i wytrzymatos¢ mitosci u kobiety przeciwstawio-
na jest absolutnej niedostateczno$ci mitosci u mezczyzny. Ona niejako otrzymuje dyplom wiedzy
o mito$ci, podczas gdy on nosi przy sobie elementarng gramatyke tej dyscypliny i z tego abecadta
czerpie w potrzebie kilka stowek, z ktorych kleci zdania, $liczne i porywajace jak owe zdania na
pierwszych stronach podrg¢eznika nauki jezyka dla poczatkujacych. — Przypadek Portugalki jest
tak cudownie czysty, poniewaz ona nie wrzucila burz swojego uczucia w §wiat imaginacji, lecz
z nieskonczona moca poprowadzita z powrotem do siebie genialno$¢ tego uczucia — znoszac je,
nic wigcej. Zestarzala si¢ w klasztorze, bardzo si¢ zestarzata, nie zostata $wigta, ani nawet dobra
zakonnica. Zwroci¢ si¢ do Boga — to sprzeciwiato sig jej rzadkiemu taktowi [...].

Kobieta osiaga, wytrzymuje, doprowadza do konca to, co jest jej najwitasciwsze [das Th-
rigste]. Mgzczyzna, ktory zawsze mial wymowke, ze jest zajety wazniejszymi sprawami, i kto-
ry (powiedzmy to otwarcie) nigdy nie byl przygotowany do mitosci, od czaséw antycznych
nigdy nie wdat si¢ w mito$¢ (wyjawszy §wigtych)?.

Portugalska zakonnica, o ktorej tu mowa, to Marianna Alcoforado (1640-1723),
ktéra miata jakoby oszale¢ z mitosci do hrabiego de Chamilly i napisa¢ po jego
odejsciu bardzo niegdys$ poczytny cykl 5 listow mitosnych (dostepny po polsku
w przektadzie i z barwnym wstgpem Stanistawa Przybyszewskiego, nb. zawzigte-
go przeciwnika poezji Rilkego, ktorego nazywat ,,pét-baba” i zaklinat Artura Gor-
skiego, by ten nie drukowat jego wierszy w ,,Chimerze”). Juz po $mierci Rilkego
(i Przybyszewskiego) stwierdzono ostatecznie, ze listy te sa falsyfikatami (dyskusja
o ich autorstwie trwata od momentu ich ukazania si¢ w latach siedemdziesiatych
XVII wieku; Diderot byt pewny, ze napisat je mgzczyzna, i mial racjg). Ale Rilke,
ktory znat je, thumaczyl, zachwycal si¢ nimi i nie miat powodu watpi¢ w ich auten-
tyczno$¢, uczynil z ich rzekomej autorki emblematyczna postac ,,Kochajacej”. Oprocz
niej w tym szeregu pojawiaja si¢ jeszcze Louise Labé (1526-1566)?7, Gaspara Stampa
(XVI wiek) i kilka innych mtodych, nieszczgsliwie zakochanych poetek z r6znych
stuleci. Wszystkie razem sa wymienione w Maltem, gdzie sita ich uczu¢ porownana
jest do tej, ktéra zmusita Byblis do $cigania darzonego kazirodcza mitoscia brata,
Kaunosa: ,,Legenda ich jest jak legenda Biblis, ktora Kaunosa $ciga az hen do Likii.
Napor serca gnat ja poprzez kraje za jego sladami, az wreszcie stangta u kresu sit”
(RM 168-169). Histori¢ o Kaunosie i Byblis znatl Rilke z Metamorfoz Owidiusza
(IX 451 n.), ktdre czytat bardzo uwaznie, o czym przekonamy si¢ jeszcze przy ana-
lizie Sonetow do Orfeusza. Warto podkresli¢, ze u Owidiusza bohaterka ta rowniez
sktada pisemne wyznanie swojego uczucia. W amorficznym narracyjnie Maltem
imiona trzech ,,Wielkich Kochajacych” pojawiaja si¢ takze nieco wczesniej, przy
czym dwie z nich stanowia przypadki szczegolne. Oto ten fragment:

Mitujaca zawsze przerasta ukochanego, bo zycie wigksze jest niz przeznaczenie. Jej od-
danie chce by¢ niezmierzone: to jest jej szczgsciem. Bezimiennym cierpieniem jej mitosci wszak-
ze zawsze bylo to, ze si¢ zada od niej ograniczen tego oddania.

% Cyt. za: W. Small, Rilke. Kommentar zu den ,, Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge”. ,,University of North Carolina studies in the Germanic languages and literature” nr 101 (1983),
s. 118-119.

2T'W roku 2006 we Francji ukazata si¢ ksiazka M. Hutchon Louise Labé: une creature de
papier. Jej autorka stawia i udowadnia tezg, wedtug ktorej Labé jest, podobnie jak Marianna Alcofo-
rado, postacia fikcyjna, wymyslona przez grupg X VI-wiecznych poetdéw francuskich. Ksiazka wzbu-
dzita we Francji spore kontrowersje. Wielu krytykow podkresla, ze Hutchon interpretuje zrodta
w sposoOb anachroniczny, np. wyzyskuje dla udowodnienia swojej tezy istnienie licznych zbieznosci
migdzy tekstami Labé i poetow, ktorzy mieliby sfingowac jej postaé, podczas gdy w XVI wieku
praktyki imitacyjne byly jeszcze powszechne w poezji francuskiej.
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Nigdy zadna inng skarga nie skarzyly si¢ kobiety; pierwsze dwa listy Heloizy zawieraja t¢
skargg, a w pigéset lat pozniej ta sama skarga podnosi sig z listow Portugalki Marianny Alcofo-
rado; rozpoznac ja mozna jak glos ptaka. I nagle poprzez jasna przestrzen tego poznania idzie
najbardziej odlegta posta¢ Safo, ktorej wieki nie znalazty, poniewaz szukaly jej w przeznacze-
niu. [RM 149]

Uczuciom Heloizy i Safony stangty jednak na przeszkodzie nie duchowe
matostki ich ukochanych, lecz filozofia i poezja.

Po wyliczeniu ,,Kochajacych” Rilke ustami Maltego zwraca si¢ do mtodych
dziewczat, naklaniajac je, by zajely si¢ wierszami Safony. Ma im je odkry¢ samot-
ny stary cztowiek, ktory je kiedy$ thumaczyt (RM 170-173). Rilke ptynnie prze-
chodzi do wnegtrza jego §wiadomosci i relacjonuje swobodny tok jego mysli o po-
etce 1 o starej Grecji. W tym skomplikowanym splocie potmysli, potuczu¢ zawarta
jest metarefleksja o mozliwym uobecnieniu przesztosci. Rilke chcialby nawet, aby
w tym przypadku doszto do niego przy pomocy stow (,,Odnajduje nawet grecki
tekst w pamigci, recytuje go, poniewaz zdaniem jego przektad nie daje nic, i aby
tej mtodziezy pokaza¢ pigkny, prawdziwy tom masywnej kosztownosci jezyka, co
naginany byt w tak silnych ptomieniach”, RM 171), ale zna¢ po tym zdaniu, ze
owo zyczenie nigdy si¢ w jego zyciu nie spetnilo, cho¢ zdawat sobie doskonale
sprawe z utomnosci wszelkiego przektadu poezji.

Safona nalezy do grona ,,Kochajacych”, ale, inaczej niz reszta tych kobiet, nie
kocha jednego, konkretnego cztowieka. Jej mito$¢ przypomina nieco mito§¢ Che-
rubinau Beaumarchais, analizowana tak doskonale przez Kierkegaarda w Stadiach
erotyki bezposredniej — jest uczuciem nie zogniskowanym na zadnym pojedyn-
czym przedmiocie. Tyle ze Cherubin odkrywatl w sobie dopiero jego istnienie,
Safona za$ rozprasza je Swiadomie w tym, co ogdlne, w sztuce, w poezji.

Tak wlasnie widzial ja Rilke juz wczesniej. W wierszu Safona do Alkajosa,
napisanym 24 VII 1907 w Paryzu, z podtytutem Fragment, i w istocie fragmenta-
rycznym, bo urwanym w pét zdania (co jest z pewnos$cig imitacja zachowanych
urywkow tworczosci samej Safony, tego chwytu uzyl tez Pound w utworze Papi-
rus) —w wierszu tym zatem Safona zwraca si¢ do Alkajosa, thumaczac mu (i samej
sobie), dlaczego odrzuca jego zaloty i musi pozosta¢ sama, nietknigta, tylko
z podobnymi jej towarzyszkami (,,ich Wissende und jene / mit mir Wissenden”,
RSW 1, 484). Tekst ten interpretuje si¢ zwykle jako opis dylematu ,,zycie vs. sztu-
ka” (S 229). Bezwarunkowy wybor pomigdzy tymi dwiema nie dajacymi sig po-
godzi¢ formami egzystencji byt, jak wiadomo, jednym z ulubionych autotema-
tycznych watkow w catym modernizmie. Ale Rilke, nawet jesli sSwiadomie wpisu-
je si¢ w ten nurt, odwotuje si¢ przy tym do odleglych antecedencji. Problem zrodet
wiersza Safona do Alkajosa jest do$¢ ztozony. Od razu zaznaczmy, ze ani ten, ani
inne ,,wiersze safickie” nie maja juz nic wspolnego z ,,Dinggedichte”, cho¢ w ra-
mach Nowych wierszy umieszczone sa niemal bezposrednio po Wezesnym Apolli-
nie. Niejednorodnosc¢ poetyki Rilkego byta tu juz zreszta podnoszona. W liscie do
zony z 25 VII 1907 pisal:

I jeszcze kilka wyjasnien dla Ciebie: Alkajos byl poeta, ktory na pewnej wazie antycznej,
z lira w dloniach, z opuszczong glowa, stoi przed Safona; wiadomo, ze powiedziat do niej:
,»Tkaczko ciemnosci, Safono, czysta, o usmiechu stodkim jak miod, stowa cisng mi si¢ na usta,
ale wstyd mnie powstrzymuje”. Ona za$ odpowiedziata: ,Jesli zyczylbys$ sobie czegos szla-
chetnego i pigknego i nie miatbys$ niczego niegodnego na jezyku, nie opuszczalbys$ oczu w za-
wstydzeniu i powiedzialtbys, co si¢ godzi”. (Mitylena jest glownym miastem wyspy Lesbos,
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gdzie Safona urodzita sig i zyta dotad, az — nie wiadomo, dlaczego — poszta na wygnanie na
Sycylig) %.

Ze Rilke znat zachowane utwory Safony, §wiadcza imiona dziewczat, ktore
si¢ w nich pojawiaja i ktore on wymienia w Maltem (RM 171): Dika, Gyrinno,
Atthis, Anaktoria. Skad zaczerpnat informacje podane w cytowanym liscie, trud-
no ustali¢. Przedstawienia Safony i Alkajosa na wazach attyckich sa dos¢ czgste.
Przytoczona przez niego wymiana zdan migdzy dwojgiem bohateréw prawie do-
ktadnie pokrywa si¢ z urywkiem wiersza Safony, zachowanym w Reforyce Ary-
stotelesa ?’:

[Alkajos:] Chciatbym ci kilka stow powiedzie¢, ale
wstyd mi przeszkadza...

[Safona:]  Jesli pragnienia masz pigkne, szlachetne,
a jezyk twoj nie lubi stéw plugawych,
nigdy spojrzenia wstydem nie zamacisz
i chyba wszystko najpro$ciej mi powiesz *.

Oto wigc mamy jedna inspiracjg. Drugg jest — w opinii znawcow (S 199) — po-
dobizna Safony, ktéra Rilke otrzymat w prezencie od Ellen Key. Ale ze wzgledow
czasowych nie mozna jej uwazac za podstawe pozostatych ,,wierszy safickich”, kto-
re powstaty wczesniej. W liscie do Ellen Key z 27 VI 1907 znalazta si¢ wzmianka:
»Dostatem od Ciebie maty obrazek, ktory chyba przedstawia Safong, to urocza pa-
miatka, mam go przed soba. Serdeczne dzigki za niego”3!.

Jest jeszcze trzecia mozliwo$¢, nie wykluczajaca zreszta poprzednich, ale pi-
szg o niej jedynie na wtasna odpowiedzialnos¢. Otoz Rilke znat stynne malowidta
z Boscoreale. Widziat je krdotko po ich odkryciu. Oto fragment jego listu do Lou
z 1511904:

W Paryzu u Durand-Ruela [wlasciciel galerii obrazoéw] kiedy$ wiosna poprzedniego [tj.
1903] roku, wystawiono antyczne malarstwo, byty to malowidta §cienne z willi w poblizu Bo-
scoreale, ktore jeszcze raz pokazywano w pewnej ciagloéci, cho¢ poprzerywanej, petnej luk
i zniszczen, zanim licytacja catkowicie jej nie porozrywa. Widziatlem wowczas po raz pierw-
szy obrazy antyczne, dotad nie ogladatem pigkniejszych, méwia, ze nawet Muzeum Neapoli-
tanskie nie posiada lepszych malowidet z owego niemal na zawsze minionego czasu, ktory
mogt rodzi¢ tak wielkich malarzy. Sposrod tych fragmentow jeden obraz zachowat sig¢ w cato-
$ci 1 nie zniszczony, chociaz byl najwigkszy i najbardziej przyciagat uwagg. Przedstawial on
kobiete, siedzaca w milczeniu, z twarza petna powagi, wstuchana w stowa me¢zczyzny, ktory
zdawat sig cos§ mowi¢ cicho do siebie i do niej, caly pograzony w myslach, gtosem ciemnym,
tajemniczym, w ktorym si¢ odbijaly ich rozstrzygajace si¢ w owej chwili losy jak mroczne
brzegi w rzece. Mgzczyzna Ow, jesli sobie dobrze przypominam, dtonie wspierat na lasce, z ktora
przemierzyt chyba wiele dalekich krajow; rece jego odpoczywaty, podczas gdy mowit (tak psy
uktadaja si¢ do snu, gdy ich pan zaczyna co$ opowiadac, a one juz czuja, ze to dlugo potrwa) —
jakkolwiek cztowiek ten zdawat si¢ by¢ u konca jakiego$ diugiego opowiadania, czuto sig, ze
jeszcze wiele wspomnien ma w zanadrzu (wspomnienia jak szeroka rownina, po ktorej droga
czesto niemal gingta oczom), ale jednoczesnie juz od pierwszego wejrzenia wiedzialo sig, ze

# Rilke, Briefe, t. 3, s. 299.

¥ Wedlug standardowej paginacji (edycja 1. Bekkera) znajduje si¢ on na s. 1367, szpalta
»a~, wosobnym wydaniu fragmentow archaicznej liryki greckiej opracowanym przez A. Lobela
i D. Page’a jest to fragment 137.

® Alkajos i Safona, Piesni. Wstegp, przypisy J. Danielewicz Warszawa 1989,
s. 67 (ttum.J. Brzostowska).

31 Rilke, Briefe, t. 3, s. 287.
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byt to jaki$ podrézny, ktéry przybyl w progi domu tej spokojnej, petnej godnosci kobiety, cu-
dzoziemiec w goscinie u wielkiej pani w jej rodzinnym kraju, tyle bylo jeszcze na nim sladow
dalekiej wedrowki, jak na przybrzeznej fali, ktora cofajac sig, wciaz jeszeze, nawet gdy juz jest
spokojna, jasnieje i drzy blaskiem; jeszcze nie opadt z niego catkowicie 6w pospiech, od ktore-
go nie jest wolny nawet bardziej do§wiadczony wedrowiec, jeszcze wciaz jakby czujnie nastu-
chiwat [...]. Tak wigc obraz ten przedstawiat jednoczesnie ruch i spokdj [...].

Zawsze bede pamigtal, jak bardzo ten wielki, prosty fresk mna wstrzasnal, dzieto tak
przeciez malarsko jednoznaczne, przedstawia bowiem tylko dwie postacie, ale tak soba wza-
jemnie przejete, az cigzkie od siebie, zwiazane jakas bezwzgledna koniecznoscia. Od pierw-
szej chwili zrozumialem znaczenie tego obrazu, podobnie jak si¢ natychmiast chwyta tresé
powszechnie znanych legend przedstawianych na dobrych ptotnach. [...] Fresk ten wzruszyt
mnie do giebi [...]. [R/L 230-232]

Czy nie jest mozliwe, ze 0w fresk, ktory zrobit na Rilkem tak wielkie wraze-
nie, ulegl p6zniej w jego pamigci wymieszaniu z historia o Safonie i Alkajosie,
z wizerunkami z waz — i zaowocowal w koncu, po czterech latach, wierszem?
Oczywiscie, nie przedstawiat tych dwojga. Maria Nowicka tak pisze o tym dziele:

W rzymskiej willi Fanniusza Synistora w Boscoreale, odkrytej w 1900 r., zachowaly si¢
oryginalne, znakomite malowidta, ktére do dzi$ stanowia przedmiot badan i jeden z niewyja-
$nionych problemow archeologii klasycznej. Po odkryciu willi malowidla zostaty zdjgte ze
scian i w wyniku aukcji w 1903 r. rozdzielone migdzy kilka muzedw, przede wszystkim w Neapo-
lu i Nowym Jorku. Intrygujace malowidla znajdowaly si¢ w jadalni. Artysta podzielit Sciany
malowanymi kolumnami na pola, zamknigte u géry doryckim fryzem, tworzac w ten sposob
jakby ramy architektoniczne, w ktorych umiescit grupy postaci. Do najciekawszych nalezy
fragment przedstawiajacy kobiete w czerwonym zawoju siedzaca w swobodnej postawie na
skale, w otoczeniu dwoch postaci, z ktorych jedna jest trudna do rozszyfrowania, druga nato-
miast wyobraza starego filozofa w ptaszczu, wspartego na sgkatym kiju. Indywidualne, dalekie
od banalnosci rysy postaci i charakterystyczne stroje zdaja si¢ $wiadczy¢ o tym, ze mamy do
czynienia z malowidtami portretowymi, i do§¢ powszechny jest poglad, ze fresk z Boscoreale
ukazuje macedonskiego wladcg, Antygona Gonatasa, ktory panowat w pierwszej potowie I1I w.
p-n.e., jego matke Filg i wychowawce — filozofa Menedemosa z Eretrii. Niezwykla plastycznosé
i ekspresja tych postaci wskazuje na doskonate wzorce, na ktorych zapewne opart sig $cisle arty-
sta z Boscoreale. Wysunigto poglad, ze mogly nimi by¢ obrazy dworsko-propagandowe, malo-
wane dla dworu macedonskiego przez wybitnego artyste greckiego w latach 300-290, a wigc
wowczas, gdy Antygonos byl jeszcze nastepca tronu, serdecznie zaprzyjazniony z Menedemo-
sem, a jednoczesnie podlegty wplywom swojej madrej matki.

Taka interpretacjg, cho¢ bardzo pociagajaca, odrzuca jednak wielu badaczy na korzys¢
pogladu, ze treScia malowidta sa postacie alegoryczne. Precyzyjna analiza wszystkich szcze-
g6tow, zwlaszceza uczesania i stroju ,,Antygona”, pozwolita ostatnio na wysunigcie tezy, ze stary
cztowiek — to wieszczek lub filozof (moze Epikur?), kobieta na skale — to personifikacja Azji, zas
tajemnicza figura uwazana za Antygona Gonatasa bytaby personifikacja Macedonii 2.

Jesli zatem wsrod uczonych panuja tak duze rozbieznosci w kwestii znaczenia
tego fresku, tym bardziej jest mozliwe, ze poeta ujrzat na nim Safong i Alkajosa
(mezczyzna z laska). Fakt, ze nie wlaczyt do tej sceny trzeciej postaci — starca
z kosturem — tlumaczy si¢ tym, ze jest ona oddzielona od tamtej pary namalowana
kolumna.

W zwiazku z wierszem Safona do Alkajosa nalezy rozwazy¢ jeszcze jeden
problem interpretacyjny. Safona pojawia si¢ w nim jako poetka oddana wylacznie
swej sztuce, wzbraniajaca si¢ przed rozdzieleniem swojego zycia migdzy sztuke
a uczucie. Przedstawiajac ja w ten sposob Rilke musiat §wiadomie zignorowaé

2 M. Nowicka, Z dziejow malarstwa greckiego i rzymskiego. Warszawa 1988, s. 104 (tam
tez reprodukcja — ilustr. 33).
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znaczna cze¢$¢ mitu o Safonie, mianowicie te, ktora przedstawia ja jako osobg czu-
Ia na powaby zarowno mezczyzn, jak kobiet. Funkcjonowata wszak w tradycji
kulturowej nie tylko jako subtelna poetka, lecz z drugiej strony — wrecz jako roz-
pustna hetera. W czasach Rilkego nikt lub prawie nikt nie wierzyt juz w auten-
tyczno$¢ tych przekazow, ale nie chodzi mi tu o ,,prawdg historyczna” (cokolwiek
przez to rozumied), lecz o tres¢ zbiorowej pamigci kulturowej, bo to ona przede
wszystkim jest zrodlem tworczych inspiracji dla artystow. Rilke pomija tez staw-
ny epizod z Faonem, ktdry przeciez pasowatby idealnie do jego wizji ,,Kochaja-
cych”, a jest to jeszcze o tyle bardziej znaczace, ze historia ta zostala upowszech-
niona przez Owidiusza (w liScie 15 z Heroid), tworce, ktorego Rilke znat bardzo
dobrze, cho¢ nie mam dowodow na to, ze 1907 roku przeczytal juz byt Heroidy.
Trudno tez orzec cokolwiek konkretnego na temat jego kompetencji wzglgdem
watkow safickich w literaturze pozniejszych epok, zwtaszcza XIX wieku (pisze
o nich sporo Alicja Szastynska-Siemion w monografii Muza z Mityleny. Safona®,
ale nie wymienia ,,Sapphogedichten” Rilkego). Uwazam, ze poeta musial znaé
bardzo popularny w jego czasach dramat Grillparzera Sappho, o zblizonej tematy-
ce. Jakkolwiek miaty sig te sprawy, pewne jest, ze posta¢ Safony u Rilkego jest
dzielem $wiadomej, konsekwentnej kreacji, starannego doboru i eliminacji odpo-
wiednich elementow wiedzy 1 mitu o niej.

Sa jeszcze dwa inne ,,wiersze safickie”. Oba powstaty zima 1905/06 w atelier
Rodina w Meudon. Stanowia catostke, dwugtos: Eranna do Safony i Safona do Eran-
ny. Sa one jeszcze znacznie bardziej zagadkowe i trudne do objasnienia niz utwor
poprzedni (ktéry w ramach Nowych wierszy wystepuje po nich). Juz sama postaé
Eranny sprawia ktopot. Imig to nie wystgpuje w korpusie zachowanych tekstow Sa-
fony. W IV w. p.n.e. zyta poetka Erinna z Telos, ktorej epigramy o zmarlej przyja-
cidtce Baukidzie znamy z Antologii palatynskiej. Jeszcze w czasach Rilkego uwaza-
no tg poetke za wspotczesna Safonie. (Istnieje wiersz Morikego Erinna an Sappho.)
Komentator pisze, ze Eranna byta ,,przyjaciotka, ktéra wedtug mitu zmarta mtodo
z nieszczesliwej mitosci do Safony” (S 199), ale nie wiem, skad czerpie t¢ informa-
cje (mozliwe, ze popelnia btad, powtarzajac dawny poglad). W tym samym miejscu
powiada, Ze na te dwa wiersze mogt mie¢ wplyw utwor Baudelaire’a Lesbos
(z Kwiatow zia). Metafora oszczepu (,,Speer”) 1 tuczniczki (,, Werferin”, ale w ztoze-
niu ,,Speerwerfer” oznacza oszczepnika) powroci odmieniona w I Elegii duinejskiej:

Czy nie czas juz, by$my kochajac
oderwali si¢ od przedmiotu mitosci i drzac mu sprostali,

jak wytrzymuje strzata cigciwg, aby skupiona w odskoku
byta czym§ wigcej niz jest .

W obu tych wierszach mowa jest o bardzo silnym oddziatywaniu poezji (uosa-
bianej przez Safong) na istnienie (w tym przypadku istnienie tajemniczej Eranny,
by¢ moze, jej historyczne i zrodtowe nieuzasadnienie jest zamierzone — wobec
niego staje si¢ bowiem Kazdym). Safona swoim wezwaniem (,,Erklingen”, dost.:
‘rozbrzmienie’) bezpowrotnie wyrywa Eranng z dotychczasowych ram egzysten-
cji. Trudno powiedzie¢, kim jest ,,pigkna bogini w srodku swoich mitow”, ktora
,»I$ni 1 zyje moim zyciem”, jak mowi Eranna, oraz oddala ja od domu i spraw co-

3 A. Szastynska-Siemion, Muza z Mityleny. Safona. Wroctaw 1993, s. 144—-159.
3 Rilke, Poezje,s. 187, w. 50-53.
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dziennych. Sadzg, ze chodzi tu o sztuke. Safona w odpowiedzi trzykrotnie (w pig-
ciu wersach, dwoch zdaniach) uzywa stowa ,,chcg” (,,ich will”); kolejno: ,,przy-
nie$¢ na ciebie niepokdj”, ,,kotysac toba, latorostko”, ,,przeniknac ci¢ jak umiera-
nie i przekaza¢ dalej jak grob, do wszech§wiata 1 wszystkich rzeczy” (RSW 1,
483). Jesli kontynuowac utozsamienie Safony z sama sztuka (resp. z poezja), wy-
powiedz ta, tak szczegdlnie zorganizowana, bedzie podkresla¢ zaborczos$¢ powo-
fania artystycznego i jego sitg, porownana do sity $mierci. Pierwiastka erotyczne-
go, wbrew pozorom, tu nie ma, cho¢ Rilke jawnie wykorzystuje motyw namigt-
nych zwigzkoéw migdzy Safona a jej uczennicami. Tyle tylko, Ze owa namigtnos¢
w tym przypadku nie rozgrywa si¢ w obszarze cielesnos$ci, lecz w sferze ducho-
wej, a jest tak silna, ze cialo musi jej ulec.

Sugerowanie — przez niektorych badaczy — chrzescijanskiej symboliki winnej
latorosli wydaje mi si¢ w tym konteks$cie bardzo nietrafne. Interpretowanie tych
wierszy jako obrazu mito$ci, ktora staje na przeszkodzie sztuce — jeszcze bardziej
(zob. S 199-200).

By¢ moze — o ile proponowana przeze mnie interpretacja jest dopuszczalna
i rozsadna — umieszczenie przez Rilkego tych wierszy niemal na poczatku catego
zbioru jest znaczace. Otwierajacy Nowe wiersze tekst Wezesny Apollo byt zapo-
wiedzig sztuki ukrytej w bezruchu rzezby. Potem nastgpuja dwa utwory mowiace
o rodzacym sig uczuciu (sa to Zale dziewczece i Pies mitosna). Dalej sa trzy wiersze
safickie, z ktorych dwa mowia o nieodpartej mocy sztuki, a trzeci o rezygnacji
z mito$ci dla sztuki. Szereg ten stanowi subtelng i precyzyjna cato$¢, zamknigta
kolejnym wierszem — Nagrobek dziewczecy. Tu mozna sig dopatrywac ech lektury
Antologii palatynskiej, jej ksiggi z epitafiami. Badacze dostrzegaja w tym utworze
obraz zakochanej kobiety, ktora wspomina swoje utracone panienstwo, lub opis
rzeczywistej $mierci mtodej dziewczyny (S 200), ale wolatbym zwréci¢ uwage
raczej na osobliwe utozsamienie si¢ dziewczyny z bogiem (jakim?), ich wzajemne
przeniknigcie sig. I jest to w dodatku proces powtarzalny (,,To jest tak, jak gdyby
to wszystko musiato sig¢ powtorzy¢”). Widziatbym w tym wierszu pozegnanie przy-
jaciot (,,My jeszcze to pamigtamy”) z dziewczyna, ktdra nawiedzit i przeniknat
bog, odwodzacy ja od nich ku jakims$ innym rejonom bytu (niekoniecznie ku §mier-
ci). Bog ten jest cielesny (,,jego krew”), ,,stodki i I$niacy, cieply jak twoje mysli,
ocieniajacy twoje mtode loki i wygicty jak twoje brwi” (znow ,,Augenbraun’).
Jest nadto ,,smuklym zbiegiem, pieszczoszkiem kobiet” (RSW 1, 484—485). Moze
tu chodzi¢ o matzenstwo — wtedy 6w bog bytby Hymenem lub Erosem. Ale jesli
tak, to dlaczego nie jest nazwany z imienia, a w tytule figuruje ,,nagrobek” (,,Grab-
mal”)? Slub jest zapewne rodzajem $mierci (scil. $miercia panienstwa), ale nawet
jesli tak, to kto jest panem mtodym? Wiele w tym wierszu zagadek. Nie o$mielg sig
twierdzi¢, ze i tutaj Rilke mowi o sztuce, zagarniajacej bez reszty tych, ktorzy si¢ jej
oddaja (do tego stopnia, ze dla swoich bliskich sa jak umarli), ale sadzg, ze chce nam
da¢ do zrozumienia, iz sztuka, mito$¢ i $mier¢ maja ze soba duzo wspolnego. Zresz-
ta daje to do zrozumienia w wielu innych miejscach (np. w Alkestis, o czym dalej).

Nagrobek, napisany w tym samym czasie, co dwuglos Safona—Eranna, jest
koda serii otwierajacej Nowe wiersze, ktora zawiera takze wszystkie trzy ,,wiersze
safickie”, Wczesnego Apollina i dwa teksty mitosne, w sumie 7 utwordw, odzna-
czajacych sig, wszystkie razem i kazdy z osobna, szczegolnie skomplikowana struk-
turg znaczeniowa.
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Pozostatle ,nowe wiersze”

Wypada teraz omowi¢ kilka utwordéw nie mieszczacych si¢ w zadnym z do-
tychczas przedstawionych modeli poetologicznych.

Pierwszy z nich to Narodziny Wenus, wiersz strukturalnie pokrewny Grobom
heter, Orfeuszowi, Alkestis 1 Wazie z rozami, umieszczony w Nowych wierszach
po Alkestis, jako przedostatni utwor pierwszej czgsci. Tak jak inne wiersze tej
grupy (tzw. Plastikgedichte) jest on wypeliony opisowymi szczegélami. Przy-
puszcza sig (S 196), iz Rilke inspirowat si¢ w tym przypadku Narodzinami Wenus
Botticellego. Dowodem na to ma by¢ fakt, ze juz w Dzienniku florenckim znajduja
si¢ liczne, pelne zachwytu wzmianki o Botticellim (zob. G 89-94). Jednakze co
najmniej rownie prawdopodobna wydaje mi si¢ inna mozliwos¢: ze bodzcem mo-
gly si¢ dla niego stac ptaskorzezby na tzw. Tronie Ludovisi (z ok. 460 p.n.e.), ktory
widzial bedac w Rzymie, i pisat do Lou (3 XI 1903):

Zapewne niczego wigcej nie zapamigtam z jego [tj. Rzymu] przesztoscei, ktora z trudem
sobie odtwarzam, nic z jego muzedw, gdzie petno bezdusznych posagoéw, niewiele z jego obra-
z6w, lecz nie zapomng nigdy odlanego z brazu pomnika Marka Aurelego na Kapitolu, pigknej
marmurowej rzezby w Muzeum Ludovisi (przedstawiajacej tron Afrodyty) [...] i wielu smut-
kow, jakie tu przezytem. [R/L 220]

Tron Ludovisi wbit mu si¢ wigc w pamig¢ nie mniej niz przedtem Botticelli.
Proby definitywnego rozstrzygnigcia, ktore z tych dziet bardziej wptyneto na wiersz,
bylyby, oczywiscie, absurdalne. Chcg natomiast wspomnie¢ tu o pewnym luzno
zwiazanym z tematem szkicu Rilkego. W jego papierach odnaleziono dystych (da-
towany na wczesne lato 1910) o tresci: ,,0 Kreuzweg meines Munds, o Lippenbin-
de, /o Flote, die den Atem mir entzweit”, z podpisem ,,altgriechische Doppelflite”
(RSW 2, 377; w przektadzie Adama Pomorskiego: ,,Rozdroze ust, o moich warg
wiazanie, / o fletnio, ktora oddech mi rozdwajasz. / [Starogrecki podwojny flet[?*%).
Ot6z jedna z ptyt bocznych Tronu Ludovisi zawiera plaskorzezbe przedstawiajaca
naga dziewczyng grajaca na podwodjnym flecie-aulosie. Czy jest to efekt dtugo-
trwalej pracy pamigci, czy tylko przypadkowa zbieznos¢, koincydencja motywow
— nie da si¢ chyba rozstrzygnac.

Ostatnia strofa Narodzin Wenus z opisem wyrzuconego przez morze delfina,
ktory jest ,,martwy, czerwony i wolny”?* (,.tot, rot und offen”, RSW 1, 552) —
stanowi crux exegetica. Wiadomo, ze Wenus bywa przedstawiana w asyscie delfi-
na, wszelako nie towarzyszy on jej ani na Tronie Ludovisi, ani u Botticellego. Hans
Schwerte przypuszcza, ze chodzi tu o dzwigkowe podobienstwo stow: ,,Delphin” —
»delphys” (gr. ,,uterus”), ale na taki koncept mogtby wpas¢ chyba tylko wytrawny
grecysta, natomiast Brigitte Bradley sugeruje, ze delfin symbolizuje tozysko wyda-
lane z organizmu matki po porodzie, zwane niegdys ,,poptodem” (S 196, B 37).

Przechodzg teraz do grupy czterech wierszy, ktore w drugiej czgsci Nowych
wierszy umieszczone sa po dwoch wstepnych sonetach (czyli w Archaicznym tor-
sie Apollina 1 Artemidzie z Krety). Sa to kolejno: Leda, Delfiny, Wyspa syren i La-
ment nad Antinousem.

3 Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 464.
3 Ibidem, s. 208.
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W przypadku sonetu Leda rozwazano mozliwy wplyw obrazu Correggia, an-
tycznej rzezby z Mantui i1 drobnej wzmianki w Metamorfozach (V1 109), ewentu-
alnie — szerzej tam ujetego mitu o Semele (zob. B 32). Wydaje mi si¢ jednak, ze
wszelkie przedstawienia plastyczne, a nawet literackie nie maja tu znaczenia. Isto-
tg tego wiersza stanowi bowiem problem ,,rzeczywistego bycia”, dla ktoérego mit
0 Zeusie 1 Ledzie jest tylko sztafazem. W dwodch pierwszych strofach mowa jest
o nienaturalnosci i ,,nieswojosci”, z jaka wiaze si¢ dla Zeusa przybranie przez nie-
go postaci tabedzia:

Gdy bog w swojej potrzebie wkroczyt w niego, przerazit si¢ prawie, znalaztszy tabedzia
tak pigknym; pozwolit sobie znikna¢ w nim w pomieszaniu. Ale jego oszustwo pchato go juz

do czynu, zanim jeszcze doznal uczu¢ niewyprobowanego bytu. [RSW 1, 558]

Powiada si¢ tu wyraznie, ze tabedz, w ktorego wciela si¢ bog, nie jest przez
niego stworzony ex nihilo — to rzeczywisty, majacy samodzielny byt organizm.
Poeta sugeruje, ze weieliwszy si¢ w niego, Zeus odczuwa samodzielnosc¢ tego bytu
(jego niezalezno$¢ od swojego wlasnego) jako obcosé, jako co$ nienaturalnego.
Przypomina to poniekad niektore wspotczesne rozwazania filozoficzne z nurtu tzw.
mind-body problem w ramach filozofii umystu, mianowicie te, ktorych autorzy
zastanawiaja si¢ nad mozliwoscia uzyskania przez ludzi informacji na temat $wia-
domosci i postrzegania u istot innych niz my sami. Reprezentatywny jest tu esej
Thomasa Nagela Jak to jest by¢ nietoperzem (opublikowany w zbiorze Pytania
ostateczne). Rilke pyta zas, ,,jak to jest by¢ tabgedziem”. I znow, jak juz mieliSmy
okazj¢ zaobserwowac, nie interesuje si¢ ani trochg mitycznymi atrybutami posta-
ci, ktora czyni bohaterem swojego wiersza. Zeus zostat tu potraktowany jak zwy-
kty cztowiek, ktory czuje, ze nagle znalazl si¢ w obcym ciele (co jest juz jednak,
trzeba przyznaé, dos¢ niezwykle), a jego boska wszechmoc, ktora przeciez tatwo
zlikwidowalaby taki problem, zostaje zignorowana.

Ale problem i tak zostaje szybko rozwiazany — i moze dlatego Rilke przemil-
cza boska moc Zeusa, by moc go w ten wlasnie sposob rozwiazaé. Dalszy ciag
wiersza brzmi:

A Otworzona [Leda] poznata juz Nadchodzacego w tabgdziu i juz wiedziata: prosit o jed-
no, zeby ona, zmieszana w swoim oporze, nie mogta juz niczego ukry¢. Bog znizat sig i, prze-
dzierajac sig przez stabnace rece, opadt w ukochana. Dopiero wtedy odczut szczgsliwie swoje
upierzenie i stal si¢ rzeczywiscie tabgdziem — w jej tonie. [RSW 1, 558]

Sens jest jasny: urzeczywistnienie obcego bytu dokonuje si¢ w mitosnym ze-
spoleniu. Réznica migdzy $wiadomoscia a ciatem ulega wtedy zatarciu. Znow, jak
w zakonczeniu Grobow heter, akt fizyczny oddziatuje na najbardziej fundamen-
talne wlasciwosci bytu ludzkiego. Tym razem Rilke wyraza to przeswiadczenie
w postaci subtelnej analizy fenomenologiczne;j.

W wierszu Delfiny wptyw Metamorfoz jest wyrazny. Druga jego strofa wyka-
zuje duze podobienstwo do opisu harcow delfindw, w ktére Dionizos zmienit wia-
rotomnych towarzyszy Akojtesa (III 582—691; ten fragment parafrazuje Pound
w Canto III). Wypada tez przypomnie¢ przektad Rilkego fragmentu Fasti z histo-
ria o Arionie i delfinie. Przyjmuje sig¢ rowniez, ze miat tu swoj udzial widok rzym-
skiej Fontanny Trytonéw dhuta Berniniego oraz wspomnienia krajobrazéw z Ca-
pri (wiersz powstat 1 VIII 1907 w Paryzu; zob. B 36-38). Jest to jednak co$ wigcej
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niz mechaniczna kompozycja motywow i1 wrazen. Utwor ten stanowi probg opisu
powstawania mitu. W pierwszej strofie mowi si¢ o prawdziwych (,jene Wirkli-
chen”) delfinach, ktore spowodowaty (,.geben zu”), ze mityczny $wiat morza za-
ludniony jest ich odpowiednikami (,,ihrem Gleichen™). Stato si¢ tak za sprawa
ich wyrazistosci (,,da hatte sich das Tier gezeigt”) i sympatycznych dla cztowieka
(,,anders als die Stumme [...] Fische”; RSW 1, 559) whasciwosci. Druga strofa —
bedaca replika fragmentu z Owidiusza — opisuje, jak delfiny towarzysza w podro-
zy statkom. Jest to ze strony Rilkego poetycka perfidia, bo delfiny u Owidiusza
byly przeciez przemienionymi ludzmi. Druga strofa jest wigc osadzona zarazem
w sferze rzeczywistosci i mitu (o ile przyjmiemy za pewnik jej antecedencjg i uzna-
my wplyw tejze na ksztatt i sens wiersza Rilkego). W strofie trzeciej sformutowa-
ny jest wniosek — samotni zeglarze, radzi z towarzystwa delfindw, zmyslaja dla
nich mit, w ktorym zwierzgta te otrzymuja szereg atrybutéw. Skomplikowane prze-
mieszanie elementéw rzeczywistych i mitycznych, ktére w tym wierszu tworza
rodzaj kota hermeneutycznego, ma, by¢ moze, na celu uswiadomienie czytelniko-
wi, ze nie sposob dotrze¢ do rzeczywistych, pierwotnych zrodet naszych wyobra-
zen symbolicznych.

Wyspa syren jest relacja z proby opisania przez Odyseusza jego przygody z ty-
mi istotami. Wiersz 6w omawia Heinz Politzer w eseju Milczenie syren (1967) —
zdajacym sprawe¢ z motywu syreniego $piewu w literaturze od Homera po Kaftke —
ze osobliwos$ciag uje¢ tego mitu wiasnie przez Rilkego i Kafke jest zwrocenie przez
nich uwagi nie na dzwigk, ale na cisz¢. Ma to wedlug eseisty potezne znaczenie
symboliczne dla calej literatury:

W poemacie tym topos syren wydaje si¢ odnajdywac siebie; jednoczesnie przeciez jest on
catkowicie zdepersonalizowany; syreny sa wymienione tylko w tytule; w poemacie natomiast
nie $§piewaja panny wodne, lecz §piewa ,,co$” na wyspach, ukazujacych si¢ nagle w liczbie
mnogiej, jak gdyby pojedyncza, wystgpujaca w tytule, byla wciaz zbyt wyrazna w swojej indy-
widualnosci. Owo ,,co8” $piewa tylko czasem; tym, co zaskakuje zeglarzy — nie za$ Odyseusza
— jest cisza. Rilke nie wspomina ani jednym stowem, jakoby cisza owa w uszach zatogi byla
dzietem tradycyjnego wosku; milczenie, wypetniajace ,,archipelag blgkitnie uciszony [das blau
gestillte Inselmeer]”, jest tak wielkie, Ze predzej oko je ogarnie niz shuch. Ale tez i wyspy nie
sa tym, co kaze zmieni¢ posta¢ niebezpieczenstwu — jest nim natomiast ich ,,wyztocenie [Ver-
goldung]”. Swiatto, ktére sptywajac na nie, powoduje owa bezimienna cisze. [...] Radykalne
przemieszczenie akcji epickiej do wnetrza istoty narratora odbiera opowiadaniu gwattowno$¢
ballady, chwytajac je w pozaczasowo$§¢ chwili lirycznej. I znowu chwila ta rodzi si¢ z ciszy,
ktora jak gdyby osaczata zeglarzy; sam wers, owo ,,wie umringt” (jak osaczeni), jest skrocony
i Scigty, jakby milczenie pozbawito narratora oddechu. Tok wersow, ciagnacy si¢ w dwoch przy-
dhugich i zawilych zdaniach przez dwudziestoczterowierszowy poemat, spigtrza sig tu i zacina,
albowiem cisza, ktora nastgpuje, jest niczym innym, jak przeciwienstwem syreniego $piewu.
Mowiac $cislej, bardziej zgodnie z tekstem poematu: cisza uderza nastuchujacych, ktorzy w obli-
czu tej niestychanej chwili zamykaja oczy, wiostujac na Slepo [blindlings], jakby byta ona przeci-
wienstwem starej pie$ni czarodziejskiej. W tym ,,jakby”, w trybie przypuszczajacym, ukrywa
sig, a zarazem objawia nadzieja poety na uslyszenie mozliwego przeciez jeszcze Spiewu. [...]

Jak Heine w Lorelei, tak i Odyseusz Rilkego wyjasnia swoja niekompetencjg: ,,on nie
bedzie wiedziat nigdy, [...] jakim nagltym stowem ich poruszy¢”. ,,Nigdy”, powiada poeta, za-
miast ,,nie” albo ,,juz nie”. Przebiegly bajarz i bataguta przycicht, postarzat i zbyt swiadom stat
si¢ swoich sztuczek. Bezradnos¢ jego w obliczu stowa, ubdstwo jego jezyka staty si¢ uderzaja-
ce. Umie jeszcze postuzy¢ si¢ mowa, aby przerwaé milczenie, ktére inaczej zapanowatoby
wszechwladnie. Lecz nawet stowo jego, w calym swym oddaleniu od prawdy i zapatrzeniu
w siebie samego, jeszcze przeciez dowodzi, ze odwrotno$¢ milczenia, piesn, moglaby zy¢, ale,
aby postuzy¢ si¢ odmiana pewnego powiedzenia Kafki — nie dla niego, nie dla tego poety, ktory
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stat si¢ prawie niemy. O odwadze naszej najnowszej nawet literatury §wiadczy to, ze wciaz
jeszcze jakis Odyseusz zegluje po jej kartach ku skale swoich syren?’.

Po zacytowaniu tej pigknej interpretacji pozostaje tylko poswigcic kilka zdan
historycznemu podtozu wiersza. Podobnie jak w Delfinach, da si¢ tu odnalez¢
wplyw pobytu na Capri, i to nawet znacznie wyrazniejszy, bo w liscie Rilkego
z tej wyspy z 18 II 1907, znajduje si¢ nastgpujacy fragment:

znow jest morze lub raczej co$ wigcej, to inne morze, ktorym moze jeszcze raz plyna¢ Odyse-

usz w kazdej chwili, stare greckie morze, glgbokie [...]. To przeciez wlasnie tutaj jest miejsce,

gdzie rzeczywiscie przeptywal Odyseusz (czytatem ostatnio), a dzi§ — z Monte Salaro — wi-
dzieliSmy w zatoce salernenskiej trzy wyspy syren, samotne skaty zastawiajace drogg [mor-
ska], ktore wygladaty, jak gdyby byty poztocone [vergoldet]; obok ktorych on przeptynat, przy-
wiazany do masztu, zabezpieczony tylko przez ten przymus przed nieodwracalng przemoca,
rozbrzmiewajaca dokota i roznoszona przez lekki wiatr — przeptynat o wiele za wolno dla swo-
jego bezpieczenstwa, nieskonczenie dlugie musiato mu si¢ to wydawac. [cyt. za: B 43]

Wzmianka o ,,poztoceniu” wysp znajduje bezposrednie nastepstwo w zwrocie
»die Vergoldung jener Inseln” (RSW 1, 560). Natomiast stowa ,,czytalem ostat-
nio” (,,las ich neulich”) odnosza si¢ najprawdopodobniej do Odysei, ktora Rilke
czytat w klasycznym przektadzie Vossa.

Ostatni wiersz w tej grupie to Lament nad Antinousem, ktdérego podmiotem
mowiacym jest Hadrian. Ten utwor jest silnie zwiazany z Lamentem nad Jonata-
nem (gdzie ,,ja lirycznym” jest Dawid), od ktorego oddziela go tylko Smierc uko-
chanej, poruszajaca ten sam temat (zob. B 50-52). Wptyw plastycznych wyobra-
zen Antinousa jest bardzo mozliwy, biorac pod uwage rozlegta, cho¢ amatorska
wiedzg Rilkego o historii sztuki. Jego zainteresowanie mtodo zmartymi, pigknymi
ludzmi datuje sig juz od Dziennika florenckiego, gdzie pomiescit passus o Giulia-
nie de Medici (1453—-1478), tresci nastgpujacej:

Lecz gdy zechce on [Lorenzo il Magnifico z fresku Benozzo Gozzolego] spojrze¢ pigknu
w twarz, ono u$miechnie si¢ don [...] wargami pigknego Giuliano, mtodszego brata, ufnie i ma-
rzycielsko [...] i towarzyszy¢ mu bedzie, niestety, tylko przez krotki czas. W Santa Maria del
Fiore sztylet mordercy, ktérego on sam przytomnie uniknie, trafi §miertelnie jasnego Giuliano.
W $rodku wiosny zycia, w calej jego dziecigcej, beztroskiej pigknosci, kazde rozczarowanie
i kazdy bol uprzedzajac, znajduje go ta tchorzliwa kupna bron niezastuzonego wroga, a cale jej
slepe okrucienstwo dziata jednak jak dobro¢, niby chronigca opatrzno$¢ wobec tego nic nie
przeczuwajacego mtodzienca, ktory glebiej w zyciu tkwiac, by¢ moze, siebie utraciwszy i swoja
tesknote, 1 zmeczony, bez usmiechu, musiatby kiedy$ umrze¢. Pozostanie on dla mnie w pa-
micci najmilsza postacia tego zyciem ol$niewajacego czasu. [...] Zaden cien nie istnieje nad
nim ani w nim. Jego czynow nie opisata zadna historia, a jego zwycigstwa nie daty poczatku
zadnemu panstwu. A jednak kazdy u$miech jego musial by¢ szczeroztotym ksiazgcym podar-
kiem dla tych, ktorzy go godnie przyjeli...

Zauwazalna jest tu estetyzacja $mierci, charakterystyczna dla pewnych od-
mian sztuki i mys$li modernistycznej (dekadentyzmu w szczegdlnosci). W Lamen-
cie juz do niej nie dochodzi, bo nie ma tam w ogole mowy o osobie Antinousa,
lecz o niemozliwos$ci uczucia (,,Wer vermag denn zu lieben? Wer kann es? — Noch

3T H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. (Wybor). Przet.
J. Hummel. Warszawa 1973, s. 45-47. Przektad nieznacznie zmieniony.
3 Cyt. z: Rilke, Testament, s. 37-38. Przektad nieznacznie zmieniony.



ANTYK W POEZJI RILKEGO I IWASZKIEWICZA — PROBA POROWNANIA 73

keiner”, RSW 1, 561) i o proznosci wszelkich zabiegéw okoto utraconego przed-
miotu uczucia. Tu réwniez znajdujemy pewne motywy egipskie, mianowicie wers
2: ,,zebyscie dotkneli nurtu rzeki i podniesli go nad nim” (RSW 1, 561). Jest to
motyw czarodziejskiego odratowania topielca przeniesiony ze staroegipskiej ba-
$ni o krolu Snofru (pierwszy faraon czwartej dynastii, ojciec Cheopsa), w ktorej
tak wtasnie odzyskano jego ulubiony klejnot. Rilke znal t¢ opowies¢ (zawarta na
papirusie Westcar) z przektadu w ksiazce Altorientalische Texte und Bilder 1. Dei-
fikacja ludzi i zwierzat znajdujacych $mier¢ w nurtach Nilu roéwniez pochodzi
z egipskiej starozytnosci, o czym wiedziano zreszta takze w czasach Hadriana (zob.
H 394/28, tu zwigzly opis Antinoupolis i kenotafu Antinousa w Rzymie).

Ten dziwny wiersz daje sig, by¢ moze, rozumie¢ jako opis niewczesnego zalu
Hadriana, ze zniszczyt Antinousa swoimi nadmiernymi afektami. Takie podejrze-
nia rzucali na cesarza juz jego wspotczesni, na og6t jako oszczerstwa. U Rilkego
wskazuja na to wersy: 3, 4, 6 oraz dwa ostatnie, ktore oznaczatyby w takiej sytu-
acji: gdyby Antinous byt zwyklym umarlym (czyli nie deifikowanym faworytem
cesarza), to wtedy nic by mu si¢ nie stato (tzn. nie padtby za zycia ofiara cesar-
skich zadz), a to, ze ,,bytby nim chegtnie”, oznacza, ze los ulubienca Hadriana nie
byt mu mity. Porazka Hadriana w roli kochajacego wpisywataby si¢ w ogdlne prze-
konanie Rilkego, ze mgzczyzna nie jest zdolny do mitosci.

Innym utworem literackim poswigconym Antinousowi i jego $mierci jest za-
tytutowany jego imieniem poemat Fernanda Pessoi (1915). Rilke powroci do mo-
tywu mtodo umartych me¢zczyzn raz jeszcze, gdy w listopadzie 1908 zadedykuje
druga czgs¢ Requiem pamigci Wolfa hr. von Kalckreuth, poety, ktéry w pazdzier-
niku 1906 popetnit samobojstwo w wieku 19 lat.

Lament jest ostatnim z serii 6 ,,wierszy antycznych”, od ktorej rozpoczyna si¢
druga czes¢ Nowych wierszy. Seria ta stanowi analogon subcyklu z czgsci pierw-
szej, a po niej nastgpuje dlugi szereg utwordow opartych na motywach starotesta-
mentowych. Godzi si¢ wspomnie¢ jeszcze o wierszu, ktory petni jak gdyby rolg
iunctim pomigdzy tymi dwiema grupami. Jest nim wzmiankowana juz Smierc uko-
chanej, rozdzielajaca dwa ,,Jamenty”. Bohaterem tego utworu jest anonimowy mez-
czyzna, przechodzacy pod wptywem $mierci kochanej przez siebie dziewczyny
gleboka przemiang duchowa. Jeden z interpretatorow (Hans Berendt) sadzi, ze
mezczyzna ten to Orfeusz po utracie Eurydyki lub Admet po utracie Alkestis (zob.
S 231). W mysl tej ciekawej hipotezy Smier¢ ukochanej stanowitaby rowniez kode
dla Orfeusza, Eurydyki, Hermesa i1 Alkestis. Nie jest ona jednak niczym umotywo-
wana (z wyjatkiem wymienionego pokrewienstwa, a to uzasadnienie jest logicznie
bezwartosciowe). Nic w tresci tego wiersza nie naprowadza na $lad Orfeusza czy
Admeta. A poniewaz inny egzegeta utrzymuje, ze jego bohaterem jest Novalis, trze-
ba raczej uzna¢ utwor za opis powszechnika: Mezczyzny-Ktory-Utracit-Ukochana.

Na tym koncze czg$¢ pracy poswigcona antycznym Nowym wierszom. Dwa
z nich, Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Alkestis, ze wzgledu na ich szczegdlng wage
i zwiazki z pdzniejszymi Sonetami do Orfeusza, omoéwig w rozdziale nastgpnym.
W tym miejscu cheg raz jeszcze zwrdci¢ uwagg na istnienie licznych wewngtrznych
powiazan w obrgbie dwoch czgsci Nowych wierszy. Kompozycja obu tych tomow
poetyckich jest przemys$lana w najdrobniejszych szczegotach. Tutaj zasygnalizowa-
fem jedynie wystgpowanie tych powiazan pomigdzy ,,wierszami antycznymi”.
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Orfeusz, Eurydyka, Alkestis — mi¢gdzy zyciem i $miercig

Przyjrzyjmy sig teraz dwom wierszom, sa nimi: Orfeusz, Eurydyka, Hermes
1 Alkestis.

Ikonograficzny pierwowzor Orfeusza jest bezsporny. Byta nim ptaskorzezba
przedstawiajaca trzy tytutowe postacie, pochodzaca z lat ok. 420—405 p.n.e., przy-
pisywana szkole Alkamenesa i zachowana w trzech rzymskich kopiach, ekspono-
wanych w Luwrze, w Rzymie i w Neapolu. Jej pigkny opis podaje Adam Krokie-
wicz na poczatku swoich Studiow orfickich:

W Narodowym Muzeum Neapolitanskim znajduje si¢ niewielka (1,18 m) ptaskorzezba
z paryjskiego marmuru, przedstawiajaca Hermesa, Eurydyke i Orfeusza. Orfeusz nosi stroj tracki.
W lewej rece trzyma lutnig, a prawa odsuwa zastong z twarzy Eurydyki, ktora dotyka lewa
reka jego prawego ramienia. Z drugiej strony Eurydyki stoi Hermes, pochylony nieco w tyl,
i lewa reka ujmuje prawa reke Eurydyki, jakby ja cheiat oddali¢ od Orfeusza. Gtowy Orfeusza
i Eurydyki zblizaja sig¢ do siebie. W twarzy Eurydyki i szczegdlnie w twarzy Orfeusza widnie-
je smutek. Twarz Hermesa jest powazna i skupiona. Hermes podobnie jak Eurydyka nosi stroj
grecki. [...] Plaskorzezba jest bardzo pigkna. Do pigkna poszczegdlnych postaci przytacza si¢
syntetyczne pigkno oraz swoiste, metafizyczne znaczenie grupy jako takiej. Orfeusz i Eurydy-
ka tworza $cislejsza calosé, co uwydatnit artysta za pomoca réznych srodkéw zewngtrznych,
na przyktad zblizenia glow do siebie i dosrodkowego biegu faldow ubrania. Hermes uzmysta-
wia moment rozdziatu i konieczno$¢ roztaki*.

Rilke zapewne ogladal wszystke trzy kopie (t¢ w Neapolu po raz pierwszy
moze jeszcze w 1898 roku, zob. H 374/8). Na widokowce z Neapolu z 2 XII 1906
napisal do Klary: ,,Bylem dzi§ w koncu w muzeum. Widziatem duzo rzeczy po-
wtornie. [...] Male fragmenty, pojedyncze brazy, Orfeusza, Eurydyke, Hermesa; to
bardzo utwierdzajace, pomocne...”** A w jego zapiskach z Neapolu i z Capri ze
stycznia 1907 znajdujemy zdanie: ,,W muzeum neapolitanskim tym razem stali-
smy dhugo przed »reliefem Orfeusza«; pytaliSmy siebie, czy to, co materialne [das
Stoffliche] nie plata tu znowu figla?” (RSW 6, 986). Domysty co do znaczenia
tego zdania i jego interpretacji np. w kontekscie ,,.Dinggedichte” mogltyby zajac
pare stronic, jednak, jako ze bytyby one czysta spekulacja, pozostawiam je tutaj
bez komentarza, tylko jako swiadectwo zrodlowe (zob. L 47). Oba te zapisy po-
wstaly w kilka lat po samym wierszu (1904). Nalezy tu jeszcze doda¢, ze kopia
paryska podpisana jest imionami Zetosa, Antiopy i Amfiona. Nie ma to jednak
wplywu na powszechnie przyjgta wersj¢ tozsamosci przedstawionych osob.

Orfeusz jest jedna z najwazniejszych postaci mitologii greckiej, jezeli za wy-
ktadnik stopnia waznosci przyjac liczbe dziet literatury i sztuki po§wigconych tym
postaciom. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jest on wyjatkowo efektownym symbolem
artysty, a jego los — sugestywna alegoria pewnych fundamentalnych wtasciwosci
egzystencji ludzkiej, cho¢by w rozumieniu odbiorcoéw i przetworcOw mitu o nim
w poszczegolnych epokach. O dziejach Orfeusza w literaturze europejskiej napi-
sano co najmniej kilka ksiazek *!. Spotykamy go dziesiatki razy: od starozytnego
orfizmu i orficyzmu, z jego hymnami i $ladami w Argonautikach Apolloniosa,

¥ A. Krokiewicz, Studia orfickie. Warszawa 1947, s. 3—4. Przedruk w: Dziefa. T. 2. War-
szawa 2000, s. 7-8.

4 Rilke, Briefe, t. 3,s. 107.

4 Zob. np. G. Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western
Literature. Oxford 1949.
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poprzez renesansowe wersje malarskie Mantegni, Belliniego, Tintoretta, Giorgio-
ne’a i dalsze — Poussina, Rubensa, Tiepola, Canovy — dochodzimy do nowoczes-
nosci, gdzie Orfeusz pojawia si¢ np. u Anouilha, Cocteau i Strawinskiego. Maurice
Blanchot w eseju Spojrzenie Orfeusza (w tomie L Espace litteraire, 1955) rozwa-
za aporie tkwiace w procesie tworczym, symbolizowane przez utrate Eurydyki 2.
Okoto roku 1893 powstaje Orfeusz i Eurydyka, a w 1905 — Orfeusz i menady Ro-
dina®. A w Polsce co najmniej dwa teksty powstaja pod bezposrednim wptywem
Orfeusza, Eurydyki, Hermesa: Mieczystawa Jastruna Stara grecka ptaskorzezba
i Zbigniewa Herberta H, E, O*.

Orfeusz Rilkego ma dwa bardzo rdézne wcielenia, pierwsze z Orfeusza, Eury-
dyki, Hermesa, drugie z Sonetow do Orfeusza. Tekst Orfeusz, Eurydyka, Hermes,
nalezacy do serii ,,wierszy plastycznych”, zawiera, tak samo jak inne utwory tej
serii, rozbudowane, precyzyjne opisy: wstgpny opis podziemnych zaswiatow, dy-
namiczny opis postaci, uczu¢ i wedrowki trojga bohaterow oraz opis ,,spojrzenia”
i utraty Eurydyki, przy czym to jej Rilke po§wigca najwigcej uwagi (37 wersow na
95 dotyczy wytacznie jej). To nagromadzenie tresci $wiadczy wyraznie, ze grecka
ptaskorzezba, o ilez skromniejsza pod tym wzgledem, byta dla Rilkego bodzcem
tworczym o bardzo ogdlnym dziataniu. Zwlaszcza ze Orfeusz i Eurydyka stoja
tam twarza w twarz, dotykaja sig.

Opis podziemi (w. 1-15) odbiega zdecydowanie od ich wizerunku przyjetego
przez samych Grekéw (zob. M 54). Przywodzi na mysl raczej plétna Bocklina
i poprzez t¢ anachroniczno$¢ przenosi tres¢ catego wiersza ponad konkrety histo-
ryczne i kulturowe do sfery ponadczasowej*. Orfeusz jest tutaj ,,smuktym mez-
czyzna” (,,schlanke Mann”), szarpanym watpliwosciami i obawa. Ani przez chwi-
lg nie jest pewny, czy Eurydyka rzeczywiscie idzie za nim. Ta stabo$¢ staje si¢
przyczyna jego zguby. Sam moment odwrocenia si¢ nie jest opisany bezposred-
nio, lecz tylko przez wykrzyknik Hermesa. Eurydyka, pograzona bez reszty w no-
wej formie bycia (czyli w $mierci), w ogdle nie zdaje sobie sprawy z blisko$ci
Orfeusza, jest calkowicie oddzielona nie tylko od niego, ale tez od siebie samej
z przesztosci poprzedzajacej $mier¢ i1 zej$cie w podziemia.

Skad Rilke znat historig¢ Orfeusza? I tym razem zrodtem wiedzy byly dla nie-
go Metamorfozy (X 8 n.: Orfeusz i Eurydyka; XI 1 n.: Orfeusz i menady). Liczne
szczegbly biobibliograficzne na temat jego lektury Owidiusza podaje Zinn (Z 219),
cho¢ nie wspomina tam jeszcze o egzemplarzu francuskiego przektadu Metamor-
foz, autorstwa Marguerite Cabaret-Dupaty (edycja dwujezyczna), podarowanym
Rilkemu przez Balading Klossowska w 1920 roku. W tej pierwszej transpozycji

“ Przeklad polski M. P. Markowskiego w,Literaturze na Swiecie” (1996, nr 10).

® Rilke pisze w zwiagzku z tym (RAR 125-126): ,,Czy mam umiesci¢ obok tych przedmio-
tow dobytych z waszej pamigci teraz, kiedy juz si¢ pojawily, jeszcze inne sposrod setek dziet? Tego
Orfeusza [...]. I czuj¢ juz, jak rozptywa mi si¢ w ustach to imig, jak wszystko to staje si¢ jedynie
poeta, ktory zwie si¢ Orfeusz [...]”. Zob. G 234.

“ M. Jastrun, Stara grecka plaskorzezba. W: Rok urodzaju. Warszawa 1950. (Tu odniesie-
nie do II wojny $wiatowej.) — Z. Herbert, H, E, O. ,Zeszyty Literackie” 33 (1990). (Jest to
ironiczna replika. Zob. tez. K. Kuczynska, Gesty mitosci, gesty Smierci: reinterpretacje mitu
o Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie. ,,Polonistyka” 1997, nr 2.)

40 tym fragmencie w kontek$cie motywu nekyi zob. H 374/8.
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motywu orfickiego Rilke idzie jeszcze doktadnie sladami Owidiusza, uznajac Or-
feusza za cztowieka — obdarzonego wprawdzie nadludzkimi wlasciwo$ciami, ale
jednak cztowieka. Przy czym miarg czlowieczenstwa Orfeusza jest jego utom-
nos$¢, ta wiasnie stabos¢, ktora uniemozliwia mu odzyskanie Eurydyki. Wypomi-
nali mu ja juz sami Grecy, taczac go przy tym na zasadzie kontrastu z Alkestis.
Raz jeszcze cytuje Krokiewicza:

Fajdros wychwala w Biesiadzie Platona wierng zong Admeta, Alkestis, ktora chgtnie wy-
brata $mier¢, by przedtuzy¢ zycie ukochanego meza, i ktérej bogowie w nagrodg za tak wielkie
poswigcenie pozwolili powroci¢ z krainy umartych na §wiatlo dzienne, po czym moéowi dostow-
nie: ,,Atoli Orfeusza [...] odestali z niczym [...]. Pokazali mu jeno widmo Zony, [...] samej za$
nie dali mu zabra¢, bo wydawalo sig im, Ze postgpuje tchorzliwie, wlasnie jak lutnista, ze nie
miat odwagi, by umrze¢ dla mitosci na podobienstwo Alkestis, lecz ze si¢ wslizgnat podstepnie
zywy do Hadesu! Wigc go tez za to ukarali, i sprawili, ze zginat z rak kobiet”. (Platon, Biesiada
179 d). W postaci Orfeusza jest istotnie pewna migkkos¢. Niemniej [mit o jego zejSciu w pod-
ziemia] uwydatnia raczej odwagg, z jaka Orfeusz podazyl mimo swojego bojazliwego usposo-
bienia do podziemnego panstwa umartych po Eurydyke. Fajdros natomiast zwraca uwagg tyl-
ko i jedynie na tchorzostwo Orfeusza. [...] pewna niezyczliwo$¢ lub przynajmniej obojgtnosé
Platona wobec Orfeusza zaznacza si¢ wyraznie *.

Dopiero niemal 20 lat pdzniej Orfeusz pojawi si¢ u Rilkego w swoim drugim
wcieleniu — jako adresat i bohater Sonetow.

Sonety do Orfeusza naleza do fazy tworczosci Rilkego zupehnie innej niz ta,
w ktorej powstaty wszystkie dotychczas tu omawiane jego wiersze. Razem z Elegia-
mi duinejskimi stanowia one podsumowanie wszystkich jego doswiadczen twor-
czych i zyciowych (w tym rowniez antyku i ,,Dinggedichte”), zawierajac je w so-
bie w skomplikowanym uktadzie. Jedne i drugie napisat w lutym 1922, mieszka-
jac w starym szwajcarskim zameczku Muzot, w stynnym twoérczym porywie, ktory
nastapit po 10-letnim niemal catkowitym milczeniu i ktory nalezy do najbardziej
intrygujacych zagadek w calej psychologii tworczosci artystycznej. Pomigdzy
2 a 26 II powstaty wszystkie (tj. 55) sonety i niemal calos¢ Elegii, z wyjatkiem
tych partii, ktore autor napisat dziesig¢ lat wezesniej w Duino. Z tego wigkszos¢
(oprocz dwoch) sonetdw pierwszej czesci napisat od reki, tylko w ciagu czterech
dni, od 2 do 5 II! Aby cho¢ w pewnej mierze wyjasnic t¢ niepojeta erupcje, Ernst
Leisi wymienia cztery czynniki, ktore na nia wpltynelty, moze decydujaco (L 69—
75). Sa to: krajobraz szwajcarski w okolicach Muzot, ktéry dziatat na Rilkego
tonizujaco; odkrycie wiosna 1921 tworczosci Paula Valéry’ego, ktora zrobita na
nim ogromne wrazenie, trwajace az do konca jego zycia; znajomo$¢ z Baladina
Klossowska; $mier¢ Wery Ouckama-Knoop.

Baladina (wtasc. Eliza Dorota) Klossowska (1881-1969), malarka, matka
Balthusa i Pierre’a Klossowskiego, byla ostatnia mitoscia Rilkego. Ich korespon-
dencja $wiadczy o duzym wptywie, jaki na niego wywarta. Podarowata mu (8 XI
1921 roku) rycing Cima da Conegliano (zm. 1517), przedstawiajaca Orfeusza graja-
cego na violi da braccio, otoczonego zastluchanymi zwierzgtami. A na Boze Naro-
dzenie 1920 otrzymat od niej, jak juz wspomniatem, edycje Owidiusza (fakt ten
odkryt w 1974 roku i powiazat z Sonetami Ernst Zinn). Pisat do niej 25 XII 1920:
Lhiewyczerpane! [...] Ta historia Mirry [...] i ucieczka Dafne [...]” (cyt. za: L 74)¥.

% Krokiewicz, op. cit., s. 5; przedruk: s. 9.
47 Nie wiadomo jednak, czy chodzi mu o tekst, czy o ilustracje, ktorymi Baladina ozdobita
ksiazke.
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Leisi wylicza doktadnie wszystkie miejsca Metamorfoz (dotyczace nie tylko Orfe-
usza), ktorych refleksy znajduja si¢ u Rilkego. Wera Ouckama-Knoop to utalento-
wana mtoda tancerka, corka znajomych poety, ktéra zmarta na biataczkg w koncu
1919 roku, w wieku 19 lat. To jej ,,nagrobkiem” (,,Grab-mal”) sa Sonety, a ona
sama, jak przekonujaco wywodzi Leisi, Eurydyka tego cyklu.

Sam Orfeusz natomiast nie jest tu juz ,,ziemskim $piewakiem, jak w antycz-
nym micie, lecz zawsze bogiem” (L 15). Jego boska natura bywa wiele razy nazy-
wana wprost (I 2 [Sonet 2 z cz. I II 26 [Sonet 26 z cz. 111 ,,singender Gott”; 1 3:
»ein Gott vermags”; 1 19: ,,Gott mit der Leier”; takze 11 16). Jako bog posiada on
szereg wlasciwos$ci opisanych wnikliwie przez Leisiego, ktory tworzy w tym celu
obszerny, ustrukturowany system pojec¢ *®. Warto tu jeszcze wskaza¢ na paraleliz-
my migdzy Orfeuszem Sonetow a Orfeuszem Metamorfoz. Jest bowiem tak, ze
cho¢ Rilke uznaje go za ,,boga pie$ni”, to zachowuje w Sonetach wszystkie trzy
epizody z zycia Orfeusza mitycznego, opisane w Metamorfozach, nadajac im jed-
nak symboliczne znaczenia, ktérych przedtem nie posiadaty. Tak wigc: Orfeusz
$piewem oczarowuje zwierzeta i rosliny (Met. X 88; XI 1); jest to przedstawione
w pierwszym sonecie catego cyklu (I 1: ,,Da stieg ein Baum”). Ale jesli w micie
zdarzenie to shuzy jedynie podkresleniu artystycznego kunsztu Orfeusza (abstra-
hujac od jego wyktadni w doktrynach orfickich), to dla Rilkego obecnos¢ §piewu
Orfeusza w drzewach i zwierzgtach symbolizuje silg przenikania tego $piewu (ktory
staje si¢ tu symbolem wszelkiej tworczosci artystycznej, tak jak Orfeusz-bog jest
symbolem twodrcy) do wnetrza i istoty catej natury. Dzieto sztuki jest tacznikiem
migdzy czlowiekiem a otaczajacym go swiatem. W nim dochodzi do ich zjedno-
czenia, co symbolizuje groteskowy na pierwszy rzut oka obraz ,,wzniostego drze-
wa w uchu” (I 1, 2). Rowniez sam Orfeusz-bog zatraca jednostkowa tozsamosc¢
i staje si¢ Jednym, uniwersalnym tworca — lub raczej kazdy tworca jest nim, Orfe-
uszem; mowi o tym caty sonet I 5: ,,Ein fiir alle Male / ists Orpheus, wenn es singt
[We wszystkich przypadkach / jest jeden Orfeusz, gdy si¢ $piewa]”, RSW 1, 733).
,»Es” wskazuje na bezosobowos¢ zrodta spiewu. To juz nie pojedyncza osoba: ,,sei-
ne Metamorphose / in dem und dem” (,,jego przemiana / w tym i w tym”, RSW 1,
733). Jednostkowa tozsamos$¢ Orfeusza rozplywa si¢ w calym $wiecie — tworzy-
wie jego sztuki. Rowniez w tym sonecie wspomina si¢ po raz pierwszy o $miertel-
nos$ci Orfeusza. Cho¢ jest bogiem — umiera, a jego pie$n trwa dalej w zwierzgtach
i ziemi (I 21). Tu przechodzimy do drugiego epizodu mitycznego — rozszarpania
Orfeusza przez menady (Met. XI 1 n.), oddanego doktadnie w sonecie I 26, gdzie
wspomina si¢ o ,,glowie i lirze”, ktore jedynie nie ulegly zniszczeniu (,,Keine war
da, dass sie Haupt dir und Leier zerstor”, RSW 1, 747). Ten szczegot, przejety
dostownie od Owidiusza (XI 51) powraca jeszcze w sonecie Il 26 1 zajmuje wazne
miejsce w symbolice Sonetow (zob. L ad locum).

Widzimy, ze Orfeusz Sonetow ulega przeobrazeniom (stowa ,,Metamorphose”
i,,Wandlung” pojawiaja si¢ w nich czgsto), co takze mozna uznac za wptyw dzieta
Owidiusza. Motyw wszechobecnej przemiany bardzo odpowiadal Rilkemu ze
wzgledu na to, ze nadawat sig Swietnie do oddania procesow, jakim, jego zdaniem,
podlega tworca i jego dzielo®. Fakt, ze boskos¢ Orfeusza, pojeta wedhug norm

4 Leisi stusznie uwaza Orfeusza z Sonetow za postaé niezalezng od Orfeusza z greckiej mito-
logii.
4 Szerzej o tym zob. L passim.
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starozytnych, stoi w sprzecznosci z jego $miercia, nie ma znaczenia, poniewaz,
jak juz byta mowa, bog-Orfeusz z Sonetow nie jest bogiem z greckiej mitologii
(wykazuje wprawdzie pod tym wzgledem podobienstwo do orfickiego Zagreusa,
ale jest ono czysto przypadkowe). Jego $mier¢ zreszta tez nie jest ostatecznym
zakonczeniem istnienia, lecz jeszcze jednym etapem ciaglych przemian.

Orfeusz posiada tez inng wazna dla nas cechg — jest tak samo zadomowiony
w $wiatach zycia i $mierci. Mowi si¢ o tym wyraznie w sonecie I 6. Dla Rilkego
to rozdwojenie jest symbolem egzystencjalnej petni tworcy, ktory musi doznaé
doswiadczen wszelkiego rodzaju i,,by¢ u siebie” nawet w obszarach niedostep-
nych wszystkim innym ludziom — bo stanowi konieczny warunek tworzenia. T¢
sama my$l odnajdujemy w Maltem i nie oznacza to, oczywiscie, ze dobry tworca
powinien umrze¢ i zmartwychwstac, lecz — ze musi wmysle¢ si¢ 1 wezué w feno-
men $mierci, ktory zwykli ludzie zazwyczaj starannie omijaja; musi tez precyzyj-
nie rejestrowac kazdy detal istnienia. Leisi t¢ dwojaka przestrzen egzystencji Or-
feusza nazywa ,,Doppelbereich” (por. 1 9). Fakt, iz dla boga-Orfeusza nie ma istot-
nej roéznicy migdzy zyciem a $miercig, ma wielkie znaczenie dla potraktowania
w Sonetach trzeciego epizodu antycznego — spotkania w za§wiatach z Eurydyka.
Ten sam badacz zauwaza, ze w obrebie obu czesci Sonetow zachodzi analogia:
dwa ostatnie utwory czesci pierwszej (25 1 26) odpowiadaja scisle dwom ostatnim
czescei drugiej (28 129). W obu tych parach pierwszy sonet jest apostrofa do Eury-
dyki-Wery, drugi — do Orfeusza (ktoéry w autorskim przypisie do sonetu
11 29 nazwany jest ,,przyjacielem Wery”). Nie ma tu w ogéle mowy o zawracaniu
Eurydyki z krainy $mierci. Swiatowy i zaswiatowy, bezczasowy byt obojga two-
rza komplementarna catos¢, jak to wida¢ w zwrotach w sonecie I 29: ,,Geh in die
Verwandlung aus und ein” (,,Wyjdz z przemiany i wejdz w przemiang”) oraz w so-
necie 11 28: ,,0 komm und geh” (,,0 przyjdz i odejdz”, RSW 1, 769, 770)%,

Migdzy Orfeuszem z ,,wiersza plastycznego” a tym z Sonetow zachodzi za-
tem olbrzymia réznica. Sa to wlasciwie dwie niezalezne postacie, potaczone jedy-
nie przez wspolnego mitologicznego przodka — Orfeusza, $piewaka z Tracji. T¢
jego zdumiewajaca przemiang — ze stabego cztowieka w boga przenikajacego cale
istnienie — zauwazyli juz dawno interpretatorzy (zob. G 234). Przemiennos¢ Orfe-
usza, ktorego posta¢ jest u Rilkego wypadkowa tresci mitu (Owidiusz), widoku
rzezby 1samodzielnej wyobrazni, przeciwstawiana bywa statycznosci Apollina
z ,,sonetow apollinskich”, ograniczonego do swojego nieruchomego kamiennego
wyobrazenia (G 283, M 78), przeciwstawienie to wydaje mi si¢ jednak problema-
tyczne w $wietle przedstawionej w niniejszej pracy proby interpretacji postaci Apol-
lina, a przy tym rowniez heurystycznie jatowe, bo z pordwnania tych dwoch postaci
trudno wyprowadzi¢ jakiekolwiek wnioski (chyba ze uzna si¢ je za dwie Rilkowskie
hipostazy sztuki, ale takie ujecie byloby stanowczo zbyt spekulatywne).

W Sonetach pojawia si¢ jeszcze sporo innych reminiscencji z Metamorfoz.
Np. figura ,,Spiew-tchnienie-wiatr” w sonecie I 3 jest zwiazana z wersem 43 ksig-
gi XI ($piew, ktorym Orfeusz prosi o darowanie zycia, po jego $mierci trwa dalej,
niesiony wiatrem). ,,Nimfa optakanego zalu” z sonetu I 8 to Byblis, wspomniana
tez w Maltem, o ktorej Owidiusz pisze w ten sam sposob w wersie 664 ksiegi [X.
W sonecie II 12, opiewajacym warto$¢ metamorfozy (,,Wolle die Wandlung”), po-

30 Por. sonet I 5: ,, Er kommt und geht” (RSW 1, 733).
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jawia si¢ Dafne (u Owidiusza [ 452 n.). Jej przemiana w drzewo wpisuje si¢ w jesz-
cze jeden stary motyw Rilkego, podobnie jak taka sama przemiana Myrry (Met. X
304 n.), wspomnianej w liscie do Baladiny. Dziewczyna przywiazana do drzewa
wystepuje juz w jego wezesnym utworze, jakim jest Piesn o mitosci i Smierci kor-
neta Krzysztofa Rilke (jej krzyk sprawia na bohaterze upiorne wrazenie; rzecz dzieje
si¢ w nocy i kornetowi zdaje sig, ze to krzyczy samo drzewo), a w jednym ze szki-
cow do Sonetow znajduje si¢ zdanie;: ,Jak stoi oddech zatrzymany, stoi tak nimfa
w picknym drzewie” (RSW 2,471). Spiew Orfeusza zwigzany jest z drzewem (sonet
I 1), a zaraz potem jest ,,niemal dziewczyna” (I 2). Rilke znat takze rzezb¢ Berni-
niego Apollo i Dafne z rzymskiej Galerii Borghese (L 145).

W sonecie I 8 ,,nimfa optakanego zalu” jest ,,skarga” (,,die Klage”). Antropo-
morficzne ujecie ,,skargi” jest tu etapem posrednim migdzy rozbudowanym opisem
skarg Orfeusza po utracie Eurydyki w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie (gdzie powsta-
je z nich caly odrebny $wiat, ,,die Klage-Welt”) a wielka alegoria z Elegii X, w ktdrej
»~mloda skarga” (,,eine junge Klage”) oprowadza zmartego mtodzienca po Swiecie
swoich siostr (zob. M 54: , Klagelandschaft”). Leisi pisze na ten temat:

Skarga juz u Owidiusza jest $cisle zwiazana z Orfeuszem. Po jego u$mierceniu skarzy si¢
cala Natura (Met. X1 44), a przede wszystkim on sam skarzy si¢ przed bogami i $wiatem pod-
ziemi, kiedy utracit Eurydyke (poczatek ks. X). Tg skarge Rilke podniost w Orfeuszu, Eurydy-
ce, Hermesie do rangi kosmicznej [ins Kosmische]. [L 209]

Przypomnijmy tez dwa ,lamenty” (,,Klagen™) z Nowych wierszy.

W sonecie I 9, w ktérym mowa jest o tym, ze tworca przenika tajemnicg $mierci,
wystepuja refleksy opisu podziemi w Orfeuszu, Eurydyce, Hermesie, zwlaszcza
we wzmiance o stawie (,,7eich”, w. 9, RSW 1, 736)°!. Leisi wskazuje na pewne
podobienstwa tresci tego sonetu do fragmentu X 15 Metamorfoz (L 91).

Aby zakonczy¢ kwestie motywow orfejskich, nalezy wspomnie¢ o jeszcze jed-
nym wyrazistym $ladzie, jaki w dziele Rilkego pozostawita ptaskorzezba z wizerun-
kiem trzech postaci. Ot6z w drugiej Elegii duinejskiej natrafiamy na zdania:

Czyli was nie zdumiata na stelach attyckich
powsciagliwos¢ ludzkiego gestu? Czy mitos¢ i pozegnanie
nie ktada si¢ tak lekko na plecy, jakby stworzone

z innej materii niz nasza? Czy pamigtacie

niewazki dotyk dtoni, mimo ze w torsach jest sita .

Fragment ten uznaje si¢ powszechnie za aluzj¢ do ptaskorzezby ,,orfickiej”,
natomiast wzmiankg o ,,sile w torsach” mozna chyba taczy¢ z ,,sonetami apollin-
skimi”. W samym wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes ta lekkos¢ gestow, jaka
Rilke dostrzegt na ptaskorzezbie, oddana jest w stowach:

[...] nawet dotyk polotnego boga

prowadzacego ja, niezmiernie lekki,
nekat ja niby zbytnia poufatosc 3.

A w jednym z listoéw do Lou pisal:

31 Zob. R. M. Rilke, Orfeusz, Eurydyka, Hermes. W: Poezje, s. 115, w. 9.
2 Rilke, Poezje, s. 193.
3 Ibidem, s. 117, w. 72-74.
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Zdaje mi sig, ze kiedy$ w Neapolu, przed ktoryms z antycznych nagrobkéw, przenikngta
mnie mysl, ze nigdy nie powinienem dotykac ludzi gestami silniejszymi niz te, ktore sa tam
przedstawione. I naprawde sadze, ze czasami jestem tak wlasnie odlegly od dawania wyrazu
wszelkim naporom zycia, gdy cicho ktadg dlon na czyim$ ramieniu. [cyt. za: L 47]

Harry Mielert juz w 1940 roku zauwazyl, ze sposrod greckich mitow Rilkemu
,hajbardziej odpowiadaja te, w ktorych jest mowa o przechodzeniu zyjacych do
swiata umartych” (M 53). PrzyjrzeliSmy si¢ juz jego wersji mitu o Orfeuszu i Eu-
rydyce. Teraz kolej na inny mit — o Admecie i Alkestis. Te dwie opowiesci koja-
rzono za soba juz w klasycznej Grecji. Rilke za$ umiescit swoja Alkestis tuz za
Orfeuszem, Eurydykq, Hermesem. Ernst Zinn poddat ten wiersz bardzo drobiazgo-
wej analizie tekstualnej i historycznej (Z 201-209) 3, ja natomiast skupie si¢ tylko
na jego zwiazkach z literackimi antecedencjami.

Histori¢ Admeta i Alkestis poznat Rilke w wersji przekazanej przez Eurypide-
sa. Alkestis Eurypidesowa rozpoczyna si¢ juz po zapadnigciu decyzji o odejéciu
bohaterki do Hadesu w zastepstwie za meza, ktdremu Apollo przyobiecal, ze kto$
bedzie mogt umrze¢ za niego, kiedy nadejdzie jego czas. Zdarzenie ma miejsce co
najmniej kilka lat po $lubie, bo matzonkowie maja juz dwoch synkow (pojawiaja-
cych si¢ na scenie). Pelna zalu i Igku przed Smiercia Alkestis Zegna si¢ z najbliz-
szymi, Admet lamentuje i przysigga zonie, ze po jej zgonie reszte zycia spedzi
w samotnosci. Jednakze gdy tuz po jej odejsciu przybywa do niego Herakles z nie-
znajoma dziewczyna o zastonigtej twarzy, Admet (ktory skadinad stynat z goscin-
nosci) szybko ulega namowom herosa i przyjmuje ja pod swoj dach. Wowczas
okazuje sig, ze jest nig Alkestis, ktora Herakles wywiodt z podziemi, i na tym
rozpoznaniu konczy si¢ sztuka.

Te wersje¢ mitu uznaje si¢ za standardowa, nie jest ona jednak jedyna. Ulrich
von Wilamowitz w przedmowie do swojego przektadu tej tragedii pisze:

Eurypides zawsze chciat tworzy¢ bohaterow ludzkich, wiarygodnych pod wzgledem osobo-
wosci [innerlich glaubhaft], nie unikat problemow, jakie przy tej okazji powstawaty — znajdowat
charaktery nie tylko w starych mitach (jak to chetnie czynit Sofokles), lecz takze stawiat te stare
mity w $wietle sobie wspotczesnego prawdopodobienstwa i moralnosci [...]. Tak tez uczynit z ofiara
Alkestis. Heroiczna decyzja, by poswigci¢ wiasne zycie, nie bytaby trudna do podjgcia w mo-
mencie najwyzszego duchowego napigcia; Eurypides czgsto przedstawiat tak mtode dziewczyny.
Gdyby Admet zwracat si¢ daremnie z prosba do wszystkich przyjaciot podczas wiasnego we-
sela, Alkestis, w nastroju panny mlodej, fatwo wypowiedziataby niebezpieczne stowo. To by-
oby poruszajace, ale zbyt proste. Gdyby natychmiast odeszta w $mier¢, oddzielitaby sig przez
to najwyzsze napiecie uczu¢ od wilasnej ofiary. Tak chciat mit; Eurypides chcial inaczej **.

Rilke czytat Eurypidesa w tym przektadzie i z tym wstgpem. Odrzucit wersje
Eurypidesa i przyjat wlasnie tg, ktora sugerowat wielki filolog w powyzszym cy-
tacie. W wierszu Rilkego boski postaniec $Smierci zjawia si¢ u Admeta wtasnie
podczas uczty weselnej 3. T gdy Admet w ataku histerii blaga o oddanie za niego

3 Tamze liczne i cenne wskazowki bibliograficzne.

55 Griechische Tragddien. Ubers. U. Wilamowitz-Méllendorf T. 3. Berlin 1906,
s. 86. Toz w: Z 207.

%O tej wstepnej scenie Rilke pisze dos¢ zagadkowo w liscie do zony z 24 VI 1907 (cyt. z:
Briefe, t. 3, s. 282): ,,M0j stosunek do moich »modeli« jest jeszcze zapewne falszywy, zwlaszcza ze
nie potrzebuj¢ wiasciwie jeszcze zadnych ludzkich modeli [...] 1 bedg jeszcze przez lata zajgty kwia-
tami, zwierzgtami i krajobrazami. (Poczatkowa scena Alkestis jest moze pierwszym siggnigciem
w §wiat »postaci«)”.
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zycia kolejno: ojca, matke i pigknego przyjaciela Kreona, o ktérym mitologia mil-
czy, jest on wigc zatem samodzielnym tworem Rilkego, moze zasugerowanym
wzmianka Wilamowitza o ,,przyjaciotach” — pojawia si¢ Alkestis i bierze na sie-
bie to zadanie tak naturalnie, jak gdyby tylko do niego byta stworzona. Wygta-
sza spokojny monolog o swoim odejsciu i odchodzi, zabrana przez postanca-boga
(jest nim zapewne nie nazwany z imienia Hermes). W jej usémiechu jest obietnica
powrotu. Admet zastyga z twarzg w dtoniach, ,,aby nie widzie¢ juz nic po tym
usmiechu”*’.

Alkestis Eurypidesa jest dramatem niejasnym, wieloznacznym i zagadkowym
(jak znakomita wigkszo$¢ jego zachowanych dziet). Uczeni maja duze trudnosci
z jej interpretacja, sa jedynie zgodni co do groteskowosci postaci Admeta, tchorza
i ghupca. Jan Kott w eseju Welon Alcesty rozwaza wnikliwie nature jej ,,$mierci”
i sens zastonigcia jej twarzy, kiedy powraca z Heraklesem. Sugeruje, ze w istocie
moze tu chodzi¢ o rodzaj rite de passage, zmiang tozsamosci *®. Ten trop da sie
zastosowa¢ do wiersza Rilkego.

Tak jak w wypadku wiersza Nagrobek dziewczecy, nie da sig rozstrzygnac, czy
ten wiersz mowi o $mierci, o $lubie, czy o czyms jeszcze innym (pewne jest tylko
to, ze mowi o jakiej$ fundamentalnej przemianie), tak samo tez historia Alkestis,
i to w obu swoich odmianach, u Eurypidesa i u Rilkego, jest niejednoznaczna (po-
dobnie jak w swojej swobodniejszej retranskrypcji, jaka jest Cocktail Party Elio-
ta). Dlaczego Rilke przesuwa moment odejscia Alkestis wstecz do chwili slubu,
rezygnujac z wersji Eurypidesa? Trudno przeciez posadzi¢ go o che¢ zgodnosci
z rekonstruowana przez Wilamowitza najstarsza wersja mitu. Utozsamia moment
zawarcia malzenstwa z momentem $mierci raczej po to, by znow podkresli¢ do-
mniemane powinowactwo obu tych zjawisk. Przy czym raz jeszcze trzeba zazna-
czy¢, ze w calej tej historii, w zadnej z jej wersji, nie ma mowy o $mierci ,,praw-
dziwej” — nieodwracalnym zakonczeniu istnienia. U Rilkego Admet ,,spojrzal raz
jeszcze na twarz dziewczyny, ktora obrocita si¢ z usmiechem jasnym jak nadzieja,
bliska obietnicy, ze dorosta powrdci z glebokiej $mierci do niego, zyjacego”. Ona
sama za$ powiada: ,,Co pozostaje mi z tego, czym tu bytam? Wtasnie to, ze umie-
ram” (,,Was bleibt mir denn von dem, was ich hier war? Das ists ja, dass ich
sterbe”), a wczesniej: ,,Nikt nie moze go zastapi€. Ja jestem tym zastgpstwem”
(,,Ersatz kann keiner fiir ihn sein. Ich bins. Ich bin Ersatz”, RSW 1, 548) — co
genetycznie mozna chyba laczy¢ ze zdaniem z przedmowy Wilamowitza o zastgp-
stwie w ofierze: ,,Aber wo diesen Ersatz finden?” — gdy uczony podaje przektad
tekstu pseudo-Hezjoda z wczesng wersja mitu’®. Pomiedzy Admetem, Alkestis
i bogiem rozgrywaja si¢ tajemnicze zaleznosci, dla ktorych ,,$lub” i ,,$mier¢” to
tylko formalne przybranie, pozor.

Porownujac wiersz Rilkego z tragedia Eurypidesa zauwazamy, ze Rilke cal-
kowicie pominal posta¢ Heraklesa. Zrobit tak prawdopodobnie dlatego, ze powrot
Alkestis powinien w jego poj¢ciu dokonaé si¢ wylacznie za sprawa jej samej. Jesli
prawidlowe jest domniemanie tozsamosci ,,$mieré — osiagnigcie dojrzatosci”,
»smier¢ — odkrycie tajemnic istnienia”, to nikt nie moze pomagac¢ Alkestis w trak-
cie tych przejs¢. Wprowadzenie postaci Kreona miato chyba dodatkowo podkre-

7 Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 205.
8 J. Kott, Welon Alcesty. W: Zjadanie bogow. Szkice o tragedii greckiej. Krakow 1986.
9 Griechische Tragddien, s. 73.
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sla¢, ze jedyna osoba przeznaczona do wzigcia na siebie tej ofiary i doznania tych
doswiadczen — jest kobieta. (Admet, zadajac, by ktos odszedt za niego, tym sa-
mym wyrzeka si¢ uczestnictwa w owych doswiadczeniach, wybierajac bezswia-
doma wegetacjg.)

Bo przeciez Alkestis Rilkego sytuuje si¢ w bezposredniej bliskosci jego ,, Wiel-
kich Kochajacych”. Jest mtoda kobieta, ponoszaca ofiar¢ dla ukochanego mez-
czyzny, ktory, w zgodnej opinii wiekow, nie jest jej godny. (Stad mniej wlasciwe
zdaje si¢ zaliczenie Alkestis do tzw. ,,Kore-Typus”, szeregu mtodo zmartych ko-
biet, ktorego dokonuje Leisi, stawiajac ja obok Wery-Eurydyki z Sonetéw i malar-
ki Pauli Modersohn-Becker [1876—1907[przyjaciotki Rilkego z Worpswede, kto-
rej zadedykowal pierwsza czgs¢ Requiem, zob. L 48.)

Mit o Alkestis musiat podobac si¢ poecie z jeszcze jednego powodu. On sam
mianowicie nie byl zbyt dobrym mezem. Matzenstwo z Klara Westhoff (zawarte
18 IV 1901) przyniosto mu szybko rozczarowanie. Po wspolnym pobycie w Rzy-
mie (1903-1904) juz nigdy nie bedzie przebywat z zong i corka Ruth dtuzej niz
przez parg tygodni. O swoich gorzkich wrazeniach z zycia matzenskiego pisat do
Emanuela von Bodmana juz 17 VIII 1901:

Zreszta jestem zdania, ze ,,matzenstwo” jako takie nie zastuguje na tyle znaczenia, ile
przyrosto don w konwencjonalnym znaczeniu jego istoty. Malzenstwo w wielu punktach uprasz-
cza warunki zycia i wspolnota taka sumuje oczywiscie sity i wole dwojga mtodych ludzi [...].
Ostatecznie sa to jednak sensacje, z ktorych nie da si¢ zy¢. Przede wszystkim bowiem jest
malzenstwo nowym zadaniem i nowa powaga — nowym wyzwaniem i kwestig sity oraz dobro-
ci kazdego z partnerow, takze nowym wielkim niebezpieczenstwem dla obojga. [...] Wspotzy-
cie dwojga ludzi jest niemozliwe, a jesli wydaje sig, ze gdzies istnieje, stanowi ograniczenie,
obopolng umowe, ktora jedna strong lub obie strony okrada z catkowitej wolnosci i rozwoju .

Niezdolno$¢ do kontynuacji matzenstwa napetniata go w p6zniejszych latach
poczuciem winy i bez watpienia przyczynita si¢ do wytworzenia obrazu kobiety
ponoszacej ofiarg z powodu daremnej mitosci i przywiazania do mezczyzny °'.
Znamienne, ze gdy zaczal uczy¢ si¢ dunskiego, wybrat sobie na elementarz m.in.
listy Kierkegaarda do Reginy Olsen ¢2. Historia zwiazku tych dwojga (ze szczegol-
nym uwzglednieniem zachowania S@rena) nie mogta nie zrobi¢ na nim wrazenia.

Od tych spekulacji psychologicznych, ktére moga si¢ wyda¢ watpliwe, po-
wrocmy jeszcze do samych tekstow. W zakonczeniu wiersza Rilkego Admet za-
stania sobie twarz rekami, nie chcac widzie¢ nic poza pozegnalnym u$miechem
Alkestis. Jest to bez watpienia odwrocona analogia do zastonigcia jej twarzy u Eu-
rypidesa; za pomoca tej odpowiedniosci poeta, by¢ moze, chce zasugerowac, ze
Admet jest ,,bardziej umarty” niz jego zona, oddajaca za niego zycie . Zakoncze-
nie tragedii Eurypidesa scena rozpoznania Alkestis w nieznajomej dziewczynie
uznawane jest za szczego6lnie udany chwyt psychologiczny i sceniczny — pozosta-
wia bowiem wolne pole domystom, jak rozegraty si¢ dalsze losy tej pary. Rilke

¢ Cyt.za: W. Szew czyk, Marnotrawstwo serca, czyli Lou Andreas-Salomé. Katowice 1980,

Zob. cytowany juz tu list do Annette Kolb.

2 Zob. list do Lou z 16 VIII 1904 (R/L 285).

6 Zob. T. Sinko, Literatura grecka. T. 1, cz. 2. Krakow 1932, s. 285: , jest jak umarty po jej
$mierci 1 powrocie z pogrzebu”.
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idzie jeszcze dalej, pozostawiajac Admeta w momencie jej odejscia. I on, i Eury-
pides z politowaniem traktuja tego biednego btazna, cofajac si¢ przed ukazywa-
niem jego wykupionej egzystencji — bez zony czy, jeszcze bardziej, z zona. Rilke
daje do zrozumienia, jakim czlowiekiem jest Admet, kiedy opisujac jego panike,
powiada:

Ale on rozthukt czarg swego przerazenia na czgsci i wyciagnat z niej rgee, by targowac sig

z bogiem. O lata, o jeden jedyny jeszcze rok mtodosci, o miesiace, o tygodnie, o kilka dni, ach,
nie dni, o noce, tylko o jedna, o jedna noc, o tg tylko, o tg®.

Chodzi tu przeciez o noc poslubna. Admet, sugeruje nam Rilke, nalezy do
ludzi zyjacych — mowiac stowami Salustiusza — ,,veluti pecora, quae natura prona
atque ventri oboedientia finxit”.

Porownujac teksty wiersza Rilkego 1 przektadu Wilamowitza z Eurypidesa
stwierdzamy, ze stowa Alkestis u Rilkego w najmniejszym stopniu nie pokrywaja
si¢ z jej kwestiami w wersji Wilamowitza. Powodem tej rozbieznosci jest odmien-
nos$¢ postaci bohaterki w obu wariantach historii. Alkestis Eurypidesa nie wydata
si¢ Rilkemu odpowiednia — jest zbyt gwattowna, zbyt kocha zycie i boi si¢ Smier-
ci, co wyznaje otwarcie. Jej silna indywidualnos¢ jest charakterystyczna dla dra-
maturgii Eurypidesa, jednak Rilke przeksztalcit ja w duchu swojej wlasnej wizji
kobiecosci, czynigc z niej zarazem pelng tagodnosci i ulegtosci mtoda dziewczy-
n¢ — 1 nosicielke niezglebionych, niesamowitych tajemnic. Mielert pisat o tym:

Jest bardzo znaczace, Ze Rilke catkowicie odziera z antycznosci [antiken Art ganz entklei-
det] Eurypidejskie postacie, ktore juz w obrebie literatury klasycznej uchodzity za pdzne, i za-
nurza je w przestrzeni wewnetrznej [[nnenraum], gdzie ztozone uczucia znoéw staja sig¢ posta-

ciami. [M 55]

Na koniec jeszcze trzy uwagi. Pisatem juz o ,,subcyklach antycznych” w obu
czgs$ciach Nowych wierszy. Pig¢ ,,wierszy plastycznych”, konczacych ich pierw-
sza czg$¢, tworzy natomiast nastepujace zestawienie:

Groby heter $mier¢ czasowos¢
Orfeusz, Eurydyka, Hermes $mierc/zycie czasowos¢
Alkestis $mieré/zycie czasowos¢
Narodziny Wenus zycie czasowos¢
Waza z rozami bezczasowos¢ (absolutne ,,teraz”)

W kontekscie ,,poezji rzeczy” nalezy stwierdzié, ze o ile ,,sonety apollinskie”
stanowia (w$rod ,,wierszy antycznych”) najdoskonalsze spetnienie jej zatozen, o tyle
Alkestis sytuuje si¢ w opozycji do nich, poniewaz jej zrodlo jest czysto tekstowe —
nic nie wiadomo o plastycznych przedstawieniach mitu o Alkestis, ktére miatyby
wplyw na Rilkego, cho¢ istnieje pewna ich liczba, w tym dwa rzymskie sarkofagi
z przedstawieniem jej $mierci i wyprowadzenia z Hadesu przez Heraklesa. Wier-
sze ,,orfejskie” (Orfeusz, Eurydyka, Hermes 1 Sonety) znajduja si¢ miedzy tymi
skrajno$ciami, laczac w sobie inspiracje plastyczne i tekstowe.

Zauwazmy tez, ze scena objawienia si¢ boga na uczcie weselnej Admeta i Al-
kestis tym razem, inaczej niz w przypadku ,,fenomenologii Apollina”, odpowiada
dos¢ scisle wierzeniom Grekdéw na ten temat (zob. M 56).

® Rilke, Sonety do Orfeusza, s. 203.



84 PAWEL MAJEWSKI

Rilke a Iwaszkiewicz

Sposréd polskich poetéw piszacych w podobnym do Rilkowskiego ,,paneuro-
pejskim” klimacie intelektualnym mozna wskaza¢ na Jarostawa Iwaszkiewicza
jako na tego, ktorego sposob rozumienia i tworczego wykorzystania motywow
antycznych jest szczegdlnie zblizony do metod autora Nowych wierszy. Nie zna-
czy to jednak, ze jest z nimi tozsamy. Zaczng zatem — po krotkim zarysowaniu
Iwaszkiewiczowskiego ujecia kultury — od sporzadzenia ,,protokotu podobienstw
i rozbiezno$ci” migdzy ,,antykiem Rilkego” i ,,antykiem Iwaszkiewicza”, by po-
tem pokazac na przyktadzie Sonetow sycylijskich, jak wyglada ,,antyk Iwaszkie-
wicza” w szczegotach.

Rozumienie kultury przez Iwaszkiewicza pozostanie niejasne, jezeli nie umie-
$ci si¢ go na tle dwoch planow historii Europy, ktére prowizorycznie mozna na-
zwac¢ planami ,,glgbokim” i ,,aktualnym”. Plan ,,gleboki” to cata historia kultury
Zachodu, od starozytnej Grecji do modernizmu. Iwaszkiewicz czerpat z niej pet-
nymi gar§ciami, poruszat si¢ po jej obszarze ze zrecznoscia i obyciem utalentowa-
nego dyletanta i umiat wyzyska¢ jej r6znorodne elementy na potrzeby wilasnej
osobowosci tworczej. ,,Starozytnos¢” Sonetow sycylijskich, ,,Sredniowieczno$e”
Czerwonych tarcz, ,,XVII-wieczno$¢” Matki Joanny od Aniotéow — to formy przed-
stawienia, w ktorych §wiadectwa przesztych epok (zabytki, przekazy historyczne,
dokumenty dawnych form $swiadomosci zbiorowej) zostaja wypetnione nowa tres-
cia, uksztattowana w tworczej wyobrazni pisarza, ale oparta na tych wlasnie $wia-
dectwach. Ciaglos¢ kultury w dziele Iwaszkiewicza polega w najwigkszej mierze
wlasnie na tym, ze przeszte epoki z cala swoja zawartoscia nie sa dla niego sztucz-
nymi przebraniami dla wspolczesnych fabut (co zdarza si¢ czgsto wytworcom tzw.
powiesci historycznych), ale punktem wyjscia dla hermeneutycznej pracy umystu
i wyobrazni, ktorej efektem jest reaktywacja przesztosci w zywym, aktualnym prze-
zyciu, w doswiadczeniu biezacej rzeczywistosci, w potaczeniu tego przezycia z tre-
$cia osobistej pamigci pisarza. W ten sposdb Iwaszkiewicz dochodzi do utozsa-
mienia pamigci osobistej 1 pamigci kulturowe;.

Tutaj nalezy podkresli¢ rolg drugiego, ,,aktualnego” planu historii: Iwaszkie-
wicz widzi odlegla przesztos¢ nie jako zestaw muzealnych eksponatow i nie jako
zbidr oderwanych symboli, dajacych si¢ ozywi¢ tylko w ekskluzywnej §wiadomo-
$ci tworcy. Przeszto$¢ zyje dla niego w bezposrednich zwiazkach z terazniejszo-
$cia, z wydarzeniami biezacymi. I znéw — nie chodzi tu o wydarzenia ,,wielkie”,
o polityke i wysoka kulture, lecz o zycie zwyczajnych ludzi, toczace sig wsrod
i mimo $wiadectw przesztosci. Jezeli ze wszystkich krajow, jakie Iwaszkiewicz
znal z autopsji, najblizsze byly dla niego Wtochy, to wiasnie dlatego, ze w zadnym
innym kraju Europy z wyjatkiem Grecji (gdzie nie byt nigdy) materialne pozostato-
sci dawnych wiekow nie znajduja si¢ tak blisko egzystencji wspodtczesnych ludzi.
A przynajmniej bylo tak jeszcze w czasach, gdy Iwaszkiewicz podrozowat po Wto-
szech. Widok mieszkancéw Florencji, Sieny czy Palermo zatatwiajacych swoje co-
dzienne sprawy w sasiedztwie gotyckich katedr, freskow Giotta i grobow Rogera 11
i krélowej Konstancji musial by¢ dla niego najlepszym potwierdzeniem jego wizji
kultury jako wiecznej ciaglosci, spdjnosci wszystkich warstw ludzkiego istnienia.

Swiadomos¢ kulturowa Iwaszkiewicza rozwijata sie powoli i przechodzita przez
kilka etapow. We wczesnej mtodosci, mieszkajac na Ukrainie, obcowat gtdwnie
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z tekstami, nie mial jeszcze dostgpu do materialnych artefaktow. Totez powstate
wtedy juwenilia operuja gtownie zaposredniczonymi symbolami, pozbawionymi
jeszcze zwiazku z cato$cia kulturowa. Ucieczka do Bagdadu czy Oktostychy to
uktady klisz (Orient, dekadentyzm), dyktowane rodzaca sig¢ wrazliwos$cia, ale bez
glebszego zakorzenienia w historii. Dopiero przyjazn z Szymanowskim otworzy-
ta Iwaszkiewiczowi droge do istotniejszych do§wiadczen kulturowych, z ktorych
najwazniejszym miata si¢ okaza¢ Sycylia. To wladnie tam, gdzie krzyzowaly si¢
wplywy antyczne, sredniowieczne, orientalne, wczesnochrzescijanskie, muzutman-
skie, normanskie, bizantynskie i niemieckie — odnalazt on te spojna przestrzen
trwania kultury, ktora przedtem tylko intuicyjnie wyczuwat. Ciagtos¢ motywow
kultury konstytuowata si¢ dla niego w tworczej pracy pamigci i wyobrazni obser-
watora, ktory laczy odmienne $wiaty we wlasnym $wiecie wewngtrznym, a im
bardziej roznorodne jest jego otoczenie kulturowe, tym owocniejsza jest owa pra-
ca. Rzeczywisto$¢ kultury jest dla Iwaszkiewicza rodzajem ,,dtugiego trwania”,
ale nie tylko w procesie historycznym, jak chcieli uczeni ze szkoly ,,Annales”, ale
roéwniez, a nawet przede wszystkim w pamigci i wyobrazni tworcy, ktory sktada
w nich cala tre§¢ swojego indywidualnego doswiadczenia, taczy ja z doswiadcze-
niem i pamigcig historyczna i kulturowa — i czyni z nich jedno$¢, oznaczajaca dla
niego spelnienie tworcze 1 egzystencjalne, a jednoczesnie najglebsze z mozliwych
zrozumienie tego, czym jest kultura.

Chyba najwazniejszym podobienstwem mig¢dzy Rilkem a Iwaszkiewiczem
(w kontekscie poruszanego tu tematu) jest predylekcja do ,,wyjmowania” symboli
1 toposow antycznych z ich ,,naturalnego” otoczenia i nadawania im nowych zna-
czen, uksztaltowanych na podstawie zasobu doswiadczen autora. U Rilkego wi-
dzieli$my to na przyktadzie ,,poetyki rzeczy”. W przypadku Iwaszkiewicza widaé
te strategi¢ szczegdlnie dobrze w Ksigzce o Sycylii. Sycylia byta dla niego ,,labo-
ratorium antyku” (oraz wielu innych epok), a ,,doswiadczenie Sycylii” — tym, czym
dla Rilkego ,,doswiadczenia” Rodina i Cézanne’a: bodzcem, ktory przeksztatcit
niejasne intuicje tworcze w konkretna, spojna wizje. Osoba, ktdéra w ewolucji twor-
czej Iwaszkiewicza odegrata rolg analogiczna do roli Rodina w zyciu Rilkego, byt
natomiast Karol Szymanowski — to on uswiadomit mtodemu egzaltowanemu po-
ecie istotne znaczenie tradycji kulturowe;j i $cistej dyscypliny twoércze;.

Zmiany semantycznych korelatow zwiazanych ze swiadectwami przesztosci
zaréwno u Rilkego, jak 1 u Iwaszkiewicza nie sa dowolne, lecz wynikaja z bardzo
silnego odczuwania przez nich obu ciagtosci tradycji kulturowej. Ciagtos¢ ta nie
ma jednak charakteru przyczynowo-skutkowego, faktograficznego, ale wynika
z formowania obrazu przeszto$ci i jej wigzi z terazniejszoscia w umysle obserwa-
tora, w oparciu o zasob jego wiedzy i intuicji. Jak widzieliSmy przy analizie 4r-
chaicznego torsu Apollina, proces ten moze zostac ujety jako rodzaj kota herme-
neutycznego. W opisach zawartych w Ksigzce o Sycylii mamy do czynienia z bar-
dzo podobnym zjawiskiem. Odlegta przeszios¢ i terazniejszos$¢, najsubtelniejsze
dzieta sztuki i prosci wiesniacy, wloskie Trecento i polski wezesny gotyk, Norma-
nowie i Ukraina — w oczach Iwaszkiewicza wszystko to potaczone jest $cistymi
wigziami w ramach swoistego ,,dlugiego trwania”, ktorego osrodkiem nie jest pro-
ces historyczny, lecz §wiadomo$¢ tworcy. Rozdziat 5 Ksiqzki o Sycylii zawiera
opis roli, jaka kultura tej wyspy odegrata w zyciu i dziele Szymanowskiego, roz-
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dziat 12 — opisy okolic Agrygentu w najwyzszym stopniu przypominajace frag-
menty Maltego, gdzie Rilke ,,wczuwat si¢” w antyk, spogladajac oczami swojego
bohatera na prowansalskie Allyscamps:

Schodzimy migdzy pola i ogrody, przechodzimy przez wiejskie podworza — ich obli-
cze zapewne nie zmienilo sig jeszcze od czasu, kiedy palily si¢ ognie ofiarne we wszystkich
$wiatyniach, ktorych kolumny rysuja si¢ na horyzoncie: u Junony i u Concordii, u Herkulesa
i uniedokonczonego Jowisza, i w stynnym chramie Kastora i Polluksa. Wszedzie migdaly i psze-
nica, i glgboka zielona trawa, [...]. Tutaj tez [...] rozrost sig akant. Dziwne uczucie ogarnia, gdy
widzimy w formie chwastu to, co nabrato tak szlachetnych ksztattdéw w architekturze i co od
lat w marmurze [...] tyle razy byto ,,przebostwione”. [IK 392]

Sonety do Orfeusza poswigcone zroédtom i akweduktom takze opieraja si¢ na
podobnych zestawieniach.

Kolejne podobienstwa migdzy Rilkem a Iwaszkiewiczem dotycza ich rozwo-
ju tworczego, ktory silnie oddziatat na ich widzenie przesztosci. Zaden z nich nie
mial formalnego wyksztatcenia humanistycznego (ani zadnego innego), nie ukon-
czyli studiow uniwersyteckich i przez cate zycie nad tym ubolewali. Jako dyletan-
ci tym mocniej musieli polega¢ na swoich intuicjach tworczych. Obaj unikali gigb-
szych zaangazowan ideologicznych (Iwaszkiewicz — jesli nie w zyciu, to przynaj-
mniej w pisarstwie, w ktorym slady poetyki socrealistycznej sa niewielkie). Obaj
przechodzili przez faz¢ mtodzieficzego powielania klisz i schematow poetyckich
i dochodzili do tworczej dojrzatosci dlugie lata. Tak jak juwenilia Rilkego operuja
»klasycznymi sloganami”, tak tez Iwaszkiewicz kreuje ,,antycznos$¢” Dionizji
i,,0orientalno$¢” Kasyd tylko jako niezobowiazujace sztafaze, majace wigcej wspol-
nego z klimatami estetyzujacego modernizmu niz z antykiem i Orientem. Wartos¢
obu tych zbioréw nie polega na glgbi kulturowych odniesien.

Warto rowniez wymieni¢ roznice dzielace podejscie obydwu poetéw do anty-
ku (i w ogdle do przesztosci). U Iwaszkiewicza nie zaistniata nigdy faza ,,Dingge-
dichten”. Nie ma w jego poezji wnikliwej, skupionej obserwacji konkretnego, po-
jedynczego przedmiotu, prowadzonej na takich zasadach, na jakich Rilke patrzyt
na panterg czy na greckie rzezby. Iwaszkiewicz polega zawsze na impresjach, na
intuicyjnym ogarnigciu obiektu swojej poetyckiej refleksji i wczuciu si¢ w niego.
Dlatego jego kontakt z antykiem na Sycylii jest, by tak rzec, bardziej fantazma-
tyczny niz epifanie Rilkego, opiera si¢ bowiem nie tylko na percepcji rzeczywi-
stych przedmiotow, ale rowniez, co najmniej w tym samym stopniu, na pracy wy-
obrazni nie skrgpowanej zadnym materialnym punktem odniesienia, wiedzionej
czysta gra kulturowych i emocjonalnych skojarzen.

Przesledzmy teraz Iwaszkiewiczowskie pojecie antyku na przyktadzie najbar-
dziej ,,antycznego” elementu jego tworczosci poetyckiej — cyklu Sonety sycylij-
skie, ktory zamyka tom Inne zycie (1937). Zbior ten, uktadany w okresie inten-
sywnych eksploracji kultury wloskiej i niemieckiej oraz dziatalnosci Iwaszkiewi-
czaw Unii Intelektualnej, zajmuje w jego tworczo$ci w przyblizeniu taka pozycje,
jaka w dziele Rilkego maja Nowe wiersze — jest poetyckim zapisem odkrycia no-
wego §wiata, $wiata osobiscie doswiadczonej kultury europejskiej. I chociaz sy-
gnaty tego odkrycia odnalez¢ mozna juz w tomie Powrdt do Europy (1931), w kto-

¢ Skrotem IK odsytam do: J. Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii. W: Podroze. T. 1. War-

szawa 1981. Stosujg tez skrot IS [= J. Iwaszkiewicz, Sonety sycylijskie. W: Wiersze. T. 1.
Warszawa 1977].
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rym znajduje si¢ np. wiersz Do Tadeusza Zielinskiego, stanowiacy rodzaj homma-
ge ztozonego najbardziej wptywowemu polskiemu starozytnikowi przez entuzja-
stycznego ucznia, to jednak dopiero w Innym zyciu $wiadomo$¢ kultury europej-
skiej w jej rozmaitych wzajemnie potaczonych wymiarach zostaje ostatecznie ufor-
mowana. Sam tytul tego tomu jest oczywistym nawiazaniem do ostatniego wersu
Archaicznego torsu Apollina (ktdre pojawi si¢ tez w zakonczeniu cyklu Sonety
sycylijskie) 1 jest raczej jasne, ze tre$¢ tego wersu: ,,musisz swoje zycie zmienic¢”,
odnosi si¢ do doswiadczenia kulturowego, ktore stato si¢ dla Iwaszkiewicza bodz-
cem tworczym w calym tym zbiorze.
Iwaszkiewicz nie byt zreszta bezwarunkowo otwarty na to doswiadczenie. W cy-
towanym juz rozdziale 12 Ksiqzki o Sycylii pisal o swoim pobycie w Agrygencie:
Dziewczyna za oknem gra walce Chopina. [...] Zanim jeszcze ostatnie promienie stonca
zagasng na wysokich domach, [...] dlugo stuchamy Chopina. [...] I czuj¢ w tej chwili, uprzy-
tamniam sobie zupelnie plastycznie — obcos¢ $wiata klasycznego, $wiata antycznego. Swiaty-
nie, ktore stoja nad morzem, osamotnione i spokojne, [...] sa dla mnie czym$ zamknigtym i nie-
dostepnym; ale ta muzyka, te tony §wiadcza dla mnie o czyms, co mi jest bliskie, drogie i moje.
Jest to z innego $wiata — i jeszcze nigdy bardziej nie wydaje mi si¢ Grecja i jej zycie wewngtrz-
ne czyms$ bardziej niedostgpnym i niezrozumiatym na wieki. [IK 391]

Stowa te byty pisane w wiele lat po zdarzeniach, do ktorych si¢ odnosily, i za-
pewne byly w jakiej$ mierze autokreacja Iwaszkiewicza, przedstawiajacego siebie
jako ,.nieuleczalnego patriotg”, dla ktéorego muzyka Chopina, gdziekolwiek by ja
styszal, jest zawsze drozsza od innych $wiatow, cho¢by najszlachetniejszych. Zara-
zem $wiadcza o przewadze, jaka miata dla niego muzyka nad innymi sztukami, w tym
plastycznymi — przewaga ta jest widoczna w catej jego tworczosci. Bodzce muzycz-
ne dziataly na niego o wiele mocniej niz wizualne — i tym takze da si¢ wythumaczy¢,
ze brak u niego odpowiednika ,,poetyki rzeczy”. Mozna takze rozumie¢ ten cytat
jako wyraz wysoko rozwinigtej §wiadomosci historycznej autora — zdaje on sobie
sprawg z nieprzekraczalnego dystansu migdzy soba a antykiem, z tego, Ze istotna
tre$¢ doswiadczenia egzystencji ludzi, ktorzy wzniesli ogladane przez niego budow-
le, jest dla niego z powodu zbyt wielkiej odleglosci w czasie catkowicie niedostep-
na. W takim przypadku Iwaszkiewicz wyruszalby w drogg ku Grecji z tej samej po-
zycji co Rilke — z pozycji obserwatora, ktory wobec niedostepnosci rzeczywistych
tresci symbolicznych zawartych w obiekcie obserwacji ma do wyboru trzy mozli-
wosci: zrezygnowac z jakiejkolwiek refleksji wyprowadzonej z tego przedmiotu;
napetni¢ go dowolna, arbitralnie ustanowiong trescia; wreszcie stworzy¢ alterna-
tywna droge dotarcia do niego w akcie hermeneutycznego wcezucia. I Rilke, i Iwasz-
kiewicz wybrali ostatecznie tg trzecia droge, cho¢ podazali nia na rézny sposob.

Cykl Sonety sycylijskie sktada si¢ z 11 wierszy, tworzacych starannie skompo-
nowany opis przejscia poety od sceptycznego nastawienia do przesztosci (jakiemu
dal wyraz w cytowanym fragmencie Ksiqzki o Sycylii) do akceptacji jej przemoz-
nego wplywu na ludzka egzystencjg, wzigtej z zakonczenia Archaicznego torsu.
Sonet I (Sonet wstepny) rozpoczyna si¢ zwrotem do Szymanowskiego (,,Jezeli-
bym mogt jeszcze cos powiedziec¢ Tobie, | Powiedziatbym: Karolu, wiesz, wracam
z Syeylii”, IS 394). Iwaszkiewicz podkresla w ten sposob, komu zawdzigecza wpro-
wadzenie w $wiat sycylijskiego antyku. Sonet wstepny jest zatem analogonem eseju
Rilkego o Rodinie. Tom /nne zZycie wydany zostat w roku $mierci kompozytora.
Sonet wstepny jest wigc rdwniez czgsciowo sonetem zalobnym (Jerzy Kwiatkow-
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ski twierdzi nawet, ze caty ten cykl to treny na $mier¢ Szymanowskiego), jego
zakonczenie to negacja zardOwno zycia samego, jak i zycia tradycji antycznej:
Swiatynie opuszczone [...],
[...] cisza kotysze nieztomna;
Wznosza sig zgruchotane stupy i pilastry

Ku niebu, ktore [...]
[...] na bigkity morza obojetnie patrzy,
Mowiac: zycie znikome, $mier¢ tylko ogromna. [IS 394]

Poeta przywotuje tu standardowy krajobraz srodziemnomorski, ktory z reguty
stuzy w literaturze jako punkt wyjscia dla epifanii przesztosci (widzieliSmy to row-
niez u Rilkego). Tymczasem tutaj wzbudza on jedynie poczucie braku kontaktu
z przesztoscia, oddana niepodzielnie pustej domenie $mierci. (Warto zauwazyc,
ze dla Iwaszkiewicza $mier¢ nigdy nie miata znamion przejs$cia w inny rodzaj ist-
nienia, jak dla Rilkego — byta nieodwotalnym kresem.) Tego wrazenia izolacji nie
zaciera nawet ,,grecki stowik” w drugiej strofie, przywolany tu jako jalowy sym-
bol umartej kultury i jej martwych mitow.

Sonet II (7Taormina) zawiera na samym poczatku odestanie do Augusta von
Platena (,,Motyl biaty — Platena wiersz”, IS 395). Jest to pierwszy z licznych tro-
poéw historycznych, poprzez ktoére Iwaszkiewicz dociera w tym cyklu do antyku.
Dla Rilkego $rodkiem do tego celu byta wnikliwa obserwacja, dla Iwaszkiewicza
jest nim okrezne przejscie przez ,,epoki posrednie”, przyblizajace go etapami do
starozytnosci. Trzeba przyzna¢, ze Sycylia, ze swoim wyjatkowo bogatym ,,uwar-
stwieniem historycznym”, $wietnie si¢ do tego celu nadawata, by¢ moze lepiej niz
sama Grecja, gdzie ciagto§¢ doswiadczenia historycznego zostala przerwana przez
400 lat panowania Turkow. Platen spedzit wigkszo$¢ swojego krotkiego zycia na
Sycylii, pisat wiersze oparte na antycznych miarach i tematach, a dla wtajemni-
czonych byt takze piewca Knabenliebe — trudno wigc bylo o lepszego posrednika
w poszukiwaniu droég do antyku. Sonet 6w konczy sig¢ jednak jeszcze wyrazem
sceptycyzmu — tym razem co do natury komunikacji kulturowe;j: (,,I ja tak porzu-
cony na zielonym brzegu, / Patrzg [...] na teatr niemy, [...]. I musze méwic wiersze.
Dlaczego? Nie wiemy”, IS 395).

Sonety III i X po§wigcone sa metopom ze $Swiatyni w Selinuncie, wystawio-
nym w muzeum w Palermo. Podobnie jak ,,Apollosonette” i ,,Plastikgedichte” Ril-
kego nie sa prostymi ekfrazami, lecz samodzielnymi obrazami zbudowanymi na
bazie przedstawien ikonograficznych. Mamy szczeg6lowa relacje z odwiedzin
Iwaszkiewicza w tym muzeum (IK 342-347) i wrazenia, jakie zrobily na nim
metopy, rownie wiclkiego jak to, ktore sktonito Szymanowskiego do skompono-
wania utworo6w nazwanych ich mianem. Tym razem podobienstwa migdzy do-
$wiadczaniem rzezb antycznych przez Rilkego i1 przez Iwaszkiewicza sa zdumie-
wajace. Polski poeta pisze:

Ale moze wlasnie droga do metopow przez rzezby florenckie byta dobra®. [...] A naj-
wigkszym dziwem jest, Ze te arcydziela starozytne zyja wlasnym zyciem — i coraz inne sig staja
cztowiekowi, oswietlajac mu coraz to inng parti¢ jego zycia. [IK 346]¢

% Jak wspomniano, pierwsze epifanie przesztosci u Rilkego miaty miejsce whasnie we Flo-
rencji.
7 Pisze to Iwaszkiewicz po drugiej wizycie w muzeum, ¢wier¢ wieku po pierwszej.
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Stary Iwaszkiewicz dochodzi wigc do tego samego stadium rozumienia anty-
ku — jako duchowej przestrzeni ozywionej ,,zwrotnie” wiasnym zyciem obserwa-
tora i ozywiajacej je — do jakiego doszedt Rilke podczas pracy nad Nowymi wier-
szami. Co do samych sonetow — trzeci z nich, przedstawiajacy Zeusa i Herg, jest
zblizony do Ledy Rilkego, poniewaz w obu wierszach podobnie traktuje si¢ stwor-
cza moc wladcy Olimpu. Sonet X natomiast, opatrzony mottem z Platena, dotyczy
Akteona i stanowi wyraz dreczacego Iwaszkiewicza przez cate zycie motywu ,,nisz-
czacego pigkna”, ktory to motyw dzielit on np. z Thomasem Mannem i obaj przy-
brali go w szaty antyku — Mann poprzez zbiér stosownych odniesien w Smierci
w Wenecji, Iwaszkiewicz w Metopie z Selinuntu I, zakonczonym parafraza zda-
nia Platena: ,,Kto spojrzat picknu w oczy, ten $miercia umiera” (IS 403). W Ksiqgz-
ce o Sycylii znajdujemy za$ komentarz proza:

Inna kobieta [na metopach — P. M.] to Diana, ktora przyglada si¢ $mierci Akteona, roz-
szarpywanego przez jej psy. Obojetna, zimna, z zacis$nigtymi ustami, szczuje pieski, ktore sa
tuz u jej stop iu stop zrozpaczonego Akteona. Posta¢ tego niedosztego kochanka bogini jest
jedna z najczarowniejszych postaci w rzezbiarstwie. Lekko pochylony, poddajacy sig ciosowi,

zrezygnowany, nosi pi¢tno $mierci na twarzy, cho¢ nerwowe, waskie, efebowate jego nogi
kurczowo czepiaja si¢ ziemi jak zycia. [IK 344]

Do dwoch sonetow o metopach dolacza sig jeszcze jeden, czwarty w cyklu —
Metop nie istniejqcy. Poeta rozmawia w nim z Kalipso, skarzaca si¢ na odejscie
Odyseusza, i mowi jej na zakonczenie: ,,I coz tobie zlego, / Ze mozesz tak zasty-
gnac wieczystym metopem?” (IS 397). Kontakt z przesztoScia, jaki poeta nawia-
zuje po wstepnej fazie sceptycyzmu poprzez widok metopow, jest juz tutaj tak
intensywny, ze dochodzi w nim do mitopoezy, swiadomej kreacji mitu. Iwaszkie-
wicz nie tylko opisuje metop, ktorego nie ma wsrod zachowanych pozostatosci
$wiatyni selinunckiej, ale w dodatku podejmuje zywy dialog z tre$cig starozytne-
go mitu. Wiersz ten jest wigc bardzo podobny do Wyspy syren i Delfinow, gdzie
Rilke zastosowatl podobna strategie. W przypadku Iwaszkiewicza decydujaca role
w ,.reaktywacji” antyku odgrywa, jak si¢ wydaje, oprocz odnalezienia ,,posred-
nich pozioméw” tradycji, wspolnota doswiadczenia estetycznego, podzielanego —
choc¢ juz tylko w imaginacji — z Szymanowskim.

Cztery nastgpne sonety (V—VIII) wprowadzaja nastgpne odniesienia kulturo-
we, umacniajac to doswiadczenie: sonet V (Etna) to Normanowie i Ryszard Wa-
gner, sonet VI (Zrédlo Aretuzy) — zndéw muzyka Szymanowskiego, ktora staje si¢
tu juz jawnie kolejnym kluczem do antyku, taczac swoj dzwigk z szumem wody —
w Sonetach do Orfeusza poswigconych zrédtom 6w szum takze prowadzit w prze-
szto$¢, bez udziatu muzyki. Sonet VII (Capella Palatina) taczy opis sarkofagu
Rogera Sycylijskiego z deklaracja petnego ,,0zywienia” przesztosci:

Nie umartes! Ty$ zywy! Wstan, magu!
Rogerze! Zbudz sig, narzué plaszcz palmami wity.

I Zrodtem twego zycia ozyw zycia cudze —
Nasza bowiem jest dusza wiecznosci niesyta... [IS 400]

Jest tu $lad wierszy Georgego o cesarskich grobowcach w Spirze, jest aluzja
do Kréla Rogera — wspdlnego dziela Iwaszkiewicza i Szymanowskiego, taczace-
g0 co najmniej rownie wiele watkow antycznych i nieantycznych, jak Sonety
(z mitem dionizyjskim na czele), jest wreszcie pierwszy z Rilkowskich akcentow
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»przemiany zycia” pod wptywem dzieta sztuki z odlegtej przesztosci. Sonet VIII
(Sen w gaju) dodaje niewiele do procesu reaktywacji przesztosci, bedac dos¢ pros-
ta imitacja Petrarki. Natomiast sonet X (Pejzaz w Agrygencie) jest odpowiedni-
kiem opisow $rodziemnomorskiej przyrody z dwoch pierwszych sonetow — jed-
nak o ile tam byty one podstawa negacji przesztosci, o tyle tutaj staja si¢ kolejnym
jej objawieniem, poniewaz poeta widzi w pejzazu okret Odyseusza — i znow, jak
przy Kalipso w sonecie IV, natychmiast i bezposrednio nawiazuje z nim kontakt.
Tak wigc w 9 sonetach Iwaszkiewicz przeszedt taka sama droge do antyku,

jaka przebyt Rilke — taka sama, ale nie t¢ sama, poniewaz uzylt nieco innych ,,$rod-
koéw tacznosci”. Etapy tej drogi §wiadcza, ze cykl 6w jest subtelna konstrukcja
intelektualna. Nie jest to przeciez ,,pamigtnik wrazen”, lecz przemy$lana kreacja.
Z pozostatych dwoch sonetow jeden omowilem juz weze$niej, ostatni zag — Swig-
tynia w Segescie — stanowi kulminacje catego procesu intelektualnego i estetycz-
nego, bedacego tematem Sonetow sycylijskich. Tytutowa §wiatynia jest znowu ,,sa-
motna” 1i,milczaca”, jak te z Sonetu wstepnego. Tym razem jednak samotnosc
i milczenie sa konstruktywne, nie destruktywne:

Swiatynio, nie do$¢ z toba potumartym by¢

I cienie twojej $mierci wdycha¢ dobroczynne —

Trzeba nam twoje stonce dzbanem wina pié¢

I kolumn kosci zmienia¢ w struny miodoptynne,
Smier¢ bo lotna i krotka. Trzeba zyciem zy¢,
Nie twoim, Jarostawie — ale Zyciem Innym. [IS 404]

Stowa te sa klamra spinajaca cato$¢ cyklu, ostatnimi stowami zbioru, ktéry
z nich bierze swoj tytul, a zarazem sa tez najbardziej otwartym, niemal dostow-
nym nawigzaniem do Rilkego, do zakonczenia Archaicznego torsu Apollina. Wi-
dok greckiej $wiatyni na Sycylii okazuje si¢ tym samym, czym stal si¢ widok
greckiej rzezby w muzeum — ostentacyjnym wezwaniem do zmiany. Tak, po wielu
probach i zwatpieniach, zostaje u obu poetdw przypieczgtowana ozywcza moc,
z jaka antyk oddziatuje na ich wyobraznig.

Zakonczenie

Istnieja proby catosciowej interpretacji tematu ,,Rilke i antyk”. Ernst Zinn

w 1947 roku probowat uja¢ go jako znaczacy korelat Rilkowskiego odczucia cza-

sowosci (Z 222-246). Harry Mielert w 1940 roku wskazywat na konotacje etycz-
ne i pisat:

Rilke znajduje cztowieka wtasnych czasow i cztowieka antyku w tym samym potozeniu.

Jedno i to samo jest utracone: mocna, pewna pozycja wyraznie odgraniczonego obszaru czto-
wieczenstwa [menschliches Besitztum] w $wiecie. [M 59]

Podkreslat tez antropomorficzno$¢ bogow antycznych w wydaniu Rilkego.
Alfred Herrmann w roku 1955 udowadniat z kolei, ze Rilkego interesowata przede
wszystkim ,,ciemna strona” antyku:

Poniewaz na obszarze Hellady i Romy wybiera nie apollinska jasnos$¢ dnia, w ktorej za-
wiera si¢ kanon ludzkiego pigkna i szlachetnych cnot, lecz sferg ciemna, ktora dominuje zwlasz-
cza w epoce archaicznej [das fiiihe Griechentum], a potem zndw w okresie poéznym [seine
Spdtzeit — chodzi zapewne o okres hellenistyczny]. Niech to bgdzie plastyka, architektura czy
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poezja: nie pociaga go promieniejaca doskonatos¢, ktora tu, na Zachodzie, dtugo uchodzita za
istote hellenizmu. Znacznie bardziej odpowiada mu poruszajaca sita ciemnosci, granic i tgsk-
noty. [H 373/7]

Te proby ujgcia ogdlnego z reguty pomijaja pewne aspekty sprawy, ktora ich
autorzy chca ogarna¢. Sa tez uzaleznione od okolicznosci historycznych, w kto-
rych powstawaly (najbardziej rzuca si¢ to w oczy w przypadku eseju Mielerta,
pisanego w czasie najwigkszych triumfow III Rzeszy).

Niniejsza praca nie ma takich ambicji. Ma ona stanowi¢ jedynie przeglad wat-
kow antycznych w poezji Rilkego — oraz Iwaszkiewicza — 1 wstgpny zarys ich in-
terpretacji. Proby formutowania ogolnych wnioskow nie bylyby celowe juz cho¢-
by dlatego, ze antyk jest tylko jednym z obszaré6w w obrgbie dzieta obu tych po-
etow, w ktorym wszystkie elementy wiaza si¢ ze soba wielorakimi zaleznosciami.
Zatem potraktowanie go jako zjawiska w petni samoistnego bytoby blgdem. Sam
Rilke, duchowy kosmopolita, nie zakorzeniony w zadnej kulturowej glebie, czer-
piacy z kazdej, pisat w liscie do Leopolda von Schlézera (30 111 1923):

Zachowa¢ tradycj¢ — mam na mysli nie t¢ powierzchowno-konwencjonalng — to, z czego
naprawdg si¢ wywodzimy [das wirklich Herkiinftige] (jesli juz nie wokot nas, gdzie okoliczno-
Sci coraz bardziej ja [od nas] odcinaja, to chociaz w nas) — zachowac ja i kontynuowac, z roz-
mystem lub na $lepo, w zaleznosci od uktadu — to powinno by¢ naszym najpilniejszym zada-
niem 8.

Ta ,tradycja” byta dla niego cala kultura europejska we wszystkich epokach
rozwoju. Starozytno$¢ grecko-rzymska jest tylko jedna z nich, i to nie najwcze-
$niejsza, bo poprzedza ja Egipt i §wiat Starego Testamentu. A potem ida motywy
ewangeliczne, Sredniowiecze, renesans, barok — az po Rosj¢ Totstoja, ktora Rilke
zobaczyt in actu (choé, trzeba przyznac, bardzo wybiorczo). Wszystko to, prze-
tworzone w jego umysle, polaczylo sig, dajac w efekcie jeden z bogatszych $wia-
tow poetyckich.

Przy Nowych wierszach probowalem pokazac, jak pojedyncze wiersze ,,an-
tyczne” tacza si¢ w ponadjednostkowe struktury, ,,subcykle”. Juz przy tej wstep-
nej analizie musiatem tu i 6wdzie rozszerzac ja na wiersze o innej tematyce, prze-
myslnie z tamtymi powiazane. Calo$¢ Nowych wierszy stanowi taka subtelna siec,
ktorej wezty badat i bada zastep krytykow. A Nowe wiersze to tylko jeden etap
ewolucji tworczej Rilkego, ktora jest znacznie bardziej konsekwentna, niz moze
si¢ zdawac powierzchownemu czytelnikowi.

Zacytuje raz jeszcze Rodina:

Tam, gdzie pierwszy impuls wywodzit si¢ z tematu, gdzie starozytna legenda, fragment
jakiego$ wiersza, jaka$ scena historyczna czy tez prawdziwa jaka$ osoba dawala tworczy im-
puls — tam, z chwila gdy Rodin zaczyna tworzy¢, podczas pracy temat przeksztalca sig coraz
bardziej w przedmiotowos$¢ i bezimienno$¢: przeniesione na mowg rak wymogi, jakie powsta-
ja, posiadaja wszystkie nowy sens, zmierzajacy do absolutnego wypehienia w dziele rzezbiar-
skim. [RAR 66]

Mozna te stowa bez ryzyka pomyltki zastosowaé do metody twoérczej ich au-
tora. Opis motywow antycznych w poezji Rilkego, jaki zawiera ta praca, nie jest
bynajmniej kompletny. Nie uwzglednitem tu kilku pomniejszych tekstow poetyc-

% Cyt.za: I.F. Angelloz, Rilke et le monde antique. Contribution & une Légende des &iécl
»~Etudes Germaniques” t. 30 (1975), nr 4, s. 385.
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kich oraz dziesiatek uwag o sztuce i literaturze antycznej, rozsianych w jego li-
stach i luznych notatkach. Mogltyby one przyczyni¢ si¢ do lepszego zrozumienia
problemu, lecz zajecie si¢ nimi rozsadziloby ramy tekstu, ktdry nie ma stanowic
wyczerpujacego repertorium, lecz wstepne zarysowanie tematu.

Porownanie drog, jakimi dochodzili do antyku Rilke i Iwaszkiewicz, pokazu-
je, jak sadze, pewne wazne cechy kultury europejskiej okresu modernizmu. Jest to
czas odrzucenia wersji humanizmu uksztattowanej przez XVIII-wiecznych neo-
hellenistow niemieckich i dominujacej — az do skostnienia — przez caty wiek XIX.
Owo odrzucenie kojarzone jest z reguly z radykalnymi wystapieniami awangard
z pierwszych dwodch dekad XX wieku, od dadaistow przez futurystow po surreali-
stow. Ale nie tylko oni negowali warto§¢ przeszto$ci rozumianej naiwnie jako
»archiwum kultury”. Réwniez tak odlegli od wszelkich awangard poeci jak Rilke
i Iwaszkiewicz odczuwali potrzebg odnalezienia indywidualnej wizji antyku, od-
miennej od tej, jakgq proponowata im nauka uniwersytecka (ktorej zreszta zaden
z nich nie doswiadczyt zbyt wiele) czy zestaw wytartych klisz kulturowych. Ich
re-kreacja starozytnosci wiaze sig, z jednej strony, z indywidualnymi cechami oso-
bowosci tworczych, z drugiej zas§ — ze skomplikowanym ruchem tworczej wy-
obrazni poprzez ,,epoki posredniczace”. Ruch ten skutkuje odejsciem od utopij-
nych prob rekonstruke;ji ,,antyku jako takiego” w strong hermeneutycznych aktow
poznawczych, nadajacych zabytkom przesziosci nowa tre$¢, powiazana licznymi
zalezno$ciami z aktualnym stanem kultury, w ktérej Zyja i tworza obaj poeci. Akty
owe opieraja si¢ na kilku strategiach, od ,,wczucia i epifanii” (opis ruin teatru
w Orange w Maltem) poprzez ,,Dinggedichte” z subtelna praca obserwacji az po
uruchamianie tancucha skojarzen kulturowych i historycznych w sprzyjajacym
otoczeniu (Iwaszkiewicz na Sycylii). Dzigki takim metodom przeszto$¢ staje si¢
w tworczosci tych — i wielu innych — pisarzy czyms$ wigcej niz muzeum godnych,
martwych zabytkow i czym$ wigcej niz tania maska dla prywatnych wyznan i pro-
stych fabut. I Rilke, i Iwaszkiewicz sa archeologami pamigci kulturowej, ktorzy
potrafia wlaczy¢ wlasna pamie¢ w jej bieg.

ANTIQUITY IN RILKE’S AND IWASZKIEWICZ’S POETRY.
AN ATTEMPT AT COMPARISON

The theme of the paper is the presence of the motives of antiquity in R. M. Rilke’s and
J. Iwaszkiewicz’s poetry. A discussion on Rilke’s competence in classical languages is followed by
an analysis of his “poetics of things”, as this method played the most important role in the creating of
the poems devoted to motives of antiquity. Most of the poems in question come from the volume
New Poems, and their interpretation takes the most space in the body of the paper. The author con-
centrates also on the connections with antiquity as seen in Sonnets to Orpheus. The final part of the
article refers to the traces of antiquity in Iwaszkiewicz’s Sicilian Sonnets. The main aim of the paper
is to indicate that Rilke’s “antiquity” and Iwaszkiewicz’s “antiquity” should not be regarded as a set
of simple and direct reference to a reservoir of ancient culture, but are an effect of a complicated
hermeneutic process, in which the respective authors reveal antiquity as necessary for their own
creative reasons, and in doing so they follow numbers of intermediary levels of cultural memory.



