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I .    R  O Z P R A W Y   I    A R T Y K U Ł Y

MICHAŁ KŁOSIŃSKI 
(Uniwersytet Śląski, Katowice)

INNY „ŚWIAT” MIŁOSZA
OJCIEC – MATKA – KRYPTA

Odczytania Miłoszowego Świata 1 ustalają pewien sposób rozumienia jego 
tytułowej „naiwności” jako sielankowości, czyli świadomego oczyszczenia tekstu 
ze zła i grozy, potwierdzając rozmaicie fakt stłumienia 2 traumy związanej z wojną. 
Tylko Aleksander Fiut, zwracając uwagę na dramatyczny opis z Obrazków, sądzi, 
że ambiwalencja jest cechą konstytutywną tego cyklu, uwidoczniającą możliwość 
jego „złowieszczej wymowy”: w Świecie zawiera się olbrzymi rezerwuar „Demo-
nów natury, historii i poetyckiej wyobraźni [...]” (F 40) 3, który jest w stanie zamie-
nić sielankę w koszmar, jaki przepełnia świat w kwietniu 1943 4. 

Można spróbować odczytać Świat jako tekst pisany przez Miłosza przeciw 
własnej traumie, tekst, z założenia opatrzony znakiem minus, ujawniający tłumio-
ne od dziecka lęki poety, i postawić w lekturze wyraźny nacisk na miejsca podej-
rzane, pobrzmiewające złowrogo, zaburzające idylliczność poematu. Dla interpre-

1	 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza 
„Świat”. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4. – M. S t a l a, Poza ziemią Ulro. „Teksty Drugie” 1981, 
nr 4/5. – M. M a s ł o w s k i, Religia Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4.

2	 Na ten temat zob. J. L a p l a n c h e, J.-B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Przeł.  
E. M o d z e l e w s k a, E. Wo j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, s. 309: „W szerokim znaczeniu 
– operacja psychiczna, która ma na celu doprowadzenie do zniknięcia ze świadomości nieprzyjemnej 
lub niepożądanej treści: myśli, uczucia itp. Przy takim rozumieniu stłumienia wyparcie może być 
rozpatrywane jako szczególny sposób tłumienia”.

3	 Skrótem F odsyłam do: A. F i u t, W stronę Miłosza. Kraków 2003. Ponadto stosuję skróty: 
MŚ = B. B. K ó z k a [Cz. M i ł o s z ], Świat (poema naiwne). Warszawa 1943 (bibliofilskie wyda-
nie rękopisu Miłosza, które planował on opublikować w  1943  r. pod pseudonimem). – MT =  
Cz. M i ł o s z, Tryton. W: Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 1931–1939. Zebrała 
i oprac. A. S t a w i a r s k a. Kraków 2003. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.

Pisownię i interpunkcję w cytatach z tomiku Świat (poema naiwne) dostosowałem do obowią-
zujących zasad, resztę zachowując bez zmian. Ingerencje redakcyjne w edycji powojennej całkowicie 
przekształcają pewne partie tekstów, np. są tam znaki cytacji, których brak w wydaniu z 1943 roku. 
To wydanie jest dla mnie istotne ze względu na czas, moment historyczny oraz ze względu na wybra-
ną przeze mnie metodę interpretacyjną (psychoanalizę). Wersja z 1943 r. i – według mnie – tylko ta 
wersja ujawnia napięcia, traumę wojenną w stopniu najwyższym. Błędy, wszelkie niedociągnięcia 
są znaczące dla przyjętego przeze mnie modelu lektury. Edycje późniejsze nie oddają już tej atmo- 
sfery, aury, która towarzyszyła powstawaniu i opublikowaniu Świata w 1943 roku.

4	 Taka jest data pierwszego, konspiracyjnego wydania Świata, figurująca w reprincie, z które-
go korzystam w moim artykule.
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tacji psychoanalitycznej jednym z najważniejszych symptomów zapisanej w Świe-
cie traumy mogą być relacje, które istnieją w obrębie „trójkąta rodzinnego”.

Ojciec fantazmatyczny
Aleksander Fiut tak interpretuje figurę ojca w Świecie:

Ojciec, wtajemniczony, mruczący nad księgami zaklęcia „czarodziej”, reprezentuje mądrość 
nabytą. Po jego stronie są rozum, logika, autorytet moralny i porządek wnoszony w naturę przez 
człowieka. Wkracza do ogrodu po to, by go uprawiać. Ojciec próbuje uporządkować przestrzeń 
nieoswojoną, ustalając w niej odległości i kierunki. [F 32]

Postać ojca wprowadza inicjalny wiersz cyklu – Droga:
Przed domem ojciec, wsparty na motyce,
Schyla się, trąca listki rozwinięte
I z grządki całą widzi okolicę. [MŚ 1]

Ojciec pielęgnuje ogród, ogląda „okolicę”. Jednakże miejsce jego obserwacji 
nacechowane jest dwuznacznością: „grządka” to przestrzeń zamknięta, wydzielo-
na, ogrodzona, która ogranicza, a nie poszerza pole widzenia. „Grządka” – z na-
tury rzeczy – koncentruje spojrzenie na sobie (roślinach, kwiatach), amator zaś, 
obserwator „okolicy”, zajmując pozycję na „grządce”, musi w sposób oczywisty 
rozproszyć swą uwagę. „Grządka” jako punkt widokowy obiecuje niewiele do 
zobaczenia ojcu, gdy ten utożsamia się z rolą ogrodnika. Jego wzrok kieruje się ku 
przyziemnemu światu: ku temu, co oswojone, w przeciwieństwie do tego, co dzi-
kie i zachwaszczone. Jako efekt kultywacji ziemi, symbol logiki i estetyki, ludz-
kiego porządku nadawanego naturze grządka oznacza jej rekonfigurację i zawłasz-
czenie. 

Z żabiego horyzontu, „z grządki”, ojciec jest przeniesiony do biblioteki i wy-
stylizowany na bohatera mistycznego i baśniowego (Ojciec w bibliotece):

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone
Włosy, na które słońce z okna pada.
I ojciec jasną ma z puchu koronę,
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada.

Szata wzorzysta jak na czarodzieju, 
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy.
Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją,
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. [MŚ 7]

Postać ojca poddana zostaje metamorfozom: wysokie czoło symbolizuje mą-
drość, zwichrzone włosy mogą być oznaką geniuszu i szaleństwa. Przywołanie 
rekwizytów z obrazów świętych (słońce tworzy wokół głowy ojca świetlistą otocz-
kę, aureolę: „koronę z puchu”) uaktywnia kontekst Księgi Przysłów: „Siwy włos 
ozdobną koroną: na drodze prawości się znajdzie” (16, 31) 5. Miłosz kreuje w ten 
sposób silną więź intertekstualną między przedstawieniem ojca a biblijną symbo-
liką starości. Warto zauważyć, że „korona z puchu” staje się atrybutem ojca, kiedy 

5 	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Reprint z wyd. 4. Poznań–Warszawa 1996, s. 722. 
Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z tej edycji.
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ten „wielką księgę przed sobą rozkłada”. Księga uruchomi kolejne metamorfozy 
jego postaci, zmieniając się z tajemniczej „wielkiej księgi” w Biblię.

W metamorfozach ojca uczestniczą dwa sprzeczne, wydawałoby się, porząd-
ki: jeden wyznacza symbolika chrześcijańska, drugi tworzą językowe akty magicz-
ne. W ojcowskim podmiocie niekonfliktowo przecież spotykają się i mag („czaro-
dziej”), i mędrzec, który studiuje księgę. „Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją, 
/ Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy”. Samego Boga poznajemy zatem jako 
„nauczyciela czarów”. Czyżby mądrość mędrca, oparta na rozumie, nie była do-
statecznym instrumentem, który przenika tajemnice („dziwy”) tam zapisane? 

Metamorfozy świadczą o tym, że ojciec nigdy nie „jest”, że zawsze „się staje”, 
uwikłany w proces uświęcania, udziwniania, w proces symbolicznej transgresji. 

Po Ojcu w bibliotece następują Zaklęcia ojca:
O słodki mędrcze, jakimże spokojem
Pogodna mądrość twoja serce darzy!
Kocham cię, jestem we władaniu twojem,
Choć nigdy twojej nie zobaczę twarzy.

Popioły twoje dawno się rozwiały,
Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta.
I już na wieki jesteś doskonały
Jak księga, myślą z nicości wyjęta.

Ty znałeś gorycz i znałeś zwątpienie,
Ale win twoich pamięć zaginęła.
I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię:
Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła. [MŚ 8]

Zaklęcia ojca mogą być ojcowską apostrofą i monologiem o funkcji magicznej, 
ale nie można też jednoznacznie wykluczyć, że sam ojciec jest tu „przedmiotem 
zaklinanym”, a podmiotem wypowiadającym owe zaklęcia – Miłosz-syn. Problem 
nie był obcy poecie, który w wydaniu Świata z 1943 r. nie sygnalizował, że wiersz 
to przytoczenie, natomiast w  powojennych edycjach pisarz użył cudzysłowów 
w wierszach: Zaklęcia ojca, Ojciec objaśnia, Trwoga oraz Odnalezienie, bardzo 
silnie powiązanych właśnie z postacią ojca, przez co nadał im w całości lub w czę-
ści charakter mowy cudzej. Atrybuty mędrca i maga są tutaj wciągnięte w swoistą 
grę znaczeń. Obraz zmienia się diametralnie: „Słodki mędrzec” ulega metamorfo-
zie. Po pierwsze – okazuje się martwy. Został spopielony, co wskazywałoby na 
biblijne „prochem jesteś i w proch się obrócisz!” (Rdz 3, 19). Po drugie – owe 
słowa: „Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta. / I już na wieki jesteś dosko-
nały”, wykluczają myśl o zwrocie do Boga, chyba żeby dopatrywać się tu bluź-
nierstwa, co raczej wydaje się niezgodne z wizją Boga jako nauczyciela zaklęć.

Można w interpretacji tego fragmentu odwołać się do wcześniejszej charakte-
rystyki ojca, którego „zwichrzone włosy” sytuowały między geniuszem a szaleń-
stwem. W tej perspektywie przedmiotem zaklinanym byłby ojciec, a Zaklęcia ojca 
miałyby funkcję magiczną, życzeniową, służąc ostatecznemu utrwaleniu fantazma-
tu, wytworzeniu obrazu imaginacyjnego. Stąd wersy: „I już na wieki jesteś dosko-
nały / Jak księga, myślą z nicości wyjęta”, które świadczą o zastąpieniu rzeczywi-
stego ojca poprzez jego imago 6. Fantazmat powstaje zamiast symbolicznego 

6 	 Zob. L a p l a n c h e, P o n t a l i s, op. cit., s. 83–84: „Imago jest często definiowane jako 
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uśmiercenia ojca. Jeśli nad kodem religijnym nadpiszemy ówczesny kontekst 
wojenny, to pojawią się skojarzenia z krematoriami obozów zagłady. Ów fantazmat 
można wtedy odczytać jako symptom lękowy właściwy wszystkim ofiarom drugiej 
wojny.

Dramatyzm Zaklęć ojca polega na tym, że gra, w jakiej uczestniczyły atrybu-
ty jego postaci (szata, księga, mądrość), toczy się na scenie, na której ojca nigdy 
nie było. Jeżeli działa na tej scenie jakaś psychomachia, to dlatego, iż została ona 
wpisana w tekst symulujący obecność ojca za pomocą przedmiotów i cech z nim 
kojarzonych, za pomocą przestrzeni, w których ojciec miał się znajdować. Taką 
przestrzenią jest w inicjalnym wierszu grządka, a dalej biblioteka. Biblijna, by tak 
powiedzieć, doskonałość ojca jest zatem tekstualna – Zaklęcia ojca ilustrują proces 
interioryzacji jego imago jako fantazmatu. Porównanie ojca do biblijnego mędrca/
maga użycza mu świętości, sprawia, że tworzy się jego idealny obraz, który na mocy 
„zaklęcia” zostaje oczyszczony z tego, co negatywne – z „grzechów i szaleństw”. 

Paradoksalnie – funkcja magiczna, choć ma intencję życzeniową, spełnia się 
w przeczeniu, mówi poprzez negację. Zaklęcia ojca kreują postać ojca doskonałe-
go i świętego, ale równocześnie, jak wskazują powtórzenia („Grzechów i szaleństw 
n i k t  j u ż  n i e  p a m i ę t a” oraz „Ale win twoich p a m i ę ć  z a g i n ę ł a”; 
podkreśl. M. K.), oczyszczonego z „grzechów”, „szaleństw” i „win”. W konkluzji 
mającej funkcję magiczną owa doskonałość podlega kontestacji. Miłoszowski 
fantazmat ojcowskiej doskonałości, jak każdy fantazmat, ujawnia niemożliwe do 
realizacji w rzeczywistości pragnienie, pozostawiając jednakże ślad tego, co stłu-
mione i – jako że niewygodne dla fantazjującego – usunięte ze świadomości.

Jeśli przyznać rację Freudowi, iż pamięć nie jest bierna, a wręcz na odwrót, iż 
to podmiot uaktywnia materię z przeszłości, wówczas pointujące wersy Zaklęć: 
„I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenię: / Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła”, 
objaśniają produkcję fantazmatu, ale zarazem odsłaniają mechanizm, także przez 
Freuda opisany („człowiek – wilk”), wglądu w doświadczanie, lecz dopiero z opóź-
nieniem, nachträglich, post factum. Stąd podkreślenie przez Miłosza pozycji 
czasowej: „dzisiaj wiem”, która sugeruje jego niewiedzę odnoszącą się do jakiegoś 
„wczoraj”. Rekompensacyjny fantazmat boskości maskował wynikający z niewie-
dzy obraz ojca – „małego człowieka”, jednakże aktywne operacje pamięci odsło-
niły zamkniętą w sentencji prawdę: o „wielkich dziełach” nawet „małych ludzi”. 
Pointa Miłoszowego wiersza przywodzi na myśl łacińskie powiedzenie: „Actus 
homini, non dignitas iudicetur”. Jest to paremia prawnicza, która mówi, że sądzo-
ne będą czyny ludzkie, a nie piastowane godności. Warto więc przypomnieć sobie 
wykształcenie Miłosza, który jako absolwent Wydziału Prawa na Uniwersytecie 
Stefana Batorego musiał znać prawo rzymskie i  jego najważniejsze sentencje. 
Odwołanie się do łacińskiej paremii wolno traktować jako rozstrzygnięcie proble-
mu „wzorzystej szaty” i atrybutów mądrości ojca, nadających mu „godność” ka-
płana-maga, niekoniecznie zgodnie z jego czynami. A może po prostu perspektywa 

»nieświadome wyobrażenie«; trzeba w nim jednak widzieć nie tyle obraz, co raczej nabyty wzorzec 
wyobrażeniowy, stereotyp, przez który podmiot postrzega drugiego człowieka. Imago może się więc 
konkretyzować równie dobrze w uczuciach i zachowaniach, jak w obrazach. Dodajmy, że nie należy 
go rozumieć jako odbicia rzeczywistości, nawet mniej lub bardziej zniekształconego; imago strasz-
liwego ojca może z łatwością odpowiadać słabemu, »szaremu«, rzeczywistemu ojcu”.
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„tu i teraz” zmieniła kierunek myślenia Miłosza? „Wielkie dzieła” zespalają się 
z biblijnym wskazaniem: „Po owocach ich poznacie ich” (Mt 7, 16).

Imago ojcowskie za pomocą funkcji magicznej zostaje oczyszczone z tego, co 
negatywne, ojciec-grzesznik jest zapomniany, a zamiast niego pojawia się zmar-
twychwstały ojciec-doskonały-mędrzec. Zaklęcia ojca w swojej poincie stanowią 
zapis ogólnej kondycji człowieka, refleksja dotycząca ojca-mędrca-maga prze-
kształca się w refleksję aksjologiczną. Jeżeli w wierszu pt. Ojciec w bibliotece ojca 
dotyczyło prawo Boskie, to w Zaklęciach ojciec podlega raczej prawu ludzkiemu, 
sentencji, według której miarą człowieka są jego czyny. To bardzo ważny zwrot 
w systemie wartości. 

W ramach tego zwrotu można przywołać refleksję Miłosza na temat „przeży-
cia wojennego”:

Staram się wyodrębnić, obrysować konturem ten splot bolesnych spraw i gdy to się choć 
w  części udaje, dochodzę do wniosku, że istnieje coś, co można by nazwać specyficznym 
przeżyciem wojennym, że jest to jakiś mechanizm, o którym da się rozprawiać, podobnie jak 
rozprawia się o przeżyciu miłosnym czy o mechanizmie okrucieństwa 7. 

„Przeżycie” to stanowi dla Miłosza poważny problem, problem do tego stop-
nia tłumiony, że w swoim eseju nad własnym doświadczeniem nadpisuje on ob-
szerną refleksję na temat Wojny i pokoju Lwa Tołstoja. Nadpisywanie, tworzenie 
palimpsestów wskazuje na mechanizm defensywny, symptom stłumienia, który 
pozwala Miłoszowi unikać mówienia wprost. Tak jakby poeta nie potrafił wyrazić 
swojego „przeżycia wojennego” inaczej niż zza zasłony, jaką stanowi tekst cudzy. 
Ten mechanizm jest dziełem lęku związanego z upadkiem systemu wartości. Jest 
to swoista obsesja Miłosza:

Wrodzone pragnienie ładu moralnego, pęd do ustalenia jakiejkolwiek hierarchii – byleby 
była – popchnąć mogą do urządzenia się w ruinach etycznego świata, w ruinach wiary – a temu 
urządzeniu się na imię deformacja wartości. [...] 

Jakże więc zachowa się przedstawiciel podbitej Europy, jeżeli wypadnie mu zaznać tej 
duchowej klęski? Utraciwszy wiarę w posłannictwo (którą żył, co prawda, dość przewrotnie, 
wiek dziewiętnasty), mając horyzont zamknięty zewsząd krajobrazem ruin – może nie zdobyć 
się na wysiłek wyjścia z tego zaklętego koła i zgodzić się na urządzenie swego gospodarstwa 
na miarę zgliszcz i rozwalin 8.

Na tle takiej właśnie perspektywy powołane zostaje imago ojca, oczyszczone 
z ludzkich popiołów („Popioły twoje dawno się rozwiały”), przez pamięć pozba-
wione cech negatywnych („Grzechów i szaleństw nikt już nie pamięta”), sprowa-
dzone do biblijnej doskonałości („Jak księga, myślą z nicości wyjęta”), podpisane 
sentencją o wyższości dzieł („Mali są ludzie, wielkie są ich dzieła”). „Krajobraz 
ruin” spowodował, że obok Boskiego systemu wartości musiało pojawić się ludz-
kie prawo, bezwzględna ocena ludzkich czynów. W ten sposób Miłosz dokonuje 
przewartościowania systemu prawa w ogóle, oceniając biblijnie wyidealizowane 
imago za pomocą ludzkiego systemu wartości, dokonuje ich syntezy. 

Miłosz nie lokuje przecież ojca w „zaklętym kole” ruin, przeciwnie, na grząd-

7	 Cz. M i ł o s z, Przeżycie wojenne. W: Legendy nowoczesności. Wstęp J. B ł o ń s k i. Kraków 
1996, s. 82. 

8	 Ibidem, s. 88–89. 
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ce i w bibliotece. Postać ojca funkcjonuje niczym latarnia morska, która naprowa-
dza na właściwą drogę, wiodącą do bezpiecznej przystani.

Analizując wiersz Ojciec objaśnia, Aleksander Fiut wskazuje na to, że ojcow-
ska perspektywa nie daje całościowego i pełnego poznania świata: 

taka znajomość świata pozostaje niepełna i  fragmentaryczna. Albo skupia uwagę na mało 
znaczących szczegółach, albo sięga po niczym nie uprawnione syntezy. Słowem, to prawie 
zupełna klęska wiedzy pojęciowej w obliczu niepojętej złożoności wszechrzeczy. [F 32]

Niekompletny i fragmentaryczny obraz świata, który przedstawia ojciec, od-
słania się z perspektywy kwietnia 1943. Przedmiotem „objaśnień” ojca są wybra-
ne lokacje z mapy Europy. Pierwszym z loci w ojcowskim uniwersum jest War-
szawa: „Tam, gdzie ten promień równiny dotyka”.

Zaimki „tam” i „ten” powodują, że miejsce, o którym mówi ojciec, jest zawie-
szone w przestrzeni nie do określenia: bo gdzie znajduje się „tam”? Można tę 
formułę inicjalną traktować jako zapowiedź miejsca fantazmatycznego, interteks- 
tualnie wskazującą na rodowód romantyczny („Marzący jest tam, gdzie go nie ma, 
a nie ma go tam, gdzie jest”). Wolno powiedzieć, że objaśnienia ojca nie są komu-
nikacyjnie skierowane na czytelnika, wypowiada się je do kogoś, kto znajduje się 
obok lokutora. Są to więc klasyczne zaimki okazjonalne czy deiktyczne. Ojcowski 
akt mowy może być fortunny 9 tylko wtedy, gdy jego odbiorca podzieli z nim sy-
tuację wypowiadania. Z perspektywy czytelnika przedstawiony akt mowy okazu-
je się niefortunny – interpretator może jedynie domyślać się, z  jakiego miejsca 
mówi ojciec i co jest przedmiotem opisu. Ten zabieg powoduje, że ojciec wystę-
puje samotnie na scenie, w której czytelnik nie uczestniczy, a ojcowski akt mowy 
stawia go poza sceną tekstu. Warszawa objawiająca się w przywołanym kontekście 
jako miasto należące do bliżej nie określonej przestrzeni – „Tam, gdzie promień 
równiny dotyka” – lokalizowana jest wszędzie i nigdzie. Pierwszy z objaśnianych 
przez ojca „przedmiotów” odsłania nie tylko klęskę wiedzy pojęciowej, ale przede 
wszystkim obcość ojcowskiej perspektywy, jej kompletne wyalienowanie. Niefor-
tunność ojcowskiego performatywu rozciąga się na cały utwór, ponieważ jego 
odbiorca albo – jeżeli to postać w tekście – jest nieobecny, albo – jeżeli to czytel-
nik – nie jest w stanie orzec, z jakiego miejsca ojciec dokonuje aktu objaśniania. 
Ten problem widać głównie w strukturze strof Miłoszowego wiersza, które zdo-
minowane zostały przez wtrącenia. Można dokonać ich zapisu bez wtrętów: „Tam, 
Warszawa stoi”, „Dalej, to Praha”, „To, to Alpy”, „Z pięknych miast, Rzym roz-
poznacie”, „A tam, Paryż” (MŚ 10). 

Wskazywane przez ojca loci budują specyficzną mapę topografii Miłoszowe-
go Świata: Warszawa, Praga, Rzym i Paryż to stolice okupowane przez Niemców. 
Wszystkie one, poza Warszawą, należały do państw, które nie stawiały oporu hi-
tlerowcom – Francja i Czechosłowacja złożyły broń w zasadzie bez walki, Włochy 
sprzymierzyły się z nazistami. Czytając ojcowską mapę z perspektywy drugiej 

9	 Kategorię fortunności i niefortunności aktu mowy rozumiem podobnie jak J. P. Austin. Jed-
nakże należy zaznaczyć, że on traktowałby wypowiedź ojca jako konstatację, stąd moje odwołanie 
się do koncepcji J. S e a r l e’a  (Czynności mowy. Przeł. B. C h w e d e ń c z u k. Warszawa 1987, 
s. 43), który odnoszenie się zalicza do czynności mowy: „Wypowiadanie wyrażenia odnoszącego się 
służy w szczególny sposób wyróżnieniu czy identyfikacji konkretnego przedmiotu wśród innych 
przedmiotów”. 
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wojny światowej, można nazwać ją mapą poddaństwa, porażki największych sto-
lic kulturalnych Europy, a przede wszystkim stolicy chrześcijaństwa. Z tego punk-
tu widzenia bardzo ambiwalentnego wydźwięku nabierają dwie ostatnie strofy 
utworu Ojciec objaśnia:

Paryż chce wieży towarzyszyć krokom
I stado mostów ponad rzeką wspina. [MŚ 10]

I inne miasta Paryżowi wtórzą
Szkłem ozdobione, okute żelazem. [MŚ 11]

Europejskie miasta „Szkłem ozdobione” i „okute żelazem” są rozpoznawalne. 
Walter Benjamin zarejestrował z pietyzmem wszystkie znamiona XIX-wiecznej 
rewolucji architektonicznej:

Wraz z  żelazem pojawił się po raz pierwszy w historii architektury sztuczny materiał 
budowlany. Podlega on przemianom, których tempo wzrasta w miarę upływu stulecia. [...]

Unika się żelaza przy wznoszeniu budowli mieszkalnych, stosuje się je zaś przy budowie 
pasaży, hal wystawowych i dworców – w budowlach służących chwilowym potrzebom. Rów-
nocześnie rozszerza się pole zastosowania w architekturze szkła 10. 

Ten opis korespondowałby z obrazem Paryża z okresu Miłoszowej wyprawy 
z przyjaciółmi w 1931 r. i z czasu, w którym poeta spotykał się z Oskarem Miło-
szem. Z drugiej strony, pamięć przywołuje Aleksandra Miłosza – ojca poety, inży-
niera, o którym czytamy w Rodzinnej Europie: 

Nie troszczył się o zarobek, ale o używanie życia – co streszczało się w obliczeniach 
konstrukcji mostów i w jak najdłuższych wędrówkach, jak choćby rzeką Jenisiej, następnie 
zaprzęgami renów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki, do Oceanu 11. 

Miłosz zapisuje Paryż, który „stado mostów ponad rzeką wspina”, palimpse-
stowo 12, nakładając ojcowską fascynację konstruktora na własne doświadczenie 
podróżnika. Ów ojcowski przekaz, jego „lekcja geografii”, zbliża się jednak do 
baśni. U Aleksandra Fiuta możemy przeczytać:

Jego [tj. Miłosza] lekcja geografii staje się na poły bajkowa nie tylko dlatego, że pragnie 
zbliżyć się w swoich wyjaśnieniach do poziomu dziecięcego pojmowania. Równie ważne i to, 

10	 W. B e n j a m i n, Twórca jako wytwórca. Przeł. H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 
1975, s. 165–166. 

11	 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 35. 
12	 Zob. R. N y c z, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006, nr 6, 

s. 63: „»warstwowa« struktura szokującego zdarzenia jako przeżycia i/lub doświadczenia bardzo 
przypomina strukturę traumatycznego zdarzenia, którą Freud analizuje w przypadku histerii; jednak 
tym, co tu zostaje represjonowane, nie jest rzeczywistość (sama w sobie), lecz pamięć jednostki 
o rzeczywistości, a więc pośredniczący świat doświadczenia, który może zostać »rozbrojony« i za-
symilowany przez świadomość lub pozostawać nie dającą się zaleczyć czy choćby znieczulić raną. 
Także i w tym przypadku zatem to doświadczenie traci status wyłącznie predyskursywnego i prepo-
jęciowego doznania, poprzez które rzeczywistość mogłaby odcisnąć się na świadomości, by ta 
z kolei mogła je uczynić źródłem znaczenia, obiektem przedstawienia czy podstawą wyobrażenia; 
staje się natomiast palimpsestowym zapisem złożonym ze składników ewokujących otwarty horyzont 
heterogenicznych kontekstów, zawsze już choć w  pewnym stopniu preformowanych pojęciowo 
i językowo”. Palimpsest byłby zatem najbardziej naturalnym sposobem przepracowywania doświad-
czeń traumy w literaturze, przykład stanowi chociażby tekst Miłosza.
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12 michał kłosiński

że znajomość rzeczy, nie potwierdzona przez bezpośrednie doświadczenie, nieuchronnie gra-
niczy ze zmyśleniem. [F 32]

Ojciec tłumaczy fragmenty rzeczywistości, które są poza jego empirycznym 
doświadczeniem. Miłosz pozwala na dominację perspektywy ojca (w owym pa-
limpseście), oddając mu głos w opowieści o świecie, jedyny głos, który ów świat 
zakłamuje. W Rodzinnej Europie znajdujemy zestawienie tych dwóch punktów 
widzenia. Ojciec – notuje poeta –

Wychował się na niezwykle popularnych w Cesarstwie książkach Maine-Reida i Mar- 
ryatta. Dzika Syberia w niczym nie ustępowała Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla 
niego w powab romantyczny 13. 

On sam zaś pamięta i konstruuje odmienny, bo odromantyczniony Paryż:
Z tym wszystkim Paryż był dla mnie podminowany przez Levallois-Perret, gdzie mieścił 

się dom noclegowy, czy słuszniej byłoby powiedzieć obóz polskich bezrobotnych. Ulice, któ-
rymi się do niego szło, były jałowym piekłem przemysłowej cywilizacji, miejscem pobytu dla 
dusz rodzących się dla upodlenia i ginących w upodleniu. Sama myśl o nieśmiertelności była 
tutaj zniewagą. W obozie (wysokie ogrodzenie, wąska furtka jak drzwi pancernego pociągu) 
jeden z moich kolegów pracował jako kierownik i kancelista w jednej osobie, zarabiając tym 
nędzne grosze 14.

Ojcowski mit Paryża i europejskich stolic, alegorii cywilizacyjnych osiągnięć 
ludzkiego umysłu (inżynierów), skonfrontowany zostaje z doświadczeniem Pary-
ża i pamięcią o innym „obozie” i „pancernym pociągu” syna. Ojcowskiej roman-
tycznej narracji użył Miłosz po to, aby uzasadnić w 1943 r. trwałość wizji stolicy 
Francji jako dumy inżynierów-architektów. Trwałość uzyskaną w akcie zaklinania 
(zakłamywania) przez ojca doświadczenia rzeczywistości.

W Miłoszowym palimpseście objaśnienia ojca pobrzmiewają znaną ze Strefy 
Apollinaire’a nutą:

Paryż chce wieży towarzyszyć krokom
I stado mostów ponad rzeką wspina.

A w Strefie:
Na koniec starodawny ten świat ci się przejada
Pasterko wieżo Eiffla nad ranem mostów pobekują stada 15

Intertekst, który wskazuje na awangardowego francuskiego poetę polskiego 
pochodzenia, nie jest przypadkowy chociażby z  racji życiorysu Apollinaire’a, 
a w szczególności – epizodu wojennego. Apollinaire, który wrócił z wojny rażony 
szrapnelem i po trepanacji czaszki, umiera, kiedy Paryż świętuje rok 1918 i wiel-
kie zwycięstwo. To postać unicestwiona przez pierwszą wojnę światową, w pewnym 
sensie zapowiadająca tragiczne losy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza 
Gajcego. Poetów, których apokaliptyczną wizję Miłosz kontestuje. W jego rozmo-
wach z Aleksandrem Fiutem czytamy:

13	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 35.
14	 Ibidem, s. 149.
15	 G. A p o l l i n a i r e, Strefa. W: A. Wa ż y k, Od Rimbauda do Eluarda. Warszawa 1964, 

s. 99.
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13inny „świat” miłosza

A ich [tj. Baczyńskiego i Gajcego] [poezja] była wyłącznie skoncentrowana dookoła tego 
wydarzenia, tzn. okupacji niemieckiej. I weźmy tutaj jednakże poczucie dystansu wobec tych 
zjawisk. Oni byli całkowicie zafascynowani walką z Niemcami i okupacją niemiecką. [...] Ale 
w każdym razie u mnie była inna perspektywa. A oni – Apokalipsa 16.

Kontestacja dotyka również ich fascynacji walką, jednakże jeśli konsekwent-
nie czytać intertekstualne nawiązanie do Apollinaire’a w ojcowskich objaśnieniach, 
to znajdujemy także w  wierszu francuskiego poety realizację Miłoszowskiego 
pragnienia dystansu („Na koniec starodawny ten świat ci się przejada”). W rozmo-
wie z Renatą Gorczyńską autor Świata wypowiada się w ten sposób:

Co odbywało się we mnie, było bardzo skomplikowane. [...] To tak jakby przedwojenna 
epoka trwała dla mnie jeszcze, niby się skończyła, a jednakże nie mogła się przesilić. Dla mnie 
przedwojenna epoka skończyła się w 1943 roku z różnych skomplikowanych powodów. Do-
piero wtedy miałem poczucie nowego początku 17. 

W roku 1943 wyidealizowane imago ojca objaśnia świat wbrew apokalipsie, 
w tym samym roku Miłosz decyduje się na zaklęcie świata wbrew bolesnej rze-
czywistości. Przedwojenna epoka, o której poeta wspomina w rozmowie z Gor-
czyńską, istnieje dla niego jako czas – będący wypadkową wydarzeń drugiej 
wojny światowej. Autor Trzech zim nieświadomie wikła się jednak w paradoks, 
który polega na tym, że negacji ruin w jego Świecie dokonuje Aleksander Miłosz, 
ojciec, za pomocą perspektywy oczyszczonej z  przedwojennych doświadczeń 
Czesława Miłosza, syna. Ten zabieg nie może się udać, ponieważ nawet wypowiedź 
ojca zaklinająca rzeczywistość zapożyczona została od Apollinaire’a. Miłosz pró-
buje wyznaczyć nowy początek, ale wszystkie jego działania skazane są na niepo-
wodzenie ze względu na to, że nie jest on w stanie zerwać z przedwojennym języ-
kiem, przedwojenną kulturą, nie jest w stanie całkowicie zanegować ruin przed-
wojennego świata. Dramat Miłosza polega na tym, iż tłumiąc, wypierając traumę 
wojny, wydaje on siebie, zgodnie z mechanizmem opisywanym przez psychoana-
lizę, na łup obsesji wojny. Stłumione powraca do poety jako potworność. 

Idealizacja figury ojca nie zabezpiecza pisarza. Ilustruje tę sytuację Trwoga:
Ojcze, gdzie jesteś! Las ciemny, las dziki, 
Od biegu zwierząt kołyszą się chaszcze,
Trującym ogniem buchają storczyki,
Pod nogą czają się wilcze przepaście.

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje. [MŚ 18]

Aleksander Fiut w Rozmowach z Czesławem Miłoszem podkreśla, że dla od-
czytania Trwogi bardzo ważny kontekst stanowią Pieśni niewinności i doświad-
czenia Williama Blake’a. Miłosz przyznaje, że czytał angielskiego romantyka 

16	 A. F i u t, Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 59.
17	 R. G o r c z y ń s k a  (E w a  C z a r n e c k a), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Mi-

łoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 56.
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14 michał kłosiński

w oryginale. Porównując Pieśni niewinności ze Światem, można zaprezentować 
intertekstualną więź, która łączy Trwogę z wierszem Blake’a Little Boy Lost 18.

Warto odnotować znaczenie przemieszczeń u Miłosza w odniesieniu do utwo-
ru Blake’a. Bohater Miłosza, wołając „Ojcze, gdzie jesteś!” (MŚ 18), wskazuje na 
nieobecność ojca, gdy tymczasem mały chłopiec Blake’a zadaje pytanie o cel oj-
cowskiej drogi: „Ojcze, ojcze, gdzie idziesz?” Miłoszowski syn drążony jest przez 
niepokój, związany z  pytaniem: „Dokąd odszedłeś [...]”, Blake zaś rejestruje 
moment znikania (zanikania) postaci ojcowskiej z pola widzenia małego chłopca 
i  doświadczenie błąkania się samotnego dziecka w  przybierającej monstrualne 
kształty przestrzeni. Angielski poeta buduje dramaturgię wiersza, konstruując 
uderzający wyobraźnię scenariusz, w którym dziecko nie może dotrzymać kroku 
nazbyt szybko idącemu ojcu: 

Nie idź tak szybko, 
Mów ojcze, mów do swojego małego chłopca, 
Inaczej się zgubię. 

Finał owego scenariusza snu (Bóg pomaga malcowi odnaleźć drogę do matki) 
wskazuje, że dziecko ściga ojca zmarłego, i  ilustruje proces przepracowywania 
utraty. Miłosz zaś rozpoczyna swój wiersz w miejscu, w którym Blake, poprzez 
wprowadzenie strofy opisowej, zakończył wypowiedź chłopca: 

Noc była ciemna, nie było ojca,
Dziecko było przemoczone rosą;
Moczary były głębokie, i to dziecko płakało,
I unosił się opar.

Zarówno „moczary” Blake’a, jak i Miłoszowa „trwoga” stanowią doskonały 
przykład freudowskiego „Unheimliche” 19. W  przypadku wiersza angielskiego 

18	 W. B l a k e, Little Boy Lost. Wiersz dostępny w Internecie na stronie: http://theotherpages.
org/poems/blake03.html#boylost:

Father, Father, where are you going?
O do not walk so fast!
Speak father, speak to your little boy, 
Or else I shall be lost.
The night was dark, no father was there,
The child was wet with dew; 
The mire was deep, and the child did weep,
And away the vapour flew. 

W przekładzie polskim Z. K u b i a k a  (w: Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w poezji 
języka angielskiego. Warszawa 2000, s. 99):

CHŁOPIEC ZABŁĄKANY

„Ojcze! Ojcze! Dokąd odchodzisz?
Nie opuszczaj mnie, zostań ze mną.
Przemów do mnie, o, przemów, ojcze!
Jak tu strasznie wokół, jak ciemno!”
Ciemna noc, nie było tam ojca
Nigdzie, chłopiec mokry od rosy
Płakał, a z ziemi się wznosiła
Gęsta mgła nad ciernie i wrzosy.

19	 Z. F r e u d, Unheimliche. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997.
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romantyka psychoanaliza podpowiada odczytanie moczarów jako niesamowitego 
odpowiednika grobu, a przez to interpretację strofy Little Boy Lost jako zapisu lęku 
przed wciągnięciem pod ziemię, lęku przed śmiercią. W utworze Miłosza niezwy-
kłe staje się to, w czym najbardziej był on zadomowiony – świat przyrody.

Aleksander Fiut interpretuje Miłoszowy „romans z  naturą” w  kategoriach 
problemu dojrzewania, w którym przyroda spełnia ważną rolę pierwszej miłości, 
co nadaje jej funkcję inicjacyjną. Badacz przywołuje zapiski poety z Widzeń nad 
Zatoką San Francisco dotyczące „przykrego przebudzenia” z owego „romansu”:

Bodaj najbardziej uderzającym rysem tego wyznania jest motyw rozczarowania, utraty, 
wygnania z  dziecięcego raju. Wejście w  dojrzałość stanowi drastyczne zerwanie intymnej 
i niewinnej, bo nieświadomej, więzi z przyrodą, którą nieomal spontanicznie identyfikuje się 
z całym światem. Świadomość burzy iluzję tożsamości z sobą samym i całym bytem, pozbawia 
kosmicznego współuczestnictwa 20.

Zerwanie intymnej i niewinnej więzi z przyrodą stanowi część doświadczenia 
zapisanego w Świecie. W Trwodze to, co swojskie („Heimliche”), przekształca się 
w to, co całkowicie obce („Unheimliche”). Lęk przed naturą jest w tym przypadku 
ściśle połączony z  nieobecnością ojca, poczuciem porzucenia i  osamotnienia. 
Wyakcentowanym dzięki kontrastowi wobec udomowionej figury ojca (na grząd-
ce i w bibliotece), która dominuje w Świecie. W Trwodze postać ojca jest nieobec-
na w lesie – w swojskiej przestrzeni, o czym wiemy skądinąd, dla rodzica i syna. 
Blake’owska wyobraźnia okazała się niezwykle sugestywna w kreowaniu przez 
Miłosza doświadczenia śmierci ojca. Owo zapożyczenie polskiego poety można 
odczytywać psychoanalitycznie. Freud pisząc o niesamowitym, podkreśla:

wśród przypadków lękliwości musi istnieć jakaś grupa, w której da się wykazać, że owo bu-
dzące lęk jest powracającym wypartym. Ten rodzaj tego, co budzi lęk, byłby właśnie tym, co 
niesamowite [...], jeśli tajemna natura niesamowitego naprawdę polega na tym, to rozumiemy, 
że uzus językowy pozwolił, by „samowite” przeszło w swoje przeciwieństwo – „niesamowite”, 
albowiem owo niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś 
od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą procesu 
wyparcia 21.

Wyparta przez Miłosza nieobecność ojca powraca w formie lęku w Trwodze. 
Tymczasem w Świecie ojciec musi być obecny, skoro jego fantazmatyczna postać 
ma służyć Miłoszowi do zanegowania obrazu świata jako ruin. Wyparte powraca 
w  Trwodze, uaktywnione poprzez Blake’owski intertekst. Stąd wynika różnica 
między Little Boy Lost a Trwogą: Miłosz zapożycza lęk z tekstu angielskiego ro-
mantyka, ale nie cytuje go. U Blake’a lęk był związany ze śmiercią ojca, która jest 
do przepracowania, w Trwodze łączy się z nieobecnością, brakiem zmuszającym 
do wytworzenia sztucznego wypełnienia – fantazmatu ojca. 

W tym kontekście można interpretować problem inicjacji, który Aleksander 
Fiut odnosi do „romansu z naturą”. W Rodzinnej Europie Miłosz pisze o ojcu:

Natomiast walka z przeciwnościami natury podniecała go i upajała [...]. [...] Dołączała się 
do tego namiętność myśliwska. Był dobrym strzelcem i nie mógł tu się uskarżać na brak terenów. 
W Górach Sajańskich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze za kołem polarnym. Prze-
żywał swój sen o eksploracji. Syberia, która pochłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była 

20	 A. F i u t, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 60.
21	 F r e u d, op. cit., s. 252–253.
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dla niego ziemią wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-
-hymny na cześć tamtejszej przyrody 22.

Ojciec – miłośnik przyrody – jest w „romansie z naturą” postacią mocno uwi-
kłaną w kompleks Edypa. Miłosz nie pisze po prostu o jego zainteresowaniach, 
notuje to, co „podnieca”, „upaja”, co jest „namiętnością”, co stanowi obiekt ubós- 
twienia (hymn). Miłość do przyrody, zaszczepioną Miłoszowi w latach dziecięcych, 
całą jego relację z naturą można odczytywać jako pochodną relacji z ojcem. Dramat 
inicjacyjny, który opisuje Aleksander Fiut, wolno interpretować jako dramat prze-
pracowywania relacji edypalnej z  ojcem. Natura staje się dla poety nośnikiem 
ambiwalencji, nabiera charakteru niesamowitego częściowo dlatego, że jest ona 
dzieloną z ojcem miłością, miłością, która – jeśli podstawić pod tę relację matkę 
(przypomnijmy topos Matki-Natury) – musi zostać porzucona, przeniesiona na 
obiekt, który do ojca nie należy. 

Próba zbudowania świata przeciwko ruinom powoduje, że w  cyklu Świat 
(poema naiwne) pojawia się echo dramatycznej inicjacji związanej ze wspólną 
miłością ojca i syna. Dodatkowo ta relacja zostaje jeszcze bardziej skomplikowa-
na poprzez blake’owski intertekst wpisany w Trwogę. W Ziemi Ulro Miłosz snuje 
refleksję na temat tego, co łączy go z angielskim romantykiem i plejadą innych 
twórców:

teraz widzę nić, która łączy różne moje fazy, tj. wpływy, jakim ulegałem: dogmatyka katolicka, 
St. Brzozowski, O. W. M., heglizm w osobie mojego przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego, 
Swedenborg, Simone Weil, Szestow, Blake. Tą nicią jest mój antropocentryzm i  n i e c h ę ć 
d o  n a t u r y  [...] Blake nie lubił Natury. [...] 

Wtedy więc, kiedy deiści podziwiali Naturę jako przemyślny mechanizm, kiedy Rous- 
seau zalecał ją jako lekarstwo na skażoną cywilizację, kiedy sentymentalna powieść i wczesno- 
romantyczna poezja sławiły uniesienia dusz komunikujących się z  panteistycznie pojętym 
krajobrazem, Blake jak najbardziej stanowczo opierał się wszystkim tym modnym kultom [...] 23.

W Trwodze ojcowska miłość do natury zostaje skonfrontowana z niechęcią 
Blake’a. Niechęć do natury rozwiązuje w  jakimś sensie edypalną rywalizację 
z ojcem. Problem polega na tym, że w wierszu Miłosza zapisuje się doświadczenie 
powrotu wypartej traumy, a nie niechęci. 

Ambiwalentne obrazy natury znajdujemy także w Dolinie Issy:
Miał słabość do storczyków. Jest w nich czar tajemnicy istot żyjących w cieple i wilgoci 

[...]. Ich łodyga, mięsistość zielonego ciała, tuż przy niej, zakrywające wieloramienny kandelabr, 
kwiaty, co pachną dzikością i zgnilizną, ale słabo, żądają, żeby wąchać tak długo, aż ta woń się 
uwyraźni i potrafi się ją nazwać 24.

Państwo Tomasza było absolutnie niedostępne, zewsząd otoczone bagnami, takimi jak te, 
gdzie mieszka wąż z czerwoną głową 25.

Z prawej strony ciemna masa lasu, jaki rośnie na podmokłych gruntach. Tomasz rozróżniał 
w jego wnętrzu jaśniejsze pnie i wijące się korzenie zwalonych drzew, plątowisko nagiej łozy, 
łomu i wykrotów. [...] 

22	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 35–36.
23	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. B.m., 1981, s. 128–129. Podkreśl. M. K.
24	 Cz. M i ł o s z, Dolina Issy. Kraków 1981, s. 119–120.
25	 Ibidem, s. 148.
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Korzenie, jak gigantyczne palce wczepione w wilgotny mrok, pęd walców w górę, w świa-
tło 26.

Można odnieść wrażenie, jakby przedstawienia ze Świata odbijały się w Do-
linie Issy. „Buchające trującym ogniem storczyki” oraz „dziki i ciemny las” (MŚ 18), 
nieobecność ojca, wytwarzają intertekstualną więź w obrębie dzieł Miłosza, więź, 
która łączy zapis dziecięcego doświadczenia poety we wszystkich tekstach i po-
zwala go uzupełniać i rozszerzać. Oto analiza Doliny Issy Marka Zaleskiego: 

Rzecz jednak w tym, że siłą napędową opowieści są zapamiętane obrazy, silnie naznacza-
jące na resztę życia, wrażenia, szczegóły często bardzo zwyczajne, które, gdy powracają 
w powtórzeniu, wydobyte powtórnie z pamięci-niepamięci, dają wrażenie intensywnego wglą-
du w istotę rzeczy 27. 

Jeżeli Zaleski w „zapamiętanych obrazach” dostrzega „siłę napędową powie-
ści”, to z  trudem przystać można na odrzucenie wspólnoty, która się wytwarza 
między dwoma tekstami Miłosza: 

Szło więc o szczególną anamnezę: udręczona dusza powracała do świata, który kontem-
plowała niegdyś w raju. Tym rajem był świat dzieciństwa. Rajem – o czym przyjdzie mi tu 
jeszcze napisać – wątpliwym, skażonym, rajem na miarę istot narodzonych już po upadku 
pierwszych rodziców. Niewiele tu z wizji, jaką znajdujemy w cyklu Świat (poema naiwne), 
w którym rzeczywistość, podporządkowana prawu rozumnej konieczności i opromieniona łaską, 
istnieje jako przedmiot wiary w ład świata 28.

Przedmiotem Trwogi są przedstawienia naznaczone lękiem, obrazy wydobyte 
z „pamięci-niepamięci”, które wyprzedzają bliskie im bardzo doświadczenie za-
pisane w Dolinie Issy. Miłosz nie kreuje całkowicie wyidealizowanego obrazu 
świata, wręcz przeciwnie, to, co powróciło pod postacią traumy w Świecie, znaj-
duje także swoje echo w tekście powojennym. Dolina Issy powtarza lęki, które 
cenzura nieświadomego przepuściła do świadomości w kwietniu 1943. Co więcej, 
fakt, że nieobecność ojca w omawianym tu cyklu Miłosza powoduje zawalenie się 
ładu i przeistoczenie raju w obraz piekielny, świadczy o tym, że proces, o którym 
pisze Zaleski, ma swoje początki znacznie wcześniej. Idylliczność Świata podlega 
bezustannej erozji.

W Dolinie Issy zafascynowanie małego Tomasza naturą prowadzi do zawią-
zania przez niego bliższych relacji z dziadkiem i z Romualdem, które ze strony 
botanicznej kończą się znudzeniem światem roślin, oraz – ze strony łowieckiej – 
poczuciem winy i wstrętem do polowań. W wierszu chronologicznie wcześniejszym 
od Świata nie ma ani przewodników, ani opiekunów, do głosu natomiast dochodzi 
wyparty lęk związany z brakiem ojca. Lęk ten zostanie powtórzony w Dolinie Issy: 
po Tomasza przybywa matka, nieobecnego ojca zastępuje Romuald. W Trwodze 
nie dochodzi do inicjacji – ojca nie ma, a ukochana natura budzi przerażenie, za-
grażając: ogniem, przepaścią, mrokiem. W  Dolinie Issy inicjacja zamienia się 
w dramat pokuty za zmazy nocne oraz – po zabiciu wiewiórki i nieudanym polo-
waniu – w odrzucenie modelu mężczyzny-myśliwego-zabójcy, czyli w odrzucenie 

26	 Ibidem, s. 174–175.
27	 M. Z a l e s k i, Zamiast – o twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 28.
28	 Ibidem, s. 29.
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modelu ojca. Dolina Issy rozwija problem zasygnalizowany w Trwodze: problem 
odrzucenia inicjacji w rzeczywistość ojcowską.

Następstwem Little Boy Lost jest u Blake’a wiersz Little Boy Found 29. Wystę-
pującą u Blake’a konstrukcję fabularną – zagubienia i odnalezienia – powtarza 
Miłosz w Odnalezieniu, umieszczonym po Trwodze:

Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?
Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.
Słyszycie: grają już pastusze surmy
I gwiazdy bledną nad różową smugą.

Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.
Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa.
Koguty światło na płotach witają
I dymi ziemia, bujna i szczęśliwa. 

Tu jeszcze ciemno. Jak rzeka w powodzi
Mgła czarne kępy borówek otula.
Ale już w wodę świt na szczudłach wchodzi
I dzwoniąc toczy się słoneczna kula. [MŚ 19]

U Blake’a dziecko po utracie ojca zostaje objęte Boską opieką. W strukturze 
wyłaniającej się w wyniku interpretacji psychoanalitycznej bardzo wyraźnie zary-
sowuje się problem relacji edypalnej, w jaką wkracza dziecko z matką po śmierci 
ojca. Bóg, pojawiający się jak ojciec w bieli, prowadzi dziecko do szukającej go 
matki i komplikuje relację edypalną – chłopiec nie znajduje innego obiektu miło-
ści niż matka, o którą rywalizował z ojcem. Bóg-Ojciec nie wykonuje gestu oj-
cowskiego zakazu, wręcz przeciwnie – za rączkę prowadzi chłopca w objęcia 
matki, jest to spełnienie kompleksu Edypa wedle życzeń dziecka – rywal umiera, 
odchodzi, pozostawiając chłopca samego z obiektem erotycznym. Echo ojcow-
skiego zakazu uosabia jedynie biała szata: w  symbolice chrześcijańskiej znak 

29	 W. B l a k e, Little Boy Found.  Wiersz dostępny w Internecie na stronie:  http://theotherpages.
org/poems/blake03.html#boyfound:

The little boy lost in the lonely fen,
Led by the wand’ring light, 
Began to cry; but God, ever nigh, 
Appear’d like his father in white. 
He kissed the child and by the hand led
And to his mother brought,
Who in sorrow pale, thro’ the lonely dale, 
Her little boy weeping sought. 

W przekładzie polskim Z. K u b i a k a  (op. cit., s. 100):
				    CHŁOPIEC ODNALEZIONY

Mały chłopiec płakał, za światłem
Wędrownym szedł przez wrzosowisko.
Lecz jako ojciec się ukazał
W bieli Bóg, co zawsze jest blisko.
Ucałował go, do strapionej
Jego matki przywiódł za rękę.
Jakże go szukała, przez drogi
Błądząc puste, głuche, dalekie. 
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czystości, niewinności i pokoju. Ale czy i biel szaty nie wydaje się w tym kontek-
ście złudna, tzn. – czy można ją odczytywać jako sygnał tego, że pokój i niewinna 
relacja możliwe są tylko za przyzwoleniem ojca, choć bez jego fizycznej obecno-
ści, kiedy matka należy wyłącznie do chłopca, który nie musi się nią dzielić?

Problemy, które podsuwa psychoanalityczna interpretacja utworu Blake’a, 
rezonują w Odnalezieniu Miłosza, ale w znaczący sposób różni się ono od zapre-
zentowanego intertekstu. Najważniejsza różnica polega na braku jasnego – jak 
u Blake’a – wskazania, że dzieci są odnalezione przez Boga w przebraniu ojca 30. 
Wręcz przeciwnie, ojciec pyta: „skądże ten lęk nierozumny?” (MŚ 19), przez co 
jednoznacznie staje po stronie ratio przeciwko lękowi określonemu jako irratio. 
Ojcowskie: „tu jestem”, zmienia także perspektywę zapisaną w Little Boy Found. 
O ile u angielskiego romantyka zagubiony był chłopiec, to u Miłosza zagubiony 
został ojciec. To bardzo znaczące przemieszczenie potwierdza psychoanalityczną 
lekturę nieobecności ojca. Jego słowa sytuują go w „tu” tekstu, Miłosz odkrywa 
ojca nie – jak Blake – w Bogu, ale w ratio, dokonuje zatem racjonalizacji lęku 
z powodu nieobecności ojca. Ojciec odnajduje się „tu”: w fantazmatycznej prze-
strzeni cyklu Świat (poema naiwne), jako postać fantazmatyczna. 

Odnalezienie ojca służy w Świecie przywróceniu ładu – przede wszystkim ładu 
w relacji z naturą. Być może, w ten sposób Miłosz przenosi edypalną relację z bla-
ke’owskiego intertekstu, relację, którą zapisać można jako triadę: ojciec/Bóg–
dziecko–matka, w Odnalezieniu przybierającą kształt: ojciec/ratio–dzieci–natura/
świat. Ojciec nie dokonuje jednak racjonalizacji wszystkich elementów, które po-
jawiają się w Trwodze. Do jego roli należy sprowadzenie tego, co w trwodze stano-
wiło „Unheimliche” do „Heimliche”: „Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo”, 
„Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju”. Perspektywa ojca stawia w świetle świat 
ciemny i mroczny: „I gwiazdy bledną nad różową smugą”, „Koguty światło na 
płotach witają [...]”, „I dzwoniąc toczy się słoneczna kula”. Ojciec przywraca  
światu „samowitość”, dlatego wskazuje na: „pastusze surmy”, dźwięk „dzwonka 
w wiosce”. 

Pewne obrazy z  wypowiedzi ojca pojawią się – na podobnej zasadzie jak 
w Trwodze – w opisach zamieszczonych po latach w Dolinie Issy:

Ścieżka zwężała się, zamiast zapachu igliwia zaczęło zanosić moczarem. Kałuże błysz-
czały w szarym poblasku przedświtu. Brnęli w wodę albo omijali ją czepiając się olch. [...] 

Na wprost nich niebo podpływało różowością i kiedy zatrzymać na nim wzrok, wszystko 
naokoło wydawało się bardziej czarne 31. 

W interpretacji Świata Jacek Łukasiewicz zwraca uwagę na funkcję Odnale-
zienia:

Świat przestaje być pełen strachów [...]. Teraz znów to jest normalny las, złożony z dają-

30	 Moje odczytanie wyraźnie przeciwstawiam lekturze H. Ve n d l e r  (Z okruchów świat już 
doskonały. W zb.: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 348) – 
pisze ona: „W jednym wierszu, w którym pojawia się nastrój lęku, dziecko zamienia się w Blake’ow-
skiego chłopca zabłąkanego w lesie, ale, podobnie jak u Blake’a, zostaje odnalezione przez nieustan-
nie czuwającego troskliwego ojca”. Autorka dokonuje dwóch podstawowych nadużyć: po pierwsze, 
chłopiec Blake’a gubi się na bagnach, a nie w lesie, po drugie, to Bóg, a nie ojciec odnajduje go 
i prowadzi do szlochającej matki.

31	 M i ł o s z, Dolina Issy, s. 174.
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cych się zaklasyfikować elementów (znanych roślin), można go przedstawić na planie. Można 
stąd równie dobrze wyjść w daleki świat, jak i wrócić do domu, las jest miejscem w linearnej 
pragmatycznej przestrzeni 32.

Ojcowska racjonalizacja służy przywróceniu ładu w świecie – zgoda, ale w jego 
wypowiedzi nie ma ani słowa o lesie, a jedynymi wymienionymi z nazwy roślina-
mi są borówki. Ojciec wskazuje „skraj”, ale główny trzon jego wypowiedzi, którą 
można by wiązać z lasem, stanowi opis światła i bagnistej atmosfery, jaki powtó-
rzy poeta w Dolinie Issy. Obraz lasu nie jest całkowicie zanegowany, racjonaliza-
cja lęku polega na skierowaniu dziecięcej perspektywy na to, co znajduje się poza 
lasem: wioskę, pastuszków. W wypowiedzi ojca las podlega stłumieniu, zostaje on 
świadomie pominięty, a wybrany element – ciemność – przeistoczony w świt. Ten 
zabieg uzmysławia funkcję ojcowskiego fantazmatu, który nie jest w stanie całko-
wicie odegnać lęku, ale ma za zadanie odwrócić od niego uwagę, częściowo nadać 
mu cechy „samowitego”. 

Lektura Doliny Issy uzmysławia, że projekcja fantazmatu ojca w cyklu Świat 
(poema naiwne) nie sprostała stawianym jej przez Miłosza celom. Ojcowskie 
imago jest wytworem pracy stłumienia, poeta próbuje przeciwstawić uwewnętrz-
niony fantazmat traumie dziecięcej, co musi zakończyć się fiaskiem. Ojciec jest 
w Miłoszowym Świecie postacią uobecnianą na siłę, dramatyczną w swojej ambi-
walencji, w funkcji obecnego i nieobecnego, żywego i martwego zarazem, służy 
zakłamaniu rzeczywistości.

Matka

Matka występuje w trzech wierszach cyklu: Jadalnia, Schody i Przy piwoniach. 
Aleksander Fiut odczytuje także Przypowieść o maku jako dyskursywnie należącą 
do „domeny matki”: 

Podczas gdy królestwo ojca stanowi biblioteka, która gromadzi mądrość pokoleń, dome-
ną matki pozostaje rodzina, dom i ogród. Obdarzona ona przy tym została wiedzą jakby od razu 
daną, wrodzoną, a nie przyswojoną i wyuczoną. [F 40]

Stereotypowy obraz matki w  roli karmicielki i  gospodyni domowej po raz 
pierwszy pojawia się w Jadalni („Dymiącą zupę matka bierze z wazy”, MŚ 4). 
Zupełnie inaczej rysuje się jej postać w wierszu Schody:

Żółte, skrzypiące i pachnące pastą
Stopnie są wąskie – kto idzie przy ścianie,
Może bucikiem celować spiczasto,
A przy poręczy noga ledwie stanie. [MŚ 5]

Miłosz rozpoczyna piąty utwór cyklu opisem locum tremens, miejsca kryjące-
go w sobie potencjalne zagrożenie upadkiem. Podobnie jak z ojcem – obecność 
matki w jakiejś przestrzeni powoduje, że ta przestrzeń wpływa na jej obraz, jakby 
przestrzeń domagała się dostosowania do niej wizerunku postaci. Pojawienie się 
matki na schodach poprzedza aura grozy, którą wytwarza gra cieni:

32	 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 91.
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Łeb dzika żyje, ogromny na cieniu.
Najpierw kły tylko, potem się wydłuża
I ryjem wodzi, węsząc, po sklepieniu,
A światło w drżących rozpływa się kurzach. [MŚ 5]

Wąskie schody niczym zbyt stroma ścieżka, cień ożywionej głowy dzika, 
wszystkie chwytane detale kreują przestrzeń „Unheimliche”. Dzik-cień staje się 
figurą niesamowitą, niebezpieczną (z „kłami” i „ryjem”). Miłosz gra dwoma po-
rządkami: fizycznym oraz iluzyjnym. Ruch światła, zgodny z przemieszczaniem 
się matki po schodach, wytwarza złudzenie kształtów i ożywia martwe zwierzę, 
a  zanik światła, spowodowany „drżącym kurzem”, wydaje się efektem działań 
dzika, który grozi nastaniem ciemności. Lęk przed ciemnością i cieniem ma w Świe-
cie niebagatelne znaczenie – wraz z pojawieniem się mroku budzą się Miłoszowe 
demony. W perspektywie rosnącego napięcia w dwóch pierwszych strofach moż-
na odczytywać strofę trzecią jako opis kulminacyjnego starcia tego, co groźne 
i niesamowite, z postacią matki:

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama. [MŚ 5]

Matka istnieje jako byt graniczny, to ona, z jednej strony, niesie światło, przez 
co zostaje wpisana w krąg postaci mitycznych (jest niczym Prometeusz nosicielką 
„płomienia”). Z drugiej strony, wkracza w domenę cieni, co wikła ją w zmagania 
z  potwornym dzikiem. „[...] wysoka, sznurem przepasana” matka, mocuje się, 
osamotniona, z „ogromnym” i „groźnym zwierzem”. 

Akcentuje transgresywny status matki także detal jej ubioru: „sznur”. Może 
on symbolizować zarówno zabezpieczenie – sznur chroni ją przed upadkiem z wą-
skich schodów, jak i spętanie: matka jest na uwięzi! Owo uwięzienie jest w Scho-
dach permanentne, ponieważ Miłosz nie rozwiązuje dramatu „mocowania się”, 
pozostawia go w wiecznym teraz („Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama”). 
Ambiwalentna pozycja matki rysuje się także w porządku wertykalnym: schodzi 
ona „w dół” i  jej cień „pnie się” ku górze, do cienia dziczej głowy. Matka jest 
rozdarta, uwięziona pomiędzy dwoma światami. Pamiętajmy o zamiłowaniach ojca 
Miłosza do polowań: dzicza głowa to w rodzinnym domu coś najzupełniej natu-
ralnego, ale pełniona przez nią funkcja trofeum zostaje odwrócona. Dzicza głowa 
staje się w domu groźnym strażnikiem, co więcej, jej przeciwnikiem w zwycięskiej, 
zdawałoby się, przestrzeni nie jest ojciec-myśliwy, lecz matka, której domeną mają 
być kuchnia i ogród. Trofeum – znak ojcowskiej poezji – a może substytut ojcow-
skiej władzy? A  może wyobraźnia dziecka dokonuje podstawienia walczących 
z matką: zamiast ojca – cień dzika? A może w tym fantazmatycznym scenariuszu 
testuje się waleczność matki (fallicznej?), obsadzając ją w roli ojca-myśliwego? 
Może być jeszcze inaczej.

Istotą problemu, przedstawionego, jak widać, w przestrzeni Schodów, jest 
sposób postrzegania przez Miłosza postaci matki oraz relacja, jaką wytwarza 
poeta między nią a ojcowskim trofeum. Natura upolowana, zdekapitowana po-
wraca jako cień, aby matkę prześladować. Wspomnienie, którego echa pobrzmie-
wają w Świecie, zostało przez Miłosza zapisane w czerwcu 1939 w noweli Tryton, 
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gdzie matka bardzo wyraźnie określa swoje stanowisko wobec zachowań młode-
go Teodora: 

Dlaczego męczysz zwierzęta. Znowu to samo. Sójka zdechła. Zadręczyłeś szczygła. Nie 
masz litości dla stworzeń. Ten głos matki, unoszący się między starymi meblami, pod oknem, 
na którym świeciły zielonym odblaskiem słoje akwariów, zatruwał od początku wszystkie 
chwile miłości. [MT 324]

Ten kontekst otwiera możliwość psychoanalitycznej interpretacji Świata i in-
nych utworów Miłosza, w których pojawia się postać matki. Dla takiej lektury 
ważne jest wyznanie Miłosza z Widzeń nad Zatoką San Francisco, gdzie poeta 
pisze o sobie w taki sposób, jakby parafrazował charakterystykę małego Teodora 
z Trytona: 

Będąc chłopcem, miałem dosyć zajęć z tym, co biega, lata, pełza, co rośnie, czemu moż-
na się przyglądać, czego można dotknąć, i nie interesowałem się słowami. [...] 

Przyrodnik, kolekcjoner duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpilkę chra-
bąszczy, okazów roślin w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gąszczu za cenę podrapania 
twarzy i bosych nóg [...] 33.

To wyznanie Miłosza nadpisuje się nad doświadczenia postaci Teodora z 1939 
roku. Poeta wręcz maniakalnie powraca do tego samego problemu, a w jego centrum 
– co w Widzeniach nie zostaje powtórzone – jest matka. To jej głos „zatruwał od 
początku wszystkie chwile miłości”. W Trytonie owo zatruwanie przekłada się na 
nieustanną repetycję matczynych słów: 

– Znowu to samo. Męczysz zwierzęta. Nie masz litości dla stworzeń. [MT 326]

Znowu męczysz zwierzęta – mówiła matka. [MT 327]

Znowu matka gotowa była ukazać się we drzwiach, z palcem podniesionym, z tym chra-
pliwym głosem przypominającym bez ustanku o tym, co musi nastąpić, przytłaczającym rzu-
caną od niechcenia uwagą. [MT 328]

Teodor, jesteś okrutny. Teodor, męczysz zwierzęta. [MT 329]

Matka. Jakby radość złośliwa czaiła się w jej grymasie, ile razy udawało się jej zburzyć 
choć jedno z jego rojeń. [MT 332]

Winien, winien, okrutnik. Teodor, męczysz zwierzęta. Teodor, nie masz litości dla stworzeń. 
[MT 333]

Wypowiedź matki wybija swoisty rytm w Miłoszowej noweli, rytm, który – 
kiedy matka go nie powtarza – jest przez Teodora wyczekiwany, wręcz pożądany, 
a ostatecznie uwewnętrzniony:

nie unikał już nawet spotkań z matką; ze spuszczoną głową przybliżał się, okazywał niedbałość, 
byle prędzej spadły na niego cierpkie słowa, byle już raz runęła na niego ta ściana, chwiejąca 
się od dawna, grzebiąc go pod gruzami. O, być rozdartym, unicestwionym, znaleźć się w środ-
ku burzy! Ale matka teraz milczała. [...] Była samym prawem, czystą zasadą, nie przewidywa-
ła niczego: miała pewność. I syn pochylał się, dygotał, pod tą powagą, co nie chciała udzielić 
mu łaski zadania ostatniej rany. [MT 333]

Rytm wybijany przez uwagi matki jest paralelny do rytmu pożądania Teodo- 

33	 Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 18.
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ra, nierozerwalnie łączy się z jego pragnieniami, a kiedy matka milczy, to właśnie 
brak owych uwewnętrznionych „cierpkich słów” staje się przedmiotem pożądania. 
W tym pragnieniu zawiera się coś masochistycznego, marzenie o rozdarciu, „ostat-
niej ranie”, którą miałaby zadać matka. Symptomy wpisane w psychiczny obraz 
Teodora świadczą o tym, że jego pożądanie potrzebuje matczynego skarcenia, stąd 
„dygotanie”, odruch nerwicowy świadczący o  traumatycznym wyczekiwaniu. 
Kreacja matki, która uosabia „samo prawo”, „czystą zasadę” (pamiętajmy o braku 
ojca w Trytonie), wskazuje na znaczące przemieszczenie statusu postaci edypal-
nego trójkąta. Jednakże paradoksalnie matka – ucieleśnienie prawa, nie utożsamia 
się z ojcowską rolą: opisuje zachowanie syna, ale nie wypowiada explicite zakazu.

Matka jest „samym prawem”, „czystą zasadą”, ponieważ rytm jej mowy kon-
stytuuje popędowość Teodora. Można zaryzykować stwierdzenie, że jest to popę-
dowość paralelna do popędowości Miłosza: to w jego tekście pobrzmiewa rytm 
matczynej mowy, to on po latach w Widzeniach nad Zatoką San Francisco opisu-
je siebie tak, jak opisywał Teodora w Trytonie. Bo Tryton jest w twórczości Miło-
sza nowelą szczególną, opowieścią, w której ukazana została zależność popędo-
wości poety od popędowości matki. Kristeva mówi o tym, że ciało matki służy 
zapośredniczeniu symbolicznych, organizujących relacje społeczne, praw i że to 
ono stanowi główną zasadę semiotycznej chory 34. Rytm matczynych „cierpkich 
słów” zostaje skierowany przeciwko młodzieńczej pasji – przeciwko „przyrodni-
kowi” i „kolekcjonerowi”, ale jednocześnie wyznacza on destruktywne dążenie do 
rozkoszy. Ponieważ relacja z matką znajduje swoje odbicie w pożądaniu, którego 
obiektem są trytony, ulega ona przekształceniu w momencie, gdy Teodor pierwszy 
raz odczuwa w stosunku do tych zwierząt obrzydzenie:

Wspięta na palce, wkładała przez wąskie drzwiczki rynienkę z wodą. Nie zdradził, że to 
zauważył. Przez półotwarte drzwi widział, jak matka usiłuje zaczepić rynienkę o druty, jak jej 
się to nie udaje, jak nieporadnymi rękami grzęźnie w odrutowaniu. Tak, zapomniał dać dzwoń-
com wody. Nie dał im też jeść. Bezpieczniej jednak było do tego się nie przyznawać, tym 
bardziej że tego właśnie dnia trytony wzbudziły w nim po raz pierwszy rodzaj wstrętu. [MT 329]

Matka zostaje w tym fragmencie przedstawiona negatywnie, wręcz pogardliwie. 
Kiedy „nieporadnymi rękami grzęźnie w odrutowaniu”, nie wzbudza czułości 
obserwującego ją syna. Podglądanie matki przybiera tutaj formę przyrodniczego 
spojrzenia na trytony, które właśnie tego dnia wywołały po raz pierwszy poczucie 
obrzydzenia. Stąd też reakcja Teodora na matczyną nieporadność, dystans wobec 
jej opiekuńczych zabiegów mogą być interpretowane jako symptom wstrętu do jej 
ciała. Tutaj matka odmiennie niż w narracji o Edypie (gdzie stanowi ona obiekt 
pożądania syna i rywalizacji z ojcem) sytuowana jest przez syna w pewnej pozycji 
okazu (trofeum), który grzęźnie w  jego klatce. Można nawet wyobrazić sobie 
odpowiednią do tej sytuacji emocjonalnej formułę, która trawestuje – substytuując 
obiekty – jej „cierpkie słowa”: „Teodor, znów męczysz matkę. Teodor, nie masz 
litości dla matki”. 

W zakończeniu Trytona nie powtarza ona znajomych słów, jej milczenie po-
tęguje jedynie rytm uwewnętrzniony przez chłopca („Winien, winien, okrutnik. 
Teodor, męczysz zwierzęta. Teodor, nie masz litości dla stworzeń”). Nowela koń-

34	 J. K r i s t e v a, Revolution in Poetic Language. Transl. M. Wa l l e r. New York 1984, s. 26. 
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czy się pogonią za nową rozkoszą, ale zanim ona nastąpi, Miłosz bardzo dokładnie 
zarysuje scenę rozpaczy dziecka i matczynego zwycięstwa:

Nie, nie zapomniał, chciał zapomnieć, chciał uwolnić się, chciał, aby wina spłynęła na 
obce, potężne siły, które wyznaczają kres, czatując na czas, kiedy przywiązanie żywych istot 
słabnie, a utajone życzenie przyciąga los. Klęczał, płacz dławił mu gardło. Matka wynurzyła 
się z półmroku pokoju i stanęła za nim. [MT 333–334]

Dramaturgię przeżyć Teodora wytwarza i komponuje chora, a dokładniej – 
wyrażający ją rytm i popędowość dążąca do destrukcji, agresji i śmierci. Matka 
miała rację, pożądanie Teodora manifestowało się w bezlitosnym męczeniu zwie-
rząt, jednakże to rytm jej wypowiedzi indukował pożądliwą destruktywność syna. 
Ostatecznie to matka wyłania się niczym cień z „półmroku pokoju”, staje nad jego 
rozpaczą. Dopiero ta finalna scena z noweli Tryton pozwala całościowo ująć zapi-
sany w kwietniu 1943 obraz matki w wierszu Schody i doświadczenie, do którego 
przyznaje się Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco. Matka przerażają-
ca, matka wyłaniająca się z cienia za synem, który działał według dyktowanego 
przez nią popędowego rytmu – takiej kobiety boi się Miłosz, bo taka kobieta wy-
znacza horyzont jego „adolescencji”. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco 
pisze:

Mały chłopiec kocha się w Naturze, która objawia mu się jako wielobarwność, czar, urok, 
i kocha się w kobiecie, w dziewczynce z sąsiedztwa, kto wie, może tak bardzo erotycznie ro-
ślinno-ptasio-owadziej, że oddałby jej, gdyby zażądała, swoje zielniki i kolekcje motyli. Ale 
wstąpienie w  adolescencję jest wstąpieniem w  strach, strach Natury, strach kobiety, która 
ukazuje się jako przedstawicielka i sojuszniczka nieubłaganego urządzenia świata 35.

Matka – jak wszystkie kobiety – stoi po stronie „nieubłaganego urządzenia 
świata”, ale nie w cyklu Świat (poema naiwne), nie w Trytonie, nie w Dolinie Issy. 
Dlaczego? Ponieważ w tych utworach matka dopiero stanie się kobietą, o którą 
rywalizuje się z ojcem, bo w tych utworach ojca przy matce nie ma, nigdy te po-
stacie nie spotykają się, jakby usytuowane były w całkowicie obcych sobie prze-
strzeniach! W przywołanych tekstach matka jest na wyłączność, nigdy nie pojawia 
się w miejscu, w którym rezyduje ojciec. Można powiedzieć, że Miłosz wpisuje 
w swoje utwory pragnienie trwania w stanie sprzed wejścia w dojrzałość, dlatego 
– paradoksalnie – wciąż powtarza się w nich dramat inicjacyjny. 

Doświadczenie matki jako postaci rozdartej między światłem a cieniem jest 
w Świecie ważne dlatego, że stanowi powtórzenie zapisanej w 1939 r. sceny z Try-
tona. W  Schodach nie pojawia się jednak syn, przez co kulminacyjne starcie 
z cieniem-dzikiem i sytuacja schodzenia ze stromych schodów przypomina bardziej 
wojerystyczny epizod z  Trytona, gdzie młody Teodor podpatruje nieporadność 
matki. W wierszu z cyklu Świat (poema naiwne) pewne elementy, które wystąpiły 
w narracji Trytona, podlegają kondensacji, łącząc się w całościowy obraz matki 
uwiązanej, złapanej w  pułapkę wąskich schodów i  jednocześnie mocującej się 
z cienistym potworem. 

Motyw powtarzania przez matkę „cierpkich słów” pojawi się także w dwuna-
stym wierszu cyklu Świat (poema naiwne) – pt. Przy piwoniach:

35	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 25–26.
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Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.

Potem kwiat puszcza i  c o  s a m a  m y ś l i,
G ł o ś n o  i   d z i e c i o m, i   s o b i e  p o w t a r z a,
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi
I cętki światła biegają po twarzach. [MŚ 12; podkreśl. M. K.]

Aleksander Fiut odczytuje matczyne spojrzenie na świat jako przeciwwagę dla 
czysto intelektualnego postrzegania ojcowskiego:

Ważniejsze, że matka z kwiatów, a nie z ksiąg, odczytuje prawa, które rządzą całym ist-
nieniem. Nie pragnie ich przy tym zmieniać czy polepszać. Chce je poznać, aby się im ulegle 
podporządkować, ponieważ w dużym stopniu identyfikuje się z naturą. To jakby pramacierz, 
źródło i początek wszystkiego, symbol życiodajnej siły przyrody. [F 33–34]

W wierszu Przy piwoniach w poznawaniu świata przyrody pośredniczy matka, 
ale przede wszystkim przedstawia ją Miłosz jako obserwatorkę. Jej nieinwazyjne 
doświadczenie „piwoniowych krajów” i opowieść o „mieszkaniu żuczków” od-
zwierciedlają głęboką łączność z naturą i jej zrozumienie. Matka umieszczona jest 
w  swoim żywiole, w  przeciwieństwie do wizji z  wiersza Schody, nie wymaga 
asekurującej liny („sznura”), nie jest na uwięzi, doświadcza kontaktu z naturą żywą, 
nie przemienioną w trofeum, i dlatego też jej ciało nie podlega rozdarciu. Tak, to 
obraz „pramacierzy”, przyrody „łaskawej ludziom”, choć przecież można, wbrew 
matczynej lekturze świata przyrody, uruchomić kontekst o wiele bliższy Miłoszo-
wi – kontekst etymologii słowa „piwonia”, które wywodzi się z greckiego słowa 
„Παιονία” 36. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco poeta pisze:

Fascynowały mnie przede wszystkim kolorowe ilustracje w przyrodniczych książkach 
i atlasach, a więc nie Julia-Natura, tylko jej portret przekazany przez rysownika czy fotografa. 
Tym niemniej szczerze cierpiałem z  powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, byłem 
nienasyconym romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania inwazji pragnień, 
zdobycia pożądanego obiektu na własność: nazwę. [...] I dodam, że szał mój miał cechy wy-
raźnie samcze, wyrażała się w nim ta sama chciwość rozgraniczeń, definicji, mocniejszych niż 
rzeczywistość konceptów, która jednych uzbrajała w miecz, innych wtrącała do lochu i prowa-
dziła wiernych na święte religijne wojny 37.

Co kryje się w tej nazwie: „piwonia”, „paeonia”, „Παιονία”? Zguba, upadek, 
sen – bo wystarczy spojrzeć na dzieje greckiej krainy, od której wywodzi się owa 
nazwa, aby przypomnieć o jej aneksji przez Macedonię. Ale „Παιονία” to przede 
wszystkim ojczyzna mitycznego Endymiona, kochanka bogini księżyca, Selene, 
który na jej prośbę został przez swojego ojca Zeusa skazany na wieczny sen. Mi-
tyczny kontekst wyznacza horyzont relacji ojca z synem, uśpiony Endymion jest 
w zasadzie wiecznie pięknym, ale martwym ciałem. Zeus spełnia życzenie Selene 
i jego syn zasypia z wpatrzonymi w nią oczyma. Petryfikacja Endymiona nie prze-
szkadza mu w spłodzeniu z kochanką potomstwa, co czyni z niego paradoksalną 
figurę uśpionej na wieczność pożądliwości. Grecki mit w dziwaczny sposób roz-

36	 W Słowniku etymologicznym języka polskiego A. B r ü c k n e r a  (Warszawa 1957, s. 416) 
„piwonia” definiowana  jest jako: „roślina, zniekształcona z łac. paeonia [...]”.

37	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 18–19.
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wiązuje relację edypalną – nie występuje w nim rywalizacja o miłość matki, ale 
ojciec zgadza się na wieczność skierować pożądliwe spojrzenie Endymiona na inną 
kobietę. Gdyby kontekst mitu uaktywnić w interpretacji Miłoszowej relacji z mat-
ką, ojcem i  naturą, można by potraktować go jako parabolę obrazującą proces 
przenoszenia przez ojca-myśliwego sennego spojrzenia syna na nieosiągalny obiekt 
pożądania, czyli na przyrodę, z równoczesnym odwróceniem wzroku od matki. 
W ten sposób powstaje paradoks, ponieważ według relacji Miłosza o ojcu to na-
tura – nie matka – stanowi przedmiot, o który można rywalizować z ojcem w struk-
turze edypalnej. Syn nie pożąda matki, ale zafiksowuje się na ojcowskiej (sady-
stycznej) namiętności do natury. Matka byłaby w tej interpretacji poza równaniem, 
przeszkadzałaby w kultywowaniu ojcowskiej pasji, próbowałaby zaburzyć relację 
z ojcem, wykorzystując własną popędowość: „męczysz zwierzęta, nie masz litości 
dla stworzeń”.

Doświadczenie zapisane po latach przez Miłosza w Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco ukazuje jakąś wewnętrzną sprzeczność, która tkwi w jego własnym 
stosunku do natury, przeciwstawiającym się matczynemu z nią obcowaniu. Stąd 
matka w wierszu Przy piwoniach przybiera rolę tej, która: „co sama myśli / Głośno 
i dzieciom, i sobie powtarza”. Owo powtarzanie po lekturze Trytona zmienia się 
na symptomatyczne, dlatego też Miłosz nie musi zapisywać słów matki, w końcu 
to nie one mają największe znaczenie, ale ich rytm – jej rytm. Konstrukcja przy-
wołanych wersów jest o tyle ciekawa, że zostaje ona wewnętrznie zrytmizowana 
poprzez zastosowanie polisyndetonu: „i co sama myśli”, „i dzieciom”, „i sobie”. 
W ten sposób Miłoszowy tekst faluje przepływającym przezeń rytmem popędu. 
Rytm ten odezwie się ponownie, wiele lat później, w sytuacji niespodziewanej, 
przypadkowej, kiedy w Rozmowach z Miłoszem Aleksander Fiut zapyta o zapa-
miętane lektury poety. 

Najbardziej przejmującą, jedną z podstawowych lektur... nie lektur, bo byłem wtedy za 
mały, ale czytali mi, jest utwór poetycki, poemat, wydany, zdaje się, przez księgarnię Idzikow-
skiego, r o z d z i e r a j ą c y. Ja płakałem rzewnymi łzami słysząc t o. O   t a k i m  chłopcu, 
k t ó r y  wraca do swojej wsi, k t ó r a  jest spalona, i   szuka grobu matki. A   t a m  wszystko 
zarośnięte jest maliniakiem, dzikimi chwastami. O n  b ł ą d z i  t a m, gdzie była wioska. 
I   r a p t e m  chwytają g o  kolce ożyn, oplątują i   t o  jest grób matki. Tak matka dała znać, że 
o n a  t u t a j  jest pochowana. B o ż e  ś w i ę t y! Dla małego chłopca, ja miałem wtedy pięć 
lat, taka lektura! P r z e c i e ż  t o  m e l o d r a m a t  n a  c a ł e  ż y c i e! 38 

Miłosz w swojej krótkiej odpowiedzi, w której streszcza bajkę czytaną mu 
w dzieciństwie, przedstawia doświadczenie bardzo silnej traumy. Zapis owej trau-
my rozpoczyna się od wielokropka, od retardacji, w chwili, w której poeta wpro-
wadza własną metarefleksję nad wpływem, jaki miała na niego dramatyczna 
„lektura”. Poeta waha się, jak nazwać źródło swojego stygmatu „na całe życie”, 
ten nigdzie w Rozmowach nie doprecyzowany „utwór poetycki, poemat”, który 
jest i nie jest lekturą. Trauma osadza się na czymś nie do końca określonym, tytuł 
gubi się poecie podczas silnie nacechowanej emocjonalnie próby opowiedzenia 
„rozdzierającej” treści. Można rzec, iż zostaje on wyparty, wyrzucony poza obręb 
biblioteki pamięci, istnieje w świadomości poprzez to, co zdołało się przedostać 
przez cenzurę dziecięcego umysłu. 

38	 F i u t, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 55–56. Podkreśl. M. K.
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Traumatyczna opowieść wyrwana cenzurze sprawia Miłoszowi trud, jej od-
tworzenie zaburza tok i  stabilność wypowiedzi, którą można było obserwować 
w całym rozdziale Lektury zapamiętane. Symptomy zaburzenia stabilności wypo-
wiedzi można dostrzec w nagromadzeniu zaimków oraz spójników: „to”, „o takim”, 
„który”, „która”, „i”, „a tam”, „on”, „tam”, „gdzie”, „i”, „go” „i to”, „ona”, „tutaj”. 
Traumatyczne doświadczenie komponuje wypowiedź Miłosza wewnętrznie po-
rozrywaną, spazmatyczną, jej spójność, widać, buduje poeta z wielkim trudem. 
W siedmiu zdaniach występuje aż 14 spójników i zaimków. Można rzec, iż poprzez 
ich nagromadzenie pisarz próbuje uratować swoją wypowiedź przed rozpadem. 
Nieprzypadkowo nazywa tekst opublikowany przez Idzikowskiego „rozdzierają-
cym”. Owo rozdarcie nadaje kształt jego własnej wypowiedzi. Zaimki i spójniki 
w tej sytuacji ratują poetę przed mówieniem wprost. Miłosz musi stosować zaim-
ki, zamienniki imion – bohater tej historii nie ma imienia – oraz spójniki, które 
łączą poszczególne elementy jego narracji, dlatego że tylko za ich pomocą jest 
w stanie opisać nieokreślone, opierające się logicznemu wyrażeniu znamię rozdar-
cia. Wypowiedź poety rezonuje doświadczeniem traumy. W bardzo zwięzły sposób 
odtwarza on historię z dzieciństwa, można zebrać kluczowe elementy, które pamięć 
zachowała i które służą mu do jej rekonstrukcji: chłopiec, powrót do spalonej wsi, 
grób matki, maliniak, dzikie chwasty, błądzenie wśród zgliszczy, schwytanie przez 
ożyny, znak od matki, grób matki, miejsce pochówku. To one konstytuują traumę 
Miłosza, określają tropy tego, co najbardziej uderzyło dziecięcą wyobraźnię, co 
zapisało się we wspomnieniach jako symptom lęku. 

Grób matki, którego poszukuje wracający do spalonej wioski chłopiec, usta-
nawia centrum opowieści. Zgliszcza porósł maliniak, ślady po nich pochłonęła 
natura. Błądzenie chłopca przerywa znak od matki – schwytany („oplątany”) przez 
kolce ożyn właściwie odczytuje miejsce jej pochówku. Dramatyzm tej historii nie 
wyczerpuje się w fabulacji poszukiwania i szczęśliwego (w nieszczęściu) odnale-
zienia.

Chłopiec zostaje „schwytany” i „oplątany” przez matczyne ożyny, przez grób 
matki. Jest to nie tyle znak od niej, ile atak, zagarnięcie przez nią syna. Bycie 
schwytanym przez grób matki, przez matkę, stanowi konstytutywny element lęku, 
który odtwarza Miłosz. W  centrum traumatycznego doświadczenia leży zatem 
relacja z matką. „Schwytanie” i „oplątanie” ewokują skojarzenia z potrzaskiem. 
Chłopiec staje się ofiarą matczynej miłości, matczynego grobu. Miłosz nie mówi 
nic o wyzwoleniu z tego uścisku. 

Poeta konkluduje: „Boże święty! Dla małego chłopca, ja miałem wtedy pięć 
lat, taka lektura! Przecież to melodramat na całe życie!” Poprzez wprowadzenie 
metarefleksji Miłosz stara się wytłumaczyć, zracjonalizować swój lęk, pokazać, 
jak ta opowieść go ustygmatyzowała. Zapisuje „lekturę”, w której empatia małego 
chłopca z  wyznań łączy go z  bezimiennym chłopcem z  „poematu”, „lekturę”, 
która niczym skamielina, osadzając się na psychice Miłosza, wplątała go w owe 
substytucje. Nawiasem mówiąc, nie pierwszy raz poeta utożsamia się z doświad-
czeniem małego chłopca. Było tak z Teodorem, Tomaszem, anonimowymi dzieć-
mi ze Świata. Dziecięca trauma ma źródło w nieświadomym zidentyfikowaniu się 
ze schwytanym przez mogiłę matki chłopcem. Można powiedzieć, że ta relacja 
będzie rzutować na fantazmatyczny związek poety z matką – związek, do którego 
powraca on w Trytonie, Świecie i w Dolinie Issy. Nieprzypadkowo Miłosz w ciągu 
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wykrzyknień mówi o  „melodramacie na całe życie”. „Melodramat” to według 
słownika: „widowisko przeznaczone dla najszerszych mas publiczności, obliczone 
na wywołanie gwałtownych wzruszeń niepokoju, przerażenia i roztkliwienia przez 
patetyczną fabułę i wstrząsające sytuacje” 39.

Poeta ma świadomość tego, iż opowieść, którą usłyszał w wieku pięciu lat, 
naznaczyła go. Można rzec, że ów „melodramat na całe życie” uwidacznia się 
w  twórczości Miłosza jako symptom dziecięcej traumy, lęku sublimowanego 
w najróżniejszych momentach: niepokoju, przerażenia, roztkliwienia; ewokowa-
nego przez sytuacje wstrząsowe. Jest to ciekawy trop, wskazujący na miejsca 
szczególnie ważne dla poety, miejsca, w których do głosu dochodzą lęki z czasów 
młodości, miejsca, w których czujnemu oku cenzora umykają treści skrywane przed 
świadomością i przenikają do tekstu jako symptomy nieświadomego. 

Dziecięca trauma związana z matką odzywa się poprzez rytm polisyndetonów 
i  szarpanej wypowiedzi Miłosza w  utworze Przy piwoniach. Uzmysławia ona 
wpisany w różne teksty poety lęk przed dojrzałością i  spojrzeniem na kobietę-
-matkę z perspektywy po inicjacji. Autor Doliny Issy wręcz obsesyjnie w swoich 
tekstach powraca do momentu sprzed progu dojrzałości, której doświadczenie na 
zasadzie interferencji fal popędów przyjmuje formę zakleszczenia w czasie doj-
rzewania. Obraz matki, która jako obserwatorka natury żyje z  nią w  swoistej 
symbiozie i to z niej wyczytuje prawa rządzące światem, stoi w opozycji do po-
staci przyrodnika-badacza-ojca nie tylko w  Świecie. W  Trytonie mały Teodor 
przekształca się w taką właśnie postać:

[...] Teodor szukał spokoju i zainteresowania w podręczniku przyrody, zestawiając swoją 
wiedzę o charakterze trytona z opisami innych hodowców, starych profesorów, którzy skalpe-
lem przebijali żaby zatrute opium albo wydobywali serce morskim świnkom w laboratoriach 
pachnących formaliną. Teraz, kiedy pierwszy poryw osłabł, obnażały się mechanizmy i pochy-
lał się nad nimi, poddając je doświadczeniom, niby zegarmistrz zasłuchany w krążenie drobnych 
wirów wzajemnie powiązanych ze sobą kółek. Zmniejszał porcje żywności, zasłaniał słój 
czarnym papierem, podgrzewał wodę. Namiętność umierała, rodził się badacz o wzroku prze-
nikliwym i bezlitosnym. [MT 330]

W tekście z 1939 r. doświadczenie młodego chłopca całkowicie neguje mat-
czyną radość z samej istoty natury. To – jak sam Miłosz dostrzega – narodziny 
badacza, którego przestrzeń znajduje się nie „przy piwoniach”, gdzie przyrody się 
doświadcza, ale w „bibliotece”, gdzie studiuje się rysunki wnętrzności i szkieletów 
przedstawicieli różnych gatunków. W Trytonie Teodor był w swojej pasji osamot-
niony, jego namiętność uwięziona w kleszczach matczynej popędowości prze-
kształciła się w pasję badawczą. W tym kontekście Świat jest zapisem wyraźnego 
podziału w obrębie domu i rodziny – matka doświadcza natury zmysłowo, ojciec 
albo ją „uprawia”, zaprowadzając ład, albo ją poznaje za pośrednictwem ksiąg czy 
przez szybę. Aleksander Fiut bardzo wyraźnie ten podział przedstawia, ale bez 
intertekstu Trytona postacie ojca i matki zdają się w swoich wizjach świata uzu-
pełniać, podczas gdy zapisane w Miłoszowej noweli chłopięce doświadczenie, jak 
i jego powtórzenie w powojennej Dolinie Issy oraz Widzeniach nad Zatoką San 

39	 Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 
2006, s. 407–408. 
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Francisco pozwalają na dostrzeżenie znaczącej sprzeczności między światem ojca 
a światem matki. 

Zakończenie: o pewnej krypcie
Nic nie kończę, wszystko rozpoczynam. Tekst Miłosza nigdy nie będzie prze-

czytany, doczytany, każda nowa lektura jest kontynuacją nieprzerwanego cyklu 
przyjemności czytania i pisania. Świat (poema naiwne) wymaga odpowiedzi na 
zasadnicze pytania, które można zadać w porządku lektury historycznej i psycho-
analitycznej: czym są w tekście Miłosza pęknięcia świadczące o tym, że wyparta 
rzeczywistość powraca do niego, aby nawiedzać, gmatwać poetykę? Dzięki lektu-
rze psychoanalitycznej, która opiera się na intertekstualnej sieci powiązań tekstów 
autora, Świat (poema naiwne) staje się centralnym w twórczości Miłosza cyklem 
utworów o niespójności świata, o jego pełnym sprzeczności doświadczaniu i am-
biwalencji postaci – miały być one przewodnikami po nim. Jak traktować Świat 
w kontekście nagromadzenia w jego przestrzeni wątków i obrazów, które spajają 
w jedną całość problemy dojrzewania oraz relacji rodzinnych zapisane w Trytonie, 
Dolinie Issy, Rodzinnej Europie i Widzeniach nad Zatoką San Francisco?

Tekst wydany w 1943 r. można uznać za symptom ucieczki przed rzeczywi-
stością poprzez jej negację, zupełnie inaczej zaczyna on jednak funkcjonować 
z perspektywy r. 1945, zamknięty w ramy zbiorczego tomu Ocalenie. Czy Miłosz 
w  swoim cyklu Świat (poema naiwne) ocala „świat”? W  końcowych wersach 
Przedmowy w tomie z 1945 r. pisze autor Trzech zim:

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc zlatujących umarłych – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej 40.

Świat również mieści się w „tej książce”, której magiczną funkcją jest odpę-
dzanie duchów. Miłosz nie przywołuje zatem niczego innego jak obrządek zapi-
sany w Mickiewiczowskich Dziadach. Ten gest ma znaczenie dla lektury cyklu 
Świat (poema naiwne), ponieważ należy on do kulminacyjnego punktu procesu 
pracy żałoby. Jeżeli Ocalenie służy jako dar dla zmarłego, a zatem niemożliwy do 
zwrócenia potlacz – zmarły nie jest się w stanie odwdzięczyć – to siłą rzeczy Świat 
(poema naiwne) okazuje się częścią owego poetyckiego wydatkowania mającego 
ocalać przed odpowiedzialnością za tych, którzy nie mogli zostać ocaleni. Właści-
wie już pierwszy wers Przedmowy wyraźnie wskazuje na ten problem: „Ty, które-
go nie mogłem ocalić” 41. Samo ocalenie poprzez funkcję potlaczu zyskuje funkcję 
zwrotną, nie dotyczy ono tego, którego nie można było ocalić, a zatem przedmio-
tu utraconego, przedmiotu pracy żałoby, ale służy ocaleniu żyjącego, tego, w któ-
rym praca żałoby się odbywa. Ocalenie jest pracą stojącego nad grobem, a nie tego, 
którego pochowano. 

Jakie znaczenie ma praca żałoby w interpretacji Świata? Stanowi ona ogniwo 
łączące w całość funkcje ocalania i negacji rzeczywistości. Utwór ten jest miejscem 
największego napięcia, ponieważ wiąże się z dramatyczną próbą ocalenia pewne-

40	 Cz. M i ł o s z, Przedmowa. W: Poezje. Warszawa 1983, s. 37.
41	 Ibidem.
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go modelu rzeczywistości (niedoskonałego, pękającego w szwach), co nie zmienia 
faktu, że istnieje on jako jedyne miejsce ucieczki od zrujnowanego świata. Czy 
Miłoszowe przedsięwzięcie jest udane? Praca żałoby powinna prowadzić do ak-
ceptacji rzeczywistości, a  jednak w  ostatnim wierszu zamykającym Ocalenie 42 
Miłosz nie zgadza się na bycie „płaczką żałobną” 43, nie chce przyjmować, natu-
ralnej w tym kontekście, roli wynajętego przez polski naród poety, który uświęca 
narodową żałobę i martyrologię. Funkcja płaczki jest jednym z głównych elemen-
tów potlaczu, jaki ofiarowuje się zmarłemu, to narzędzie symulacji, które, wprzę-
gnięte w ekonomię łez, pracuje nad grobem, redukuje do absurdu ceremonię po-
grzebową – płaczki to statyści na scenie płaczu 44. Miłosz odmawia udziału w rytu-
ale pogrzebowym, stąd swoisty paradoks Ocalenia, które, podobnie jak ceremonia 
dziadów, ma na celu uwolnienie się od tych, którzy nawiedzają nas po śmierci. 
Praca żałoby musi zakończyć się odegnaniem widma, inaczej dojdzie do patologi-
zacji tego procesu 45.

42 	 Chodzi o wiersz Cz. M i ł o s z a  pt. W Warszawie (w: Poezje, s. 105): 
Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swojego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość, 
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych.

43	 Motyw ten porusza K. K ł o s i ń s k i  (Mnemosyne. W: Poezja żalu. Katowice 2000, s. 141). 
Zwraca on szczególną uwagę na paradoks, który wynika z tego, iż „mowa sprzeciwu wobec prozo-
popei, wobec przyświadczania umarłym, sama jest u założeń prozopopeją, sama jest głosem-zza-
-grobu”. Z jednej strony, ten paradoks ukazuje, że Miłosz pisze o sobie zza grobu, że ostatecznie 
występuje jako ten, kto musi spojrzeć na swoje istnienie z perspektywy, jakiej odmawia innym. 
Z drugiej strony, prozopopeja pozwala na transgresję czasu, która jest o tyle istotna, o ile pozwala 
na projekcję teraźniejszości w  przyszłość, projekcję siebie jako widma. Ponieważ proiectio nie 
oznacza niczego innego jak rzutowanie na zewnątrz, Miłoszowe widmo także staje się tym elemen-
tem, który objęty zostaje gestem odmowy. Nie być płaczką, nie być widmem – Kłosiński nie dostrze-
ga w tej negacji patologizacji pracy żałoby, gdy tymczasem to właśnie owa patologizacja będzie 
powodem wykreowania przez Miłosza „pamięci-wyobraźni” jako części „projektu od-pamiętywania”. 
Gdyby poeta rzeczywiście wykonał pracę żałoby, to jego twórczość nie nosiłaby znamion powrotu 
do niespełnionego obowiązku, nie byłaby tak bardzo przesiąknięta lamentem Antygony. 

44	 Płaczki żałobne w tym kontekście przywołuje także S. Ž i ž e k  (Lacan. Przewodnik kryty-
ki politycznej. Przeł. J. K u t y ł a. Warszawa 2008, s. 37): „Wygląda na to, że jakaś postać innego 
– w tym przypadku chór – może nam odebrać i przeżywać za nas nasze najbardziej intymne i spon-
taniczne uczucia i postawy, łącznie ze śmiechem i płaczem. W niektórych społeczeństwach podobną 
funkcję spełniają tak zwane płaczki (kobiety wynajęte, by płakały na pogrzebach): są w stanie odegrać 
spektakl żałobny dla bliskich zmarłego, którzy mogą ten czas poświęcić na bardziej zyskowne zaję-
cia (na przykład dzielenie spadku)”. Autor ukazuje, że płaczka ma przede wszystkim zdjąć ciężar 
odgrywania spektaklu pogrzebowego z bliskich. W moim odczytaniu płaczka oprócz tej funkcji może 
być wykorzystywana do zwiększenia puli łez – a zatem jako element potlaczu. 

45	 Pisze o tym M i ł o s z  (W Warszawie, s. 106): 
To brzemię 
Nie jest na moje siły. 
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości 
Nie pogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
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Czy można odmówić zmarłemu wpisania we własny tekst? Czy można odmó-
wić roli płaczki? Miłosz zadaje jedno z najważniejszych pytań historiozoficznych: 
czy żyć wstecz, niekończącym się pogrzebem, i przepracowywać wieczną naro-
dowo-historyczną żałobę? Czy przerwać ceremonię dziadów w polskiej literaturze, 
nie zgodzić się na warunki dyktowane zza grobu, złożyć dar i odejść w spokoju? 
Poeta staje po stronie życia 46.

Miłosz odrzuca rolę płaczki w procesie pracy żałoby, odrzuca także żałobę 
jako destrukcyjną dla swojej twórczości. Oddaje widmom tekstualny potlacz, ale 
ma świadomość, że, wyzbywając się funkcji żałobnika, jest skazany na patologi-
zację tego procesu. Ma też świadomość konfliktu pomiędzy swą wolą, pragnieniem 
pisania a poczuciem obowiązku spłaty długu wobec tych, którzy odeszli. Nie pisać 
w imieniu umarłych, nie oddawać im swojego pióra? Miłosz odmawia literaturze 
jej terapeutycznej funkcji, ale przede wszystkim nie chcąc być owładniętym, opę-
tanym przez umarłych, nie i n k o r p o r u j e  ich w siebie. Inkorporacja jest pod-
stawowym pojęciem opisującym prawidłowe przepracowanie żałoby, polega na 
zjednoczeniu istnienia zmarłego z własnym, na akceptacji jego śmierci i narcy-
stycznego odzyskania energii popędowej z utraconego obiektu. W Słowniku psy-
choanalizy Jeana Laplanche’a i Jeana-Baptiste’a Pontalisa inkorporacja związana 
jest z dwoma innymi procesami, introjekcją i identyfikacją 47. Miłosz nie inkorpo-
ruje, nie w-ciela w siebie obcych ciał, chcąc uniknąć doznania obcości własnego 
ciała, które trzyma metaforyczne pióro. Bardzo ważny zapis tej traumy znajduje 
się w końcowym wierszu Ocalenia: ukazuje on zmaganie się poety z widmami, 
które, na przekór jego intencji, walczą o obecność w jego tekście, w jego ciele. 
W tym kontekście Świat objawia się jako miejsce ucieczki od przestrzeni „dusznej”, 
bo przez duchy zasiedlonej. 

Nie chcąc oddawać siebie umarłym, niezdolnym do uczestnictwa w rozkoszy 
jego tekstu, którzy, wręcz przeciwnie, zagrażają mu, Miłosz unieobecnia się w Oca-
leniu, zdominowanym przez doświadczenie dziecięcej jouissance. Do Świata, co 
prawda, przedzierają się widma z  rzeczywistości, ale z  jego pejzażu znika np. 
znaczący „grób” (grób matki z dziecięcej lektury Miłosza wspomniany w rozmo-
wie z Aleksandrem Fiutem). Poeta ma poczucie, że zagospodarowuje przestrzeń 
świata, jaki powinien być. Introjekcja pozwala zachować w sobie obiekt utracony, 
odizolować go od rzeczywistości, stąd waga przeświadczenia, że zmarłych trzeba 

Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci. 
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną? 

46	 Zob. ibidem:
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat. 

47	 Na ten temat zob. Inkorporacja. Hasło w: L a p l a n c h e, P o n t a l i s, op. cit., s. 84: „W isto-
cie inkorporacja zawiera trzy znaczenia: dostarczanie sobie przyjemności przez wpuszczenie obiek-
tu do wewnątrz siebie; niszczenie tego obiektu; przyswajanie sobie cech tego obiektu przez zatrzy-
mywanie go wewnątrz siebie. Ten aspekt czyni z inkorporacji wzorzec introjekcji i identyfikacji”.
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nakarmić potlaczem własnego tekstu, a to znaczy, że trzeba ich pognębić, bo sko-
ro nie znalazło się dla nich miejsce w Świecie, to nie ma dla nich miejsca także 
w rozkoszy życia. Czym w takim razie jest Świat? 

Warto tu odwołać się do Derridowskiego pojęcia krypty, które filozof zapoży-
czył od Nicholasa Abrahama i Marii Torok. Według ich koncepcji krypta stanowi 
miejsce wytwarzane w procesie patologizacji pracy żałoby. Jacques Derrida uru-
chamia olbrzymi aparat pojęć filozoficznych po to, aby odpowiedzieć na pytanie: 
czym jest krypta? Swoje rozważania rozpoczyna od próby uchwycenia zależności, 
w jaką to pojęcie wchodzi z rzeczywistością. Konstytutywna dla rozumienia kryp-
ty jest jej funkcja – miejsca oddzielonego od rzeczywistości, przestrzeni, która 
izoluje się, zaczyna działać jako swoisty sejf, zabezpieczając wszystko, co zostało 
w nim pochowane. W ten sposób Derrida opisuje kryptę jako miejsce zarazem 
odizolowane i strzegące, ochraniające jakiś sekret:

Krypta nigdy nie jest naturalna w każdym calu, a jeżeli, jak wiadomo, physis ma tenden-
cję do zamykania się [to encrypt], jest tak dlatego, że przelewa się ona przez swoje granice i, 
w sposób naturalny, zamyka swojego innego, wszystkich innych. Krypta nie jest zatem natu-
ralnym miejscem [lieu], ale uderzającą historią podstępu, jakiejś a r c h i t e k t u r y, jakiegoś 
artefaktu: miejsca p o j m o w a n e g o  w  innym, ale rygorystycznie od niego odłączonego, 
izolowanego od wszelkiej przestrzeni przez podziały, niczym jakaś osłona, enklawa 48.

Krypta to locus wyjątkowy, ponieważ, będąc częścią przestrzeni ogólnej, od-
cina się od niej. Refleksja Derridy ma znaczenie dla lektury Świata jako miejsca 
stworzonego w ramach pewnej rzeczywistości, miejsca, które do owej rzeczywi-
stości nie należy, stanowiąc wobec niego „enklawę”. Problem przestrzeni zbliża 
cykl Miłosza do analizowanego przez Derridę pojęcia także ze względu na to, co 
będzie podstawą, impulsem do wyizolowania się, czyli przemocą. To znamienne 
odwrócenie, którego dokonuje Derrida w stosunku do zasady budowania opartej 
na zgodzie i współpracy. Nie – kryptę tworzą ciosy, musi być ona odcięta od tego, 
co ją otacza. Czy Świat jest kryptą? Z pewnością zostaje odizolowany od rzeczy-
wistości, bez wątpienia jest wynikiem ciosów i, jak mówi Derridowski przepis 
otwierania krypty, aby się do niego dostać, trzeba było zbadać wszystkie pęknięcia 
w celu ostatecznego spenetrowania go. Czy Świat jest kryptą? Co w ogóle można 
zamknąć w krypcie? Derrida próbuje odnaleźć odpowiedź na to pytanie w książce 
Abrahama i Torok. Odwołując się do metafory szkieletu konstrukcji domu, poka-
zuje, w jaki sposób siły popędowe składają się na budowlę, którą jest krypta:

Pierwsza hipoteza Magicznego Słowa postuluje prewerbalną traumatyczną scenę „zako-
dowaną” ze wszystkimi jej libidinalnymi siłami – poprzez swoją sprzeczność, poprzez samą 
swoją przeciwstawność podtrzymują one tę wewnętrzną odporność krypty jak filary, belkowa-
nie, kołki i ściany nośne, naginające te siły nieznośnego bólu przeciwko niewypowiadalnej, 
zakazanej przyjemności, której miejscem nie jest po prostu Nieświadome, ale Jaźń 49.

Czy można mówić o prewerbalnej scenie w kontekście utworu Miłosza? Raczej 
nie, co nie zmienia faktu, że takie elementy, jak inicjacja i trójkąt rodzinny sprzy-
jają konstrukcji rodzinnej krypty w odizolowanej od rzeczywistości przestrzeni 

48	 J. D e r r i d a, Fors: The English Words of Nicolas Abraham and Maria Torok. W: N. A b r a-
h a m, M. T o r o k, Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonomy. Transl. N. R a n d. Minneapolis 2005, 
s. XIV. 

49 	 Ibidem, s. XV.
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cyklu Świat (poema naiwne). Czy Świat jest kryptą? Pojawiają się w nim obrazy, 
które wiążą ten tekst z Trytonem, Rodzinną Europą i Doliną Issy, obrazy, które 
wskazują na Miłoszowy „romans z naturą” w momencie transgresji w dojrzałość. 
Wolno je traktować jako części składowe szkieletu krypty: pogoń za przyjemnością, 
poczucie wewnętrznego rozdarcia, nieumiejętność przejścia rytuału inicjacyjnego. 
Fakt, iż bohaterowie Miłosza zatrzymują się na progu dojrzałości i nie potrafią go 
przekroczyć, zgadza się z bardzo ważnym problemem wytwarzania miejsca izo-
lowanego, z funkcją zamykania w nim tego, co niebezpieczne, tajne, tego, co może 
zaszkodzić, ale również tego, co sprawia rozkosz. Derrida pokazuje, że zabezpie-
czenia krypty wykorzystującej proces introjekcji służą ocaleniu tego, co zewnętrz-
ne i co może stanowić przedmiot rozkoszy, ale zamknięta, staje się także więzieniem, 
ponieważ wyizolowane w niej popędy naznaczone są ambiwalencją:

Krypta jest zawsze uwewnętrznieniem, pewnym włączeniem zamierzonym jako jakiś 
kompromis, ale ponieważ jest to pasożytnicze włączenie jakiegoś wnętrza obcego [zewnętrz-
nego] do wnętrza Jaźni, wyrzutka w przestrzeni ogólnej introjekcji, w którym poprzez przemoc 
zajmuje ono swoje miejsce, kryptyczny sejf może jedynie utrzymać w stanie zapętlenia ten 
zabójczy konflikt, którego nie jest w stanie rozwiązać 50.

Czy powtarzanie tego samego doświadczenia nie jest, w  pewnym stopniu, 
problemem pisania Miłosza? Powracający temat inicjacji przekształca się nieubła-
ganie w konstruowanie krypty, opisywanie jej, kładzenie fundamentów, budowanie 
stropu, ścian nośnych. Czy Świat jest kryptą? Czy możliwe jest pochowanie, za-
mknięcie w  tym, szczególnie rozumianym, grobowcu doświadczenia inicjacji? 
Derrida mówi o sejfie nie tylko dlatego, że sejf zamyka, izoluje, ale także dlatego, 
że ochrania, strzeże tajemnicy. Jaką tajemnicę zamyka Miłosz w  inicjacyjnym 
sejfie? 

Derrida przywołuje pojęcia introjekcji i inkorporacji, aby pokazać, że krypta 
wytwarzana jest na granicy między dwoma procesami, w miejscu, w którym za-
chowany, bezpieczny przedmiot pracy żałoby spotyka się z odmową zaakcepto-
wania go jako żyjącej części żałobnika:

Introjekcja/inkorporacja: wszystko rozgrywane jest na granicy, która oddziela i przeciw-
stawia te dwa pojęcia. Z jednego sejfu inny; z jednego wnętrza inne; jeden w tym drugim; i ten 
sam poza innym. [...] Jaźń próbuje zidentyfikować się z  obiektem, który „uwewnętrzniła”. 
Dzięki temu, co Maria Torok nazywa „temporyzacją”, Jaźń odzyskuje swoje wcześniejsze 
obsadzeniowe inwestycje z obiektu utraconego, czekając na libidinalną reorganizację. Zamknię-
cie utraty obiektu, ale także zaznaczenie odmowy żałoby, taki manewr jest obcy i w zasadzie 
przeciwstawny procesowi introjekcji. Udaję, że zachowuję zmarłego przy życiu, nienaruszo-
nego, bezpiecznego w sejfie wewnątrz mnie, ale tylko w   c e l u  o d m o w y, w niezaprzeczal-
nie ambiwalentny sposób, m i ł o ś c i  d o  t e g o  u m a r ł e g o  j a k o  ż y j ą c e j  c z ę ś c i 
m n i e, umarłego zachowanego we mnie, poprzez proces introjekcji, jak dzieje się w  tzw. 
normalnej żałobie 51.

Jeżeli Miłosz wytwarza kryptę, to właśnie dlatego, że odmawia żałoby po 
utraconym świecie, fantazmatycznym świecie dzieciństwa, mimo iż to właśnie 
z niego czyni przedmiot do zachowania, do zabezpieczenia. Negacja rzeczywisto-
ści w cyklu Świat (poema naiwne) oraz odmowa bycia „płaczką żałobną” w ostat-

50 	Ibidem, s. XVI.
51	 Ibidem.
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nim wierszu Ocalenia powodują, że tekst poety staje się kryptą. Tak, Świat jest 
kryptą rzeczywistości z okresu dzieciństwa, wyobrażenia, które zostało pochowa-
ne, ale nie opłakane i dlatego co pewien czas będzie nawiedzać Miłosza niczym 
widmo. Jego halucynacyjny charakter sprawia, że w ramach krypty istnieć będą 
inne teksty: Tryton, Ocalenie, Dolina Issy, Rodzinna Europa, Widzenia nad Zato-
ką San Francisco. Co będzie w tych tekstach nawiedzało Miłosza? W Trytonie 
będzie to postrzegany przez dziecko obraz matki i powtarzana przez nią nagana: 
„Męczysz zwierzęta, nie masz litości dla stworzeń”. W Dolinie Issy pojawi się grób 
Magdaleny oraz problem inicjacji w dojrzałość. W Rodzinnej Europie można od-
naleźć widmo ojca, ale także ks. Chomskiego i Oskara Miłosza, natomiast w Wi-
dzeniach Miłosz wyraźnie przywołuje widmowe doświadczenia swojego dzieciń-
stwa i „romansu z naturą”. 

A b s t r a c t
MICHAŁ KŁOSIŃSKI 
(University of Silesia, Katowice)

MIŁOSZ’S “WORLD” APART. FATHER – MOTHER – KRYPT

The paper considers the problem of Czesław Miłosz’s text reading by referring to the category 
of psychoanalysis. It traces the “splits” in the text, that is those places which reveal the symptoms of 
war trauma suppression. An attempt is made to show relationship of those places with the texts writ-
ten earlier and later than World (Świat) to emphasise the weight of trauma in Miłosz’s poetry and 
prose. The above considerations lead to recognize Miłosz’s text as krypt (in Jacques Derrida’s view).
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KOD HYMNICZNY W  POEZJI CZESŁAWA MIŁOSZA

W opublikowanym przeszło 2 lata po śmierci Czesława Miłosza tomie pt. 
Wiersze ostatnie wśród utworów zapisanych w okresie od ogłoszenia tomu Druga 
przestrzeń (2002), znalazł się otwierający książkę krótki odautorski komentarz  
z r. 2003, pełniący podwójną rolę: prologu do najpóźniejszych utworów i jedno-
cześnie epilogu podsumowującego całość rozległego dorobku literackiego poety:

Zapisy mego czucia, że żyję, oddycham. Tym były moje wiersze, więc hymnami wdzięcz-
ności. A razem z tym byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia. I nic we mnie nie było spon-
taniczne, ale pod kontrolą woli. [MW 7]  1

Triadyczne użycie w kolejnych zdaniach słowa „być” w czasie przeszłym 
wskazuje konsekwentnie na trzy odrębne, choć równoprawne dominanty określa-
jące status całości Miłoszowego dzieła. Przegląd tych autorskich wskazań może- 
my zacząć od zdania ostatniego, w którym chodzi o status artysty i wypływające 
zeń konsekwencje dla „obrazu autora” i pozycji podmiotu. W zdaniu środkowym 
mowa jest o statusie etycznym, związanym z dylematem moralnym występującym 
w procesie kreacji artystycznej i z „próbą ominięcia pułapek mimesis” 2, ujawnia-
jących się podczas ogarniania złożonej rzeczywistości. Na początku natomiast 
określony zostaje status genologiczny, w którym hymniczność splata się z doświad-
czeniem Boskości, poszukiwaniami świętości i udziałem w wyobraźni religijnej. 
Zwrócona w  przeszłość autocharakterystyka uwydatnia punktowo trzy aspekty 
twórczości Miłosza, które w procesie jej rozumienia winny być postrzegane łącz-
nie. Wzajemnie oświetlają się bowiem i dopełniają, a nawet warunkują. Tak więc 
o hymniczności poety nie da się mówić bez odniesienia jej do świadomości nie-
szczęścia, ta z kolei musi być rozpatrywana w perspektywie dystansu artysty do 
rzeczywistości, tworzenia „pod kontrolą woli”. Rzecz jasna, każdy z elementów 
tej triady można także śledzić oddzielnie, jako jeden z istotnych motywów dzieła 
Miłosza. 

1	 Skrótem tym odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Wiersze ostatnie. Zebrała, przepisała i datowanie 
ustaliła A. K o s i ń s k a. Kraków 2006. Ponadto stosuję w artykule następujące skróty do oznacze-
nia tomów poetyckich Cz. M i ł o s z a: MD = Druga przestrzeń. Kraków 2002; MN = Na brzegu 
rzeki. Kraków 1994; MT = To. Kraków 2000; MW-1 = Wiersze. T. 1. Kraków 1993; MW-2 = Wiersze, 
t. 2; MW-3 = Wiersze, t. 3. Liczby po skrótach wskazują na stronice, jedynie w przypadku Wierszy 
pierwsza cyfra: po łączniku, oznacza tom, następne – stronice.

2	 A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paryż 1987, s. 15.
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Zdanie: „I nic we mnie nie było spontaniczne, ale pod kontrolą woli”, ma 
w  omawianej twórczości swoje liczne poprzednie wcielenia oraz rozwinięcia, 
poetyckie i niepoetyckie. W Ziemi Ulro przeczytamy np.: „W gorsecie chodzę, 
wszystko jest we mnie samodyscypliną, gdzież więc mnie do »szczerości«?” 3 
W wierszu Wieczór ten sam sens możemy wyczytać w zawołaniu „Maski, peruki, 
koturny, przybywajcie!” (MW-3 321), a w tytułowym utworze z tomu To w wy-
znaniu: „Pisanie było dla mnie ochronną strategią / Zacierania śladów” (MT 7). 
„Poeta tej epoki nie odsłania twarzy”, „Myśli zimno” (MW-1 242) – zanotował 
Miłosz w r. 1946 w tekście pt. Dwaj w Rzymie. W wielu wierszach motyw ów 
sprzęgnięty jest z ironią obejmującą sytuację artysty, a zwłaszcza dotykającą klu-
czowego dlań doświadczenia „sprzeczności pomiędzy sztuką i  solidarnością 
z  ludźmi” 4. W Zgodzie z Dalszych okolic poeta to ten, kto „Być może, nie ma 
nawet ludzkich uczuć” (MW-3 338). W tym samym tomie puentą do sprawozdania 
z  lektury Notatnika Anny Kamieńskiej stanie się zdanie: „Dobry człowiek nie 
nauczy się podstępów sztuki” (MW-3 343). W Drugiej przestrzeni w Piekle artystów 
umieszcza autor „ludzi, którzy doskonałość dzieła / Stawiali wyżej niż swoje obo-
wiązki małżonków, ojców, / braci i współobywateli” (MD 82). Współbrzmi to ze 
stwierdzeniem, iż „dzieło jest zamiast szczęścia [...]” (MN 77), z poematu W Sze-
tejniach – czy np. z fragmentem poematu Orfeusz i Eurydyka:

Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo. [MW 43]

W tym i podobnych zapisach powraca niczym echo lektura Tonia Krögera 
Thomasa Manna, a nawet słowa głównego bohatera opowiadania – o tym, że „Ar-
tysta musi być nieludzki, poza-ludzki, musi on pozostawać dziwnie na uboczu 
wobec naszego człowieczeństwa”. Miłosz cytuje te słowa i komentuje w eseju 
Niemoralność sztuki w Ogrodzie nauk, zauważając:

poeta musiał doświadczyć, jak bolesne dla jego poczucia moralnego jest uświadomienie sobie 
faktu, że nie najszlachetniejsze, najbardziej ludzkie odruchy są jego sojusznikiem, ale jego 
„chłodna, wybredna postawa” – także kiedy pisze wiersz przeciwko nieludzkości 5. 

W wypowiedzi Mannowskiego bohatera „sam dar stylu, formy, ekspresji nie 
jest niczym innym jak taką chłodną i wybredną postawą wobec człowieczeństwa”. 
W pisanym w latach sześćdziesiątych Notatniku Miłosz, rozpatrując zagadnienie 
sprzeczności moralnych artystycznej profesji, zawarł słowa, które mogą zostać 
potraktowane jak parafraza kwestii Tonia Krögera: „Sztuka rodzi się z pragnienia 
dobra, ale pomysł i forma wymagają tej wiary w siebie, która pochodzi z zakocha-
nia w zręczności własnego umysłu” 6. 

Wątek ten powraca w zbliżonej postaci w Odczycie noblowskim: 

3	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 36.
4	 Cz. M i ł o s z, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. W: Zaczynając 

od moich ulic. Warszawa 1987, s. 352.
5	 Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Lublin 1986, s. 167.
6	 Cz. M i ł o s z, Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 138.
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Natomiast ogarnąć rzeczywistość tak, żeby zachować ją w całym jej odwiecznym powi-
kłaniu zła i dobra, rozpaczy i nadziei, można tylko dzięki dystansowi, tylko wznosząc się n a d 
n i ą  – ale to z kolei wydaje się moralną zdradą 7.

Potrzeba dystansu artystycznego do rzeczywistości i wymóg tworzenia „pod 
kontrolą woli” prowadzą u Miłosza do konfrontacji etycznej, albowiem, jak czy-
tamy w Ogrodzie nauk: „Moralnie ten cały dystans trudny jest do przyjęcia i dzia-
łalność, która jemu wszystko zawdzięcza, nie może nie być podejrzana” 8. Dosko-
nałość dzieła rodzącego się wskutek tak pojętego zdystansowania i „moralnego 
kalectwa” ma zatem „nie tylko estetyczną rację bytu” i  „ukazuje się nam jako 
obciążona pewnym długiem” 9. Stąd m.in. biorą się pułapki i paradoksy poetyckiej 
postawy mimetycznej, stąd także potrzeba zadeklarowania przez noblistę pod 
koniec życia wprost: „byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia”. W tużpowo-
jennym wierszu Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku mogliśmy przeczytać 
równie wprost: „Ja byłem świadkiem nieszczęść” (MW-1 248), dlatego czytelnika 
poezji Miłosza deklaracja przeznaczona do Wierszy ostatnich nie powinna, oczy-
wiście, zaskoczyć. Jej istnienie w rozliczeniowej triadzie uzasadnione jest jednak 
sąsiedztwem dwóch pozostałych składników autocharakterystyki i ma zabezpieczać 
właściwe ich rozumienie. Wyznanie autorskie gra niejako na dwie strony: uspra-
wiedliwia „chłodną i wybredną postawę” nowoczesnego twórcy i działanie „pod 
kontrolą woli” oraz zapewnia kontekst dla hymniczności, poza którym ta mogłaby 
być fałszywie pojęta. Napięcie, jakie ujawniło się w późnym konfesyjnym wyli-
czeniu, jest zresztą tematyzowane w wierszach Miłosza na różne sposoby wcześniej. 
W warszawskim wierszu Do poezji z roku 1942 mowa jest o myleniu głosu poezji, 
która ma być „do poplątanych skarg tak niepodobna...” (MW-1 217), z „głosem 
bólu, głosem ludzkim”. Z kolei w Laudzie – „Ze skargi ledwie że wymówionej 
wzrosło dziękczynienie”. W Osobnym zeszycie: „nie mogłem pisać oskarżenia, / 
bo wesele razem z płaczem przychodziło” (MW-3 67). W zbiorze To „głos czło-
wieczy w  próbach nie ustaje, / Pieśń układając ku grozie i  chwale” (MT 83), 
a „czarnej rozpaczy” towarzyszy „wiersz hołd”, „bo mnożyć skargi byłoby za łatwo” 
(MT 37). W jednym z ostatnich utworów, pt. Żywotnik, mówi się o „wznoszeniu 
[...] katedry” z „hymnów i lamentów [...]” (MW 22). Dopiero dostrzeżenie zespa-
lającej roli tego właśnie gatunkowego sąsiedztwa dla tonacji i wymowy pisarstwa 
Miłosza staje się warunkiem należytego odbioru zdania: „Tym były moje wiersze 
więc hymnami wdzięczności”. Ale to zdanie – manifest postawy nie tylko literac-
kiej, otwierające rachunek sumienia artystycznego i z jego pozostałymi elementa-
mi, jak to starałem się pokazać, nierozerwalnie splecione, interesuje mnie przede 
wszystkim jako wyraz refleksji estetycznej, podsumowanie całokształtu własnych 
dokonań poety w perspektywie genologicznej. 

Późna konfesja zamyka klamrowo hymniczne ustawienie głosu w poezji Mi-
łosza, otwarte już w przedwojennym tomie Trzy zimy napisanym w Paryżu wierszem 
pt. Hymn. Nie była to zresztą w obrębie Miłoszowego dzieła jedyna tego typu tak 
bezpośrednia autorska kwalifikacja genologiczna. Opublikowanemu w  r. 1982 
tomowi nadał twórca tytuł Hymn o Perle, podkreślając w ten sposób znaczenie 

7	 M i ł o s z, Zaczynając od moich ulic, s. 352.
8	 M i ł o s z, Ogród nauk, s. 161.
9	 Ibidem.
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umieszczonego na początku książki poematu o tym samym tytule, który jest, jak 
informuje nota odautorska, „wolną przeróbką” apokryfu „gnostycznego pochodze-
nia” (MW-3 7). Świadomość gatunkowa hymnu przejawia się w licznych zawartych 
w wierszach Miłosza wypowiedziach o tym gatunku. Takich metadyskursywnych 
stwierdzeń odnoszących się wprost do hymnu odnajdziemy u  twórcy Drugiej 
przestrzeni prawie 30. Co ważne, poetycki autokomentarz zmierza często do za-
garnięcia w obręb hymnicznej przestrzeni gatunkowej całości dzieła, hymn staje 
się w jego ramach znakiem rozpoznawczym poetyki autorskiej, urasta wręcz do 
rangi kategorii rodzajowej, nadrzędnej wobec poszczególnych zróżnicowanych 
formalnie wypowiedzi wierszowych. Powracałby w tym myśleniu Miłosz do sta-
rożytnej Grecji, w której czasach „termin »hymn« używany był w dwóch sensach: 
węższym, gatunkowym, i  szerszym, rodzajowym”, a  „rodzajowe” stosowanie 
terminu „hymnos” odnosiło się w pierwotnym znaczeniu do „praktycznie każdego 
rodzaju uprawianej w epoce archaicznej twórczości poetyckiej”. Z czasem wciąż 
rodzajowy sens słowa „hymnos” zawęża się do „lirycznych pieśni pochwalnych” 10. 
Scalającą i totalizującą zarazem rolę hymnu, obejmującego całość dzieła Miłosza 
oraz definiującego istotę poetyckiego przeżywania świata, widać bardzo dobrze 
w jednym z ostatnich wierszy, pt. Niebo, gdzie pierwszy wers zakończenia stano-
wi nawiązanie do własnego życia poety – podmiotu wypowiedzi, jako cielesnej 
„długiej podróży wśród ludzi”:

Gdyby nie oni, byłbym bez obrony, patrząc na nich,
układałem hymny

Na cześć łodzi bukowych, luster z wygładzonego metalu, 
akweduktów, mostów i katedr.

Wszystkiego, w czym wyraża się nasze podobieństwo

Do Niewypowiedzianego, naszego Ojca w niebie. [MW 69]

Hymniczne „Wszystko” ma tu, oczywiście, swoje wyraźne odniesienie do 
wyższego, uzasadniającego wybór gatunku, Boskiego porządku. Ale w doświad-
czeniu poety zawsze dopełnia go istnienie jakiejś „drugiej strony”, z właściwym 
jej sposobem powiadamiania, jak np. w zapisie Strony 39 z Osobnego zeszytu: 
„Słyszy głosy, ale nie pojmuje tych krzyków, modlitw, bluźnierstw, hymnów,  
które jego obrały za medium” (MW-3 76). Jak zasadnie zauważył Marian Stala: 
„W tej poezji rozpacz, gorycz, nadzieja i podziw występują razem i wzajemnie się 
warunkują” 11. Powstaje pytanie: jak w gruncie rzeczy pojęcie hymnu powinno być 
rozumiane w odniesieniu do wszystkich odnalezionych u Miłosza bezpośrednich 
sygnałów przynależności gatunkowej i stwierdzeń metadyskursywnych? a zwłasz-
cza – jak na tym tle realizują się inne sposoby przywoływania tradycji hymnicznej? 
Czy i jak istnieje w tej poezji hymn w postaci niestematyzowanej? 12 Między Hym-
nem z  Trzech zim a  Wierszami ostatnimi obserwujemy w  twórczości Miłosza 

10	 J. D a n i e l e w i c z, Hymn w systemie gatunków liryki greckiej. „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 1, s. 36.

11	 M. S t a l a, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesław Leśmiana i Cze-
sława Miłosza. Kraków 2001, s. 170.

12 	Hymn nie jest oczywiście jedynym tematyzowanym przez Miłosza gatunkiem literackim. 
Zagadnieniem „tematyzacji problematyki genologicznej” zajmował się J. O l e j n i c z a k  (Gatunek 
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długotrwały proces kodyfikacji właściwości wypowiedzi hymnicznej czyniony na 
własny użytek. Rzecz jasna, taka autokodyfikacja dokonuje się w stałym dialogu 
z kodyfikacjami historycznie już zaświadczonymi, na ich tle staje się zrozumiała 
i  znacząca. Z  jednej strony, konstytuuje się hymn Miłosza na tle niehymnów: 
krzyków, bluźnierstw, skarg, oskarżeń, zawodzeń, lamentów. Z  drugiej strony, 
autorska przestrzeń hymniczna rozwija się przez zawłaszczenie i podporządkowa-
nie sobie innych pokrewnych gatunków, także wtedy, kiedy w danym momencie 
jawią się one jako niemożliwe do zaistnienia. W wierszu Nie tak np. „rozpada się 
hymn albo psalm [...]” (MW-2 240). W Tytaniku orkiestra „gra hymn-modlitwę” 
(MW-3 281). W Traktacie teologicznym z kolei Oda do młodości Mickiewicza 
nazwana została „hymnem masońskim” (MD 75). Nawet dramat-misterium napi-
sany przez Oskara Miłosza określił poeta w Drugiej przestrzeni mianem „hymnu 
na chwałę Boga człowieka” (MD 97). W  genologicznym projekcie Czesława 
Miłosza hymn ma także do wypełnienia ważną misję w odniesieniu do całej lite-
ratury. Przez analogię do pytań o zbawienie artysty i miejsce jego dzieła w tym 
planie możemy zobaczyć, jak hymn właśnie uzasadniać ma i  usprawiedliwiać 
wszystkie literackie wysiłki i zamierzenia, powstające, jak pamiętamy, „pod kon-
trolą woli” (MW 7). Bohater Biografii artysty „nie dbał o swoją piekłu obiecaną 
duszę, / Póki jasne i czyste było jego dzieło” (MN 24). W Prywatnych obowiązkach, 
wobec tak nakreślonej zależności, pojawia się wątpliwość wyrażona bardziej 
wprost: „Mówi się, że nie zasługujemy na Piekło, bo dzieło okupuje winy, ale może 
jest to jeszcze jeden sentymentalny przesąd” 13. W porządku literatury hymn zaj-
muje zatem pozycję analogiczną do dzieła, które „okupuje winy” w porządku 
życia artysty, jego nadzieją i zadaniem jest bowiem zadośćuczynienie za dystans, 
za wznoszenie się nad rzeczywistość, a także za sojusze „zimnego serca” z „chłod-
ną i  wybredną postawą”, o  czym możemy przekonać się np. czytając pytanie 
z wiersza Café Greco z Kronik:

Czymże okupi siebie literatura,
Jeżeli nie pochwalną melopeją, hymnem,
Chociażby mimo woli? [MW-3 259]

Hymn staje się na prawach synekdochy zastępczym nazwaniem mediumicznie 
pojętego głosu poetyckiego w ogóle, jak np. w tekście Wieczór, którego dwuwers 
jest swoistym mikrohymnem do hymnu: 

O hymnie, poemacie, melopeo,
Śpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zginę! [MW-3 321]

Świadomość gatunku hymnicznego prezentowana przez Miłosza w wierszach 
tematyzujących problematykę genologiczną zbieżna jest zasadniczo ze współczes- 
nymi mu ujęciami teoretycznymi oraz z wnioskami płynącymi z analiz historycz-
noliterackich. W perspektywie historycznej najdalszy zbiór odniesień dla dziesiej-
szej twórczości poetyckiej stanowią w interesującym nas zakresie hymny antycz-
ne, z odrębną ważną rolą hymnów homeryckich i orfickich, dalej – hymny biblijne, 
którym to mianem określa się psalmy pochwalne, oraz hymny średniowieczne, 

jako temat áprzykład Czesława Miłoszañ. W zb.: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. 
Warszawa 2000).

13	 M i ł o s z, Prywatne obowiązki, s. 138.

I-2.indd   39 2011-06-13   14:28:01



40 dariusz pawelec

czyli pieśni pochwalne wyznaczające główny nurt gatunkowy liryki kościelnej. 
Jeszcze dla Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, jak kiedyś dla Platona w Państwie 
oraz w Uczcie, było jasne, że „jeśli przedmiotem pochwał są osoby boskie, to 
mówimy raczej o hymnach, które są pochwałami Boga”, w odróżnieniu od pane-
giryków, tj. pieśni zawierających „pochwały nie tylko osób, lecz także przedmio-
tów nieożywionych, a tym więcej stworzeń żywych” 14. Hymn jawił się więc przede 
wszystkim jako dziedzina poetów-teologów. Jak zauważa Artur Hutnikiewicz:

Z pojęciem hymnu wiąże się więc również od najdawniejszych czasów pojęcie świętości 
i wzniosłości oraz świadomość organicznego związku tej odmiany pisarskiej z kultem reli- 
gijnym 15. 

Natomiast hymn poetycki, pojawiający się w epoce renesansu i pozbawiony 
w okresach późniejszych ścisłego związku z problematyką sakralną, w opisowych 
ujęciach słownikowych „zbliża się (przejściowo) do takich gatunków liryki po-
chwalnej, jak oda, pean czy dytyramb” 16. Ale i w czasach starożytnych twórczość 
hymniczną – pisze Jerzy Schnayder – „trudno uchwycić, gdyż hymny przybierały 
z czasem różne nazwy (jak dytyramby, peany, prozodia)” 17. Istotnych trudności 
nastręcza także rozróżnienie hymnu i modlitwy, zacierające się od czasów średnio-
wiecznych i prowadzące te gatunki do częstego utożsamiania, rzecz jasna, w ob-
rębie liryki religijnej. Jak konstatował Jan Józef Lipski „niekiedy zresztą, jak 
wiadomo, trudno odróżnić modlitwę, podniosłą pieśń religijną lub patriotyczną, 
odę – od hymnu sensu stricto [...]” 18. Podobnie rzecz się ma z tożsamością hymnu 
i  psalmu. „Psalm jest ześrodkowany na Bogu, jest hymnem chwały” 19 napisał 
ks. Józef Sadzik w przedmowie do przekładu Księgi Psalmów autorstwa Miłosza. 
„Harmonia psalmów i hymnów” (MT 63) pojawia się też w wierszu Zdziechowski, 
w przywołanym tam fragmencie pism filozofa i rektora wileńskiego uniwersytetu. 
Kłopotem teoretycznym, na co wskazuje m.in. Lipski, są także trudności z rozróż-
nianiem ody i hymnu, a w słownikach anglosaskich „rysuje się tendencja określa-
nia hymnu jako ody pewnego typu” 20. Z kolei w niemieckiej teorii pojawia się 
termin „hymniczna »liryka wzlotu«”, który obejmuje odę i dytyramb 21. Na tym tle 
nie dziwią synonimiczne użycia nazw gatunkowych w cytowanych już uprzednio 
wierszach Miłosza: hymn-psalm, hymn-modlitwa czy nawet hymn-oda. a przecież 
wśród dokonań poety znajdziemy także ody oraz liczne odwołania do tej właśnie 
nazwy gatunkowej 22. Pojawia się też dwukrotnie Dytyramb (pierwszy z r. 1938, 

14	 M. K. S a r b i e w s k i, O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer. (De perfecta poesi, 
sive Vergilius et Homerus). Przeł. M. P l e z i a. Oprac. S. S k i m i n a.Wrocław 1954, s. 246–247.

15	 A. H u t n i k i e w i c z, Hymny Jana Kasprowicza. Warszawa 1973, s. 39. Na genetyczny 
związek hymnu z kultem religijnym wskazywał także E. S a w r y m o w i c z  (Hymn jako gatunek 
literacki. „Zagadnienia Literackie” 1946, z. 3, s. 77–78).

16	 M. S e m c z u k, Hymn. Hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka,  
M. Puchalska, M. Semczuk. Wrocław 1992, s. 399.

17	 J. S c h n a y d e r, Hymn. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1960, z. 1, s. 141.
18	 J. J. L i p s k i, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906. Warszawa 1975, s. 221.
19	 J. S a d z i k, O „Psalmach”. W: Cz. M i ł o s z, Księgi biblijne. Przekłady z języka greckie-

go i hebrajskiego. Kraków 2003, s. 32.
20	 L i p s k i, op. cit., s. 235.
21	 Ibidem.
22	 Na ten temat zob. Z. Ł a p i ń s k i, Oda i inne gatunki oświecone. W zb.: Poznawanie Miło-

sza. Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985.
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drugi w Guciu zaczarowanym), w definicjach antycznych należący wszakże do 
gatunków objaśnianych za pomocą słowa „hymnos”, stanowiących „wyspecjali-
zowaną” odmianę hymnu i uznających „nadrzędność hymnu” nad nimi 23. 

Na podstawie analizy metatekstowych stwierdzeń zawartych w tekstach po-
etyckich Miłosza, szczególnie w tych, w których pada nazwa gatunkowa „hymn”, 
możemy dojść do wniosku, że użycie owej nazwy przekracza jej wąski sens gatun-
kowy. Twórca przyznaje się do „układania hymnów na cześć Wszystkiego” (MW 69), 
a całość zasobu swoich dokonań wierszowych określa mianem „hymnów wdzięcz-
ności” (MW 7). Uznaje tym samym poniekąd archaiczną synonimiczność zakresu 
pojęcia hymnos z twórczością poetycką w ogóle, a już z całą pewnością używa go 
jako nazwy rodzajowej, zgodnie z najdawniejszą grecką tradycją, ale i zapewne 
jakoś za sprawą współczesnych mu teoretycznych i praktycznych kłopotów z hym-
nem. Nasuwa się pytanie, jak świadomość ta, ustalona na podstawie wewnątrz-
wierszowych „autokomentarzy” autorskich i posiadająca walor wpisanej w poezję 
refleksji teoretycznej, a nawet wypowiedziana na prawach manifestu genologicz-
nego, znajduje potwierdzenie w tekstowej praktyce hymnograficznej autora Nie-
objętej ziemi. Mówiąc o relacjach twórczości oryginalnej Miłosza z jego tłuma-
czeniami biblijnymi, szczególnie tłumaczeniami psalmów, Jan Błoński w r. 1983 
dostrzegał praktyczne wypełnianie reguł języka gatunku na poziomie stylu: 

W leksyce, w składni, w narastaniu metonimiczności, w przeobrażeniach pojęcia poezji 
(literackości) – kształtuje się wysoki styl hymniczny, z którym zapewne zwiąże się trwale na-
zwisko poety 24.

Ów styl w  rozumieniu tu zaprezentowanym przekracza kwestie wyłącznie 
stylizacji biblijnej, choćby i najgłębiej pomyślanej, i skutków „promieniowania 
prastarego tekstu” 25, nawet gdyby przyjąć, że tłumaczenia biblijne mogą pełnić 
funkcję „poetyckiego laboratorium” i  być tym, czym był dla Kochanowskiego 
Psałterz Dawidów 26. Sugerując pozastylizacyjne pokrewieństwo tomów Miasto 
bez imienia oraz Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z Księgą Psalmów, krytyk 
pytał jeszcze ostrożnie, aczkolwiek przenikliwie: „czy nie tak właśnie przejawia 
się generalna tendencja dojrzałej twórczości Miłosza?” 27 Kiedy Błoński formuło-
wał swoje tezy, nie mógł znać 7 kolejnych książek poetyckich noblisty, które 
oczywiście potwierdziły jego krytycznoliterackie przeczucia, ale i pozwoliły po-
szerzyć zakres pojmowania hymniczności w dziele Miłosza. Pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych w. XX, po nowych doświadczeniach lekturowych, autor eseju 
Miłosz jak świat bardzo zdecydowanie wyznacza już skalę tego poszerzenia: 

Jego poezja jest – zwłaszcza w drugiej części długiego życia – nieustannym hymnem ku 
czci istnienia. Ale ten hymn wyśpiewuje tyloma instrumentami i na tylu tonacjach, że czytelnik 
– zmylony – zapomina często o przedmiocie hymnu na rzecz hymnu samego 28. 

Świadomość krytyka spotyka się tu ze świadomością poety w postawieniu 
znaku równania pomiędzy poezją a hymnem. W metapoetyckim hymnie-spowiedzi 

23 	D a n i e l e w i c z, op. cit., s. 43.
24	 J. B ł o ń s k i, Miłosz jak świat. Kraków 1998, s. 212.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem, s. 213.
27	 Ibidem, s. 212.
28	 Ibidem, s. 94.
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pt. Sprawozdanie z  tomu Na brzegu rzeki hymniczność jawi się np. jako istota 
działalności poetyckiej, a  podmiot wiersza powiadamia o  tym nawet w  liczbie 
mnogiej, w imieniu całej zbiorowości poetów, mówiąc o wspólnej „wyprawie”:

Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu
i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji.
Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci. [MN 6]

Powraca tu myśl z dużo wcześniejszego tekstu Miłosza: „Co jest wymówione, 
wzmacnia się”, a „co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia” (MW-3 28). 
Myśl bardzo zbieżna zresztą z tezą innego wielkiego hymnisty, Friedricha Hölder-
lina: „Lecz to, co trwa, ustanawiają poeci” 29. 

Rodzajowy sens hymnu objawiający się z  całą mocą w  późnej twórczości 
noblisty, szczególnie jaskrawo wyrażony na poziomie stwierdzeń metadyskursyw-
nych, domaga się sprawdzenia jego wewnątrztekstowych motywacji. Powstaje 
pytanie: czy słowo „hymn” jest tylko architekstualną metaforą, persewerującą 
uporczywie na kartach kolejnych książek i archaizującą w nich rozmyślnie status 
poezji i  poety, czy też, oprócz tych funkcji, otwiera ono jakieś szersze „p o l e 
g e n o l o g i c z n y c h  o d n i e s i e ń” 30? A zatem interesowały mnie będą refe-
rencje tekstów Miłosza do przestrzeni hermeneutycznej hymnu w jego węższym 
gatunkowym sensie oraz w tym właśnie zakresie identyfikacja rozmaitych indeksów 
genologicznych odniesień istniejących w wierszach 31. Obieram więc na potrzeby 
dalszych rozważań kierunek odwrotny do dotychczas obowiązującego. Od odkry-
wania rosnącej pojemności semantycznej pojęcia hymnu w omawianej twórczości 
chcę przejść do prześledzenia konkretnych tekstowych przejawów wskazywania 
na hymn jako na gatunek literacki. Miejsce gromadzenia przesłanek uogólniających 
i wydobywania bliskości z innymi gatunkami musi zająć potrzeba ustalenia spe-
cyficznej dla hymnu „gramatyki genologicznej” i ogląd sposobów ewentualnego 
stosowania się do niej Miłosza. W kontekście wspominanych już kłopotów teore-
tycznych z hymnem oraz jego wielowątkowych dziejów realizację tego zadania 
wypada rozpocząć od rozpoznania sposobu usytuowania gatunku w świadomości 
XX-wiecznej. Kluczowa dla tego sposobu jest niewątpliwie kwestia słabnącej roli 
ukształtowania formalnego, a przez to braku możliwości zweryfikowania danej lub 
domniemanej tylko kwalifikacji gatunkowej w odniesieniu do paradygmatu kon-
strukcyjnego. Panuje raczej zgodne przekonanie, że hymn stał się „przede wszyst-
kim znakiem semantycznym sugerującym czytelnikowi typ odbioru i odsyłającym 
go do sakralnych tradycji gatunku” 32, co obejmuje także sakralizacje różnych 
przedmiotów wypowiedzi poetyckiej, „ustawiczne poszerzanie pojęcia sacrum” 
pozwalające „uznać za przedmiot nadający się do hymnicznego ujęcia każdy nie-
mal temat i treść, które autor odczuwał jako wartość istotną i doniosłą” 33. Wobec 

29	 Tę frazę F. Hölderlina (choć w innym tłumaczeniu: „Poeci kładą fundament pod to, co praw-
dziwie trwa”) przywołuje wcześniej przy okazji omawiania związków myśli Miłosza z M. Heideg-
gerem J. S a d z i k  (Inne niebo, inna ziemia. W: M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 21).

30	 S. B a l b u s, Zagłada gatunków. W zb.: Genologia dzisiaj, s. 27.
31	 Odwołuję się tu do koncepcji hermeneutyki form literackich przedstawionej przez B a l b u-

s a  (ibidem).
32	 S e m c z u k, op. cit., s. 400.
33	 H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 41.
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zawodności kryteriów formalnych i tematycznych 34 rozstrzygający wedle innych 
propozycji ma być gest poety, dla którego sam wybór hymnu „jest zarazem w pew-
nym stopniu manifestacją postawy światopoglądowej, gdyż jego konstytutywną 
cechą jest postawa podmiotu lirycznego, widzącego świat jako strukturę opozycyj-
ną sacrum i profanum” 35. Wyróżnik taki pozostaje w zgodzie z greckim dziedzic-
twem. Nawiązujący do niego z filologiczną precyzją Hans Georg Gadamer upo- 
minał się dodatkowo o  rozróżnianie „pochwały” i  „wysławiania”, a  co za tym  
idzie – wiersza pochwalnego i  hymnu, ponieważ „nie każdemu wolno każdego 
chwalić”, „natomiast wysławianie, i tak samo hymn, który jest jego formą, zakłada 
uznanie czegoś absolutnie wyższego, co nas przekracza i czego obecność nas wy-
pełnia” 36. 

Następstwem uchwyconej przez Gadamera relacji podziwu i dystansu wobec 
czegoś wyższego są wpisane w hymn emocje, odzwierciedlone w stylu podniosłym, 
ale i w jego przekroczeniu, egzageracji lub tylko ekstatycznym przesileniu. Eks-
taza określa jeden ze sposobów zachowania poety hymnicznego, wyraża zaanga-
żowanie emocjonalne podmiotu mówiącego, wyznacza nastrój wiersza, który ma 
być emanacją religijnego „przeświadczenia o istnieniu w samej naturze bytu jakiejś 
najwyższej, niezmiennej i niezniszczalnej wartości” 37. Jak stwierdza Hutnikiewicz: 
„wartość ta, odczuwana bardzo bezpośrednio i silnie, przedstawiona jest w tonacji 
ekstatycznego zachwytu i  kornej czci [...]” 38. Niewątpliwie, ekstaza należy do 
pojęć ulubionych w słowniku Miłosza, co sprawia, że ten element dykcji hymnicz-
nej dany jest nam wręcz w postaci poetyki sformułowanej, co widać znakomicie 
w podsumowującym twórczość pisarza autokomentarzu ze zbioru To:

I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać. [MT 7]

Do Hymnu o Perle włączył Miłosz własne adaptacje „ekstatycznych wierszy” 
(MW-3 83) Kabira. W wierszu ze Światła dziennego mowa jest o poetach, którzy 
inaczej niż „Poeta tej epoki” – „w słowach szukali ekstazy” (MW-1 242). Ale 
„ekstaza” stanowi przede wszystkim nazwę dla doświadczeń pozatekstowych, jak 
w wierszu Capri, kiedy służy uchwyceniu „pełnego szczęścia, które jest ekstazą 
poza jakąkolwiek myślą i troską [...]” (MN 13). Należy do słów najistotniejszych, 
bo, jak w Guciu zaczarowanym, nazywa podstawowy sposób doznawania świata: 
„Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca” (MW-2 135). Staje się 
parafrazą życia w Drugiej przestrzeni: „jest tylko / ekstatyczny nasz taniec, drobin 
wielkiej całości” (MD 79). Eksponuje autor także jej sens erotyczny i związek 
z pożądaniem, jak ów „znak ekstatycznego obcowania” (MT 23) na kartach To. 
Charakterystyczne dla wyobraźni poetyckiej Miłosza jest wzajemne przenikanie 
się sprzecznych tonów i odczuć. Takie warunkujące pełnię przeżyć współgranie 
przeciwieństw obejmuje również stan ekstazy: „Gardłowe jego pieśni ekstatycznej 
rozpaczy powtarzałem idąc wzdłuż morza [...]” (Rok, MW-2 167), „Pośród wrza-

34	 Hutnikiewicz zestawia je w 8 punktach. Zob. ibidem, s. 43–44.
35	 L i p s k i, op. cit., s. 236.
36	 H. G. G a d a m e r, Poetica. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2001, s. 33.
37	 H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 44.
38	 Ibidem.
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sków, ekstatycznych bełkotów [...]” (Ryba, MW-2 220), „Nie rozumiejąc, skąd  
lata ekstazy i razem udręki” (Pod koniec dwudziestego wieku, MW-3 102), „On 
potrafi spisać rejestr bólu, / Pogodzenia, błogości, grozy i ekstazy” (Argument, 
MW-3 266), „Żal i gniew, że po ekstazie, rozpaczy i nadziei istoty podobne bogom 
zabiera niepamięć?” (Na plaży, MW-3 367). Ekstatyczny zachwyt i ton stanowią, 
oczywiście, immanentną cechę ekspresji poetyckiej Miłosza, widoczną co i rusz 
w przekraczaniu radości o „odcieniu kontemplacyjno-afirmatywnym” 39. Zjawia 
się w tej twórczości od początku (żeby wspomnieć tylko wiersz Hymn z Trzech 
zim) i  towarzyszy jej do samego końca. Przy czym trzeba pamiętać, że poezja 
Miłosza, szczególnie ta późna, jak zaznacza Aleksander Fiut: „Połączy ekstatycz-
ną pochwałę bytu z pamięcią o bólu i unicestwieniu” 40. 

Dającym się dziś wydzielić i podjąć spadkiem po tradycji gatunkowej hymnu 
okazuje się głównie hymniczność 41, czyli wpisana w wiersz szczególna relacja 
między podmiotem mówiącym a przedmiotem wysławiania (pochwały) i tym, co 
wyższe, ponadludzkie, Boskie, jako koniecznym warunkiem takiego sposobu 
komunikowania. Relacja owa, tkwiąca u podstaw samej wypowiedzi i niejako ją 
poprzedzająca, znajduje następnie swój wyraz i spełnia się w różnych wariantach 
formalnojęzykowego ukształtowania wiersza. Istotę tej relacji o charakterze świa-
topoglądowym, a wypowiedzianej wysokim stylem hymnicznym, na który wska-
zywał Błoński, odkryjemy u Miłosza na poziomie topiki i semantyki poetyckiej. 
Tym, co spaja hymniczny układ w całość, jest zwłaszcza okazywanie wdzięczno-
ści i akty dziękczynienia. W esencjonalnym autokomentarzu stanowiącym prolog 
do Wierszy ostatnich czytamy: „Tym były moje wiersze, więc hymnami wdzięcz-
ności”. Ale już w jednym z dawnych utworów pt. 20 lutego 1938 obserwujemy, 
jak w wyobraźni poety dochodzi do splotu tych dwóch kluczowych pojęć w wi-
zyjnej zapowiedzi przyszłości: „Kiedy hymn dziękczynienia zabrzmi, a pól żyto / 
Będzie jak łaska Boża, miłości witanie” (MW-1 107). Wołaniem o spełnianie się 
takiego właśnie hymnu jest wiersz Dlaczego? z tomiku Na brzegu rzeki: „Dlacze-
go nie wzniesie się hymn potężny / Dziękczynienia i wiekuistej chwały?” (MN 
44). Również w wierszu Nie tak zjawia się „dziękczynienie” w sąsiedztwie hymnu, 
który nie może zaistnieć w pożądanej postaci: 

I rozpada się hymn albo psalm przewodnika chóru, zostaje kantyczka.

Niepełny był zawsze mój głos, inne złożyć chciałbym dziękczynienie. [MW-2 240]

W wersach Laudy „dziękczynienie” pojawia się w  pozycji ekwiwalentnej 
z „pochwałą”. Nawet w pełnym goryczy utworze Bez powodu z Hymnu o Perle 
znajdziemy wykrzyknienie: „Ile dzięków czynienia” (MW-3 49). Pisanie Traktatu 
teologicznego w pierwszych jego wersach zostało określone jako „po prostu dzięk-
czynienie” (MD 63). We wcześniejszym tekście z Nieobjętej ziemi o tytule Dzięk-
czynny czytamy: „Obdarowałeś mnie, Boże – czarodzieju” (MW-3 236). Ujmowa-
nie tego, co ziemskie i  ludzkie, własnego życia, w kategoriach „daru” stanowi 
istotny składnik hymnicznej wizji świata z utworów Miłosza. Świetnie widać to 

39	 Określenie S t a l i  (op. cit., s. 161).
40	 A. F i u t, W stronę Miłosza. Kraków 2003, s. 53.
41	 Rozumiana np. analogicznie do „elegijności” z analiz A. L e g e ż y ń s k i e j  (Gest poże-

gnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999).
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w kalifornijskim wierszu pt. Dar, równie wyraziście w dużo późniejszym tekście 
pt. Obudzony ze zbioru To: „Zdawałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczeki-
wany i nie mogłem pojąć, dlaczego spadła na mnie ta łaska” (WT 39). Albo w ini-
cjalnym wersie Na trąbach i na cytrze: „Dar był nienazywany: żyliśmy i stało na 
górze gorące światło stworzone” (MW-2 180). Trop intertekstualny musi nas za-
prowadzić do pieśni Jana Kochanowskiego Czego chcesz od nas, Panie, określanej 
wszakże przez badaczy mianem „słynnego hymnu” 42, uznawanej za „Szczyt [...] 
staropolskiej hymnodii [...]” 43. Oprócz swoistej poetyki daru i ustanowienia języ-
ka zachwytu dla stworzonego świata pojawia się także u Kochanowskiego wprost 
wyrażony motyw wdzięczności: „Wdzięcznym Cię tedy sercem, Panie, wyznawa-
my”. Kolejny ważny intertekst odnajdziemy w wersie: „Tyś fundament założył 
nieobeszłej ziemi” 44. Po sparafrazowaniu staje się on u Miłosza tytułem całego 
tomu Nieobjęta ziemia i wyposaża go tym samym w hymniczną ramę modalną. 
W akcentowaniu „nieobjętości świata” przejawia się odczuwanie tego, „co nas 
przekracza”, jak określał warunek hymnu Gadamer. Zresztą „nieobeszła ziemia” 
Kochanowskiego pojawia się w dziele Miłosza także na zasadzie kryptocytatu. 
W wierszu Miasto: „I radość, i wstyd / Żyć jeszcze raz, na nieobeszłej ziemi” 
(MW-1 140) oraz w tekście pt. St. Ign. Witkiewicz: „Na sennych polach nieobeszłych 
państw” (MW-1 187). Poeta apeluje zatem do tradycji hymnicznej najwyraźniej 
korzystając z pośrednictwa Kochanowskiego, którego utwór zyskuje w tym ukła-
dzie walor archetypu gatunku. 

Odnajdziemy także w wierszach noblisty klasyczne i sięgające greckiej trady-
cji aluzje konstrukcyjne do struktury hymnicznej. Jedno z ważniejszych miejsc 
w  arsenale środków hymnicznych zajmują niewątpliwie elementy laudacyjne, 
które w omawianej twórczości przyjmują najczęściej postać epitetów oraz wyliczeń. 
Najbardziej bezpośrednim jednak ich przejawem jest użycie słowa „chwała” oraz 
różnych odmian i form gramatycznych czasownika „pochwalać”. W wierszu Bra-
my wieczoru jego funkcja laudacyjna wzmocniona została nawet potrójną anaforą:

Pochwalamy w dzień,
pochwalamy w noc,
pochwalamy, gdy się kończy wiek
i gdy wątłe kroki stawia pokolenie. [MW-1 113]

Obiektem laudacji jest najczęściej Bóg, do którego odnosi się np. dopowie-
dziane do dziecięcych śpiewów „Jakoż ja chwalę” (MW-3 24) z wiersza Chagrin, 
ale nie ogranicza to aktywności poety w omawianym zakresie, co widać np. w póź-
niejszej Kuźni, gdzie przeczytamy znamienną deklarację: „Do tego byłem wezwa-
ny: / Do pochwalania rzeczy, dlatego że są” (MW-3 319). Najbardziej uogólniają-
ca formuła tak pojętego poetyckiego obowiązku pojawi się w Drugiej przestrzeni, 
jak to zazwyczaj u Miłosza, w nierozerwalnym splocie z odniesieniem do odwrot-
nej, gorzkiej strony: 

Pochwalać. To chyba tylko zostało
Pamiętającemu, który powoli rozważa
Nieszczęście za nieszczęściem i skąd uderzyło. [MD 43]

42	 J. K r z y ż a n o w s k i, Historia literatury polskiej. Warszawa 1964, s. 186.
43	 H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 42.
44	 J. K o c h a n o w s k i, Czego chcesz od nas, Panie. W: Dzieła polskie. Tekst na nowo skola-

cjonowała B. O t w i n o w s k a. T. 1. Oprac. J. K r z y ż a n o w s k i. Wyd. 8. Warszawa 1976, s. 268.
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Słowo-klucz „chwała” występuje w poezji Miłosza od samych początków i obej-
muje całość istnienia. Naturę w Powolnej rzece z Trzech zim: „Chwała, ból i chwała 
/ trawie i chmurom, zielonej dębinie” (MW-1 35). Ludzi, np. w wierszu pt. Rok: 
„Opowiadałbym, gdybym umiał, wszystko, co jedna pamięć może zebrać na chwa-
łę ludzi” (MW-2 167). „W chwale odnawia się biedna chwila ziemi” (MW-3 311) 
w Sześciu wykładach wierszem. Powołaniem ludzkości zgodnie z  tekstem Albo-
-albo winno być „publiczne świadczenie na Boską chwałę” (MW-3 351). W podob-
nym duchu utrzymana jest retrospektywnie ukierunkowana prośba modlitewna 
w zbiorze To: „Daj pewność, że trudziłem się na Twoją chwałę” (MT 94). 

Ściśle hymniczny sens ma od epoki antycznej Grecji czasownik odpowiada-
jący polskim: „wysławiać”, „opiewać” 45, w morfologii hymnu przynależny do jego 
formuły ekspozycyjnej. Nie dziwią zatem jego użycia w obydwu rodzimych wa-
riantach w poezji Miłosza: „Ja chcę opiewać festyny, / Radosne gaje” (MW-1 206), 
„Tylko to jest godne opiewania: dzień” (MW-2 126), „Wisło, rymem polotnym tyle 
opiewana” (MW-1 142). Częściej sięga pisarz do czasownika „sławić (wysławiać)”, 
który wyraźniej ustanawia hymniczną różnicę względem zwykłych pochwał, o któ-
rą, jak pamiętamy, dopominał się Gadamer. Już w juwenilijnym tekście pt. 2 strofy 
czytamy: „Tak nam znaczono, żeby piękność sławić” (MW-1 75). Miłosz otwiera 
przestrzeń hermeneutyczną hymnu na rozmaite sposoby. Ślad formuły ekspozycyj-
nej może pojawić się np. przewrotnie, z punktu widzenia genologicznej poprawno-
ści, w puencie wiersza, jak choćby w tekście pt. Godzina, gdzie podmiot apeluje do 
„śmiertelnych”: „Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście” (MW-2 221). Po-
dobnie dzieje się w puencie wiersza Alkoholik wstępuje w bramę niebios: „I tak ma 
być, żeby ci, którzy cierpią, dalej cierpieli, wysławiając Twoje Imię” (MT 85). 
W Powrocie niemal w centralnym punkcie poematu pojawia się zwrot: „żeby sła-
wione było piękno ziemi” (MW-3  370). Ale już dla odmiany w  wierszu Rzeki 
wszystko jest jak najbardziej na swoim miejscu, czyli w zgodzie z antyczną mor-
fologią hymnu. „Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!” (MW-3 98) 
– czytamy w pierwszym wersie, gdzie typowa dla gatunku, w jego wariancie ho-
meryckim, jest ponadto apostroficzność oraz konstrukcyjne nawiązanie do obo-
wiązku wymieniania imienia Boga, na którego cześć napisany zostaje hymn, już 
w jego formule początkowej 46. 

Wśród różnorodnych sposobów uobecniania się hymnu w  dziele Miłosza 
zwraca uwagę swoista hymniczność metatekstualna. Poeta w  swoich utworach 
przywołuje hymny innych autorów, cytuje je, komentuje, wprowadza w obręb 
własnego tekstu ich tytuły. W utworze Tytanik (1912) z tomu Kroniki po wersie 
„Oto słowa hymnu granego przez orkiestrę »Tytanika«” (MW-3 282) następuje 
8-wersowa cytacja (4 pierwsze i 4 ostatnie wersy), w angielskim oryginale, z pie-
śni Automn, pochodzącej ze zbioru hymnów amerykańskiego kościoła episkopal-
nego, która to pieśń wedle pewnych źródeł miała być śpiewana podczas pamiętnej 
katastrofy. W Drugiej przestrzeni w wiersz wbudowana została, związana z hym-
nami, refleksja krytyczna:

Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N. M. Panny
młodego antyklerykała Mickiewicza powstał

45	 J. D a n i e l e w i c z, Morfologia hymnu antycznego. Na materiale greckich zbiorów hym-
nicznych. Poznań 1976, s. 66.

46	 Ibidem, s. 12.
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tuż przed hymnem masońskim znanym jako Oda do młodości
i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Böhme. [MD 75]

Z kolei z  utworu pt. Niebiańskie z  Wierszy ostatnich dowiadujemy się, że 
„Poeta William Blake [...] kiedy umierał, śpiewał triumfalne hymny” (MW 49). 
Do tomu Nieobjęta ziemia włączył noblista kilka przekładów z Walta Whitmana, 
uznawanego wszakże za twórcę nowoczesnej liryki hymnicznej, do której przy-
kładów należą z pewnością przełożone przez Miłosza teksty My dwoje i Kiedy 
ocean życia zabierał mnie w odpływie. W  tomie Na brzegu rzeki noblista, tym 
razem występujący w podmiotowej roli tłumacza polskiej literatury, parahymnicz-
nie zapisuje swoje rozpoznanie cech poezji Anny Świrszczyńskiej (Tłumacząc Annę 
Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego):

I, zaiste, wysławiając bycie:
rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biegania po plaży,
wędrowania po górach, nawet grabienia siana,

Znikałaś, żeby trwać bezosobowo. [MN 28]

W Toast wplótł autor Światła dziennego aluzję do Beniowskiego Juliusza Sło-
wackiego, której hymniczny sens zdaje się obejmować, pomimo takiego adresu 
intertekstualnego, nie tyle konkretny tekst, ile na zasadzie pars pro toto całe dzie-
ło wieszcza:

I półgłosem śpiewają hymn wielkiego męża,
Którego duch po śmierci, jak przyrzekł, zwycięża. [MW-1 301]

Występowanie kodu hymnicznego stanowi jeden z  czynników spajających 
twórczość poetycką Miłosza. Punkty odniesienia do tego kodu rozlokowane są 
w rozmaitych miejscach jego dzieła, działając ze zmienną siłą i z różnym stopniem 
intensywności. Przybierają wiele kształtów, często prowokują interakcje znacze-
niowe z odmiennymi obszarami genologicznymi. Poza tym uspójniającym owo 
pisarstwo w jakąś hymnodyczną całość rozproszeniem i rozrzuceniem rozmaitych 
referencji do przestrzeni hermeneutycznej pożądanego przez poetę gatunku spo-
tkamy w tomach Miłosza teksty, które domagają się przydania im miana hymnów 
w sensie ścisłym, starające się realizować, na sposób klasycystyczny, gatunkowy 
paradygmat. Do najbardziej znanych i najczęściej komentowanych należy utwór 
opatrzony autorską kwalifikacją gatunkową, tj. Hymn z tomu Trzy zimy. Nazywa-
ny przez badaczy „młodzieńczym”, ale dla dorobku Miłosza niezwykle ważny, bo 
pod tą, a nie inną przecież postacią gatunkową zapowiadający charakter dostępnej 
dzisiaj całości. Jak zauważa Marek Zaleski: 

znajdujemy bowiem w Hymnie niemal gotowy świat poezji Miłosza: zachwyt urodą świata 
i poczucie nietrwałości wszelkiego ładu, gust do rzeczy ostatecznych, kłopoty z grzesznym ego, 
apokaliptyczny ogląd zdarzeń – spojrzenie zdolne do uchwycenia rzeczywistości w jej najwyż-
szej formie 47. 

Świadomy takiej roli wiersza wobec całości dokonań był i sam poeta, co wy-
raził w jednej z rozmów: „Hymn objawia zresztą pewne moje zasadnicze tendencje. 
To jest u mnie trwałe: z jednej strony, skłonność do ekstazy, zjednoczenie się ze 
światem rzeczy, chęć przeżycia wszystkiego, dotknięcia, bycia w potoku świata, 

47	 M. Z a l e s k i, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 122. 
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z równoczesnym zgryzem negatywnym [...]” 48. W autointerpretacji przewija się 
często motyw ekstazy, mówi Miłosz: „jest tu ekstaza zjednoczenia się z Bogiem, 
który jest równocześnie światem”, „Hymn jest [...] po stronie ekstazy światem” 49. 
Na ekstatyczny charakter wypowiedzi podmiotu zwrócił uwagę w  interpretacji 
Hymnu Kris Van Heuckelom 50. Zaleski dostrzegł natomiast inną istotną cechę 
tekstu: „Użyte w wierszu konstrukcje czasowe przenoszą zdarzenia w mityczne, 
znieruchomiałe praesens” 51. Podobne spostrzeżenia wyraża Renata Gorczyńska: 
„Hymn jest utworem ahistorycznym, bo nie ma w nim żadnych odniesień do kon-
kretnego czasu” 52. Obserwacje te potwierdzają tylko jak najbardziej rozmyślne 
odwoływanie się przez Miłosza do kodu hymnicznego i pozwalają nam uchwycić 
jego kolejną cechę. Właściwa bowiem dla gatunku jest sytuacja „metafizycznego 
zawsze i wszędzie” 53, w jakiej znajduje się podmiot hymnu. Dla antycznych hym-
nów charakterystyczne było stosowanie tzw. praesens bezczasowego 54, sugerują-
ce stałe zajmowanie się określoną czynnością.

O miano hymnu mogą ubiegać się śmiało także utwory Miłosza nie opatrzone 
autorską kwalifikacją gatunkową, a pośród nich na pewno znajdą się Rzeki z Hym-
nu o Perle:

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!

Wy jesteście i miód, i miłość, i śmierć, i taniec.

Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni,

Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,

Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,

Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie. [MW-3 98]

Stala nazywa Rzeki hymnem „ekstatycznym i medytacyjnym zarazem [...]”. 
Pisze badacz: 

Rzeka jest tu nie tylko obrazem pełnego, ujętego dynamicznie, jednoczącego przeciwień-
stwa bytu; jest także obrazem konkretnego ludzkiego istnienia, przeżytego wewnętrznie, od 
nieokreślonego początku po zagadkowy kres, przeżytego – we wszystkich rejestrach istnienia 55. 

Co ważne, także dla rozpatrywanej przez nas perspektywy hymnicznej – „Osta-
teczną zaś konsekwencją owego doświadczenia jest poczucie wyjścia poza czas, 
wyzwolenia się spod jego władzy [...]” 56. Mówią o tym wprost ostatnie dwa wersy:

A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej.

I ani jest ani było. Tylko trwa wieczna chwila. [MW-3 99]

48	 R. G o r c z y ń s k a  (E. C z a r n e c k a), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. Kraków 1992, s. 24.

49	 Ibidem.
50	 K. Va n  H e u c k e l o m, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Cze-

sława Miłosza. Warszawa 2004, s. 46.
51	 Z a l e s k i, op. cit., s. 123.
52	 G o r c z y ń s k a , op. cit., s. 240.
53	 H u t n i k i e w i c z, op. cit., s. 43.
54	 D a n i e l e w i c z, Morfologia hymnu antycznego, s. 16.
55	 S t a l a, op. cit., s. 175.
56	 Ibidem, s. 176.
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Bardzo klasycznym hymnem apelującym do tradycji antycznej jest niewątpli-
wie utwór pt. Bogini z cyklu Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach:

Gaia, pierworodna córka Chaosu,
Przystrojona w trawy i drzewa raduje nam oczy,
Abyśmy zgodnie umieli nazwać, co jest piękne,
I z każdym ziemskim wędrowcem dzielili radość.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Gaia! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony.
Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę,
Oblekaj się, dla nich, dla tych, co po nas będą,
Przynajmniej w zieleń śródmiejskiego parku
I kwitnienie karłowatej jabłonki ogródków działkowych,
Prośbę swoją zanoszę, twój pokorny syn. [MN 16–17]

Wątpliwości nie budzi tu już sam wybór adresatki hymnu: „Ziemi, która, jak 
mówią, jest boginią” (MW-3 327), żeby posłużyć się adekwatnym zakończeniem 
wiersza Wcielony z Dalszych okolic. W dodatku, oprócz zgodnego z formułą eks-
pozycyjną wskazania imienia bogini na początku tekstu, pojawia się w obrębie tej 
ekspozycji nawet tradycyjna „wzmianka genealogiczna”, w  praktykowanej np. 
w literaturze orfickiej „miniaturowej postaci” (bez rozwinięcia w mit narodzino-
wy) 57. Wiersz wypełnia kolejno hymniczne funkcje: ekspozycyjną, laudacyjną, 
ilustracyjną (dotyczy fragmentów pominiętych w cytacie ze względu na ich obję-
tość, a stanowiących odpowiednik pars media antycznego hymnu). Całość zamy-
ka, w  zgodzie z  morfologicznym porządkiem Kallimacha, prośba końcowa. 
W wydaniu Miłosza przybierająca odcień wyraźnie ironiczny, wyrażony w posta-
ci dobrotliwej litoty. 

Odrębną grupę hymnów Miłosza stanowią hymny modlitewne. Rozróżnienie 
hymnu i modlitwy należy do najbardziej problematycznych miejsc w teorii obydwu 
gatunków i w praktyce interpretacyjnej. W odniesieniu do hymnodyki antycznej 
wskazuje się na trzy zasadnicze cechy dystynktywne. Po pierwsze, prośby modli-
tewne zawarte w strukturze hymnów homeryckich mają charakter schematyczny 
i nie wynikają z poprzedzającego treść prośby kontekstu, co każe odróżnić je od 
spontanicznej postawy modlącego się podmiotu. Nie są też w nich obowiązujące. 
Po drugie, hymn nie spełnia dwóch charakterystycznych dla modlitwy funkcji: 
hypomnetycznej i  wotywnej (co nie znaczy, oczywiście, że ślady tych funkcji 
w hymnach w ogóle nie występują). Po trzecie wreszcie – w  modlitwie akcent 
emocjonalny spoczywa na podmiocie wypowiadającym, a w hymnie na adresacie 58. 
Mówiąc o hymnach modlitewnych decydujemy się nie tyle na pojęciowe zatarcie 
wymienionych różnic, ile na wskazanie odwołań do innego obszaru tradycji literac-
kiej. Z jednej strony, najbliższą tradycję wyznaczają tutaj psalmy, z drugiej – śre-
dniowieczna liryka kościelna, w której hymnem nazywano pochwalną pieśń litur-
giczną. Przykładem modelowym odnowienia tej tradycji jest w poezji Miłosza tekst 
pt. Veni Creator z tomu Miasto bez imienia:

Przyjdź, Duchu Święty,
zginając (albo nie zginając) trawy,

57	 D a n i e l e w i c z, Morfologia hymnu antycznego, s. 70.
58	 Podaję za: D a n i e l e w i c z  (ibidem, s. 34, 80–81).

I-2.indd   49 2011-06-13   14:28:02



50 dariusz pawelec

ukazując się (albo nie) nad głową językiem płomienia,
kiedy sianokosy, albo kiedy na podorywkę wychodzi traktor
w dolinie orzechowych gajów, albo kiedy śniegi
przywalają jodły kalekie w Sierra Nevada.
Jestem człowiek tylko, więc potrzebuję widzialnych znaków,
nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji.
Prosiłem nieraz, wiesz sam, żeby figura w kościele
podniosła dla mnie rękę, raz jeden, jedyny.
Ale rozumiem, że znaki mogą być tylko ludzkie.
Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na ziemi
(nie mnie, bo jednak znam, co przyzwoitość),
i pozwól, abym patrząc na niego, podziwiać mógł Ciebie. [MW-2 177]

Znakiem wpisania w średniowieczną tradycję jest sam tytuł wiersza, powta-
rzający tytuł ówczesnego hymnu, zachowanego w wielu wersjach. Jak udowadnia 
Leonard Neuger, Miłosz „po mocnych i ostentacyjnych sygnałach wskazujących 
na źródła” rezygnuje następnie z aktualizacji wzorca gatunkowego, mamy w tym 
tekście do czynienia z „ledwie zamarkowaną strukturą hymnu”, o czym powinna 
świadczyć m.in. „drastyczna redukcja imperatiwów (próśb) i całkowity brak wy-
rażonych explicite atrybucji Adresata modlitwy” 59. Miłosz, jak pokazuje w grun-
townej analizie Neuger, przejmuje tylko podstawę struktury hymnu, zaczyna 
i kończy niemal cytatami, ale rozważa w istocie to, co we wzorcowym dlań hymnie 
średniowiecznym było „zaledwie wzmianką, suplementem” (kwestia „znakowej 
manifestacji obecności Ducha Świętego”). Poeta utrzymuje przy tym „hymniczne 
napięcie między tym, co antropologiczne, a tym, co teologiczne” 60. Veni Creator 
Miłosza to zatem, z genologicznego punktu widzenia, „rozmowa z hymnem” albo 
nawet „rozmowa-w-hymnie” 61. Z kolei wiersz Wyznanie z tomu Kroniki proponu-
je badacz traktować jako „żartobliwą replikę” 62 Veni Creator. Elementy modlitew-
nej hymniczności występują w dziele noblisty także w postaci rozproszonej oraz 
w zmieszaniu z innymi typami ekspresji poetyckiej. 

Własny oryginalny obszar wyznacza np. relacja hymniczności z epifanią. Dla 
Błońskiego poetycką epifanię w omawianej przez nas twórczości wywołuje „do-
tarcie do bytowej jednorazowości”, w „punktowych doznaniach zmysłowych” kryć 
się mają „momenty objawienia” 63. Dla Aleksandra Fiuta „spotkanie z konkretem 
jest w poezji Miłosza czymś trochę podobnym do epifanii, lecz jakościowo chyba 
od niej różnym”, jak pisze badacz: „ekstaza szczegółu nie przynosi epifanii”, po-
nieważ „w niej objawia się poecie sens niepojęty”. Dążenie, a nie spełnienie mia-
łoby być zatem udziałem jakichś „niedoskonałych epifanii” zatrzymujących się na 
nieprzekraczalnej w rzeczywistości granicy „chwil przed-objawienia” 64. Doświad-
czenia te, zdaniem Aleksandra Fiuta, „niosą ślad swego religijnego pochodzenia”, 
nie są natomiast „składnikiem teorii estetycznej” 65. Również Ryszard Nycz do-

59	 L. N e u g e r, „Veni Creator” Czesława Miłosza. Próba lektury. W zb.: Poznawanie Miło- 
sza 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 233.

60 	Ibidem, s. 235.
61	 Ibidem, s. 232.
62	 Ibidem, s. 243.
63	 B ł o ń s k i, op. cit., s. 57–60.
64	 F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, s. 40–41.
65	 Ibidem.

I-2.indd   50 2011-06-13   14:28:02



51kod hymniczny w poezji czesława miłosza

strzega raczej charakter tradycyjny Młoszowych epifanii, pisząc, iż „zdają się nigdy 
nie tracić kontaktu z teologiczną genealogią tej kategorii, jak też sakralnymi fun-
damentami poszukiwanego sensu istnienia” 66. Niemniej jednak wypada się zgodzić 
także z innym sądem Nycza, że „epifania w twórczości Miłosza nie jest ani bez-
pośrednią samorewelacją, ani czystą techniką” 67. Innymi słowy, musimy uznać, iż 
w zapisie poetyckim, zwłaszcza modernistycznym, moment epifaniczny nieuchron-
nie wiąże się z momentem estetycznym. Dlatego że, co odkrywa Eco:

źródłem przyjemności nie jest już pełnia obiektywnej percepcji, ale subiektywny wybór pew-
nego błahego momentu doświadczenia, przelanie go w  stylistyczną formę, sformułowanie 
lingwistycznego ekwiwalentu rzeczywistości 68. 

I to ważne – w interesującej nas perspektywie hymnicznej epifaniczne teksty 
Miłosza wyrastają z zachwytu oraz są, często ekstatycznym, wyrazem podziwu 
dla „widzialnego świata”, ale jednocześnie zachowuje się w nich jakieś sakralne 
residuum. Zapisy takie, w postaci niezliczonej liczby zróżnicowanych objętościo-
wo fragmentów, przetykają tkankę Miłoszowego dzieła. Są jednak wiersze, które 
w  całości nazwałbym chętnie hymnami epifanicznymi, choć przesącza się też 
spomiędzy ich wersów ton elegijny. Należy do nich przede wszystkim słynny 
Notatnik: Bon nad Lemanem, z czytelną aluzją do Psalmu 137 („Jeśli zapomnę 
ciebie, Jeruzalem”, MW-2 23) oraz z finalnym „Tak” zwróconym w stronę „mo-
mentu wiecznego” i  z  intensywnie epifanijnym zobrazowaniem jesieni. Innym 
przykładem może być swoista epifania ognia i zarazem pochwała życia w utworze 
Mittelbergheim, rozpoczynająca się od uobecniającego opisu:

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego.
Budzi mnie dzwon kościółka między winnicami
Mittelbergheim. Słyszę małe źródło
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący
Pod okapem i pługi i koła drewniane
I zbocza gór i jesień przy mnie są. [MW-1 331]

– a zwieńczona apostrofą do nadludzkiego żywiołu i podwójnym afirmatywnym 
zaklęciem:

Ogniu, potęgo, siło, ty, co mnie
Trzymasz we wnętrzu dłoni, której bruzdy
Są jak wąwozy olbrzymie, czesane
Wiatrem południa. Ty, co dajesz pewność
W godzinie lęku, tygodniu zwątpienia,
Za wcześnie jeszcze, niech wino dojrzewa,
Niechaj podróżni śpią w Mittelbergheim. [MW-1 331–332]

Boskie atrybuty adresata tego fragmentu nadają końcowemu zaklęciu charak-
ter prośby modlitewnej. Skala przeżyć podmiotu rozpięta jest pomiędzy lękiem 
a oddaniem i podziwem. Spełnia się też w tym wysławianiu przypominany przez 
Gadamera warunek przemiany doświadczenia w formę artystyczną hymnu: „uzna-

66	 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 168–169.
67	 Ibidem, s. 169.
68	 U. E c o, Poetyki Joyce’a. Przeł. M. K o ś n i k. Warszawa 1998, s. 61–62.

I-2.indd   51 2011-06-13   14:28:02



52 dariusz pawelec

nie czegoś absolutnie wyższego, co nas przekracza i czego obecność nas wypełnia”. 
Miłoszowe epifanizacje przestrzeni złączone z podmiotowymi stanami zachwytu 
nazywam nieco przenośnie hymnami epifanicznymi, nawiązując do bardzo odle-
głych kart z dziejów gatunku 69. Na podobnej, metaforycznej zasadzie powiązać 
z  tą kategorią można jeszcze jedną sytuację hymniczną w  wierszach Miłosza, 
a mianowicie, na różne już sposoby opisywane przez krytykę 70, wszelkie próby 
odtwarzania w słowie poetyckim fragmentów minionej rzeczywistości. Jak zauwa-
żył Zaleski: „Słowo Miłoszowe chce być słowem hymnicznym, chce sławić to, co 
»jest«, i chce rezurekcji tego, co było”, ale w przekonaniu krytyka pozostaje ono 
„tylko epitafium dla emocji”, jako że „nie może wywołać z niebytu do istnienia, 
oddać sprawiedliwości temu, co było” 71. Jednakże, dodajmy, ów proces „zmarmu-
rzania” się słowa jest od intencji gestu poetyckiego niezależny. Hymnista spełnia 
się przecież w trakcie wykonywania swojego zadania, gdy odpowiada na to, do 
czego został powołany. „Hymnicznie przywołuję was wszystkich i wspominam” 
(MW-3 38) – deklaruje podmiot jednego z wierszy Miłosza i w tej deklaracji za-
wiera się skrót modelu poetyckiego, który zaczyna dominować w późnej twórczo-
ści autora To. Albowiem słowo Miłosza chce być rzeczywiście hymniczne, szcze-
gólnie tam, gdzie spodziewalibyśmy się raczej trenu bądź elegii i gdzie dochodzi 
nawet do bezpośredniego wyrażenia daremności Orfeuszowych wysiłków. Dzieje 
się tak w zbiorze Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, na kartkach Osobnego 
zeszytu i,  oczywiście, w wielu tekstach z Kronik. Znakomitym przykładem tak 
pojętej hymniczności może być np. wiersz pt. Mój dziadek Zygmunt Kunat ze 
zbioru To albo Suknia w groszki z tomu Na brzegu rzeki czy Piękna nieznajoma 
z Drugiej przestrzeni. 

Pojęcie hymnu w twórczości Miłosza przekracza granice poetyki. Hymniczność 
wyrasta tu bowiem z doświadczenia świętości, „tego, co nas przekracza”, które 
jednocześnie naznacza postawę poety i nazywa samo doświadczenie. W oderwaniu 
od sensów formalno-artystycznych idzie w sukurs wyobraźni eschatologicznej, jak 
np. w ekstatycznej wizji Królestwa Bożego w Bramie poranku:

Nieustanne szepty hymnów uwielbienia,
splatanie długich wieńców z kwiatów i owoców,
błysk tańców, do rytmu miłosnego obcowania niepodobnych [MW-1 115]

W Poemacie o  czasie zastygłym hymn okazywał się najlepszym miejscem 
przekładu zadań estetycznych na zamiar społeczny, stawał się źródłem profetycz-
nej siły czerpanej z wnętrza spełniającej się wizji katastroficznej i pozwalał wyłu-
skać z niej zalążek pozytywnej przemiany świata:

69	 Zob. D a n i e l e w i c z, Morfologia hymnu antycznego, s. 43–64. Główną cechą hymnów 
epifanicznych Kallimacha, które „zatraciły już zupełnie więź z rytuałem kultowym” (ibidem, s. 43), 
jest według D a n i e l e w i c z a  „uobecnienie” czy też „pozór uobecnienia świata przedstawionego” 
(ibidem, s. 64). Technika hymnisty polegała na mimetycznym odtworzeniu uroczystości kultowych 
(rekonstrukcji ramy modalnej) z wprowadzeniem elementu „obecności samego boga”, jako wyniku 
epifanii – objawienia się bóstwa. 

70	 R. N y c z  (Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 56) zapropo-
nował np. interpretację tej właściwości poezji Miłosza w kategoriach anamnesis (rozpamiętywania). 
Zob. też na ten temat m.in. Z a l e s k i, op. cit., s. 171–191.

71	 Z a l e s k i, op. cit., s. 240.
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Patrzę, słucham.
Aby wynieść formy, godne czasu moich synów,
aby w dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów
I rzucić
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości. [MW-1 82–83]

Ponad poetycką siłę hymnu wydobywa się metaforycznie wojenna reminiscen-
cja w  Przypomnieniu: „I grano seriami / Niedługie kul hymny” (MW-1  272). 
Hymniczność jawi się nade wszystko jednak jako projekt egzystencjalny, impera-
tyw istnienia, nie znajdująca alternatywy oferta modelu życia, kierowana np. do 
„młodych” w Dalszych okolicach: „Powinni witać hymnem wschody słońca, / Co 
dzień układać pieśni nad pieśniami” (MW-3 341). Określa mityczny czas przeszły: 
„Żyliśmy co dzień w hymnie, upojeniu, / Nie mając na to słów, czując, że za dużo” 
(MW-3 324). Miłoszowe „życie w hymnie” przypomina ponownie o hymniczności 
Hölderlina i jego słynnej frazie mówiącej o tym, że „poetycko mieszka człowiek 
na tej ziemi”. „Mieszkać poetycko” oznacza tu, jak chce Heidegger: „stać w obec-
ności bogów i być dotkniętym bliskością istoty rzeczy”. Istnienie jest „poetyckie 
u swych podstaw” 72, jako że jest darem, a nie zasługą – komentuje filozof. „Ponie-
waż istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie”, mógłby dopowie-
dzieć Miłosz wersetem swojego Sprawozdania. Choć, oczywiście, poetycka jest 
w  jego dziele przede wszystkim egzystencja podmiotu, której charakter celnie 
opisał Nycz: 

Jako wybrany natomiast żyje poetycko: między niebem a ziemią, oddalony od społeczno-
ści i „wydziedziczony z proroctw”, spełnia swe mediumiczne powołanie [...], oddając swoją 
mowę w służbę wysławiania „głosów biednych ludzi” i „nienazwanego” 73. 

Analizując wiersze Czesława Miłosza, obserwujemy, jak forma literacka 
użycza nazwy doświadczeniu, które z kolei domaga się jej, poszukuje i z różnym 
powodzeniem sprawdza możliwość prawdziwego zaistnienia. I właśnie ów ścisły, 
choć niełatwy związek określa charakter całego Miłoszowego corpus hymnicum. 

A b s t r a c t
DARIUSZ PAWELEC 
(University of Silesia, Katowice)

HYMNIC CODE IN CZESŁAW MIŁOSZ’S POETRY

Hymnic genre awareness in Czesław Miłosz’s poetry is included into metadiscursive statements. 
Poetic self-commentary often leads to encapsulating the entire work in the hymnic genre. The hymn 
becomes an identification of the author’s poetics and develops into a literary type. The author of the 
sketch questions for the proper understanding of the hymn in reference to all found in Miłosz’s  
poetry direct indications of genre correlations as well as for the modes in which other ways the 
hymnic tradition are summoned. Is there a nonthematized hymn in this poetry and, if so, in what way 
can it exist? From his debut until Last poems (Wiersze ostatnie) Miłosz is observed to carry out 
a long-lastin process of codification of the qualities of hymnic expression which is being accomplished 
in a constant dialogue with the forms already attested. Refering to the analysis of metatextual state-

72	 M. H e i d e g g e r, Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. L i s i e c k a. Warszawa 2004, 
s. 43. 

73	 N y c z, Sylwy współczesne, s. 57.
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ments found in Miłosz’s poetic texts, the article concludes that the use of the term in question goes 
beyond its narrow literary genetics meaning. The Polish poet seems to be drawing on the ancient 
synonymy of the term of “hymnos” and poetic creativity at large. The objective of the analysis is the 
mode such awareness is reflected in hymnographic production. The presence of hymnic code is seen 
as one of the elements which unites Miłosz’s literary output. Miłosz’s notion of hymn crosses the 
limits of his poetics. Hymnicity, then, stems from experiencing the sacred but is primarily viewed as 
an existential project. Miłosz’s “living in hymn” reminds of Hölderlin’s hymnicity.
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GŁOS MIŁOSZA W  SPORZE O  „NIEZROZUMIALSTWO” 
JAKO PONOWIONY WYBÓR TRADYCJI

WOKÓŁ NIE UJAWNIONYCH INTERTEKSTÓW SZKICÓW  
„PRZECIW POEZJI NIEZROZUMIAŁEJ” I  „POSTSCRIPTUM”

Czesław Miłosz nigdy nie ukrywał, że chce wpływać na rozwój liryki polskiej, 
recenzować i projektować rozstrzygnięcia określające jej teraźniejszy i przyszły 
kształt. Wielokrotnie i  w  jawnie zaangażowany sposób podpowiadał wybory, 
udzielał napomnień, przedstawiał w autorskich antologiach godne naśladowania 
wzory. Wzywał i  postulował. Gromadził i  siał ziarno – w  jego mniemaniu dla 
„gospodarstwa polskiej poezji” 1 najzdrowsze. List półprywatny o poezji, Traktat 
poetycki, Prywatne obowiązki, Świadectwo poezji, szkice poświęcone liryce ame-
rykańskiej i anglosaskiej, lecz także aktywność translatorska, są tego najlepszymi 
przykładami. Autor słów o  lawinie, która zmienia bieg zależnie od kamieni, po 
jakich się toczy, wierzył, że choćby pojedyncze, ale świadome działania mogą 
wpłynąć na zmianę najsilniejszych nawet koniunktur i, zdawałoby się, nieusuwalnych 
żywiołów współczesnego poezjowania. Sam nigdy z takich dążeń nie zrezygnował. 
Także w późnym okresie swej twórczości. Czy jednak się zmieniał? A jeśli tak, to 
na ile? W jakiej mierze dojrzałe manifesty starego poety, powstałe w czasach, gdy 
kultura modernistyczna weszła w fazę krytyczną, korespondują z ewolucją jego 
pisarstwa, jak też z wcześniejszymi sądami o obowiązkach liryki, formułowanymi, 
jak wiadomo, przede wszystkim w polemicznej relacji wobec ruchów awangardo-
wych? Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, czytając uważnie dwa późne szkice 
wpisujące się wyraźnie w ciąg programotwórczych wystąpień Miłosza.

W roku 1990 na łamach „Tekstów Drugich” autor Listu półprywatnego publi-
kuje dwa teksty: Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum. Pierwszy z nich 
ukazał się już nieco wcześniej na łamach „Tygodnika Powszechnego” (1990, nr 21), 
a powstawał, jak zdradza autor, jako wstęp do przygotowywanej przez Miłosza 
antologii własnych przekładów poezji obcojęzycznej. Poruszane w nim zagadnie-
nia znajdą później odbicie w przedmowie do pierwszego wydania Wypisów z ksiąg 
użytecznych (1994), a także w krótkich wprowadzeniach do kolejnych części tej 
antologii. Uwagę czytelnika tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej musi zwrócić 
przede wszystkim tytuł respektujący poetykę krytycznoliterackiej filipiki, przywo-

1	 Cz. M i ł o s z  [wybór, przekład, komentarze], Wypisy z ksiąg użytecznych. Kraków 2000, s. 7.
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dzący od razu na myśl jedną z najważniejszych polemik literackich Dwudziesto-
lecia, czyli spór o „niezrozumialstwo” otwarty głośnymi wystąpieniami Karola 
Irzykowskiego. Przypomnę. W 1908 roku Irzykowski pisze, włączony potem do 
Czynu i słowa (1913), tekst Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, 
zrozumiale wyłożona), a 21 IX 1924 na łamach „Wiadomości Literackich” (nr 38), 
ogłasza kolejny, krytyczny wobec apologetów eksperymentalnej formy szkic Nie-
zrozumialstwo. Wywołuje on liczne polemiki. Skomasowany sprzeciw wobec 
formułowanych przez Irzykowskiego sądów zgłaszają w kolejnych numerach pisma 
Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne Wielopolska, Jan Nepomucen Miller, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz oraz Józef Ujejski, który, posiłkując się w dyskusji nie publi-
kowanym wcześniej artykułem Cypriana Kamila Norwida Jasność i  ciemność, 
traktuje go jako głos w dyskusji i opatruje jedynie krótkim własnym komentarzem. 
Zaatakowany Irzykowski odpowiada tekstem Inter augures. Słaba odpowiedź 
osaczonego zarozumialca, godząc się z  niektórymi zarzutami i  wypracowując 
swoiście kompromisowe stanowisko. Ostra poprzednio dysputa traci wówczas na 
intensywności, ale – jak to w takich wypadkach bywa – tli się dalej, ujawniając się 
w różnych programowych wypowiedziach zwolenników i przeciwników awangar-
dowej, eksperymentalnej i utrudnionej formy. Znaczenie historyczne spór o nie-
zrozumialstwo zyskuje dopiero po wojnie, gdy tuż po przełomie październikowym 
krytycznoliteracką i artystyczną scenę określa nie mniej burzliwa, „nowa” pole-
mika „romantyków” z „klasykami”, toczona wokół „wizji” i „równania” 2. Choć 
koncentruje się ona już wokół nowych problemów i kategorii, skupia się na kwe-
stiach wyobraźni i  prawdy, w  pewnym stopniu stanowi zwierciadlane odbicie 
sporu z Dwudziestolecia. Piszę: zwierciadlane, gdyż inicjator tej dysputy – Jerzy 
Kwiatkowski – wychodzi z założeń po części zbieżnych z postawą krytykowanych 
przez Irzykowskiego niezrozumialców. Wróćmy jednak do interesujących nas 
szkiców Czesława Miłosza z początku lat dziewięćdziesiątych. 

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej uruchamia w swoim szkicu wspo-
mniany obszerny kontekst z początków Dwudziestolecia niejako mimochodem, 
przywołując aluzyjnie lawinę skojarzeń, problemów i postaw, jakie wyrażali i pre-
zentowali swoją twórczością uczestnicy sporu o niezrozumialstwo. Podekscyto-
wany swym odkryciem czytelnik konstatuje z niejakim zdziwieniem, że poeta ani 
jednym słowem nie napomknął w owym tekście ani o Irzykowskim, ani o jego 
adwersarzach. Pewnym wytłumaczeniem może być fakt, że Miłosz, przygotowując 
swą antologię, miał zapewne na myśli nie tylko polskiego, ale i amerykańskiego 
czy europejskiego czytelnika, nie obeznanego z polskimi polemikami literackimi. 
Wszystkiego to jednak nie wyjaśnia. Przemilczenie poety ma, co postaram się 
pokazać, swe dalsze ciągi. 

Autor tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej wie wszak doskonale, że fakt 
przemawiania czyimś głosem, z użyciem obrosłych już znaczeniami pojęć nie 
zostanie przeoczony i że polski odbiorca, w każdym razie ten lepiej zorientowany, 
nie poskąpi wysiłku, by ustalić adresy i sensy nie ujawnionych nawiązań. 

Warto o nie zapytać. Warto ustalić, co jest stawką owej intertekstualnej gry, 
jaką Miłosz prowadzi z czytelnikiem. Otóż gra toczy się tu, jak sądzę, przynajmniej 

2	 Szczegółowo omawiam tę polemikę w książce Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” 
i „równanie” (Kraków 1998).
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w dwu planach. Z jednej strony, służy ona zaakcentowaniu niezmienności wyborów 
dokonanych przez poetę w Dwudziestoleciu i w zupełnie innym kontekście litera-
tury końca XX wieku. Eksponuje zatem filozoficzno-estetyczną tożsamość mło-
dego i starego Miłosza. Twórca lubi ją, jak pamiętamy, podkreślać i wielokrotnie 
to w swoich pismach czyni. Z drugiej strony, ukrycie adresów służy postawieniu 
określonej tezy, formułowanej przez Miłosza w porządku tyleż historycznoliterac-
kim, co światopoglądowym. 

Aby ujawnić te dwa plany intertekstualnej gry, jaką Miłosz podejmuje w ar-
tykule Przeciw poezji niezrozumiałej, przybliżyć trzeba cztery szczegółowe kwestie. 
Ustalić wypada: po pierwsze, co Miłosz rozumie pod pojęciem „poezji niezrozu-
miałej”? Po drugie, przeciw komu lub czemu pisze swe noszące znamiona mani-
festu teksty? Po trzecie, czyim poglądom spośród tych, którzy posługiwali się 
wcześniej pojęciem „niezrozumialstwa” i „niezrozumiałości”, wydaje się najbliż-
szy? Po czwarte wreszcie, jaką tezę historycznoliteracką i jednocześnie światopo-
glądową stawia w szkicu pisanym już w nowej, zasadniczo odmiennej epoce?

Rzecz jasna, wszystkie te kwestie ściśle ze sobą się wiążą. Ja skoncentruję się 
tutaj przede wszystkim na trzech pierwszych, czwartą z konieczności tylko zary-
sowując. Zacznę od odpowiedzi na pytanie drugie.

Miłosz, niczym w dobrze napisanym manifeście, jasno precyzuje negatywnego 
bohatera swych własnych wyborów. Oto jest nim „poezja nowoczesna”. Dodajmy 
od razu: w jej głównym nurcie, którego egzemplifikację przynosi według autora 
Postscriptum m.in. liryka Stéphane’a Mallarmégo, Francisa Ponge’a i Wallace’a 
Stevensa. Jako jej główne cechy Miłosz wymienia: skrajną subiektywizację, brak 
zainteresowania przedmiotem i  czynienie z  autonomii dzieła naczelnej zasady 
twórczości. „Poezji nowoczesnej” zarzuca tedy „niezrozumialstwo”, będące wyni-
kiem chęci odizolowania się, odgrodzenia od niepowołanych, a w efekcie „jałowość 
i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń” (PP 155) 3. Swą niechęć, której – jak 
powie – towarzyszy jedynie „celebralne” uznanie, motywuje przekonaniem, że 
tragedia ludzkiego losu nie pozwala na przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej 
i obojętnej na cierpienie struktury języka jako jedynego żywiołu i zasady poezjo-
wania. Oto kilka fragmentów szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, które w dosko-
nały sposób egzemplifikują ten rys Miłoszowego myślenia. Poeta i krytyk pisze: 

Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesnego i że scep-
tycznie odnosiłem się do różnych odmian „poezji czystej” (a podawano ją pod coraz to innymi 
nazwami), bo w hołdach jej składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa. [PP 155]

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, że przestała się liczyć 
z prawami przedmiotu. A nawet zdaje się zakładać, że istnieją tylko nasze percepcje i że nie ma 
żadnego świata obiektywnego. [PP 157]

Tak więc, korzystając z moich lektur w kilku językach, przygotowuję wybór poezji no-
woczesnej bardzo kapryśny, przeciwko jej głównym tendencjom wymierzony. Przeciwko po-

3	 Tym skrótem odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Przeciw poezji niezrozumiałej. „Teksty Drugie” 
1990, nr 5/6. Pierwodruk w: „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 2. Stosuję też inne skróty literowe:  
P = Cz. M i ł o s z, Postscriptum. W: jw. – W = A. Wa t, O ciemnych poetach i ciemnych czytelni-
kach. W: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisy, posłowie P. P i e t r y c h. Warszawa 2008. Pisma 
zebrane. T. 5. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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tokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej. 
Szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości. [PP 157]

Przykłady takiej „czystości rysunku, prostoty i zwięzłości” odnajduje Miłosz 
w poezji Walta Whitmana, Davida Herberta Lawrence’a, Wystana Hugh Audena. 
Wszyscy oni – powie – przeciwnie niż krytykowani w szkicu Ponge i Stevens, 
afirmują w swej twórczości byt, a przynajmniej mają taki zamiar. Autor Świadec-
twa poezji powtarza zatem alegatywnie za Whitmanem: 

Jestem poetą rzeczywistości, 
Mówię, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem. [PP 157]	

Wspiera się także Miłosz i podpisuje się pod przytaczaną w szkicu tezą Au- 
dena:

Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, bawić, uczyć 
– może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wypadków, ale 
jest coś, co wszelka poezja robić musi; musi s ł a w i ć  w s z y s t k o, co może, za to, że to jest 
i że się wydarza. [PP 157]

Swoich wierszy autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w tym tekście nie 
przytacza. Ale czytelnik z łatwością odnajdzie w jego twórczości liczne egzempli-
fikacje i tematyzacje takiego sposobu myślenia o liryce. Oto jeden z przykładów. 
Wiersz nosi tytuł Realizm i opublikowany został w tomie Na brzegu rzeki (1994), 
w kilka lat po ukazaniu się analizowanych tu szkiców. Cytuję tylko jego początek.

	Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy
	Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy, 
	Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, 
	Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy
	Dużo z dawnej pewności. Godzimy się, 
	Że te drzewa za oknem, które chyba są, 
	Udają tylko drzewiastość i zieleń, 
	I że język przegrywa z wiązkami molekuł.
	A  j e d n a k  t o  t u t a j, c h l e b, t a l e r z  c y n o w y, 
	P ó ł o b r a n a  c y t r y n a, o r z e c h y  i   c h l e b
	T r w a j ą, i   t o  t a k  m o c n o, ż e  t r u d n o  n i e  w i e r z y ć.
	I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka, 
	Choć żadnej innej nie jesteśmy godni.
	Więc wchodzę między tamte krajobrazy, 
	Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień
	I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku.
	Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna 
	I na żółtawym lodzie maleńkie postacie.
	T o  w i e c z n e  j e s t, d l a t e g o  ż e  r a z  b y ł o 4,

Zawarte w tym fragmencie świadectwo współczesnego odbioru sztuki reali-
stycznej budzi refleksję wskazującą na jego dwojaką istotę. Z jednej strony, opi-
sanemu w wierszu „czytelnikowi” holenderskich płócien nieobca jest, co zdawa-
łoby się oczywiste, świadomość obcowania z przedstawieniem. Z drugiej jednak, 
równie silnie odzywa się w nim poczucie czy może pragnienie zbliżenia między 

4	 Cz. M i ł o s z, Realizm. W: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 25. Podkreśl. A. S.
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obrazem a przedmiotem i – w konsekwencji – między podmiotem a przedmiotem. 
Marzy mu się zatem rzecz z punktu widzenia teorii sztuk przedstawieniowych 
niemożliwa i utopijna. W Postscriptum, tekście stanowiącym swoisty przypis do 
szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej 5, Miłosz wyzna otwarcie, że chodzi mu o ten 
gatunek mowy artystycznej, „w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie” 
(P 175), a prawa subiektywnych postrzeżeń uległyby na moment pozapodmiotowej 
materii zdarzeń i rzeczy. Podobnie jak w wierszu Realizm najlepszą egzemplifika-
cją wyda się polskiemu poecie ten rodzaj kontaktu, do którego zaprasza widza 
sztuka holenderskiego malarstwa Złotego Wieku. Autor Postscriptum powie: 

holenderska martwa natura przyświadcza o postawie kontemplacyjnej, która bez tych oto jabłek 
i dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie mając, w sensie dosłownym, obiektu. [P 175]

Kilka stronic wcześniej czytamy:
poznawalność, czy niepoznawalność świata zewnętrznego wobec naszego umysłu schodzi na 
plan dalszy, bo ważne jest samo poddanie się, utożsamienie (z holenderską martwą naturą) 
w przeciwieństwie od wyobraźni agresywnej, która zaczyna się od „Ja”. [P 171]

Jak należy te słowa rozumieć? Na czym miałoby polegać owo trudne do wy-
obrażenia zatopienie się podmiotu w otaczających go i przedstawianych mu formach 
bytu?

Otóż w ujęciu Miłosza zniknięcie „ja” w przedmiocie i analogicznie utożsa-
mienie widza z obrazem oznacza podkreślenie, iż poezja (a dokładniej: ten rodzaj 
poezji, który autor Wypisów z ksiąg pożytecznych wybiera jako godny naśladowania) 
służy kontemplacji świata. Kontemplacji nie idącej wszak w parze, jak to ujmuje 
Miłosz, ze „stoicką zgodą na jego wszech-obejmujące, jedyne istnienie” (PP 161), 
lecz – przeciwnie – będącej wyrazem niezgody na to, co znamionuje nieobecność 
bytu, czyli zło i śmierć. Poeta odwoła się tu do tradycji ustanowionej przez Toma-
sza z Akwinu, stawiającej znak równości między Bogiem a czystym bytem, a tak-
że polegającej na stałym „utożsamieniu zła z niedostatkiem bytu, przez co diabeł 
występuje jako siła nicości” (PP 158). Warto w tym miejscu przypomnieć fragment 
utworu otwierającego tom Na brzegu rzeki. W Sprawozdaniu powraca bowiem taki 
sam motyw, jaki znamy zarówno z omawianych szkiców krytycznych, jak i z przy-
wołanego przed chwilą wiersza Realizm.

Gromadziłem książki poetów z różnych krajów, 
siedzę teraz nad nimi i zdumiewam się.

I słodko jest myśleć, że byłem kompanem w wyprawie, 
która nigdy nie ustaje, choć mijają wieki.

W y p r a w a  n i e  p o  z ł o t e  r u n o  d o s k o n a ł e j  f o r m y,
a l e  k o n i e c z n a  j a k  m i ł o ś ć.

Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu
i górskiego szczytu, i osy, i kwiatu nasturcji.

Ż e b y, t r w a j ą c, p o t w i e r d z a ł y  n a s z ą  h y m n i c z n o ś ć  p r z e c i w
ś m i e r c i 6.

5	 Miłosz napisał je, by jeszcze raz doprecyzować i wyjaśnić swój punkt widzenia w odpowie-
dzi na krytyczne głosy, z którymi się spotkał po ogłoszeniu szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej.

6	 Cz. M i ł o s z, Sprawozdanie. W: Na brzegu rzeki, s. 6. Podkreśl. A. S.
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Zadaniem sztuki słowa – tak jak ją Miłosz przedstawia zarówno w cytowanych 
wierszach, jak i w poetyckich manifestach – jest zatem właśnie owa „hymniczność 
przeciw / śmierci”. W ostatnich zdaniach tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej 
twórca wyrazi tę myśl podobnie. „W poezji, którą wybieram, nie szukam ucieczki 
od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą w nas trwać równocześnie” – wy-
zna (PP 162). W  planie poetyki taka postawa owocować musi wezwaniem do 
opisu postrzeganego jako konieczny warunek epifanii. Autor szkicu i tym razem 
rozpocznie od przygany pod adresem nowoczesnej liryki. „Znamienne, że w poezji 
ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, znika umiejętność opisu. Nazwać 
stół stołem to już za proste” (PP 159) – podkreśli, nie bez złośliwej satysfakcji, by 
chwilę później przejść do wyjaśnienia tajników i rodzaju kontaktu, jaki według 
niego twórca winien nawiązywać z rzeczywistością. 

Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, że spada zasłona codzien-
nych przyzwyczajeń i, na co nie zwracaliśmy uwagi, tak wydawało się to nam zwykłe, ukazu-
je się jako cudowne. N i e  u k r y w a m, ż e  s z u k a m  w   w i e r s z a c h  o b j a w i a n i a 
s i ę  r z e c z y w i s t o ś c i, tego, co w greckim nosi nazwę epifaneia. [...] Epifania przerywa 
[...] codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje 
intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w  rzeczach czy 
osobach. Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca pewną formę. 
[PP 159; podkreśl. A. S.]

W tomach poetyckich Miłosza w istocie odnajdziemy długie szeregi tak ro-
zumianych opisów. Aleksander Fiut nazwie je metonimicznymi, ale równocześnie 
włączonymi w symboliczny, eschatologiczny szyfr. Ryszard Nycz podkreśli ich 
tradycyjny charakter, powiązanie z teologiczną proweniencją epifanii, z „sakral-
nymi fundamentami poszukiwanego sensu”, a zarazem związek z rzeczywistym 
konkretem, z „haecceitas »poszczególnego istnienia«” 7. Badacz skonstatuje:

epifania w twórczości Miłosza nie jest ani bezpośrednią samorewelacją, ani czystą techniką;  
to z a s z y f r o w a n y  ś l a d  o b e c n o ś c i  utrwalony w  przeżyciu, pamięci, języku  
przez podmiot (epifania jest zawsze „dla kogoś”), który poręcza, legitymizuje jej prawdzi- 
wość 8. 

Trudno o trafniejsze rozpoznanie. Dodać by można tylko, że Miłoszowi nie-
obcy jest spór, jaki w kwestii roli materii w rozumieniu haecceitas toczyli Duns 
Szkot z Akwinatą, i że stanowisko poety nie jest tu wcale jednoznaczne, bliższe 
ostatecznie, jak sądzę, raczej Tomaszowi niż twórcy skotyzmu. To jednak przedmiot 
wymagający innych, szczegółowych rozważań. Tutaj warto najwyżej podkreślić, 
iż wertując karty szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej odnajdziemy fragmenty 
traktujące o niemożności dotarcia do haecceitas na drodze udziwnionego postrze-
gania przedmiotu. Stanowi ono bowiem według Miłosza próbę nie tyle kontem-
placyjnego zbliżenia się do jego istoty, co uchwycenia dziwności percepcji. Z tego 
też powodu ani impresjonizm, ani kubizm nie stają przed szansą odnalezienia 
i rozpoznania „takości”, w czym innym bowiem lokują cel swoich spotkań z kraj- 
obrazem i  przedmiotem. Miłosz rozwieje wszelkie wątpliwości i  riposty, jakie 

7	 R. N y c z, „Wyrwać z  rzeczy chwilę zobaczenia”. Czesława Miłosza tropienie realności.  
W: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001, s. 169.

8	 Ibidem.
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sformułować by mogli w tym miejscu zwolennicy nowoczesno-awangardowych 
zbliżeń do przedmiotu, którym nieobce były przekonania i poszukiwania kubistów, 
Ponge’a czy Stevensa. Napisze: 

W krótkim tryumfalnym okresie poezji francuskiej, zbiegającym się mniej więcej z kubi-
zmem w  malarstwie, nowoczesność oznaczała łapczywość na nowo odkrywane elementy 
przedmiotów. Z tego wyłoniła się później niemal naukowa eksploracja brzoskwini czy drozda, 
czy ślimaka, tzn. tych naszych percepcji, które pojawiają się, kiedy dane przedmioty znajdują 
się w polu widzenia. Nieraz są to olśniewająco inteligentne konstrukcje, ale dla siebie niewie-
le w nich znajduję. „Takość” rzeczy jest w nich zastąpiona czysto mózgowym rozkładem ich 
na części. [PP 158] 

Jak można dostrzec, głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” sprowadza 
się, upraszczając nieco, do przeciwstawienia poezji zsubiektywizowanej i pochło-
niętej percepcyjnym i  językowym eksperymentem – poezji opisowej, prostej, 
potocznie zrozumiałej i epifanijnej zarazem.

Pora zapytać, jak ma się to do stanowisk przedstawianych przez głównych 
uczestników sporu z Dwudziestolecia? Po czyjej Miłosz opowiada się stronie? 

Po stronie Irzykowskiego, atakującego „niezrozumialstwo” jako pochodną 
„zielonej biegunki skojarzeń” 9, „obcinania węzłów logicznych” i „szukania dzikich 
metafor” 10 (nb. autor Pałuby definiował poezję niezrozumiałą – przypomnę – jako 
synonim formy pozbawionej jakichkolwiek zewnętrznych wobec siebie uzasadnień 
i legitymizacji)?

A może po stronie Witkacego, broniącego w polemice z Irzykowskim Czystej 
Formy właśnie jako „konstrukcji działającej jako taka, bez względu na wszelkie 
życiowe związki” 11 , w przekonaniu, że tylko Czysta Forma wywołuje w odbiorze 
poczucie jedności istnienia, a w konsekwencji pozwala doznać Tajemnicy Metafi-
zycznej? 

Czyje tezy postawione w tym toczonym wokół awangardowej formy sporze 
Miłosz mógłby powtórzyć?

Wybór samego pojęcia „poezji niezrozumiałej” wskazywać by mógł, że auto-
rowi Postscriptum bliższy jest Irzykowski. Wszelako nie opowiada się on tak, jak 
to ostatecznie uczynił twórca Pałuby, za formą utrudnioną, ale czytelną. Przeciw-
nie, Miłosz z uporem domaga się prostoty i potocznej zrozumiałości poezji. Awan-
gardowa forma budzi w nim – jak pamiętamy – jedynie celebralne uznanie, lecz 
nie afirmację.

Z tego samego powodu poeta nie może w szkicu Przeciw poezji niezrozumia-
łej przyklasnąć także Witkacemu jako obrońcy Czystej Formy. Z drugiej strony 
jednak, pojawia się w tym tekście nie opatrzony adresem cytat z autora Nowych 

  9	 K. I r z y k o w s k i, Niezrozumialstwo. W: Wybór pism krytycznoliterackich. Oprac.  
W. G ł o w a l a. Wrocław 1975, s. 419. BN I 222.

10	 Ibidem, s. 418.
11	 S. I. W i t k i e w i c z, Wstęp do rozważań nad niezrozumialstwem. W: O znaczeniu filozofii 

dla krytyki i inne artykuły polemiczne. Oprac. i przypisy J. L e s z c z y ń s k i. Posłowie B. D z i e-
m i d o k. Warszawa 1976, s. 364. Skądinąd wiadomo, że Witkacy był zwolennikiem harmonijnej 
koincydencji elementów trojakiego rodzaju: „uczuć metafizycznych”, „uczuć życiowych” oraz inte-
lektu. Z równie silną niechęcią wyrażał się o sztuce realizmu, oddającej prymat „uczuciom życiowym”, 
jak i o sztuce abstrakcyjnej, absolutyzującej intelekt. Akt kreacji, owocujący Czystą Sztuką, rozumiał 
jako idealną jedność wszystkich trzech wymienionych elementów. 
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form w malarstwie. I to w ważnym momencie. Wówczas, gdy Miłosz postuluje 
powrót do epifanijnego opisu. 

„Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia” oznacza przede wszystkim, że wobec drze-
wa czy kamienia, czy człowieka uświadamiamy sobie nagle, że to j e s t, choć mogłoby nie 
być. Znamienne, że w poezji ostatnich dziesięcioleci, zwłaszcza francuskiej, zanika umiejętność 
opisu. [PP 158–159] 

– powtarza po raz kolejny Miłosz, splatając wątek witkacowski z parafrazą cyto-
wanych wcześniej słów Audena.

Warto podkreślić, że autor polemicznego wobec tez Irzykowskiego Wstępu 
do rozważań nad niezrozumialstwem jest też jedyną osobą spośród wszystkich 
uczestników sporu z Dwudziestolecia, którą poeta wymienia z nazwiska w drugim 
z analizowanych tu szkiców. Nic dziwnego. Opowiadając się za „sztuką obiek-
tywną”, oczywiście, bez „naiwnej wiary w możność przedstawienia rzeczy »tak 
jak naprawdę są«” (P 163–164), Miłosz podąża przecież śladem Witkacego, 
podkreślając, nie po raz pierwszy zresztą, rolę poezji w świecie, w którym meta-
fizyka zdaje się już nie mieć miejsca. Od tego kluczowego, a Witkacowskiego 
spostrzeżenia rozpoczyna się także szkic Przeciw poezji niezrozumiałej. Autor 
pisze:

wyobraźnia religijna w  cywilizacji naukowo-technicznej stale ulega erozji. [...] Może ktoś 
zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo filozofa, mają dzisiaj wagę dla 
poety. Odpowiadam na to „tak” i postaram się wyjaśnić, dlaczego. [PP 151] 

W Postscriptum Miłosz wymieni już otwarcie twórcę Nienasycenia jako au-
tora tezy, iż poezja przejmuje (na jakiś czas) rolę ostoi mythos. Co więcej, akcep-
tując takie właśnie rozpoznanie, potraktuje je jako okazję do dowartościowania 
własnej roli jako poety. Warto ten passus przytoczyć, eksponuje on bowiem także 
drugiego negatywnego bohatera Miłoszowego manifestu – przedstawionego tu 
jako spadkobierca i kontynuator nowoczesnej myśli, radykalizujący przekonanie 
o zerwaniu relacji między liryką, człowiekiem i rzeczywistością.

I, nagle wybrawszy zawód poety, kiedy daleko było do przyznawania mu tak centralnej 
roli, musiałem sobie uświadomić swoją ważność. Niby inaczej być nie mogło. Rozpad rze-
czywistości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następnie rozpad podmiotu zostawiły 
w spadku mowę, która mówi siebie. Tutaj jednak pojawia się paradoks. Oto właśnie poeta 
swoją działalnością udowadnia, że z chwilą kiedy przyjmie założenia dekonstrukcjonistów, 
poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona wiary w rzeczywistość 
czy też, inaczej to ujmując, musi dążyć do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego 
dystansu. Jest ona też zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy do 
różnicy pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogiczne-
go zabiegu na użytek maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść 
żywa. [P 174]

W przywołanym tu fragmencie Postscriptum podkreślony zostaje konieczny 
związek postulowanego przez Miłosza wzoru poetyckości z  referencją świata 
i dbałością o „treść żywą”, bez której nie tylko sztuka, ale i wszelkiego typu ludz-
ka działalność wydają się autorowi owych słów jałowe, pozbawione celu, obez-
władniające same siebie.
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Zebrawszy te wszystkie cytaty, łatwo dojść do wniosku, że twórca tekstów 
Przeciw poezji niezrozumiałej i  Postscriptum celowo w  swoim manifeście nie 
wspomina sporu z Dwudziestolecia, którego szeroki kontekst przecież uruchamia. 
Tyleż aluzyjnie, co intrygująco, najpierw go wydobywa i zaraz, równie prowoka-
cyjnie, porzuca. Powód takiego zachowania wydaje się jasny, a przesłanie czytel-
ne. Otóż Miłosz nie chce wypowiadać się w kwestii niezrozumialstwa językiem 
twórców i  komentatorów Pierwszej Awangardy. Nie chce spierać się o  kształt 
awangardowej formy. Jeśli przywołuje w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej, 
w postaci cytatu czy powtórzonego pojęcia, nazwiska adwersarzy polemiki z Dwu-
dziestolecia – Irzykowskiego i Witkacego – to raczej po to, aby przenieść dyskusję 
w inne rejony. Właśnie dlatego konsekwentnie naprowadza czytelnika na te wątki 
rozważań uczestników słynnej polemiki, które wydać się mogą antynowoczesne. 
Pisząc swe manifesty w latach dziewięćdziesiątych, nie przez przypadek nie od-
wołuje się także do bliższego mu chronologicznie popaździernikowego sporu 
o wyobraźnię. Afirmowane w roku 1958 przez Kwiatkowskiego polskie surrealizmy, 
tropione w liryce Harasymowicza i Czycza, wydać mu się muszą przecież tak samo 
niekorzystne dla uprawy „gospodarstwa polskiej poezji” jak francuski symbolizm 
czy kubizm. Wybór, jaki został zarysowany w słynnym szkicu Wizja przeciw rów-
naniu. (Nowa walka romantyków z klasykami), dotyczył – przypomnę – tylko dwóch 
orientacji tego samego awangardowego paradygmatu: konstruktywistycznej i sur-
realistycznej. Żadna z  nich, w  przekonaniu Miłosza, nie oferuje poszukiwanej 
drogi dojścia do „takości” przedmiotu, nie otwiera też szansy na chronienie pod-
miotu, który swą siłę odnajdywać mógłby w „namiętnej pogoni za rzeczywistością”. 
Nie ma zatem sensu kontynuowanie sporu o wyższości jednej nad drugą. Retory-
ka polemiki z Dwudziestolecia, przeciwnie, operuje pojęciami, które nadają się do 
wykorzystania, pod warunkiem wszelako, iż oczyści się je ze znaczeń przypisanych 
im przez awangardę.

Powtórzę: Miłosz kontynuuje, a raczej odnawia spór o „niezrozumialstwo” nie 
jako wewnątrzawangardowy spór o formę, lecz jako antynomię między światopo-
glądem tradycyjnym, którego dykcją w XX wieku jest klasycyzm, a światopoglą-
dem nowoczesnym, którego ostatnim wielkim projektem jest modernizm rozumia-
ny jako formacja mająca dwa otwarcia – antymimetyczne w Młodej Polsce i an-
tyromatyczne w Dwudziestoleciu 12. Tym samym u progu lat dziewięćdziesiątych 
autor antologii wierszy przedkładających kontemplację rzeczy nad introspekcję 
podmiotu powtarza wybór dokonany w początkach swej twórczości. Oczywiście, 
czyni to w innym kontekście, w momencie kiedy, jak pisze, „rozpad rzeczywisto-
ści [...] [i] rozpad podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie” (P 174), 
a liryka – czego jako poeta obawia się najbardziej – przejmując założenia dekon-
strukcji, narażona zostaje na bezwład i izolację od problemów dotykających czło-
wieka zmagającego się z grozą nicości. 

W tym właśnie momencie natrafiamy na ślad wspomnianej tezy historyczno-

12	 Takie rozumienie modernizmu jako formacji mającej dwa otwarcia: młodopolskie, którego 
głównym wyznacznikiem jest odrzucenie tradycji XIX-wiecznego mimetyzmu, i awangardowe (po  
r. 1918), oparte na odrzuceniu tradycji romantycznej, proponuje W. B o l e c k i  (Modernizm w lite-
raturze polskiej XX wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 4).
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literackiej, którą Miłosz stawia, podkreślając „oczywistą ciągłość” (PP 152) między 
modernizmem a postmodernizmem. Związek dziś już raczej nie kwestionowany, 
ale u progu lat dziewięćdziesiątych wcale nie tak oczywisty dla polskiego czytel-
nika, a nawet literaturoznawcy. 

Autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej w  odniesieniu do modernizmu 
i postmodernizmu konsekwentnie naświetla i poddaje krytyce te wątki, które są 
światopoglądowo sprzeczne z uprzednią wobec obu tych okresów wiarą (można 
ją, upraszczając, nazwać klasycystyczną) w przedmiotowy świat i jego sens. Trwa-
ła ona dopóty – wysuwa silną tezę Miłosz – dopóki nie pojawiła się wyobraźnia 
podmiotu skupionego na samym sobie, zamykającego się coraz szczelniej w po-
rządkach nieświadomego i wrażeniowego.

Ale czymże jest owa nowoczesność? Przeciwstawia się dzisiaj postmodernizm moderni-
zmowi, co jednak zdaje się zmierzać do przekreślenia oczywistej ciągłości. Należy cofnąć się 
do chwili, kiedy rodzina hołdowała wierzeniom tradycyjnym, natomiast pochodzący z niej 
poeta czuł się emancypowany i umieszczał swoją rodzinę w kategorii, której nadawał niezbyt 
pochlebne miano burżuazji, filistrów itd., choć po prostu rozumiał przez to zwyczajną ludzkość 
nie zajmującą się sprawami umysłu. [PP 152] 

Jak widać, Miłosz gotów jest zaryzykować porównanie go z filistrem, by tyl-
ko zaakcentować niezbieżność poszukiwanej przez siebie postawy poetyckiej 
z emploi nowoczesnego poety izolowanego od odtaczającej rzeczywistości, zaj-
mującego się sprawami własnego umysłu, jaźni, percepcji i języka. Dlatego gdyby 
szukać w wypowiedziach Irzykowskiego myśli najbliższej Miłoszowi, należałoby 
przywołać nie tyle opublikowany w 1924 roku i  rozpoczynający awangardowy 
spór szkic Niezrozumialstwo, lecz wcześniejszy, pochodzący z 1908 roku, tekst 
Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, zrozumiale wyłożona). To 
w nim Irzykowski rozwijał – pokrewną Miłoszowej – kwestię agresywnej wy-
obraźni, która zaczyna się od „ja”. 

Autor Czynu i słowa konstatował w Niezrozumialcach pojawienie się nurtu 
zainteresowania jaźnią, dopełniającego naturalizm. Zauważał, że owa – jak ją 
nazywał – „kinematografia duszy” 13 wykształciła w sztuce dwie odmiany. Twórca 
pierwszej, obawiając się zbytniej niejasności (uniemożliwiającej rozumienie), 
„obracał się [...] w zakresie zewnętrznych zjawisk duchowych, pokazywał duszę 
w chwili, gdy ona zachowuje się biernie, w stanie dolce far niente”. Bawiło go – 
jak pisał – przede wszystkim „tło, na którym się dusza wylegiwa: krajobraz, ka-
wiarnia, pokój itd.” 14 Zwolennik drugiej, tracąc ów pożądany według Irzykowskie-
go dystans i  lekceważąc przymioty czytelności, pozwalał, by „dusza w  stanie 
czynnym, ruchomym” zaczęła „sama siebie przeszukiwać i odsłaniać swe głębie” 15. 
Twórca ten, już nie tylko przełamując, ale odrzucając mit mimesis, zanurzał się 
w sobie, odbijał we własnych zwierciadłach. Autor Pałuby przykłady pierwszej, 
zainteresowanej „duszą” strategii poetyckiej odnajdywał w poezji i dramaturgii 
Arno Holza. W liryce jego następców – Maurice’a Maeterlincka, Johannesa Schla-
fa, Alfreda Momberta, Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza Micińskiego – 

13	 K. I r z y k o w s k i, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości, o ile można, zrozumiale wy-
łożona). W: Wybór pism krytycznoliterackich, s. 105.

14	 Ibidem, s. 106.
15	 Ibidem.
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rozpoznawał natomiast coraz liczniejsze ślady pogłębiania się samowystarczalno-
ści i autoreferencjalności podmiotowego świata jaźni. 

Ta metoda cofania się do korzeni duszy [...] padła [...] u nas na grunt podatny, wspierana 
zwłaszcza przez szał regresu do słowiańskości (Wolska, Wyspiański) i  różnych innych [...] 
„pra”, czy „prae” 16.

– konstatował z wyraźną dezaprobatą. Zwracał nie bez racji uwagę na paradoksal-
ną nieautonomiczność introspektywnych wizji i podkreślał ich zbieżność z mod-
nymi i  nośnymi koncepcjami psychologicznymi i filozoficznymi. Pisał w  roku 
1908: 

W tym punkcie przełamał się naturalizm, gdyż [poeta] stanął wobec niespodzianek; z wy-
godnego widza stał się górnikiem i  nurkiem. [...] Każdy poeta widział w  swej duszy takie 
głębie i dna, jakie według swojej filozofii znaleźć się w sobie spodziewał. [...] Wszystkie te 
wizje jednak były samooszukaństwem, albowiem właściwy temat wizji poddawała zawsze 
jakaś teoria czy filozoficzna, czy przyrodnicza, czy antropologiczna. Ci poeci-górnicy wyko-
pują z tryumfem i z gestami niespodzianki zawsze to, co przedtem sami chyłkiem zakopali. 
Aby zaś zatrzeć ślady tej roboty, starają się o to, aby wydobyty z kopalni metal nie był czystym 
metalem, lecz rudą, czyli: mieszają do rezultatu swego odkrycia tyle niejasności i niedorzecz-
ności, aż osiągną pozór wizji 17. 

Jestem przekonana, iż sprzeciwiający się niezrozumiałej poezji końca XX 
wieku Miłosz, wiążąc jej ciemność z nadmiernym zainteresowaniem głębokim 
ego, mógłby się pod tymi uwagami Irzykowskiego podpisać. Czyż nie z podobne-
go rozpoznania wywieść możemy głoszoną przez autora Postscriptum tezę, iż 
„wielu poetów nie uświadamia sobie nawet, do jakiego stopnia uprawiają dalszy 
ciąg francuskiego symbolu, który w  dziewiętnastym wieku wypracował wzory 
zachowań poety zbuntowanego i izolowanego” (PP 152)? Wzory, dodajmy, znaj-
dujące swą paralelę właśnie w przekształcających się ujęciach tego kluczowego 
dla wysokiego modernizmu – tropu. Ewolucja symbolu polegała przecież właśnie 
na stopniowym niwelowaniu dystansu między obrazem a ukrytym za nim przesła-
niem, które poddane było postępującej stale redukcji. Na wykorzenianiu znaczo-
nego z porządków idealistycznych, na równoczesnym indywidualizowaniu i wią-
zaniu go z teoriami psychologistycznymi. W konsekwencji także na coraz dalej 
idącej autonomizacji warstwy znaczącej symbolu.

Miłosz w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej formułuje podobny do twierdzeń 
Irzykowskiego pogląd na źródła emancypacji niepożądanej, stroniącej od poza-
podmiotowego świata, wyobrażeniowej i dlatego niezrozumiałej poezji. Krytycz-
ne oceny, jakie Irzykowski wystawił na początku XX wieku czytanym przez siebie 
„niezrozumialcom”, autor tomu Na brzegu rzeki powtarza pod koniec stulecia 
w  odniesieniu do twórców odpowiedzialnych za ukształtowanie się głównego 
nurtu nowoczesnej liryki: Mallarmégo, Ponge’a, Stevensa, ale także wszystkich 
ich mniej znanych kontynuatorów i następców. 

Upominając się o dystans, który stwarza naturalną szansę „oswajania” (co nie 
znaczy: zapoznania) grozy i zachowania zdolności do afirmacji świata, naprowadza 
czytelnika mimochodem na myśl o jeszcze jednym autorze, który tendencje psy-
chologistyczne harmonijnie łączył z epifanijnym opisem. Jego nazwisko w tekście 

16	 Ibidem, s. 107.
17	 Ibidem, s. 106–107.
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Przeciw poezji niezrozumiałej nie pada. Napotkamy je jednak w przedmowie do 
Wypisów z ksiąg użytecznych, gdzie czytamy o roli pamięci w sztuce, która chce 
przeciwstawić się wszechogarniającemu pesymizmowi i narastającej nieobecności. 
Miłosz powtarza za Schopenhauerem: 

Sztuka wyzwala i oczyszcza, a jej zapowiedzią są te krótkie chwile, kiedy patrzymy na 
piękny krajobraz, zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się wszystko, co nas dotyczy. 

A dalej pisze:
Wspominając [...] do niczego już nie dążymy, niczego nie obawiamy się, stajemy się okiem, 

które ogląda i odnajduje szczegóły poprzednio wymykające się naszej uwadze. Formuła Pana 
Tadeusza, w dwudziestym wieku – Prousta 18. 

W epopei Mickiewicza i prozie Marcela Prousta poeta odnajduje zatem teksty 
reprezentacyjne dla formuły, wedle której przedmiot staje się sprzymierzeńcem 
podmiotu, w tym sensie, iż pozwala, a może nawet nakazuje (?) mu „zapomnieć 
o sobie”, a tym samym uobecnić w kontemplatywnym wspomnieniu to, co naj-
ważniejsze i  życiodajne dla zagrożonego śmiercią i  zarażonego pesymizmem 
człowieka.

Dlatego gdyby pokusić się o poszukiwanie kolejnych niejawnych i, być może, 
nie zamierzonych powiązań między szkicem Miłosza a wcześniejszymi tekstami 
traktującymi o „niezrozumialcach” i „niezrozumialstwie” tudzież „niezrozumia-
łości” poezji, wskazać by można jeszcze jeden. Jego autorem jest właśnie twórca 
W poszukiwaniu straconego czasu. 15 VII 1896 publikuje on na łamach „La Revue 
Blanche”, w dziewiątym tomie tego pisma (nr 75), szkic Contre l’obscurité, któ-
rego tytuł Boy proponuje tłumaczyć jako Przeciwko niezrozumialstwu 19.

Powiem od razu, iż sposób widzenia problemu przez Prousta wydaje mi się 
najbliższy myśleniu Miłosza. Autor książki W stronę Swanna spiera się w swoim 
szkicu z symbolistami. Podobnie jak Miłosz – upomina się o zanurzenie w codzien-
ności, o uwagę dla tego, co jednostkowe, a przez to istotne w swej materialności 
i pojedynczości. Odrzuca także, znów podobnie jak Miłosz, „okazywanie pogardy 
masom”. Proust nazwie ten rys symbolistycznej postawy „chęciami poślednimi, 
które [...] zachwycą miernych czytelników” 20. Niezrozumialcami są przeto, jego 
zdaniem, ci którzy celowo utrudniają przekaz, piszą wiersze-rebusy, pomijają to, 
co jednostkowe. Analogicznie do tez znanych nam ze szkicu Przeciw poezji nie-

18	 M i ł o s z, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 14–15. Bardzo charakterystyczne, że także w tym 
kontekście przywołani zostają XVII-wieczni Holendrzy. Ich percepcję nazwie poeta za Schopen-
hauerem percepcją czysto obiektywną: „To właśnie widać u tych godnych podziwu holenderskich 
artystów, którzy zwracali swoją czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom 
i wznieśli trwały pomnik swemu obiektywizmowi i  swemu duchowemu spokojowi w obrazach 
martwych natur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, nie doznając wzruszenia. Gdyż mówią 
nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od podszeptów woli, tak że mógł 
kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak inteligentnie” (ibidem, cyt. na s. 14).

19	 T. Ż e l e ń s k i  (B o y), Proust jasny i ciemny. W: Pisma. T. 13: Obiad literacki. – Proust 
i jego świat. Warszawa 1958. Śladem tym podąża M. P. Markowski, podejmując taką samą decy- 
zję w  kwestii tłumaczenia tytułu – zob. M. P r o u s t, Przeciwko niezrozumialstwu. W: Pamięć  
i  styl. Wybór, oprac. i wstęp M. P. M a r k o w s k i. Przeł. M. B i e ń c z y k, J. M a r g a ń s k i,  
M. P. M a r k o w s k i. Kraków 2000. Zob. też s. 343–349 (przeł. M. P. M a r k o w s k i).

20	 P r o u s t, op. cit., s. 31.
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zrozumiałej autor Contre l’obscurité wyraża przekonanie, że w poezji chodzi o coś 
więcej niż o literacką grę. Pisze: 

Za pomocą waszych objaśnień zrozumiem, być może, wasz wiersz jako teoremat lub jako 
rebus. Poezja wymaga jednak większej dawki tajemnicy, wrażenie zaś poetyckie, całkowicie 
instynktowne i spontaniczne, nie ma tu czego szukać 21.

Przeciwnie, liryka winna penetrować „ciemność całkiem innego rodzaju. 
Można ją z powodzeniem zgłębiać, nie można jednak bronić do niej dostępu nie-
zrozumialstwem języka i stylu” 22.

Proust krytykuje także jako błędne jeszcze jedno założenie symbolistów. Mia-
nowicie przekonanie, iż liczy się tylko to, co uniwersalne, w konsekwencji czego 
konkretny byt sprowadzony zostaje do roli li tylko odpowiednika. Pisze:

Otóż utrzymując, iż neguje „przypadki czasu i przestrzeni”, wskazując jedynie prawdy 
wieczne, zapoznaje on [tj. symbolizm] inne prawo życia, które głosi, iż to, co powszechne 
i wieczne, objawić się może jedynie poprzez to, co jednostkowe 23.

Jak zauważa jeden z badaczy, w tych właśnie słowach z Contre l’obscurité 
Proust bodajże po raz pierwszy wypowiedział fundamentalne prawo swej estetyki, 
powtarzane wielokrotnie w późniejszych tekstach. Głosi ono, iż dzieło sztuki za-
korzenione winno być w świecie jednostkowym, odsyłać zaś, co bynajmniej nie 
sprzeczne, lecz właśnie implikowane, do praw powszechnych. W jednym z listów 
– przypomina Markowski – twórca Pamięci i stylu pisał, że „wielkie arcydzieła są 
zarazem bardzo ogólne i bardzo szczegółowe: wychodzą od bardzo konkretnego 
życia i zmierzają w stronę ludzkości” 24. Nie muszę dodawać, że właśnie to prawo 
wyznaje niezmiennie również autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej. On sam 
mógłby podpisać się pod następującymi słowami Prousta: 

Dzieła czysto symboliczne ryzykują [...] utratę życia, a przez to głębi. Co więcej, jeśli nie 
poruszają umysłu, ich „księżniczki” i „rycerze” podsuwać będą sens niejasny i trudny do uchwy-
cenia, wiersze, które powinny stać się żywymi symbolami, przemienią się w zimne alegorie 25. 

W przekonaniu autora dzieła W poszukiwaniu straconego czasu przed takim 
obrotem sprawy zabezpiecza koncentrowanie się na naturze. Rada, jakiej udzieli 
on „utrudniającym” swe wiersze pisarzom, brzmieć będzie jednoznacznie: „Niech 
poeci znajdą natchnienie w naturze, gdzie jeśli nawet treść jest niejasna, forma 
pozostanie jednostkowa i zrozumiała” 26. 

Dodać należy, że Contre l’obscurité to niejedyny szkic, w jakim Proust z nie-
chęcią wyraża się o francuskich symbolistach. Markowski przypomina w swoim 
komentarzu, iż równie poważne zarzuty pisarz formułował w nie dokończonym 
i nie publikowanym za życia szkicu, zatytułowanym przez wydawcę [La Jeunesse 
flagornée]. Proust wyraził tam następującą opinię:

Nigdy poczucie obowiązku nie było tak nikłe, nigdy pogarda dla tradycji tak wielka. 

21	 Ibidem, s. 30.
22	 Ibidem, s. 29.
23	 Ibidem, s. 31.
24	 Ibidem, s. 206. Cyt. za komentarzem M. P. M a r k o w s k i e g o.
25	 Ibidem, s. 32.
26	 Ibidem.
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Młodzi inteligentni ludzie nie troszczą się wcale o  moralność, nie pracują, czytają jedynie 
współczesnych sobie bajarzy, tworzą własną retorykę na wzór Mendesa i Moréasa [...] 27.

Czyż nie są to właśnie tezy Miłosza ze szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej? 
Ja znajdowałabym tu wiele podobieństw. Miłosza i Prousta łączy nie tylko niechęć 
do symbolizmu. Nade wszystko – podobne stanowisko w kwestii referencji sztuki 
słowa i zaniepokojenie zbyt wielkim znaczeniem nadawanym w poezji współczes- 
nej egotycznej wyobraźni podmiotu.

I jeszcze jedna, przedostatnia już uwaga. Miłosz objawia się w szkicu Przeciw 
poezji niezrozumiałej, o czym była mowa, jako krytyk struktur nowoczesnej liryki. 
Nycz nazwie nawet ów tekst, podobnie jak wiersz Ars poetica? – „antymoderni-
stycznym manifestem” 28. Autor tomu Na brzegu rzeki przedstawia się w  tym 
szkicu, co nikogo nie dziwi i co jest owym powtórzonym wyborem, jako zwolen-
nik paradygmatu klasycystycznego. Nie możemy wszak zapominać, że ten ostatni 
jest jednym z dwóch osiowych nurtów modernizmu właśnie, rozumianego jako 
szeroka formacja 29. Podobnie jak osiami tymi są dwie koncepcje literatury, oparte 
na odmiennie pojmowanej kategorii reprezentacji – Proustowska i Mallarméańska 30.

Miłosz, opowiadając się za pierwszą – Proustowską, wybiera klasycyzm, ale 
jest to klasycyzm nowoczesny. Jego nowoczesność przejawia się w analizowanych 
tu szkicach choćby wtedy, gdy twórca antologii zdradza, że poszukując wierszy, 
które „honorują przedmiot, nie podmiot” i które „zwracają się przeciwko rozpo-
wszechnionym mniemaniom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzystęp-
nego” (PP 156), porzuca pierwotny zamiar sięgnięcia do tekstów z różnych epok 
i ogranicza się do poezji XX-wiecznej ze względu na – uwaga! – wersyfikacyjne 
walory wiersza wolnego 31. 

Pozostaje nowoczesny również wtedy, gdy pisze w Postscriptum, że jedynym 
oparciem dla poety próbującego uchwycić nieprzebraną wielość zjawisk „są jego 
własne percepcje, z  konieczności subiektywne” (P 163). Także w  momencie, 
w którym podkreśla zanik naiwnej wiary w możność przedstawiania rzeczy takimi, 
jakie są naprawdę. 

Nowoczesny, czy raczej ponowocześnie nowoczesny, jest wreszcie wtedy, gdy 
w tym samym okresie, w którym formułuje w szkicu Przeciw poezji niezrozumia-
łej teorię „epifanijnego opisu”, w tomach poetyckich zamieszcza „kolażowe po-
ematy”, na poziomie formalnym zbliżone do postmodernistycznych sylw 32. Na ten 
aspekt twórczości późnego Miłosza zwracał uwagę Nycz. W  swych ostatnich 

27	 M. P r o u s t, [La Jeunesse flagornée]. Cyt. za komentarzem M a r k o w s k i e g o  (s. 207). 
Tam  też tytuł przekładu: Młodość połechtana.

28	 N y c z, op. cit., s. 158.
29	 Zob. E. M o ż e j k o, Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. „Te- 

ksty Drugie” 1994, nr 5/6.
30	 Zob. M. P. M a r k o w s k i. Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do 

Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 9–10. 
31	 M i ł o s z  pisze: „Początkowo zamierzałem zbierać okazy z różnych epok, ale wreszcie za-

trzymałem się na tym, co bliżej. W znacznym stopniu przesądziła o tym – co może dziwić – wersy-
fikacja. Bo jednak zauważyłem, że tradycyjny wiersz rymowany narzuca się swoją formą dźwięko-
wą kosztem, mniejszym czy większym, obrazu. Dopiero pozbycie się jego miar stałych pozwala się 
skoncentrować na obrazie” (PP 156). 

32	 N y c z  (op. cit., s. 162) w tych dwu formach poetyckich odnajduje ekwiwalent dwu rywali-
zujących ze sobą tendencji. Pisze: „Pierwsza zmierza do ujęcia rzeczywistości jako materialnego 
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rozważaniach o autorze tomu Na brzegu rzeki badacz stawiał nawet tezę, iż poja-
wiająca się tekstach Miłosza –

nieoczekiwana na pierwszy rzut oka, krytyka modernistycznej koncepcji poezji idzie w parze 
z postulowaniem takich jej własności, które zwykło się dziś uznawać za typowo postmoderni-
styczne 33. 

I dodawał:
Zbieżność cech daje się jednak odnaleźć zasadniczo tylko na poziomie formalnym: zało-

żenia estetyczno-filozoficzne, a  także przesłanki światopoglądowe poetyki Miłosza trudno 
byłoby uzgodnić z przeświadczeniami postmodernistów [...] 34. 

W dalszej partii swego obszernego studium, interpretując ostanie książki li-
ryczne Miłosza (szczególnie tomik To), badacz zauważał, że pojawiająca się w nich 
poetyka jest wyrazem wyjścia zarówno poza zasadę epifanijnego obrazu, jak i poza 
zasadę „humanizacji pozaludzkiego”, która organizuje estetykę nowoczesną. 

p o e t y k a  w s k a z y w a n i a  p o z a l u d z k i e g o  [...] odrzuca pocieszenie epifanicznym 
usensownieniem doświadczanego świata, zdecydowanie żądając respektu dla prawdziwego 
oblicza rzeczywistości – nawet za cenę uznania jej, pozaludzkiej właśnie, bez-sensowności, 
nieprzedstawialności, poniżej-językowości 35. 

wskazać istnienie pozaludzkiego to pokazać świat, który nie daje się ująć w ludzkich kategoriach; 
świat, który – pozbawiony przeszłości i przyszłości – obywa się bez ludzkiego doświadczenia 
czasu, który jest nie do przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania 36.

Znaczenia tych spostrzeżeń nie sposób nie docenić. Przeciwnie, wypada je 
z całą wnikliwością rozważać, pamiętając choćby o takich fragmentach, jak ten 
z wiersza Oset, pokrzywa z przełomowego pod wieloma względami tomu Dalsze 
okolice (1991):

Miał mnie okupić dar układania słów,
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną.

Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną, 
Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza 37.

Czyżby poeta zwątpił ostatecznie? Intuicyjnie – budzi się we mnie sprzeciw. 
Czy w istocie stary Miłosz wyrzeka się owego przedstawiania, opowiadania i in-
terpretowania? Czy przekracza modernizm, starając się sięgnąć „poza [...] granice 
ludzkiego wyrazu” 38, a nie, jak wcześniej, ponawiając próby jego znajdowania 
i  osadzania w niepewnej, wysilonej, ale jednak trwającej ufności? Jeśli tak, to 
tylko w jakimś stopniu. O ile w świetle rozpoznania Nycza niemodernistyczność 
Miłosza wydać się może cokolwiek ponowoczesna, o tyle z pewnością nie nabie-
ra negatywnego charakteru ponowoczesności. Miłoszowi obca pozostaje rozpacz. 

przejawu p e w n e g o  u k r y t e g o  p o r z ą d k u; druga zaś widzi w niej przede wszystkim swego 
rodzaju n i e o g r a n i c z o n ą  c a ł o ś ć”.

33	 Ibidem, s. 158.
34	 Ibidem.
35	 Ibidem, s. 180–182.
36	 Ibidem, s. 185.
37	 Cz. M i ł o s z, Oset, pokrzywa. W: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 23.
38	 N y c z, op. cit., s. 185.
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Nadal jest on poetą afirmacji i podziwu. Nie popada – co Nycz podkreśla – „ani 
w ascetyczne milczenie, ani w marnotrawny bełkot” 39. Zawsze ukazuje się nam 
jako piewca tego, co istnieje i co, będąc dostępne zmysłom, choćby po części jest 
zrozumiałe. Oset, pokrzywa, łopuch i  – nomen omen – belladonna zachowują 
nadal swe piękno.

Kończąc, chciałabym pokusić się o jeszcze jedną próbę zestawienia interesu-
jących mnie szkiców Miłosza z tekstem tematycznie i tytularnie wyraźnie im po-
krewnym, choć niewątpliwie nie włączonym przez autora Postscriptum w siatkę 
ukrytych nawiązań. Lektura ta pozwoli, co jest powodem tego przywołania, oddać 
na chwilę głos postponowanej przez Miłosza poezji niezrozumiałej. Liryce ciem-
nej, bo zbytnio introspektywnej i, co ważniejsze, świadomie rezygnującej z kon-
templacji przedmiotu na rzecz wewnętrznych ćwiczeń ego, w nadziei na odnale-
zienie nowego poety. Tezy Miłosza z  tekstu Przeciw poezji niezrozumiałej są, 
czego nie sposób przemilczeć, wyraźnie wyostrzone, a nieraz niesprawiedliwe 
w swej ogólności i jednostronności. Gdyby chcieć podjąć z nimi polemikę językiem 
odrzucanego przez Miłosza światoodczucia, a  równocześnie przywołać racje, 
których autor Postscriptum nie bierze pod uwagę, przypomnieć by można właśnie 
nieco wcześniejszy, choć też powojenny, szkic Aleksandra Wata zatytułowany 
O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, napisany najpewniej między 1963 
a 1965 rokiem. Krzysztof Rutkowski włączył go po 20 z górą latach do pierwszej 
edycji Dziennika bez samogłosek (Londyn 1986, wyd. krajowe: Warszawa 1990). 
Nawiązujący do sporu z Dwudziestolecia tekst autora Mojego wieku powstał więc 
znacznie wcześniej niż późne manifesty Miłosza, ale czytelnik sięgnąć mógł po 
wszystkie te szkice w czasie nie tak bardzo odległym. 

Wat zaczyna obronę „ciemnej” poezji od wyrzutu, jaki niegdyś Norwid for-
mułował pod adresem biernego czytelnika, któremu nie chce się zapalić świecy, 
symbolizującej wysiłek rozumienia. Nazwie go człowiekiem, który „ponad wszyst-
ko dbając o porządek i rygor, nie dostrzega w nowej poezji żadnego ładu” (W 721). 
Tym samym – powie – czytelnik ów traci możliwość przebycia wraz z „ciemnym”, 
nieracjonalnym, przedkładającym wyobraźnię, wrażliwość i pamięć nad dyskurs 
logiczny, poetą drogi sprzyjającej indywiduacji. Ta ostatnia stanowi tu wartość 
najwyższą, bo podmiototwórczą, a  równocześnie – uprzedźmy – izolującą od 
groźnych wpływów historii.

a u t e n t y c z n a  p o e z j a  n o w a  f o r m u j e  i   u d o s k o n a l a  s w o i c h  c z y t e l n i-
k ó w, [...] czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle im Werden i od wiersza do wiersza roz-
wija się ze swoim poetą. [...] niezależnie bowiem od wyniku, jeżeli poeta jest autentyczny, sama 
droga, sam wysiłek staje się dla czytelnika pracą na sobą, pokazuje mu inne horyzonty, p r z e-
o b r a ż a  g o  w e w n ę t r z n i e  w   p r o c e s i e  „i n d y w i d u a c j i”, jaką C. G. Jung do-
strzega w praktyce alchemików. [W 720–721; podkreśl. A. S.] 

Poezja, niczym alchemia, winna – podpowiada autor Ciemnego świecidła – 
temu procesowi indywiduacji nie tylko sprzyjać, ale być z nim, na ile to możliwe, 
tożsama, zarówno w akcie twórczym, jak i w akcie odbiorczym. Prawdziwą war-
tością jest bowiem – tu Miłosz mógłby Watowi przyklasnąć – nie język, nie meta-
fora, lecz swoista „nadwartość” (W 724), będąca równocześnie pochodną i nie-
podważalnym dowodem istnienia jednostki w porządkach innych niż społeczne, 

39	 Ibidem.
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pragmatyczne, naukowe, zawładnięte bez reszty przez racjonalne pragnienie 
czynu. „Co jest ważniejsze: para butów czy Madonna Rafaelowska?” (W 725) – 
pyta retorycznie Wat i odpowiada, udzielając zarazem reprymendy poetom „ja-
snym”, ale nieautentycznym.

nie o Rafaela tu idzie, ale o niepoliczonych jego naśladowców. Kto bowiem nie stwarza w sztu-
ce nowej wartości, absolutnie nieporównywalnej z innymi, zindywidualizowanej, ten wykony-
wa pracę o wiele niżej stojącą w skali ludzkich zajęć od rzetelnego powiększania dóbr ludzkich 
o parę obuwia. [W 725–726]

Autor Mojego wieku, podobnie jak twórca Gucia zaczarowanego, powie, że 
interesuje go poezja metonimiczna. „Poezja bowiem metaforyczna doszła do im-
pasu” (W 723). Posiłkując się tym jakobsonowskim przeciwstawieniem, dookre-
ślanym przez siebie jako opozycja liryki odwołującej się bądź do wyobraźni (poezja 
metaforyczna), bądź do wrażliwości i pamięci (poezja metonimiczna), Wat zdy-
stansuje się od awangardowego wyścigu z konwencjonalizującą się formą. Napisze: 
„Jedynym wyjściem z tego magicznego koła szablonu i antyszablonu jest nie re-
inwencja języka, ale reinwencja samego poety” (W 723). Postulat ten Wat rozumieć 
będzie w  sposób naznaczony pospołu wysokomodernistyczną i  quasi-nadreali-
styczną atencją dla wewnętrznego krajobrazu jednostki 40. Wezwie przeto do „pi-
sania wierszy jako przeistoczenia własnej psychiki i  odwrotnie: przeistoczenia 
własnej psychiki w twórczość” (W 723). I doda: 

W ten sposób praca indywiduacji, którą czytelnik autentycznie nowy przerabia, czytając 
wiersze autentycznie nowego poety, jest odbiciem, a raczej analogicznym powtórzeniem we-
wnętrznej pracy poety nad przeobrażeniem samego siebie. [W 723] 

Inaczej mówiąc, twórczy i psychiczny wysiłek, ewokujący przy okazji, jako 
przymiot, nie jako cel, ciemną formę, okaże się fundamentem i gwarantem auten-
tycznego istnienia, nieredukowalnego do żadnych zewnętrznych porządków.

Gdyby chcieć poszukać dalekich koincydencji między prezentowanymi tu 
tezami Wata a głosem któregoś z adwersarzy sporu z Dwudziestolecia, wymienić 
by trzeba znów, jak sadzę, Witkacego. Watowskie rozumienie cechy wyróżniającej 
„ciemnego” poetę, owego – jak czytamy – świadomego czy nieświadomego po-
czucia „tajemnego nabytku, darowanej mu nadwartości”, która staje się „jego 
pomazaniem” (W 724) i  która realizuje się w  twórczej i  psychicznej zmianie, 
bliskie jest wszak Witkacowskiej koncepcji Istnienia Poszczególnego. U Wata, jak 
u autora Nowych form w malarstwie, Istnienie Poszczególne jest nie tylko pochło-
nięte własną dziwnością i ciemnością, ale też, przede wszystkim dzięki ich prze-
żywaniu, konstytuowane i uwznioślone. Nie poddająca się racjonalnemu wytłu-
maczeniu ciemność okazuje się czytelnym i jasnym ekwiwalentem, przymiotem, 
symptomem – jakby tego nie nazwać – czy to metafizycznej, czy psychicznej ta-
jemnicy. Nieprzypadkowo autor Ciemnego świecidła podpowie czytelnikowi, że 
w procesie odbiorczym winno się ją nie tyle wyjaśniać i czynić zrozumiałą, ile 
zbliżać się do niej w empatycznym akcie, posiłkując „sympatetyczną pisarzowi 
intuicją” (W 727). Wat mówi także o sobie: „Krytyk, badacz nie są potrzebni jako 

40	 Zob. M. B a r a n o w s k a, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat). W: Surrealna wy-
obraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 196–197. – W. B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „mo-
dernizmu”. (Wat – inne doświadczenie). „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 38.
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zwierciadło czy mikroskop, nawet nie jako pośrednicy, ale przede wszystkim i nade 
wszystko jako głos potwierdzający, głos kamertonu” (W 727).

To ostatnie pragnienie wyraża przy okazji lęk podmiotu niepewnego swej 
autentyczności, ergo istnienia obdarzonego nadwartością. Gra toczy się tu prze- 
cież o coś więcej niż uznanie i podziw. Jej przedmiotem jest być albo nie być 
podmiotu. 

Megalomania u  pisarzy autentycznych jest tylko kompensatą niepewności siebie, jej 
stopień jest najczęściej stopniem niepewności, współczynnikiem zwątpienia. [W 726] 

Warto zapytać, co jest źródłem tego wątpienia w przypadku samego autora 
Ciemnego świecidła. Gdzie tkwią przyczyny nie zaspokojonego pragnienia do 
obwarowania psychicznej autentyczności?

Otóż są one przynajmniej dwojakiego rodzaju.
Pierwsza tkwi w historycznym doświadczeniu Wata. Znaczy je wpierw afi-

liacja, a potem nieuleczone poczucie „znikczemnienia komunizmem”, którego 
istotą jest według poety właśnie wrogość wobec człowieka wewnętrznego. Ko-
munizm i sowietyzm, podporządkowując jednostkę racjonalnemu duchowi postę-
pu, prowadzą do redukcji „ja”. Ten znany doskonale z Mojego wieku wątek, 
owocujący – warto wspomnieć – w poetologicznej myśli Wata koncepcją poezji 
jako doświadczenia wewnętrznego, pojawia się także w szkicu O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach. Autor podkreśla w nim kilkakrotnie, że wyzwalaniu się 
z  komunizmu towarzyszył głód własnej, jednostkowej, kreatywnej i  ludzkiej 
autentyczności. 

Psychiczna prawda, przeistaczana w twórczość, jest więc w rozpoznaniu Wata 
orężem przeciw znamiennej dla komunizmu i sowietyzmu eksterioryzacji, docho-
dzącej – dodajmy – do głosu we wszelkich zideologizowanych wizjach społecz-
nego i  cywilizacyjnego porządku. Z  tego powodu – przekonuje autor Mojego 
wieku – nie tylko warto, ale trzeba ją w sobie pielęgnować, wsłuchując się w da-
rowaną sobie ciemność. Autentyczne bycie zawsze jest – tłumaczy poeta – ciemne 
i uwewnętrznione, psychiczne. 

Czy autorów szkiców Przeciw poezji niezrozumiałej i O ciemnych poetach 
i ciemnych czytelnikach, przy wielu szczegółowych różnicach, coś łączy? Zapew-
ne tak.

Wydaje się, że owa afirmowana przez Wata ciemna nadwartość, jaką zostali-
śmy pomazani, jest w pewnym sensie psychicznym analogonem „takości”, do 
której kontemplacji w jasnej, epifanijnej poezji wzywa Miłosz. Obie są przecież 
przedmiotem tego samego wysilonego pragnienia jednostki, która stara się wyrwać 
ze świata ciasnego racjonalizmu. Człowieka, który, zapatrzony i wsłuchany w ta-
jemnicę bytu lub ego, staje się czymś więcej – powiedziałby Miłosz – niż tylko 
rodzajem małpy człekokształtnej, pozbawionej rozeznania, jaka jest różnica 
między rajem a piekłem. Uruchamia „wyobraźnię religijną” (Miłosz) lub intro-
spektywne ćwiczenia ego (Wat). Obie też, mówiąc językiem Witkacego, rozumieć 
można jako przymioty Istnienia Poszczególnego, którego piewcą chce być Miłosz, 
a którego odnowicielem we własnym wnętrzu usilnie stara się być dojrzały Wat. 
Nieprzypadkowo przecież do wybieranych przez obu pisarzy odmiennych sfer 
poetyckiego poznania prowadzą pokrewne techniki eksploracji: kontemplacja 
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i empatia, składające się, jeśliby je połączyć, na norwidowskie współ-odczuwanie 
świata i człowieka. Zarówno autor manifestu Przeciw poezji niezrozumiałej, jak 
i twórca szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach zgodzić by się też 
mogli co do zasadniczego celu uprawiania jasnej i ciemnej poezji. Jest nim po-
szerzanie granic autentycznego bytu i bycia, dokonujące się w afirmacji i indy-
widuacji. „Żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw / śmierci” 41. 
Już tylko niejako w konsekwencji obaj, i Miłosz, i Wat, marginalizować będą, co 
nie znaczy: lekceważyć, problemy formy i języka. Ten drugi napisze: „Dzieło od-
słonięte staje się od razu odindywidualizowanym zbiorem mechanicznych chwytów 
i sztuczek bezdusznych” (W 725). Wadą poezji nowoczesnej – powtarzać będzie 
Miłosz – jest „jałowość i skłonność do czysto formalnych ćwiczeń” (PP 155).

Problemem spornym pozostanie rola krajobrazu wewnętrznego. Miłosz wobec 
prób jego eksploracji zachowa konsekwentną podejrzliwość, by nie powiedzieć: 
wrogość. Wat, rozdzierany antynomiami czynu i introspekcji, wewnętrznego i ze-
wnętrznego, materialnego i  duchowego, zakorzeniony dużo silniej niż Miłosz 
w tradycji modernistycznej, odrzucanej prowokacyjnie u progu twórczości w fu-
turystycznym geście, udawać się będzie w „podróż wewnętrzną” z pełną determi-
nacją jednostki borykającej się z traumą komunistycznej eksterioryzacji. „Nic tu 
nie jest do obrony, ale mogę, powinienem przygotować się do obrony życia we-
wnętrznego” 42 – wspomina postanowienie zrodzone w murach Łubianki. Równo-
cześnie twórcy Ciemnego świecidła towarzyszyć będzie bliskie Miłoszowi poczu-
cie zagrożeń, jakie się z tą podróżą wiążą. Napisze w Moim wieku: „wiedziałem, 
jakie to jest niebezpieczne i jak łatwo gnije” 43; „moje utożsamienia, bez możności, 
bez nadziei, bez drogi wyjścia poza siebie” 44. Ma według mnie rację Włodzimierz 
Bolecki twierdząc, że „trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autode-
strukcja samego siebie, swojego ja” 45, związana m.in. właśnie z eksploracją ego. 
Znamienne, że tym samym wątkom przypisze Wat najważniejszą rolę w retrospek-
tywie dotyczącej jego młodzieńczej fascynacji Proustem 46. Byłoby nb. niezwy- 
kle ciekawe porównanie sposobu, w jaki obaj poeci czytają prozę autora dzieła  
W poszukiwaniu straconego czasu. 

Czy lektura szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach wnosi coś do 
rekonstruowanego sporu Miłosza z poezją niezrozumiałą? Czy jakoś go poszerza 
lub uzupełnia? Z pewnością uświadamia, co zresztą oczywiste, że racje są podzie-
lone. W  moim przekonaniu udowadnia także po raz kolejny, że pogląd, który 
zwykle budzi nasz opór, może, przy dokładniejszym oglądzie, okazać się bliższy, 
niż sądzimy. Miłosz, poważający Wata, zapewne w  niejednym przyznałby mu 
rację, choć też – inaczej niż autor Ciemnego świecidła – zachował wiarę w ocala-
jącą siłę podmiotu honorującego przedmiot. 

41	 M i ł o s z, Sprawozdanie, s. 5.
42	 A. Wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Cz. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 

Cz. M i ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 1990, s. 31.
43	 Ibidem, cz. 1, s. 242.
44	 Ibidem, cz. 2, s. 319.
45	 B o l e c k i, Od „postmodernizmu” do „modernizmu”, s. 38.
46	 Wa t, Mój wiek, cz. 2, s. 39–40.
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CZESŁAW MIŁOSZ’S VOICE IN THE CONTROVERSY 
OVER “INCOMPREHENSIBILITY” AS A REITERATED CHOICE OF TRADITION. 

ON THE DISCOLSED INTERTEXTS IN “AGAINST INCOMPREHENSIBLE POETRY”  
AND “POSTSCRIPTUM”

The article offers a detailed analysis of Czesław Miłosz’s two late sketches written at the begin-
ning of 1990s, i.e. Against incomprehensible poetry (Przeciw poezji niezrozumiałej) and Postscriptum. 
Resorting to the poetics of  manifesto, Miłosz once again presents the main assumptions of his 
epiphanic poetry project. This time, however, the presentation has a form of a subtle intertextual play 
with the reader: Miłosz in an allusive way prompts a cue and ostentatiously rejects the thouhgts that 
refer to the most famous polemics of the Inter-War Years, that is to the controversy over “incompre-
hensibility.” The present article contains a reconstruction of the play as well as the answers to the 
question for the stake of the play. 

In the different context of literature characteristic of a critical phase of modernism Miłosz con-
tinues, or rather revives, the question about “incomprehensibility.” Now it is no longer a “within 
Avant-Garde” argument about the form, but an antonymy between the traditional world view and the 
modern one in its main aesthetic tendencies: “Against the torrents of elaborate metaphors and against 
a network of words liberated from colloquial meanings.”
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MIŁOSZ I  FILOZOFIA (JEDNOŚCI) SPRZECZNOŚCI

Napisany w Warszawie podczas wojny (1943) artykuł Czesława Miłosza Gra-
nice sztuki zawiera pochopną ocenę rzuconą pod adresem pierwszego polskiego 
filozofa kultury, Stanisława Brzozowskiego: „odrażający” (jakkolwiek padnie też 
wyjaśnienie, dlaczego: bo „łatwo było z niego wycisnąć różne miłe sercu faszystów 
hasła” 1, co ciężar oskarżenia każe przenieść w gruncie rzeczy na jego interpreta-
torów ze „Sztuki i Narodu” 2), oraz nie mniej niefrasobliwe określenie Witkacego: 
„nie jest przyjemny” (z uwagą: „choć przynajmniej nie ma zamiaru być wycho-
wawcą narodu” 3), przy tym obaj uznani zostaną za... niezbyt wybitnych pisarzy. 
Skoro jednak wielcy pisarze ostatecznie zdarzają się rzadko, a w Polsce w ogóle 
„ludzi, którzy coś myślą”, trzeba szukać ze świecą – tak więc na bezrybiu i rak 
ryba... 

Miłosz miał potem odwołać to dotyczące Brzozowskiego stwierdzenie, po-
święcając filozofowi całą książkę 4 i wyrażając dla niego zrozumienie tak daleko 
idące (przyznaje się wręcz do apologii), jakie może mieć tylko człowiek, który 
nagle zaczyna pojmować innego człowieka, a także jego poglądy, gdyż niespo-
dziewanie sam staje wobec podobnych problemów – znalazłszy się w analogicznej 
sytuacji egzystencjalnej („sprawa Brzozowskiego” – „sprawa Miłosza”) i intelek-
tualnej (człowiek, który dokonuje przejść między różnymi ideami: Miłosz wycho-

1	 Cz. M i ł o s z, Granice sztuki. (St. I. Witkiewicz z  perspektywy wojennych przemian).  
W: Zaczynając od moich ulic. Przypisy Ł. T i s c h n e r, A. F r a n a s z e k. Nota wydawcy A. F i u t, 
A. S z u l c z y ń s k a. Kraków 2006, s. 80.

2	 J. To m a s z k i e w i c z  (Romantycy czasu wojny. áZ dziejów pisma i grupy „Sztuka i Naród”ñ. 
W zb.: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”. Red. J. Tomaszkiewicz. Warszawa 1983) jest skłonny 
twierdzić, że ideologiczność pisma „Sztuka i Naród” była w istocie mniejsza, niż można by wnio-
skować z samej kurateli Konfederacji Narodu (i środowisk związanych z dawnym ONR-em), ponie-
waż zespół redakcyjny stworzyła grupa raczej towarzyska niż ideologiczna. Także współpracownicy 
pojawiali się tu w zasadzie na podstawie klucza towarzyskiego, nie zaś politycznego, co sprawiło, 
że pismo – szczególnie za czasów Andrzeja Trzebińskiego – wyraźnie się politycznie wyemancypo-
wało. Przypomnieć natomiast wypada, że z pewnością preferencje artystyczne nie zbliżały tej grupy 
do Miłosza.

3	 M i ł o s z, loc. cit. 
4	 Cz. M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Kraków 

2000. O relacjach między Miłoszem a Brzozowskim jako filozofem kultury mówię w innym miejscu 
(referat Między Bogiem a Naturą. Miłosz jako filozof kultury, wygłoszony na konferencji Miłosz 
i Miłosz áKraków, 9–13 V 2011ñ). 
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dzi z lewicowego i socjalizującego środowiska młodych pisarzy w Wilnie, a na-
stępnie, porzuciwszy Polskę, w  sposób karykaturalny realizującą teoretycznie 
bliskie mu poglądy, pisze Zniewolony umysł, demaskujący zachowania intelektu-
alistów w nowych warunkach, by z kolei dalej odżegnywać się od jakichkolwiek 
politycznych zaangażowań i np. zamiast księdza prefekta, z którym toczył boje 
w młodości, odnajdywać ludzi takich, jak ksiądz Józef Sadzik itd.). 

W poglądach Brzozowskiego szczególnie istotna dla Miłosza miała się okazać 
jego praxis – wyraźnie antynomiczna wobec jednostronnego pragmatyzmu po-
szczególnych grup społecznych. Jakkolwiek oba stanowiska zdają się wyrastać 
z tego samego podłoża (związek z rzeczywistością, sprawdzalność poprzez skutki 
praktyczne), to za pragmatyzmem kryje się sankcja, przepis, prawo, za praxis – 
zgodnie z greckim źródłosłowem – dynamika działania, czynna postawa, oznacza-
jąca także wolność przejść między różnymi stanowiskami, jeśli tego wymagają 
kolejne odsłony rzeczywistości, nie zaś – odsłony panujących ideologii. Wszakże 
u Brzozowskiego, jak zauważa jego komentator, „wszelkie »systemy« są zaprze-
czone i zamiast nich zaleca się sam sposób życia-myślenia” 5. Miłosz podkreśla, 
że – odmiennie niż Kartezjusz – ten filozof nie przeciwstawiał człowieka, pojęte-
go jako świadomość, czysta myśl pochodząca bezpośrednio od Boga (podmiot), 
przedmiotowi (światu). Takie złożenie myślenia z życiem narzuca temu pierwsze-
mu dynamikę charakterystyczną dla mitu 6 archaicznego (Natury), którego konsty-
tutywny czynnik, życie, jest wieczną zmiennością 7. Dla różnych grup społecznych 
taka wieloznaczność ideologiczna, naturalna dla praxis, staje w opozycji do prag-
matyzmu, toteż jej przedstawiciela może spotkać to, co Brzozowskiego: oskarżenie 
o zdradę, nie tylko w sensie dosłownym, albowiem „Publicysta, wskoczył w to 
gniazdo skorpionów, jakim jest krytyka polityczno-literacka” 8. 

Dla samego Brzozowskiego ta zdrada w  sensie metaforycznym to jednak 
wolność – w tym nawet prawo do niepamiętania siebie samego z innego czasu. 
Miłosz wyławia jego słowa z Idei: 

Sam twórca często po upływie lat przestaje rozumieć własne stanowiska i punkty widze-
nia, są one dla niego w oderwaniu od życia, które je stworzyło, jakby pewniejszymi przez to 

5	 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 74.
6	 Przyjmuję tu pojęcie mitów w sensie Eliadowskim – jako pewnych sposobów interpretowa-

nia rzeczywistości, a  nie jako to, co owym pojęciem obejmuje np. B. Malinowski, mówiąc nie 
o opowieści, ale o rzeczywistości przeżywanej. Zob. np. M. N o w a c z y k, Funkcjonalizm. Hasło  
w: Leksykon religioznawczy. Red. W. J. Tyloch. Warszawa 1988, s. 84.

7	 Aczkolwiek uznać można za C. S. L e w i s e m  (Odrzucony obraz. Wprowadzenie do lite-
ratury średniowiecznej i renesansowej. Przeł. W. O s t r o w s k i. Warszawa 1986, s. 36), że „Natura 
jest najmłodszym z bóstw”, a naprawdę istnienie swoje jako bóstwa zawdzięcza presokratykom, to 
jednak absolutnie znaczące jest, że w tym przypadku obejmuje ona „wszystko” (jakkolwiek niechęt-
ny wobec niej autor temu „wszystkiemu” przypisuje jałowość i bierność) – toteż w przypadku tak 
rozumianej Natury używać będziemy tutaj zapisu wielką literą. Tymczasem natura (zapis małą literą) 
u Arystotelesa, jak zaznacza Lewis, ograniczona do sfery podksiężycowej, stała się znakomitym 
pretekstem do ujęcia jej następnie w (zdominowanym przez stałość) porządku mitu nowoczesnego 
(Jedynego Boga) jako dalece nie „wszystkiego”, jedynie bowiem tego, co stało się dziełem stworze-
nia, dokonanego przez Boga, jest więc wtórne i podlega jego prawu. Jak przypomina M. J a n i o n 
(Natura. W: Romantyzm i jego media. Kraków 2001. Prace wybrane. T. 4), około 100 definicji Na-
tury zebranych przez R. L e n o b l e’a  (Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature. Paris 1969) 
wydobywa tylko jedną cechę wspólną: ruch, zmianę.

8	 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 135.
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właśnie, że nie czuje on ich plastyczności, gnącej się i ustępującej pod naciskiem ciągłej we-
wnętrznej pracy 9. 

I także podejmuje to zagadnienie: pisarz ma prawo kwestionować swoje wła-
sne wystąpienia („Macdonald nie cofa się przed napisaniem noty: »To zdanie 
dzisiaj wydaje mi się nonsensem«” 10) lub ich nie pamiętać, jak nie pamięta się też 
fizycznych zdarzeń minionego czasu: 

Upływa wiele lat i oto natykamy się gdzieś na cytatę z dawnego naszego wiersza, artyku-
łu: czy to możliwe, żebym to ja napisał? Ja czy nie ja? Rodzaj zdumienia i przerażenia, a także 
niemożność przeniknięcia t a m t e j  świadomości. [...] dzisiejsza świadomość jest tak samo 
zmącona namiętnościami, nieprzenikalna dla jakiegoś krystalicznego punktu w naszym „ja”, 
jak tamta 11. 

Ten sposób widzenia czasu jako wyłaniającego w ramach jednego życia różne 
jego jednostki (kolejne „ja”) może uzyskać swoje zakotwiczenie w Nietzscheań-
skich wiecznych nawrotach: rozmawiający z Zaratustrą młodzieniec konstatuje: 
„Przeobrażam się zbyt szybko: moje dziś obala me wczoraj” 12, sam zaś Zaratustra 
postrzegając siebie w perspektywie „wejrzeń i mgnień” zauważa: „O, wy, młodo-
ści mojej oblicza i zjawy! [...] I oto wspominam was jako nieboszczyków swoich” 13.

Jest jeszcze jedna sprawa dla komentatora istotna u Brzozowskiego: podobnie 
jak zaciera on granicę między życiem a myśleniem, tak zaciera granicę między 
sztuką a filozofią. Miłosz przytacza następujące wyznanie Brzozowskiego z jego 
Legendy Młodej Polski: 

Doświadczam nieraz [...] wrażenia, zestawiając stany duszy filozofa, myśliciela społecz-
nego, działacza z psychiką artysty, że wchodzą tu w grę nie tylko różnice formy umysłu, ale 
jak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawieniu z życiem psychicznym takiego artysty jak 
Baudelaire – wszystkie inne wymienione postacie opracowywania własnych przeżyć, zacho-
wania się wobec nich, z a w i e r a j ą  w   s o b i e  j a k  g d y b y  t r u d n o  p o c h w y t n ą 
d o m i e s z k ę  p i e r w i a s t k a  n i e u c z c i w o ś c i 14. 

Ową specyficzną nieuczciwość, zarzucaną w ten sposób także filozofii jako 
odrębnej dziedzinie kultury, domagającej się autonomii (podobnie jak każda okre-
ślona koncepcja w jej ramach), skomentować można tak, że oznacza ona zabsolu-
tyzowanie jednej perspektywy, a więc nieuczciwość wobec wieloaspektowej rze-
czywistości. W ten sposób utrata autonomii (dziedziny, koncepcji) na rzecz relacji 
czy związku (narzucanych w trakcie pracy artysty 15) pozwalałaby się tu określić 
jako kierowana zasadą coincidentia oppositorum (w zakresie przestrzennym sta-
nowiącą – obok czasowej cyrkularności – wyznacznik zdesakralizowanego odpo-
wiednika mitu archaicznego, tj. paradygmatu kołowego). Gdy bowiem wysiłek 

  9	 Ibidem, s. 99.
10	 Cz. M i ł o s z, Dwight Macdonald. W: Zaczynając od moich ulic, s. 196.
11	 Cz. M i ł o s z, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie. W: jw., s. 156–157.
12	 F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i  dla nikogo. Przeł.  

W. B e r e n t. Warszawa 1907, s. 51.
13	 Ibidem, s. 150–151.
14	 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 74–75.
15	 I Miłosz, jak zwraca uwagę K. Z a j a s  (Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 9): „nie jest fi-

lozofem w tym sensie, że jego myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym systemie wartości, lecz 
swobodnie porusza się po całej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów”. 
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myśliciela zmierza w kierunku teorii, która każe nabrać dystansu do bezpośrednie-
go doświadczenia, u pisarza – wysiłek idzie w kierunku doświadczenia, które każe 
pozbawić, poprzez pewną relatywizację, „siły rażenia” teorię w imię jej bliskości 
wobec życia. Relacje między doświadczeniem a teorią (koncepcją, ideologią etc.) 
są więc w tych przypadkach odwrotne. Można się spierać, czy takie rozumowanie 
jest przekonujące – pomija ono bowiem milczeniem istnienie wewnętrznych napięć 
między poglądami w obrębie jednej dziedziny (np. filozofii, w której pojawiają się 
i sądy wysoce „wyspecjalizowane”, i zakładające – np. w ramach szeroko pojętej 
„filozofii życia” czy filozofii egzystencjalnej – właśnie wieloperspektywiczność, 
czy też literatury, która oscyluje między wysoce autonomizującą ją postawą, np. 
sztuki dla sztuki, a postawą otwartości na inne dziedziny). W każdym razie jednak 
dzięki wspomnianemu postawieniu sprawy Miłosz może przypisać Williamowi 
Blake’owi czy Robertowi Browningowi zdolność do uchwycenia subtelniejszych 
i trudniejszych przeżyć filozoficznych (czyż nie tak przejawia się dynamika praxis?), 
niż jest to udziałem tradycyjnej filozofii (zdominowanej przez statyczność pragma-
tyki?). A przecież pamiętać przy tym należy o ostrej alergii, jaką wywołuje u Miło-
sza zetknięcie się z negatywną stroną natury (i destrukcyjną składową mitu Natury).

Ponadto jednak Brzozowski każdą twórczość (pracę) człowieka, tak cywiliza-
cyjną (miasta, wojny, fabryki), jak kulturową (dzieła sztuki, nauka), uznaje za 
dzieło metafizyczne, a więc – wyciągnijmy z tego konsekwencje – sięgające w ob-
szar Boskiej stałości 16. Toteż w  tej mierze (podobnie jak przemijająca chwila 
włączana w „wieczność” całościowego doświadczenia człowieka) zdaje się do-
chodzić do głosu z kolei drugi z dwu wielkich mitów organizujących ludzkie do-
świadczenie, mit nowoczesny (mit Boga), a szczególnie jego zdesakralizowany 
odpowiednik, paradygmat linearny (z hierarchiczną przestrzenią i linearnym cza-
sem). To w ramach tego paradygmatu mieści się praca jako celowa działalność 
zmierzająca do stworzenia zamkniętego dzieła. W najwidoczniejszym zaś sensie 
ma się tym dziełem, wedle Brzozowskiego, stawać ludzka historia. Inna rzecz, że 
sam Miłosz będzie wyrażał się nader sceptycznie o  możliwości odnajdywania 
w historii prawidłowości, a najbardziej bodaj pesymistycznie ujmie to przy okazji 
komentarza do Dostojewskiego: 

Najważniejszym chyba wnioskiem legendy [o Wielkim Inkwizytorze] jest stwierdzenie, 
że ludzie są zbyt nędzni, żeby mogli wznieść się ponad prawa Natury, ta natomiast jest pod 
kontrolą „wielkiego ducha niebytu”, czyli diabła, toteż kto chce ludźmi rządzić, musi powziąć 
taką decyzję jak Wielki Inkwizytor, tj. z nim współpracować 17. 

Gdzie indziej wypowie się o  demonicznych działaniach Historii, „mającej 
wszelkie cechy krwiożerczego bóstwa” 18.

W ten sposób przeciwieństwo stabilnego prawa Boga i wiecznej zmienności 

16	 Podstawową wartością w Starym Testamencie jest prawda („emet”), którego to hebrajskiego 
słowa rdzeń („mn”) wyraża stałość i niezmienność i w takim sensie występuje ona jako: 1) atrybut 
Jahwe; 2) cecha słowa Bożego; 3) istota Prawa Bożego; 4) charakter Bożej obietnicy; 5) sprawiedli-
wość i stałość tych, którzy wypełniają Prawo Boże; 6) określenie stanów rzeczywistości; 7) cząstka 
nazwy Miasta Sprawiedliwości, Grodu Wiernego, Jerozolimy. Zob. L. R z y m o w s k a, „Emet” 
w Starym Testamencie. W: Istota gnostycyzmu w świetle interpretacji pojęcia prawdy. Na przykładzie 
wybranych pism apokryficznych. Wrocław 2002, s. 67–68.

17	 Cz. M i ł o s z, Dostojewski i Sartre. W: Zaczynając od moich ulic, s. 420.
18	 Cz. M i ł o s z, [przemówienie:] Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980. 

W: jw., s. 483.
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Natury zyskuje tu swoją odmienną stronę dopełniania się 19. A jeśli potraktujemy 
stałość i zmienność jako wyznaczniki struktury (związanej z pracą, konserwowa-
niem istniejącego stanu, skończonością, określonym miejscem w hierarchii, celo-
wym działaniem w sferze bytu, a także racjonalnością w poznawaniu) i antystruk-
tury czy protostruktury (związanej z grą, przepływem, procesualnością, potencjal-
nością bycia, jak też paradoksem i szokiem w poznawaniu) – to dopełnianie się 
takie można spuentować słowami Victora Turnera: „Człowiek rozwija się dzięki 
antystrukturze, a trwa dzięki strukturze” 20.

Pierwsze dwie składowe myślenia Brzozowskiego, zmierzające do nobilitacji 
życia (zmiennego życia, w którym jednak ostatecznie każda przemijająca chwila 
staje się już wieczną składową wewnętrznego świata), powodują, że filozof ten 
wpisuje się w poczuciu Miłosza w tradycję (która zresztą równie dobrze obejmuje 
przecież Kierkegaarda, Pascala i innych), kumulującą się w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku w egzystencjalizmie; przytacza on zresztą nawet dys-
kusje prowadzone wtedy, sytuując polskiego myśliciela – ze względu na wyznawa-
ne przez niego poglądy – między Sartre’em a Lefèbvre’em. Natomiast to, co zwią-
zane z mitem nowoczesnym, dochodzi do głosu u Brzozowskiego z powodu jego 
zainteresowań zarówno Blakiem, jak Swedenborgiem czy Newmanem. W odnie-
sieniu zaś do współczesności Miłosz z kolei połączy jego wypowiedzi np. z poglą-
dami Simone Weil, która nawet u Marksa (inaczej niż w przypadku Engelsa czy 
Lenina) zauważa postrzeganie człowieka nie tyle jako części natury, ile jako ele-
mentu antagonistycznego wobec niej.

Tak więc to, co istotne u Brzozowskiego, filozofa z początku wieku XX, Miłosz, 
świadek całego wieku, w znacznej mierze czyta poprzez lektury filozoficzne z dru-
giej tego wieku połowy, uznając, że możliwość takiego właśnie usytuowania 
czyni z Brzozowskiego postać dużo ważniejszą niż osoby tych, którzy zajmowali 
ongiś eksponowane katedry na uniwersytetach (przykład: „Rytm Zdziechowskiego 
zamroził go w jego epoce, którą skazał na zagładę swoją książką wydaną tuż przed 
wybuchem wojny: W obliczu końca. Rytm Brzozowskiego niesie go dalej” 21). Mi-
łosz dokonuje tu zresztą interpretacji, którą można by uznać za swoisty przekład 
z języka nieco już zdezaktualizowanego na znacznie bardziej współczesny 22. 

Co do Witkacego natomiast, to we wspomnianym na początku artykule nie 
zawaha się Miłosz ostatecznie stwierdzić: 

Z olbrzymiej większości „mistrzów” powieści, wiersza czy noweli i tak nic nie zostanie, 
a z Witkiewicza, bynajmniej nie mistrza, da się zachować coś trwałego, co pozostanie ważne 
nie tylko w Warszawie czy w Krakowie, ale i w Sydney, i w Pensylwanii 23. 

O ile więc Brzozowskiemu przydawał znaczenie poniekąd ponadczasowe, 

19	 O dwumityczności i dwuparadygmatyczności jako istocie ludzkiego myślenia zob. L. W i-
ś n i e w s k a, Między Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury. Bydgoszcz 1999.

20	 Zob. V. T u r n e r, Przedstawienie w życiu codziennym, życie codzienne w przedstawieniu. 
W: Od rytuału do teatru. Przeł. M. i  J. D z i e k a n o w i e. Warszawa 2005, s. 191.

21	 M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów, s. 191.
22	 T. B u k s i ń s k i  (Zasady i metody interpretacji tekstów. „Studia Filozoficzne” 1988, nr 12, 

s.  28) przyjmuje, iż można interpretację tekstów traktować „jako swoisty przekład ich treści na 
współczesny język [...]. Teraźniejszy język i teraźniejsza wiedza stanowią układy odniesienia wszel-
kiej interpretacji naukowej [...]. Nowa interpretacja niejako włącza na nowo tekst do współczesnej 
kultury [...]”.

23	 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 80.
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o tyle Witkacemu przydaje znaczenie ponadlokalne. Czyni to nawet, jeśli ma po-
czucie, że ten drugi uznał bankructwo swoich pomysłów artystycznych, zostawia-
jąc sobie jednak status filozofa.

Z relacji Miłosza wyłania się obraz twórcy, któremu pewne istotne zagadnienia 
(metafizyczne) jawiły się jako funkcjonujące w ludzkiej historii w różnych wersjach: 
religijnej (uznalibyśmy ją za odpowiednik dwu wspomnianych wcześniej mitów), 
filozoficznej (tworzono tu systemy mające odkryć prawdę absolutną – i możemy 
uznać je tu za zdesakralizowane, paradygmatyczne pokłosie mitu Boga, dysponu-
jącego jedną prawdą), wreszcie zaś w sztuce, wyrastającej w istocie na bankructwie 
intelektualnego (świadomość) dążenia w filozofii do jedynej prawdy (stanowiącej 
rozwiązanie tajemnicy) – które w konsekwencji doprowadziło do stworzenia zbio-
ru prawd uzmysławiających znowu tajemnicę. 

Co dla komentatora mogło tu być niezwykle ważne, to wskazanie, że pewne 
podstawowe pytania i ujęcia rzeczywistości, które skłonni jesteśmy nazywać filo-
zoficznymi, w istocie mają jeszcze bardziej podstawowy wymiar, z jednej strony 
znajdujący się poniekąd poza wszystkimi przedstawionymi tu dziedzinami, z dru-
giej – realizujący się w określony, specyficzny sposób w każdej z nich. „Poza” nimi 
zatem pozostawać musi świat niejako pozaludzki, pozakulturowy i pozajęzykowy, 
w którym wszystkie takie jego aspekty, jak Bóg i Natura, czas linearny i cyrkular-
ny, przestrzeń hierarchiczna i  oparta na zasadzie coincidentia oppositorum są 
niemożliwe do rozróżnienia – bądź nie istnieją. Powiedzmy, że w  sensie Nie- 
tzscheańskim tworzą Prajednię. Dopiero wkroczenie człowieka w ten świat powo-
duje wyróżnienie jego aspektów, które wiąże się z nadaniem światu, a  jeszcze 
bardziej ludzkiemu istnieniu, określonych poszczególnych znaczeń i  ogólnych 
sensów. Inne bowiem sensy pociąga za sobą oparcie się na strukturze, tzn. stałości, 
gwarantowanej istnieniem jednego Boga z jego niewzruszonym prawem (za któ-
rego to prawa pochodną można uznać prawo moralne), a  inne – oparcie się na 
zmienności, reprezentowanej przez Naturę z jej nieuniknioną sprzecznością po-
między wartościami. Inne sensy pociąga za sobą wizja hierarchiczna, wprowadza-
jąca przewagę i podległość, zatem nierówność (przy jednoczesnym poczuciu, że 
niezależnie od miejsca w niej istnieje zasadnicza równość dekretowana np. przez 
śmierć), a inne – coincidentia, zakładająca właśnie, odwrotnie, równość nierów-
ności (przy poczuciu, że nierówności te są nieredukowalne); inne znaczenia zwią-
zane zostają z pojęciem zamkniętego narodzinami i śmiercią jednorazowego ist-
nienia, a  inne – z  pojęciem życia, w którym narodziny kryją śmierć, a  śmierć 
prowokuje narodziny. Ale w tej sytuacji dwa podstawowe ujęcia mityczne i dwa 
paradygmatyczne decydujące o  podstawowej wewnętrznej spójności znaczeń 
powiązanych z każdą z możliwości powinny zostać uznane za niewystarczające 
w swej pojedynczości i za domagające się uwzględnienia powstającej między nimi 
kompleksowości dwu różnych ujęć złożonej rzeczywistości. Co prawda z podej-
ściem Witkacego można by było podjąć polemikę dotyczącą tak prostego u niego 
niewyodrębnienia w  religii jej odmiennych systemów, a  jednocześnie równie 
prostego powiązania dwu zdesakralizowanych dziedzin kultury z jednym tylko lub 
drugim paradygmatem. 

Przynajmniej częściowo Miłosz ową polemikę podejmuje przy innej okazji 
– zmierzając do zachwiania zarówno tak mocno zarysowanej u Witkacego odręb-
ności dziedzin kultury, jak i wewnętrznej ich jednolitości. Stosunkowo łagodnie 
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powątpiewając, że sztuka dopiero od niedawna wkracza w rejony zarezerwowane 
dla filozofii, jednocześnie deklaruje: 

Powinno być teraz chyba jasne, że poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek 
religii (co jest dokładnym przeciwieństwem poezji pojętej j a k o  religia), religii w szerokim 
znaczeniu (wolno czy nie wolno wywodzić ją od religare, wiązać), przy czym upragniona 
spójność może być teistyczna albo ateistyczna. Mięśnie i  nerwy umysłu przezierają przez 
słowo religia, toteż lepsze jest ono niż Weltanschauung. Poezja, która uchyla się od udziału 
w podstawowym dla człowieka wysiłku jednoczącym, zmienia się w zabawę i zamiera 24. 

Tak więc za religię (teistyczno-ateistyczną) uznaje się tu w gruncie rzeczy 
każde podejmowanie zagadnień filozoficznych, a w  ramach poezji pozytywnie 
wyróżniona zostaje ta, która je podejmuje, tym samym ustanawiając swoją pod-
stawową wartość, i ta, która je pomija – skazując się w ten sposób na nieistotność.

Znamienne, że u Witkacego sztuka od ujęcia intelektualnego w nauce prze-
chodzi do „uczucia” (metafizycznego), a od ujęcia świata w kategoriach prostoty 
do złożoności, czyli jedności w wielości, która też wyłania dzieło sztuki (i w kon-
sekwencji umieszcza je ostatecznie, w drodze jakiegoś zdecydowanego przekie-
runkowania, w  orbicie wpływów odpowiednika mitu Natury, tj. paradygmatu 
kołowego – z jego zasadą coincidentia oppositorum i nawrotem w czasie) jako 
obraz Tajemnicy Istnienia. Wszystkie pojawiające się w tej koncepcji „napięcia 
kierunkowe” w owej złożoności ma ująć (niespokojna i dynamiczna) Czysta For-
ma, przeciwstawiona, jak to określi Miłosz, „spokojnej formie” dawnego dogma-
tu, obrządku i dociekania o istocie (w tej sytuacji: stabilnego, stałego) bytu 25. 

Zjawisko [...], które Witkiewicz nazywa nienasyceniem formą, prowadzi do coraz większej 
komplikacji użytych środków. Sztuce współczesnej już nie dosyć harmonii i symetrii – upaja 
się ona dysonansami, zgrzytami, niepokojem asymetrycznych i zwichrzonych płaszczyzn. [...] 
A jednak wariackie dzieła jakiegoś van Gogha czy Picassa są jedyną postacią piękna nam do-
stępną 26. 

– komentuje Miłosz, w stwierdzeniu „wariackie” zawierając swoją ocenę. W tym 
opisie zarówno poprzez wspomnianą ocenę wiążącą ową sztukę z rozkiełznaną 
sferą podświadomości (co zresztą uzasadnione jest występowaniem u Witkacego 
narkotyków, alkoholu i  nieopanowanego erotyzmu), jak i  poprzez wymienione 
cechy sztuka wiąże się ze wspomnianą wcześniej Turnerowską antystrukturą, 
także w sensie konsekwencji poznawczych (paradoks, szok, eksces). 

Jednak mimo takich „wariackich papierów”, albo dzięki nim, sztuka ta prze-
ciwstawić się może, wedle Witkacego, powszechnemu zautomatyzowaniu społe-
czeństwa jako przejawowi degeneracji postaw wyrosłych z (stabilizującego) mitu 
nowoczesnego. W  zdesakralizowanej postaci jego wyrazem byłaby etyka nie 
mająca żadnych uzasadnień metafizycznych, ale reprezentująca potrzeby pragma-
tyczne oraz interesy określonej grupy. I znowu Witkacy dokonuje tu daleko idącej 
generalizacji, przeciwstawiając na najbardziej ogólnej płaszczyźnie jednostkę 
i masy. Przy czym w tym przypadku, odwrotnie niż u Brzozowskiego, mit nowo-
czesny, a dokładniej: jego odpowiednik, paradygmat linearny (skojarzony z auto-
matyzacją przeciwstawianych jednostce mas) odgrywa rolę zagrożenia, nie obiet-

24	 Cz. M i ł o s z, Jeffers: próba ujawnienia. W: Zaczynając od moich ulic, s. 354.
25	 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 74.
26	 Ibidem, s. 75.
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nicy (jak u Brzozowskiego celowa praca). W stosunku Miłosza do tego artysty-
-filozofa pojawiła się więc dość szczególna postawa: 

Teraz pytanie: jak odnieść się do tego rodzaju teorii estetycznych, jak je ocenić, nie wy-
rzekając się prostoty i jednoznaczności? Są to zjawiska zbyt nam bliskie, aby można je było 
traktować tylko jako rozdział z dziejów kultury. [...] 

[...] W istocie krytykuję Czystą Formę przez miłość do niej, bo wolno, tęskniąc do raju, 
zabronić sobie powrotu, gdy ten powrót byłby tylko skażeniem. Niebezpieczeństwo tkwi 
w programowym uznaniu Czystej Formy za rdzeń sztuki 27. 

Z pewnością tutaj Miłosz ma rację: zawsze istniały (dwa) odmienne typy 
sztuki, a barokowa, jak ją opisuje Wölfflin 28, zawiera wiele wyznaczników bliskich 
przedstawianym przez Witkacego, pomimo innego ich ucieleśnienia. Jeszcze bar-
dziej jednak charakterystyczne jest u Miłosza właśnie zatrzymanie się na pograni-
czu odmiennych narracji: tęsknota za mitem Natury skojarzona wszak zostaje 
u niego z zakazem o proweniencji Boskiej. 

Wyraźnie bowiem ma on poczucie dopełniania się dwu sposobów interpretacji 
świata, skoro mówiąc o dwu stronach „mocno pieniackiego” sporu, które zapewne 
wodzą się po sądach zupełnie niesłusznie, zarzuca Witkacemu, że opowiedział się 
akurat za jedną z nich. W tym nieustannym i nigdy nie skończonym sporze biorą 
udział, wedle komentatora, etyka i poezja (a raczej sztuka w ogóle): 

Pierwsza ze stron nazywa siebie prawdą i cnotą. Za podstawę działania obiera rozum. 
Druga ze stron z trudem określa swoje stanowisko i  tam, gdzie żądają od niej argumentów, 
tańczy, śmieje się, płacze albo wymawia niezrozumiałe wyrazy. Niejeden sędzia skłonny jest 
rozstrzygać na jej niekorzyść, a to z powodu jej wyraźnej demencji czy też niedorozwoju władz 
umysłowych 29. 

Oczywiście, taki sędzia, stojący po stronie rozumu, popełnia ten sam błąd 
jednostronności, jaki popełnia Witkacy – sytuujący się na przeciwnej pozycji, ale 
równie jednoznacznie. W przedstawionych zaś „stronach” łatwo rozpoznać Nie- 
tzscheańskie postawy: teoretyczną (wcielaną choćby przez Sokratesa z pism Pla-
tona) i dionizyjską 30. W dodatku, podobnie jak potem u Miłosza, dionizyjskość 
kojarzona jest u Nietzschego z orientacją estetyczną, ze sztuką, a postawa teore-
tyczna – z (pozytywistyczną) nauką i etyką. 

Jednak trzeba zauważyć, że jakkolwiek Nietzsche w istocie akcentował głów-
nie tendencję rewindykacyjną (zmierzając do przywrócenia kulturze europejskiej 
– a przede wszystkim kulturze drugiej połowy XIX wieku – Dionizosa), to przecież 
w konsekwencji jego projekt nastawiony jest na mariaż tych przeciwieństw, sym-
bolizowany przez Sokratesa uprawiającego muzykę (w skamandryckim zaś, Tu-
wimowskim ujęciu – Sokratesa tańczącego). Otóż Miłosz również sytuuje się 
wyraźnie po tej (trzeciej właśnie) stronie – czyli po obu stronach jednocześnie. 
Buntuje się on zarówno przeciwko Witkacemu (i Dostojewskiemu, którego zna-

27	 Ibidem, s. 91–93.
28	 H. W ö l f f l i n, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowo-

żytnej. Przeł. D. H a n u l a n k a. Przedm. do wyd. polskiego L. K a l i n o w s k i. Wstęp do wyd. 
polskiego W. P o d l a c h a. Wyd. 1. Wrocław 1962.

29	 M i ł o s z, Granice sztuki, s. 94. 
30	 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przeł. L. S t a f f. Warsza-

wa 1907.
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czenie w XX wieku wiąże z kultem sprzecznych dionizyjskich sił), jak i przeciw-
ko sądowi Rogera Caillois, który tak rozumianą poezję gotów jest oskarżać o po-
zostawanie w niewoli zmysłów, jak dzieje się w przypadku schizofrenika postrze-
gającego tylko płatki, liście i łodygę zamiast całości pięknej róży. Stąd, być może, 
w wypowiedziach Miłosza z kolei pojawia się często obraz spiralności jednoczącej 
wymiar paradygmatu kołowego jako odpowiednika mitu Natury, reprezentowane-
go przez Dionizosa (a też Chrystusa) i zarazem – paradygmatu linearnego jako 
odpowiednika mitu nowoczesnego (mitu Boga). Choć przy tym obawia się on 
pułapki racjonalnej eksploatacji irracjonalizmu, instynktu, snu i podświadomości, 
jaką, jego zdaniem, zafundował przed 1939 rokiem surrealizm. Sposobem ratunku 
dla indywiduum ma być po prostu wolność związana z korzystaniem z obu dróg, 
tak jak ratunkiem dla cywilizacji jest wolność, której nie może zniweczyć „ideal-
na” Republika Platona.

Ten sposób postrzegania świata w perspektywie przeciwnych mitów powraca 
w trochę innym ujęciu prawie ćwierć wieku potem, kiedy Miłosz mówiąc o kon-
templacji, jakiej poeta powinien poddawać całą rzeczywistość, stwierdza: 

Kontemplacja, o której mówię, zachęca, aby uchwycić, poprzez ciągłe przekształcenia 
języka, dziwną grę pomiędzy tym, co stałe, i tym, co zmienne. Jeżeli poezja nie bierze pod 
uwagę tego podwójnego charakteru naszych doświadczeń, wikła się w fałszywych dylematach, 
na przykład przeciwstawia indywidualne zbiorowemu i vice versa. Jeżeli wtedy zwraca się do 
tego, co niezmienne, grozi jej akademizm. Wyrzut sumienia rzuca ją z kolei w tematy społecz-
ne i polityczne, wtedy natomiast grozi jej histeria 31. 

Stałe i zmienne jako reprezentacje ontologii dwóch mitów i suchy racjonalizm 
oraz emocje jako ich reprezentacje poznawcze zdają się więc uzyskiwać pełną 
nośność dopiero wtedy, gdy mogą występować łącznie.

I znowu kilkanaście lat później, w 1980 roku, podobną wymowę mieć będą 
słowa: 

Przed chwilą wyraziłem tutaj tęsknotę do pozbycia się sprzeczności, jaka zachodzi pomię-
dzy potrzebą dystansu i poczuciem solidarności z ludźmi. Jeśli jednak uznamy lot n a d  ziemią, 
czy na grzbiecie gęsiora, czy Pegaza, za metaforę powołania poety, nietrudno zauważyć, że już 
w niej zawiera się sprzeczność, bo jak być p o n a d  i równocześnie widzieć ziemię w każdym 
szczególe? A jednak, przy chwiejnej równowadze przeciwieństw, pewna harmonia może być 
osiągnięta dzięki dystansowi, jaki wprowadza sam upływ czasu 32. 

Tym razem dystans, który manifestuje się poprzez arystokratyczną hierarchicz-
ność, i pokrewieństwo, znajdujące wyraz w (Bachtinowskiej) ludowej plemienno-
ści, a  także (w wymiarze poznawczym) widzenie uogólniające, z konieczności 
abstrakcyjne i  teoretyczne, więc racjonalne, oraz widzenie oparte na konkrecie 
doświadczenia, zakładające możliwość „wczucia się” czy „odczucia” – w kolejnym 
wariancie aktualizują wspomnianą dwoistość, zarazem wyjaśniając możliwość jej 
zaistnienia w  czasie – pozwalającym na wybór w  konkretnym momencie i  na 
tworzenie zbioru odmiennych perspektyw w trwaniu. 

Tak więc dyspozycja ukształtowana gdzieś u początków tego pisarstwa – dys-
pozycja, która odwołuje się do podstawowych figur mitycznych naszej kultury, tj. 

31	 Cz. M i ł o s z, [przemówienie:] Rencontre Mondiale de Poésie (World Poetry Conference), 
Montreal, wrzesień 1967. Z francuskiego tłumaczył autor. W: Zaczynając od moich ulic, s. 475–476.

32	 M i ł o s z, [przemówienie:] Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, s. 488.
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Boga i Natury, z  samej swej istoty najbardziej filozoficznych, jak tylko można 
sobie wyobrazić – okazuje się niezwykle trwała i nieustannie się ujawnia (realizu-
jąc tym stałość), a zarazem zmienia przebrania (czy może maski – pod warunkiem 
jednak, że przyjmiemy, iż są to nie tylko maski Dionizosa, ale także maski jedy-
nego Boga), więc prezentuje się ciągle w nieco innych aktualizacjach (odpowie-
dzialnych za ruch i dynamikę), sama podlegając tym wyznacznikom, które wydo-
bywa w świecie. 

A b s t r a c t
LIDIA WIŚNIEWSKA 
(Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz)

MIŁOSZ AND THE PHILOSOPHY OF (UNITY OF) DIVERSITY 

Brzozowski and Witkacy, whom Miłosz initially (i.e. in his article Limits of the Arts áGranice 
sztukiñ) rejected, may ultimately be regarded as those who inspired his own attitude. For Miłosz most 
crucial in Brzozowski’s views was praxis, contrasted with unilateral and stabilising pragmatism of 
various social groups, and simultaneously justifying changes of opinions and unique “betrayals” of 
oneself. Brzozowski, however, is situated not exclusively on the justifying the dynamics part of the 
cognitional archaic myth (the myth of Nature) or circular paradigm that corresponds to it. One may 
also accurately point out the connections with modern myth (the myth of God) commensurate with 
linear paradigm, the expression of which is effect-oriented work (situated by Brzozowski also in the 
domain of history). Witkacy’s point is similar in this respect. Alongside the terror of crash of solid 
values, Miłosz discerns (contrary to that) acknowledging the significance of art, the one and only 
opponent to automated society. Such Nietzschean connection (Socrates performing music) proves to 
be Miłosz’s permanent susceptibility for years.
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BIESY MIŁOSZA

Nie, nie, nie! – krzyknął nagle Iwan – to nie był sen! 
On tu był, on tu siedział, o na tej kanapie. Kiedy zastuka-
łeś w okno, rzuciłem w niego szklanką... o, tą właśnie... 
Poczekaj, ja i przedtem spałem, ale ten sen nie jest snem. 
I przedtem to było. Mój drogi, miewam teraz takie sny... 
ale to nie sny, to bywa na jawie: chodzę rozmawiam, pa-
trzę... ale śpię 1. 

Pisał niegdyś Jan Błoński: „Diabeł nigdy nie opuszczał Miłosza, od Trzech zim 
do Hymnu o  perle [...]” 2, co brzmi złowrogo, choć prawdziwie, jeśli pamiętać 
jeszcze o utworach późniejszych, jak te z Drugiej przestrzeni i Wierszy ostatnich. 
O diable wspominał Miłosz także w swoich tekstach nieliterackich – w wywiadach 3, 
czy podczas jednego z ostatnich publicznych wystąpień z okazji 75 urodzin Lesz-
ka Kołakowskiego (23 X 2002). Zabierając wtedy głos w krakowskiej restauracji 
„Soplicowo” (!), zacytował Aleksandra Wata: „Trudno wierzyć w Boga, ale jeszcze 
trudniej nie wierzyć w Diabła” 4. Ukrył jednak tożsamość autora tych słów, posłu-
żywszy się formułą uogólniającą: „Ktoś powiedział w tamtym właśnie stuleciu” 5. 

1	 F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. Przeł. 
A. Wa t. Warszawa 1984, s. 755.

2	 J. B ł o ń s k i, Diabeł w polskiej literaturze powojennej. W: Gospodarstwo krytyka. Teksty 
rozproszone. Wybór i układ M. Z a c z y ń s k i. Posłowie J. J a r z ę b s k i. Kraków 2010, s. 99. 
Pisma wybrane. T. 3.

3	 Zob. np. Cz. M i ł o s z a  Dziedzictwo diabła. Z Cz. Miłoszem i ks. J. Tischnerem rozma-
wiają J. G o w i n  [i in.] (w: Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006) oraz Dostojewski badał cho-
roby ducha. Wywiad (w: Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. 1: Dostojewski – nasz współczesny. 
Wybór B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac. i ułożyła B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a-
n a g h. Warszawa 2010).

4	 Cz. M i ł o s z, Równanie. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, z 17 XI. Przypomnijmy, że 
w podobnym duchu wypowiadał się Cz. M i ł o s z  w Ziemi Ulro (Przypisy A. F r a n a s z e k. Kraków 
2000, s. 279. Dzieła zebrane): „Dzisiaj ilość ludzi, którzy nie wierzą w Boga, ale uwierzyli, zwłaszcza 
wskutek historycznych doświadczeń, w diabła, jest wcale znaczna. Osobiście znałem takich, którzy wy-
ciągnęli z tego konsekwencje, postanawiając z nim pracować, bo tylko on zwycięża, czyli powtarzając 
wybór zrobiony przez Wielkiego Inkwizytora [...]”. 

5	 M i ł o s z, Równanie. Niedokładny cytat pochodzi z pierwszej części Mojego wieku. Pamięt-
nika mówionego (w: Pisma zebrane. T. 2. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z. 
Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a. Warszawa 1998, s. 63). W oryginalnym zapisie wy-
powiedź Wata brzmi: „współczesnemu człowiekowi jest nieprawdopodobnie trudno uwierzyć w Boga, 
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Tym samym zataił fakt, że słowa te padły w jego obecności i że Wat znalazł w Mi-
łoszu empatycznego słuchacza demonologicznych opowieści. Oczywiście, trudno 
beztrosko zakładać, że Miłosz w pełni podzielał poglądy Wata. Zwłaszcza że py-
tania stawiane w Moim wieku są na ogół lakoniczne i nie zdradzają, co myśli słu-
chacz. Wolno jednak domniemywać, iż fragmenty o widzeniu diabła i związku 
tego przeżycia z nawróceniem Wata nie pojawiłyby się, gdyby kto inny trzymał 
w ręku mikrofon. Wydaje się, że niemy w tych fragmentach książki Miłosz zawie-
sza na kołku swój sceptycyzm i „wierzy” Watowi, choć, jak wiadomo, między 
wiarą a epistemologiczną pewnością może rozpościerać się przepaść. „Wierzy” 
przede wszystkim dlatego, iż odczuł na własnej skórze podobne uwiedzenie i znie-
wolenie umysłu, do czego przyznawał się w  wywiadzie: „Ja sam odczuwałem 
sowietyzm jako diabelstwo; moje osobiste zmagania dotyczyły pytania: »Czy 
paktować z diabłem?«” 6 Być może, miała w tym też udział fascynacja pisarstwem 
oraz światoodczuciem Dostojewskiego, który bez wątpienia zaważył na demono-
logii i Wata (tłumacza Braci Karamazow), i Miłosza 7. 

W moim szkicu postaram się prześledzić „diabelskie tropy” w  twórczości 
Miłosza, skupiając się nie tyle na diable jako figurze kulturowej, co raczej na 
pewnym doświadczeniu „demonicznego”, którego zapisy znajdujemy w dziełach 
pisarza. „Demoniczne” rozumiem w znaczeniu, jakie nadał mu Søren Kierkegaard, 
który pojmował je jako lęk przed dobrem i swoiste zamknięcie (na otaczający świat 
i innych ludzi), nazwane przez niego „hermetycznością”. „Demoniczne” to nuda 
i martwota, paraliżujące doświadczenie nicości 8. Pokrewne jest ono pewnej od-
mianie udręki (nierzadko opisywanej przez Miłosza) nazywanej przez ojców pu-
styni acedią 9. Jej polskie odpowiedniki to m.in.: obrzydzenie, nuda, gnuśność, 
zniechęcenie, zmęczenie, niechęć, przygnębienie, przesyt, a wreszcie uprzykrzenie, 
które bodaj najwierniej oddaje istotę tego stanu 10. Ewagriusz z Pontu definiował 

ale szalenie trudno jest nie wierzyć w diabła, może jeszcze trudniej. Ja, w takim szkicu Śmierć sta-
rego bolszewika, opisuję niezbyt dobrze [...] moment więzienia w Saratowie. Wtedy zrozumiałem 
diabła w historii. I właściwie komunizm mi się przedstawiał w postaci diabelskiej. I w gruncie rzeczy, 
pomimo że tak otrzeźwiałem, stałem się człowiekiem bardzo normalnym, czytającym sowietologów, 
interesującym się zagadnieniami ekonomicznymi. Ale to jest baza. Czy chcę, czy nie chcę. Moment 
diaboliczny jest bazą mojego pojmowania komunizmu, powiedzmy totalizmu, bo w końcu hitleryzm 
jest też jedną z jego postaci, jakąś reakcją na komunizm. Jest diabeł. To mnie w gruncie rzeczy nigdy 
nie opuszczało” (s. 63–64). 

  6	 M i ł o s z, Dziedzictwo diabła, s. 349.
  7	 Świadectwem tej pasji są wykłady o Dostojewskim, które prowadził Miłosz w Berkeley, oraz 

szereg szkiców i wywiadów pomieszczonych ostatnio w zbiorze pt. Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. Sądząc po wzmiankach w eseju Dostojewski i Sartre (w zb.: jw.), Cz. M i ł o s z  nosił się z za-
miarem napisania osobnej książki o autorze Braci Karamazow. 

  8	 Zob. S. K i e r k e g a a r d, Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie 
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniensis. Przeł., posłowie 
A. D j a k o w s k a. Warszawa 1996, s. 141–162. 

  9	 Zob. E w a g r i u s z  z   P o n t u: O wadach, które przeciwne są cnotom. W: Pisma asce-
tyczne. T. 1. Przeł. K. B i e l a w s k i  [i in.]. Tyniec 1998; O różnych rodzajach złych myśli. W: jw. 
Jak wiadomo, sam Miłosz rozmyślał o acedii, czemu dał m.in. wyraz w eseju Saligia z Ogrodu nauk 
i w notatce Na wyspie bezludnej z Pieska przydrożnego. O podobieństwie między Kierkegaardowską 
melancholią i lękiem a acedią pisał G. B u n g e  w książce Acedia, duchowa depresja. Nauka du-
chowa Ewagriusza z Pontu o acedii (Przeł. J. B e d n a r e k, A. Z i e r n i c k i. Tyniec 2007, s. 60).

10	 Zob. B u n g e, op. cit., s. 57. 
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acedię jako wspólniczkę smutku osłabiającą duszę. Zamęt, który ona powoduje, 
wynika stąd, że jest „jednoczesnym i  długotrwałym pobudzeniem przez gniew 
i pożądanie, przy czym ten pierwszy złości się na to, co obecne, drugie zaś tęskni 
za tym, co nieobecne” 11. Źródeł podatności na jej pokusę ojcowie pustyni dopa-
trywali się w filantii, zakochaniu się w sobie, które wyobcowuje od Boga i stwo-
rzenia. Acedia jawi się wręcz jako najczystszy wyraz samozakochania Adama 12. 

W moich analizach skorzystam ze wskazówek Dostojewskiego, który uczył 
rozpoznawać „udział diabła” nie po zapachu siarki, ale raczej po szczególnym 
stosunku do świata i samego siebie tego, kto słucha jego podszeptów.

Diabelski korowód
Zacznijmy jednak od naszkicowania portretów pamięciowych diabłów, które 

zasiedlają wyobraźnię Miłosza 13. Bodaj pierwszy opis Szatana (duża litera) pojawia 
się w Wierszach dla opętanych z 1931 roku. Ma rysy młodopolskie – jak w słynnym 
obrazie Wojciecha Weissa, zasiada koło stolika kawiarni, niewątpliwie też z chuci 
i żądzy jest poczęty. Wedle Elżbiety Kiślak 14 bliżej mu jednak do Baudelaire’ow-
skiego szatana piękna, który jest sojusznikiem poezji. W utworze, który ma formę 
dialogu Młodzieńca i Dziewczyny, z ust „opętanego” padają znamienne słowa, 
zaskakująco współbrzmiące z cytowaną już i znacznie późniejszą deklaracją Wata: 

Jeżeli nie wierzę w Boga, który miłosiernie
Zakrywa oczy dłonią,
To na pewno wierzę w Szatana, ostre ciernie
Przydającego skroniom 15.

W tym artystycznie niewyrafinowanym i mało samodzielnym jeszcze wierszu 
pojawia się dodatkowo przeczucie stanu udręki i acedii, kiedy Młodzieniec wy-
znaje: zły duch „mnie czeka” i  „rani pychą”, a  wreszcie „sprawia, że czasem 
znowu / Pacierze wołam” 16. Zwłaszcza „rana pychy”, która w dojrzałej twórczości 
Miłosza nieodłącznie towarzyszy obrazom budzącej rozpacz nicości, jest tu szcze-
gólnie znacząca.

Potem pojawia się korowód diabłów niezdarnych, poczciwych lub śmiesznych 
– z  dziecięcych wyobrażeń, ludowych podań, staropolskiej literatury religijno-

11	 E w a g r i u s z  z   P o n t u, Scholia in Psalmos 118, 28. Cyt. za: B u n g e, op. cit., s. 67.
12	 Zob. B u n g e, op. cit., s. 77–78. Podobnie zdaje się odczytywać genealogię acedii Miłosz, 

który w przywoływanym już eseju Saligia nawiązuje do Boskiej Komedii, by pokazać, że sprzenie-
wierzenie się „Miłości, która porusza gwiazdy”, jest samym rdzeniem wszelkiego grzechu. Właśnie 
dlatego za najgroźniejsze wady uważa poeta te, które w największym stopniu karmią się miłością 
własną: „Dostojewski w Braciach Karamazow idzie wiernie za Dantem: avaritia, gula i  luxuria 
zarówno starego Karamazowa, jak i  Dymitra bledną wobec prawdziwie ciężkiej skazy, superbii 
Iwana, z którą sprzymierza się akedia Smierdiakowa” (Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Kraków 1998, 
s. 77). 

13	 W moich opisach będę częściowo korzystał z rozpoznań J. Błońskiego z przywoływanego 
już szkicu. 

14	 E. K i ś l a k, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. Warszawa 
2000, s. 295.

15	 Cz. M i ł o s z, Wiersze dla opętanych. W: Wiersze. T. 1. Przypisy A. F i u t. Kraków 2001, 
s. 35. Dzieła zebrane.

16	 Ibidem, s. 36.
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-dydaktycznej. W cyklu Świat (poema naiwne) czytamy o figurach „uśmiechniętych 
diabłów”, które po prostu zdobią jadalnię: 

[...] Niska
Sofa obita skórą, nad nią głowy
Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione
I miedzianego rondla brzuch połyska 17. 

To w oczach dziecięcego (czy może wspominającego dzieciństwo) podmiotu 
biesy oswojone, udomowione, które nie budzą lęku. Takie też są na ogół diabły 
w Dolinie Issy (1954), w której znajdujemy prawdziwą ich galerię. Narrator z czu-
łością zaprawioną ironią snuje etnograficzną przypowieść o demonach i ich oby-
czajach: 

Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej ilość diabłów. Być może, spróch-
niałe wierzby, młyny, chaszcze na brzegach są szczególnie wygodne dla istot, które ukazują się 
oczom ludzkim tylko wtedy, kiedy same sobie tego życzą. Ci, co je widzieli, mówią, że diabeł 
jest nieduży, wzrostu dziewięcioletniego dziecka, że nosi zielony fraczek, żabot, włosy sple-
cione w harcap, białe pończochy i przy pomocy pantofli na wysokich obcasach stara się ukryć 
kopyta, których się wstydzi. Do tych opowiadań trzeba się odnieść z pewną ostrożnością. Jest 
prawdopodobne, że diabły, znając zabobonny podziw ludności dla Niemców – ludzi handlu, 
wynalazków i nauki – starają się sobie dodać powagi, ubierając się jak Immanuel Kant z Kró-
lewca. Nie darmo inna nazwa nieczystej siły jest nad Issą „Niemczyk” – oznaczająca, że diabeł 
jest po stronie postępu. Jednak trudno przypuścić, żeby nosiły taki strój na co dzień. Na przykład 
ulubioną ich zabawą jest tańczyć w osieciach, pustych szopach, gdzie międli się len, stojących 
zwykle na uboczu od zabudowań: jakże mogłyby we frakach wzbijać kłęby kurzu i paździerzy, 
nie troszcząc się o zachowanie przyzwoitego wyglądu? I dlaczego, jeśli dany jest im jakiś rodzaj 
nieśmiertelności, miałyby wybrać właśnie strój z osiemnastego wieku?

Nie wiadomo właściwie, do jakiego stopnia mogą zmieniać postać. Kiedy dziewczyna 
zapala dwie świece w wigilię świętego Andrzeja i patrzy w lustro, może zobaczyć przyszłość: 
twarz mężczyzny, z którym złączone będzie jej życie, czasem twarz śmierci. Czy to diabeł tak 
się przebiera, czy działają tutaj inne magiczne moce? I jak odróżnić istoty, które zjawiły się 
tutaj z nastaniem chrześcijaństwa, od innych, dawnych tubylców: od leśnej czarownicy, która 
zamienia dzieci w kołyskach, czy od maleńkich ludzi wychodzących nocą ze swych pałaców 
pod korzeniami czarnego bzu? Czy diabły i te różne inne stwory mają ze sobą jakieś porozu-
mienie, czy też po prostu są obok siebie, jak są obok siebie sójki, wróble i wrony? 18

Główny protagonista powieści – Tomaszek, był skłonny uważać, że w wi- 
gilię św. Andrzeja pojawia się w  zwierciadle sam diabeł, bo kiedy dla żartu 
(uprawnione do takich czarów były tylko dziewczęta) próbował w tym dniu zer-
knąć w lustro, zobaczył „czerwone rogi” 19. Jednak w miarę rozwoju fabuły, kiedy 
narrator przyjmuje perspektywę dorosłych, a zwłaszcza najbardziej doświadczo-
nego przez złe moce Baltazara – ludowy sztafaż, a  wraz z  nim ironia powoli 
ustępują miejsca suchej i rzeczowej relacji. Okazuje się wtedy, że obiegowe nad 
Issą poglądy na temat obyczajów diabłów z  trudem wytrzymują konfrontację 
z rzeczywistością: 

Jeśli przyjąć teorię, że fraczki i pończochy diabłów świadczą o ich sympatii do osiemna-
stego wieku, reforma rolna, polegająca na odbieraniu ziemi jednym i dawaniu drugim, powin-

17	 Cz. M i ł o s z, Jadalnia. W: Wiersze, t. 1, s. 196.
18	 Cz. M i ł o s z, Dolina Issy. Przypisy A. F i u t, H. M a r k i e w i c z. Kraków 2000, s. 12–13. 

Dzieła zebrane.
19	 Ibidem, s. 29.
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na wykraczać poza zakres ich wiedzy. Diabeł, który pilnował Baltazara [...], z ciężkiego obo-
wiązku musiał pewnie studiować tę kwestię 20.

Paradoksalnie wszakże diabły nie znikają. Czy raczej – nie odchodzą w cień 
mnogie i na ogół komiczne wcielenia, a zostaje ten jeden: nieustępliwy i inteli-
gentny diabeł Baltazara. Tak oto wypowiada się o nim narrator, który rezygnuje 
w tym miejscu z pobłażliwego tonu etnografa: 

Według niektórych diabeł jest niczym więcej niż rodzajem halucynacji, tworem wewnętrz-
nych cierpień. Jeżeli tak wolą, tym bardziej świat musi wydawać się im trudny do pojęcia, bo 
żadnej innej żywej istocie poza człowiekiem nie zdarzają się takie halucynacje. Powiedzmy, 
malutkie stworzonko, które niekiedy spacerowało, podskakując, koło linii rozlanego trunku, 
rozprowadzanych palcem Baltazara po stole, zawdzięczało swój byt pijaństwu. Nic z  tego 
jednak nie wynika. Bywały dnie, kiedy Baltazarowi wracała radość, pogwizdywał sobie za 
pługiem – i nagle wewnątrz drgnięcie, które zapowiadało zbliżanie się grozy. Zaledwie kilka 
kroków poza krąg jemu wyznaczony, a już obca siła zapędzała go z powrotem. Właśnie: obca. 
Bo swoje cierpienie odczuwał wcale nie jako część samego siebie, sam na pewno, tam w głębi, 
ciągle pozostawał czystą radością, co go napadało, osaczało go z zewnątrz. Groza dlatego, że 
takiej subtelności i przenikliwości rozumowań, jakie rozwijał w stanach rozpaczy, nie czerpał 
przecie z tego, co sam mógł, porażała go nadludzka jasność widzenia. Własna śmieszność – ta 
też wchodziła w skład rozrachunków, na niej grał prześladowca 21. 

Diabeł Baltazara stanowi prototyp tego pojedynczego, osobistego „ducha 
pustki” (wewnętrznego czy zewnętrznego?), który wtrąca w rozpacz i paraliżuje 
wolę, zamykając w kręgu „demonicznego”. Jest on skoligacony z diabłem Iwana 
Karamazowa – nie przypadkiem chyba powtarza się w obu opowieściach epizod 
z rzuceniem w dręczyciela szklanką/kubkiem. Pokrewieństwo jednak bazuje na 
czymś głębszym, co wiąże się z zasadą i skutkiem działania obu prześladowców. 
Okazuje się bowiem, że charakterystykę diabła Iwana dokonaną przez Rowana 
Williamsa można z powodzeniem odnieść do biesa Baltazara: 

A zatem to w upieraniu się przy radykalnie i nieuleczalnie odseparowanym i zawstydzonym 
ego diabeł ze snu Iwana (i Lise) wyłania się jako coś więcej niż dobrotliwy łotr, któremu po-
zwolono istnieć w porządku stworzenia, jedynie po to, by zdarzenia posuwały się naprzód. On 
jest źródłem samowyobcowania, które paraliżuje lub popycha do samobójstwa 22.

Tego najważniejszego dla „demonologii” Miłosza diabła scharakteryzuję 
osobno, tymczasem odnotuję jeszcze, że Miłosz wskrzesza też biesy o rodowodzie 
literackim – w utworze Na trąbach i na cytrze (1965) wyjmuje z lamusa Dulibana, 
Kostrubana i Mędrelę, diabły z moralitetu Jana Jurkowskiego Tragedia o polskim 
Scylurusie i  trzech synach koronnych ojczyzny polskiej, które rozprawiają się 
z „rozkośnikiem” Parysem, ulegającym grzesznej chuci. Z kolei w Fauście war-
szawskim pojawia się pośrednio Mefistofeles jako figura diabła paktującego i wy-
kupującego duszę. Łączą go tajemne konszachty z Duchem Dziejów, który jest 
ukrytym reżyserem w Traktacie moralnym (1947) i jawnym demiurgiem w Trak-
tacie poetyckim (1956). 

Zabieg infantylizacji, archaizacja, intertekstualna gra i „cudze słowo” (media-
cja lirycznej maski, roli lub punktu widzenia postaci powieściowej) mają chyba 

20	 Ibidem, s. 152.
21	 Ibidem, s. 154. 
22	 R. W i l l i a m s, Dostoevsky: Language, Faith, and Fiction. Waco 2008, s. 73. 
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osłabić poznawczą wiarygodność zapisów spotkań z diabłem, a może jedynie dać 
alibi autorowi, który jest przecież dorosłym i trzeźwo myślącym człowiekiem XX 
wieku. Tak dzieje się w najbardziej znanych utworach o kuszeniu – w wierszach 
Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku (1959) i Daemones (późne lata dziewięćdzie-
siąte), w których Miłosz sięga po barokową stylizację (w pierwszym ostentacyjnie, 
w drugim powściągliwie, poprzez nawiązanie do poetyki Józefa Baki), która ma 
zatrzeć znamiona pokrewieństwa między kuszonym a autorem. A jednak ten po-
jedynczy diabeł, w historycznym kostiumie lub mediatyzowany przez punkt wi-
dzenia dziecka lub prostaczka, jest uderzająco podobny do ducha nicości / oskar-
życiela znanego z dzieł Miłosza, które zbliżają się do formy solilokwium i pozwa-
lają się interpretować w  kategoriach „rozpamiętywania własnego losu” 23. 
W utworach Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), Odstąp ode mnie (1977), 
Późna starość (sierpień 2003) czy W depresji (2003) znajdziemy zapisy o znamio-
nach autobiograficznych, które są śladem doświadczenia „demonicznego”. 

„Duch Dziejów” i złudzenie wolnej woli
Tymczasem jednak przyjrzyjmy się bliżej „Duchowi Dziejów”, bo to dzięki 

niemu diabeł na dobre zadomowił się w twórczości Miłosza. Pisałem już o tym 
szerzej w  innym miejscu 24, więc teraz przypomnę to, co najważniejsze. „Duch 
Dziejów” staje się głównym bohaterem Traktatu poetyckiego, ale myśl o nim – 
chyba głównie za sprawą fascynacji Tadeuszem Juliuszem Krońskim – zakiełko-
wała w głowie Miłosza znacznie wcześniej. Można przypuszczać, że odcisnął on 
już ślady na cyklu Głosy biednych ludzi (zwłaszcza na Przedmieściu i Pieśniach 
Adriana Zielińskiego) i  wierszach ze Światła dziennego (wspomniane Traktat 
moralny i Faust warszawski, ale także Dziecię Europy i Central Park). „Duch 
Dziejów” przypomina Heglowskiego „ducha świata” („Weltgeist”), czyli boskiego 
ducha, który przejawia się w historii poprzez świadomość człowieka, przynosząc 
postęp wolności i rozumności. Miałoby o tym świadczyć silne przeświadczenie 
o historycznym determinizmie, lecz i o teleologii oraz rozumności dziejów. Ale 
z tym ostatnim są kłopoty, bo próżno we wspomnianych utworach dopatrywać się 
wiary w rozumność dziejów, a domyślnie – w dobrodziejstwo ich dialektyki. Jak 
wiadomo, doktryna Heglowska borykała się z problemem immoralizmu: czy to, 
co skuteczne, jest z konieczności rozumne (wciela absolutny telos)? Jeśli tak, to 
trudno odróżnić logikę dziejów od logiki siły, natomiast „jednostki powszechno-
dziejowe” (będące narzędziami „ducha świata”) od despotów wcielających swą 
„wolę mocy”. A tego rodzaju niejasność może sprzyjać cynizmowi. Hegel próbo-
wał sobie radzić z takim zarzutem, wprowadzając subtelności ontologiczne – nie 
wszystko, co zdaje się rzeczywiste, jest rozumne, bo czasem mylimy to, co rze-
czywiste, z podlegającą przypadkowości „egzystencją zewnętrzną”, nie każdy więc 
zwycięski despota zalicza się do opatrznościowych mężów. Hegel przestrzegał też 
przed pokusą „profetyzmu” – ekstrapolowania wniosków faktycznych na przy-

23	 Zob. T. B u r e k, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”. 
W zb.: Poznawanie Miłosza 2. Cz. 2: 1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2001, s. 23.

24	 Ł. T i s c h n e r, „Traktat poetycki”. W: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. 
Kraków 2001. Zmaganie poety z „Duchem Dziejów” niezwykle wnikliwie opisała Kiślak w książce 
Walka Jakuba z aniołem. 
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szłość, bo niezbadane są podstępy „chytrości rozumu” i nie wiadomo, co ostatecz-
nie ustanawia, a co znosi dialektyka dziejów. Z zarzutem immoralizmu nie próbo-
wał sobie wszakże radzić Kroński, który nie obawiał się „profetyzmu” i jedno- 
znacznie odczytywał działania „kotków” (komunistów) jako dziejowo opatrzno-
ściowe (rozumne), usprawiedliwiając tym samym narastający po wojnie terror. Ten 
immoralizm (czy to w wersji łagodniejszej – heglowskiej, czy też mocnej – he-
glowsko-marksistowskiej spod znaku Krońskiego) kłócił się z elementarną intuicją 
etyczną Miłosza i doprowadził do metamorfozy obrazu „Ducha Dziejów”, który 
w Traktacie poetyckim upodobnił się do manichejskiego złego demiurga. Jak to się 
stało? 

W Traktacie poetyckim „Duch Dziejów” ma od samego początku rysy de- 
moniczne, bo najwyraźniej cieszy go tryumf nicości i chaosu nad obietnicą odku-
pienia: 

Gdzie wiatr zawiewa dymem z krematorium
I dzwoni w wioskach dzwon na Anioł Pański, 
Przechadza się Duch Dziejów, poświstuje.
Lubi te kraje obmyte potopem,
Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe 25.

Intuicję tę potwierdzają kolejne obrazy, ukazujące straceńczą daremność mi-
litarnego oporu „zmęczonych chłopców w oficerskich butach” 26, bo to pod rozło-
żonymi w niebie grubymi palcami „Ducha Dziejów” rozgrywa się tragedia powsta-
nia warszawskiego. Bunt jest równoznaczny z  samobójstwem („I żaden grecki 
antyczny bohater / Do bitwy nie szedł tak zbyty nadziei, / Z wyobrażeniem swojej 
białej czaszki / Kopniętej butem obcego przechodnia” 27), posłuszna uległość z ko-
lei oznacza rezygnację z wolnej woli i ostatecznie zgodę na diabelski pakt: 

Polami wtedy żywi uciekali 
Od samych siebie, wiedząc, że wiek minie,
Zanim powrócą. Przed nimi ruchome
Piaski, na których drzewo się zamienia
W nic, w antydrzewo, gdzie żadna granica
Kształtu i kształtu nie dzieli, a w gromach
Zapada się dom złoty, słowo JEST,
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę.
Każdy z nich dźwigał do końca dni swoich
Pamięć tchórzostwa, bo umrze bez celu
Nie chciał, a zwątpił, bo nie chciał umierać.
I On, czekany, z dawna odgadniony,
Dymił nad nimi tysiącem kadzielnic.
Po grząskich ścieżkach pełzli mu do nóg 28.

	 Jak sugeruje w autorskim komentarzu Miłosz, pakt ten rozciągał się na 
lata powojenne, kiedy wyznawcy „devenir” (zasady powszechnego ruchu i stawa-
nia się) gotowi byli służyć „Duchowi Dziejów”, który miał znaleźć swe przedłu-

25 	Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze. T. 2 (2002). Przypisy A. F i u t, s. 209–210. 
Dzieła zebrane.

26	 Ibidem, s. 211.
27	 Ibidem, s. 217.
28	 Ibidem, s. 219–220.
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żenie w sowieckich kolbach (przypomina się nieszczęsny cytat z listu Krońskiego 
do Miłosza: „My sowieckimi kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć racjo-
nalnie bez alienacji” 29). Stwierdziwszy wszechpotegę „Ducha Dziejów”, a zarazem 
krańcowe okrucieństwo i bezrozumność jego praw, traktatowy mówca zastanawia 
się, czy nie jest on po prostu Goetheańskim „Duchem Ziemi”, czyli personifikacją 
natury. Kwestię tę zostawia w zawieszeniu, niemniej z opisów, które otwierają 
ostatnią część Traktatu poetyckiego zatytułowaną Natura, można wnosić, że 
w przyrodzie dostrzega analogiczny teatr ślepego okrucieństwa:

Brunatną kroplą poci się u pyska
Na gwóźdź tarniny wbity konik polny,
Ani tortury świadomy, ni prawa.
I cóż ma począć ten, jak go nazwano, 
Upiór naczelny, więcej niż czarodziej, 
Jak go nazwano: Sokrates ślimaków,
Muzykant gruszek, rozjemca wilg, człowiek? 30

Jaki jest ostatecznie wynik zapasów z  „Duchem Dziejów”? Odrzuciwszy 
wszelką „teodyceę historiozoficzną” 31, usprawiedliwiającą rozumność historii, 
podmiot mówiący Traktatu poetyckiego staje twarzą w  twarz z nicością („Nic, 
tylko ocean / Wre i powtarza: daremnie, daremnie”). Ta nicość prowadzi w regio-
ny metafizyki, a nie wyłącznie historii i polityki, bo okazuje się w stosunku do 
ludzkich poczynań pierwotna. „Duch Dziejów” stapia się w  jedno z  „gorszym 
bogiem”, gnostyckim archontem tego eonu (motyw pośrednio występujący w przed-
wojennej poezji Miłosza, by wspomnieć Wcielenie z r. 1937), którego panowanie 
wywodzi się z mitycznego czasu katastrofy kosmicznej. Zarówno „Duch Dziejów”, 
jak i „gorszy bóg” zdają się zwalniać człowieka od wolnej woli i osobistej odpo-
wiedzialności (co czynił także Wielki Inkwizytor w poemacie Iwana Karamazowa), 
tym samym jednak przekreślając nadzieję na odkupienie od zła, na „inną ziemię, 
inne niebo”. To moment ewokujący rozpacz, stan acedii, który stanie się najwięk-
szą pułapką dla podmiotu Miłoszowych solilokwiów. 

Podstępy demona południa

Zanim nawiążę do słynnych solilokwiów, wrócę jeszcze do twórczości oku-
pacyjnej, bo znajduję w niej porażający zapis tryumfu „demona południa”, jak 
Ewagriusz z  Pontu nazywał inaczej diabła acedii, „najuciążliwszego spośród 
wszystkich demonów” 32, atakującego w  porze rozleniwiającego upału. Myślę 
o wspomnianym już Przedmieściu, gdzie podmiot przyjmuje rolę podmiejskiego 
cwaniaka, który jest bezwolnym świadkiem zagłady, przeistaczającym się niezau-
ważalnie we wspólnika w dziele zniszczenia. Chyba nie przypadkiem sceneria 
przypomina pustynię w godzinach południowych – czytamy, że „Słońce zbielałe 

29	 Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950. Przypisy A. F i u t, 
K. K a s p e r e k. Kraków 2007, s. 361. 

30	 M i ł o s z, Traktat poetycki, s. 232.
31	 Termin T. J. K r o ń s k i e g o  pojawia się w jego artykule Problem zła moralnego u Hegla 

(w: Rozważania wokół Hegla. Warszawa 1960). 
32	 E w a g r i u s z  z   P o n t u, O praktyce áascetycznejñ. W: Pisma ascetyczne, s. 230–231.
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upada” 33, jak refren powtarza się fraza „gorący piasek” 34. Ten „demon południa” 
nie jest jednak prywatny, lecz, by tak rzec – dziejowo-kosmiczny, bo zaraża nico-
ścią w konkretnym momencie historycznym, zaraża ponadto cały świat, w jakimś 
sensie niezależnie od przyzwolenia podmiotu (w tym wypadku zbiorowego: kar-
ciarze). Niezwykła siła tego wiersza polega na tym, że Miłosz posługuje się „obiek-
tywnymi korelatami” stanu paraliżu woli, a  zarazem jakiegoś nieuchronnego 
udziału w eksterminacji świata miażdżonego przez diabła historii. W tym kontek-
ście cztery wersy:

Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba 35 

– są obezwładniającym zapisem „demonicznego” jako porażenia przez zło i nicość, 
stanu, w którym dobro okazuje się już niemożliwe. Co znamienne, acedia w tym 
wierszu nie jest grzechem indywidualnym (któremu mogłyby sprzyjać skłonność 
do kart – chciwość, butelki – pijaństwo, „wesołej dziwy” – nieczystość), lecz 
pewną postawą zbiorowej i  nieuchronnej kapitulacji przed zgrozą tego świata. 
Jedyna wina karciarzy to zapijana rozpacz, brak nadziei, o której w Świecie pisał 
Miłosz, że jest wiarą w realną, a nie tylko ze snu wywiedzioną Ziemię-ogród. Jak 
jednak wzbudzić w sobie taką nadzieję i czy rzeczywiście jej brak jest zawiniony? 
Kwestie te powrócą po latach w wierszu Alkoholik wstępuje w bramę niebios (ok. 
2000).

Najsłynniejszym i  najbardziej dramatycznym zapisem ataku acedii jest 
część szósta, Oskarżyciel, z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w któ-
rej toczy się dialog autora wewnętrznego (kontekst autobiograficzny jest tak moc-
ny, że każe utożsamić „ja” mówiące z Miłoszem – autorem frazy „Czułe zwierzę-
ta wierne” 36 z Bram arsenału) z jakimś alter ego, które ma nieokreślony status – 
i  bytuje wyłącznie pasożytniczo jako źródło złych myśli. Słowo „oskarżyciel” 
podsuwa, oczywiście, przypuszczenie, że może to być diabeł, bo taki jest sens 
hebrajskiego „satan” i greckiego „diabolos” 37. Niewątpliwie też zagadkowy bo-
hater liryczny tej części poematu pełni funkcję „demona południa”. Trudno osta-
tecznie rozstrzygnąć, czy jest siłą zewnętrzną wobec podmiotu lirycznego, czy 
również projekcją jego niepokoju, niemniej jeśli nawet przyjąć, że jest jedynie 
hipostazą własnej udręki, staje się kimś radykalnie obcym (a zarazem wyobcowu-
jącym od samego siebie). 

Przypomnijmy, że przedostatnia część, Oskarżyciel, wpisana jest w dynamikę 
całego tego dygresyjnego poematu, gdzie artysta-prorok rozpamiętuje własny los 
i kreśli obraz świata, z którego wyparowała obietnica odkupienia. Przyświeca mu 
pragnienie – szalone i obarczone pychą zarazem – by zaprowadzić siebie i swój 
lud na rytuał oczyszczenia, tym samym przybliżając „Nowe Jeruzalem” (tożsame 

33	 Cz. M i ł o s z, Przedmieście. W: Wiersze, t. 1, s. 216. 
34	 Ibidem, s. 217.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem, s. 70.
37	 Zob. T i s c h n e r, Sekrety manichejskich trucizn, s. 218–219. Interpretując Oskarżyciela, 

nawiązuję do ustaleń poczynionych w mojej książce. 
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w poemacie z przedwojennym Wilnem), budząc nadzieję na apokatastazę. Prze-
śladują go jednak obrazy „obrzydliwości spustoszenia” i pamięć własnych grze-
chów. Boryka się wreszcie z niewiarą – w dobroć stworzenia i w realność chrze-
ścijańskiej wizji odkupienia. 

W krytycznym momencie, gdy podmiot liryczny decyduje się, by swym pro-
fetyczno-poetyckim słowem przeciwstawić się nicości, padają zdania oskarżycie-
la. Wywołuje on w swej ofierze efekt jednoczesnego gniewu i pożądania, dążąc do 
jej dezintegracji osobowej i zduszenia umysłu 38. Najpierw pojawia się szyderstwo 
z marzeń o nieśmiertelności, którą ma zapewnić sztuka: 

O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie
Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii
W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse 39

Potem we fragmencie stylizowanym na średniowieczny dialog duszy z ciałem 
oskarżyciel zaraża smutkiem – myślą o nieuchronności śmierci i  przygodności 
ciała. Kolejne strofy mają spotęgować poczucie jego własnej grzeszności. Zaczy-
na się dość niewinnie od próżności („Nienawidziłeś, przyznaj, swego ciała, / 
Niewzajemnie w nim zakochany” 40), później mowa jest o wyniosłości i nieczu- 
łości:

Duch czysty i wzgardliwie obojętny
Chciałeś widzieć, smakować, doznać i nic więcej.
Dla żadnych ludzkich celów. Ty byłeś przechodzień,
Który używa rąk i nóg, i oczu
Jak astrofizyk świetlnych ekranów,
Świadomy, że co pozna, już dawno minęło 41.

Po chwili jednak padają najcięższe zarzuty. „Demon południa” werbalizuje 
najbardziej bluźniercze, a zarazem wtrącające w obłęd myśli zrodzone w głowie 
poety:

Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich. 
Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię, 
Jeńcy na zgubę cielesną wydani 
Archontowi Ciemności. Jego dom i prawo.
I gołąb tu, nad Bouffałową Górą,
Jest jego i ty sam. Przybądź, ogniu.
Błysk – i stargana jest osnowa świata 42.

Zauważmy, że fragment ten tak dalece obciąża i wyobcowuje oskarżanego, że 
zdaje się wypowiedziany przez jakąś siłę zewnętrzną – przypomina się bluźniercze 
wtrącenie w Wielkiej Improwizacji, czyli diabelskie: „Carem!” Do czego bowiem 
ma popchnąć manichejska skłonność poety? Do nieodwracalnej i nieuchronnej 
kapitulacji przed „archontem ciemności” – gorszym bogiem znanym z Traktatu 

38	 Zob. E w a g r i u s z  z   P o n t u, O praktyce áascetycznejñ, s. 237. 
39	 Cz. M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada. W: Wiersze. T. 3 (2003). Przypisy  

A. F i u t, Ł. T i s c h n e r, s. 168. Dzieła zebrane.
40	 Ibidem, s. 169.
41	 Ibidem, s. 170.
42	 Ibidem.
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poetyckiego. Ma być ona równoznaczna z porzuceniem wszelkiej nadziei (czyli, 
jak wiemy od Dantego: przekroczeniem progu piekła), bo symbole Ducha Świę-
tego: „gołąb” i „ogień”, okazują się także „jego”. Demoniczne: „Przybądź, ogniu”, 
skierowane do Archonta Ciemności, rwie osnowę świata, bo jest potwierdzeniem 
rozpaczy i performatywem samozatraty. Jak pisał Błoński: „Trudno jaśniej powie-
dzieć, że świat w złu leży” 43. 

Jak się domyślamy, zatruty manichejskimi toksynami poeta pragnie wyznać 
grzech, ale oskarżyciel uprzedza ten impuls: „Znam [...] twoje tajemnice, i życie 
strawione / Na swojewoli nie po swojej woli” 44. Nawet samolubstwo okazuje się 
przebraniem zniewolenia przez „gorszego boga”, więc i pojęcie wolnej woli, a wraz 
z nim winy, traci wyrazistość. 

Potem następuje przypowieść o próżnym i głupim Jasiu, który próbuje osiągnąć 
zbawienie w quasi-gnostyckiej wspólnocie wybranych. Przypowieść ta nawiązuje 
podskórnie do Wagnerowskiego Parsifala, a nadzieja wyzwolenia wiąże się z re-
ligią sztuki. Doskonałość i czystość sztuki wszakże diabelskie zdają się mieć ob-
licze. Motyw ten przypomina pamiętne frazy z Mistrza (1959):

Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce, 
Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził.
Co z mego zła postało, to tylko prawdziwe 45. 

Oskarżyciel powraca więc do obrazów masowych konań, a potem przywołuje 
historię krwawych zbrodni, także tych dokonywanych z pobudek religijnych, tym 
samym potęgując gniew i paraliżując zdolność do miłości. Zdania te przypomina-
ją buntowniczą przemowę Iwana Karamazowa do Aloszy, podczas której relacjo-
nował on w detalach przykłady bestialskich okrucieństw, m.in. zbrodni na dzieciach, 
po czym stwierdził: 

Nie chcę [...], aby matka uścisnęła kata, który zaszczuł psami jej syna! [...] Czy istnieje 
na całym świecie istota, która by mogła i miała prawo przebaczyć? Nie chcę harmonii, nie chcę 
z miłości do człowieka. Chcę raczej zostać z nie pomszczonymi cierpieniami. Wolę zostać przy 
swoich nie pomszczonych cierpieniach, przy oburzeniu, c h o ć b y m  i   n i e  m i a ł  r a c j i. 
Za drogo zresztą oceniono harmonię, tyle płacić za wejście, to nie na naszą kieszeń. Dlatego 
chcę jak najprędzej oddać bilet. [...] Nie, Boga nie przyjmuję, tylko zwracam mu z szacunkiem 
bilet 46. 

Słowa oskarżyciela są obliczone na „zwrócenie biletu”. 
A wreszcie w finale w pełni ujawnia się zamaskowana wcześniej, elementarna 

sceneria kuszenia przez demona południa: 
Na fryzjerskim fotelu, gdzieś w mieście południa.
Kiedy upał, brzękadełka, tamburino,
I pytonissa pośrodku ulicy
Smagłym brzuchem faluje w kole gapiów.
A tutaj strzygą twoje bokobrody siwe.
Cesarzu, 

43	 J. B ł o ń s k i, Epifanie Miłosza. W: Miłosz jak świat. Kraków 1998, s. 74. To samo stwier-
dzenie pada w artykule tego autora pt. Diabeł w polskiej literaturze powojennej. 

44	 M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, s. 170.
45	 Cz. M i ł o s z, Mistrz. W: Wiersze, t. 2, s. 288.
46	 D o s t o j e w s k i, op. cit., s. 291–292. 
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Franciszku Józefie,
Mikołaju, 
Ego 47.

Oskarżyciel tym razem nie wzbudza gniewu, ale ironicznie apeluje do niepo-
skromionych apetytów i  niezaspokojonego pożądania poety, który zatraca się 
w filantii, zakochaniu się w samym sobie – źródłowym stanie zduszenia przez 
acedię. „Rytuał oczyszczenia” zdaje się tracić wszelkie uzasadnienie. 

A jednak ostatnia część poematu – Dzwony w zimie, mówi chyba coś przeciw-
nego, choć nie powinniśmy wyrokować o bezwzględnej skuteczności oczyszczenia. 
Jak stało się ono możliwe? Czy pomogła modlitwa, a zwłaszcza ta zwięzła, zale-
cana przeciwko pokusie acedii przez Ewagriusza – częste wypowiadanie krótkich 
wersetów, spośród których wyróżnione były zawołania z psalmów? Być może, 
ratunek krył się w ewokowanej w tytule poematu frazie, pochodzącej z psalmu 113 
w przekładzie Miłosza: „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, niech będzie imię 
Pańskie pochwalone” 48. A z drugiej strony, prześladowca znów okazał się tym, co 
zła pragnąc, dobro czyni, bo bez jego oskarżeń i szyderstw poeta nie zerwałby pęt 
miłości własnej – nie dojrzałby kroczącej przez zaśnieżone Wilno „siostry naszej 
Alżbiety”, której wymarsz na poranną mszę wydaje się warunkiem koniecznym 
ocalającej wizji. 

Ale biesy nie opuściły poezji Miłosza na dobre. Powracały wielokrotnie w jego 
późnej twórczości, by nawiedzić ją jeszcze w dwóch otchłannych i enigmatycznych, 
bo najwyraźniej niedoszlifowanych wierszach z 2003 roku. O tym, że są one za-
pisem zmagań z „duchami zła”, świadczy znajoma aura acedii. W Późnej starości 
punktem wyjścia jest zanikanie pożądania, które wcześniej – na dobre i na złe – 
odrywało od przerażenia sobą, od Pascalowskiego „Le moi est haïssable!” Teraz 
pozostaje już jedynie miejsce na nieusuwalne poczucie winy i bezmierną rozpacz, 
ulubione złe myśli „demona smutku”:

Skończone budzenie się rano
Ze stojącą pytą,
która prowadzi i wskazuje drogę.
Ukazuje się Ja, i jest to
Przepaść zupełnie czarna.

Nie ma dna gorszemu.
Pora na pobożną literaturę 49.

Przypomnijmy, że fraza „Nie ma dna gorszemu” zapożyczona jest od Wata. 
Pochodzi z jego „piekielnego” wiersza Z perskich przypowieści, który poucza, iż 
okrucieństwo i ból nie znajdują na tym świecie miary. Poetycka parabola mówi 
o leżącej na morskim brzegu ludzkiej czaszce błagającej Allacha o łaskę. Wydaje 
się, że już nic gorszego ponad śmierć nie może jej spotkać, ale nagle podpływa 
fala, która roztrzaskuje ją o kamienisty brzeg. Wtedy padają cytowane przez Mi-
łosza słowa.

„Gorsze” zdaje się tryumfować, bo nie chronią tu słowa modlitwy, a obraz 

47	 M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, s. 173.
48	 Cyt. z: Księga Psalmów. Przeł. Cz. M i ł o s z. Wstęp J. S a d z i k. Kraków 1998, s. 302.
49	 Cz. M i ł o s z, Późna starość. W: Wiersze. T. 5 (2005). Przypisy A. F i u t, s. 307. Dzieła 

zebrane.
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świętych obcowania (tak przejmująco zarysowany w Dzwonach w zimie) wyko-
ślawia nieskrywana ironia, ujawniająca kompensacyjne (a zatem pokrewne fikcji) 
podłoże pobożności:

Żebym uczepił się którejś świętej osoby
Na przykład błogosławionej Kunegundy
I żebym zawisł jak wiórek nad otchłanią 50.

Kunegunda (słowo „błogosławiona” to chyba pomyłka, bo chodzi najwyraźniej 
o św. Kingę) i Franciszek nie są tu chyba dobrani ze względu na szczególne zaufa-
nie do ich wstawiennictwa („Na przykład”). Pojawiają się raczej jako rzecznicy 
wszystkich grzeszników, bohaterowie pobożności ludowej, która nieuchronnie 
popada w śmieszność. 

Ironii i śmieszności nie znajdziemy już w przejmującym solilokwium W de-
presji (2003). O śladach „demonicznego” mówi tym razem nie tylko wyjściowa 
sytuacja acedii: 

Na głębinach moich depresji poznałem świat bez nadziei, 
A kolor jego szary, jak dzień odgrodzony chmurami od słońca 51.

Świadczy o nim także obecność anonimowego oskarżyciela, który powiada: 
„»To będzie dla ciebie w sam raz«. »Na nic lepszego nie zasłużyłeś«”. Przed „gor-
szym” podmiot broni się zawołaniami dla bogów światła, jasności. Jednak apo-
strofy do Amona, Zeusa i Jehowy (które sąsiadują z westchnieniami do „Słońca 
Sprawiedliwości”, „Słońca Pamięci” 52 i „Słońca Dobrej Rady”) nie zamieniają się 
w modlitwę, bo tak wielu równorzędnych adresatów próśb demaskuje niewiarę 
podmiotu: 

I litowałem się nad ludźmi, bo pocieszają siebie baśniami
Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu 53. 

A jednak wiersz nie obwieszcza tryumfu acedii i zatrzaśnięcia się w demonicz-
nej „hermetyczności”, o czym przypomina forma czasu przeszłego: „poznałem 
świat bez nadziei”, „myślałem wtedy”, „litowałem się”, i sam tytuł, który każe 
odczytywać zwątpienie religijne raczej jako chorobę depresyjną niż ugruntowane, 
racjonalne przekonanie. Nie znajdziemy tu wszakże lekarstwa na wyrwanie się 
z szarych głębin. Dlaczego poeta może zdobyć się na dystans wobec własnej roz-
paczy – pozostanie zagadką. Ostateczna wymowa wiersza wymyka się jednoznacz-
nym wykładniom.

Starałem się pokazać najważniejsze rysy „demonologii” Miłosza, zajmującej 
– jak się okazuje – w jego twórczości dość poczesne miejsce. Skłonność do opi-
sywania diabłów i stanów odrętwienia, które możemy nazwać przejawem „demo-
nicznego” lub acedii, najwyraźniej nie wynika z predylekcji do wyrafinowanej 

50	 Ibidem.
51	 Cz. M i ł o s z, W depresji. W: Wiersze, t. 5, s. 318.
52	 Pojęcie to pochodzi z pism O. M i ł o s z a  (Memoria. W: Storge. Przeł. Cz. M i ł o s z. 

Kraków 1993) i oznacza uśpioną „w ciemnościach pychy, jak złoto pod ciężarem gór” intuicyjną 
wiedzę o boskiej zasadzie początku. 

53	 M i ł o s z, W depresji.

I-5.indd   97 2011-06-13   14:29:29



98 Łukasz tischner

intertekstualnej gry (zabawa tradycyjną diabelską topiką). Biesy w tekstach Miło-
sza bywają papierowe, śmieszne lub nieporadne, ale najczęściej zstępują na karty 
jego dzieł, by ujawnić pokusy, przed którymi – jak się domyślamy – stawał sam 
poeta. Do najważniejszych z nich należą: niwecząca nadzieję odkupienia pokusa 
dualizmu (trucizny manichejskie), pokusa historiozoficznie uzasadnianego immo-
ralizmu (profetyzm Krońskiego), pokusa zwątpienia w wolną wolę (w wersji du-
alistycznej lub heglowsko-marksistowskiej), pokusa pychy i próżności (gnostycka 
kasta wiedna zbawionych lub kapłaństwo sztuki), pokusa nieczułości (znieprawie-
nie miłości), a wreszcie paraliżująca świadomość własnej grzeszności, której to-
warzyszy pokusa smutku i  rozpaczy (acedia). Diabły, które poeta przedstawia, 
a zwłaszcza te „pełnoletnie” i oskarżające, mają naturę pasożytniczą i bytują jako 
rezydenci „złych myśli”. Nie tracą jednak przez to swej grozy.

Mój artykuł obejmuje tylko wycinek tego fascynującego i rozwidlającego się 
w  wielu kierunkach tematu. Z konieczności też ograniczyłem się do pewnego 
zestawu utworów, szukając raczej „typów” niż pełnej galerii biesów i stanów „de-
monicznego”. Pominąłem np. ważną kwestię zredukowania czynnika woli ze 
względu na wpływ paradygmatu nauk eksperymentalnych, która wedle Miłosza 
zdaje się czynić diabła bezużytecznym 54. W moim szkicu chciałem przede wszyst-
kim pokazać, że Miłosz bardzo serio traktuje wizję świata, a nawet wizję własne-
go losu jako „diabelskiego wodewilu”.

A b s t r a c t
ŁUKASZ TISCHNER  
(Jagiellonian University of Cracow)

MIŁOSZ’S EVILS

The present article is an attempt at making an inventory of the pictures of devil in Czesław 
Miłosz’s literary creativity. In the chronological order (from a juvenile text Poems for the Posessed 
áWiersze dla opętanychñ to end with the poem Late Old Age áPóźna starośćñ) the author shows a fixed 
presence of the figures of devil in Miłosz’s writings. The devilish problem is also evoked indirectly 
through the records of the “demonic” state (in Kierkegaard’s view) which in Miłosz’s texts usually 
takes shape of torment of acedia. Tischner therefore proves that Miłosz’s devils are for the most part 
ostentatiously anachronistic or amusing but reveal temptations which Miłosz himself faced. Most 
important of those temptations are urge for dualism that shatters the hope of redemption, urge of 
historiosophically justified immoralism, urge to doubt into free will, urge for pride and vanity, urge 
for heartlessness, and ultimately paralysing awareness of one’s own sinfulness which is accompanied 
by urge for sadness and despair.

54	 M i ł o s z, Równanie.
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MIŁOSZ NA MIARĘ LITERATURY

W roku 1969, a więc w roku wydania zbioru esejów Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, Czesław Miłosz pisze w Berkeley szkic-wyznanie Prywatne obowiąz-
ki wobec polskiej literatury. Wyrasta ten tekst – jak sądzę – z potrzeby uporządko-
wania dotychczasowego doświadczenia: świata, historii i literatury; jest rodzajem 
spowiedzi poety z dokonywanych przez niego ideowych, językowych i literackich 
wyborów 1. Ale przede wszystkim źródło tego eseju stanowi, moim zdaniem, ko-
nieczność rozstrzygnięcia na nowo najbardziej podstawowych dylematów, które 
musiały się pojawić po doświadczeniu, jakim dla kultury Zachodu była wiosna 
1968 roku. Rewolta studentów w zachodnich uniwersytetach, przeczuwana w spo-
łeczeństwie amerykańskim klęska w wojnie wietnamskiej i postępująca za tym 
rewolucja obyczajowa dokonana w ślad za masowymi ruchami kontrkulturowymi 
– to wszystko spowodowało, że po przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku kultura Zachodu była już inna. Dostrzegał to z wielką przenikli-
wością profesor literatury Uniwersytetu Kalifornijskiego, ważnego przecież 
ośrodka dokonującego się przewrotu, skoro w Widzeniach poddał wnikliwej ana-
lizie prace Herberta Marcuse’a, jednego z przywódców ideowych studenckiej re-
wolty i  jednocześnie kolegi z  tego samego uniwersytetu 2. Dwa gesty inicjalne 
z Widzeń trzeba na początku niniejszego szkicu odnotować. Pierwszy to wyrażona 
w otwierających książkę zdaniach potrzeba, konieczność „twardego” umiejsco-
wienia się w czasoprzestrzeni:

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od nich się zaczyna, 
do nich się wraca. Tu – to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym kontynencie, w tym a nie 
innym mieście, w tej epoce, którą nazywam moją, w tym stuleciu, w tym roku 3.

Charakterystyczne, że podobna fraza wyrażająca potrzebę umiejscowienia się 
w  czasoprzestrzeni rozpoczyna także wydany w  1977 roku esej Ziemia Ulro 4. 

1	 Gestów konfesyjnych, często łączących się z poetyką wyznania, jest w twórczości Miłosza 
bardzo dużo; interesującą pracą na temat poetyki wyznania w poezji Miłosza jest książka J. Z a c h 
Miłosz i poetyka wyznania (Kraków 2002).

2	 Zob. Cz. M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco. W: Dzieła zbiorowe. T. 9. Wyd. 2. 
Paryż 1980, szkic Odradzanie się utopii: Herbert Marcuse.

3	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
4	 Zob. Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 21: „Kim byłem? Kim jestem teraz, po 

latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad Pacyfikiem?”
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Drugi gest nazwę konfesyjnym, a pod piórem poety-profesora, poety-mędrca ma 
on charakter skandalu, gdyż jest wyznaniem niezrozumienia: „Może, kiedy zewsząd 
odzywa się zgiełk analiz i wniosków, nie całkiem bezużyteczne będzie świadectwo 
o  niezrozumieniu?” 5 Szczególne to wyznanie, jeśli przypomnieć pozycję, jaką 
Miłosz w  literaturze polskiej i  literaturze Zachodu osiągnął, przede wszystkim 
dzięki Zniewolonemu umysłowi i Zdobyciu władzy – pozycję „specjalisty od histo-
rii”, co z wyjątkową nawet jak na wypracowane przez siebie standardy polemicz-
ną pasją wypominał mu niewiele ponad 10 lat wcześniej Witold Gombrowicz:

Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno określonym zadaniu, powołany do przy-
śpieszenia naszego tempa, abyśmy nadążyli epoce – i o wspaniałym talencie, znakomicie przy-
stosowany do wypełnienia tych przeznaczeń swoich. Posiada on coś na wagę złota, co nazwałbym 
„wolą rzeczywistości”, a zarazem wyczucie punktów drastycznych naszego kryzysu. Należy do 
nielicznych, których słowa mają znaczenie (jedynie co może go zgubić, to pośpiech). 

Ale pisarz ten przetworzył się obecnie w speca od Kraju, a zatem i od komunizmu. Tak 
jak rozróżniłem Miłosza Wschodniego i Zachodniego, tak też może należałoby zrobić rozróż-
nienie między Miłoszem, pisarzem „absolutnym”, a Miłoszem, pisarzem obecnego tylko mo-
mentu dziejowego. I właśnie Miłosz Zachodni (to jest ten, który w imię Zachodu osądza Wschód) 
jest Miłoszem mniejszego kalibru i bardziej doraźnym. Miłoszowi Zachodniemu można posta-
wić szereg zarzutów, które dotyczą właściwie całego tego odłamu literatury dzisiejszej, żyjącej 
jednym tylko problemem: komunizm 6.

Prawda, że Widzeniami Miłosz jakby wyzwala się z surowego osądu Gombro-
wicza, ale też i ten osąd potwierdza... Wyzwala się, bo poświadcza trafność przy-
pisywania mu „woli rzeczywistości” i to, że jest nie tylko „specem od Kraju i ko-
munizmu”, skoro potrafi poddać analizie już w momencie dokonywania się najważ-
niejszy – jak z perspektywy początku drugiej dekady XXI stulecia wyraźnie widać 
– przełom w kulturze Zachodu XX wieku. Potwierdza, bo przecież daje tą książką 
„świadectwo o niezrozumieniu” i bezradności: „Jeżeli jestem bezradny, dlaczego 
mam podawać się za kogoś, kto ma na podorędziu rady dla swoich współczesnych?” 7

W eseju Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury Miłosz zdaje się powra-
cać do stylu i postawy, którą kontestował Gombrowicz, być może dlatego, iż sam 
w  Dzienniku przejawiał wyraźne mentorsko-retoryczne skłonności. Ale przede 
wszystkim jest to tutaj powrót „do siebie”, „do własnego gospodarstwa” – do histo-
rii, kultury i literatury polskiej. Na początku wywodu, gdy roztrząsa pytanie „Czemu 
literatura?”, będące też tytułem jednej z części eseju, daje słynną definicję literatury: 

Literatura są to głosy ludzi przemawiających w jednym z ziemskich języków, utrwalone 
przy pomocy znaczków na papierze. Język składa się ze słów-symbolów, znaczki na papierze 
są więc symbolami symbolów. [PO 75] 8

– aby potem na jej podstawie konstruować wyrastającą z tradycji romantycznej 
wizję wspólnoty narodowej i literatury jako tej wspólnoty najważniejszego spoiwa: 

Historia literatury przekazuje legendy i mity narastające dokoła pewnych postaci, dzieł, 
miast, regionów. Im bardziej dana literatura jest splątana z historią, tym większa rola literackich 
legend i mitów, dlatego też tak wyspecjalizowały się w nich literatury słowiańskie. [...] 

5	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
6	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik (1953–1956). W: Dzieła zebrane. T. 6. Paryż 1982, s. 27–28.
7	 M i ł o s z, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 7.
8	 Skrótem PO odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury.  

W: Prywatne obowiązki. Wyd. 3. Paryż 1985. Ponadto stosuję skrót P, który oznacza wyd.: Cz. M i-
ł o s z, Poezje. 2. W: Dzieła zbiorowe, t. 2 (wyd. 3: 1987). Liczby po skrótach wskazują stronice.
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Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie, ale nie 
może być tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodości, 
działa na niego silnie, tkwi głębiej niż świadomość. [PO 76]

Proweniencja takiego rozumienia narodowej wspólnoty jest romantyczna, 
romantyczna jest też tradycja, z której Miłosz wywodzi los XX-wiecznego emi-
granta:

Patrząc na mapę Europy muszę zdobyć się na kilka elementarnych stwierdzeń. Nie uro-
dziłem się w Polsce, nie wychowałem się w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale piszę po polsku. 
Nie jest to może tak niezwykłe, skoro się zważy, że największy polski twórca nigdy nie był 
w Warszawie ani w Krakowie i że Litwę obrał za swoją Muzę. [PO 80]

Jednak romantyzm wobec historii XX wieku i dokonujących się już po drugiej 
wojnie światowej cywilizacyjnych przemian, także wobec manichejskiego podzia-
łu świata na Wschód i Zachód, nie stanowi już bezpiecznego „schronienia” – tu 
autor Ziemi Ulro daje przykład poetów Skamandra, przede wszystkim Jana Lecho-
nia 9. Rola wieszcza w kontekście wspomnianego manichejskiego podziału nie jest 
możliwa 10, niezmienny jest tylko los poety, ale:

gorycze emigracji są mniej więcej te same co dawniej, z  lekką zmianą na gorsze. Zamiast 
ogłaszać książki po polsku, z  równym powodzeniem można by było umieszczać rękopisy 
w dziuplach drzew. [PO 80–81]

Racjonalnym wyjściem z  opisanego impasu mogłaby być zmiana języka, 
niemożliwa jednak, bo: „Jeżeli czyjeś utwory tkwią naprawdę głęboko w samej 
materii polszczyzny, co w nich najlepszego, jest nieprzetłumaczalne” [PO 81] – ale 
to udało się w XX wieku, pisze Miłosz, Vladimirowi Nabokovowi. Inne wyjście 
to rezygnacja z pisania, z literatury... Wyjście wszakże niemożliwe, jak bowiem 
twierdził Maurice Blanchot: „Pisać możemy tylko wtedy, gdy już piszemy. W tej 
sprzeczności mieści się istota pisania, trudność doświadczenia i skok natchnienia” 11. 
Skoro „pierwszy ruch” – według Blanchota: gest odwrócenia się Orfeusza (nie jest, 
być może, przypadkiem, że ostatnim dłuższym utworem Miłosza jest poemat Or-
feusz i Eurydyka) – został wykonany, to uzasadnienie trwania w literaturze staje 
się najprostsze z możliwych:

Pisze się po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia jest pełna ludzi, 
którzy szaleją i skaczą z mostów, bo swojej fantazji nie mają. A może właśnie taka fantazja jest 
samym rdzeniem polskiej literatury, czyli że ktokolwiek na niej się wychował, umie pozwolić 
sobie na grę, której cały urok w tym leży, że prawie żadnej szansy na wygraną? Czy nie jest 
przypadkiem tak, że ta literatura niedo-ludzka w  tym staje się ludzka, potwierdzając sobą 
transcendencję, czyli, według klasycznej definicji, „wykraczanie poza dany poziom i daną 
granicę”? [PO 102]

  9	 Zob. PO 80: „Niektórzy poeci Skamandra naprawdę uwierzyli po 1918 roku, że Polska jest 
krajem »normalnym«, takim jak Francja. Zresztą widomym znakiem tej wiary w latach 1918–1939 
było ufundowanie Polskiej Akademii Literatury, na wzór francuskiej. Upadek złudzeń zmusił do 
powrotu wstecz, do schronienia się, raz jeszcze, w romantyzmie. Lechoń był beznadziejnie zakocha-
ny w Polsce, ale wierzył tylko w Zachód. I w tym, ze został bardem »polskości«, i w jego samobój-
stwie – niezależnie od osobistych powikłań – można dopatrzeć się pewnej paradoksalnej logiki”.

10	 Przekonuje jednak wywód J. J a r z ę b s k i e g o  (Być wieszczem. W: Powieść jako autokre-
acja. Kraków 1984), że polemiki Miłosza z Gombrowiczem p o w t a r z a j ą  XIX-wieczne spory 
o wieszcze przewodnictwo. 

11	 M. B l a n c h o t, Spojrzenie Orfeusza. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na Świecie” 
1996, nr 10, s. 42.
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W roku 1969 poza Widzeniami nad Zatoką San Francisco Miłosz opublikował 
jeszcze napisany po angielsku podręcznik The History of Polish Literature oraz tom 
wierszy Miasto bez imienia. Pięć lat później ukazał się tom Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, nad pomieszczonymi w nim utworami poeta zapewne już w 1969 
roku pracował. Pytania, które warto chyba zadać, dotyczą śladów, jakie w później-
szej twórczości autora Zniewolonego umysłu pozostawiło doświadczenie kulturowej 
rewolty ze schyłku lat sześćdziesiątych minionego wieku, wyrażone w Widzeniach, 
oraz sposobu, w jaki po tym doświadczeniu można dalej – wbrew zdrowemu roz-
sądkowi – wypełniać „prywatne obowiązki wobec polskiej literatury”. Tym bardziej 
że w wiele lat później, bo w 1994 roku, w hołdzie Allenowi Ginsbergowi, najważ-
niejszemu chyba poecie kontrkulturowej rewolucji, Miłosz pisał m.in.:

Byłem instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy
z bełkotliwego chóru, tłumacząc na zdania jasne,
z przecinkami i kropką.

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów
gorejących, zaciekłej klątwy proroka.

Wstydliwe uśmiechy ironistów zachowano w muzeach
i nie są wielką sztuką, ale pamiątką niewiary.

Podczas kiedy twój wrzask bluźnierczy dalej rozlega się
w neonowej pustyni, po której błądzi ludzkie plemię
skazane na nierzeczywistość.

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Przyjm ten hołd ode mnie, który byłem tak inny, ale w tej
samej służbie nienazwanej.

W braku lepszych określeń podając ją jedynie za czynność
pisania wierszy 12.

Zmiany w poetyce Miłosza zostały już dostrzeżone, docenione i opisane w nie-
zliczonych pracach, prekursorskie były książki Ryszarda Nycza i Stanisława Bal-
busa, a w odniesieniu do ostatnich tomów – Joanny Zach 13. Mnie w niniejszym 
szkicu interesuje inny aspekt dochodzenia poety do „formy pojemnej”, nie przypad-
kiem w Mieście bez imienia umieszczone zostały napisane w 1968 roku wiersz 
programowy Ars poetica? oraz – zbudowany na nieostrej opozycji zwątpienia 
w  język/mowę/poezję/logos i  trwania przy polskiej mowie/poezji – utwór Moja 
wierna mowo 14.

12	 Cz. M i ł o s z, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 31–32.
13	 R. N y c z, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984. – S. B a l b u s, 

Intertekstualność a proces historycznoliteracki. Kraków 1990. – Z a c h, op. cit.
14	 Chodzi przede wszystkim o zwrotki trzecią i ostatnią tego wiersza:

Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem

życie
Bo ty jesteś mową upodlonych,
mową nierozumnych i nienawidzących
siebie bardziej może niż innych narodów,
mową konfidentów,
mową pomieszanych,
chorych na własną niewinność. [P 155]

Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki 

z kolorami
jasnymi i czystymi, jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy

piękno. [P 156]
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W dwudziestu paru wierszach tomu Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada 
poprzedzających tytułowy sylwiczny poemat dominuje poetyka wyznania oparta 
na przekonaniu o konieczności podsumowania dotychczasowego dorobku autora 
i  zmierzająca do rozstrzygnięcia dylematu pozostania wbrew zapadającej się 
w chaos cywilizacji w i przy mowie/poezji/logosie, trwania „na służbie” mowy/
języka/poezji/logosu, wypełniania „prywatnych obowiązków wobec polskiej lite-
ratury”. Wzmocnione w tych wierszach są Miłoszowe katastrofizm czy eschatolo-
gia, inne jednak – o czym jeszcze w tym szkicu napiszę – niż znane z międzywo-
jennych Trzech zim:

Przyjmowałem, co mnie sądzone. Niemniej byłem tylko człowiekiem,
To znaczy cierpiałem dążąc do istot podobnych sobie. [P 160]

Dwadzieścia wieków widzi jako dni dwadzieścia
Kres mającego raz kiedyś eonu [P 163]

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili,
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać, jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. [P 164]

Albo może o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy.
Bo nikt naprawdę nie wie, co to było. [P 165]

Późno dla rodu ludzkiego.
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
To zbliża się na łapkach kota. [P 168]

Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko
że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się czas. [P 169]

Sielankowy, dziecinny język, który wzniosłe zamienia w tkliwe.
I rozpada się hymn albo psalm przewodnika chóru, zostaje kantyczka. [P 180]

Przekonuje wywód Aleksandra Fiuta, że Miłosz w gruncie rzeczy nigdy, także 
w Dwudziestoleciu międzywojennym, nie wyznawał światopoglądu katastroficz-
nego, że w swojej twórczości nie przejął podstawowych wyznaczników historio-
zofii Oswalda Spenglera, Arnolda Toynbee’ego, Mariana Zdziechowskiego czy 
Stanisława Ignacego Witkiewicza 15. W konkluzji szkicu Fiut określił funkcje od-
wołania się do chrześcijańskiej eschatologii w tej poezji:

jest [...] usensownieniem istnienia w jego dziejowej zmienności, dalej – próbą sakralizacji hi-
storii współczesnej, wreszcie pośrednio – p r z y w r ó c e n i e m  r a n g i  p o e z j i: to ona 
przecie wysławia przeczucie odkupienia 16.

Zgadzam się z  badaczem, że chrześcijańska eschatologia, doprecyzowana 
nawet w wielu miejscach poprzez kategorię apokatastasis Orygenesa 17, to kontekst 

15	 Zob. A. F i u t, W obliczu końca świata. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-
czości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków–Wrocław 1985.

16	 Ibidem, s. 188. Podkreśl. J. O.
17	 Pisali o tym: A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paris 1987, s. 110–114. 
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trwający w tej poezji i światopoglądzie niezmiennie od debiutu po ostatnie wiersze, 
z jednym wszelako zastrzeżeniem: sądzę, iż po doświadczeniu przełomu kontrkul-
turowego osłabieniu ulega pierwsza z  wymienionych funkcji („usensownienie 
istnienia w jego dziejowej zmienności”), niemal zanika druga z nich („próba sa-
kralizacji historii współczesnej”), a rolę dominującą przejmuje trzecia („przywró-
cenie rangi poezji”).

Zmiana, jeśli nie przełom w poezji Miłosza na granicy lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych minionego wieku dokonuje się głębiej niż na poziomie reto-
ryki, poetyki czy genologii 18, a nawet historiozofii. Tu stawką jest uwznioślenie 
czy raczej „udostojnienie” mowy, przywrócenie słowu/logosowi dystynkcji etycz-
nej, powrót do świętych słów ksiąg objawionych, co dzieje się przeciwko bełko-
towi cywilizacji kultury popularnej, która rodzi się przecież „tu i teraz” w trakcie 
kontrkulturowej rewolty. Jak reaguje wtedy Miłosz? Rozpoczyna pilną naukę ję-
zyka hebrajskiego, by „za chwilę” podjąć się pracy nad przekładem fragmentów 
Biblii, co już w 1979 roku zaowocuje wydaniem Księgi Psalmów, we wstępie do 
którego poeta wyznaje:

Tekstom biblijnym podołać mógłby zapewne tylko nowoczesny polski język „wysoki”, 
hieratyczny i liturgiczny, który by miał źródła w całej przeszłości, a zarazem był przyjęty przez 
dzisiejszą językową wrażliwość. 

Czy taki język da się s t w o r z y ć? Jeżeli „stworzyć” ma znaczyć w danym wypadku 
najpierw postanowić, a następnie powołać do życia, to z pewnością nie. Odważam się wystą- 
pić z moją próbą tylko dlatego, że o d  d a w n a, o d  m ł o d o ś c i, s z u k a ł e m  w   j ę z y- 
k u  b i b l i j n y m  m i a r y  i   w z o r u  d l a  p o e z j i, tak że nie ma tutaj zaczynania od 
nowa 19.

Dobrze, spytać więc warto: co znaczy w tej poezji deklarowane „udostojnienie” 
języka, owo „poszukiwanie nowoczesnego języka »wysokiego«, hieratycznego 
i liturgicznego”?... 20 Jaki ma sens, ale w kontekście zwątpienia oraz podjętej de-
cyzji o trwaniu w literaturze polskiej, decyzji wyrażanej w wielu eseistycznych,  
a także poetyckich tekstach napisanych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX wieku, „wzmocnionych” niejako studiami nad językiem biblijnym? 
Sięgnę do jednego z najważniejszych z  tej perspektywy wierszy z  tomu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, do utworu Tak mało:

Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.

Krótkie dni,
Krótkie noce,
Krótkie lata.

– E. C z a r n e c k a  [właśc. R. G o r c z y ń s k a], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. New York 1983, s. 183. – J. O l e j n i c z a k, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stem-
powski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992, s. 210–214.

18	 Na temat problematyki genologicznej w twórczości Miłosza pisałem w innym miejscu – zob. 
J. O l e j n i c z a k, Gatunek jako temat (przypadek Czesława Miłosza). W zb.: Genologia dzisiaj. 
Red. W. Bolecki, I. Opacki. Warszawa 2000.

19	 Księga Psalmów. Tłum. z hebrajskiego Cz. M i ł o s z. Paris 1982, s. 47. Podkreśl. J. O.
20	 Interesującą próbę odpowiedzi na tak sformułowane pytanie przedstawiła Z a c h  (op. cit., 

s. 197–213), za najważniejszy wiersz Miłosza przełomu lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych 
XX wieku uznając Zadanie z 1970 roku.
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Tak mało powiedziałem,
Nie zdążyłem.

Serce moje zmęczyło się
Zachwytem,
Rozpaczą,
Gorliwością,
Nadzieją.

Paszcza lewiatana
Zamykała się na mnie.

Nagi leżałem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwał mnie w otchłań ze sobą
Biały wieloryb świata.

I teraz nie wiem,
Co było prawdziwe. [P 181]

Gorzkie to wyznanie poety dokonującego niejako rachunku sumienia! Gorzkie 
i nie dające nadziei – ani poezji, ani poecie, ani światu. Poecie pożeranemu przez 
Lewiatana potwora, porwanemu w „świat” – „otchłań” – „białego wieloryba”. 
Lewiatan to stwór biblijny, znany z  Księgi Hioba, Psalmów i  Księgi Izajasza, 
jednak w wierszu pojawia się zapewne za pośrednictwem poematu Williama Bla-
ke’a Zaślubiny nieba i piekła, w którym utożsamiony jest z Szatanem 21. Jeśli tak, 
to już w wierszu z 1969 roku (to data napisania utworu Tak mało) pojawia się 
subtelna zapowiedź przynależności do mieszkańców Blake’owskiej „Ziemi Ulro”, 
w następujący sposób opisywanej 8 lat później:

Ulro jest słowem zapożyczonym od Blake’a. Oznacza ono krainę duchowych cierpień, 
jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony. Sam Blake nie mieszkał w Ulro, choć mieszka-
li tam już uczeni, zwolennicy fizyki Newtona i filozofowie tudzież prawie wszyscy malarze 
i poeci. Jak też ich następcy w dziewiętnastym i dwudziestym wieku, aż po dziś dzień 22.

„Okaleczenie”, rana wprowadzają w „krainę duchowych cierpień”, w sztukę 
po prostu – trzeba pamiętać, że to deklaracja „antyfreudysty” („Antyfreudysta, 
nigdy nie leżałem na kanapce psychoanalityka, ten na pewno znalazłby we mnie 
nie lada okaz, ale też chyba więcej wyrządziłby szkody, niż przyniósł korzyści” 23).

We wszystkich dotąd przywołanych tu eseistycznych i poetyckich tekstach 
Miłosza krzyżują się dwa porządki – egzystencji poety i  poezji samej. Ale też 
powtarza się w nich opozycja „było–będzie”. Ich bohater/podmiot niezmiennie 
lokuje się w sytuacji granicznej, podsumowuje przeszłość, stawia siebie w obliczu 
moralnego w gruncie rzeczy wyboru trwania przy i w literaturze wbrew współcze-
snej kulturze (nie rozumiem jej, jestem bezradny – powiada), wbrew trudom egzy- 
stencji emigranta (Miłosz, „anty-Gombrowicz”, w przeciwieństwie do swojego 

21	 W twórczości Miłosza znaleźć można bardzo wiele deklaracji o ważności tradycji Blake’a, 
najistotniejsze z nich – w Ziemi Ulro oraz w autointerpretacji tomu Ocalenie z przeprowadzonego 
przez R. G o r c z y ń s k ą  wywiadu-rzeki Podróżny świata; takim świadectwem jest też zamiesz-
czony w Wierszach ostatnich utwór Niebiańskie.

22	 M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 48.
23	 Ibidem, s. 29.
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polemisty, niewiele korzyści w statusie emigranta znajduje 24), wbrew pożytkom 
płynącym z wypełniania roli poety („Zamiast ogłaszać książki po polsku, z równym 
powodzeniem można by było umieszczać rękopisy w dziuplach drzew”). Każdo-
razowo dokonuje wyboru jednoznacznego: literatura/poezja/pismo/słowo/logos 
jest o b o w i ą z k i e m; zarówno w porządku etycznym, jak i egzystencjalnym. 
Sokratejsko-Platońska triada: prawda – piękno – dobro, staje się po dokonanym 
wyborze na powrót jednością, literatura jest miejscem/przestrzenią jej ocalania. 
W moim przekonaniu wybór dokonany przez Miłosza pod wpływem doświadcze-
nia przełomu w kulturze Zachodu u schyłku lat sześćdziesiątych XX wieku znosi 
też – podobnie jak dychotomię egzystencja–poezja – opozycję między poetą a fi-
lozofem.

Uprawianie poezji jest filozofowaniem, jak filozofowanie jest „ćwiczeniem 
duchowym”, a jego najbardziej wysublimowaną formę stanowi kontakt z pismem, 
czytaniem/pisaniem, bo pismo przechowuje i skłania do miłowania „starych prawd”, 
których sens trzeba ciągle odnawiać:

właśnie żeby ich [tj. „starych prawd”] sens zrozumieć, trzeba nimi żyć, trzeba bez ustanku 
ponawiać ich doświadczenie – każda epoka powinna podejmować to zadanie, uczyć się czytać 
i odczytywać na nowo „stare prawdy”. Życie spędzamy na „czytaniu”, czyli na dokonywaniu 
egzegez, nawet egzegez egzegez, [...] spędzamy swe życie na „czytaniu”, lecz nie umiemy już 
czytać, czyli zatrzymać się, uwolnić od swych trosk, wrócić do siebie samych, odłożyć na bok 
swoje poszukiwania subtelności i oryginalności, medytować spokojnie, przetrawiać, pozwolić 
tekstom, by do nas mówiły. Jest to ćwiczenie duchowe jedno z najtrudniejszych. 

„Ludzie – mówił Goethe – nie wiedzą, ile czasu i wysiłku kosztuje, żeby nauczyć się 
czytać. Mnie trzeba było na to osiemdziesięciu lat, i nawet nie potrafię powiedzieć, czy mi się 
udało” 25.

I w  tym miejscu warto chyba wrócić do eseju Prywatne obowiązki wobec 
polskiej literatury, do fragmentu, w którym Miłosz anegdotycznie opowiada o tru-
dzie nauki czytania 26. Zanim Pierre Hadot w swojej analizie filozofii pojmowanej 
jako „ćwiczenie duchowe” dotarł do cytowanej poprzednio konkluzji, że „czytanie 
jest jednym z najtrudniejszych ćwiczeń duchowych”, pokazał, że starożytni filo-
zofowie (Sokrates, stoicy, Platon, Arystoteles, Marek Aureliusz...) uważali medy-
tację filozoficzną za „ćwiczenie się w śmierci”, gdyż:

24	 Sytuację pisarza emigracyjnego jako „niesłychaną podnietę dla literatury” określił G o m-
b r o w i c z  w polemice z esejem E. C i o r a n a  Dogodności i niedogodności wygnania (nb. przez 
Gombrowicza tłumaczonym), zamieszczonej w pierwszym tomie Dziennika (s. 55–59); ten fragment 
stał się jednym z istotnych impulsów do późniejszej polemiki między oboma pisarzami.

25	 P. H a d o t, Filozofia jako ćwiczenie duchowe. Przeł. P. D o m a ń s k i. Warszawa 2003, 
s. 67–68; ostatni fragment to cytat z Rozmów z Eckermannem J. W. G o e t h e g o, z 25 I 1830.

26	 Zob. PO 75: „Spróbujmy wniknąć w umysł człowieka sześcioletniego i odtworzyć groźne 
zagadki, z jakimi boryka się ten umysł, kiedy musi znowu przetłumaczyć na głos rząd znaczków 
zawiadamiających, że »Ala ma kota«. Daszek połączony kreseczką oznacza dźwięk »a«, ale czy 
tylko tutaj, raz, czy też zawsze? Czy »k« należy tylko i wyłącznie do kota, czy też buja sobie gdzieś, 
niezależne, i pojawi się kiedyś później w innych rządkach znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd 
wiemy, że dziewczynka na obrazku nazywa się Ala? I czy każda Ala ma kota, czy tylko ta jedna Ala 
ma kota? Trudności tego rodzaju, właściwe posługiwaniu się symbolami symbolów, powtarzają się 
na różnych poziomach i usprawiedliwiają zaliczenie do literatury wszystkiego, co zapisano w danym 
języku, od elementarzy, podręczników, do kodeksów i utworów poetyckich. Polska literatura ozna-
czałaby więc po prostu wszystkie książki, jakie może czytać ktoś znający polski”.
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„Ćwiczenie się w śmierci” łączy się [...] z kontemplacją całości i wyniesieniem myśli, 
przechodząc od subiektywizmu jednostkowego i emocjonalnego do obiektywizmu perspektywy 
uniwersalnej, czyli do ćwiczenia myśli czystej. Ta cecha filozofa otrzymuje tu [tj. w Rozmyśla-
niach Marka Aureliusza] [...] miano, które zachowa w całej tradycji antycznej: wielkość duszy. 
[...] Cała spekulatywna i refleksyjna praca filozofa staje się w ten sposób ćwiczeniem duchowym 
o tyle, o ile wynosząc myśl do wymiaru Całości, uwalnia ją ze złudzeń jednostkowości 27.

W innej zaś pracy pojęcie „ćwiczeń duchowych” definiował Hadot w nastę-
pujący sposób:

Mianem tym określam praktyki przynależne do porządku fizycznego – jak określony 
sposób odżywiania, czasem do dyskursywnego – jak dialog i medytacja, czasem intuicyjnego 
– jak kontemplacja, ale zawsze obliczonego na zmianę i przekształcenie tego, kto je uprawiał. 
Zresztą dyskurs mistrza filozofii mógł sam przybrać formę ćwiczenia duchowego, o tyle mia-
nowicie, o ile uczeń mistrza – jako jego słuchacz, czytelnik czy rozmówca – był w stanie pod 
wpływem dyskursu rozwinąć się duchowo lub zmienić psychicznie 28.

Paradoksalnie do podobnej konkluzji w eseju Życie na miarę literatury docie-
ra Michał Paweł Markowski: „gotowość do czytania świata to gotowość do przy-
jaźni, bez której o czytaniu literatury mowy być nie może” 29. Paradoksalnie, gdyż 
przeciwnie niż Hadot, w opisie tego swoistego procesu apologii czytania podkre-
ślający pozytywną rolę szkoły stoickiej, Markowski, w oryginalny sposób obja-
śniając sentencję Horacego „Nil admirari prope res est una, Numici, / Solaque quae 
possit facere et servare beatum”, traktuje rolę stoików biegunowo odmiennie:

Jest to zdanie, którym tłumaczy się stoicką filozofię wycofania ze świata. Tymczasem „Nil 
admirari” to także „niczego nie podziwiać”. [...] Niczego nie podziwiać to niczego nie czytać. 
Niczego nie podziwiać to spadać w przepaść depresji, z której wyprowadzić może tylko me-
lancholia – bliska siostra przyjaźni 30.

Paradoksalnie, bo jeśli dla Hadota czytanie, ćwiczenie duchowe, kontemplacja 
literatury są formą „ćwiczenia się w śmierci” 31, dla Markowskiego literatura jest 
miarą życia: „Ż y c i e  b e z  l i t e r a t u r y  n i e  m a  s e n s u” i  choć „życie 
i literatura nadal trwają w odosobnieniu”, to „życie nabiera wtórnego charakteru 
i stara się sprostać literaturze” 32. Miłosz wydaje się bliższy egzegezy Hadota, co 
w  jakimś stopniu wyjaśnia deklarowaną parokrotnie przez wybitnego przecież 
interpretatora, jakim jest Markowski, niechęć do twórczości autora Trzech zim 33.

Proces medytacyjny zdaje się jednak przebiegać w twórczości Miłosza w do-
kładnie odwrotnym, niż opowiedział o  nim Hadot, kierunku! Od kontemplacji 
czytania/pisania, czyli po prostu p i s m a  („Miłosz odnawia znaczenie sztuki jako 
bezinteresownej kontemplacji” – napisała Zach 34), dociera on do duchowego „ćwi-
czenia się w śmierci”, o czym świadczą ostatnie tomy i wiersze poety: Na brzegu 

27	 H a d o t, op. cit., s. 47.
28	 P. H a d o t, Czym jest filozofia starożytna? Przeł. P. D o m a ń s k i. Warszawa 2000, s. 28.
29	 M. P. M a r k o w s k i, Życie na miarę literatury. Eseje. Kraków 2009, s. 70.
30	 Ibidem, s. 71.
31	 H a d o t, Czym jest filozofia starożytna?, s. 99.
32	 M a r k o w s k i, op. cit., s. 71–72.
33	 Przywołałem sądy Markowskiego na temat twórczości Miłosza w książce Powroty w śmierć 

(Katowice 2009, s. 147–196).
34	 Z a c h, op. cit., s. 203.
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rzeki, To, Dalsze okolice, Druga przestrzeń, Orfeusz i Eurydyka, Wiersze ostatnie 35. 
Te późne utwory autora Prywatnych obowiązków poprzedził szereg utrwalonych 
w  piśmie doświadczeń medytacyjnych; najistotniejszymi z  nich były zapewne 
przyjaźń i korespondencja z Thomasem Mertonem 36, przyjaźń z księdzem Józefem 
Sadzikiem 37 i praca nad przekładem fragmentów Biblii, fascynacja myślą Emanu-
ela Svedenborga i Williama Blake’a oraz Ziemia Ulro, Nieobjęta ziemia i Traktat 
teologiczny 38.

Docieram tu do pytania, które w niniejszym szkicu paść musiało: jak opisane 
zjawiska (owo „dążenie do formy pojemnej” i to, czego „nie zdążyłem / nie po-
wiedziałem”) ujawniają się w poezji Miłosza i w poetyce jego twórczości? Do-
strzegam trzy zasadnicze tendencje: zbliżanie się do ideału tożsamości autora 
z podmiotem jego wierszy (tożsamość egzystencji i poezji), stopniowe zanikanie 
retoryki i „ozdobności” (osiąganie ideału powściągliwości języka) oraz rezygnację 
z dydaktyczno-mentorskiego stylu i gatunków wypowiedzi (Traktat teologiczny 
jest de facto „antytraktatem”, późne elegie i hymny – antyelegiami i antyhymnami). 
Zwróciła na ten proces wcześniej uwagę Zach, pisząc:

Zważmy na ostrożność poety: im bardziej utożsamia się on z podmiotem swoich wierszy 
– a sugestia utożsamienia jest istotą poetyki wyznania – tym bardziej ustępuje z roli autorytetu. 
I  na odwrót: w gatunkach „dydaktycznych”, w poezji o  charakterze perswazyjnym Miłosz 
stosuje strategie oparte na wyraźnym dystansie pomiędzy podmiotem tekstu i autorem 39.

Oczywiście, należy zachować tu zasadę umowności i, jak sądzę, niezbyt du-
żego uogólnienia, bo przecież również w ostatnich tomach Miłosza znaleźć można 
utwory retoryczne, mentorskie, dydaktyczne (np. Na pożegnanie mojej żony Jani-
ny, Sześć wykładów wierszem, Odczyt, Do Allena Ginsberga, Do poety Roberta 
Lowella); także w ostatnich tomach pojawiły się teksty respektujące klasyczny 
paradygmat gatunkowy (np. Epitafium, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana 
Pawła II); w końcu w niewielkiej liczbie tekstów można doszukiwać się nietożsa-
mości poety i  podmiotu (np. Zdarzenia gdzie indziej) – lecz to, jak myślę, nie 
przekreśla trafności wskazanej tendencji.

Ale – dobitniej powtórzę zgłoszone wcześniej zastrzeżenie – proces dokonu-
jący się w ostatnim 30-leciu twórczości Miłosza nie jest procesem dotyczącym 
poetyki jego tekstów. Lub – ostrożniej – istota tego procesu nie jest osadzona na 
płaszczyźnie poetyki. Poetyki rozumianej jako sensotwórcza powierzchnia tekstu 
i jako jego zasady konstrukcyjne. Tożsamość egzystencji i poezji, tożsamość pod-
miotu i poety, jakie w twórczości Miłosza, co najmniej od tomu To (2000), znala-
zły spełnienie, to proces zdecydowanie głębszy, wobec którego wszelkie przejmo-
wane z  tradycji określenia typu „poeta doctus”, „poeta mędrzec” są bezradne. 
„Późny Miłosz” przywraca poezji rangę, jaką miała w kulturze Zachodu u swoich 
początków, nim jeszcze Ateńczycy zaczęli niektórych z obywateli uważać za filo-

35	 O motywie śmierci i umierania w twórczości Miłosza pisałem obszernie w Powrotach w śmierć 
(loc. cit.).

36	 Zob. Th. M e r t o n, Cz. M i ł o s z, Listy. Przeł. M. T a r n o w s k a. Kraków 1991.
37	 Po śmierci ks. Sadzika Cz. M i ł o s z  poświęcił mu esej Śmierć Józefa Sadzika, zamiesz-

czony w tomie Zaczynając od moich ulic (w: Dzieła zbiorowe, t. 12 á1985ñ).
38	 Świetnego wyboru „medytacyjnych” tekstów Miłosza dokonała J. G r o m e k, w interesu-

jący sposób pisała też o medytacyjnym charakterze jego twórczości we wstępie do tego wyboru – zob. 
Cz. M i ł o s z, Metafizyczna pauza. Kraków 1989.

39	 Z a c h, op. cit., s. 212–213.
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zofów (philosophoi), nim to, kim owi filozofowie są, uświadomił im Sokrates lub 
jego literacki obraz z Uczty i Obrony Sokratesa Platona 40. Wśród ostatnich, kon-
fesyjnych, testamentowych i pożegnalnych wierszy Miłosza są – jak opisała je 
Zach – zarówno ekstatyczne i wzniosłe hymny (np. Niebiańskie, Alkoholik wstę-
puje w bramę niebios), jak i utwory odwracające ekstatyczny i wzniosły porządek 
hymnu czy elegii (np. W pewnym wieku, Po osiemdziesiątce, Uczciwe opisanie 
samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis), się-
gające do wzoru sokratejskiej ironii.

Kwintesencję, sens drogi medytacyjnej Miłosza znajduję w wierszu Niebiań-
skie, w którym „spotykają się”, stając się jednością, dwa z najtrudniejszych – we-
dług egzegezy Hadota – „ćwiczeń duchowych”: „ćwiczenie w śmierci” i „czytanie”. 
Miłosz u progu śmierci raz jeszcze oddaje tu hołd Blake’owi:

Poeta William Blake dożył osiemdziesiątki,
a kiedy umierał, śpiewał triumfalne hymny.

Bo wiedział, że przenosi się tylko do innej
krainy, niewidzialnej dla oczu śmiertelnych 41.

Mieszkańcy krainy, w której po śmierci przebywa Blake, określeni są w dwóch 
kolejnych zwrotkach wiersza w następujący sposób:

Jej mieszkańcy otrzymują ciała niematerialne,
ale substancjonalne, takie, jakie miał Jezus
zmartwychwstały, kiedy ukazał się uczniom
i Tomasz mógł dotknąć palcem jego rany.

Jest to kraina wiecznych intelektualnych łowów,
pogoni za nieustannie odnawiającym się sensem rzeczy,
i on, William Blake, będzie tam dalej
uprawiać swoje rzemiosło poety, proroka i rytownika 42.

W postaci Jezusa krzyżują się dwa porządki późnej twórczości Miłosza – 
wzniosły i ironiczny. „Często porównywano Sokratesa z Chrystusem” – napisał 
Hadot 43 i dla uzasadnienia tego sądu przywołał szereg argumentów z porządku na 
poły legendarnych, utrwalonych przez uczniów jednego i drugiego, biografii Mi-
strzów; znalazł argumenty geo-socjo-polityczne; wskazał na promieniowanie ich 
nauk wśród uczniów oraz na to, że te nauki nie zostały przez Mistrzów utrwalone 
w piśmie, ale stały się tematem tekstów uczniów, przede wszystkim Ksenofonta 
i Platona w przypadku Sokratesa, a w odniesieniu do Chrystusa – autorów Ewan-
gelii. Ale związek Sokratesa z Jezusem przejawia się też w „strukturze głębokiej”, 
niecielesna substancjonalność Jezusa z  wiersza Miłosza, czyli jego „nieobecna 
obecność” w świecie, w codzienności, ma swój odpowiednik w dostępnej nam 
wiedzy o Sokratesie i jego myśli:

[...] Sokrates jest jednocześnie poza światem i na świecie; ponad ludźmi i rzeczami wsku-
tek swych wymagań moralnych i wynikłego z nich zaangażowania, ale i wśród ludzi i rzeczy, 

40	 Nawiązuję do opowieści o procesie kształtowania się terminu „filozofia” zawartej w książce 
H a d o t a  Czym jest filozofia starożytna? (głównie s. 33–82).

41	 Cz. M i ł o s z, Wiersze ostatnie. Wiersze zebrała, przepisała i datowanie ustaliła A. K o- 
s i ń s k a. Kraków 2006, s. 49.

42	 Ibidem.
43	 H a d o t, Czym jest filozofia starożytna?, s. 49.
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bo prawdziwa filozofia może istnieć tylko w codzienności. Przez całą starożytność Sokrates 
pozostanie w ten sposób wzorcem filozofa idealnego, którego dzieło filozoficzne nie jest czymś 
różnym od jego życia i śmierci 44.

Jeśli tekst Miłosza traktować jako tekst medytacyjny, jako „ćwiczenie ducho-
we” w rozumieniu, jakie nadał współczesnej wiedzy na temat pierwszych filozofów 
Hadot, to stanowi on także „ćwiczenie w śmierci”. W wierszu Niebiańskie wypo-
wiedziane wprost jest odwieczne marzenie człowieka o nieśmiertelności:

Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do tej krainy
i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na ziemi 45.

Formuła „chciałbym wierzyć” nie jest tu konsekwencją ostrożności, raczej 
pokory – przypominam wcześniejsze „tak mało powiedziałem” – przynależy więc 
do porządku etyki. Miłosz – inaczej niż Gombrowicz w „dantejskim” fragmencie 
Dziennika, o czym za chwilę – nie domaga się za zasługi pracowitego życia nie-
śmiertelności, raczej marzy o niej, by móc kontynuować swoje „duchowe ćwiczenia”.

Dlaczego Gombrowicz w obliczu własnej śmierci zwracał się do Dantego, by 
ten stał się rękojmią jego nieśmiertelności? Trudno rozstrzygnąć. Dziennikowy 
zapis wpierw powstał jako esej na zamówienie, w języku francuskim, a okazją były 
obchody 600-lecia Dantego. Więc przypadek? Wybór krainy Blake’a dokonany 
przez Miłosza jest oczywisty w kontekście przypomnianej już w niniejszym szki-
cu atencji, jaką darzył on angielskiego poetę. Następuje tu – ignorujące upływ 
czasu i historii – spotkanie Miłosza z Gombrowiczem i anty-Miłosza z anty-Gom-
browiczem. Czy z  tego wynika, że obaj, jakoś przecież zwaśnieni, byli – albo 
dokładniej: ich życie było – „na miarę literatury”? Markowski pisał:

Co znaczy więc, że życie jest, czy może powinno być, „na miarę literatury”? Najpierw to, 
że życie samo, bez naszego udziału, nic nie mówi, a więc nie może być zrozumiałe. Życie samo 
pokazuje się w dwóch momentach, z których język jest wygnany: albo w depresji, albo w mi-
stycznym uniesieniu. Odchodzenie od życia prowadzi nas nieuchronnie w stronę języka, a więc 
– egzystencji. Literatura podsuwa nam język, za pomocą którego możemy zawiązywać przy-
mierza przeciwko bezsensowi 46.

Pomijam fakt, że w egzystencji emigranta – a był to los i Miłosza, i Gombro-
wicza, poddany zresztą w ich twórczości refleksji – owo „wygnanie języka” na-
biera sensu dosłownego i że także w tym aspekcie obydwaj pisarze się spotkali. 
Gombrowicz w depresjach swoich, Miłosz w mistycznym uniesieniu, w swoim 
ekstatycznym zachwycie nad światem...

Co nam do tego – jeżeli w naszej krainie milknie zgiełk świata

I wchodzimy w Inne, poza czas i poza przestrzeń.

Na próżno w obrzędzie Dziadów kuszą nas darem jadła i napoju.

Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi.

I więdną bezużyteczne kwiaty, złożone, kiedy byliśmy już daleko 47.

44	 Ibidem, s. 66–67.
45	 M i ł o s z, Wiersze ostatnie, loc. cit.
46	 M a r k o w s k i, op. cit., s. 77.
47	 Cz. M i ł o s z, Co mnie. W: Wiersze ostatnie, s. 53.
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A b s t r a c t
JÓZEF OLEJNICZAK 
(University of Silesia, Katowice)

MIŁOSZ WITHIN THE LIMITS OF LITERATURE

The title of the sketch is an allusion to Michał Paweł Markowski’s essay Life Within the Limits 
of Literature (Życie na miarę literatury). Following Markowski’s thesis, the author attempts to  
analyse selected pieces by Czesław Miłosz from the breakthrough of his creativity (the turn of 1960s 
and 1970s), when Miłosz more and more observably approaches a meditational model of poetry. The 
change was influenced by students’ moral revolution in the year 1968 which he observed at the 
California University and by the decision to start translation of the Bible from its original languages. 
Miłosz was baffled by the changes that took place in culture at that time and admitted his failure to 
understand them; thus he saw his aforementioned translating activity as a means of finding a con-
temporary hieratic language. It led to simplification of poetic language devoid of embellishments and 
rhetorics, together with treatment poetry in a similar mode as Greek philosophers did, i.e. as a medi- 
tation over one’s own fortune and ultimate matters.
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„ŻEBYM WRESZCIE POWIEDZIEĆ MÓGŁ...”
PORTRET JEDNEGO WIERSZA Z  CZESŁAWEM MIŁOSZEM W T LE

Portretowanie pojedynczego wiersza zakłada postawę „bliskiego czytania” 
(„close reading”) i poruszanie się w skrajnie zacieśnionym horyzoncie interpreta-
cji, co jednak nie zawsze jest możliwe, gdyż zależy od statusu omawianego utwo-
ru, a zwłaszcza jego potencjału intertekstualnego. Wiersz Czesława Miłosza zaty-
tułowany TO 1 stwarza dość znaczne ograniczenia w stosowaniu wybranej metody, 
gdyż przywołuje rozległe konteksty konieczne: autobiograficzne i metapoetyckie, 
bez których nie mógłby ani zaistnieć, ani ewokować istotniejszych sensów. O szcze-
gólnym statusie tekstu decydują dwie okoliczności. Po pierwsze: otwiera on zbiór 
poetycki pod identycznym tytułem, a więc wskazuje na wszystkie utwory w nim 
zamieszczone, w jakimś stopniu zapowiadając treść całej książki. Po drugie: już 
od inicjalnego zdania sugeruje, że trzeba go odnieść do całego wcześniejszego 
pisartstwa autora. Dlatego należy przyjąć obydwa wytyczone kierunki interpreta-
cji, które zwłaszcza sygnalizuje słowo „wreszcie”, łączące wspomnienie z postu-
latem, retrospektywność krytycznej oceny dotychczasowego dorobku z marzeniem 
poety, pragnieniem i  decyzją radykalnej zmiany, jaka nastąpić ma na dalszych 
stronicach książki. TO zawiera zatem instrukcję dwojakiej lektury, dezorientującą 
czytelnika przeciwnymi wektorami czasu. Z  jednej strony, odsyła do pamięci 
o dawnych dziełach autora. Nie przypadkiem tom ukazuje się w roku 2000, a więc 
ostatnim drugiego tysiąclecia i XX wieku, którego poeta czuł się kronikarzem. 
Z drugiej – każe w tym kontekście czytać wszystko, co jeszcze nastąpi, a przynaj-
mniej aż do końca tomiku. W przewadze pojawią się tam jednak utwory luźno 
związane z analizowanym wierszem lub w ogóle nie podejmujące jego tematu, 
a  status podobnie jak ta programowej wypowiedzi poetyckiej można przyznać 
jedynie paru tekstom, pośród których najważniejszy jest Przepis. Dwojako usytu-
owany w czasie wiersz TO, będący zarówno bilansem, jak zapowiedzią zmiany, 
przywołuje ponadto nakładające się na tę chronologiczną dychotomię dwa gatun-

1	 Cz. M i ł o s z, TO. Kraków 2000. Zapis tytułu w książce podlega konwencji graficznej. Na 
okładce i stronie tytułowej, która stanowi podstawę opisu bibliograficznego, złożono go minuskułą 
(to); natomiast jako tytuł wiersza zapisano majuskułą (TO) – co jeszcze nie przesądza o właściwej pi-
sowni, ponieważ wszystkie tytuły w zbiorze wydrukowano właśnie wersalikiem. Skoro jednak w tek-
ście wiersza słowo „TO” pojawia się zawsze w postaci wersalikowej, tę konwencję przyjmuję – zarów-
no w cytatach i parafrazach utworu, jak w odniesieniu do jego nagłówka i tytułu całego tomiku.
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ki: krytyczna ocena dorobku sędziwego poety i żal niespełnienia organizują nastrój 
wanitatywny właściwy e l e g i i, natomiast zapowiedź albo tylko wola radykalnej 
zmiany zbliża utwór do m a n i f e s t u  a r t y s t y c z n e g o. Współistnienie tych 
wątków, retrospektywnego i prospektywnego, można jednak przypisać do jeszcze 
innej konwencji, która je łączy – do t e s t a m e n t u  p o e t y c k i e g o.

TO
Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
Chociaż właśnie dzięki temu
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
Ten, kto sięga po zabronione.

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora
Z kładką między sitowiem, dolinę,
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło,
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś,
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.

„Ćwiczenia wysokiego stylu” – kompozycja, składnia, wiersz

Budowa utworu ujawnia znaczącą dystrybucję treści oraz osobliwy przebieg 
wywodu: w zmiennej częstotliwości pauz, długości wersów i zdań, wreszcie w po-
dziale na strofoidy. Wyodrębnione zostały kolejne odcinki wypowiedzi, jednak 
tym samym – zatarta nadrzędna granica, dzieląca tekst na dwie części tematyczne. 
Pierwsza jest dłuższa i  można ją nazwać ekspozycją problemu, gdyż podmiot 
wskazuje w niej chwilę aktualną, swoje „teraz” doświadczonego poety, które ma 
być punktem zwrotnym, zamykającym cały dorobek ponad półwiecza, a zarazem 
otwierającym nowy okres twórczości. 

Zapowiedź przełomu jednak pozostaje w sferze potencjalności jako niespeł-

I-7.indd   114 2011-06-13   14:30:12



115„żebym wreszcie powiedzieć mógł...”

niony zamiar i  wyraża raczej mglistą potrzebę niż postulat i  precyzyjny plan. 
Podsumowanie wcześniejszych doświadczeń i  poszukiwań artystycznych służy 
najpierw do ich zanegowania, gdyż zostają uznane za niepełne i niezadowalające. 
Dostrzeżenie braku nie znajduje natomiast przeciwwagi w pozytywnym programie 
nowej poezji. Od połowy pierwszej strofoidy (a dokładnie od słów: „Chociaż 
właśnie dzięki temu...” do jej końca, zaraz po deklarowanym odrzuceniu dawnego 
modelu twórczości, czytamy nieoczekiwaną apoteozę dotychczasowej postawy 
i przyjętej strategii lirycznej, której poeta nie tylko nie odmawia celowości, ale 
wręcz wychwala ją za efektywność – mimo wskazanego braku, a nawet parado- 
ksalnie dzięki niemu. Obszerne usprawiedliwienie dławi nadzieje czytelnika na 
sugerowany słowem „wreszcie” przełom, jaki mógłby nastąpić w zakresie tema-
tyki nowych wierszy albo poetyki autorskiej Miłosza. W całej strofoidzie drugiej 
refleksja metapoetycka również odnosi się wyłącznie do przeszłości, gdyż stanowi 
rekapitulację wskazanej metody twórczej, już wspartą przykładami i rozwiniętą 
o hipotezę co do przyczyn jej wyboru. W bliskim sąsiedztwie pojawia się jednak 
zagadkowe sformułowanie „ochronna strategia / Zacierania śladów”, do którego 
wypadnie jeszcze powrócić, gdyż wymaga osobnego komentarza. Kolejna partia 
tekstu umieszczona w strofoidzie trzeciej również dowodzi przywiązania do daw-
nej praktyki poetyckiej, ponieważ usuwa dystans do przeszłości i  tym samym 
unieważnia zapowiedź przemiany. Zdanie w czasie teraźniejszym: „Przywołuję na 
pomoc...”, zaprzecza bowiem dezaktualizacji minionego wzorca i sugeruje jego 
prolongatę, gdyż okazuje się ona ciągle przydatna i niezawodna, a nawet jest po-
strzegana jako ważniejsza od wyznanego na początku niedostatku, bo choć wzorzec 
ten ogranicza horyzont eksploracji świata, pożytki z niego są w efekcie większe 
niż straty. Tu pojawia się następna hipoteza co do obranej drogi artystycznej, któ-
rą trzeba będzie skonfrontować z wcześniejszą. Z końcem trzeciej strofoidy zamy-
ka się pierwsza część utworu, mająca charakter retrospektywny. Klamrę stanowi 
powtórzona teza, że gdzieś „pod spodem” istnieje tajemnicze „TO”, będące wy-
zwaniem dla poety, a przeciwstawione opisywanej przezeń dotychczas powierzch-
ni rzeczywistości.

Część druga, którą określę jako prospektywną, dzieli się na krótsze strofoidy: 
pięć dwuwersów i  jeden monostych. Zawiera wielokrotną i wielostronną próbę 
zmierzenia się z tym, co nigdy wcześniej nie było jeszcze wypowiedziane; próbę 
zdefiniowania, czym jest „TO”, a przynajmniej przybliżenia go za pomocą serii 
peryfraz i porównań.

Takiemu rozkładowi treści została podporządkowana wersyfikacja utworu, 
której warto przyjrzeć się bliżej, choć wydaje się drugorzędna, neutralna, wtórna, 
przypadkowa, a nawet nieistotna, jeśli ją uznać za prostą konsekwencję organiza-
cji składniowej. Opisany już tu podział stroficzny pokrywa się z mocnymi pauza-
mi składniowymi. Pierwsza strofoida wprawdzie zawiera trzy zdania, jak wynika 
z  użytych znaków interpunkcji, ale powiązania logiczne wskazują na wspólną 
konstrukcję jednego wypowiedzenia złożonego. Pierwsze: „Żebym wreszcie po-
wiedzieć mógł...”, da się połączyć z drugim: „[mógł] / Wykrzyknąć [...]”, tworząc 
jedno wypowiedzenie złożone współrzędnie bezspójnikowo. Trzecie, rozpoczyna-
jące się słowem „Chociaż”, łatwo powiązać z dwoma wcześniejszymi – jako zdanie 
podrzędne okolicznikowe przyzwolenia. Podobna sytuacja zachodzi w strofoidzie 
drugiej. Zdanie „Pisanie było dla mnie...” ma swe dopowiedzenie w postaci na-
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stępnego: „Bo nie może podobać się...” Związek między nimi ustanawia poten-
cjalna struktura wypowiedzenia złożonego podrzędnie, którego drugi człon pełni 
funkcję zdania okolicznikowego przyczyny.

Rezygnacja z wypowiedzi ciągłej, polegająca na interpunkcyjnym zamykaniu 
zdań pojedynczych po to, by umożliwić niezależną składniowo apozycję, narzuca 
wypowiedzi charakter fragmentaryczny i skokowy, co sugeruje wahanie podmio-
tu, poszukiwanie przezeń motywacji dla wyrażanych twierdzeń (odkryć) w impro-
wizacyjnym dodawaniu spóźnionych myśli.

Rytm wypowiedzi zmienia się w strofoidzie trzeciej, gdzie łączność składniowa 
jej powiązanych ze sobą odcinków zostaje już zaznaczona interpunkcją jednego, 
dość długiego wypowiedzenia wielokrotnie złożonego. Tę partię tekstu otwiera 
orzeczenie „przywołuję”, a zamyka wyliczenie dopełnień: „rzeki”, „dolinę”, a każ-
de z nich zyskuje rozwinięcie w zdaniach podrzędnych ze spójnikami „w których”, 
„w której”. Ciąg dalszy nawiązuje do zdania głównego: „Przywołuję / [...] I wyzna-
ję”. Tu następuje treść owego wyznania, ujęta w dwóch zdaniach podrzędnych 
dopełnieniowych, względem siebie przeciwstawnych: „Mogły być tylko...” i „A pod 
spodem było TO”. Do drugiego z nich odnosi się jeszcze zdanie podrzędne: „czego 
nie podejmuję się nazwać”, kończące całe wypowiedzenie, najbardziej rozbudowa-
ne i skomplikowane logicznie, jakie występuje w utworze, bo wielopoziomowe.

Część druga wiersza ma znacznie prostszą strukturę składniową, bo każda 
strofoida obejmuje wypowiedzenie dwu-, a najwyżej trójczłonowe, a w  jednym 
wypadku zdanie pojedyncze rozwinięte. Trudność określenia, czym jest „TO”, na-
rzuca dominację wypowiedzeń złożonych podrzędnie. Poszczególne próby definio-
wania łączą się ze sobą luźno i niehierarchicznie, tworząc raczej niezależne deskryp-
cje, które wprawdzie wzajemnie się nie wykluczają, ale też nie układają się w zgod-
ną całość, jeśli chodzi o porządek obrazowania. Związki między poszczególnymi 
peryfrazami mającymi określić „TO” niekiedy wykazują związek uzupełnienia („i”), 
innym razem wyboru („albo”). Chodzi więc o sumę bądź alternatywę, gdyż użyty 
spójnik „ale” w kontekście całego wypowiedzenia nie ma tu wartości dysjunkcji, 
która wykluczałaby jedną z możliwości na rzecz drugiej, lecz znaczy tyle co „lub”.

Warto jeszcze się zastanowić, czy i w jakim stopniu układowi treści odpowia-
da wersyfikacja. Utwór został napisany wierszem heterosylabicznym, w którym 
najczęstszymi formatami są 13- i 19-zgłoskowiec; wers najkrótszy liczy 8 sylab, 
najdłuższy aż 21. Względna stabilizacja rozmiaru, polegająca na przewadze wersów 
długich, nie wydaje się znacząca, bo wynika z budowy syntaktycznej. Podobnym 
skutkiem ubocznym jest chyba również dominacja struktury tonicznej; 4-, 5- i 6-ze-
strojowca. Choć przywoływanie różnych miar wiersza regularnego w poezji Mi-
łosza bywa celowe (a jednym z najbardziej czytelnych wzorców jest przełamany 
heksametr w Campo di Fiori), w tym wypadku nie odgrywa większej roli. Można 
przyjąć, że TO jest wierszem wolnym, gdyż rozchwianie formatu wersu, zarówno 
sylabicznego, jak tonicznego, nie ujawnia wyraźnej reguły zmienności rytmu 
i nawet fakt, że w drugiej części obserwujemy zagęszczenie wersów 7-zestrojowych, 
trudno uznać za znaczący. 

Zgodnie z typologią wiersza wolnego proponowaną przez Dorotę Urbańską 2 
utwór ten mieści się w odmianie wiersza składniowego. Jednak jakieś wątpliwości 

2	D . U r b a ń s k a, Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995.
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mogą budzić wersy długie, skupione w części drugiej, „prospektywnej”: 19-zgło-
skowce i jeden liczący aż 21 sylab. Następujące po nich wersy krótsze rozpoczy-
nają się małą literą, co narusza stosowaną w części pierwszej zasadę otwierania 
każdego majuskułą. Format książkowy pierwodruku nie pozwala ustalić, czy to 
wersyfikacyjna przerzutnia, czy przypadek wynikający z bliskości prawego mar-
ginesu i konieczności przeniesienia reszty zdania (w drugim wypadku jednak dla 
uniknięcia nieporozumienia wydawca powinien dokończenie wersu przesunąć do 
prawego marginesu i  zamknąć je z  lewej strony nawiasem kwadratowym). Tu 
każde przeniesienie wyrazu po klauzuli może mieć inną motywację: prozodyjną 
lub typograficzną, co wymaga indywidualnego rozstrzygnięcia, ale trudno ustalić, 
gdzie kończy się kształt zapisu zgodny z intencją wierszotwórczą autora, a zaczy-
na się przypadkowość wynikająca z pragmatyki edytora (lub nawet z jego zanie-
dbań). Na szczęście analiza słów i syntagm umieszczonych w tych domniemanych 
przerzutniach nie prowadzi do żadnych istotnych odkryć, bo tylko niekiedy ich 
pozycja wzmacnia napięcie oczekiwania i może wywołać efekt zaskoczenia, na-
tomiast przeważnie podkreśla granice: składniową lub intonacyjną.

Niestety, potraktowanie budowy wiersza jako świadomie zastosowanej forma-
cji prozodyjnej wydaje się słabo uzasadnione i jest ona bliska pustej konwencji, 
dla której trudno znaleźć motywację inną niż ta, że w książce autora, będącego 
głównie poetą, muszą się znaleźć teksty właśnie w  ten sposób zapisane (choć 
zdarzają się w niej także małe formy prozatorskie). Poetyckość tego utworu w ni-
kłym stopniu wiąże się z jego wierszowością. Nie wynika też z użycia ornamen-
tyki retorycznej, tropów i obrazów. Może to dziwić w kontekście wielokrotnie 
wyrażanej przez Miłosza – i wcześniej, i w tym tomie – troski o styl, zwłaszcza 
wysoki. 

Tu poetyckość tekstu polega przede wszystkim na niejasności wypowiedzi, 
chwiejności wyrażanych w niej racji i emocji, niekonsekwencji logicznej w argu-
mentacji i  chaotycznego przebiegu rozważań, który podkreśla spontaniczność 
monologu wewnętrznego jako rozmowy z samym sobą. Poszukiwanie słów i zna-
czeń, a  zatem niepewność werbalizacji, wydaje się, obok sylwiczności kilku 
wcześniejszych książek, jedynym punktem stycznym z modelem poezji nowoczes- 
nej, a więc nieco oddala Miłosza od wyznawanego przezeń klasycyzmu.

„Ochronna strategia zacierania śladów” – modalność i maski

Przede wszystkim skomplikowana jest sytuacja wyjściowa, poprzedzająca 
szturm na niewyrażalne, gdyż zanim poeta podejmie próby zdefiniowania tytuło-
wego zjawiska lub obiektu i wskaże jego nieuchwytność, piętrzy modalności swej 
wypowiedzi, co u czytelnika wywołuje niepewność: czy chodzi o celowe przemil-
czenie, czy o niemoc wyrażania. Powstaje konstrukcja wielopiętrowa, w której 
nawarstwiają się różne tryby i tym samym zaciera się status podmiotu z jego ru-
chomym centrum. „Ja” staje się wprawdzie jeszcze nie eks-centryczne, ale już tak 
rozszczepione, że prawie niedostępne jako instancja, którą można obarczyć odpo-
wiedzialnością za wszystkie przekazane treści. 

Podmiotowość Miłosza wprawdzie jeszcze pozwala się rozpoznać w rozpro-
szonych śladach i sygnałach, ale osiąga stan nieautentyczności, którego nie da się 
przezwyciężyć w odbiorze. Bliska wydaje się opisanemu przez Ryszarda Nycza 
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(za Paulem de Manem) modelowi modernistycznej ironii, polegającej na schizmie, 
gdyż refleksyjne „ja” tekstowe upodabnia się do znaku i oddala od „ja” empirycz-
nego. Niezależnie od autoreflesyjnych stopni zwielokrotnienia tego dystansu – 
podlega tym samym uwarunkowaniom i nie osiąga poziomu metapodmiotowości 3. 
Rozwarstwienie podmiotu bywa jednak doprowadzane do stanu, jaki łączy się 
z przekroczeniem progu parodii, a gdy dochodzi do jej zwielokriotnienia, nawet 
z postmodernizmem (cokolwiek ten pojemny termin znaczy) albo wreszcie – z pa-
rodią postmodernizmu, jeśli taka jest w ogóle możliwa. W niektórych partiach 
wypowiedzi bowiem nie tylko trudno rozpoznać zieloną granicę powagi i niepo-
wagi, ale również ironii i metaironii, a więc – także kierunek jej przekraczania. 
Wydzielone kiedyś w dojrzałej poezji Miłosza dwa style: „klasycystyczny” i „pam-
fletowy” 4, albo formuła „patosu kontrowanego ironią” 5 utraciły tu suwerenność 
współistnienia i zmieszały się tak dalece z innymi jeszcze stylami, że ustanowiły 
mroczne pogranicze, na którym zdarzyć się może wszystko, ale nic nie jest pewne.

Konflikt konfrontowanych postaw (aktualnej i  odrzuconej) poeta próbuje 
tłumaczyć na różne sposoby albo ukrywać pod maskami, zasłaniać autoironią 
i karykaturami konwencji literackich. Mówi nawet wprost o własnej obłudzie, ale 
nie przypadkiem czyni to z dystansem, jaki daje gatunek dziś już daleki od swych 
źródeł lirycznych – w formie fraszki, która brzmi niewiarygodnie jako wyznanie, 
choć zarazem uderza celnością, jakby potwierdzając podejrzenia czytelnika:

W czarnej rozpaczy i w szarym zwątpieniu
Składałem wierszem hołd Niepojętemu
Udając radość, chociaż jej zabrakło,
Bo mnożyć skargi byłoby za łatwo.

Co odpowiedzieć, kiedy kto zapyta:
Dzielny był człowiek – czy też hipokryta?
	                   (W czarnej rozpaczy, z tomu TO)

Pomijając wskazane w puencie ryzyko oceny tej postawy ze strony odbiorcy, 
warto zwrócić uwagę na motywy gry i maski, do których Miłosz przyznaje się 
otwarcie i  wielokrotnie. Masek jest jednak tyle, że bywają odczytywane jako 
prawdziwa twarz, gdyż do niej przyrosły. Płynna staje się więc granica między 
utożsamieniem się a przebraniem i nawet nie wiadomo, czy zawsze wolno mówić 
w ogóle o maskach i  rolach – wieszcza, mędrca, nauczyciela, moralisty, poety, 
uczonego, pacjenta, człowieka doświadczonego i cierpiącego, hedonisty, radosne-
go dokumentalisty, a nawet voyeurysty i błazna.

Meandryczna retoryka i  rozchwiana modalność wypowiedzi dają się także 
wyjaśnić psychoanalitycznie – jako skutek mechanizmu wypierania lęku, ale nie-
podobna wykluczyć jej charakteru programowego: może być bowiem jedynym 
wyznacznikiem poezji nowoczesnej w poetyce autorskiej Miłosza.

3	R . N y c z, Tropy „Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
W zb.: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 
1996, s. 47.

4	K . W y k a, Ogrody lunatyczne i  ogrody pasterskie. W  zb.: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 17 n.

5	 S. B a r a ń c z a k, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie. W zb.: jw., 
s. 444–445.
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Jeśli zebrać kolejne modalności, jakie pojawiają się w utworze, zaznaczone 
wprost lub implikowane, uzyskamy następujący szereg:

Pragnę – móc – stwierdzić (że „To” istnieje) – i (móc) wyznać – że kłamałem – kiedy 
zaprzeczałem – że „To” nie istnieje.

Wspominam – że umiałem opisywać (samoocena pozytywna) – ale przez to zacierałem 
ślady (samoocena ambiwalentna) – bo chciałem się podobać (bałem się nie podobać) – i dlate-
go przestrzegałem zakazu.

Wyznaję – że chwaliłem istnienie – przypuszczalnie po to, by ćwiczyć styl – choć wie-
działem – że istniało „TO” – czego nie podejmuję się nazwać – ale porównam do...

Nawarstwienie modalności wypreparowanych z tekstu ujawnia labirynt sensu. 
Pośród wymienionych trybów (stematyzowanych oraz implikowanych) jedne 
odnoszą się do przeszłości jako przedmiotu dociekań, inne, z reguły nadrzędne – do 
interpretacji tej przeszłości, dokonywanej teraz, a więc ustanawiają podmiot utwo-
ru. Szczególnie zastanawia tryb przypuszczający, gdy mowa o  „ekstatycznych 
pochwałach istnienia” pełniących funkcję „ćwiczeń [...] stylu”, którymi „mogły 
być”, a zatem nie wiadomo, czy były. A jeśli były, to chyba musiały być nieświa-
dome, skoro teraz dopiero zostały tak właśnie rozpoznane. Czy zatem „ćwiczenia” 
mogły się odbywać bezwiednie? 

Dodatkową modalnością implikowaną jest jeszcze ironia, występująca w róż-
nym nasileniu na niektórych piętrach wypowiedzi, ale zaznaczona tak niewyraźnie, 
że jest nieuchwytna i jej użycie raczej przez czytelnika może być zaledwie podej-
rzewane niż da się rozpoznać empirycznie w określonych tropach. A więc pozo-
stawia ona niepewność co do intencji podmiotu – zarówno w  poszczególnych 
segmentach jego wywodu, jak w całości.

Wypowiedź w pierwszej części przypomina rozbudowany algorytm, w którym 
zarówno symbol „x” (czyli poszukiwane „TO”), jak „a”, oznaczające podmiot 
i podległe mu subpodmioty („a1”, „a2”, „a3”...) zostały ujęte w nawias okrągły, 
potem kwadratowy, a wreszcie zamknięte klamrą. Wzór algebraiczny, który okre-
ślałby wszystkie relacje następstwa i hierarchii, okazuje się jednak niemożliwy, 
choć powstaje jakaś niedomknięta kompozycja szkatułkowa. Tylko najbardziej 
zewnętrzna szkatułka zawiera treści, którym przyznać można tryb wyznania lirycz-
nego w jego postaci bezpośredniej: „Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi 
we mnie”. Jednak analiza logiczna także tej części wywodu prowadzi do wniosku, 
że nie chodzi o prostą konfesję. Wprawdzie pierwsze słowa wydają się szczerą 
ekspresją pragnienia, ale już ich najbliższy kontekst komplikuje sens w  takim 
stopniu, że podważa zaufanie czytelnika i jego wiarę w prostoduszność wyznania 
poety. Inicjalna część zwrotu: „Żebym wreszcie” – zawiera następującą presupo-
zycję: chcę zrobić to, czego nie uczyniłem dotychczas. Natomiast następny jego 
człon: „powiedzieć mógł” – już wprowadza odbiorcę na rozdroże nieoczywistości 
sensu całego zdania. Nie wiadomo bowiem, czy chodzi o niemoc i niewyrażalność, 
czy też o złą wolę i kłamstwo, po którym poeta wyraża skruchę. A może następu-
je spóźnione odkrycie nieprawdy? Wówczas jednak nie powinno być mowy 
o kłamstwie, bo sprostowanie dotyczy pomyłki, choć popełnianej permanentnie, 
czyli wypowiadania nieprawdy przez wiele lat, ale nieświadomie. 

Nie wiadomo zatem, czy poeta wreszcie zyskuje nową samowiedzę, czy po 
prostu zrywa maskę. Stan rzeczy implikowany przez meandryczną i dezorientują-
cą wypowiedź ujawnia dwa poziomy niewyrażania i tym samym dwie modalności: 
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najpierw „nie mogę powiedzieć” – w sensie: ‛nie potrafię’ lub też ‛nie wolno mi’; 
a potem – „nie podejmuję się nazwać” – czyli: albo ‛nie umiem’, albo ‛nie chcę’. 
Jest jeszcze osobliwie sformułowany warunek, który dałoby się sparafrazować 
następująco: gdybym mógł to zrobić, mógłbym przyznać się do kłamstwa. Wyni-
ka stąd jakieś dziwne podwójne pragnienie poety: zamiar ograniczenia swej wy-
powiedzi, a zarazem obietnica samokontroli i autocenzury w dystrybucji wiedzy 
o sobie. Jego słowa brzmią dwuznacznie, bo marzenie o nieosiągalnej głębi samo-
poznania, o dotarciu do istoty „ja” sąsiaduje z nieszczerością – nie tylko wspo-
mnianą i wyznaną (choć z ambiwalentnym żalem, który obejmuje niespełnienie 
tyleż wyjawionej prawdy, co kłamstwa), lecz także pośrednio nadal deklarowaną. 

Największy niepokój budzi zagadkowe wyrażenie „strategia / Zacierania śla-
dów” – bo zakłada intencjonalność przemilczeń (co implicite przeczy niewyrażal-
ności). Nazwanej tak strategii nie da się zastosować tam, gdzie śladów nie sposób 
zidentyfikować, a przynajmniej dostrzec, iż w ogóle były pozostawione. Taki brak 
precyzji wypowiedzi świadczyć może albo o celowym komplikowaniu wywodu, 
albo o tym, że poeta nie panuje nad stylem, zaniedbując logikę – jakby nie rozróż-
niał sensu zdań: „nie mówię, bo nie wiem” i „wiem, ale nie powiem”. Te dwa 
sposoby rozumienia owych słów wzajemnie się wykluczają, ale tok wypowiedzi 
i jej gramatyczne ukształtowanie, mieszające czasy i tryby, zamazuje ostrość dys-
junkcji.

Ponadto pisząc o „zacieraniu śladów” poeta podsuwa myśl, że dysponuje jakąś 
rewelacją, którą dotychczas zatajał. Czy nie znając treści tego, jak napisał: „co [...] 
we mnie” – mógł przeczuwać skandal w odbiorze i zabezpieczać się przed nim 
decyzją milczenia?

Tymczasem wolno przyjąć rozwiązanie pośrednie w interpretacji postawy tak 
niejednoznacznej: „wiem, że tkwi we mnie coś, o czym nie wiem nic więcej niż 
to, że stanowi jakieś tabu, przed którego naruszeniem się wzbraniam”.

Napięcie między niemocą wyrażania a wolą zatajenia kieruje uwagę na kon-
strukcję podmiotu, a zatem – autokreację i autoportret poetycki. Wskazuje związek 
między TYM, „co siedzi we mnie”, a nie postawionym wprost pytaniem: kim jestem?

Niemoc samopoznania i trudność stworzenia literackiego autoportretu powo-
duje „ześlizg w autobiografię” 6. 

Pisarz bowiem, gdy tylko oddali się od świata i usiłuje powiedzieć raczej to, kim jest, niż 
to, co robił lub popełnił w przeszłości, [...] znajduje się nagle między dwiema granicami: gra-
nicą własnej śmierci i  granicą bezosobowości utworzonej z  najogólniejszych i  najbardziej 
anonimowych kategorii, przefiltrowanych przez język, który należy do wszystkich 7.

„Ludzie, okłamywałem was” – adresat

Niejasnej konstrukcji podmiotu odpowiada nieokreśloność zaprojektowanego 
adresata, relacja zaś między nimi wyznacza funkcję poety i poezji. Powstaje bowiem 

6	 P. M i c h a ł o w s k i, Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny. W zb.: Lite-
ratura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998, s.  322. Przedruk  
w: P. M i c h a ł o w s k i, Granice poezji i poezja bez granic. Szczecin 2001, s. 68.

7	 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a l i c k a. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 323.
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wątpliwość, czy owych „ludzi” z potencjalnej apostrofy, w której autor mógłby się 
przyznać publicznie do kłamstwa, mamy prawo utożsamić z  czytelnikami, czy 
raczej z bliżej nie określoną zbiorowością – narodem lub całym światem. Sugestia, 
że chodzi o zwrot do odbiorcy globalnego i tym samym dość abstrakcyjnego, sy-
tuuje poetę w pozycji wieszcza, którą próbowano Miłoszowi narzucić w Polsce 
bezpośrednio po zdobyciu przezeń nagrody Nobla, a od której on sam się dystan-
sował, zachowując asertywność wobec roszczeń ruchu „Solidarności”, nie chcąc 
być jej patronem i autorytetem dla opozycji politycznej. 

W interpretowanym wierszu ton wypowiedzi jednak wyraźnie, choć osobliwie, 
rozdziela role między „ja” a  „wy”. Figura adresata zbiorowego sytuuje twórcę 
w układzie komunikacji społecznej, a nie indywidualnej, którą wyznaczałby np. 
kurtuazyjny zwrot odziedziczony po literaturze minionych epok jako wciąż aktu-
alna konwencja pisarska: „Drogi Czytelniku”. W kontekście tej tradycyjnej for-
muły zwykłe „wy” musi zastanawiać – jako nazbyt pospolite, a zarazem nieokre-
ślone, bo brzmi niejednoznacznie: na pewno nie intymnie, ale zarówno prywatnie 
jak oficjalnie, poufale jak z  dystansem, uprzejmie jak niegrzecznie. Wiadomo 
tylko, że zakłada audytorium szerokie i bliskie anonimowości, raczej bierne, do 
którego można przemawiać, ale nie czyniąc go partnerem dialogu ani powiernikiem.

Wyznaniem jedynie możliwym w  takiej konsytuacji byłaby spowiedź po-
wszechna albo list otwarty, zawierający jakieś ogłoszenie lub sprostowanie. Poeta 
chyba projektuje właśnie akt konfesji tego rodzaju, choć zarazem sprawiający 
wrażenie spontaniczności: „Żebym [...] mógł [...] / Wykrzyknąć:” „Wykrzyknąć” 
prawdę o sobie to jednak nie to samo, co złożyć przygotowane wcześniej oświad-
czenie przed dziennikarzami zgromadzonymi na konferencji prasowej. Słowo to 
kojarzy się bardziej z tłumem na jakimś wiecu albo z publicznością w amfiteatrze 
niż z zebraniem w zamkniętym gronie koneserów. Wykrzyczenie mogłoby nastąpić 
raczej wtedy, gdyby wszyscy byli zainteresowani poezją Miłosza i problemem jej 
szczerości w odkrywaniu lub objawianiu jakiejś prawdy, a więc – gdyby pisarz był 
autorytetem społecznym, trybunem ludowym albo wielbionym przez masy idolem. 
Takie wyobrażenie o audytorium implikuje więc jednak autokreację poety jako 
wieszcza. „Wy” to nie tylko czytelnicy, lecz po prostu wszyscy „ludzie” – okre-
ślenie wprawdzie neutralne, ale przecież nie przyjęte w zwracaniu się do zbioro-
wości, gdyż nie zakłada szacunku mówcy dla słuchaczy. Brzmi nawet nieco po-
gardliwie, ponieważ sugeruje zhomogenizowaną masę bez wyróżniania osób czy 
osobowości zindywidualizowanych, z  wyszczególnieniem zawodu, poziomu 
wykształcenia, wieku i płci. Tak nazwana publiczność może być postrzegana jako 
przypadkowe zgromadzenie (jeśli nie zbiegowisko) ludzi prostych, niekoniecznie 
zainteresowanych oracją i może tylko „ciekawskich”. Użycie zaimka w  liczbie 
mnogiej w  apostrofie wyodrębnia wyłącznie podmiot, usytuowany wobec nie 
zróżnicowanej wewnętrznie „reszty świata” – jako idol, nawet celebryta, który 
ujawnia prywatne rewelacje w publicznym donosie na siebie w celu przysporzenia 
sobie popularności albo jej podtrzymania.

Trudno przypuszczać, by Miłosz nie przewidział konsekwencji sensotwórczych 
wybranego zwrotu do adresata. Ale nie sposób ocenić, w jakim stopniu taki kształt 
apostrofy jest efektem nierozwagi, w jakim – nałożonej na chwilę maski. Dystans 
ironiczny, którym poeta powinien był jednak precyzyjniej zaznaczać, iż chodzi 
w tym wypadku (i wielu innych w jego późnej twórczości) jedynie o maskaradę, 
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jest, niestety nieczytelny. W dalszych partiach utworu już tylko raz pojawi się 
forma gramatyczna wskazująca na odbiorcę zbiorowego, i to w sposób, który nie 
pozwoli hipotetycznej ironii ani potwierdzić, ani podważyć. Forma zaimka dzier-
żawczego, który jeszcze bardziej zaznacza dystans podmiotu wobec adresata – 
w kontekście sugestii o braku wspólnoty doświadczeń historycznych: „Umiałem 
opisywać w a s z e  łatwopalne miasta” (podkreśl. P. M.). Dlaczego „wasze”, a nie 
„nasze”? Czyżby ten sam los (wojna, zniszczenie, zagłada) nie był również udzia-
łem autora? Skąd olimpijska perspektywa narracji, przekonanie o braku uczestnic-
twa w dziejach świata i ogląd z pozycji zewnętrznego świadka lub obserwatora? 
Taki dystans oddala z pewnością poetę od funkcji wieszcza narodowego, bo ta 
zakłada solidarność ze zbiorowością, empatię i przywództwo; sytuuje go natomiast 
w pozycji boskiej lub kosmicznej, poza przestrzenią i czasem historycznym. Wieszcz, 
jako kierująca losami społeczeństwa osoba publiczna, nie powinien obnażać swej 
prywatnej słabości, a zwłaszcza rozterek duchowych, wahań i braku samowiedzy 
– jak to czyni w omawianym utworze, dociekając, czym jest nieuchwytne „TO”.

 Elementy postawy podmiotu tworzą zatem autocharakterystykę niekoherent-
ną, gdyż zaznaczona wyższość wobec adresata kłóci się z nie zaspokojoną potrze-
bą konfesji i  z  treścią całego monologu, dla którego odbiorca, pozwalający się 
rozpoznać jako reprezentant bliżej nie określonej zbiorowości, wydaje się świad-
kiem niekoniecznym, a nawet niepożądanym. Warto jednak przywołać wszystkie 
przedmioty wymienione w utworze jako „wasze”, a więc usunięte poza granice 
„mojości”. Prócz wspomnianych już „łatwopalnych miast” są to: 

Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Takie streszczenie własnego pisarstwa, choć selektywne, zawiera motywy, 
które rzeczywiście w twórczości Miłosza się pojawiały. Zaskakują tylko proporcje 
i porządek enumeracji, bo oto między obrazami wojny: „łatwopalnymi miastami” 
a „pobojowiskami”, zostają umieszczone – niby drobnomieszczańskie bibeloty, 
motywy z  melodramatów. Wyliczenie w  jednym szeregu scen batalistycznych 
i  erotycznych (jeśli tak odczytać voyeurystyczną obserwację „zsuwającego się 
ramiączka”) organizuje efekt groteskowego kontrastu. Jak go rozumieć: czy ozna-
cza przyznanie się do kronikarstwa, które nie odróżnia statusu tak odmiennych 
obszarów rzeczywistości, jak wielka historia i  codzienność? Czy zestawienie 
wydarzeń doniosłych z błahymi epizodami ma zdyskredytować pracę poety jako 
dokumentalisty swojego XX stulecia?

Pojawia się jeszcze jeden, pośredni, ale chyba najważniejszy rys: relacji ja–wy. 
Gdy poeta pisze o zagadkowej „strategii / Zacierania śladów”, uzasadnia ją właśnie 
oczekiwaniami publiczności: „Bo nie może podobać się ludziom / Ten, kto sięga 
po zabronione”.

Zanim – podążając za tekstem – zaczniemy dociekać, czym jest „TO”, czyli 
wskazane, a nie nazwane tabu, zastanówmy się nad sensem podanej motywacji. 
Poeta oświadcza implicite, że kieruje się troską o akceptację dla swego pisarstwa 
i respektem wobec tego, co powszechnie zabronione, bo naruszenie zakazu grozi-
łoby utratą audytorium. Taka uległość wobec wymagań czytelnika i  potrzeba 
aprobaty z  jego strony sytuuje autora w układzie komunikacyjnym właściwym 
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kulturze popularnej. Oczywiście, chcielibyśmy nie wierzyć tym absurdalnym su-
gestiom i dostrzec w nich znowu ironię, która usprawiedliwia wszystko; jednak 
w tym wypadku trudno uznać, że wypowiedź ma charakter cudzysłowowy, i zna-
leźć dla niej jakiekolwiek uzasadnienie.

Z kolei podobnie szokujące sformułowanie znajdziemy w drugim ważnym 
wierszu tego zbioru, zatytułowanym programowo Przepis: 

Więc co mnie powstrzymuje? Wstyd,
Że moje zmartwienia nie dość malownicze?
Albo przekora? Zbyt modne są jęki,
Nieszczęśliwe dzieciństwo, uraz, i tak dalej.
Nawet gdybym dojrzewał do skargi hiobowej,
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny
Porządek rzeczy 8.

Tu poeta również kreuje swego czytelnika na konsumenta kultury masowej, 
ale na odwrót – widzi w nim pożeracza sensacji, którego potrzebom nie potrafi 
sprostać. Stroi się więc w biegunowo różne maski: raz boi się złamania dobrego 
tonu i dobrostanu odbiorcy, innym razem żałuje, że nie potrafi go zaszokować. Raz 
chce być mówcą dystyngowanym, kiedy indziej showmanem. W obu wypadkach 
jednak prezentuje postawę koniunkturalisty. Równocześnie przyprawia niewiary-
godne Gombrowiczowskie „gęby” swym czytelnikom, bo trudno przyjąć, że 
wierzy w to, iż jego audytorium skupia ludzi właśnie takiego pokroju: z  jednej 
strony, nazbyt „poprawnych”, przestrzegających sztywnych norm etycznych i es-
tetycznych (zwłaszcza zakazów), z drugiej – łowców biograficznej sensacji. 

Zrekonstruowana koncepcja i  przebieg komunikacji literackiej wydają się 
karykaturą, wobec czego także dziwna uwaga o „zacieraniu śladów” brzmi mało 
prawdopodobnie i nieszczerze. Łatwiej przyjąć, że rola twórcy powszechnie uzna-
nego tak ciąży poecie, iż chciałby się wyzwolić z gorsetu różnych sprzecznych 
powinności, ze służby społecznej i poczucia misji. Zarazem jednak wie, że uczynić 
tego już nie wypada. Może jednocześnie rodzi się u niego pokusa, by zmienić 
adresata, wkraczając w  szerszy krąg łatwiejszego odbioru i  odbiorców z  jasno 
określonymi wymaganiami. Niewykluczone, że w tym domniemanym konflikcie 
wewnętrznym przeciwwagą dla uwierających koturnów jest pogarda dla tłumu. 
Skrajność takich przeciwstawień oddala poetę od poważnego ujęcia dylematu 
Konrada („czy-m śpiewak dla ludzi?”), spychając na bezdroża ironii, przesady, 
karykatury i parodii. 

W tym kontekście zaskakuje powaga, z jaką w drugiej części wiersza autor 
dokonuje upartego ataku na Absolut, przypominającego jednak nie tyle szturm, ile 
długotrwałe i wyczerpujące oblężenie.

„Co siedzi we mnie” – „TO”
Tytuł wiersza stanowi zagadkę, bo nieokreślonością zaimka wskazującego 

o największej pojemności semantycznej zapowiada tak wiele, że niczego nie wy-
jaśnia. Zastępuje wszelkie możliwości nazwania przedmiotu, ale przede wszystkim 

8	 Interpretację tego wiersza zamieściłem w dwumiesięczniku „Pogranicza” (2011, nr 1) pt. 
Nieszczera niechęć do szczerości.
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zawiera mglistą obietnicę odnalezienia rzeczy długo poszukiwanej. Zarazem po-
średnio stwierdza klęskę poznania, która zmusza do użycia najbardziej ogólnego 
zamiennika brakującej nazwy. Słowo „to” służy do wskazywania, co umożliwia 
jedynie sformułowanie definicji ostensywnej, a czego żaden tekst nie jest w stanie 
spełnić bez udziału rzeczywistości pozatekstowej. A jeśli nie wspiera go ani inne 
słowo, ani żadna sytuacja deiktyczna, czyli towarzyszące wypowiedzi unaocznie-
nie obiektu (co w komunikacie literackim jest regułą), znaczy zaledwie tyle, ile 
„coś”. Miarę entropii określa w tym wypadku horyzont leksykalny i gramatyczny 
polszczyzny: „to” obejmuje wszystkie rzeczy i pojęcia abstrakcyjne rodzaju nija-
kiego. Poza jego zakresem semantycznym znajdują się tylko osoby, które obsłu-
guje inny zaimek: „ktoś”. 

Szansy uściślenia denotacji kluczowego wyrazu można jeszcze szukać w całej 
twórczości autora, a więc w kontekście intertekstualnym – jeśli wykluczyć, że to 
słowo pełni funkcję czysto stylistyczną, czyli jest zamiennikiem tego, co oczywi-
ste, bo już wcześniej zdefiniowane; a zatem – jeśli istotnie na coś wskazuje, ale 
nie na świat, lecz na inne teksty Miłosza. Wyraz „to” pojawia się u autora Ocalenia 
często, ale nie zawsze w tym samym odniesieniu. Parokrotnie użyty w wierszu 
Notatnik: Bon nad Lemanem oznacza „to, co jest” – jako przeciwstawione prze-
mijaniu i „momentowi wiecznemu”:

Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest.
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było, i przez to, co będzie
Dotknięte, pada w popiół to, co jest 9.

Chodzi tu jednak o coś przeciwnego niż w analizowanym utworze, coś, co – 
zdaniem Aleksandra Fiuta – przypisuje poezji zadanie „poskramiania zmienności” 10. 

Recenzenci zbioru TO podejmowali wyzwanie rozszyfrowania wszystkich 
możliwych odniesień tytułowego słowa, szukając odpowiedzi na nieuchronnie 
wynikające z samego wiersza pytanie. Jeden z nich rozważył kilka alternatywnych 
znaczeń i stwierdził, że chodzi o przeznaczenie albo o gest afirmacji i zaklęcie, 
o to, co nie jest Formą, ale decyduje o „sobości poety”, wreszcie – to, co widzial-
ne, lub to, co ukryte 11. Każdy z tych tropów wydaje się w jakimś stopniu trafny, 
ale większość (prócz motywu przeznaczenia) wskazuje wartości pozytywne, którym 
przeczy cała seria porównań zgromadzonych w wierszu zamiast definicji. Sądzę 
jednak, że „TO” jest właśnie ich odwrotnością, komplementarnym zaprzeczeniem, 
ciemną stroną i podszewką, ukrytą siłą, która prawdopodobnie była motorem ra-
dosnego tworzenia jako antidotum, ale pozostaje mroczną tajemnicą, źródłem 
traumy i niepokoju.

W kontekście wiersza semantyka zaimka podlega bowiem dalszemu zawęże-
niu, co sygnalizuje typografia wersalikami: TO – konotuje imponderabilia. Pisow-
nia zatem formalnie wzbogaca treść wyrazu, ale faktycznie utrwala jej potencjal-
ność, gdyż znaczenia wcale nie nasyca, a nawet potęguje zagadkowość odniesienia, 
które może być zarówno pojęciem, doznaniem, myślą, emocją, ciemnym faktem 

  9	 Cz. M i ł o s z, Wiersze. T. 1. Kraków 1985, s. 291.
10	A . F i u t , W obliczu końca świata. W zb.: Poznawanie Miłosza, s. 174. 
11	A . S k r e n d o, Co to jest „To”? „Pogranicza” 2000, nr 5, s. 152.
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z  biografii poety, jak bytem transcendentnym. Prawdopodobnie istotą obiektu 
wskazanego jest jego nieokreśloność – bezimienność, ale nie anonimowość, gdyż 
ta podlegałaby rozszyfrowaniu. „Bo w żyjących języku nie ma na to głosu” – moż-
na powtórzyć za Mickiewiczowym Pielgrzymem z sonetu Droga nad przepaścią 
w Czufut-Kale. „TO” ma więc wartość semantyczną zbliżoną do tautologii staro-
testamentowego imienia Jahwe: „Jestem, który jest”. Nie wiadomo jednak, czy 
chodzi o słowo nie istniejące w zasobie leksykalnym polszczyzny, czy (lub w jakim 
stopniu) poeta nazwę „TEGO” zataja. Gdy pisze: „nie podejmuję się nazwać”, 
pozostawia niepewność co do sensu owych słów, który waha się między „nie po-
trafię”, „nie chcę” a „nie wolno mi”. W kontekście „krętego” wywodu, w którym 
jest mowa o kłamstwie i przemilczeniu oraz tajemniczej sugestii tabu, każdy powód 
wydaje się prawdopodobny. 

Niepewność i przeczucie, nie podlegające precyzyjnej werbalizacji, zarazem 
wskazują poecie drogę transgresji, którą jeszcze nie podążył – zejścia z wygodnej 
i bezpiecznej autostrady klasycyzmu na niewidoczną na żadnej mapie, zamgloną 
ścieżkę ryzyka ekspresji zwodzącą na (by rzec za Edwardem Stachurą) „cudne 
manowce”. Ścieżką tą jest poezja nowoczesna.	

Twórca podejmuje próby określenia tajemniczego obiektu, który formalnie 
jest głównym (lecz na pewno niejedynym) tematem wiersza, ale czyni to dopiero 
po dłuższym wstępie, po części, którą nazwałem „retrospektywną”, obejmującej 
ponad połowę tekstu. Sam temat bowiem przypomina oko cyklonu, gdyż pozwala 
się opisać przede wszystkim poprzez to, co dzieje się wokół, natomiast obiekt 
usytuowany w centrum pozostawia ciągle niejasnym albo niedostępnym.

 „TO”, czego poeta „nie podejmuje się nazwać”, nie ma swej nazwy w języku, 
a więc chodzi raczej o niewyrażalność niż o odstąpienie od werbalizacji. Dlatego 
zostaje przywołane w sekwencji sześciu peryfraz – odrębnych obrazowo, ale w du-
żym stopniu zbieżnych semantycznie. Do końca lektury nie dowiemy się jednak, 
jak odczytać sens całego wyliczenia: czy po to, by zrozumieć istotę nie nazwane-
go obiektu (pojęcia, uczucia, myśli, zdarzenia lub stanu rzeczy), powinniśmy 
sformułowane przez poetę porównania połączyć w sumę, czy też w iloczyn (od-
najdując wspólny motyw), lub może każda następna próba określenia metaforycz-
nego ma unieważnić wszystkie poprzednie jako palinodia, choć jakąś wskazówkę 
interpretacyjną dają spójniki: „i”, „albo”.

Pierwsza próba brzmi tak: „TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie 
po mroźnym, / obcym mieście”. Ten obraz naprowadza na obiekt scharakteryzo-
wany jako nieprzyjemny i obcy, a chodzi przede wszystkim o samotność jednost-
ki w przestrzeni. Przywołuje obszerne konteksty geograficzne z biografii autora: 
Litwę, Polskę i Amerykę, a więc miejsca opuszczone przez emigranta i nie oswo-
jone przez imigranta – przybysza w cudzym kraju. Konotuje zatem pojęcia ojczy-
zny (z przeciwstawioną mu Gombrowiczowską „synczyzną”) i obczyzny. Warto 
przywołać tu refleksję Ryszarda Nycza, który wskazał dwa warianty figury przy-
bysza: „strategię zadomowienia” i  „strategię obcości”. Miłosz reprezentuje tę 
pierwszą (a Gombrowicz drugą) – jako wzorzec modernistycznego podróżnika, 
dla którego „być sobą” oznacza: uznać, że to, co mnie ogranicza, jednocześnie 
mnie wyodrębnia, że moje ograniczenia są zarazem granicami mojej tożsamości, 
co z kolei pozwala odwrócić perspektywę i obcość dostrzegać nie w sobie, lecz 
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w innych 12. Sytuacja przedstawiona w cytowanym obrazie poetyckim jest jednak 
pesymistyczną odmianą takiej postawy, ponieważ obce otoczenie nie znajduje 
przeciwwagi w świadomości „domu”.

Drugi obraz, bardziej rozbudowany i nasycony opisowym konkretem, napro-
wadza na doświadczenia wojny i okupacji. Chodzi w nim o strach i zagrożenie 
życia: „I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się / ciężkie 
kaski niemieckich żandarmów”. Sytuacja, przywołana zapewne jako epizod zapa-
miętany z okupowanej Warszawy, wskazuje już wyraźniej, że „TO” jest lękiem 
przed śmiercią. W obu scenach, umieszczonych dość sugestywnie w czasie i prze-
strzeni, chodzi zatem o jakość psychiczną: emocję, przeczucie, lęk.

Następne porównanie odwołuje się do odległej historii, baśni albo przypowie-
ści – o królu, który wchodzi między lud i odkrywa gorzką prawdę o rzeczywisto-
ści poza swym pałacem: dostrzega, że jego królestwem rządzi nędza, choroba, 
starzenie się i  śmierć. Sytuacja przypomina tę z  książki Marka Twaina Książę 
i żebrak, wyraża podobne rozczarowanie i utratę złudzeń, ujawnia kontrasty dwóch 
światów.

W kolejnym obrazie: „nieruchomej twarzy kogoś, / kto pojął, że został opusz-
czony na zawsze”, znów chodzi o samotność, lecz podobnie jak w przypadku „bez-
domnego [...] [w] obcym mieście” mowa jest nie o samej sytuacji, ale o odczuciu. 
Zgodnie z umieszczoną na początku wskazówką: „co siedzi we mnie” – wszystkie 
określenia składają się na charakterystykę wewnętrzną, jednak opisują nie cechę, 
nie traumatyczne zdarzenie ani nie jego okoliczności, lecz reakcję psychiczną. 
Sensy koncentrują się wokół przeczucia śmierci, a najbliżej naprowadza na nie 
ostatnia analogia – do „słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku”, czyli, 
krótko mówiąc, odnoszą się po prostu do utraty nadziei. Ten trop stanowi potwier-
dzenie wszystkich wcześniejszych, ale nie jest ostatecznym rozwiązaniem zagad-
ki, lecz jeszcze jedną katachrezą. Niczego także nie wyjaśnia zamykająca utwór 
alegoria, która pozoruje puentę: napotkanie „kamiennego muru”, będącego prze-
szkodą nie do przebycia. Znów chodzi o utratę złudzeń, nadziei, o nieuchronność 
śmierci. 

Wszystkie nagromadzone obrazy wykazują dużą redundancję, współtworzą 
sens dość jasny, choć symboliczny. Jeśli przyjąć, że „TO” stanowi naprawdę przed-
miot poszukiwań poety, trzeba ów stan świadomości przeciwstawić „ekstatycznym 
pochwałom istnienia” i „ćwiczeniom wysokiego stylu”, czyli pięknym kłamstwom 
o bujnym życiu, kłamstwem służącym jedynie do zamaskowania pustki. Może 
więc „TO” ma na imię Nicość?

„Umiałem opisywać” – kronika świata
Umarła wiara twórcy w  ocalającą moc poezji, która się spełnia w  zapisie 

lśniącej powierzchni rzeczywistości, lecz skrywa jakiś podskórny sens niby pod-
szewkę tkaniny. Tak można odczytać inicjalny utwór ze zbioru TO, ale wbrew 
zawartej w nim sugestii przełomu większa część książki stanowi akty odwrotu od 
rozpaczy i destrukcji. Kolejny tom poetycki, Druga przestrzeń (którego tytuł nie 

12	R . N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2001, s. 73–77.
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przypadkiem nawiązuje do Szarej strefy Różewicza, wydanej w tym samym 2002 
roku), potwierdza wycofanie się poety z krainy „TO” albo jej izolację jako już 
niegroźnej enklawy od starych ekstatycznych pochwał. W  stanie ograniczonej 
wiary obydwie strefy współistnieją, choć nie na równych prawach i nie może to 
być koegzystencja pokojowa. 

Miłosz wzbrania się przed transgresją, toteż nie podąża śladem Różewicza. 
Konsekwencje ujawnienia, że istnieje w głębi duszy „TO”, zostają zawieszone na 
czas nieokreślony, a tymczasem przeważa imperatyw kontynuacji starej metody 
twórczej – notowania wrażeń zmysłowych, niedawnych i przywoływanych z po-
czątku wieku. „TO” nie powinno zakłócić niezmiennej praktyki poetyckiej, choć 
zaprzecza jej sensowności, a może właśnie dlatego. Gdy starej metodzie twórca 
odmówił ocalającej mocy, przedmiotem ocalenia uczynił ją samą.

Jeśli rozwinąć końcową alegorię nieprzebytego muru, warto przywołać słyn-
ną balladę Leśmiana Dziewczyna, choć w niej przeszkoda została w końcu skru-
szona. Może ostatnim uzasadnieniem istnienia poezji pozostaje właśnie ów „głos”, 
który przetrwa, nawet gdy przeminie podmiot i adresat, chcący go wysłuchać i mu 
uwierzyć.

Wiersz zawiera akcenty autotematyczne i zarazem retrospektywną refleksję 
metaliteracką nad własnym dorobkiem, sytuując autora na rozdrożu artystycznym 
i  egzystencjalnym. Ponieważ umieszczony został w  pozycji wstępu w  zbiorze 
poetyckim opublikowanym po paroletniej przerwie (poprzedni ukazał się 6 lat 
temu), zapowiada jakiś punkt zwrotny w pisarstwie, jakiś przełom. W kontekście 
całej książki okazuje się jednak bardziej elegią bilansującą przeszłość niż manife-
stem prezentującym nowe założenia artystyczne lub nową tematykę, która pojawi 
się w następnych utworach opublikowanych w tej książce.

Granica między dotychczasową poetyką a  ideą ciągle nie spełnioną zostaje 
wprawdzie naruszona, ale nie przekroczona w sposób zdecydowany, dlatego w in-
nych wierszach jest nawet zacierana albo w ogóle nie istnieje. Wyeksponowanie 
jej w inicjalnym tekście wskazuje bardziej na dostrzeganie tylko możliwości niż 
na zamiar spełnienia. Ponadto raczej służy apoteozie postawy zachowawczej 
i wcześniejszych dokonań twórczych w ramach wypróbowanej poetyki autorskiej, 
niż przygotowuje transgresję. Poeta w różny sposób wytycza próg, którego prze-
kroczyć nie chce lub nie potrafi, i zaraz konfrontuje zaniechaną przemianę ze swą 
metodą stosowaną z powodzeniem przez półwiecze, by usprawiedliwić rezygnację 
z nowej. Woli pozostać przy rejestrowaniu aktualności, którą skupia w „soczewce 
egotycznej” 13 w niewidzialny promień sensu.

Niemniej dotychczasowy model poezji podlega jakiemuś zakwestionowaniu 
i tym samym pośredniej degradacji, gdyż inaczej niż dawniej – zostaje ujawniony 
jego charakter zastępczy. Jeszcze w Nieobjętej Ziemi mowa była nie o zatajeniu 
i rezygnacji, ale o wyborze drogi jedynie możliwej, gdyż chodziło o metafizyczny 
wymiar sztuki i poznania:

Labirynt. Budowany co dzień słowami, dźwiękami muzyki, liniami i barwami malarstwa, 
bryłami rzeźby i architektury. Trwający wieki, tak ciekawy do zwiedzania, że kto się w nim 
zanurzy, nie potrzebuje już świata, warowny, bo założony przeciw światu. I największy chyba 

13	O kreślenie W y k i  (op. cit., s. 16).
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dziw: że kiedy nim się delektować samym w sobie, rozchwiewa się niby pałace utkane z mgły. 
Gdyż podtrzymuje go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę 14.

Metodę tę można było kojarzyć z figurami metonimii, synekdochy, peryfrazy 
lub katachrezy, jednak związek ten trzeba uściślić. Deskrypcja pojawia się wpraw-
dzie z a m i a s t  nazwy, ale relacja między opisywanym a przemilczanym – bo 
ukrytym dla wszystkich, a nie tylko przez autora dla jego czytelnika – nie polega 
na zasadzie prostej reprezentacji, gdyż jest niewidoczną i niewyrażalną „drugą 
stroną” rzeczywistości. 

Dlatego „TO” nie jest już tym samym.

A b s t r a c t
PIOTR MICHAŁOWSKI 
(University of Szczecin)

 “TO LET ME FINALLY SAY...” 
A PORTRAIT OF A POEM WITH CZESŁAW MIŁOSZ IN THE BACKGROUND

The article is an attempt at interpretation Czesław Miłosz’s poem IT (TO) from the collection 
under the same title published in the year 2000. The poem is a multifaceted riddle and its ambiguity 
can be seen at many levels of the text’s structure and in its theme. The poem’s modality also proves 
vague since the subject of its metapoetic reflection can be both the poet’s prior accomplishment and 
his creative intentions, thus the presence of genre relationship with the elegy, manifesto, and poetic 
testament. The poem is rhetorically complicated and abundant in the course of argumantation, hence 
it seems not to be a confession but a sophisticated play of the poet who accepts changing roles and 
putting on various masks. The pronoun used in the poem’s title indicates the object of comment 
(thought, feeling, fear), the name of which is either intentionally passed over in silence or does not 
exist; yet, an effort to characterise “it,” made as an array of comparisons, is either a supplementary 
periphrasis or a catachresis of the Inexpressible.

14	 Cz. M i ł o s z, Nieobjęta Ziemia. Kraków 1988, s. 29.
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ZAMARŁA TURNIA, SIOSTRY SKOTNICÓWNY  
I EKWIWALENTYZOWANIE: „Z TATR” JULIANA PRZYBOSIA 

Nie chcę takiego poznania, które by było bezpieczne: niechaj zawsze 
otaczają badacza zdradliwe morze albo bezlitosne wierchy. [F. Nie- 
tzsche] 1

Pozornie wszystko wydaje się oczywiste. Julian Przyboś wiersz Z Tatr poprze-
dza dookreślającymi sytuację liryczną słowami: „Pamięci taterniczki, która zginę-
ła na Zamarłej Turni”. Takie dookreślenie zarazem ujawnia więź emocjonalną 
między nimi: poetą i ofiarą Zamarłej Turni, jak też skrywa tę więź, brzmi bowiem 
wręcz lakonicznie. Relację osobistą potwierdzają informacje biograficzne:

Motto odnosi się do Marzeny Skotnicówny, uczennicy i narzeczonej Przybosia, alpinistki 
[a ściśle: taterniczki – K. O.], która wraz ze swoją siostrą Lidą zginęła tragicznie 6 X 1929 r. 
na południowej ścianie Zamarłej Turni w Tatrach 2. 

W takim stanie rzeczy wydaje się czymś oczywistym, że taterniczka z dedy-

1	 Cyt. za: J. Wo ź n i a k o w s k i, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody 
w dziejach nowożytnej kultury europejskiej. Kraków 1995, s. 9.

2	 J. P r z y b o ś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. B a l c e r z a n. Wybór E. B a l-
c e r z a n, A. L e g e ż y ń s k a. Komentarze A. L e g e ż y ń s k a. Wrocław 1989, s.  95, przypis.  
BN I 266.

Gwoli ścisłości: 1) słowa „Pamięci taterniczki, która zginęła na Zamarłej Turni” są dedykacją, 
a nie mottem (motto to cytat, a nim z pewnością nie są słowa poprzedzające wiersz Przybosia);  
2) czy faktycznie nauczyciel gimnazjum i tegoż gimnazjum uczennica są „narzeczonymi”? – mniej-
sza o ówczesne realia obyczajowe, istotniejsze to, że, niejako wbrew Adamowi Przybosiowi (zob. 
cytat na s. 130), J. P r z y b o ś  w Zapiskach bez daty (Warszawa 1970) o narzeczeństwie (a więc 
związku dwustronnym) nie wspomina. Także dla J. A. S z c z e p a ń s k i e g o  (Góry w twórczości 
Juliana Przybosia. „Wierchy. Rocznik poświęcony górom i góralszczyźnie” t. 32 á1963ñ, s. 132) 
dedykacja pozostaje bezproblemowa: „sławny już wśród taterników poemat Z Tatr poświęcony jest 
odległemu wspomnieniu „»taterniczki, która zginęła na Zamarłej Turni« (chodzi – wiadomo – o Ma-
żenę [!] Skotnicówną[!]); ten poemat swoim napięciem uczuciowym i nastrojem bardzo organicznie 
tkwi w Równaniu serca”. 

Ostrożniej o  materii biograficznej pisze A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a  (Julian Przyboś,  
„Z Tatr”. W: Czytamy utwory współczesne. Warszawa 1967, s. 125): „Poprzedzająca utwór dedyka-
cja nie tylko informuje, komu został on poświęcony, ale także ma znaczenie komentarza wyjaśnia-
jącego genezę tego liryku i ułatwiającego rekonstrukcję przedstawionej w nim sytuacji. [...] Dedy-
kacja wskazuje również, kim jest nie określona bliżej w tekście druga osoba, i ujawnia, że dystans 
pomiędzy podmiotem mówiącym a bohaterką i adresatką zarazem – wytyczyła śmierć”. 
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kacji i taterniczka ze świata przedstawionego w owym wierszu to ta sama postać. 
To jednak wcale nie jest oczywiste. Szczególnie zważywszy ekwiwalentyzowanie... 

Wawrzyniec Żuławski, którego w 1957 r. porwie lawina seraków i zasypie 
w lodowej szczelinie Alp, w Tragediach tatrzańskich opowiada:

Jeśli kiedykolwiek, poznawszy już uroki Zawratu, zapragniesz, Czytelniku, powrócić 
z [Doliny] Pięciu Stawów na Halę Gąsienicową odmienną drogą – ścieżką przez Kozią Przełęcz 
– wtedy przystaniesz na chwilę wśród złomisk Pustej Dolinki i ujrzysz widok, który nieprędko 
uleci z Twej pamięci. Na prawo zwieszać się będą nad Tobą ściany Koziego [Wierchu], na lewo 
krzesanice Zmarzłych Czub, zaś wprost... 

Wprost od północy zagrodzą Ci drogę płyty urwiska, pionowo opadające na piargi doliny. 
Bije od nich niedostępność, surowa potęga i groza. Bije zuchwała pewność swej mocy. Któż 
by się poważył atakować ten nieprzebyty mur? Jakiż śmiałek powierzyłby swe życie tym od-
straszającym gładkim zerwom? Południowa ściana Zamarłej Turni pozostanie chyba na zawsze 
symbolem tego, co dla człowieka jest nieosiągalne... [...]

6 października 1929 roku pod ścianą Zamarłej [Turni] zjawiły się dwie młodziutkie urocze 
dziewczyny. Szesnastoletnia Lida Skotnicówna i jej osiemnastoletnia siostra Marzena postana-
wiają podjąć próbę pierwszego czysto kobiecego przejścia drogi. Obie należały do najwybit-
niejszych taterniczek tamtych czasów. Obie miały za sobą trudne przejścia górskie [...]. Czuły 
się dostatecznie przygotowane i dojrzałe do podjęcia tak poważnego zadania, jakim była Za-
marła. [...] 

Trudno ustalić z całą pewnością, co było przyczyną odpadnięcia Lidy. Może ukruszenie 
chwytu, a może – co najprawdopodobniejsze – zmęczenie, wyczerpanie fizyczne, skurcz mię-
śni. Wątłe siły szesnastoletniej dziewczyny były nadszarpnięte długim podejściem pod ścianę 
– aż z Zakopanego – a także szybkim tempem wspinaczki. Dlaczego jednak zawiodła aseku-
racja? Przecież lina wiążąca siostry nie wykazała żadnych uszkodzeń?

W następnym roku znaleziono wiszący na [...] haku koło [skalnego] graniastosłupa, rdzą 
pokryty, rozgięty karabinek. Potężne szarpnięcie liny przy upadku rozgięło stalowy pierścień. 
Być może, gdyby Lida zapięła na hak nie ten, lecz jakikolwiek inny z posiadanych karabinków 
– byłaby uratowana.

Ukryty błąd w fabrykacji sprzętu asekuracyjnego przypieczętował śmierć obu sióstr 3.

Pewne fakty biografii Przybosia powinny zostać przywołane:
Spotkali się w 1927 r. w Cieszynie, w oddziale matematyczno-przyrodniczym gimnazjum 

im. Osuchowskiego, dokąd autor W głąb las przybył jako nauczyciel języka polskiego, a Ma-
rzenę przeniosła matka (czeska literatka pochodzenia z Zaolzia) z zakopiańskiej szkoły, zanie-
pokojona wspinaczkowymi wyczynami córki. Przyboś obdarzył Marzenę głębokim uczuciem, 
a i ona przez pewien czas była mu wzajemną. Profesor Adam Przyboś nazwał ją kilkakrotnie 
„narzeczoną Julka”. [...]

W czerwcu 1929  r. ukończyła ona cieszyńskie gimnazjum, opuściła miasto, a w kilka 
miesięcy później tragicznie zginęła. Organizatorem pogrzebu w Zakopanem był Julian Przyboś, 
gdyż zrozpaczona matka (zwana tatrzańską Niobe) była zupełnie załamana. Współcześni temu 
wydarzeniu pamiętają wielkie skupienie poety, powściągliwość i szlachetność wobec matki 
Marzeny, z którą zdążył się wcześniej zaprzyjaźnić. [...] 

Nie stanął też poeta w miejscu, gdzie wydarzyła się katastrofa. Nie był on nigdy turystą 
wysokogórskim – nie pozwalał mu na to stan zdrowia i  lęk przestrzeni, do którego sam się 

3	 W. Ż u ł a w s k i, Sygnały ze skalnych ścian. – Tragedie tatrzańskie. – Wędrówki alpejskie. 
Skalne lato. Wstęp G. Wo y s z n i s - T e r l i k o w s k a. Wyd. 4. Warszawa 1985, s. 133–145. 

Karabinek – podłużny metalowy pierścień, kształtem przypominający dużą agrafkę; wielkością 
zbliżony do dłoni; odcinek jednego z boków jest otwierany (tzw. zamek). Podczas wspinaczki kara-
binek łączy wbity w skalną ścianę hak (jest w niego wpięty) i linę (przez jego otwór przeciągniętą). 
Z czasem wspinacze zaczęli używać karabinków wykonanych z aluminium lub z tytanu (tzn. moc-
niejszych niż stalowe) i zakręcanych (tym samym „nieotwieralnych” pod wpływem np. szarpnięcia 
liną i „nierozginalnych”).
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przyznawał – a podejście pod Zamarłą nie jest spacerem. Taternictwo poznał dobrze przez 
Marzenę, jej śmierć spotęgowała niechęć do gór i uczucie przytłoczenia ich ogromem. Walczył 
z tym pisarz przez całe życie i trzeba było wielu dziesiątków lat, aby tę obsesję przezwyciężyć 4. 

„Granitowa trumna Tatr” dla Marzeny, ale również dla jej siostry, Lidy, to 
tragiczne zwieńczenie wspinania się po tatrzańskich ścianach. Niebo zarazem 
dosłownie i przenośnie zostaje strącone w przepaść. Ostatnia wspinaczka sióstr 
jest uwznioślona poniekąd paradoksalnie: estetycznie podniosła monumentalnym 
pięknem gór 5, a przecież materialnie niska (wręcz bezduszne urwisko i  ludzka 
biologia z ciałem w sytuacji granicznej). Może nawet kosmiczny makroświat Tatr 
to zarazem liryczny mikroświat „granitowej trumny”: z ciszy „niewybuchłego huku 
skał” wyłaniają się tylko samoistne skalne urwisko, chwyt dłonią, gwałtowne 
uderzenia serca i przerażone spojrzenie. Pośmiertne zwycięstwo – o nim pozwa-
lają mówić słowa „gwałtownym uderzeniem serca powalony szczyt” – wiedzie 
w głąb trzech serc: taterniczki, autora wiersza, Juliana Przybosia, i  czytelnika. 
Ściślej mówiąc: serc taterniczek. Liczba mnoga – „taterniczek” – jest tu konieczna 
nie tylko z powodu wspinaczkowych realiów: siostry Skotnicówny tworzą zespół 
i nim dosłownie do samego końca, tj. do upadku na piargi Pustej Dolinki, pozo-
stają, lecz także dlatego, że jako fakt poetycki stają się materią ekwiwalentyzowa-
nia 6. Czymże ono jest? Odpowiadając najkrócej słowami Janusza Sławińskiego: 
„Ekwiwalentyzowanie, rozumiane jako operacja na rzeczach wprowadzonych do 
poetyckiego obrazu, samo miało być z  kolei ekwiwalentem określonych treści 
uczuciowych podmiotu” 7. 

W jednym z dwóch autografów wiersza (już nie w brulionie, lecz w czystopi-
sie) dedykacja jest imienna: „Pamięci Marii Skotnicówny – Julian Przyboś” (jak 
zauważa Krystyna Heska-Kwaśniewicz: „W rękopisie nie ma żadnego szyfru, imię 
i nazwisko figuruje w oficjalnej wersji” 8). W druku dedykacja poprzedzająca wiersz 
– „Pamięci taterniczki, która zginęła na Zamarłej Turni” – pojawi się dopiero 
w Miejscu na ziemi z 1945 roku. Tak więc po kilkunastu latach najgłębsze dawniej 
emocje Przybosia zostaną w sposób znamienny wstrzemięźliwie zwerbalizowane 9. 
Ściślej mówiąc, zarazem wstrzemięźliwie i wielosłownie: „jest to w ogóle najdłuż-
sza dedykacja u  Przybosia, najchętniej operuje on inicjałami” 10. Już ta zmiana 

  4	 K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z, Wokół genezy i tekstu „Z Tatr” Juliana Przybosia. „Profile” 
1978, nr 10, s. 29 (tekst mieści się na jednej stronicy periodyku, więc w kolejnych przypisach pagi-
nacja zostanie pominięta).

  5	 Zob. Wo ź n i a k o w s k i, op. cit., passim.
  6	 „Ekwiwalentyzowanie”, a więc rzeczownik odczasownikowy, przeciwnie niż „ekwiwalencja” 

czy „ekwiwalent” (zob. j s  [J. S ł a w i ń s k i], Ekwiwalent uczuć. Hasło w: M. G ł o w i ń s k i,  
T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Słownik terminów 
literackich. Wyd. 3. Wrocław 2000), oddaje procesualność powstawania wiersza. 

  7	 J. S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej. Wrocław 1965, 
s. 153.

  8	 H e s k a - K w a ś n i e w i c z, op. cit.
  9	 Zob. ibidem: „W »Kamenie« jednak, ani w Równaniu serca żadnego przypisania nie ma, 

pojawiło się dopiero w Miejscu na ziemi. Odtąd będzie ono stanowić z wierszem nierozerwalną całość. 
Zniknęła jednak z dedykacji »Maria Skotnicówna« – pojawiła się »taterniczka«, która zginęła na 
Zamarłej Turni. Było to dość czytelne dla wtajemniczonych, a zupełnie zaszyfrowane dla zwykłego 
czytelnika i zarazem jakże charakterystyczne dla Przybosiowej dyskrecji”. 

10	 Ibidem.
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dedykacji i  jej wyjątkowa postać pozwalają dostrzec, jak ekwiwalentyzowanie 
może być wieloletnim procesem przekształcania wiersza powstałego 1 VII 1933 
(data pod autografem) 11. 

O tym, że Przybosiowe ekwiwalentyzowanie z pewnością jest procesem, po-
zwalają mówić zmiany wprowadzane w tekst wiersza. Mniejsza o zmianę doty-
czącą wyłącznie zapisu graficznego jednego z wersów, ważniejsza druga różnica. 
Otóż pierwotnie dwa ostatnie wersy brzmiały:

Jak cicho
w opuszczonej dłoni pochować Zamarłą

– natomiast później znamiennie inaczej:
Jak cicho
w zatrzaśniętej pięści pochować Zamarłą 12. 

„Opuszczona dłoń” jest na tyle interpretacyjnie zrozumiała, że nazywa emocje, 
z kolei „zatrzaśnięta pięść” – pseudonimizuje. „Opuszczona dłoń” to w skali sta-
nowionej poezją Przybosia prosty, gdyż poniekąd dookreślony, znak smutku i osa-
motnienia. „Zatrzaśnięta pięść” jako miejsce wiecznego spoczynku taterniczki może 
być znakiem i nieodwołalnej utraty (trzask wieka trumny?), i gniewnej bezsilności 
wobec śmierci (pozostaje tylko zaciśnięcie dłoni w pięść znamionującą wrogość?). 
„Zatrzaśnięta pięść” może być również cichym pogłosem metalowego trzasku, jaki 
wydaje zamykany karabinek. Dłoń człowieka będzie od niego mocniejsza? „Za-
trzaśnięta pięść” byłaby znakiem poetyckiej zemsty na Tatrach? – te, co prawda, 
ostatecznie zabierają Marzenę, lecz Przyboś odbierze ją swoim wierszem i da jej 
(wprawdzie już „tylko”, ale zarazem „aż”) poetycką nieśmiertelność. 

Jako świeckie misterium śmierci wiersz Z Tatr poniekąd podważa słowa Cze-
sława Miłosza o Przybosia wierze w technikę i o jego „materializmie polonistycz-
nym” 13. Mniejsza bowiem o to, czy Przyboś wie, że śmierć sióstr to następstwo 
ukrytego błędu technicznego: stalowy karabinek powinien wytrzymać szarpnięcie 
liną, jednak pod wpływem działania siły, z jaką spada Lida, rozgina się i tym samym 
staje się prawdopodobnie główną przyczyną tragedii. A może autor wiersza wie 
także, iż rzecz ma się wręcz odwrotnie: przyczyną tragedii jest błąd Lidy, która 
wpina karabinek w hak w taki sposób, że jego rozerwanie będzie wręcz zdetermi-
nowane prawami dynamiki?

Jeśli zaufamy relacji Żuławskiego, wówczas powinniśmy przyjąć, że w tra-
gicznym splocie czynników prowadzących do śmierci taterniczek zgoła najważ-
niejszą rolę należy przypisać czczonej przez awangardę technice. Skoro, jak 
twierdzi Heska-Kwaśniewicz, Przyboś dzięki Marzenie dobrze zna taternictwo, 
należałoby założyć, że będzie mu znana techniczna przyczyna tragedii. 

11	 J. P r z y b o ś, Utwory poetyckie. Oprac. R. S k r ę t. Przedmowa J. K w i a t k o w s k i. 
Kraków 1984, s. 509. 

12	 Cyt. za: H e s k a - K w a ś n i e w i c z, op. cit. 
13	 Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 34–35: „Nie poezji jemu zazdroszczę, tylko 

miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie popadając w rozterki i wahania. Jako bardzo 
młody człowiek, student polonistyki w Krakowie, uwierzył w naukę i technikę, w postęp społeczny, 
w wiek dwudziesty, w »miasto, masę, maszynę«. Na tym swoim, że się tak wyrażę, materializmie 
polonistycznym oparł teorię poezji bez ustanku awangardowej, znakomicie w  swoich wierszach 
konsekwentny”. 
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W tym kontekście rozgiętego karabinka (mniejsza już o to, dlaczego) jakże 
iluzorycznie i zarazem tragicznie brzmią słowa tegoż Przybosia, który w artykule 
z r. 1926, opatrzonym wymownym tytułem Człowiek nad przyrodą, pisał:

Nic to nie pomoże i trzeba się pogodzić z myślą, że za kilka czy kilkanaście lat jedyną 
wspinaczką na Mnicha będzie jazda windą elektryczną. Silniejszy człowiek, człowiek, który 
zbudował windę elektryczną, pokona barbarzyńcę wiszącego na linie 14.

Formułując te zdania Przyboś jeszcze nie mógł wiedzieć, że takim „barbarzyń-
cą wiszącym na linie” będą siostry Skotnicówny. Dziś może nawet bez wahania 
dopowiemy: z myślą o windzie wiodącej na Mnicha on sam jawi się jako tatrzań-
ski barbarzyńca absolutny 15. Gwoli sprawiedliwości nie tyle ekologicznej, ile 
poetyckiej należy dodać, że wiele lat później w szkicu Krajobrazy ruchome Przy-
boś wręcz zaprzeczy swej wypowiedzi o trzy lata wcześniejszej niż tragedia na 
Zamarłej Turni, napisze bowiem, przywołując wspomnienie chwili, gdy stał pod 
Łomnicą: „Jeden oddech na tych wyżynach – może zdmuchnąć wnioski najbardziej 
antygórskiej estetyki” 16. 

Wiersz Z Tatr poprzedza dedykacja: „Pamięci taterniczki, która zginęła na 
Zamarłej Turni”. Liczba pojedyncza: „taterniczka”. Tymczasem zginęły siostry. 
Więc której z nich wiersz został zadedykowany? Zdawałoby się (w trybie presu-
pozycji?), że tej, której serce Przybosia wciąż pozostaje oddane: Marzenie. Jednak 
wiersz może być zadedykowany, przynajmniej werbalnie, również siostrze nie-
dawnej narzeczonej, to bowiem nie Marzena, lecz Lida, jeśli zawierzyć relacji 
zespołu taterników w ten dzień wspinających się na Zamarłej Turni 17, prowadzi 
wyciąg. To Lida pierwsza wspina się i odpada od ściany. Dlatego musimy powie-
dzieć, że to o niej, o Lidzie, i o jej ostatnim momencie życia czytamy w tym wier-
szu! Marzena pozostaje na stanowisku asekuracyjnym, prawdopodobnie po odpad-
nięciu siostry natychmiast zaczyna ściągać linę, aby w ten sposób skrócić długość 
lotu Lidy i tym samym zmniejszyć siłę szarpnięcia ciężarem spadającej w przepaść 
siostry (obciążenie dynamiczne i obciążenie statyczne są w ogóle nieporównywal-
ne!). Konopna lina nie zrywa się, wbity w ścianę hak wytrzymuje siłę szarpnięcia 
i  nie zostaje z  niej wyrwany, ale wpięty w hak stalowy karabinek rozgina się. 
Marzena zapewne jest wręcz wyszarpnięta ze stanowiska asekuracyjnego siłą 
spadającej w urwisko Lidy. 

Trudno winić siostry za to, że młodsza i mniej doświadczona taterniczka ata-
kuje trudniejszą, gdyż tę przewieszoną część Rysy Bronikowskiego 18. Nie mówiąc 
już o wątpliwości, czy bezpośrednio po długim marszu aż z Zakopanego w ogóle 
powinny rozpocząć wspinaczkę po ścianie wówczas wręcz ekstremalnej? Na tę 
tragedię sióstr nie należy bowiem patrzeć w perspektywie stanowionej siedzeniem 
za biurkiem czy przebywaniem w bibliotecznych czytelniach wśród książek, cza-
sopism i albumów, ale jako na coś, co w górach, szczególnie w trakcie wspinacz-
ki, pozostaje nieprzewidywalne, groźne, bywa, że doprawdy śmiertelnie groźne 19. 

14	 J. P r z y b o ś, Człowiek nad przyrodą. „Zwrotnica” 1926, nr 9. Cyt. z: Tatry w poezji i sztu-
ce polskiej. Oprac. M. J a g i e ł ł o, J. Wo ź n i a k o w s k i. Kraków 1973, s. 292.

15	 Zob. S z c z e p a ń s k i, op. cit., s. 136–137.
16	 Cyt. z: Tatry w poezji i sztuce polskiej, s. 292.
17	 Zob. Ż u ł a w s k i, op. cit., s. 144.
18	 Przewieszona część Rysy Bronikowskiego – rysa ta miała przechylenie większe niż 90 stopni.
19	 Pozostańmy przy karabinku, ale współcześnie używanym, tj. aluminiowym czy tytanowym 
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Nie od rzeczy będzie również kontekst równouprawnienia płci:
Był to okres [tj. przełom lat dwudziestych i trzydziestych], w którym rozwijało się silnie 

również i kobiece taternictwo. Padały coraz częściej hasła o usamodzielnieniu się taternickim 
kobiet, o uniezależnieniu od mężczyzn, a nawet o dorównaniu im w wysokogórskim wyczynie. 
Nie zrażone tragiczną katastrofą dwóch innych świetnych taterniczek, Jadwigi Honowskiej 
i Zofii Krókowskiej, które w poprzednim [tj. 1928] roku przypłaciły życiem próbę samodziel-
nego kobiecego przejścia południowej ściany Ostrego Szczytu – siostry Skotnicówny podjęły 
te śmiałe i ryzykowne hasła 20. 

Mniejsza jednak o przyczynę czy raczej splecione przyczyny tragedii sióstr 
bądź też o emancypacyjny kontekst społeczny.

Czytelnik wiersza nie musi wiedzieć, że owa taterniczka z wiersza i taternicz-
ka z poprzedzającej go dedykacji niekoniecznie są jedną, tą samą ofiarą Zamarłej 
Turni. Kim zatem okazuje się poeta, który wierszem Z Tatr jakby wbrew ogólno-
polonistycznemu przekonaniu (zwerbalizowanemu chociażby w Sytuacjach lirycz-
nych) zachowuje w pamięci potomnych, formalnie rzecz ujmując, nie tyle Marze-
nę, ile jej siostrę Lidę? Miałby rację Miłosz jako autor Traktatu poetyckiego, pisząc 
o Przybosiu: „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”? 21 Marzena, pozostająca na 
stanowisku asekuracyjnym, nie byłaby dostateczną materią poetycką? W autorze 
wiersza poeta Awangardy krakowskiej przeważył nad mężczyzną? Czy może nawet 
zdominował człowieka? Może Przyboś jest jakby rozdwojony? – wiersz dedykuje 
Marzenie, ale uwiecznia w nim Lidę?

Na tak po ludzku straszne pytanie raczej twierdzącą odpowiedź znajdziemy 
zestawiając ze sobą trzy teksty. Najpierw: Zapiski bez daty – tam znajdziemy tylko 
Marzenę 22, jej siostrze nie zostaje poświęcone choćby jedno słowo (aksjomatycz-

i zakręcanym (zob. przypis 3). Oto co pisze D. J. F a s o l o  (Wspinaczka. Asekuracja i autoratow-
nictwo. Przeł. T. K l i ś. Warszawa 2004, s. 7:

„Musisz zdawać sobie sprawę, że karabinek też nie jest niezawodny. Używając karabinków, 
trzeba pamiętać, że:

• Nieprawidłowo obciążony karabinek może pęknąć.
• Lina może się samoczynnie wypiąć z pojedynczego karabinka niezakręcanego, jak również 

niezabezpieczonego karabinka zakręcanego.
• Przy gwałtownym obciążeniu karabinek może zostać uszkodzony – jego korpus może się 

wydłużyć, jeśli w chwili obciążenia zamek był otwarty. Jeśli korpus jest rozciągnięty, zamek nie 
będzie się zamykał prawidłowo.

Opisane sytuacje wydają się nieprawdopodobne, niemniej zdarzyły mi się dwa przypadki, 
w których karabinek po odpadnięciu prowadzącego odgiął się na tyle, że nie dało się zamknąć zam-
ka. Widziałem też, jak prowadzący wyciąg kolega przeleciał kilkanaście metrów, gdy karabinek pękł 
w czasie jego odpadnięcia od ściany. Weź to ryzyko pod uwagę, zanim zdecydujesz się opuścić kogoś 
z pojedynczego karabinka. Jeśli musisz zaufać tylko jednemu karabinkowi, starannie go sprawdź”.

20	 Ż u ł a w s k i, op. cit., s. 143. Duch rywalizacji płci nie przekreślał życzliwości: „Na platfor-
mie za Trawersem idąca jako pierwsza Lida zdołała jeszcze dogonić trzeciego [tj. ostatniego wspi-
nacza] z  zespołu [Bronisława] Czecha. Rozmawiała z  nim chwilę, częstowała cukierkami. Gdy 
tamten ruszył w górę, Lida została, żeby asekurować siostrę, która właśnie przechodziła Trawers. 
Niemal równocześnie wspinający się na czele swojej grupy Czech rozpoczął Górny Trawers, a Lida 
Skotnicówna – Rysę Bronikowskiego. Szybko przeszła dolną, łatwiejszą część Rysy. W pobliżu 
graniastosłupa towarzysze Czecha umyślnie pozostawili hak, by ułatwić dziewczętom asekurację. 
Dotarłszy do niego Lida założyła swój karabinek, przepięła przezeń linę i bez namysłu zaatakowała 
przewieszoną część Rysy” (ibidem, s. 144).

21	 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze. T. 2. Kraków 1985, s. 17.
22	 P r z y b o ś, Zapiski bez daty, s. 334–336.
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nie wykluczmy rozdarcie serca Przybosia pomiędzy siostry). Bezpośrednio po 
tragedii Przyboś pisze do stryjenki:

Spotkał mnie straszny cios: oto jadę na pogrzeb najdroższej mi istoty. Czy czytaliście 
o śmierci dwu turystek na Zamarłej Turni? Umarły dwa wyniosłe orle serca 23.

Kiedy jako pierwsze przeczytamy te dwa teksty: słowa opisujące złowieszcze 
sny (w Zapiskach bez daty) oraz słowa skierowane do stryjenki, a następnie po-
równamy je z wierszem Z Tatr, wówczas Przyboś wyda się postacią rozdwojoną 
– jako autor wręcz skrajnie przeżywa śmierć niedawnej narzeczonej, ale dla pod-
miotu lirycznego istniałaby tylko jej siostra. (Zapewne warto byłoby poświęcić 
samoistną uwagę tej materii teoretycznoliterackiej, jaka zawiera się w  wierszu  
Z Tatr: autor – podmiot literacki – podmiot liryczny 24.) 

Dopiero porównawcza lektura trzech wypowiedzi Przybosia (słów do stryjen-
ki, proroczych snów w Zapiskach bez daty i wiersza) pozwala w pełni dostrzec, 
czym jest ekwiwalentyzowanie jako praktyka poetycka. Praktyka w kontekście 
wiersza Z Tatr może nawet tak (nieludzko?) konsekwentna, że połączone liną i, 
zdawałoby się, nierozerwalnym węzłem wspólnej śmierci siostry – jako postacie 
świata przedstawionego piórem poety zostają rozłączone? Poprzedzająca wiersz 
wręcz lakoniczna dedykacja w doprawdy ograniczonym stopniu ujawnia znikomo 
dookreśloną więź łączącą Przybosia z ofiarą wspinaczki, a zarazem może nawet 
jeśli już nie wprowadza w błąd, to przynajmniej pozostawia w stanie interpreta-
cyjnego rozdwojenia: która to z sióstr współtworzy liryczne „my”? Niepodobna 
definitywnie odpowiedzieć: jedna bądź druga – taki wybór to raczej osobista wia-
ra interpretatora, a nie werbalny fakt świata przedstawionego piórem Przybosia.

Zapiski bez daty dlatego jawią się jako element konieczny interpretacji wiersza 
tak szczególnie lirycznego, jak Z Tatr, że porównanie dwóch wypowiedzi tego 
samego autora, prozaicznej i wierszowanej, pozwala dojrzeć, jak przepastne róż-
nice przeciwstawiają sobie dwie postacie przecież, zdawałoby się, tylko jednego 
Przybosia. Oto ktoś może nawet oskarżany o  bezduszny estetyzm słowiarza – 
w Zapiskach bez daty daje wyraz trzem emocjom wręcz skrajnym:

Och, z jakiego bólu i rozpaczliwej tęsknoty, i z ciemnego, potem dopiero wytłumaczone-
go lęku rodziły się te niejasne i ciężkie od podwójnego znaczenia słowa – wówczas w Cieszy-
nie w trzydziestym? czy dwudziestym dziewiątym roku 25. 

Tak zwerbalizowane emocje (ból, tęsknota, lęk) jawią się jako przeciwieństwo 

23	 Cyt. za: H e s k a - K w a ś n i e w i c z, op. cit.
24	 Zob. J. A b r a m o w s k a, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy. „Teksty 

Drugie” 1994, nr 2, s. 47: „Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować dzieło lite-
rackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od autora. Tłumaczyłam studentom, że »ja« tekstowe 
jest czymś zupełnie innym niż »ja« prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostatnie upra-
wialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy pomocy 
metod dla niego właściwych. Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego 
estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego »źródła«. Że wreszcie tego rodzaju postępowanie 
jest anachroniczne, bo pachnie »dawno przezwyciężonym« dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, wstyd się przyznać, na użytek 
własnej lektury praktykowałam raczej to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: 
szukałam poza tekstem osoby piszącego”. 

25	 P r z y b o ś, Zapiski bez daty, s. 334.
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jakby nieco zimnego wiersza, w  którym więź jego autora i  ofiary tatrzańskiej 
wspinaczki zostaje zaledwie zarysowana słowami dedykacji oraz głównie pierw-
szym i ostatnimi słowami wiersza; ta więź to raczej materia biograficznie zasadnych 
domysłów niż pewny element wiedzy o interpretowanym tekście. Pamięć Przybo-
sia jako (nawet już tylko byłego) narzeczonego przejawia się dwojako: żarem 
w Zapiskach bez daty i chłodem ekwiwalentyzowania w wierszu. W przedstawionych 
prozą snach Tatry są kolorowe (i nic w tym dziwnego, wszak poecie śnią się zapew-
ne Tatry Zachodnie), w wierszu zaś Tatry Wysokie pozostają niejako bezbarwne, 
a raczej jedynie ciemne jak granitowe skały – szczególnie te otaczające Pustą Do-
linkę 26, spośród których to skał wyrastają niemal pionowe płyty Zamarłej Turni. 

Dla czytelnika wiersza uwieczniona w nim taterniczka jest jako kobieta wy-
łącznie rodzajem gramatycznym. Żadnej, jakkolwiek zwerbalizowanej, erotyki. 
Może nic w tym dziwnego, a to z tej przyczyny, że nie jest Marzeną? Ta we śnie 
Przybosia staje się postacią postrzeganą przez mężczyznę, tzn. erotycznie:

A pod łukiem ze srebra zjawiła się M., naga, świecąca napierśnikami z czarnego aksami-
tu czy krepy obszytej blaszkami ze srebra, tańcząc unosiła ramiona z bransoletami – dźwięcza-
ły i gasła, ginęła 27.

Po drugiej nocy, zdominowanej kolejnym sennym ostrzeżeniem 28, Przyboś 
wyjeżdża z Cieszyna w góry, wchodzi na Czantorię, tam słyszy – jak je sam okre-
śli – „słowa wyroczne”: „Nie żyje... wołać!” 29 Powróciwszy do schroniska, już 
zawierzywszy tym „słowom wyrocznym”, rozgląda się wokół siebie: „Drewniane 
belki pułapu wdarły się w oczy swoją grubą materialnością: były tak rzeczywiste, 
jakbym po raz pierwszy otworzył oczy na świat” 30. To zdanie wyraża nie tylko – 
mówiąc słowami Miłosza – „materializm polonistyczny” Przybosia. To także koniec 
(poniekąd może nawet młodopolskiej?) liryki bezpośredniej jako formy przeżycia 
jego tragedii osobistej. 

Wiersz Z Tatr pozwala dostrzec, na czym polega ekwiwalentyzowanie, ale też 
zarazem unaocznia odległość dzielącą autorskie emocje od wiersza nimi zdeter-
minowanego. Emocje i tekst okazują się tak odległe od siebie, że aż jakby rozłącz-
ne! Przywołajmy raz jeszcze Zapiski bez daty: 

Och, z jakiego bólu i rozpaczliwej tęsknoty, i z ciemnego, potem dopiero wytłumaczone-
go lęku rodziły się te niejasne i ciężkie od podwójnego znaczenia słowa – wówczas w Cieszy-
nie w trzydziestym? czy dwudziestym dziewiątym roku. 

Tychże emocji w wierszu nie znajdziemy, ponieważ w świecie nim stwarzanym 
Marzena werbalnie pozostaje może nawet po prostu nieobecna? Ową „taterniczką, 

26	 Zob. Ż u ł a w s k i, op. cit., s. 133: „Wymarły, opustoszały kocioł skalny, zasłany rumowiskiem 
głazów. Zewsząd otaczają go strome ściany. Dolinka Pusta nie na darmo nosi swą nazwę. Ani śladu 
w niej bujnej roślinności, kosówek, kwietnych łąk, ani śladu stawu, który by niebieską lub szmarag-
dową barwą wód łagodził dzikość tego zakątka. Nic, tylko szarość stwardniałych płatów śnieżnych, 
czerń skał i piargi – beznadziejne pola piargów, to ruchliwych, usypistych, świeżo spadłych ze ścian 
i żlebów, to znów – na dnie doliny – ogromnych, nieruchomych, pokrytych szorstkim porostem, 
granitowych bloków”. 

27	 P r z y b o ś, Zapiski bez daty, s. 335.
28	 O tych dwóch snach noszących znamiona prekognicji zob. E. K r a s k o w s k a, Przeczucia 

Przybosia. W zb.: Stulecie Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002, s. 399–400.
29	 P r z y b o ś, Zapiski bez daty, s. 335.
30	 Ibidem, s. 336.
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która zginęła na Zamarłej Turni” byłaby Lida?! Rozdzielność osobistych emocji 
autora i materii jego (przecież lirycznego) wiersza okazałaby się tak konsekwent-
na, że doprowadziłaby do rozdzielenia sióstr związanych liną i w ostatnim momen-
cie życia połączonych, zdawałoby się, najmocniej, gdyż wspólną śmiercią na 
piargach Pustej Dolinki? Lęk i  niepokój o  Marzenę, które każą nauczycielowi 
cieszyńskiego gimnazjum najbliższym pociągiem wyjechać w  góry, w  wierszu 
byłyby zminimalizowane co najwyżej do słów dedykacji jedynie siostrze tej, któ-
ra w prorocznym śnie pojawia się „naga, świecąca napierśnikami z czarnego ak-
samitu czy krepy obszytej blaszkami ze srebra”? Ten Przybosiowy splot czy wręcz 
węzeł miłości erotycznej i taternickiej śmierci 31 byłby rozcięty ekwiwalentyzowa-
niem? Poza wierszem najżywsze osobiste emocje autora były, są i będą związane 
wyłącznie z Marzeną. 

Czy więc sam wiersz Z Tatr, niejako odcięty od dedykacji, jest poświęcony, 
przynajmniej werbalnie, raczej Lidzie niż Marzenie? Odpowiedź znana jedynie 
Przybosiowi. Tylko on mógłby potwierdzić lub zaprzeczyć temu, że materią bardziej 
dramatyczną i tym samym poetycką jawi mu się nie (można powiedzieć: statyczne) 
asekurowanie przez Marzenę wspinającej się siostry, ale ostatni chwyt Lidy „na 
obrywie głazu”. Zapewne koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej, 
a może nawet raczej doktryna każe poecie Przybosiowi pominąć milczeniem nie-
mal to wszystko, czego w chwili tragicznej śmierci taterniczek również doświadcza 
kochana przezeń Marzena. Innymi słowy: wiersz Z Tatr jako skonstruowany piórem 
Przybosia układ elementów przedstawionych wyraża jedynie pośrednio przeżycia 
autora. 

Jeśli ekwiwalentyzowanie wynika z rozumienia liryki jako wypowiedzi skry-
wającej emocje, to w tym jednym wierszu Z Tatr stają się one wręcz zamaskowa-
ne. Zamiast romantycznego, młodopolskiego czy skamandryckiego obnażania 
emocji – „wstyd uczuć”. Toteż wiersz ten można czytać jako to, co Tadeusz Peiper 
nazywa „metaforą wstydliwego uczucia”. W Zapiskach bez daty znajdziemy bez-
pośredniość emocji Przybosia, w jego wierszu już tylko – i zarazem aż – ich ekwi-
walentyzowanie: poetycki obraz tragicznie zakończonej wspinaczki charakteryzu-
je podwójna „równoważność” 32, tzn. wobec takiego stanu rzeczy, jaki przekazał 
w Tragediach tatrzańskich Żuławski, i wobec emocji zwerbalizowanych w Zapi-
skach bez daty. Taternicka faktografia jako materia liryczna staje się „fantastyką” 
w znaczeniu tego słowa podanym w Koncepcji języka poetyckiego Awangardy 
krakowskiej 33. 

Zarazem właśnie wiersz Z Tatr unaocznia znamienne dla poezji Przybosia 
współdziałanie metonimii i metafory 34, konkretniej – unaocznia przenikanie się 
w obrazie poetyckim obydwu porządków: metonimicznego i metaforycznego.

31	 Zob. S z c z e p a ń s k i, op. cit., s. 132: „Przyroda [w Sponad] – przede wszystkim górska, 
choć jeszcze dość nieokreślona – złączona jest ściśle z tematyką erotyczną – też cecha znamienna 
liryki Przybosia, który poza strefą przyrody rzadko tylko wybiegał w głąb doznań miłosnych w poezji”. 

32	 S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej, s. 122–123.
33	 Ibidem, s. 132–139. Najkrócej: „Jest to fantastyka pozwalająca się sprawdzić poprzez reduk-

cję do zespołu operacji, które ją wytwarzają” (ibidem, s. 139).
34	 Nie wnikam tu w materię teoretycznoliteracką. Ostatecznie o współcześnie rozpowszechnio-

nej koncepcji R. Jakobsona napisał J. Z i o m e k  (Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje.  
W: Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994, s. 178): „Koncepcja ta – jasna, 
uniwersalna, bo interdyscyplinarna – posiada zaletę, którą matematycy zwykli nazywać naukową 
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Faktem jest [...] ścisłe w s p ó ł d z i a ł a n i e  metafory i metonimii, w tak dużej liczbie 
utworów autora W głąb las, że można temu współdziałaniu przypisać rangę wyraźnej tendencji. 
Wydaje się, że to przenikanie się w obrazie poetyckim obydwu porządków – metonimicznego 
i metaforycznego – jest jednym z bardziej charakterystycznych przejawów jego wewnętrznej 
dialektyki: napięcia pomiędzy rzeczywistością „pierwotną” i „nadbudowaną” [...]. Metonimia 
odnosi obraz ku pierwszej, metafora konstytuuje drugą 35. 

Siostry Marzena i  Lida jako materia metonimii wiążą Przybosiowy obraz 
poetycki z rzeczywistością „pierwotną”, tj. z tragedią na Zamarłej Turni 6 X 1929. 
Zarazem Lida jako metaforyczna postać Marzeny konstytuuje rzeczywistość „nad-
budowaną” nad tą „pierwotną”. Co więcej, wiersz Z Tatr może się nawet wydawać 
ilustracją tej wypowiedzi Sławińskiego: 

Przede wszystkim w obrazie metonimiczno-metaforycznym Przybosia nie następuje po 
prostu przejście od jednego stopnia [przedstawienia, ciążącego ku opisowości] do drugiego 
[ciążącego ku „piktomontażowi”], lecz trwa ciągły dialog obu nastawień; przedstawienie jest 
dwustopniowe na całym swoim obszarze 36. 

Faktycznie, począwszy od słów dedykacji, czytelnik właściwie wbrew swej 
woli zostaje wrzucony w taki dialog: metonimia tworzona jest na podstawie wie-
lorakich związków przyległości tragicznych sióstr taterniczek – metaforę konsty-
tuuje podobieństwo, tu: przede wszystkim taternickie podobieństwo (niedawnej) 
narzeczonej poety i jej siostry. Tak metonimia, jak też metafora zostają wykorzy-
stane w tym samym celu: jak nakazuje programowy „wstyd uczuć”, nie uzewnętrz-
niają, lecz skrywają emocje poety. 

Gdzie w świecie przedstawionym wiersza Z Tatr znajduje się liryczne „ja”? 
Otóż należy powiedzieć, że to „ja” charakteryzuje paradoksalna postać: „W” 
i „POZA”. Będąc „W”, współtworzy z taterniczką liryczne „my”. „POZA” – to 
liryczne „ja”, które wspinaczkę i lot w śmiertelną przepaść traktuje przedmiotowo, 
jako wyzwanie dla sztuki poetyckiego słowa 37. Czy to wyzwanie zostało zwycięsko 
podjęte? – odpowiedź będzie uwarunkowana uprzednią oceną teorii i  praktyki 
ekwiwalentyzowania, tu linie czytelniczych podziałów wydają się, przynajmniej 
w pewnym zakresie, stosunkowo wyraźne. Jednak nawet odrzucenie twierdzenia, 
iż w poezji ekspresja uczuć nie powinna być ani ich odtwarzaniem, ani wywodem 
o nich, nie zmieni tego, że w wierszu Z Tatr poetycka werbalizacja emocji (już 
tylko byłego) narzeczonego Marzeny jest tym, czym według poetyki sformułowa-
nej przez Awangardę krakowską powinna być: słownym wywoływaniem sytuacji 
przedmiotowej, ta zaś staje się „odpowiednikiem” uczuć. To w tym jednym wier-
szu postulat „pośredniości” 38 otrzymuje postać wręcz podręcznikową: liryczne „ja” 

»elegancją«. Elegancja taka wszakże bywa cechą niebezpieczną, bo uwodzicielską: za jej przyczyną 
teorie nietrafne, a do tych zaliczam dwuaspektową teorię tropów poetyckich, przyswajają się nazbyt 
łatwo”. 

35	 S ł a w i ń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy krakowskiej, s. 131–132.
36	 Ibidem, s. 132.
37	 Zob. ibidem, s. 148: „Słowo w poezji miałoby być zarazem znakiem i przedmiotem wzruszeń 

»ja« lirycznego, definicją przeżycia i jego sprawcą. Wysuwając taki postulat, awangardziści usiło-
wali podważać elementarną dwoistość podmiotu wypowiedzi lirycznej. Dwoistość polegającą na 
tym, że jest on jednocześnie kimś przeżywającym i  kimś, kto owo przeżywanie obiektywizuje 
w słowach, nadając mu skończony kształt poetyckiego komunikatu”. 

38	 Zob. ibidem, s. 154–155: „Postulat »pośredniości«, z jakim wystąpili awangardziści, nie był 
równoznaczny z opowiedzeniem się za tzw. liryką pośrednią przeciw – bezpośredniej. To utrwalone 
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zachowuje pełne prawo do bezpośredniego występowania (pierwsze słowo wiersza 
to czasownik w liczbie pojedynczej: „Słyszę”), ale nie tyle komunikuje przeżycia 
mężczyzny kochającego Marzenę, ile staje się podmiotem działań zastępczych – 
monolog liryczny to bezpośrednie sprawozdanie z zachowań „pośrednich” podmio-
tu, który nie ujawnia erotycznej więzi z taterniczką, lecz jedynie współodczuwa 
z nią ostatnie momenty jej życia. Zrozpaczony Przyboś (taki jak w Zapiskach bez 
daty czy w Nocy) emocje wywołane śmiercią niedawnej narzeczonej już jako autor 
wiersza Z Tatr przetwarza w stan współodczuwania taternickiej śmierci. 

W kontekście obrazu poetyckiego, będącego „rewizją przyzwyczajeń poznaw-
czych”, Kazimierz Wyka pisze, że Przyboś „rozbija stosunki sprawcze w świecie 
fizycznym na stosunki całkiem nowe”, analogicznie jak to robi kamera filmowa 
– Sławiński, przywoławszy te słowa Wyki, wskazuje, że relatywizacja przestrzeni 
wobec punktu widzenia „ja” to „zawsze ruch oddalania się lub przybliżania przed-
miotów ku stanowisku podmiotu” 39. Taki właśnie jakby filmowy obraz poetycki 
stworzył Przyboś: zawieszona na rękach taterniczka nie trzyma się „obrywu głazu” 
ogromnego, przynajmniej w tatrzańskiej skali, urwiska – przeciwnie: to taternicz-
ka trzyma „turnię zawisłą na rękach”. W  jej oczach „przewraca się obnażona 
ziemia” – nie ma tu żadnego koziołkowania bezwładnie lecącego w  przepaść 
ciała. Liryczne „ja” poety-kamerzysty ma taką moc pomniejszania obrazu, że „cały 
twój świat” zostaje „skurczony w mojej garści na obrywie głazu”. To poeta-kame-
rzysta światu przez siebie przedstawionemu narzuca obrazem poetyckim prawa 
nowej, tj. poetyckiej, fizyki. Taterniczka nie spada w przepaść Zamarłej Turni – to 
niebo spada na dno Pustej Dolinki, a Przyboś słowem zapisuje obraz widziany 
okiem liryka-kamerzysty. 

Jako „piktomontaż” wiersz Z Tatr należy do epoki kina jeszcze niemego: jest 
słyszany „niewybuchły huk skał”, a „wrzask wody obdzieranej siklawą z łożyska” 
niemo brzmi niczym „gromobicie ciszy”. Ta cisza współbrzmi z aurą tatrzańskie-
go pogrzebu. W świecie przedstawionym piórem poety taterniczka ma najpiękniej-
szy pogrzeb: zostaje pochowana „w granitowej trumnie Tatr”. Pogrzeb to dopraw-
dy poetycki. Porównywalny bodaj tylko z powierzeniem ciała morskim falom.

Przywołajmy raz jeszcze słowa Janusza Sławińskiego: „Ekwiwalentyzowanie, 
rozumiane jako operacja na rzeczach wprowadzonych do poetyckiego obrazu, samo 
miało być z kolei ekwiwalentem określonych treści uczuciowych podmiotu”. Czy 
jednak postacie sióstr faktycznie są rzeczami? Jakkolwiek odpowiedzieć by na to 
pytanie, z pewnością jako materia obrazowania stają się one przedmiotem ekwi-
walentyzowania. Nie tylko one. 

Otóż w wierszu znajdziemy „czekan”. Jest on „okrzesany z echa”. A więc jawi 
się jako poetycko funkcjonalny: ten symbol górskiej wspinaczki współtworzy aurę 
śmiertelnej ciszy. Zarazem czekan okazuje się błędem rzeczowym: Krystyna He-
ska-Kwaśniewicz zasadnie zwraca uwagę na to, że „na Zamarłą Turnię, ścianę 
typowo skalną, nie chodzi się z czekanem, zwłaszcza w lecie” 40. Bez wątpienia 

w świadomości literackiej rozróżnienie opiera się, jak wiadomo, na opozycji dwóch sposobów wy-
stępowania podmiotu w wypowiedzi lirycznej: jawnej eksplikacji (poprzez formę gramatyczną »ja«) 
i utajenia w »obrazie« Z jednej strony, czysty monolog liryczny, z drugiej – monolog liryczny dzia-
łający w podtekście, przezierający spod form narracyjnych, opisowych czy dialogowych. »Pośred-
niość«, o którą chodziło awangardzistom, miała być w istocie likwidacją tego rozróżnienia”. 

39	 Ibidem, s. 132–133.
40	 H e s k a - K w a ś n i e w i c z, op. cit.
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październikowa wspinaczka sióstr to wspinaczka letnia, jeszcze nie zimowa, kiedy 
to „Przy dużym ośnieżeniu idzie się [na Zamarłą Turnię] przeważnie po śniegu” 41 
– wówczas czekan w ręku taternika staje się poniekąd wręcz konieczny. Jednak 
ten, zdawałoby się, błąd techniczny Przybosia (wszak siostry z pewnością wspi-
nają się bez czegokolwiek podobnego do ciupagi, tyle że zakończonej małą łopat-
ką i  ostrym dziobem) przestaje być błędem jako materia ekwiwalentyzowania 
rzeczy: taternicko niedorzeczny czekan jest bowiem, a raczej może być poetyckim 
ekwiwalentem karabinka. Nie chodzi tu o równoważność rzeczową lub techniczną 
(karabinkiem trudno wyrąbać stopnie w lodzie czy w zlodzonym śniegu, a i wbity 
w śnieg nie pozwoli założyć pewnego stanowiska asekuracyjnego), lecz o równo-
ważność funkcjonalną: w audiosferze świata przedstawionego w wierszu 42 „zgrzyt 
czekana” postrzega się niczym odpowiednik cichego trzasku, jaki wydaje zamy-
kany karabinek 43. Tak więc można powiedzieć, za Arystotelesem (Poetyka, 1460b), 
że „czekan” z wiersza Przybosia to ewentualnie tylko błąd techniczny, ale nie błąd 
przeciwko istocie sztuki poetyckiej pojmowanej jako sztuka kreowania sugestyw-
nych przedstawień słownych. Gwoli ścisłości: nigdzie w wierszu nie znajdziemy 
jakiegokolwiek słowa, które wskazywałoby porę roku owej tragicznej wspinaczki, 
a więc w świecie przedstawionym utworu Przybosia czekan nie jest jakimkolwiek 
błędem, choćby tylko technicznym. Zwerbalizowana w wierszu Z Tatr sytuacja 
liryczna to finał procesu ekwiwalentyzowania tego, co najogólniejsze w taternickiej 
śmierci, i dlatego podstawowy dla taternictwa podział na wspinaczkę letnią i zi-
mową zostaje – można powiedzieć – zignorowany. 

Zarazem gwoli taternickiej ścisłości: podczas wspinania się sióstr było słychać 
nie zgrzyt czekana, ale dwojakie uderzenia młotkiem w haki. Wpierw wbijane 
w ścianę przez prowadzącą wyciąg taterniczkę, a następnie wybijane przez drugą. 
Zarówno niesymboliczny młotek, jak też (wzmacniane tatrzańskim echem) odgło-
sy uderzeń nim w  haki jako materia ekwiwalentyzowania stają się czekanem 
„okrzesanym z echa”. 

Przyboś nie daje Miłoszowi spokoju. W Traktacie poetyckim splatają się podziw, 
zazdrość i polemika:

Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło.
Ludzkie – więc łatwiej takich się rozumie.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Pod spodem Przyboś był racjonalistą.
Uczucia miewał, jakie są wskazane
Dla rozsądnego członka społeczeństwa.
Równie mu obcy i smutek, i humor.
On chciał w ruch puścić statyczne obrazy 44. 

41	 W. H. P a r y s k i, Tatry Wysokie. Przewodnik taternicki. Cz. 2. Warszawa 1992, s. 163.
42	 O „audiosferze” można mówić pod tym warunkiem, że będzie ona pojmowana jako niemo 

krzycząca śmiertelna cisza. Liryczne „ja” w podobnym zakresie jest podmiotem widzącym, jak też 
słyszącym. 

43	 Zob. H e s k a - K w a ś n i e w i c z, op. cit.: „W wierszu Przybosia [karabinek] jest to słowo-
-klucz i symbol taternicki, nie pozbawiony walorów onomatopeicznych”. Na marginesie: karabinek 
miałby być słowem-kluczem? – jak mógłby nim być, skoro w wierszu w ogóle nie pojawia się jako 
słowo jego tekstu? 

44	 M i ł o s z, Traktat poetycki, s. 17. Miłoszowe słowa okazują się po prostu kulturalne w kon-
tekście tego, co przeczytamy w Marginaliach J. I w a s z k i e w i c z a  (Warszawa 1993, s. 37):
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Faktycznie, poezją humoru wiersze Przybosia nie są. Mniejsza także już o to, 
że również wiersze samego Miłosza humorem nie tryskają, a Przyboś to również 
autor wierszy poświęconych córce, zdrobniale zwanej Utą, i tego ciepła ojcowskich 
emocji niepodobna zakwestionować. Zarazem w kontekście wiersza Z Tatr tylko 
ostatni wers Miłosza – „On chciał w ruch puścić statyczne obrazy” – brzmi zasad-
nie. Wcześniejsze jednoznacznie krytyczne wersy Traktatu poetyckiego jawią się 
jako świadectwo może nawet niezrozumienia poezji Przybosia: racjonalizm i (choć-
by swoista Przybosiowa) metafizyka – przynajmniej w pewnym zakresie – wyklu-
czają się. 

Mniejsza o to, czy akceptacja teorii ekwiwalentyzowania pozostanie warunkiem 
koniecznym akceptacji poezji toż ekwiwalentyzowanie wyrażającej, istotniejsze, 
że zwerbalizowana wierszem Z Tatr sytuacja liryczna przeciwstawia się temu 
wszystkiemu, co Miłosz przypisuje (w jego własnym przekonaniu – zwycięskiemu) 
rywalowi. Było nie było, erotyczny związek nauczyciela gimnazjum w Cieszynie 
z młodszą o 10 lat uczennicą to w ówczesnych realiach obyczajowych uczucie 
nieodpowiednie „Dla rozsądnego członka społeczeństwa”. Zarazem o  tym, że 
czegoś nawet nieporównywalnego ze smutkiem Przyboś doświadczał, przekonuje 
właśnie wiersz Z Tatr. I nie tylko ten jeden 45. 

Niegdyś Ikar wzleciał za wysoko; siostry Skotnicówny – czy wspięły się 
w miejsce może ponad siły i/lub umiejętności, czy też prowadząca zespół Lida 
powierzyła siebie i  siostrę skale zdradliwie kruchej? Ikara zawiodły woskowe 
skrzydła, taterniczki niejako zdradza stalowy karabinek. To podobieństwo obydwu 
upadków w śmierć sięga dalej czy może raczej głębiej niż materia wyłącznie tech-
niczna. Tylko nią bowiem będzie „niezgodna zgodność” wosku i stali czy lustra 
morskiej wody i tatrzańskich piargów.

O XVI-wiecznym obrazie Upadek Ikara Jarosław Iwaszkiewicz napisze: „Je-
den tylko poeta czy malarz ujrzał tę śmierć i przekazał ją potomnym” 46. Podobnie 
jak Breughel uwiecznił nie dostrzeżony przez oddanych przyziemnym sprawom 
ludzi upadek Ikara, tak Przyboś ocala przed zapomnieniem jedną z wielu tragedii 
Zamarłej Turni. Siostry Skotnicówny nie są ani pierwszymi, ani ostatnimi ofiarami 
tej góry. Analogicznie jak podniebna wysokość lotu Ikara okazuje się w epoce 
podboju kosmosu czymś już tylko anachronicznym, tak owa niegdyś ekstremalna 
droga wspinaczkowa niewiele dziesięcioleci później stanie się zaledwie drogą 
pokonywaną przez uczniów szkółek taternickich, a najlepsi taternicy po prostu 

„Przybosia spotkałem kiedyś pewnego jesiennego wieczora na plantach w Krakowie, było to 
w 1945 roku. Właśnie w teatrzyku na Świętojańskiej wystawiono Lato w Nohant. 

Przeszliśmy kawałek razem, noc była ciepła, jak to w Krakowie w jesień bywa. Przyboś zaczął 
mówić z zachwytem o mojej sztuce, naprawdę używał najpochlebniejszych wyrazów.

I nagle spostrzegłem u tego wyrafinowanego poety, subtelnego i nieubłaganego metaforysty, 
niebywały prymitywizm reakcji na dzieło sztuki. Cała chłopskość jego wylazła nagle wobec dzieła 
teatralnego średniej wartości – ale które wyrosło na grubym pokładzie gleby kulturalnej. Tutaj do-
piero uprzytomniłem sobie, że ten podobno niezwykły poeta – to pierwsze pokolenie”. 

45	 Pomijając Noc czy Tam, w urwisku, przywołajmy wiersz Odjazd – w tym zapisie rozstania 
kobiety i mężczyzny nie znajdziemy „patroszenia” sercowych „bebechów”, ponieważ emocje zosta-
ją wyrażone w stanie pewnej równowagi między znamiennie małomównym lirycznym „my” a stacją 
kolejową i pociągiem, „który tonnowymi uderzeniami kół poza rozpacz wykraczał”.

46	 J. I w a s z k i e w i c z, Ikar. W: Ikar. – Staroświecki sklep. – Wiewiórka. Warszawa 1971, 
s. 5–6.

I-8.indd   141 2011-06-13   14:30:48



142 krzysztof obremski

niemal przebiegają Zamarłą Turnię bez jakiejkolwiek asekuracji w czasie poniżej 
jednej minuty. 

Wierszem Z Tatr śmierć sióstr zostaje ocalona jako fakt poetycki, wyższy po- 
nad przyziemność taterników (ceprom jawiących się jako nadludzie?) czy nawet 
ponad fizjologię (jak choćby dygot łydek zmęczonych staniem na czubkach palców). 
Tymczasem, jakby wbrew poetyckiej aurze taternickiej śmierci, w książce Żuław-
skiego znajdziemy zdjęcie opatrzone podpisem: „Transport ofiary wypadku w Ta-
trach”. Nie ma wątpliwości: ofiary śmiertelnej. Ciało jest znoszone przez dwóch 
ratowników w siatce zawieszonej na długim drągu. Znoszone ścieżką nad urwi-
skiem. Pierwszy z niosących lewą rękę wyciąga ku skalnej ścianie, chroniąc siebie, 
drugiego ratownika i  ofiarę przed upadkiem w  przepaść po prawej stronie ich 
ścieżki. Jednak na dalszym planie zdjęcia dojrzymy, wtopionych w tło skalnego 
urwiska, jeszcze dwóch ratowników. Ci stoją. Jeden spogląda w przepaść, drugi, 
odwrócony tyłem do obiektywu aparatu, po prostu siusia. Aura (choćby nawet tyl-
ko świeckiego) misterium taternickiej śmierci dosłownie i przenośnie pryska. Tak 
na naszych oczach pojawia się przyczynek do sporu poety słowiarza z turpistami. 

W wierszu Przybosia p o e t y c k i  pogrzeb taterniczki w Pustej Dolince prze-
słania takie jak na zdjęciu w książce Żuławskiego czy inne, podobnie nieestetycz-
ne współistnienie tatrzańskiej tragedii i  ludzkiej fizjologii. Żadnego turpizmu, 
chociaż „przestraszone spojrzenie” to zapewne śmiertelny strach w oczach, „gwał-
towne uderzenie serca” brzmi niczym eufemizm (przecież w sytuacji skrajnego 
przerażenia serce z piersi jakby wyskakuje przez gardło), a o „zatrzaśniętej pięści” 
można mówić tylko przenośnie – dosłownie bowiem to ciała taterniczek roztrza-
skały się o piargi Pustej Dolinki 47. 

A b s t r a c t
KRZYSZTOF OBREMSKI 
(Mikołaj Kopernik University, Toruń) 

ZAMARŁA TURNIA, THE SKOTNICA SISTERS AND DEVELOPING EQUIVALENCE: 
ON JULIAN PRZYBOŚ’S “FROM THE TATRAS” (“Z TATR”)

Everything seems quite ostensible: Julian Przyboś precedes his poem From the Tatras (Z Tatr) 
with the words that pinpoint the lyrical situation: “To the memory of the mountaineer who died at 
Zamarła Turnia.” The literature assumes that the mountaineer in question was one of the Skotnica 
sisters, Marzena Skotnicówna, however the moment the sisters came off from the mount the leader 
was the other sister Lida, and the poem describes Lida’s life last moments. Consequently, who is the 
poem dedicated to? Przyboś appears to be a split figure: Marzena’s death is his deepest experience 
(as suggested by Notes without Dates áZapiski bez datyñ, the poem Night áNocñ and Przyboś’s letter 
to his uncle’s wife), but would Lida be the figure of whose fall from the mount speaks the poem? 

Przyboś transforms the feelings evoked by Marzena’s death into a state of co-experience of the 
mountaineer’s death, which corresponds to Cracow Avant-garde’s statement formulated by Janusz 
Sławiński as “Developing equivalence, understood as an operation performed on the object introduced 
into the poetic picture; the developing was to become an equivalent of specyfic emotional matter of 
the subject.” 

47	 Porównanie utworu Z Tatr z wierszami powstałymi po śmierci np. Wandy Rutkiewicz bądź 
Tadeusza Piotrowskiego jako unaocznienie, czym jest Przybosiowe ekwiwalentyzowanie, to już 
odrębna materia...
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ZAGINIONY RAPTULARZ JULIUSZA SŁOWACKIEGO  
Z PODRÓŻY NA WSCHÓD (1836–1837)  

– ODNALEZIONY PO 70 LATACH W  ZBIORACH ROSYJSKICH

Rękopisy Słowackiego – z Krzemieńca i z popiołów Warszawy
„Habent sua fata libelli” – książki mają swe losy. Jednak równie niezwykłe 

i dramatyczne historie przechodzą rękopisy i archiwalne zbiory. Zwłaszcza w tej 
części Europy. Archiwa, biblioteki i ich zasoby nieraz dzieliły dramatyczne losy 
narodów i kultur, które je stworzyły, szczególnie w „strasznym wieku XX”, pod-
danych totalitarnym eksperymentom na rozległych obszarach Eurazji, rozpoczętym 
od Rosji, której spuścizna kulturalna stała się ich pierwszą ofiarą. Zjawisko to 
dobitnie potwierdzają także losy polskich bibliotek, archiwów, muzeów w ciągu 
ostatnich trzech wieków. Ten tragiczny los dzieliły również rękopisy twórców 
polskiego romantyzmu, wielkich kreatorów wyobraźni i  tożsamości kolejnych 
pokoleń Polaków. Istotna część tych zasobów spłonęła w powstaniu warszawskim 
lub została z premedytacją obrócona w popiół w ciągu następnych miesięcy, gdy 
niemieccy wykonawcy planów czarnego totalitaryzmu realizowali z woli Hitlera 
precyzyjnie swój projekt na lewym brzegu Wisły, podczas gdy przedstawiciele 
konkurencyjnego totalitaryzmu – czerwonego, sowieckiego, z woli Stalina przy-
glądali się bezczynnie z prawego brzegu rozwiązywaniu polskiej „fatalnej sprawy”, 
tylekroć destabilizującej peryferia imperium, które przejęli pod swą władzę czer-
woni komisarze. 

Zagłada trudnych do oszacowania zbiorów warszawskich bibliotek i archiwów, 
szczególnie złożonych na ul. Okólnik zasobów Biblioteki Krasińskich, dotknęła 
także znajdujące się tam rękopisy Juliusza Słowackiego 1. Istniejące świadectwa 
wskazują, że część zbiorów biblioteki uległa spaleniu z powodu bombardowania 
5 IX 1944, reszta została doszczętnie zniszczona przez Niemców już po powstaniu 2. 
Determinacja i ofiarność warszawskich bibliotekarzy oraz archiwistów pozwoliły 
uratować przynajmniej część materiałów w ramach tzw. akcji pruszkowskiej, przy 

1	O  wojennych losach Biblioteki Krasińskich i jej zbiorów zob. A. M ę ż y ń s k i, Zbiory na 
Okólniku. Wrzesień 1939 – październik 1941 r. W zb.: Droga do Okólnika 1844–1944. Oprac., po-
słowie H. T c h ó r z e w s k a - K a b a t a. Warszawa 2005. Zob. też H. Ł a s k a r z e w s k a, Straty 
Okólnika w czasie Powstania Warszawskiego i po jego upadku. W zb.: jw.

2	 Zob. Ł a s k a r z e w s k a, op. cit., s. 157–169. 
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wykorzystaniu, po upadku powstania, niemieckich planów zrabowania najważ-
niejszych kolekcji i ich wywiezienia do Niemiec 3. Większość jednak bezcennej 
dla polskiej ciągłości kulturalnej spuścizny rękopiśmiennej i druków została za-
mieniona w popioły. 

Uważano, iż miał być wśród nich również raptularz podróżny, jak nazywano 
zeszyt liczący 74 karty, oprawiony w czarne okładki z wytłoczonym złotym tytu-
łem Rękopisma Juliusza Słowackiego, w  całości zapisany ręką poety. Manfred 
Kridl, który jako jedyny sporządził przed wojną dokładny opis tego zeszytu, od-
notował: „148 stronic papieru grubego, żółtego o znaku wodnym w formie czterech 
pionowych kresek; stronice są częściowo tylko przez poetę samego ponumerowa-
ne” 4. Raptularz zawierał czystopis jednego z  arcydzieł polskiego romantyzmu, 
poematu Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu oraz szereg innych tekstów, szczegól-
nie listów poetyckich, planów utworów, dziennik podróży, notatki, szkice, akwa-
rele, rysunki powstałe podczas owej romantycznej wyprawy lub przez nią inspi-
rowane. Rękopis ten po śmierci poety znalazł się w  posiadaniu jego rodziny. 
Pierwsze wydanie Podróży na Wschód, sporządzone przez Antoniego Małeckiego 
(który też opisał raptularz), oparte zostało jednak na innej, niedokładnej kopii, 
z odmienną numeracją pieśni, przygotowanej przez Teofila Januszewskiego, stąd 
też nadanie poematowi innej nazwy: Podróż na Wschód, a nie zapisanej ręką poety 
w  czystopisie poematu zawartym w  omawianym raptularzu: Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu. Następnie rękopis ten od rodziny Słowackiego trafił do War-
szawy, do rąk Leopolda Méyeta, a od niego do zbiorów Biblioteki Krasińskich. 
Nigdy nie został jednak zreprodukowany przed wojną. Wydawało się po r. 1944, 
że utraciliśmy go, jak tyle innych skarbów kultury, już na zawsze. 

A jednak ocalał. Odnalazłem go tam, gdzie, jak twierdził ulubiony autor wie-
lu Polaków, Michaił Bułhakow, „rękopisy nie płoną” (przynajmniej nie wszystkie) 
– w Moskwie. Natrafiłem na niego podczas jednej z kwerend archiwalnych i bi-
bliotecznych, jakie prowadziłem od początku lat dziewięćdziesiątych w. XX, po 
otwarciu znacznej części rosyjskich archiwów. Długo nie mogłem uwierzyć, że 
chodzi rzeczywiście o oryginał rękopisu Juliusza Słowackiego, zawierający arcy-
dzieła polskiej literatury i nieznane rysunki. Pomogły mi w rozwianiu wątpliwości 
konsultacje krakowskiego badacza polskiego romantyzmu, prof. Andrzeja Waśki 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego, któremu winien jestem wielką wdzięczność. 

W tej chwili niemożliwe jest odtworzenie drogi, którą rękopis Słowackiego 
przeszedł od dramatycznego roku 1939, i sposobu, w jaki znalazł się w zbiorach 
najważniejszej w czasach Związku Sowieckiego (a obecnie w Federacji Rosyjskiej) 
biblioteki – Rosyjskiej Biblioteki Państwowej (Rossijskaja Gosudarstwiennaja 
Bibliotieka – RGB, przedtem: Biblioteka im. Lenina), która utworzona została na 
podstawie zbiorów dawnej Biblioteki Rumiancewa. 

W powtarzanej w kolejnych edycjach dzieł Słowackiego opinii, rozpowszech-

3	 Zob. ibidem, s. 163–169. 
4	M . K r i d l, Uwagi wstępne. W: J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Z au-

tografu Biblioteki Krasińskich wydał ... Warszawa 1925, s. 3. W tym wstępie znalazło się najdokład-
niejsze omówienie rękopisu, powtórzone potem przez M. K r i d l a  we wstępie do poematu w t. 9 
Dzieł wszystkich J. S ł o w a c k i e g o, które ukazały się pod redakcją J. Kleinera (wyd. 2: Wrocław 
1956). 
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nionej też wśród badaczy, raptularz miał „spłonąć w czasie wojny” 5. Jednak naj-
nowsze ustalenia Andrzeja Mężyńskiego, autora wydanej niedawno fundamental-
nej pracy Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, pokazują inne, równie drama-
tyczne, losy tego rękopisu. 

Z okazji 130 rocznicy urodzin Słowackiego przygotowywano w budynku li-
ceum w Krzemieńcu wystawę Słowacki na tle epoki, która miała zostać otwarta 
4 IX 1939. W maju 1939 na wystawę tę z Biblioteki Ordynacji Krasińskich w War-
szawie wypożyczono m.in. Dziennik podróży na Wschód (rkps 5217), a  z  nim 
także sztambuch Salomei Bécu (rkps 5225) oraz Odpowiedź na „Psalmy Przyszło-
ści Spirydionowi Prawdzickiemu” – trzy karty bez sygnatury. Na wystawie znalazł 
się również m.in. autograf Balladyny z  Biblioteki Narodowej. Wystawę mieli 
przygotować Maria Danilewicz Zielińska, wówczas bibliotekarka Biblioteki Na-
rodowej, i bibliofil Jan Michalski. Jak wspominała po latach Danilewicz Zielińska, 
blisko związana z Krzemieńcem: 

Ten tragiczny rok był datą planowanego na wrzesień Zjazdu Polonistów w Krzemieńcu. 
Spotkanie miała uświetnić wielka wystawa Słowackiego. Ponieważ pomiędzy krzemieńczana-
mi z Dwudziestolecia a Biblioteką Narodową, gdzie pracowałam, nawiązały się bardzo ser-
deczne kontakty, wobec tego wystawę przygotowywaliśmy w Warszawie, z tym że miała być 
i została przywieziona do Krzemieńca. Tym się tłumaczy, że maj 1939 r. spędziłam tam, orga-
nizując przy pomocy plastyków ogromną ekspozycję. Na tę wystawę ściągnęliśmy rękopisy 
Słowackiego z Warszawy, przede wszystkim Balladynę, której autograf znajdował się u nas, 
oraz z Biblioteki Krasińskich rękopisy i materiały dotyczące Słowackiego, dokumenty z Osso-
lineum, z Biblioteki Baworowskich, ze zbiorów prywatnych [...] 6. 

Do przygotowania wystawy prócz eksponatów ze zbiorów warszawskich 
wykorzystano materiały ze Lwowa, m.in. z Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
wypożyczono rękopisy utworów poety: Szanfary, Konrad Wallenrod, Genezis 
z  Ducha, Raptularz, Album podróży na Wschód. Zgromadzono również meble 
z Krzemieńca pamiętające czasy Słowackiego 7. Danilewicz Zielińskiej udało się 
zdobyć unikatowe teatralia, m.in. od Juliusza Osterwy i Ireny Solskiej. „Wystawę 
Słowackiego przywieźliśmy do Krzemieńca z  profesorem wizytatorem Janem 
Michalskim, w skrzyniach, z tym żeby ją tylko rozłożyć i uzupełnić na miejscu” 
– czytamy w jej książce 8. 

Nieoficjalnie wystawę zaczęto udostępniać zwiedzającym już w maju 1939, 
odkładając oficjalne jej otwarcie do 4 IX, gdy przypadała 130 rocznica urodzin 
Słowackiego. Jak wspominała jej organizatorka: 

Na wystawę przygotowałam druki i  rękopisy. Ekspozycja zajmowała pięć sal Liceum 
Krzemienieckiego. Wystrój sal objęli młodzi plastycy: Halina Centkiewiczówna i Jan Michal-
ski [...]. Największe wrażenie robiła sala romantyczna. Była wypełniona meblami i przedmio-
tami wypożyczonymi z miejscowych domów związanych z dziejami Liceum Krzemienieckie-
go. Wystawa była gotowa w  maju i  wówczas nieoficjalnie udostępniono ją publiczności. 

5	 K r i d l, wstęp do: S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: Dzieła wszystkie, 
t. 9, s. 7. Zob. też Straty bibliotek i archiwów warszawskich w zakresie rękopiśmiennych oraz histo-
rycznych. T. 3: Biblioteki. Warszawa 1955. 

6	M . D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, Fado o moim życiu. Rozmowy z Włodzimierzem Paźniew-
skim. Toruń 2000, s. 36. 

7	 Zob. A. M ę ż y ń s k i, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945. Warszawa 2010, s. 155, 
154.

8	 D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a, op. cit., s. 37. 
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Obejrzało ją kilka tysięcy osób, a prof. Wacław Borowy napisał recenzję, bardzo ją chwaląc. 
Otwarcie oficjalne miało nastąpić 4 września 1939 r., ale na przeszkodzie stanęła wojna. Pa-
miętam, że na tej uroczystości prof. Juliusz Kleiner zamierzał wygłosić odczyt pod wymownym 
tytułem Słowackiego czar i potęga 9. 

Po wybuchu wojny Danilewicz Zielińska została ewakuowana do Łucka, razem 
z mężem, który związany był z produkcją maszyn „Enigma” na potrzeby wywiadu. 
Wykorzystała to, by dotrzeć do Krzemieńca w celu zabezpieczenia zbiorów. Tak 
o tym pisała: 

Z tragicznego dnia, kiedy wypadło mi likwidować wystawę, zostało mi wspomnienie, jak 
jednocześnie jednymi drzwiami wynosiliśmy eksponaty, a drugimi wnoszono już walizki i łóż-
ka polowe dla urzędników MSZ, którzy dotarli do Krzemieńca, a dla których nie było miejsca 
w hotelu. [...] W Krzemieńcu zaskoczył nas silny nalot niemiecki. Był wyraźnie skierowany na 
budynki licealne. Lotnik miał rozkaz zbombardowania liceum, ale nie trafił. Bomby posypały 
się na uliczkę zabudowaną drewnianymi dworkami. Przebywałam wówczas w prowizorycznym 
lokalu jednego z nauczycieli. Gospodyni w panice kazała nam wybiec do ogrodu. Trzymając 
na ręce jej małego synka wybiegłam i na nierówności przewróciłam się i bardzo potłukłam. 
Uszkodziłam sobie jakiś krąg [...] 10. 

Pomimo takich warunków Danilewicz Zielińska, zanim wydostała się z ogarnię- 
tej wojną Polski, zdążyła w ciągu kilku dni zebrać najcenniejsze eksponaty i umie-
ścić je w dwóch skrzyniach. Do mniejszej trafiły najważniejsze rękopisy i pierwo-
druki dzieł poety. W drugiej, większej, znalazły się teatralia. Skrzynie zabezpieczo-
no w ogniotrwałych kasach liceum. 

Pierwszego zaraz dnia rzuciłam się na likwidowanie wystawy. Liceum dostarczyło skrzy-
nie drewniane. Zapełniłam eksponatami dwie z nich: mniejszą i większą. W mniejszej były 
najcenniejsze rękopisy. Uważaliśmy jednak, że to za mało, że trzeba jeszcze je zabezpieczyć. 
[...] kurator Stefan Czarnocki, który żywo interesował się losem eksponatów [...], zaofiarował 
umieszczenie najcenniejszych w kasach ogniotrwałych liceum. Usunięto z nich bardzo po-
spiesznie mniej ważne dokumenty i tam je własnoręcznie, te eksponaty, ulokowałam. W sejfie 
umieściłam rękopisy i pierwodruki, owijając je starannie w bibułkę i opatrując napisami doty-
czącymi właścicieli. Były także kartki o znaczeniu poszczególnych eksponatów 11. 

W sejfie Danilewicz Zielińska ukryła także teczkę z maszynopisem swej książ-
ki o życiu naukowym i literackim Liceum Krzemienieckiego, która jednak prze-
padła: „Przypuszczam, że jako skórzana bardzo się komuś przydała. Może na 
podeszwy? Praca była pisana na bibułce i  poszła na skręty” 12. Po ataku Armii 
Czerwonej 17 IX autorka wystawy przekroczyła w nocy z 17 na 18 IX w Kutach 
granicę polską, rozpoczynając swą emigracyjną tułaczkę. 

Niewiadomy jest los pozostałych eksponatów (czy oddano je na przechowanie 
mieszkańcom Krzemieńca?). Dalsze dzieje zabezpieczonych zbiorów (od września 
1939 do 1943 r.) znane są na podstawie relacji ucznia Liceum Krzemienieckiego, 
Stanisława Niedźwieckiego, złożonej 11 IX 1943, po jego przybyciu do Warszawy, 
na ręce Józefa Grycza 13. Sprawozdanie to uruchomiło akcję odzyskania i przewie-
zienia do Warszawy ocalałych eksponatów wystawy. 

  9	 Ibidem, s. 39. 
10	 Ibidem, s. 40. 
11	 Ibidem. 
12	 Ibidem. 
13	 M ę ż y ń s k i, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, s. 156. Relacja S. Niedźwieckiego 

zachowała się w zbiorach Zakładu Rękopisów Bibl. Narodowej, pod sygn. akc. 14924/1, zapisana 

II-1.indd   146 2011-06-13   14:31:10



147zaginiony raptularz juliusza słowackiego

Z relacji Niedźwieckiego wynikało, że po wkroczeniu Armii Czerwonej do 
Krzemieńca materiały wystawy ulokowano w „Domku Słowackiego”, gdzie funk-
cjonowało muzeum miejskie. W Liceum pozostała biblioteka – część jej zbiorów 
rozdano, dla ich uratowania, ludności miasta. Jak sądzi Mężyński, który zrekon-
struował wojenne losy tej wystawy: „Najprawdopodobniej wtedy także rozdyspo-
nowano część eksponatów wystawy” 14. Nie można więc wykluczyć, że do miesz-
kańców Krzemieńca trafił wtedy również rękopis raptularza podróżnego Słowac-
kiego. Jeśli tak, nie wiemy jednak, w jakich okolicznościach dostał się on w ręce 
czynników sowieckich (czy przy okazji jakiejś rewizji?) i wywieziony został do 
Związku Sowieckiego. 

Po zajęciu Wołynia przez Niemców w 1941 r. zbiory muzeum przeniesione 
zostały z „Domku Słowackiego” – przekazanego rodzinom ukraińskim przez wła-
dze niemieckie – z powrotem do gmachu Liceum Krzemienieckiego. Kiedy budy-
nek Liceum zajął Wehrmacht na sanatorium, w  marcu 1943, zbiory muzealne, 
a z nimi eksponaty z wystawy trafiły do drewnianego, zniszczonego budynku na 
ul. Szerokiej, pod pieczę dyrektora muzeum, pochodzenia ukraińskiego, Aleksan-
dra Cynkałowskiego. 

Po złożeniu relacji przez Niedźwieckiego kontrolowana przez niemieckie 
władze Biblioteka Państwowa w Warszawie podjęła interwencję w sprawie zwro-
tu materiałów wypożyczonych w 1939 r. na wystawę. Już wcześniej, w r. 1942, 
w ramach akcji prowadzonej przez Gustava Abba, stojącego na czele Głównego 
Zarządu Bibliotek w Generalnym Gubernatorstwie, oraz komisarycznego kierow-
nika bibliotek warszawskich, Wilhelma Wittego, nowe, okupacyjne, niemieckie 
kierownictwo bibliotek wszczęło starania o odzyskanie książek, rękopisów i eks-
ponatów wypożyczonych ze zbiorów warszawskich do Krzemieńca i Wilna 15. Brak 
było jednak odpowiedzi na żądania zwrotu, a nawet na prośbę o ustalenie miejsca 
przechowywania wypożyczonych do Krzemieńca zbiorów. Po informacjach Niedź-
wieckiego nawiązano kontakt z Krzemieńcem, lecz panujący wówczas na Wołyniu 
chaos i powszechny stan zagrożenia uniemożliwiały przesłanie zbiorów do War-
szawy. W tej sytuacji niemieckie kierownictwo Biblioteki Państwowej w Warsza-
wie wysłało Niedźwieckiego do Krzemieńca w  październiku 1943, jednak bez 
formalnej zgody władz okupacyjnych i nawet bez pozwolenia na przekroczenie 
granicy. Niedźwieckiemu udało się mimo to przewieźć część eksponatów, w tym 
rękopisy, z K rzemieńca do Warszawy. W  następną wyprawę do Krzemieńca, 
w grudniu 1943, Niedźwiecki wyruszył ze Stanisławem Herbstem – także tym 
razem bez formalnej zgody władz niemieckich na wyjazd. Udało im się wówczas 
odebrać resztę eksponatów. Choć zostali zatrzymani i uwięzieni w Dubnie, wy-
puszczono ich jednak po interwencji Gustava Abba, nadzorującego biblioteki 
w Generalnej Gubernii 16. 

Dzięki tej akcji przewieziono w 1943 r. do Warszawy część eksponatów i rę-

przez J. Grycza. Na jej też podstawie zrekonstruował losy eksponatów z wystawy Mężyński w przy-
wołanej tu książce. 

14	 M ę ż y ń s k i, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, s. 156. 
15	O  losach polskich muzeów, bibliotek i archiwów pod okupacją niemiecką i o działaniach 

niemieckich władz zob. szczególnie: D. M a t e l s k i, Grabież i restytucja polskich dóbr kultury od 
czasów nowożytnych do współczesnych. T. 1. Kraków 2006, s. 325–375. 

16	 Zob. M ę ż y ń s k i, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, s. 158–159. Zob. też s. 159 
– wykaz przewiezionych wówczas eksponatów.
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kopisów, w tym pochodzące ze zbiorów Ossolineum, które pomimo zawieruchy 
wojennej ocalały (być może, na skutek ich wywiezienia do Niemiec nie uległy 
zniszczeniu w powstaniu). Jednak według oceny Herbsta miały zostać w Krze-
mieńcu jeszcze dwie duże skrzynie z 600 eksponatami. 

Co do losów rękopisów Słowackiego – najciekawsza dla nas jest informacja, 
iż wśród ewakuowanych w 1943 r. z Krzemieńca do Warszawy materiałów z wy-
stawy nie znalazły się trzy wspomniane manuskrypty ze zbiorów Biblioteki Ordy-
nacji Krasińskich. Jak uważa Mężyński: „Przypuszczać można, że 3 rękopisy 
poety podzieliły los eksponatów, które oddane zostały na początku września 1939 
roku w ręce prywatne, co miało je uchronić przez rabunkiem” 17. Wskazywać by 
na to mogły dalsze losy dwóch z trzech wspomnianych rękopisów, które ocalały, 
tj. sztambucha Salomei Bécu, który w nieznany sposób trafił po wojnie do zbiorów 
Biblioteki Narodowej, oraz poematu Odpowiedź na „Psalmy przyszłości”, który 
po wojnie dotarł do Muzeum Narodowego w Warszawie, potem do Archiwum 
Głównego Akt Dawnych, a w końcu, w r. 1959, do Biblioteki Narodowej. Charak-
terystyczne, że ocalałe teatralia oraz portrety z wystawy z 1939 r. zostały Polsce 
zwrócone przez Związek Sowiecki dopiero w 1959 roku 18. Jednak Dziennik po-
dróży na Wschód, czyli omawiany tu raptularz z wojaży Słowackiego uważano aż 
do dzisiaj za zaginiony 19. 

Ustalenia Mężyńskiego pozwalają lepiej zrozumieć, w  jaki sposób rękopis 
Słowackiego uniknął dramatycznego losu innych zbiorów utraconych w całopalnej 
ofierze, będącej udziałem powstańczej Warszawy, a z nią i bezcennych kolekcji 
Biblioteki Krasińskich. Nie spłonął więc ani nie znalazł się wśród tych rękopisów, 
które dzięki tzw. akcji pruszkowskiej jesienią 1944 trafiły do Niemiec zgodnie 
z projektem wywiezienia z Warszawy najwartościowszych łupów i konsekwentnie 
zrealizowanym planem zniszczenia reszty. Nie dostał się też zapewne na terytorium 
III Rzeszy w ręce specjalnych jednostek („trofiejnyje brigady”) NKWD zajmujących 
się konfiskatą dóbr kultury. Czy ocalił go któryś z  mieszkańców Krzemieńca, 
starających się ukryć choćby część eksponatów z krzemienieckiej biblioteki i wy-
stawy? Jeśli tak, to nie wiemy jednak, w jakich okolicznościach i kiedy (1939? 
1944?) trafił w ręce sowieckich żołnierzy lub funkcjonariuszy. 

Nasza wiedza ogranicza się do lakonicznych adnotacji podanych w inwentarzu 
specjalnej kolekcji tzw. „cudzoziemskich autografów” w oddziale rękopisów RGB, 
z których wynika, że rękopis ten został zakatalogowany dopiero w 2001 r. (!). Gdzie 
znajdował się przez blisko 70 lat? Najbardziej logiczne wytłumaczenie wiąże się 
z faktem funkcjonowania w każdej większej bibliotece w Związku Sowieckim tzw. 
specchranów, czyli zbiorów zastrzeżonych. Istniały one tu praktycznie we wszyst-
kich ważniejszych bibliotekach, zbiorach rękopisów i archiwach. Spełniały przy-
najmniej dwie istotne funkcje. Miały chronić obywateli sowieckiego eksperymen-
tu od groźnych, wywrotowych treści zagranicznej literatury (w PRL podobną rolę 
pełniły RES-y). Drugą, może ważniejszą funkcją było skrywanie prawdziwych 

17	 Ibidem, s. 160.
18	 Zob. szczególnie K. R u s i n e k, Wystawa Słowackiego wraca do kraju. „Teatr” 1960, nr 1. 

Zob. też M ę ż y ń s k i, ibidem. 
19	 Zob. M ę ż y ń s k i, ibidem. 
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skarbów europejskiej i światowej kultury skonfiskowanych w czasie drugiej woj-
ny światowej i przewiezionych do Związku Sowieckiego. 

Prócz specchranów stworzono w sowieckich i rosyjskich bibliotekach dla naj-
większej kolekcji „trofiejnych fondow [zespołów zdobycznych]” specjalne tajne 
archiwum, tzw. Archiwum Specjalne KGB (miałem okazję je odwiedzić w r. 1997, 
poszukując dokumentów dotyczących losów mieszkańców Krakowa wywiezionych 
do sowieckich łagrów w styczniu 1945, po wkroczeniu Armii Czerwonej). Za sym-
boliczny fakt uznać można, iż owe „trofiejnyje fondy” przechowywane były razem 
z teczkami personalnymi i innymi materiałami specjalnego pionu NKWD, zajmu-
jącego się tzw. internowanymi wojskowymi, stworzonego po najeździe na Polskę 
17 IX 1939, pod nazwą Gławnoje Uprawlenije po Wojenno-Internirowannym 
(GUPWI), czyli: Główny Zarząd do spraw Internowanych Wojskowych. Wśród 
tych właśnie zbiorów znajdowały się także dokumenty i teczki personalne – potem 
zniszczone (według oficjalnej wersji, trudnej do zweryfikowania) – polskich ofi-
cerów zamordowanych wiosną 1940 w Katyniu oraz w innych miejscach, zarów-
no w głębi Rosji, jak i na ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej. Dziś, po likwi-
dacji w  końcu lat dziewięćdziesiątych Archiwum Specjalnego KGB, „zespoły 
zdobyczne” włączono do archiwum wojskowego (RGWA). Pomimo prowadzonych 
od rozpadu Związku Sowieckiego rozmów w sprawie zwrotu zarówno tych bez-
cennych dla historyków zbiorów, głównie z materiałami polskich instytucji z okre-
su II RP, jak i innych poloników, niczego w rzeczywistości nie osiągnięto. Decyzja 
Dumy z 1997 r. praktycznie zamknęła możliwość zwrotu zbiorów przemieszczonych 
w wyniku wojny (choć oficjalnie dotyczyło to wyłącznie kolekcji wywiezionych 
z III Rzeszy i od jej sojuszników) 20. 

Wyrazem postępujących jednak zmian w  epoce Borysa Jelcyna, w  latach 
dziewięćdziesiątych w. XX, było nie tylko stopniowe otwieranie archiwów (czy 
zniesienie Archiwum Specjalnego KGB), dopuszczenie do części z nich historyków, 
ale i oficjalna likwidacja owych specchranów oraz włączanie ukrytych dotąd przed 
czytelnikami zbiorów do z w y c z a j n y c h  inwentarzy i katalogów. Być może, 
w taki też sposób trafił do „jawnych” zbiorów i nasz Słowacki, choć zakatalogo-
wano go dopiero w 2001 roku. Co ciekawe, zarówno dokładny opis w inwentarzu 
rosyjskiego działu rękopisów RGB, jak i na okładce rękopisu zwraca uwagę nie 
tylko na własnoręczne akwarele i rysunki Słowackiego, ale i na zachowany „list 
ispołzowanija”, tj. kartę kontrolną Biblioteki Krasińskich, na której wpisywali się 
czytelnicy, oraz na „sztampy toj że bibliotieki, inwientarnyje nomiera” (pieczątki 
tejże biblioteki i numery inwentarzowe), co nie pozostawia wątpliwości, iż obecny 
posiadacz tego bezcennego dla strony polskiej rękopisu zdawał sobie sprawę z jego 
proweniencji. 

20	O  zbiorach wywiezionych z Polski w archiwach rosyjskich i o próbach negocjowania ich 
zwrotu zob. fundamentalne prace D. M a t e l s k i e g o: Losy dóbr kultury w Rosji i ZSRR. Próby 
restytucji. Archiwa – księgozbiory – dzieła sztuki – pomniki. Poznań 2003; Problemy restytucji pol- 
skich dóbr kultury od czasów nowożytnych do współczesnych. Poznań 2003; Grabież i restytucja 
polskich dóbr kultury od czasów nowożytnych do współczesnych, t.  1–2. Zob. też C. S k u z a,  
Wojenne i powojenne losy polskich skarbów narodowych. Toruń 1994. Szerzej o prawnych problemach 
restytucji poloników (nie tylko ze współczesnej Rosji) zob.: J . P r u s z y ń s k i, Dziedzictwo kultu-
ry polskiej. Jego straty i ochrona prawna. T. 1–2. Zakamycze 2001. Wszystkie wymienione prace 
zawierają bogatą bibliografię przedmiotu. 
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Najważniejsze źródło do dziejów podróży na Wschód Juliusza Słowackiego
Wobec odnalezionego rękopisu można śmiało powtórzyć uwagi wydawcy 

drugiego raptularza Juliusza Słowackiego, zachowanego w zbiorach wrocławskiej 
Biblioteki Ossolineum (Oss. rkps I 5463), Album rysunkowego z podróży na Wschód: 

Notatnik ten należy do najcenniejszych pamiątek po Juliuszu Słowackim. Bez wątpienia 
można go zaliczyć do kręgu skarbów kultury polskiej i zespołu bezcennych zabytków polskie-
go piśmiennictwa. Jednocześnie stanowi ważny dokument dla badaczy życia i twórczości Sło-
wackiego. Jest świadectwem zarówno wrażliwości, jak i świadomości estetycznej autora Króla-
-Ducha, a także ciekawym źródłem wiedzy o stylu i obyczajowości epoki, w której powstał 21. 

Charakterystyczne, że zarówno album z Ossolineum, jak i  ten ze zbiorów 
Biblioteki Krasińskich były w podobny sposób oprawione (pierwszy w granatową 
okładkę skórzaną z wyciśniętym złotym tytułem Rękopisma Juliusza Słowackiego 22, 
drugi w czarną okładkę z takim samym tytułem). 

W odnalezionym w M oskwie raptularzu zachowała się oryginalna czarna 
oprawa z wytłoczonym złotym tytułem Rękopisma Juliusza Słowackiego. Litery 
w rękopisie nieco wyblakły, szczególnie notatki ołówkiem, jednak kilka kolorowych 
akwarel pomimo upływu czasu zachowało wciąż swe barwy. Na stronicy rozpo-
czynającej rękopis, gdzie Słowacki zamieścił sporządzony ołówkiem diariusz 
podróży i, być może, swój autoportret w kapeluszu oraz stroju podróżnym (?), 
widać na dole kart drobne ubytki papieru, lecz zasadniczo materiał raptularza za-
chował się w dobrym stanie. Na niektórych kartach widnieje oryginalna ich nume-
racja, jednak pracownicy rosyjskiego działu rękopisów nadali zeszytowi własną 
paginację. W dalszej części tekstu będę stosował zarówno numerację stronic według 
opisu Kridla (oznaczając ją skrótowo: Kridl), jak i obejmującą w tej chwili wszyst-
kie karty paginację nadaną przez rosyjską bibliotekę (opatrując ją skrótem: RGB). 

Zachowała się przyklejona do okładki oryginalna karta wypożyczeń Bibliote-
ki Krasińskich w Warszawie, z informacją o korzystaniu „na miejscu” z rękopisu, 
pod datą 31 XII 1931, przez Leona Piwińskiego, jednego z edytorów dzieł roman-
tyków, z zapisanym „sposobem użytkowania” – „porównanie tekstu do wydania 
w »Bibliotece Arcydzieł Literackich«”. Rękopis nosi wciąż wyraźne ślady pieczę-
ci (w kolorze fioletowym) Biblioteki Krasińskich, z oryginalną sygnaturą: nr 5217. 

Wygląd i zawartość są zasadniczo zgodne z opisem pozostawionym nam przez 
Kridla, któremu zawdzięczaliśmy najpełniejsze dotąd informacje o tym, wydawa-
ło się, na zawsze utraconym skarbie polskiej kultury 23. Opis Kridla był jednak 
niezwykle lakoniczny. Warto więc przypomnieć treść tego podróżnego raptularza, 
by uświadomić sobie jego znaczenie dla badania życia i twórczości jego autora. 
Wszystkie zapisy zawierające tekst pisane są jedną ręką – samego poety. Na kar- 
cie 1 (RGB; s. 1 – Kridl) znalazł się zapisany ręką Słowackiego tytuł: Dziennik 
podróży. Poniżej zachowała się data: „Otranto, d[nia] 29 sierpnia 1836 r. ponie-
dz[iałek]”, i znany z edycji dzieł poety pierwszy zapis: 

21	E . G r z ę d a, wstęp w: J. S ł o w a c k i, Album rysunkowe z podróży na Wschód. Oprac. ... 
Wrocław 2009, s. IX. 

22	 Zob. ibidem, s. XI. 
23	 K r i d l: Uwagi wstępne, w: S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu; wstęp do: 

S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: Dzieła wszystkie, t. 9, s. 7–13. 
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151zaginiony raptularz juliusza słowackiego

Rzuciłem się nareszcie w moją pobożną wędrówkę przez Grecyą, Egipt do Jeruzalem 
i staję już nad brzegiem morza adriatyckiego tak, że podniósłszy nogę i wstąpiwszy w pierwszą 
falę bijącą o brzeg piaszczysty – mogę dać pożegnanie Włochom [...]. 

Na tej samej stronicy widnieją nigdy nie publikowane rachunki poety oraz –
niedokładnie (jak mi się wydaje) przedrukowany – lakoniczny diariusz podróżny, 
sporządzony ołówkiem, poczynając od słów: „August 24 Neapol”, do: „styczeń 2 
z El Arish”. Ta ostatnia miejscowość to posterunek na granicy Egiptu i Palestyny, 
w którym Słowacki zmuszony był do odbycia kwarantanny. 

Pierwsza stronica, jak zauważali wcześniej badacze Podróży, może rzeczywi-
ście sprawiać wrażenie, iż Słowacki zamierzał prowadzić zapiski dziennikowe, 
będące kroniką romantycznej podróży, potem zaś je zarzucił. Jednak lakoniczny 
diariusz z miejscami i datami podróży, spisany ołówkiem, nie mógł powstać przed 
przybyciem do El Arish (?). Czy w takim razie diariusz ten został spisany w Pale-
stynie? Takich kwestii, pomimo wcześniejszego wydania większości utworów 
znajdujących się w raptularzu, jest więcej. Były one już przedmiotem wielu dys-
kusji i  hipotez. Odnawia je dzisiaj choćby pobieżne przejrzenie tego rękopisu, 
inspirując badaczy do ponownego odczytania zarówno utworów związanych 
z wyprawą na Wschód, jak i wydarzeń jej towarzyszących. 

Na następnej stronicy (k. 1v – RGB; s. 2 – Kridl) znalazł się znany i reprodu-
kowany (np. w pracy Juliusza Kleinera o Słowackim) portret ołówkiem Zenona 
Brzozowskiego, w podróżnym nakryciu głowy, siedzącego i piszącego lub rysu-
jącego pod murem. Być może, powstał podczas oczekiwania na statek do Aleksan-
drii na greckiej wyspie Syra (Siros). 

Kolejne stronice zajmują wpisane tu (ręką Słowackiego) na czysto pieśni I 
i  II–VIII poematu Podróż do Ziemi Świętej z  Neapolu. Tytuł zanotowany ręką 
poety zgadza się z opisem Kridla, nie pozostawiając wątpliwości, które w prze-
szłości wielokrotnie wywoływał, od kiedy jeden z pierwszych wydawców dzieł 
Słowackiego, Antoni Małecki, nazwał ów utwór Podróżą na Wschód, popularyzu-
jąc ten tytuł i wprowadzając zarazem pewne zamieszanie. Poemat zajmuje karty 
2–34 (RGB; s. 3–68 – Kridl). Od pieśni IV zaczynają narastać skreślenia, sprawia-
jące wrażenie poprawiania utworu przez poetę, szczególnie w pieśni VI (Nocleg 
w Vostizy) (numer rzymski pieśni poprawiono z  III na VI). Pod zakończeniem 
pieśni VI, na karcie 29v (RGB; s. 56 – Kridl), znalazło się rozłożyste drzewo na 
tle zarysu zajazdu, naszkicowane piórem (?), (prawdopodobnie jest to drzewo 
opisane w pieśni). Na karcie 34 (RGB; s. 57 – Kridl) umieszczony został początek 
pieśni VIII, skreślony i zarzucony. Zamiast jej kontynuacji pojawia się wiersz Do 
Teofila J[anuszewskiego] – na karcie 34–34v (RGB; s. 65–66 – Kridl). 

Na karcie 35–35v (RGB) wpisano Napoli di Romania (s. 67–68 – Kridl). 
Karty od 36 do 38v (RGB; s. 69–75 – Kridl) zajmuje pełen skreśleń i poprawek 
wiersz Do Teofila Januszewskiego („Gdzie dziś Neapol jasny...”). 

Uwagę zwraca szczególnie odmienna numeracja znanego poematu, nadana 
ręką samego poety, i brak – zwykle włączanego do tego utworu jako pieśń VIII – 
Grobu Agamemnona. Zamiast niego znalazły się tu wiersz Do Teofila Januszew-
skiego oraz pieśń Napoli di Romania. 

Na kartach 39–41 (RGB; s. 75–79 – Kridl) widnieje pełen skreśleń i poprawek 
wiersz Piramidy z datą: 2 XI. Od połowy karty 41 i na 41v (RGB; s. 79–80 – Kridl) 
umieszczony został wiersz Na szczycie piramid. Na kartach 42–45v (RGB; s. 81–
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88 – Kridl) zapisano List do Aleksandra H[ołyńskiego]. Mniej więcej od połowy 
karty 45v (RGB; s. 88 – Kridl) zaczyna się wiersz Z Nilu. Kartę 46 (RGB; s. 89 
– Kridl) zajęły Noty na Nilu oraz, poniżej, Plan Rhamezesa. 

Od karty 46v do 48v (RGB; s. 90–94 – Kridl) znajdują się głównie ołówkowe 
rysunki. Wśród nich – ledwie dostrzegalny zarys widoku na Nilu (k. 48 – RGB) 
wyraźnie przypomina lepiej znany wykończony rysunek wyspy Philae w Nubii, 
opatrzony datą 26 XI 1836, zamieszczony na s. 127 Album rysunkowe wydanego 
z rękopisu pozostającego w zbiorach wrocławskiego Ossolineum. Na karcie 47 
(RGB; s. 91 – Kridl) u góry – jak pisał Kridl: „fragment krajobrazu egipskiego: na 
pierwszym planie z lewej strony zarys Sfinksa, a na drugim planie ku środkowi 
budynek, a za nim grupa palm – w oddali zarys gór. Na rysunku dolnym: wnętrze 
grobu egipskiego (?)”. Na karcie 47v (RGB; s. 92 – Kridl) widok Nilu z dwiema 
łodziami na tle wysokiego brzegu z budynkami przypominającymi twierdzę.

Na karcie 49 (RGB; s. 95 – Kridl) zapisany został ołówkiem wiersz O Gibe-
linie, laurowy upiorze..., którego trzy wersy powtórzono na dole piórem. 

Kartę 49v (RGB; s. 96 – Kridl) zajęło kilka nakreślonych ołówkiem wersów 
utworu O stepowy mój namiocie... oraz, poniżej, notatki dziennikowe z podróży 
przez pustynię i pobytu w kwarantannie w El Arish, a następnie podróży do Gazy. 

Na karcie 50 (RGB; s. 97 – Kridl) sporządzony został ołówkiem plan nie na-
pisanego Posielenija, które miało być pierwowzorem Anhellego. 

Karty 50v–53 (RGB, s. 98–103 – Kridl) zajął spisany ołówkiem i pełen skreśleń 
poemat tercynowy o piekle, z którego kartę 51 (RGB; s. 100–101 – Kridl) w dużej 
części wydarto, pozostał wąski skrawek z fragmentami poematu (zgodnie z opisem 
Kridla). Resztę karty 53 (RGB; s. 103 – Kridl) zajęły zanotowane piórem legendy 
o  „Marii Hiszpance” zakochanej w  diable, „rybach na Libanie skamieniałych” 
i o Marii – matce Jezusa. 

Na karcie 53v (RGB; s. 104 – Kridl) znalazł się zapisany ołówkiem wiersz 
I  porzuciwszy drogę światowych omamień..., uważany za rezultat duchowych 
przeżyć z nocy spędzonej w świątyni Grobu Chrystusa w Jerozolimie (gdzie Sło-
wacki uczestniczył w zamówionej przez siebie mszy św. za „kuzynkę”, jak w „ezo-
powym języku” nazywał Polskę w listach do matki). Poniżej notatki piórem doty-
czące „bram w Jerozolimie” oraz miejscowości biblijnych w Palestynie. Jeszcze 
niżej odwrócony rysunek drzewa i postaci oraz szkice, które mogłyby przypominać 
świątynię Grobu Chrystusa w Jerozolimie (?) (Kridl widział w nich: „jakby wejście 
do jakiejś świątyni w Jerozolimie?”). 

Kartę 54–54v (RGB; s. 105–106 – Kridl) zajął wiersz Pieśń na Nilu, ze skre-
śleniami, wpisany piórem. Na tych samych stronicach (jak podaje Kalendarz życia 
i twórczości Juliusza Słowackiego) znajduje się zarys konstelacji Oriona widzianej 
z gór Libanu, która, jak pisał poeta w liście do matki z 20 VIII 1836, miała go 
prowadzić przez całą jego wyprawę 24. Jednak wbrew temu, co twierdzili autorzy 
kalendarium, słowa „Niebo widziane z Bet-chesz-ban, dnia 29 marca o godz. 8 
[wieczorem]” zostały zanotowane ołówkiem na stronicy poprzedniej (k. 53v, RGB; 
s. 104 – Kridl), obok, także zapisanego ołówkiem, wiersza I porzuciwszy drogę 
światowych omamień..., który uznaje się za powstały po nocy w świątyni Grobu 

24	 Kalendarz życia i  twórczości Juliusza Słowackiego. Oprac. E. S a w r y m o w i c z. Przy 
współpracy S. M a k o w s k i e g o  i  Z. S u d o l s k i e g o. Wrocław 1960, s. 289. 
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Chrystusa. Konstelacja Oriona została zaś umieszczona na kolejnych stronicach. 
Spod liter Pieśni na Nilu, spisanej piórem, wyraźnie widać narysowany ołówkiem 
gwiazdozbiór z zaznaczonymi strzałkami i nazwami (ołówkiem), określającymi 
kierunki świata – jak „wschód”, „zachód”. 

Na karcie 55 (RGB; s. 107 – Kridl) widzimy zapisany piórem wiersz Pirami-
dy, czy wy macie..., pełen skreśleń, oraz – w odwrotnym kierunku pisany – wiersz 
Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika, również uważany za rezultat przeżyć nocy 
spędzonej przy Grobie Chrystusa. 

Kartę 55v (RGB; s. 108 – Kridl) zajął słowniczek słów arabskich. 
Na karcie 56 (RGB; s. 109 – Kridl) znalazł się zapisany piórem wiersz O nie! 

o nie chołodziu mój, a poniżej zarys ścian i okien budynku. 
Na karcie 56v (RGB; s. 110 – Kridl) odnajdziemy wypisy na temat ludów 

Wschodu z pracy De Morie Histoire critique de la créance et des coutumes des 
nationes du Levant. 

Na karcie 57 (RGB; s. 111 – Kridl) namalowana została akwarela – drzewo 
(cedr libański?), z dodaną na dole adnotacją (piórem) o ubiorach wschodnich (z De 
Morie?). 

Następne karty zajęły rysunki (szczegółowo, lecz lakonicznie opisał je Kridl). 
Spośród nich uwagę zwraca karta 58 (RGB; s. 113 – Kridl), gdzie u góry znalazła 
się akwarela przedstawiająca wschodni budynek z drzewami i ruinami w tle. Na 
tej samej karcie, poniżej, widnieje sporządzony ołówkiem rysunek rozległej ka-
miennej budowli na tle gór, przypominający znane zdjęcia ormiańskiego klasztoru 
Betcheszban (św. Antoniego), w którym Słowacki mieszkał podczas pobytu w Li-
banie (20 II – 1 IV 1837) i w którym powstała pierwsza redakcja Anhellego 25. 

Górski pejzaż, wykonany ołówkiem, z  karty 59v (RGB) jest niewątpliwie 
szkicem do akwareli bez tytułu, zamieszczonej w Album rysunkowym na s. 135; 
być może, przedstawia on góry Palestyny lub Libanu. Podobnie szkic ołówkiem 
z karty 60v (RGB) przypomina rysunek ze wspomnianego albumu (ze s. 141).

Karta 61 (RGB; s. 119 – Kridl) mieści portret siedzącego człowieka z brodą 
i we wschodnim nakryciu głowy, czytającego książkę przy stole, na którym stoi 
szklanka i świecznik (prawdopodobnie portret Brzozowskiego, towarzysza wypra-
wy). 

Na karcie 61v (RGB; s. 120 – Kridl) znalazł się widok dachów wschodniego 
miasta. 

Na karcie 62v (RGB; s. 122 – Kridl) narysował poeta mur i bramę otoczone 
potokami, z wiodącym do nich mostem. 

Na karcie 63 (RGB; s. 123 – Kridl) umieszczono szkic kilku niewyraźnych 
postaci na tle górskiego pejzażu. 

Na karcie 63v (RGB; s, 124 – Kridl) widać prawdopodobnie piękny pejzaż 
wyspy Philae na Nilu w Nubii, z ruinami świątyni Izydy i na pierwszym planie 
z namiotem rozbitym nad rzeką. (Po zbudowaniu tamy na Nilu pod Asuanem wy-
spa została zatopiona.) Słowacki dotarł tu, tj. w okolice pierwszej katarakty, do 
granic starożytnego Egiptu w listopadzie 1836. 

Kolejne karty zajmują rysunki również kojarzące się z zabytkami Egiptu. Na 

25	 Zob. B. C z y ż - R k e i n, T. R e w a l s k a - A t a l l a h, Juliusz Słowacki w Libanie. Histo-
ria i współczesność. Warszawa 2003, s. 65–67. 
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karcie 65 (RGB; s. 127 – Kridl) znalazł się zarys ruin Edfou nad Nilem (pełniejszy 
rysunek owych ruin mamy w wydanym albumie ze zbiorów Ossolineum na s. 129). 
Podobnie krajobraz na kolejnej stronicy – karta 65v (RGB; s. 128 – Kridl) przy-
pomina widok ze s. 133 tego albumu (może jest to Medinet Abou). Na karcie 66 
(RGB; s. 129 – Kridl) ledwie widoczny zarys Kolosów Memnona przy wschodzie 
(lub zachodzie) słońca, to samo, w wykończonej wersji, znamy z albumu Ossoli-
neum (s. 163), gdzie rysunek nosi tytuł: Statua Memnona przy zachodzie słońca, 
21 XI 1836. 

Karta 66v (RGB) ukazuje ruiny egipskie (u dołu podpis ołówkiem: z Medinet 
Abou). Na karcie 67 (RGB; s. 131 – Kridl) widać wyraźnie szkic obrazu z albumu 
Ossolineum (s. 125), przedstawiającego kolumnadę w Medinet Abou (z 22 XI 
1836). 

Na karcie 68 (RGB; s. 133 – Kridl) znalazły się kolejne zapisy podróżne pió-
rem. Końcowa ich część najpierw musiała być sporządzona ołówkiem, a następnie 
poprawiona została piórem. Pod nimi dostrzec można rysunek ołówkiem, na którym 
widać ludzkie głowy i zarys postaci połączonych liniami z zapisami dziennika, co 
może wiązać się z informacją o targu niewolników w Kairze. Pod głowami dopi-
sane słowo (ołówkiem, niewyraźnie): „Abisy...” (?). Może ono dotyczyć, wspo-
mnianej w notatkach na tej stronicy, wystawionej na targu niewolnicy – „ładnej 
Abisynki”, która tak zapadła Słowackiemu w pamięć i o której pisał do matki 26. 

Na karcie 68v (RGB; s. 134 – Kridl) widnieje najbardziej chyba znany z tego 
notatnika szkic, przedstawiający wejście do Grobowca Agamemnona, według 
stanu z  czasu podróży Słowackiego. Tematem kolejnych rysunków, na karcie 
69–69v, jest zatoka na wyspie Korfu: na karcie 69 (RGB; s. 135 – Kridl) z doma-
mi na skalistym wybrzeżu na pierwszym planie i wyniosłą twierdzą, z podpisem 
„Corfou, 7 sept. 1836”, na karcie 69v (RGB; s. 136 – Kridl) szkic zatoki z widokiem 
na twierdzę.

Karta 70 (RGB; s. 137 – Kridl) to widok statku żaglowego u wysokich brzegów. 
Na karcie 70v (RGB; s. 138 – Kridl) jest szkic rysunku, którego wykończoną wer-
sję zawiera wydany album Ossolineum (na s. 159), gdzie nosi on tytuł: Na Nilu, 
z datą: 14 XI 1836 (łódź na rzece na tle palm i wysokiego wybrzeża).

Na karcie 71 (RGB; s. 139 – Kridl) znalazł się widok piramid z drzewami na 
pierwszym tle, o których pisał poeta. Na karcie 71v (RGB; s. 140 – Kridl) pirami-
dy ukazane są ze znacznego oddalenia, na tle gajów palmowych. Kolejne karty, do 
75v (RGB) zajmują rysunki budynków i pejzaży, trudnych do zidentyfikowania 
(bardzo ogólnie opisał je przed laty Kridl). Raptularz kończy pewna liczba nieza-
pisanych kart, które – jak twierdził Kridl – różnią się fakturą i kolorem i „może 
zostały tutaj wszyte dopiero przy oprawie” 27. (Niewykluczone, że upływ czasu 
zatarł te różnice.) W całym rękopisie spotykamy sporo rozsianych ołówkowych 
rachunków, które nigdy wcześniej nie były publikowane. 

Raptularz potwierdza też znaną malarską wrażliwość i  talenty plastyczne 
Słowackiego, wyniesione jeszcze z okresu edukacji w Krzemieńcu 28. Pośród za-

26	 Zob. R. P r z y b y l s k i, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Kraków 1982, s. 246. 
27	 K r i d l, wstęp do: J . S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: Dzieła wszystkie, 

t. 9, s. 10.
28	 Zob. G r z ę d a, op. cit., s. XIV–XV (tamże literatura przedmiotu). 
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wartych w notatniku szkiców, akwarel i wielu zaledwie rozpoczętych rysunków, 
mających jedynie zaznaczone kontury, tylko kilka zostało opublikowanych przed 
drugą wojną. Do najbardziej znanych należą portret towarzysza podróży Słowac-
kiego, Zenona Brzozowskiego (podpisany jego nazwiskiem), znajdujący się na 
karcie 1v (RGB), oraz – znany chyba najpowszechniej – szkic Grobu Agamemno-
na (karta 68v – RGB). 

Kridl w swej publikacji opisał jedynie pobieżnie owe rysunki podróżne. Tym-
czasem łączą się one nieraz blisko z dziennikowymi zapiskami i notatkami poety 
oraz z kilkoma utworami. Porównując te szkice z innymi, znanymi nierównie lepiej, 
szczególnie z zawartymi w Album rysunkowym ze zbiorów wrocławskiego Osso-
lineum, można nie tylko dostrzec pewne podobieństwo między niektórymi pejza-
żami, ale także zauważyć nieraz te same ujęcia krajobrazu 29. 

Można też odnieść wrażenie, iż zachowany w Ossolineum album to czystopis, 
zawierający wykończone lub zaawansowane wersje tych samych widoków, które 
znajdujemy w raptularzu podróżnym ze zbiorów Biblioteki Krasińskich. W długim 
sporze o miejsce i czas powstania utworów zamieszczonych w przedstawianym tu 
rękopisie współcześni badacze przyjmują raczej pogląd, iż Słowacki napisał je po 
powrocie ze Wschodu, prawdopodobnie we Florencji, umieszczając je w podróż-
nym notatniku i antydatując niektóre wiersze, tak by sprawiały wrażenie obserwa-
cji zapisywanych bezpośrednio w Egipcie 30. Czy w  takim razie także akwarele 
z albumu z Ossolineum powstały w znacznej części dopiero po powrocie z podró-
ży, na podstawie robionych na bieżąco szkiców zawartych w raptularzu? Zwraca 
uwagę fakt, iż w nierównie lepiej dotąd znanym albumie rysunkowym z Ossolineum 
brak praktycznie utworów bezpośrednio związanych z podróżą na Wschód, podczas 
gdy odnaleziony w Moskwie raptularz zawiera najważniejsze z nich, z ogromną 
liczbą różnych wersji, skreśleń, poprawek. Pomieszczone w nim notatki – a przy-
najmniej część z nich – musiały zostać wpisane w trakcie wyprawy. Można uznać, 
że to właśnie odnaleziony raptularz pełnił rolę najważniejszego notatnika, służą-
cego do zapisywania wrażeń „na gorąco”, podczas gdy album rysunkowy z Osso-
lineum mógł być wykorzystany do wykańczania wstępnych szkiców, których tak 
wiele zachował odnaleziony po latach notatnik. Wydawcy albumu rysunkowego 
ze zbiorów Ossolineum przyznawali, że prawie „nie ma w nim żadnych osobistych 
notatek poety, które są tak charakterystyczne dla raptularza 1843–1849” 31. Tym 
cenniejszy wydaje się być dla badaczy ten właśnie, zbyt słabo dotąd poznany rę-
kopis. 

Nieznany Słowacki i jego podróż romantyczna

Możliwość zapoznania się z tym rękopisem wywołuje szereg pytań dotyczących 
procesu twórczego u poety, także od strony technicznej. W literaturze przedmiotu 

29	 Szerzej o twórczości rysunkowej i malarskiej Słowackiego zob. D. K u d e l s k a, Juliusz 
Słowacki i sztuki plastyczne. Lublin 1997. Zob. też O. K r y s o w s k i, Słońc ogromne kręgi. Malar-
skie inspiracje Słowackiego. Warszawa 2002.

30	 Dyskusję tę referuje L. L i b e r a  w pracy Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu” (Poznań 1993). Zob. też J. M a c i e j e w s k i, Florenckie poematy Słowackiego. Wrocław 
1974.

31	 G r z ę d a, op. cit., s. XIII. 

II-1.indd   155 2011-06-13   14:31:11



156 henryk głębocki

nieraz pojawiała się wątpliwość, czy podczas wyprawy na Wschód Słowacki miał 
dwa osobne zeszyty, tj. album rysunkowy (obecnie w zbiorach Ossolineum) i dzien-
nik podróży (ze zbiorów Biblioteki Krasińskich), czy też może materiał ten został 
oprawiony i zszyty później, po powrocie z wyprawy, już we Florencji. Jedno nie 
ulega wątpliwości, że w zachowanym układzie odnalezionego raptularza panuje 
duża dowolność, o czym świadczy np. kolejność układu rysunków, wśród nich 
obrazy z Grecji przemieszane są z pejzażami z Egiptu, Nubii, Palestyny (?) i Li-
banu (?). Badacze zwykle tłumaczyli ten fakt, jak ujął to Jarosław Marek Rymkie-
wicz, „straszliwym bałaganem, panującym w rękopisach Słowackiego”. 

Bardzo ważna, może najważniejsza cecha umysłu (może cecha talentu) Słowackiego – 
umiejętność wytwarzania w rękopisach (w całym dziele) straszliwego i cudownego nieporząd-
ku (i odtwarzania przy jego pomocy straszliwego i cudownego nieporządku istnienia) – była 
w ten sposób przez wydawców skrzętnie zacierana i ukrywana 32. 

Być może jednak nie tylko fakt, iż Słowacki mógł notować kolejne wrażenia 
z podróży na przypadkowo otwartych stronicach, spowodował tak dziwny układ 
rękopisu. Oto na karcie 49 (RGB; s. 95 – Kridl) widnieje zapis ołówkiem wiersza 
O Gibelinie, laurowy upiorze... Poniżej Słowacki zanotował piórem, dużymi, wy-
raźnymi literami, trzy pierwsze wersy tego utworu: 

O Gibelinie laurowy upiorze. 
Powiedz, przez ile ty smutku i nędzy 
Litość anioła i wężowość jędzy

Na górze tej samej karty znalazła się także notatka (ołówkiem) Słowackiego 
dotycząca rozliczeń z towarzyszem podróży: „Brzozowski zapłacił mi (?) za wiel-
błądy p[iastrów?] 130”. 

Tymczasem kilka stronic wcześniej, na karcie 46v (RGB; s. 90 – Kridl) zacho-
wało się wyraźne, odwrócone odbicie trzech wersów (?), tak jakby na sąsiedniej 
stronicy słowa te zapisane zostały zbyt „mokrym” piórem. Owe trzy linijki przy-
pominają odbicie właśnie zacytowanych tu trzech wersów z karty 49 – „O Gibe-
linie [...]”. Co więcej, na górze tej samej karty (46v) odnajdziemy notatki ołówkiem, 
sporządzone ręką poety, a dotyczące tych samych rozliczeń z Brzozowskim, co na 
karcie 49: „Rachunki z Brzozowskim. Słowacki zapłacił służącemu p. 200, za 
wielbłądy p. 100”. Czyżby w oryginalnym układzie obecne karty 46v i 49 (RGB) 
sąsiadowały ze sobą? Jeśli tak, cały rękopis albo musiał być wcześniej, tj. w trak-
cie podróży, inaczej zszyty, albo w ogóle nie był oprawiony. Brał to pod uwagę 
także Kridl 33. Wskazywał on na pierwszy opis tego autografu, dokonany przez 
Małeckiego, który otrzymał go od wuja poety – Małecki twierdził, iż dziennik 
podróży, w obecnej wersji znajdujący się jako stronica pierwsza, miał być na koń-
cu rękopisu. Kridl sądził, iż „jest to po prostu kwestia introligatorska” 34. Kto 
w takim razie i kiedy uporządkował ten notatnik i oprawił go? 

Takich pytań, które odnaleziony rękopis wywołuje, jest znacznie więcej. Do-
tyczy to np. wersji zapisów znanych dobrze utworów, jak słynna wątpliwość, czy 

32	 J. M. R y m k i e w i c z, Słowacki. Encyklopedia. Warszawa 2004, s. 102. 
33	 K r i d l, wstęp do: S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: Dzieła wszystkie, 

t. 9, s. 11. 
34	 Ibidem. 
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poprawna jest lekcja „O nie! O nie c h o ł o d z i e c  mój [...]” (karta 56 – RGB; 
s. 109 – Kridl). Wydaje się, że należy odczytać te słowa raczej jako: „c h o ł o d z i u 
mój [...]”.

W podobny sposób trzeba chyba zmienić odczytanie początkowego fragmentu 
Poematu tercynowego o piekle, uważanego za pierwowzór późniejszego Poema 
Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle. Słowa dotyczące prawdopodobnie rosyj-
skiego cara zawarte w pierwszych dwóch wersach: „Któż [?] jest ten, który tak 
głodnie pożera ludy i krwią p r a w ą  rzyga [...]” 35, brzmią (moim zdaniem), w ory-
ginalnym zapisie, na karcie 51v (RGB): „krwią p r a w a  rzyga”. Odnaleziony 
rękopis może pozwolić na rozstrzygnięcie i wyjaśnienie wielu podobnych wątpli-
wości. 

Raptularz ten był niegdyś – a teraz, po jego odnalezieniu, mam nadzieję, że 
pozostanie – niewątpliwe najważniejszym źródłem do dziejów podróży na Wschód 
naszego wieszcza, trwającej 10 miesięcy, od sierpnia 1836 do czerwca 1837 36. Daje 
on też historykom literatury unikatową, do niedawna wydawało się, że utraconą 
raz na zawsze, szansę zbadania procesu twórczego, mechanizmów powstawania 
kreacji poetyckiej. Jest źródłem tym bardziej znaczącym, iż Słowacki nie pozosta-
wił poza listami z podróży i albumem rysunkowym istotniejszych świadectw ze 
swej romantycznej wyprawy. Chociaż zawarte w nim utwory poetyckie były dru-
kowane, jednak najważniejszy z nich, słynny poemat Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu został opublikowany na podstawie zawartej tu wersji tylko raz – przez 
Manfreda Kridla w 1925 roku. Nie zdążono przed wojną wydać całej zawartości 
zeszytu. Znajdujące się tu rysunki w większości nigdy nie były szerzej udostęp-
nione czytelnikom Słowackiego. (Kilka z nich zamieszczam na końcu tej pracy.) 
Podobnie jak dziennikowe zapisy, teksty poetyckie i próbki – tworzą one ściśle 
połączony ze sobą zbiór zanotowanych (lub naszkicowanych) na gorąco wrażeń 
poety z kontaktu z egzotyczną przestrzenią kulturową Grecji, Egiptu i Bliskiego 
Wschodu. 

Za Markiem Troszyńskim, wydawcą innego ocalonego raptularza Słowackie-
go: z lat 1843–1849, należałoby powtórzyć, że znaczenie również, odnalezionego 
po latach w Moskwie notatnika, polega także na tym, iż jego lektura może odsłonić 
„oryginalną, niepowtarzalną wartość poetycką”. 

Od stosu papierów z oderwanymi zapiskami różni się on przecież nie tylko tym, że jego 
kartki są zszyte. O nastroju całości nie stanowią tylko wiersze eksponowane przez wydawców, 
ale i ta iskra napięcia przeskakująca pomiędzy nimi a nie dbałymi o formę, podążającymi za 
nerwowym tokiem myśli zapiskami poety. Istnieje przecież swoista dramaturgia dorywczych 
wpisów: osobne wydawanie liryków pozbawia je istotnych komponentów – kontekstu notatek 
osobistych [...]. Nie można czytać wypreparowanych urywków w obcej im konwencji poetyc-

35	 J. S ł o w a c k i, [Poemat o piekle] [zachowane fragmenty]. W: Dzieła. Red. J. Krzyżanow-
ski. Wyd. 2. T. 2: Poematy. Oprac. E. S a w r y m o w i c z. Wrocław 1952, s. 225.

36	 Najbardziej znaczącą pracą na temat podróży Słowackiego na Wschód, pokazującą ją szero-
ko na tle epoki, literackich poprzedników i egzotyki zwiedzanych ziem, jest książka P r z y b y l-
s k i e g o  (op. cit.; tamże bibliografia przedmiotu). Zob. też Nowy Korbut. T. 11: H. G a c o w a, 
Juliusz Słowacki. Wrocław 2000. Próbę nowego odczytania kontekstów poematu Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu stanowi praca L i b e r y  (op. cit.). Autor postawił w niej hipotezę o politycznym 
kontekście wyprawy Słowackiego zarówno do Grecji, Egiptu, jak i do Ziemi Świętej, związanym 
z działaniami „dyplomacji bez listów uwierzytelniających” księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. 

II-1.indd   157 2011-06-13   14:31:11



158 henryk głębocki

kiej, która kwestionowanie rzeczywistości przypisuje tylko skokom nieokiełznanej wyobraźni, 
romantycznej ironii 37. 

Badacz i  interpretator Słowackiego, Jarosław Marek Rymkiewicz, również 
ubolewał przed laty: „Dlaczego to wszystko pokrojono, rozdzielono między różne 
tomy różnych wydań, tak czy inaczej – uporządkowano?” 38 Podkreślał on rolę 
oryginalnego układu utworów zawartych w tym rękopisie: 

Rozumiejąc intencje (niewątpliwie szlachetne) wydawców, trzeba jednak tu powiedzieć, 
że zaprowadzając swój wydawniczy porządek w rękopisach Słowackiego (oddzielając „rachun-
ki i wydatki” od „człowieka w kapeluszu o szerokim rondzie”, a wiersz Z Nilu od zapisku 
„August 24 Neapol”), wydawcy ci raczej słabo zdawali sobie sprawę z  tego, co robią – to 
znaczy, że jest to właśnie ich i tylko ich własny, i tylko przez nich wymyślony, i tylko im pod-
porządkowany porządek – nie mający oczywiście nic wspólnego z  rdzennym porządkiem 
(porządkiem, czyli straszliwym bałaganem) Słowackiego 39. 

Istotnie, jeszcze niedawno wydawać się mogło, że: 
Teraz, kiedy znaczna część rękopisów Słowackiego uległa zatraceniu, można tylko po-

wiedzieć, że jest już po herbacie. Nie ma bowiem żadnej możliwości odtworzenia rękopisów 
w ich pierwotnym kształcie [...]. Będziemy już więc mieli tylko takiego Słowackiego, jakiego 
zaprojektowali nam Kleiner, Kridl i Floryan oraz inni dwudziestowieczni edytorzy – trochę 
szkoda, [...] przy całej wdzięczności, jaka im się od nas należy (gdyby nie ich praca, wielu dzieł 
poety pewnie w ogóle nie mielibyśmy, bowiem zostałyby spalone z Biblioteką Krasińskich 
w 1944 roku) [...] 40. 

Odkrycie tego rękopisu daje więc badaczom niepowtarzalną szansę, by zoba-
czyć owego „innego Słowackiego”, którego obraz pozwala naszkicować ocalony 
podróżny raptularz: „ów tajemniczy człowiek w kapeluszu, »o szerokim rondzie« 
zbierający muszle nad brzegiem Morza Śródziemnego, o którym badacze ci w ogó-
le nie mieli pojęcia, którego istnienia – nawet nie podejrzewali” 41. 

Odnaleziony notatnik z podróży Słowackiego na Wschód zostanie omówiony 
szerzej w publikacji przeznaczonej do najbliższego numeru krakowskiego dwu-
miesięcznika „Arcana” (będzie to nr 100). Rękopis poematu Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu stanie się wkrótce podstawą nowej edycji krytycznej, przygoto-
wywanej przez znakomitą znawczynię tej problematyki, prof. Marię Kalinowską 
z  Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Konieczne wydaje się jednak 
także opracowanie pełnego wydania krytycznego zawartych w raptularzu utworów, 
dziennika, zapisków, a nade wszystko nie znanych do tej pory rysunków, najlepiej 
w takiej formie, by zrekonstruować ich wzajemne powiązania, a przez nie rzucić 
nieco światła na proces twórczy i działanie genialnej wyobraźni poetyckiej autora 
Grobu Agamemnona. 

37	M . T r o s z y ń s k i, Raptularz jako dzieło literackie. W: J. S ł o w a c k i, Raptularz 1843–
1849. Pierwsze całkowite wydanie wraz z podobizną rękopisu. Oprac. edytorskie, wstęp, indeksy ... 
Warszawa 1996, s. III–IV.

38	 R y m k i e w i c z, op. cit., s. 101–102.
39	 Ibidem, s. 102.
40	 Ibidem, s. 103–104. 
41	 Ibidem, s. 104. 

II-1.indd   158 2011-06-13   14:31:11



159zaginiony raptularz juliusza słowackiego

Okładka albumu (opis – M. K r i d l, Uwagi wstępne. W: J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu. Z autografu Biblioteki Krasińskich wydał ... Warszawa 1925, s. 1).
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Według opisu K r i d l a  (ibidem, s. 1–2) – „Na s. 1 rozpoczęty jest Dziennik podróży pod datą: 
»Otranto d. 29. Sierpnia 1836 r. poniedz.« Dziennik ten składa się tylko z 11 wierszy; lewą stronę 
drugiej połowy stronicy zajmuje, znany również, diariusz podróży, rozpoczynający się od »August 
24 Neapol«, a zakończony słowami: »Styczeń 2 z El Arish«; w środku i po prawej stronie tejże 
stronicy znajdujemy rachunki i wydatki, a pomiędzy nimi ołówkiem naszkicowaną sylwetkę czło-
wieka w kapeluszu o szerokich rondach, w kurtce z wyłożonym kołnierzem, dość długiej i wciętej 

w pasie; może taki był strój podróżny samego Słowackiego albo któregoś z jego towarzyszy”.
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Według opisu K r i d l a  (ibidem, s. 2) – na s. 3 (oznaczonej przez poetę jako stronica pierwsza) 
początek poematu.
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Według opisu K r i d l a  (ibidem, s. 4) – na s. 145 „rysunek: niski, o płaskim dachu budynek kamien-
ny, przed nim namiot, za nim rozłożyste drzewo”.

Według opisu K r i d l a  (ibidem, s. 3) – na s. 113 „akwarelowy krajobraz egipski [...]; poza tym 
drugi krajobraz pagórkowaty, wykonany ołówkiem, z budynkiem kamiennym na dalszym planie”, 
przypominający (?) znane zdjęcia ormiańskiego klasztoru Betcheszban (św. Antoniego), w którym 
Słowacki mieszkał w Libanie (20 II – 1 IV 1837) i w którym powstała pierwsza redakcja Anhellego.  
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Według opisu K r i d l a  (ibidem) – na s.  124 „krajobraz ołówkiem: na pierwszym planie brzeg  
rzeki (czy morza?), na którym namiot i grupa ludzi – na drugim planie wyspa, okolona skałami, 
gęsto zalesiona (palmy i inne drzewa, a wśród nich kilka gmachów kolumnowych)”. (Być może,  jest 

to widok wyspy Philae na Nilu w Nubii, z ruinami świątyni Izydy.) 

Według opisu K r i d l a  (ibidem, s. 4) – na s. 136 „prawdopodobnie [...] miejsce obronne na Korfu”. 
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A b s t r a c t
HENRYK GŁĘBOCKI 
(Jagiellonian University of Cracow)

JULIUSZ SŁOWACKI’S LOST DIARY FROM THE VOYAGE TO THE EAST (1836–1837) 
FOUND AFTER 70 YEARS IN RUSSIAN COLLECTIONS

The article presents Juliusz Słowacki’s diary from his East voyage (1836–1837) to Greece, Egypt, 
Palestine, and Lebenon lost for 70 years. The diary was found in the collection of Russian State Library 
in Moscow. Considered to have been burnt with most of manuscripts of Krasiński Library after the 
Warsaw Uprising in autumn 1944, it was actually borrowed in 1939 to be displayed at high school in 
Krzemieniec. It was probably in Krzemieniec that it was confiscated by the Soviet authorities after 
September 17th, 1939. The diary, written by Słowacki himself, contains a number of popular pieces 
with a Voyage to the Holy Land from Naples, notes, voyage diary, daily records, and so-far unpublished 
landscape sketches. Diary notes, poetic works and samples build an interconnected set of the poet’s 
live report while facing the exotic culture of Greece, Egypt, and the Near East. The diary is the basic 
source of the history of Słowacki’s voyage to the East and invites a new research into the poet’s artis-
tic process. 
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ODNALEZIENIE ALBUMU JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Niezwykła wiadomość: dr Henryk Głębocki z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
odnalazł w  moskiewskiej bibliotece należący do Juliusza Słowackiego album, 
o którym od przeszło pół wieku pisano, że spłonął w czasie drugiej wojny światowej. 
Album ten zawiera bezcenne rękopisy i rysunki poety, przede wszystkim związane 
z podróżą na Wschód. Odkrycie autografu Słowackiego jest samo w sobie wyda-
rzeniem niezwykle ważnym dla polskiego dziedzictwa narodowego, ma jednak 
także ogromne – stricte naukowe – znaczenie dla badań nad twórczością poety. 
Również w tym sensie odnalezienie tego zbioru rękopisów jest nie do przecenienia.

Przed 1939 r. raptularz Słowackiego należał do Biblioteki Ordynacji Krasińskich 
w Warszawie (nr inw. 5217), od 1945 r. uważany był za zniszczony w trakcie dzia-
łań wojennych. Manfred Kridl, który w 1925 r. opisał ten liczący 74 karty album 
i przygotował na jego podstawie wierną wobec rękopisu edycję Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu 1, twierdził we wprowadzeniu do poematu w tomie 9 Dzieł wszyst-
kich Słowackiego (1956) pod redakcją Juliusza Kleinera, że album „spłonął w cza-
sie wojny”. Dokładny opis jego zawartości podał Kridl najpierw we wstępie do 
edycji z r. 1925, a następnie we wprowadzeniu do poematu w tomie 9 Dzieł wszyst-
kich:

Był to zeszyt, oprawny w czarną tekturę (grzbiet i rogi z czarnego płótna), z wytłoczonym 
na wierzchu złotym napisem: „Rękopisma Juliusza Słowackiego”. Rozmiary jego wynosiły  
14 cm × 21 ½ cm. Kart liczył 74 papieru grubego, żółtego, o znaku wodnym w formie czterech 
pionowych kresek; stronice były częściowo tylko przez poetę samego ponumerowane. Oprawa 
pochodziła z czasów późniejszych, ale sam zeszyt o złoconych brzegach to autentyczny notat-
nik czy „raptularz” poety, w którym wpisał on swoją Podróż do Ziemi Świętej i szereg innych 
utworów, notatek, rachunków itp. Raptularz ten służył mu również podczas podróży na Wschód 
jako szkicownik do rysowania z natury. Zawierał też wiele nieznanych, a bardzo ciekawych 
i ładnych rysunków poety 2. 

Bodaj najwcześniej opisał ten album Antoni Małecki, który przygotowując 
pierwszą edycję dzieł Słowackiego (1866) nie dysponował owym zbiorem i posłu-
żył się kopią wuja poety, Teofila Januszewskiego; dopiero opracowując drugie 
wydanie (1885) miał sposobność skorzystania z  zawartości albumu. W  swojej 

1	 J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Z autografu Biblioteki Krasińskich 
wydał M. K r i d l. Warszawa 1925. 

2	 M. K r i d l, wstęp w: J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. W: Dzieła wszyst-
kie. Red. J. Kleiner. T. 9. Wyd. 2. Wrocław 1956, s. 7.
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monografii poświęconej życiu i dziełu Słowackiego Małecki tak opisywał ten dziś 
odnaleziony album: 

Był to widocznie raptularz, a raczej jeden z raptularzy, które poecie towarzyszyły w jego 
podróży do krajów wschodnich: notował on w nich pomysły, jakie mu po drodze przychodziły 
do głowy; zapisywał sobie plany całych poematów, jakie wtedy układał; rzucał nieraz całe 
strofy, nawet i dłuższe pieśni gotowe – jedne w czystym odpisie, drugie znowu  w pierwszym, 
brulionowym dopiero rzucie, w  takim razie z  poprawkami, kreśleniami, przemazywaniami 
licznych wyrazów albo i wierszy całych, a nawet i dłuższych całości 3. 

Tu następują dalsze informacje o zawartości albumu, także fragmenty zamiesz-
czonych w nim utworów czy zapisków, a na stronicy 265 czytamy, iż sztambuch 
ten był wówczas własnością Leopolda Méyeta. Nowy Korbut podaje, że album od 
rodziny Słowackiego przeszedł w ręce Klementyny Witosławskiej, później Leopol-
da Méyeta, który przekazał go do zbiorów Biblioteki Krasińskich 4. 

Konfrontacja opisu Kridla (i Małeckiego) z odnalezionym albumem ujawnia, 
że jest to z całą pewnością ten sam dokument. W raptularzu wpisał Słowacki pie-
śni Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu: I oraz od III do VIII (według numeracji 
poety), przy czym pieśń VIII zawiera nie Grób Agamemnona, lecz warianty wier-
sza do Teofila Januszewskiego – na s. 65–67; „s. 67–68 zajęła pieśń Napoli di 
Romania (według Kleinera pierwotny zaczątek pieśni VIII)” 5. Następnie w zeszy-
cie znajdują się w kolejności wiersze: Do Teofila Januszewskiego, Piramidy, Na 
szczycie piramid, List do Aleksandra H., Z Nilu – do oraz wiele innych świadectw 
podróży: notatek, rysunków, szkiców utworów. Część czy raczej większość tekstów 
była nam znana z kolejnych edycji, jednak dopiero teraz uzyskujemy możliwość 
konfrontacji wcześniejszych odczytań z rękopisem i zweryfikowania tez badaw-
czych, których w odniesieniu do tekstów tego albumu jest wiele, lecz – dodajmy 
– wcale nie do końca są one pewne i uzasadnione.  

Kridl bardzo szczegółowo, stronica po stronicy, opisał zawartość albumu, 
jednak całości pomieszczonych w nim tekstów wówczas nie opublikował; skon-
centrował się natomiast na poemacie podróżniczym i ten właśnie utwór zrekon-
struował na podstawie rękopisu znajdującego się w albumie. Nie było wtedy ani 
zwyczaju, ani technicznych możliwości publikowania całości „raptularzy”. Edycje 
pełnej zawartości albumów, raptularzy, brulionów, zawierające fotograficzne po-
dobizny rękopisów, transkrypcje, jak również propozycje odczytań i komentarze, 
są znakiem naszych czasów, zwłaszcza świadectwem fascynacji „sylwicznością”, 
dziełem otwartym i dokumentami prywatnymi, nie przeznaczonymi do druku. Dziś 
patrzymy inaczej na dokumenty, które – jak odnaleziony właśnie album – są zbio-
rami i tekstów stricte literackich, przy tym w istocie przygotowanych do druku 
(np. początkowe pieśni poematu), i brulionów, i innych notatek oraz szkiców, nie 
przeznaczonych do publikacji. Edycje albumów Słowackiego, np. przygotowane 
przez Marka Troszyńskiego oraz Ewę Grzędę 6, dowodzą, jak interesującym i waż-

3	 A. M a ł e c k i, Juliusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki. T. 3. 
Lwów 1901, s. 253–254.

4	 Nowy Korbut. T. 11: H. G a c o w a, Juliusz Słowacki. Wrocław 2000, s. 137.
5	 M. K r i d l, wstęp w: S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (wyd. z r. 1925),  

s. 2.
6	 J. S ł o w a c k i: Raptularz 1843–1849. Oprac. edytorskie i wstęp M. T r o s z y ń s k i. War-
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nym kontekstem dla nie drukowanych przez poetę utworów, które dotąd znaliśmy 
jako uporządkowane przez edytorów i naznaczone ich wyborami, jest ich natural-
ny, „sylwiczny” i brulionowy charakter. Zatem przywrócenie naszym badaniom 
tej całości, jaką tworzy odnaleziony właśnie album, ma ogromne znaczenie. Otrzy-
maliśmy szansę zweryfikowania tez i  odczytań wcześniejszych badaczy, które 
takiej weryfikacji – z perspektywy współczesnej wiedzy o Słowackim – domaga-
ją się.

 Album odkryty przez Henryka Głębockiego jest z całą pewnością tym bez-
cennym „raptularzem” podróżnym poety, który uznawany był dotąd za bezpow-
rotnie stracony. Odkrycie to zawdzięczamy nie tyle przypadkowi, co wielorakim 
kompetencjom Głębockiego, jego pasji badawczej i znajomości epoki.

Warto przypomnieć, gdy myślimy o  tym znaczącym znalezisku, że istnieją 
dwa najważniejsze źródła tekstów Słowackiego związanych z jego wielką „podró-
żą na Wschód” (na marginesie: to niezwykłe i przejmujące, że po tylu latach mó-
wienia o jednym z nich w czasie przeszłym, dziś, dzięki odkryciu Głębockiego, 
możemy użyć czasu teraźniejszego!): 1) album znajdujący się do chwili obecnej 
w zbiorach Ossolineum (Oss. rkps I 5463), zdygitalizowany i ostatnio wydany 
przez Ewę Grzędę (zawiera oprócz zbioru tekstów z różnych okresów twórczości 
poety także liczne rysunki i akwarele wykonane w trakcie podróży, głównie zresz-
tą egipskie); 2) album właśnie odnaleziony. 

Najcenniejszym tekstem w omawianym tu albumie jest Podróż do Ziemi Świę-
tej z Neapolu, a raczej jej najistotniejsza część: pieśni I i III–VII (może pieśń II 
w ogóle nie istniała? 7), z zarysem pieśni VIII, a bez Grobu Agamemnona. Kridl 
zwracał uwagę:

zamieszczony w raptularzu autograf Podróży jest odpisem na czysto, dokonanym przez same-
go poetę. Zwłaszcza wygląd pierwszych pięciu pieśni – równy, czytelny, początkowo niemal 
kaligraficzny charakter pisma, brak znaczniejszych poprawek i kreśleń – nie pozostawiają co 
do tego żadnych wątpliwości. Nie wszystkie jednak pieśni, jak się zdaje, są kopią w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Począwszy od pieśni szóstej bowiem (może od jej połowy – granice 
trudno ustalić) poprawki, odmianki i kreślenia stają się coraz częstsze i coraz obfitsze, tak że 
tutaj raczej trzeba by mówić o przeróbce aniżeli o kopii z brulionu 8.

Rękopis ten jest podstawowym i w istocie jedynym przekazem zawierającym 
tę część Podróży. Słowacki nigdy nie wydał całości swojego poematu podróżni-
czego; wersja, jaką znamy, jest w rzeczywistości tworem edytorów, którzy usiło-
wali „złożyć” go z fragmentów pozostawionych przez autora, a nigdy w sposób 
ostateczny przez niego nie scalonych. Poemat w zasadniczej części (pieśni I, III–VII 
oraz pierwotne warianty pieśni VIII – Napoli di Romania) zapisany został przez 
Słowackiego właśnie w tym odnalezionym teraz notatniku podróżnym, w którym 
po tym utworze następują wiersze, rozmaite notatki i rysunki, również związane 
z podróżą, jednak formalnie (wersyfikacja, genologia itd.) bardzo różniące się od 
poematu.         

szawa 1996; Album rysunkowe z podróży na Wschód. Wstęp i komentarz E. G r z ę d a. Wrocław 
2009. 

7	 Zob. o tym ważny dla problematyki edytorsko-tekstologicznej utworu rozdz. Kłopoty filolo-
gów w książce L. L i b e r y  Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu” (Poznań 
1993).

8	 K r i d l, wstęp w: J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (wyd. z r. 1925), s. 8.

II-2.indd   167 2011-06-13   14:31:26



168 maria kalinowska

Słowacki opublikował tylko jeden fragment utworu, w istocie żyjący odtąd 
swoim własnym życiem, choć stanowiący ważną część całego poematu w tej po-
staci, jaką dziś znamy: był to – w większości wydań stanowiący VIII część Podró-
ży – Grób Agamemnona, który został dołączony przez poetę do Lilli Wenedy (druk: 
Paryż, maj 1840) jako Ułamek z greckiej podróży. Grób Agamemnona. Wiersz ten 
dotarł do nas szczęśliwie w dwóch przekazach, ponieważ oprócz wersji opubliko-
wanej zachował się rękopis poety, znajdujący się dotąd w Bibliotece Ossolineum 
(sygn. 4726/II). Podobizna autografu zamieszczona jest w edycjach: Dzieła. T. 2. 
Lwów 1909; Dzieła. T. 3. Wrocław 1949; wyd. 2: t. 4 (1952); wyd. 3: t. 4 (1959). 
Grób Agamemnona jest dziś dla nas ważną częścią poematu, jednak  znalazł się 
w nim na podstawie rekonstrukcji tekstu dokonanej przez edytorów, a album wła-
śnie odnaleziony nigdy (?) nie zawierał tego najbardziej obecnie znanego fragmen-
tu Podróży. 

Skoro Słowacki nie wydał poematu i nie przygotował do druku jego ostatecz-
nej postaci, warto zapytać o  przekazy rękopiśmienne, które stały się podstawą 
kolejnych edycji utworu. Jakimi autografami dysponowali edytorzy? Które z nich 
stanowiły podstawy następnych wydań? Trzeba wymienić trzy rękopisy: 1. (A) 
Autograf pieśni I, III–VII i wariant pieśni VIII (bez Grobu Agamemnona) prze-
chowywany w Bibliotece Krasińskich w Warszawie (sygn. 5217) – dziś odnale-
ziony, a  wcześniej uważany za zniszczony w czasie drugiej wojny światowej;  
2. (AK) Autograf fragmentu pieśni VIII (po Grobie Agamemnona) i niedokończo-
na pieśń IX, odnalezione przez Leona Kaplińskiego w Paryżu, na (jak się uważa) 
wyrwanych kartkach z notatnika podróżnego, choć nikt nie udowodnił, z jakiego 
notatnika te kartki miały być wyrwane – zaginione; 3. (TJ) Kopia pieśni I, III–VII 
sporządzona przez Teofila Januszewskiego dla Antoniego Małeckiego przed r. 1866 
– zaginiona.

Warto także przypomnieć pierwodruki poszczególnych fragmentów poematu: 
1) fragment pieśni I: „Dziennik Literacki” 1852, nr 21, z 22 V (pt. Z Iej pieśni 
Podróży do Ziemi Świętej, pozostałej w rękopisach J. Słowackiego. Wyjazd z Ne-
apolu); 2) pieśń III: „Dziennik Literacki” 1856, nry 79–80, z  15 i  18 XI (pt.  
Z podróży do Jerozolimy, pieśń druga z pozostałych pism J. Słowackiego); 3) pie-
śni I, III–VII, ogłoszone przez A. Małeckiego z kopii T. Januszewskiego: Pisma 
pośmiertne J. Słowackiego. Staraniem A. Małeckiego. T. 1. Lwów 1866 (tu ja- 
ko pieśni I–VI pt. Podróż na Wschód. Poemat niedokończony); 4) fragment pie- 
śni VIII i niedokończona pieśń IX, opublikowane z autografu przez L. Kaplińskie-
go: „Przegląd Polski” 1868, styczeń (pt. Ustęp z „Podróży na Wschód” J. Słowac-
kiego); 5) pieśni I, III–IX, ogłoszone z autografu przez A. Małeckiego: J. Słowac-
ki, Pisma pośmiertne. Wyd. 2, znacznie pomnożone. Staraniem A. Małeckiego. T. 1. 
Lwów 1885 (pt. Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Poemat niedokończony á1836ñ). 

Do najważniejszych edycji całości poematu należą: 
1. Wydania Antoniego Małeckiego: Pisma pośmiertne J. Słowackiego. Stara-

niem A. Małeckiego. T. 1. Lwów 1866 (tu jako pieśni I–VI pt. Podróż na Wschód. 
Poemat niedokończony); J. Słowacki, Pisma pośmiertne. Wyd. 2, znacznie pomno-
żone. Staraniem A. Małeckiego. T. 1. Lwów 1885 (pt. Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu. Poemat niedokończony á1836ñ; tu pieśni I, III–IX).

2. Edycja Manfreda Kridla z  r. 1925: Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. 
Z  autografu Biblioteki Krasińskich wydał M. Kridl. Warszawa 1925. Jest ona 
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szczególnie ważna, zawiera bowiem dotychczasowe jedyne świadectwo zawarto-
ści właśnie odnalezionego raptularza poety. Nie ma tu tekstu pieśni VIII (Grobu 
Agamemnona) i pieśni IX; są warianty i bruliony pieśni opatrzonej numerem VIII, 
pt. Napoli di Romania. 

3. Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. W: J. Słowacki, Dzieła wszystkie. Pod 
redakcją J. Kleinera. T. 9. Wrocław 1956. Tekst poematu przygotował również  
M. Kridl, jednak nie jest to odczytanie identyczne z tym, jakie Kridl przedstawił 
w 1925 roku. Ponadto trzeba dodać, że edycja z r. 1925 była odczytaniem tylko 
tekstu z raptularza, edycja w Dziełach wszystkich pod redakcją Kleinera stanowi 
pełną rekonstrukcję poematu (wraz z pieśnią VIII – Grobem Agamemnona, oraz 
pieśnią IX). Wydanie zawiera bardzo dokładny aparat krytyczny; są tu rzuty pier-
wotne (m.in. Napoli di Romania), redakcje odmienne oraz odmiany tekstu. 

4. Edycja przygotowana przez Zbigniewa Przychodniaka oraz Jacka Brzozow-
skiego: J. Słowacki, Poematy. Nowe wydanie krytyczne. T. 1. Poznań 2009. Jest 
to ostatnia edycja poematu w pełni naukowa, choć zawierająca elementy popular-
nonaukowe (m.in. szczegółowe komentarze rzeczowe). Autorzy przedstawili 
pełny naukowy aparat krytyczny, porównali wszystkie wydania poematu i zapro-
ponowali swoją koncepcję edycji. 

Z wydań popularnych warto wymienić edycję w „Biblioteczce Narodowej” 
(nr 87) pt. Podróż na Wschód, ze wstępem i objaśnieniami Henryka Gallego (War-
szawa 1918; tu syntetyczne komentarze rzeczowe), a także edycję poematu w se-
rii „Biblioteka Narodowa” złożoną do druku w r. 2009 w Wydawnictwie Ossolineum 
(w oprac. M. Kalinowskiej).

W tej chwili przygotowywana jest edycja poematu wykorzystująca najnowsze 
odkrycie Henryka Głębockiego. Pisząca te słowa opracowuje właśnie – przy 
współudziale dra Głębockiego – wydanie Podróży, uwzględniające wiedzę o od-
zyskanym albumie i zapoznające czytelników z odkryciem. Ma się ono ukazać 
jeszcze w bieżącym roku w Wydawnictwie „Słowo/Obraz. Terytoria”. 

A b s t r a c t 
MARIA KALINOWSKA 
(Mikołaj Kopernik University, Toruń)

THE DISCOVERY OF JULIUSZ SŁOWACKI’S DIARY

The article calls attention to Juliusz Słowacki’s diary which has for over fifty years been re-
garded as lost (it was supposed to have been burnt in Warsaw during the WW II) and now found by 
Henryk Głębocki, PhD, in Moscow. The diary proves immensely crucial for Słowacki studies, 
mainly as a collection of the poet’s priceless manuscripts and sketches reporting his East voyage. 
Kalinowska discusses the editorial history of the poem A Voyage to the Holy Land from Naples – the 
most important of the texts that the diary contains. A detailed description of the 74 pages diary and 
its content is provided by Manfred Kridl in his preface to the 1925 edition of A Voyage to the Holy 
Land from Naples, and then in the 1956 introduction to the poem in question published in Juliusz 
Słowacki’s Dzieła wszystkie (Collected Works) volume 9 edited by Juliusz Kleiner. 
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LISTY OLI WATOWEJ DO CZESŁAWA MIŁOSZA

Opracował 
ADAM DZIADEK (Uniwersytet Śląski, Katowice)

W ślad za niedawno opublikowaną przez wydawnictwo Fundacja „Zeszytów Literackich” ko-
respondencją Oli Watowej z Czesławem Miłoszem 1, która kończy się na liście żony autora Ciemne-
go świecidła z 11 I 1974, przygotowałem wybór listów wiążących się m.in. z edycją Mojego wieku 
Aleksandra Wata, nad którą żona poety sprawowała pieczę wspólnie z Czesławem Miłoszem. Listy 
te pochodzą z Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), ze zbiorów archiwal-
nych Czesława Miłosza (nr katalogowy: GEN MSS 661). Zawierają wiele cennych informacji doty-
czących zwłaszcza końcowego okresu prac nad edycją Mojego wieku, ale też wiele subiektywnych 
opinii Watowej, które mogą miejscami wydawać się kontrowersyjne. Wynika to głównie z ogrom-
nego zaangażowania żony pisarza w powstawanie niezwykłej książki, która w pierwotnej wersji 
istniała przecież wyłącznie w  formie zapisu na taśmie magnetofonowej. Watowa przygotowała 
maszynopis do opracowania, a później wielokrotnie borykała się z trudnościami finansowymi, które 
wobec tak niezwykłego przedsięwzięcia wydawniczego były po prostu ogromne.

Obok szczegółowych informacji na temat wydania Mojego wieku w listach do Miłosza znajdu-
je się też poruszający tekst, w którym Watowa opowiada pisarzowi o swoim ostatnim spotkaniu 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem w czasie jego pobytu we Francji. 

Z tej korespondencji da się również wyczytać informacje na temat drugoobiegowego wydania 
Mojego wieku w kraju. W wydaniu tym pośredniczyła Alina Kowalczykowa. Ślady jej obecności 
można odkryć także i  poprzez korespondencję Watowej z Miłoszem, ponieważ często do listów 
adresowanych do autora Ziemi Ulro dołączała ona kserokopie listów, jakie otrzymywała od innych 
osób. W ten sposób listy Watowej do Miłosza zyskują, rzec by można, charakter „kompozycji szu-
fladkowej” (np. załącza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, który przekazuje jej 
Treugutt). Dopełniają one w szczególny sposób wypowiedzi Watowej, toteż uznałem, że powinny 
zostać uwzględnione w publikowanej tu korespondencji.

W listach Watowej można też znaleźć informacje na temat amerykańskiej edycji Mojego wieku, 
w której pośredniczyli Jan Gross i Czesław Miłosz – do jednego z listów zostały dołączone adreso-
wane do Oli Watowej listy od Grossa i amerykańskiego wydawcy, początkowo zainteresowanego 
opublikowaniem książki 2.

Ile zresztą rzeczy ukrytych jest tu między wierszami, rzeczy, które uważny czytelnik z łatwością 
wychwyci po to, aby stworzyć szersze konteksty każdej z tych pisemnych wypowiedzi. Ich cechą 
charakterystyczną jest coś, co można by określić jako „powieściowość” i odnieść tym samym do 
listu jako gatunku w ogóle, układają się one bowiem w liczne narracje, czasami urywane opowieści, 
poza komunikatem explicite zawierają kilka innych, tworzących piętra, znaczeń (np. Kowalczykowa 
przesyłająca list przez Treugutta z powodu braku zaufania do krajowej poczty czy też list o Iwasz-

1	 Cz. M i ł o s z, O. Wa t o w a, Listy o tym, co najważniejsze. Warszawa 2009.
2	 Książka doczekała się ostatecznie dwóch edycji amerykańskich u  innych wydawców:  

A. Wa t, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Ed. and transl. R. L o u r i e. With 
a foreword by Cz. M i ł o s z. University of California Press. Berkeley 1988; wyd. 2: W. W. Norton. 
New York 1990.
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kiewiczu, który otwiera tyle rozległych płaszczyzn intertekstualnych). Czasami doprecyzowanie tych 
znaczeń okazuje się niemożliwe i pozostaje jedynie interpretacja faktów.

Uznałem, że trzeba opublikować te listy, stanowią one bowiem bezcenne świadectwo, z które-
go będą mogli korzystać historycy literatury i  interpretatorzy dzieła Aleksandra Wata. Jest i  inna 
przyczyna, która łączy się bezpośrednio ze słowem „archiwum”. Listy znajdują się, jak już wcześniej 
wspomniałem, w archiwalnych zbiorach Czesława Miłosza. Słowo „archiwum” pochodzi od grec-
kiego „arkhé”, oznaczającego początek. To jest właściwe miejsce, od którego rozpoczynają się ba-
dania filologiczne, historyczne czy socjologiczne. To jest miejsce, z którego wywodzi się podstawa 
faktów służących do układania historii i  do budowania interpretacji. Archiwum łączy się ściśle 
z zasadą historyczną i ontologiczną, jest – w pewnym sensie – miejscem, gdzie zaczyna się praca 
hermeneutyczna. Treść ogłoszonych tu listów z całą pewnością potwierdza wszystkie te uwagi.

Listy publikowane są za zgodą Andrzeja Wata, syna pisarza.
Niniejsza część korespondencji włączona zostanie do edycji drugiego tomu Listów o tym, co 

najważniejsze, przygotowywanej przez Fundację „Zeszytów Literackich”.

Pisownię oraz interpunkcję dostosowano do obowiązujących zasad. W datach zachowano zróż-
nicowanie w zapisach miesięcy: słownie, cyframi rzymskimi lub arabskimi. Wszelkie ingerencje 
edytorskie zaznaczono za pomocą nawiasów kwadratowych. Słowa podkreślone przez Watową 
wyróżniono spacją. 

1

6. 2. 74
Drogi Czesławie,

Dopiero list Twój ostatni uświadomił mi, że mówiłeś o uroczej Annie Miciń-
skiej1, która była tu u mnie, chyba po spotkaniu z Tobą w Bordeaux, jeżeli się 
znowu nie mylę. Czytała w zachwycie pamiętniki, wraz ze swoim mężem (pracu-
je w telewizji polskiej), p a l i ł a  s i ę  do tej roboty, ale wróciła do Polski, urodzi-
ła, podobno, dwojaczki i o tej współpracy – oczywiście – mowy nie ma.

Po Twoim liście, w którym pisałeś, że wydawcy powinni zacząć od zwrócenia 
się o prawa do Center2 – napisałam 3 listy: do Sakowskiego, Stypułkowskiego 
i Łabędzia3. Wiedząc od Ciebie, że Sakowski wymyka się, napisałam do niego list, 
w którym przypomniałam mu naszą rozmowę w Paryżu i jego obietnicę wydania 
jednego tomu w tym roku. Przekazałam mu, od czego należy zacząć, cytując mu 
z  twego listu, że prawa do wydania polskiego nic go nie będą kosztować, itd., 
a także, że jestem gotowa opłacić osobę, która przygotuje pracę do druku i zrobi 
korektę. Z tego listu zrobiłam kopię i dołączyłam do listów do Łabędzia i Stypuł-
kowskiego, po czym pojechałam do Brukseli zdobywać dalsze pieniądze na adiu-
stację. Dostałam od bratanicy Aleksandra znowu 2 500 fr, tak że w tej chwili mam 
5 000 fr i mam nadzieję, że – jeżeli zajdzie potrzeba – doda mi resztę, tak jak 
obiecywała.

Zaraz po powrocie z Brukseli (1-go bm.) zadzwoniłam do Londynu, do Łabę-
dzia, u którego był Stypułkowski. Jak mi Leopold powiedział – siedzą właśnie nad 
opracowaniem planu wydania i moimi listami – że napiszą do Center i że rozmawiał 
z Ciołkoszową4, która zgodziła się pamiętniki adiustować, jak tylko skończy pracę 
(zresztą już na ukończeniu) nad Stempowskim5 dla „Kultury”. Dał mi do telefonu 
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Stypułkowskiego, który zapewnił mnie, że pamiętniki wyjdą i że „będziem wódkę 
pili”! Wyobraź sobie moją radość. I otóż wczoraj dostałam odpowiedź od Sakow-
skiego, której fotokopię Ci załączam. Posyłam ją także z listem do Łabędzia.

Mam nadzieję, że Leopold mi odpowie, jakie będą dalsze dzieje, zresztą od-
czekam i zadzwonię do niego. W każdym bądź razie, jakkolwiek się to potoczy 
– c h c ę, aby pamiętniki do druku przygotować. Niech chociaż to jedno się doko-
na. Ciołkoszowa – jeśli Leopold jej jeszcze tego nie powiedział, w chwili jak 
przystąpili do pracy, powinna zwrócić się do Ciebie jako do redaktora i uzgadniać 
skróty z tobą.

Jest szaro, deszczowo, czuję się dość kiepsko i fizycznie, i psychicznie. Jak 
dobrze, że Ty jesteś. Jak przyjdzie umierać – będzie mi z tą myślą łatwiej. 

					            Ściskam Cię mój drogi 
Twoja Ola 

PS. Jeżeli nie ma funduszy na opłacenie przepisania i indeksu nazwisk – napisz 
mi, ile będzie kosztowało – ja to opłacę.

Najlepsze słowa dla Janki i Twoich synów.

Rękopis. Na kopercie adres: „U.S.A. / Mr / Czesław Miłosz / 978 Grizzly Peak Blrd / Berkeley 
/ California – 94708”, a także dwa okrągłe stemple o treści: „Paris 33 [dalej nieczytelne], 08 II 74  
17 H 15”, oraz jeden prostokątny, o treści: „Republique Française Postes, 0,50 [i niewyraźny numer 
(serii?)]”; na odwrocie adres nadawcy: „Exp.: M-me A. Wat / 1 bis, rue Nicolas Houel / 75005 – Paris”.

1	 Anna M i c i ń s k a  (1939–2001) – historyk i krytyk literatury, eseistka i edytorka (m.in. 
utworów A. Wata).

2	 Center for Slavic and East European Studies, University of California, Berkeley, gdzie Ale- 
ksander Wat przebywał na stypendium, w którego ramach powstało nagranie Mojego wieku.

3	 Juliusz S a k o w s k i  (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1977 w Londynie) – polityk, wybitny 
działacz emigracyjny, współtwórca Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie. Kierował domem 
wydawniczym Caldra House Limited.

Zbigniew S t y p u ł k o w s k i  (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1979 w Londynie) – znany działacz 
polityczny, poseł na Sejm drugiej kadencji w II RP. Na emigracji w Londynie prowadził wydawnic-
two Polonia Book Fund Ltd., w którym ukazał się po raz pierwszy Mój wiek.

Leopold Ł a b ę d ź  (ur. 1920, zm. 1993) – politolog, publicysta, sowietolog. Autor prac na 
temat Europy Wschodniej, komunizmu, praw człowieka. Wykładał w London School of Economics 
and Political Science. Redaktor pisma „Survey”. Przyjaciel Aleksandra Wata.
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4	 Lidia C i o ł k o s z o w a  (ur. 1902 w Tomaszowie Mazowieckim, zm. 2002 w Londynie) – 
znana działaczka ruchu socjalistycznego, publicystka. Opracowywała Mój wiek do druku.

5	 Jerzy S t e m p o w s k i  (ur. 1893 w Krakowie, zm. 1969 w Bernie) – wybitny eseista, krytyk 
literacki.

2
Knokke-le-Zoute, 24. 8. 74

Drogi Czesławie,
kończę wakacje bardzo pracowite, przepisałam już tutaj 840 stronic. Cudowne 

to były wakacje, chociaż słońca brak i wiatr ostry i zimny, któremu już nie bardzo 
daję radę, ale to obcowanie z Aleksandrem, z jego myślą. Wygląda na to, że książ-
ka naprawdę ukaże się wkrótce. Zajmuje się teraz dodatkowo jej losami p. Ciołkosz 
i nie jest wykluczone, że do spółki z Sakowskim wyjdą wspomnienia w   j e d n y m 
tomie1. Co o tym myślisz? A także, czy odpowiada Ci tytuł w s p o m n i e n i a. 
Myślę, że bliższy jest tekst wspomnieniom niż pamiętnikowi.

Z satysfakcją stwierdziłam, że interwencji p. Ciołkoszowej w tekst zupełnie 
prawie nie ma, najbardziej pokreślone było to, co Ci przesłałam. Jeśli jakaś po-
prawka mi nie odpowiada – od razu koryguję przy przepisywaniu.

Wyobrażam sobie, a właściwie pragnę sobie wyobrazić, że spędziłeś wakacje 
piękne, widziałeś pejzaże, które odczytam w Twoich nowych poematach.

Pragnęłabym wiedzieć, że jesteście wszyscy w  dobrym zdrowiu i  dobrych 
nastrojach.

			         Ściskam Cię czule, mój drogi Czesławie
Twoja Ola

Rękopis.

1	 Przypis O. Wa t o w e j: „Wyobrażam to sobie jako format, objętość Gułagu”.

3
Launey, 26 III 1976

Drogi Czesławie,
teraz, kiedy książka Aleksandra ukaże się (i miejmy nadzieję, że i część druga 

szybko po niej nastąpi) – zdaję sobie sprawę, że nie przestaję myśleć o Tobie 
ł ą c z n i e  z Aleksandrem. Coś się kończy i odczuwam żal, więcej niż żal, coś 
przeogromnie smutnego i – od nowa – ostatecznego, że do utraty Aleksandra przy-
łącza się teraz utrata Ciebie. Będziesz uważał, że rola Twoja się kończy (okropne!) 
i słusznie. To wszystko jest zrozumiałe, to jest owo dwa i dwa, które tworzą czte-
ry, a więc powinnam to przyjąć jako coś naturalnego, a przecież odczuwam to, jak 
gdybym po raz drugi traciła jakąś część Aleksandra – wibrującą, myślącą, cierpią-
cą, tworzącą – tamtym berkeleyowskim życiem, w którym tak wielką odegrałeś 
rolę.

Wiadomo, tak trzeba było, to było postanowione z góry, że musiał się tam 
znaleźć i cierpieć, i stworzyć to, co stworzył, i że Ty zostałeś wybrany dla niego 
do tej roli, którą odegrałeś w tym ostatnim okresie jego życia. 

Nie mogę się oprzeć temu wypełniającemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz 
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jeszcze powiedzieć Ci moją miłość i wdzięczność dla Ciebie, od których oganiasz 
się zapewne jak od natrętnej muchy. Ja jednak to czuję tak mocno i wiem, a może 
nie wiedząc – c z u j ę, czuję za wszystkie świadomości, za wszelkie wiedze nam 
dane, za wszystko,  czego bym nie umiała wypowiedzieć i czego jestem ignorant-
ką – jak bardzo spleciony jesteś z naszym życiem.

Jak musi być wielka ta moja samotność i zagubienie w związku z twórczością 
Aleksandra, że m u s z ę  Ci to powtarzać nieskończoną ilość razy – najpewniej ku 
Twemu wielkiemu zirytowaniu. Bo nie mogę zapomnieć na chwilę, że Ty jeden, 
jedyny na całym świecie poczułeś w sobie ów moralny obowiązek i poddałeś się 
mu, aby było tak, jak jest, aby zrealizowało się to, co powinno było się zrealizować 
– ten dalszy ciąg życia Aleksandra.

To nie żadne egzaltacje moich poszarpanych nerwów – to, co czuję. To uczu-
cie człowieka, który zdaje sobie sprawę z tego, co mu życie daje i co mu odebrało. 
Kocham Cię więc za to wszystko, co dałeś Aleksandrowi za jego życia i po jego 
śmierci. I mimo to, że także cierpiał przez Ciebie, o czym Ty pamiętasz, bo należysz 
do tych, co nie zapominają, to przecież – pamiętaj też o tym, że było to także cier-
pienie człowieka pokonanego, rannego, już tak bardzo bezsilnego, że – mimowol-
nie – szukającego opieki i podpory w człowieku, który go fascynował, właśnie 
takim jak Ty. To nie Twoja wina, że już wtedy osadzony w  życiu, w  pełni sił 
twórczych, wypełniony po brzegi życiem, Ty – człowiek mocny i słaby, upojony 
i udręczony – że Ty nie mogłeś przeczuć, wiedzieć, zrozumieć, do jakiego stopnia 
dusza Aleksandra i ciało jego, i myśl, i całe jeszcze czekające go życie w  tym 
cierpieniu – szukało wtedy schronienia w Tobie, schronienia i pocieszenia w tej 
Twojej sile opromienionej dla niego Twoją poezją. Ty byłeś lotem wtedy, kiedy on 
opadał na dno. I żadnej tu n i e  m a  w i n y, jeszcze raz Ci to powtarzam i proszę, 
abyś mi wierzył.

Już więcej nie będę pisała o tym wszystkim – obiecuję Ci to – t o  j u ż  p o 
r a z  o s t a t n i  –  d z i ę k u j ę  z a  w s z y s t k o.

Ola

Rękopis.

4
17. 41. 76

Drogi Czesławie,
Chociaż wiem, że list wysłany do Ciebie w marcu ze wsi nie wymagał odpo-

wiedzi, to jednak coraz to zerkam pod drzwi, czy tam kilku słów od Ciebie nie 
znajdę. Ale nie znajduję.

Piszę w tej chwili, żeby Cię poinformować, że książka do tej pory nie wyszła. 
Pani Ciołkoszowa powiedziała mi w  t a j e m n i c y, że Stypułkowski wyjeżdżał 
do Ameryki w poszukiwaniu pieniędzy, a teraz jest w Londynie, ale nie pokazał 
się jeszcze u Bednarczyków, którym jest winien dużo pieniędzy i którzy nie zabio-
rą się do książki Aleksandra, póki on im długu nie spłaci za poprzednie książki. Nie 
odezwał się także do p. Ciołkoszowej, której jest winien za korekty dwóch książek.

Wprawdzie p. Ciołkoszowa zapewnia mnie, że Stypułkowski za dużo już 
pieniędzy wpakował w 1 tom, żeby go nie wydał, i że wyda na pewno, ale z opóź-
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nieniem. Ale mnie to wszystko bardzo niepokoi. Żeby tylko nie zbankrutował! I co 
będzie z drugim tomem?

Martwi mnie też, że zapowiedziane przez Ciebie wydanie wierszy Aleksandra 
po angielsku jakoś do tej pory do mnie nie dotarło. Czyżby i oni zrezygnowali?

Zważywszy, że bratanica Aleksandra oświadczyła mi 7-go maja, że z powodu 
złych interesów nie może mi już pomagać, i że wobec tego zwalam się teraz wy-
łącznie na barki moich dzieci – muszę przyznać, że okres, jaki przeżywam, nie 
należy do najłatwiejszych.

Będzie u mnie jutro Natalia Gorbanievskaya2, którą poznałam na urodzinach 
Józia w Kulturze (80 lat!). Wyjechałam potem na wieś do Sterlingów3 i któregoś 
dnia napisałam do niej list. List ten zawierał zapewne jakieś dla niej rewelacje, 
wydarzenia, o których nie wiedziała, itd., a poza tym był gwałtownie antykomu-
nistyczny. Dość, że puściła ten list przez Liberty4 na Moskwę, oczywiście za moją 
zgodą. Ale teraz zastanawiam się, czy nie ucierpią z  tego powodu moje siostry 
w Warszawie. Wieczny strach przed Moskalem. Rozmawiała przed tym o  tym 
z Maksymowym5, który był temu przychylny, chce także dać fragmenty z książki 
Aleksandra do „Kontynentów”. To wszystko mnie naraz odmłodziło, poczułam się 
w akcji bojowej przeciwko... Moskwie!

Byłam 21 kwietnia na wieczorze, któremu przewodniczyli Pierre Emmanuel 
i Raymond Aron6. Występowali: Krivocheine7 (Andrzej poznał go w swoim czasie 
w Moskwie), Gorbanievskaya, Pliouchtch8 i jeszcze jakiś Lev Kvatchevski9, o któ-
rym nie słyszałam i który osiadł w Wiedniu.

Każdy z nich nie przekroczył jeszcze czterdziestki i każdy z nich już siedział 
w więzieniach i azylach psychiatrycznych. Opowiadali swoje życie. Co za hanieb-
na potworność.

Prezydium – w obronie praw człowieka – wysłało depeszę do Breżniewa! Sala 
była pełna i bardzo skupiona, dużo emigrantów politycznych różnych narodowości.

Bardzo w to wszystko jestem uczuciowo zaangażowana, w tej ich walce o wol-
ność. A tutaj czyha na nas Marchais10.

20-ty
Wizyta Gorbanievskiej przeszła doskonale. Był także Andrzej. Robi ona wra-

żenie b[ardzo] dzielnej, energicznej i wykazuje duże zdolności językowe. Było 
bardzo ciekawie i dla nas, i dla niej. Powiedziałam jej, że gdybym mogła się im 
przydać na coś w „Kontynentach”, to chętnie pomogę. Oczywiście bez żadnego 
wynagrodzenia.

Ściskam Cię bardzo serdecznie z nadzieją, że u Was wszystko dobrze
Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Tu błąd Watowej, data powinna być: 17. 5. 76, o czym świadczą słowa listu (odnoszące się 
do bratanicy Aleksandra Wata). Świadczy o tym także datownik na kopercie listu: „PARIS 21 – 5 
1976”.

2	 Natalia G o r b a n i e w s k a  (ur. 1936 w Moskwie), rosyjska poetka, dysydentka, dzienni-
karka, tłumaczka literatury polskiej. Od roku 1975 przebywała na emigracji w Paryżu. W roku 2005 
otrzymała obywatelstwo polskie.

3	 Mowa o Charlesie S t e r l i n g u   (ur. 1901 w Warszawie, zm. 1991 w Paryżu) – znakomitym 
francuskim historyku sztuki żydowskiego pochodzenia, kuratorze zbiorów malarstwa w Luwrze, 
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wykładowcy w Institute of Fine Arts na New York University, wielkim przyjacielu Watów – i o jego 
żonie Halinie.

4	 Chodzi o Radio Liberty.
5	 Władimir S. M a k s i m o w, właśc. Lew A. S a m s o n o w  (ur. 1930 w Moskwie, zm. 1995 

w Paryżu) – pisarz rosyjski, na emigracji w latach 1974–1992. Do roku 1992 redaktor kwartalnika 
„Kontinient”, ukazującego się w Paryżu.

6	 Pierre E m m a n u e l  (1916–1984) – francuski poeta i  eseista, tłumacz poezji polskiej. 
Aleksander Wat dedykował mu wiersz *** (Siedziałem w sitowiu…).

Raymond A r o n  (1905–1983) – francuski filozof, socjolog i politolog, zaangażowany w spra-
wy polskie.

7	 Nikita K r i v o c h e i n e  (ur. 1934) – rosyjski emigrant, uwięziony w Gułagu za zdradę, 
którą zarzucono mu po opublikowaniu w „Le Monde” w 1957 roku jego kroniki rosyjskiej inwazji 
na Węgry.

8	 Leonid P l i o u c h t c h  [P l y u s h c h] (ur. 1939) – rosyjski pisarz, więzień polityczny Gu-
łagu.

9	 Lew Borisowicz K w a c z e w s k i  (nie ustalono daty urodzenia) –  jeden z organizatorów 
ruchu dysydenckiego w  Leningradzie w  latach sześćdziesiątych XX wieku, więzień Gułagu, na 
emigracji od roku 1974. Za cenne wskazówki na ten temat dziękuję prof. Piotrowi F a s t o w i.

10	 Georges M a r c h a i s  (1920–1997) – sekretarz generalny Parti Communiste Français  (Fran-
cuska Partia Komunistyczna).

5

Paryż, 23 sierpnia 1976
Najdroższy, kochany Czesławie

List pisany z Launey 291 3-go, w którym chciałam wyrazić całą moją miłość 
dla Ciebie – niestety został źle przez Ciebie odczytany albo źle przeze mnie wy-
rażony. Pisząc o Twoim „locie” i o „opadaniu” Aleksandra, nie myślałam o Twoim 
życiu jako „triumfalnym” (na odwrót, czuję, że należysz do tej kategorii istot 
udręczonych światem i sobą samym), a tylko i wyłącznie o Twojej poezji, Twojej 
twórczości. Bardzo mi żal, że – mimo woli – zrobiłam Ci przykrość, że zostałam 
źle zrozumiana.

Odczuwam boleśnie ciężki okres, który przeżywasz, i ufam Bogu, że wszyst-
ko złe przeminie i że spokój spłynie na Ciebie i Twój dom.

Pytasz o książkę. Jest już od dawna złożona, już po 4-ch korektach, gotowa 
zupełnie do ostatecznego druku, a ciągle jest odkładana z powodu – jakoby – kło-
potów finansowych Stypułkowskiego.

Bednarczykowie2 nie będą drukować pierwszego tomu, póki im Stypułkowski 
nie zapłaci wszystkiego, co im jest winien za poprzednie, przez nich dla niego 
wykonane prace. Ma to jakoby nastąpić we wrześniu, ale przyznam, że coraz bar-
dziej tracę zaufanie do tego człowieka.

Tymczasem postanowiliśmy z Andrzejem, że już nie pozwolimy na ukazanie 
się tomu 1-go bez drugiego. 29-go lipca minęło 9 lat od śmierci Aleksandra, a ja 
już skończyłam 73 lata i  już czas najwyższy, abym uporządkowała i  załatwiła 
sprawy najważniejsze, a więc wydanie pracy Aleksandra. Andrzej postanowił za-
dłużyć się, a  ja oddać na ten cel sumę pieniędzy, wprawdzie niedużą, ale którą 
chowałam na tzw. czarną godzinę, żeby już zbytnio nie zaciążyć przed śmiercią 
Andrzejowi. Ale Aleksander zawsze mnie pouczał, że trzeba rozważyć, co ważne, 
a co ważniejsze, a wydanie tej książki jest dla mnie rzeczą najważniejszą, najistot-
niejszą.
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Dostałam od Bednarczyków (oczywiście Stypułkowski nic o  tym nie wie) 
kosztorys wydania drugiego tomu. A więc: nakład 1000 egz., str. 320, tj. 20 arku-
szy drukarskich à 16 str., oprawa miękka, szyta. Druk okładki w 2-ch kolorach. 
Format jak tom 1-y. Skład, druk, papier 20 arkuszy à £ 58.00    £	1160.00

Okładka, druk, papier	 70.00
Oprawa à 3op (?)	 300.00		

	 -----------------------------
                                                                                 Całość	 1530.00	£
Koszt klisz dodatkowy: druk, papier i klisza à £ 15.00
Wynosi to więc mniej więcej jeden i pół miliona starych franków i trzeba tu 

jeszcze doliczyć 4 korekty i przypisy p. Ciołkoszowej.
Opłacenie przez nas druku to j e d y n y  sposób, w jaki tom drugi może się 

ukazać, i   m u s i  się ukazać j e d n o c z e ś n i e  z tomem pierwszym.
Na razie rozmawiałam z p. Ciołkoszową, która ten kosztorys od Bednarczyków 

dla mnie dostała. Bednarczykowie dwa dni temu wyjechali do Polski, będą w Lon-
dynie w drugiej połowie września i p. Ciołkoszowa myśli, że będą mogli zabrać 
się od razu do druku.

Mam pomysł, aby zaproponować Stypułkowskiemu pożyczkę, tzn. my opła-
camy druk b e z p o ś r e d n i o  Bednarczykom, a on żeby figurował jako wydaw-
ca pod warunkiem, że te pieniądze zwróci w terminach dla niego najwygodniej-
szych. Ale jeśli nawet zgodzi się na tę propozycję i podpisze umowę, wątpię, aby 
słowa dotrzymał. Chcę mu to zaproponować, wychodząc z założenia, że Andrzej 
może tylko ewentualnie na tym zyskać, jeśli on mu kiedyś te pieniądze zwróci. 
W  każdym bądź razie jakakolwiek będzie odpowiedź Stypułkowskiego, nasze 
postanowienie jest nieodwołalne.

Napisz, mój drogi, jak Ty sobie to prawnie wyobrażasz, co napisać na drugim 
tomie w razie negatywnej odpowiedzi Stypułkowskiego i   c z y  w   o g ó l e  m u 
t o  p r o p o n o w a ć.

Karol Sterling3 sugerował, że dając pieniądze, może byłoby lepiej, żeby Ber-
keley spisało umowę ze Stypułkowskim i wtedy on byłby bardziej zobowiązany 
do zwrotu, a właściwie z m u s z o n y. Nie znamy się z Andrzejem na tym zupełnie. 
Co o tym myślisz?

Wspominasz w swoim liście o „małej intrydze” i o ewentualnych „pieniężnych 
skutkach”. Gdyby Ci się to udało, to może [by] mój Andrzej był bodaj częściowo 
spłacony. Bo co tu wiele gadać, w pieniądze on nie opływa, zarabia niewiele, ale 
poczuwa się do synowskiego obowiązku.

Katalog dostałam, ucieszyłam się bardzo. Dziękuję.
Gdyby Twój przyjazd urzeczywistnił się – proszę – odezwij się od razu.
Ściskam Cię, mój drogi, dla całego domu Twego serdeczne pozdrowienia

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Błędna data. Winno być „26 3-go”.
2	 Czesław B e d n a r c z y k  (ur. 1912 w Kamieńcu Podolskim, zm. 1994 w Londynie) – poeta 

i prozaik; wspólnie z żoną Krystyną (1923–2011) założyli w Londynie znane wydawnictwo emigra-
cyjne Oficyna Poetów i Malarzy.

3	 Tj. Charles Sterling, wspomniany w poprzednim liście. 
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6

3 październik 1976
Kochany Czesławie,

Tydzień w Londynie przeszedł mi w euforii – wizja bliskiego ukazania się 
książki Aleksandra.

Jak się sprawa przedstawia? Bednarczykowie przyjęli mnie bardzo serdecznie 
w swojej drukarni. Byli obecni – Ciołkoszowa, Stypułkowski i Marek Żuławski1. 
Wpłaciłam Bednarczykom 500 £, czek na drugie 500 £ zostawiłam u Łabędzia, 
wypisany na Poets’ and Painters’ Press, jak tego sobie Bednarczykowie życzyli, 
i ma być wręczony Bednarczykom, kiedy połowa książki będzie wydrukowana – 
zawiadomi o tym Łabędzia p. Ciołkoszowa. Ostatnią ratę w sumie jeszcze całko-
wicie nie ustalonej (plus–minus) mam im wręczyć w Paryżu, dokąd przyjeżdżają 
dwa razy do roku, tym razem – jak powiedzieli – z książką Aleksandra.

Mają więc ukazać się dwa tomy jednocześnie. Zachowanie się Stypułkowskie-
go, który wraz z Łabędziem czekał na mnie na dworcu (wyjechałam autem z przy-
jaciółmi, nocowałam u nich na wsi w odległości jakichś 40 minut koleją od Lon-
dynu), jest dla mnie osobiście bardzo enigmatyczne. Po kolacji w restauracji po-
jechał z  nami do Łabędzia (tego wieczoru Łabędź telefonował do Ciebie do 
Paryża), gdzie omawiało się książkę. Powiedział, że t e r a z  wpłaci, że wobec 
tego, że wydajemy wspólnie, więc pół na pół, dochody, że rozprzedażą się nie 
zajmuje, ma od tego specjalistę, który bierze 30%, że właściwie jemu jako temu, 
który dogląda (!), etc. należy się 20%, ale ze względu na Aleksandra i na mnie tego 
nie weźmie, itd., a co do praw polskich: „no, a jak nagle książka ukaże się w Pol-
sce i dostanie Pani 10 000 dolarów, a ja przecież już tyle pieniędzy w tę książkę 
wpakowałem”, no i inne jeszcze kretyństwa. Ale w końcu się zgodził, bo zapew-
niłam go, że gdyby robił następne wydania, to ja od niego grosza nie wezmę, że 
to sprawa przyszłościowa dla mego syna.

Na zebraniu u Bednarczyków, którzy niesłychanie entuzjastycznie odnoszą się 
do tej książki i żałują, że nie mają środków, aby własnym kosztem wydać – Sty-
pułkowski po mojej wpłacie powiedział: „A ja wpłacę na książkę p. Aleksandra 
w  s t y c z n i u”. A więc poprzedniego dnia u Łabędzia powiedział t e r a z, a na-
stępnego dnia u Bednarczyków oświadczył, że w styczniu. Nie zapłacił im jeszcze 
za książkę jakichś Czechów, na Aleksandra do tej pory nie dał ani grosza. Pani 
Ciołkoszowej na zapytanie, czy zapłaci połowę za przypisy – powiedział, że za-
płaci, ale przecież jest jej jeszcze winien za poprzednie książki.

Marek Żuławski, u którego byłam w pracowni, przyjaciel nasz i wielki adora-
tor poezji Aleksandra (pojechał specjalnie do Messuguière2, żeby zobaczyć pejzaż, 
w którym Aleksander pisał swój poemat śródziemnomorski), pokazał mi dawny 
swój obraz, którego fotografię miał Aleksander, bo mu się bardzo podobał i, jak 
mi Marek opowiedział, wyraził pragnienie, że gdyby kiedyś wydawał tom poezji, 
pragnąłby to mieć na okładce. Było to podczas naszego pobytu w Londynie, po 
konferencji sowietologicznej w Oxfordzie. Obraz ten to Walka anioła z Jakubem. 
Żuławski spontanicznie zaofiarował to na okładkę do książki Bednarczykom i Sty-
pułkowskiemu powiedział, że nie chce honorarium, że jest to dar dla Aleksandra 
i że będzie się czuł uhonorowany, figurując obok Wata i Miłosza.

W moim stanie zagubienia i depresji, w których jestem od śmierci Aleksandra 
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i z których – jak w tym wypadku – wpadam łatwo w euforię, obecność tych wszyst-
kich ludzi, z których każdy miał jakieś swoje zdanie (dowód, telefon Łabędzia do 
Ciebie w sprawie tych nieszczęsnych taśm magnetycznych), decydowanie samot-
ne bez Ciebie było i  pozostaje dla mnie niezmiernie trudne. Dochodzi jeszcze 
sprawa banderoli, która ma objąć oba tomy i napis na niej. Stypułkowski zresztą 
zrobił uwagę, że przyda się ona m.in. do „ukrycia miejsc wstydliwych anioła i Ja-
kuba na okładce”.

Nie widzę innego wyjścia, tylko żebyś Ty jako redaktor o s t a t e c z n i e 
i   s t a n o w c z o, nie dopuszczając już do żadnych dyskusji, zadecydował projek-
ty okładki, banderoli, 3-cią stronę tytułową i stronę pierwszą, które Ci załączam, 
a które to strony wyrysował Stypułkowski.

Zwracam Ci uwagę, że Stypułkowski bardzo jest uczulony na Twój stosunek 
do niego, powiedział mi przy okazji, że masz większe zaufanie do Łabędzia niż do 
niego, czemu oczywiście zaprzeczyłam.

Napisz mi też, co zrobić z mottem z Mandelsztama, czy się to da w oryginale 
w polskiej transkrypcji, czy w tłumaczeniu i czy takie tłumaczenie istnieje, a jeże-
li nie, to czy przetłumaczysz. Ile dać tego? Czy całą zwrotkę:

Wiek moj, zwier moj, kto sumiejet 
Zaglianut’ w twoi zraczki
I swojej[u] krowju skleit
Dwuch stoletij pozwonki?3 

Teraz strony 1-a i 3-a (tytułowa), które Ci załączam w projekcie wyrysowanym 
przez Stypułkowskiego z sugestiami Łabędzia.

Strona 3-a tytułowa: Aleksander Wat Mój Wiek, pozostaje sprawa podtytułu, 
czyli taśmy i sformułowania Twojego udziału.

Czy chcesz, aby Bednarczykowie przesłali Ci projekt okładki Żuławskiego?  
Wydaje mi się, że wolałbyś zwykłą, graficzną, ale teraz byłoby to wielkim rozcza-
rowaniem dla Marka, który jest człowiekiem o wielkich wartościach moralnych 
i wydaje mi się bardzo dobrym malarzem.

Co dać na banderoli, która będzie spinać oba tomy. Ktoś zaproponował „Zapis 
epoki”, Rozmawiał A. Wat z Cz. Miłoszem. (?)

Decyduj, mój kochany Czesławie, i odpowiedz jak najprędzej. Ja dzwonię za 
chwilę do Ciołkoszowej, żeby jej powiedzieć, że list wysyłam do Ciebie i żeby 
poruszonych w tym liście problemów bez Ciebie nie załatwiali.

[Dopisek odręczny:] Aha! Jeszcze przypis do tytułu. Mam wielką nadzieję, że 
u Was wszystko dobrze. Całuję Cię z całego serca, 

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Marek Ż u ł a w s k i  (ur. 1908 w Rzymie, zm. 1985 w Londynie) – malarz, grafik, eseista.
2	 La Messuguière – willa w  Cabris (miasteczko na Riwierze francuskiej w pobliżu Nicei 

i Grasse), w której mieszkali m.in. André Gide, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Henri Michaux, 
Roger Martin du Gard. Pieśni wędrowca z Wierszy śródziemnomorskich A. Wa t a, o czym świadczy 
przypis pod tekstem, powstały w tym właśnie miejscu.

3	 Fragment wiersza O. M a n d e l s z t a m a  Wiek (Poezje. Wybór, posł. i red. M. L e ś n i e w-
s k a. Kraków 1983, s. 227) w przekładzie B. Z a d u r y  brzmi następująco:

O mój wieku, zwierzę moje,
Kto potrafi twoich źrenic

II-3.indd   180 2011-06-13   14:31:51



181listy oli watowej do czesława miłosza

Wzrok odczytać i krwią swoją
Kręgi dwóch stuleci skleić?

7
19 XII 77

Mój Bardzo Kochany Czesławie – 
teraz, kiedy dobiegamy końca roku, który tak niezmiernie ciężki  i bolesny był 

dla Ciebie i  Janki, pragnę całą sobą wierzyć, że będzie l e p i e j, że wszystkie 
Twoje życzenia i projekta się ziszczą.

Był u mnie Paweł Hertz1 – był miesiąc w Izraelu i opowiada z zachwytem  
o  tym kraju i o ludziach, szczególnie o młodzieży. Zapragnęłam pojechać do Je-
rozolimy, do Cezarei, Betleem... zrobić pielgrzymkę z myślą o Aleksandrze, który 
pragnął tę ziemię zobaczyć.

Paweł mówił o Tobie jako o  n a j w i ę k s z y m  poecie polskim – co prawdą 
jest oczywistą. Ziemi Ulro jeszcze nie czytał.

Opowiadał też o sukcesach Mojego wieku. Ważykowi b a r d z o  się podoba 
i wielu innym, oczywiście czepiają się tego i owego, ale kto b o l e ś n i e  przeży-
wa, to Sternowa – o tego trypra, którym Stern zaraził k o m s o m o ł k ę! Przypo-
minasz sobie odpowiedź Aleksandra NKWD-yście. Ale na to już poradzić się nie da.

Załączam przesłany mi wiersz i kilka – cennych dla mnie – słów od Anny 
Kamieńskiej, cenionej w Polsce poetki i b[ardzo] wnikliwego i wrażliwego kryty-
ka poezji. Zmarły jej mąż – to był poeta Śpiewak2.

Andrzej z  rodziną przyłączają się do moich najlepszych życzeń dla Ciebie 
i Twoich najbliższych.

				    Ściskam Cię i całuję, mój drogi 
Twoja Ola

Rękopis na karcie pocztowej z reprodukcją obrazu Pabla Picassa Nature morte devant la fenêtre, 
1934, ze zbiorów The Art Institute of Chicago.

1	 Paweł H e r t z  (1918–2001) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz.
2	 Jan Śpiewak (1908–1967) – poeta, eseista i tłumacz. Mąż Anny Kamieńskiej od 1948 roku.

Z a ł ą c z n i k
List Anny Kamieńskiej do Oli Watowej 

Droga, najmilsza Pani Paulino!
Nigdy nie podziękowałam Pani na papierze za przesłany mi tom poezji. Ale 

dziękowałam wiele razy czytając go. Napisałam krótki wiersz po śmierci autora 
Ciemnego świecidła – publikowany teraz w „Tyg[odniku] Pow[szechnym]”. Prze-
syłam Pani wycinek tych wierszy. Jest to wielka poezja (Pani męża) i  już teraz 
młodzi zaczynają ją odkrywać. Ma być wieczór poezji A[leksandra] W[ata] w Klu-
bie Intel[igencji] Katol[ickiej]. Napiszę Pani, jak to się odbyło. Poeci są mocni, 
nawet kiedy milczą.

				    Najserdeczniej Panią pozdrawiam
Anna Kamieńska

Warszawa, 8 XII 77
Rękopis. List w formie kserokopii dołączony przez Watową do listu przesłanego Miłoszowi.
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31 I 78
Kochany Czesławie,

w ślad za listem sprzed kilku dni teraz słów kilka.
Przede wszystkim dziękuję Ci za głosy o Moim wieku (w ostatnim Twoim liście 

Aleksander Hertz1) – to zawsze tak w i e l k a  r a d o ś ć  dla mnie – a każdy Twój 
list zresztą – to dzień święta w moim życiu.

Oczywiście otrzymałam recenzję z „Hudson Review”2. Bardzo się cieszyłam 
i dzięki za przesłanie.

Jak Ci już pisałam – wnoszą poprawki do książki. Co za szczęście, że mam 
ten maszynopis od Ciebie z Twoją redakcją. A jednak prosiłabym Cię, abyś przesłał 
mi po jednej stronie z pierwszego i drugiego tomu, aby mieć pewność całkowitą, 
że to, co posiadam, to jest Twoja o s t a t e c z n a  redakcja.

Druga sprawa to przypisy p. Ciołkoszowej (bardzo krytykowane, i słusznie). 
Wymagają dużej pracy i w związku z tym mam projekt, który wydaje mi się łatwy 
do zrealizowania. Ale Twoje uwagi, wskazania byłyby konieczne.

Otóż wychodzi 2-gie wydanie Braci Karamazow w PIW-ie w  tłumaczeniu 
Aleksandra. Siostra moja ma upoważnienie i już zainkasowała 25 000 zł zadatku. 
Prawdopodobnie w sumie będzie 50 000 zł?

Mogłabym z tych pieniędzy opłacać przypisy, które byłyby zrobione w Polsce 
(a więc u źródeł) przez kogoś kompetentnego pod kierownictwem Aliny Lorentz-
-Kowalczykowej. Mam do niej ogromne zaufanie. Jest bardzo inteligentna, praco-
wita i  – poza admiracją dla Aleksandra – darzy mnie przyjaźnią w  zupełności 
odwzajemnioną, plus jeszcze wdzięczność za wprowadzenie fachowego porządku 
w papiery Aleksandra. Twoje wskazówki byłyby dla nas bardzo cenne. Przekaza-
łabym je pilnie.

Jak widzisz, nie tracę czasu. Myślę, że w kwietniu skończę 75 lat!...
Ktokolwiek czyta Mój wiek, jest zachwycony. Ostatnio Białostocki (historyk 

sztuki) m.in., że to kopalnia dla historyka. Polonia w  N[owym] J[orku] się tą 
książką zaczytuje – wiem to od Sterlingowej.

Na zakończenie przepisuję dla Ciebie kilka zdań z listu Aliny: „Książka Cze-
sława [tj. Ziemia Ulro] b a r d z o  się podoba. Martwię się, że ma kłopoty z żoną 
– to musi się odbić na jego pracy, a szkoda k a ż d e j  strony, której nie napisze”.

Czy z Janką lepiej?
		  Ściskam Cię, mój drogi i niezastąpiony Czesławie 

– Twoja Ola

Rękopis.

1	 Aleksander H e r t z  (ur. 1895 w Warszawie, zm. 1983 w Nowym Jorku) – wybitny socjolog, 
autor książki Żydzi w kulturze polskiej.

2	 Chodzi o  zamieszczony w  rubryce Poetry Chronicle w  „Hudson Review” (1977, nr 30, 
s. 457–466) tekst R. P e v e a r a  omawiający amerykańskie wydanie Wierszy śródziemnomorskich 
A. Wa t a, które w 1977 roku ukazały się w przekładzie Miłosza pt. Mediterranean Poems.
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7. 8. 79
Kochany Czesławie – jestem już po wakacjach nad morzem w Belgii (Knokke-
-Heist), bardzo udanych, bo i pogoda sprzyjała, i nastrój rodzinny. Byłam z An-
drzejami i z wnukami.

Po powrocie do Paryża zastałam list od Ciebie, Grossa1 i Wydawnictwa, których 
fotokopię Ci załączam.

Bardzo jestem uszczęśliwiona, że wydanie Mojego wieku w Ameryce zaczyna 
się realizować, i bardzo zakłopotana tą wielką sumą pieniędzy, które trzeba zdobyć. 
Potem sprawa, o której piszesz – L[o]urie2 – Gross! Raduje mnie, że obaj wyka-
zują tyle entuzjazmu i do książki, i do pracy nad nią. Byłoby jednak bardzo przy-
kro, gdyby Gross poczuł się zraniony z powodu wyboru L[o]uriego, a znowu nie 
wiadomo, czy ewent[ualna] ich współpraca wyszłaby książce na dobre. A przecież 
należy się liczyć t y l k o  z wynikami pracy, a więc z tym, który najlepiej książkę 
zaprezentuje zagranicznemu czytelnikowi.

Sprawa skrótów n i e s ł y c h a n i e  w a ż n a, żeby nie zubożyć nimi książki 
w jej treści myślowej, poetyckiej, filozoficznej i czysto osobistej-ludzkiej. Który 
z tych dwóch wybitnie inteligentnych ludzi będzie miał w i ę k s z e  w y c z u c i e, 
jak to zrobić? Nie jestem w stanie na to odpowiedzieć. I  czy ewent[ualna] ich 
współpraca wyjdzie książce na dobre? I znowu T y, Ty jedynie możesz powziąć 
w tym względzie decyzję i zdaję sobie sprawę, że i dla Ciebie to niełatwe. Nie 
wyobrażam też sobie, aby o s t a t e c z n a  d e c y z j a: CO USUNĄĆ? nie była 
powzięta przez Ciebie. A więc znowu dodatkowa d l a  C i e b i e  p r a c a.

Byłoby okropne, żeby wydanie rozbiło się o  brak pieniędzy. Gdyby Tobie 
i Grossowi udało się zdobyć jakąś większą część tej sumy, to tą [!] mniejszą może 
udałoby się nam dodać, to znaczy, że Andrzej musiałby się znowu zapożyczyć. 
A tu znowu sprawa 2-go wydania polskiego jeszcze nie załatwiona. Przed chwilą 
mówiłam ze Stypułkowskim, który trzy dni temu wrócił z Ameryki. Czy wyda? 
Zadecyduje w październiku (!), rozejrzy się w swoich możliwościach finansowych, 
trzeba mu 5000 dolarów na wydanie offsetem. Mówi to z wyczuwalnym dla mnie 
podtekstem, czy uda mu się wyciągnąć znowu ode mnie pieniądze. Rozliczy się 
ze mną za wydany przez nas tom 2-gi we wrześniu. I w to nie bardzo wierzę. Nie-
stety jest to człowiek, na którego słowie nie bardzo można polegać. Zawsze komuś 
winny, zwlekający ze spłaceniem długów, niezdecydowany. Teraz żałuję, że zrobił 
tak mały nakład. Ciołkoszowa powiedziała mi, że – podobno – ma zamiar prze-
rzucić się na wydawanie książek rosyjskich. Byłam w rozmowie z nim dość sta-
nowcza i powiedziałam, że jak do października się nie zdecyduje, to będę zmuszo-
na rozglądnąć się za innym wydawcą.

Ale gdzie jest ten inny wydawca? Do kogo się zwrócić? Powiedziałam mu też, 
że będę miała duże, b[ardzo] dokładne przypisy, robione w Warszawie (załatwiła 
mi to Alina Kowalczykowa, podobno już są gotowe, do tej pory wypłaciłam  
15 000 złotych, na szczęście mam pieniądze w Polsce za Braci Karamazowych), 
i że chcę, aby przypisy te weszły do polskiego i amerykańskiego wydania. Zgodził 
się na nieliczne poprawki błędów w nowym wydaniu M. W. [tj. Mojego wieku].

Jakże dużo problemów i  jak trudnych. I  te pieniądze, pieniądze! Te święte 
dolary! Zaprzedałabym duszę diabłu, żeby je zdobyć dla Aleksandra.
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Więc, żeby uciec od tej diabelskiej pokusy – ucieknę na chwilę od tych drę-
czących i  tak ważnych dla mnie spraw i: dostałam list od Marka Żuławskiego 
z cudownym prezentem. Szperając w  swoich papierach znalazł list Aleksandra 
pisany do niego 27. 7. 62 roku z Paryża. Są w nim treści, które chcę Ci przekazać, 
bo myślę, że będą dla Ciebie interesujące.

List Marka był pisany w związku z  jego obrazem przedstawiającym walkę 
Jakuba z Aniołem. Oglądaliśmy ten obraz podczas naszego pobytu w Londynie, 
po obradach w Oxfordzie, i Marek przesłał potem Aleksandrowi fotografię tego 
obrazu listem, proponując, aby dać to na okładkę do zbioru jego wierszy. Podaję 
Ci fragment odpowiedzi Aleksandra: 

...Mój Kochany, to fotografia wywołała całą moc Twojej wizji jakubowej, bo jednak te 
rzeczy muszą mieć jakiś wymiar przestrzenny i stopień wyrazistości. Świetny pomysł, żeby 
dać na okładkę – to starczy za liczne glosy do moich wierszy. Tylko że daleko mi jeszcze do 
uformowania samego wiersza – najważniejszego w zbiorze (tak być powinno, bo to początek 
mój, ta walka z wysłannikiem Boga i wywalczenie swojej wolnej woli). Bo od tego momentu 
zaczyna się wolna wola. Dla Abrahama i innych patriarchów – prawo bezwzględnego posłu-
szeństwa – ofiara Izaaka, o czym tak głęboko pisał Kierkega[a]rd. Ale, w moim tych spraw 
widzeniu, prefiguracją genezy Chrystusa była nie ofiara Izaaka, ale właśnie walka Jakuba 
z Aniołem. Piszę bezładnie, bo pracuję jak diabeł nad innymi tematami. Ale Ty to zrozumiesz 
z dwóch słów, bo właśnie to jest zawarte w Twoim obrazie: tu się zaczyna tragedia i Gloria, 
człowieka. Cały cykl Przypisów do Ksiąg Starego Testamentu ogłoszę w książce nieprędko, 
kiedy już będzie dostatecznie – jakościowo i  ilościowo – pełny. Ale nie wyobrażam sobie 
lepszej okładki! Dziękuję. Wiersz, po napisaniu, prześlę Ci z odpowiednią dedykacją.

Wiersz ten – chyba – nie został napisany, ale „...wywalczenie swojej wolnej 
woli...” do ODEJŚCIA – WYWALCZYŁ.

 [Dopisek odręczny:] Całujemy Cię oboje z Andrzejem bardzo mocno i czując 
się pod Twoją opieką – wszystko wydaje nam się możliwe do osiągnięcia, 

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Jan G r o s s  (ur. 1947), socjolog, wykładowca Yale University, a obecnie Princeton Univer-
sity. Autor słynnej książki Sąsiedzi (Sejny 2000) – o pogromie w Jedwabnem.

2	 Richard L o u r i e  (ur. 1940) – pisarz, scenarzysta i  tłumacz, uczeń Czesława Miłosza. 
Przekładał na język angielski m.in. dzieła Miłosza, Wata, Tadeusza Konwickiego, Henryka Grynber-
ga, Kazimierza Brandysa.

Z a ł ą c z n i k i

List Jana Grossa do Oli Watowej 
9 lipca 1979

Szanowna i Droga Pani,
Redaktorka Farrar, Giroux and Straus powróciła przed trzema tygodniami 

z długich wakacji w Europie i jestem z nią znów w kontakcie. Wygląda na to, że 
FGS zdecyduje się wydać książkę Pani Męża. Jednakże trzeba będzie znaleźć ok. 
4000 dolarów na opłacenie kosztów tłumaczenia. Myślę, że w ciągu 3–4 tygodni 
dostanie Pani oficjalny list z wydawnictwa.

W międzyczasie porozumiałem się z Fundacją Kościuszkowską w Nowym 
Jorku, która w przeszłości dawała subsydia na wydawanie książek dotyczących 
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polskiej problematyki. Nie jest wykluczone, że uda się zyskać od nich pomoc. 
Prezydent fundacji, profesor Kusielewicz, wraca z Polski w początkach sierpnia 
i wtedy dowiemy się definitywnie, czy można na nich liczyć, na sumę nie większą 
jednakże niż 1 000 dolarów. Niech się więc Pani łaskawie zorientuje w Europie, 
skąd można by ewentualnie uzyskać kwotę 3–4 tysięcy dolarów na tłumaczenie.

Przepraszam za przerwę w korespondencji – po prostu na pewien czas sprawy 
utknęły w martwym punkcie.

				    Najserdeczniej pozdrawiam
Jan Gross

Maszynopis na papierze Department of Sociology Yale University.

List Nancy Meiselas, redaktorki wydawnictwa Farrar, Straus & Giroux 

July 23, 1979
Mrs. Ola Wat
1 bis rue Nicolas Houel
75005 Paris
France

Dear Mrs. Wat,
Over a year ago, Mr. Stypulkowski at The Overseas Publications Interchange 

gave me a copy of your husband’s memoirs, MOJ WIEK, to consider for publication. 
At the time, it seemed to be an overwhelmingly difficult project, because of its size 
and scope, and I declined the offer regretfully. I’ve continued to be interested in 
the project, however, and have discussed its feasibility with experts in the field, all 
of whom recommend its publication wholeheartedly. I am writing now to tell you 
that we are reconsidering publication of the book. Jan Gross of Yale University 
and Czeslaw Milosz have expressed interest in doing the editing of the material 
and Richard Lourie is willing to do the translation. We are studying their proposal 
and searching for some means of outsider support to cover the expense required 
by the considerable size of the task.

It is very special project, one that must be pursued carefully. We are delighted 
to be involved.

						      Sincerely,
Nancy Meiselas

Editor1 

Maszynopis na papierze firmowym.
1	 Oto przekład listu:

Szanowna Pani Wat,
Przeszło rok temu pan Stypułkowski dał mi na Overseas Publications Interchange kopię pamięt-

ników Pani męża – MÓJ WIEK, z myślą o ich opublikowaniu. Projekt wydawał mi się wówczas 
niemożliwy do zrealizowania ze względu na jego rozmiar i zakres, z żalem więc odrzuciłam ofertę. 
Ciągle zainteresowana projektem, przedyskutowałam możliwość jego zrealizowania ze specjalistami, 
z których każdy z całego serca opowiadał się za projektem. Piszę do Pani, aby poinformować, że 
rozważamy ponownie wydanie książki. Jan Gross z Yale University i Czesław Miłosz zadeklarowa-
li chęć wykonania prac redakcyjnych, a Richard Lourie podjąłby się przekładu. Rozważamy ich 
propozycję i  szukamy zewnętrznych środków, które pozwoliłyby pokryć koszty związane z  tym 
ogromnym przedsięwzięciem.
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Jest to wyjątkowy projekt, który trzeba wykonać z najwyższa uwagą. Jesteśmy zachwyceni, iż 
możemy się w to zaangażować.

							       Z poważaniem,
Nancy Meiselas

Redaktor

10
20 II 80

Kochany Czesławie,
nasze listy się minęły. Dziękuję Ci za Twój – chociaż niezbyt wesołe w nim 

wiadomości. Stypułkowski także nie spieszy się do drugiego wydania. Ciągle 
umyka. To samo Dymitryjewicz, mimo obiecanek nie odpowiada nawet na moje 
listy.

Jednak w związku z 5 000 dolarów z Fundacji na tłumaczenie M. W. [tj. Mo-
jego wieku] – wydaje mi się, że nie zwlekając n a l e ż y  j e  z r o b i ć  z   z a m i e- 
r z o n y m i  s k r ó t a m i. Jestem pewna, że o wiele łatwiej będzie znaleźć wydaw-
cę, kiedy będzie mógł przeczytać książkę po angielsku, i że wtedy wydanie ame-
rykańskie dojdzie do skutku. Jak oddasz teraz te pieniądze, to już nigdy nie uda 
się ich zdobyć. Co o tym myślisz?

Już od ks. Sadzika1 dowiedziałam się, że przetłumaczyłeś Księgę Hioba. Dzwo-
niłam do niego, aby pytać o Ciebie. Jakże jesteś – poza wszystkim – pracowity.

Duże wzruszenie. Nareszcie widziałam Jarosława2. Po bardzo nieudanym 
pobycie na wsi u p. Niemojowskiej, krewnej Czapskiego (w relacji Jarosława: 
„Zimno, wilgoć, wąskie kręcone schody, ani gazet, ani książek, a jedzenie gówno, 
a i towo mało”). I w tych warunkach, po jakimś kilkudniowym pobycie, nagle nogi 
odmówiły mu posłuszeństwa, rano po przebudzeniu nie potrafił stanąć, a cóż mó-
wić o chodzeniu. Przyjechano po niego, jakichś dwóch mężczyzn przywiozło go 
do hotelu i położyli do łóżka. Czapski dzwonił do mnie zdziwiony. Wydawało mu 
się, że tam mu będzie dobrze „w tej polskości” (!). (Domek piętrowy stoi sobie na 
ulicy miasteczka, bez ogródka, bez drzewa.)

Bardzo tym wszystkim przejęta – zadzwoniłam do Jarosława, a on mi powie-
dział, że bardzo z nim źle i żebym przyszła do niego.

Leżał w łóżku – ciągle w pamięci mojej widzę młodego, pięknego, wspania-
łego Jarosława, a tu na łóżku leży stary człowiek.

Ile muzyki, poezji, drzew, pejzaży, ludzi, powikłań bolesnych i chwil szczę-
śliwych, ileż Sycylij i miłosnych j e g o  przeżyć złożyło się na tę osobowość i na 
tę jego w liście wplątaną poezję. I jakże to możliwe, żeby tak nagle wszystko się 
miało skończyć – w starości, chorobie i w poczuciu tak wielkiej samotności. Ileż 
jej w jego wierszach, ile samotności wyraża kwadrat okna, w którym jest tylko 
ciemna noc i drzewo. Jakie rozpaczliwe obrazy: „Leżę na moim / ciemnym kata-
falku”, albo: „Nóż mnie przeszywa co chwila / na krzyk odpowiada milczenie”.

Na twarzy jego ujrzałam pracę potworną czasu – ku śmierci. W tym jego wy-
niszczeniu, pokonaniu, powaleniu.

Ucałowałam tę biedną głowę, a on zaszlochał. To nie był płacz, nie pozwolił 
mu się wyrwać ze ściśniętego gardła. Dlaczego tak przejmujący, tak tragiczny jest 
płacz mężczyzny.
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Po chwili uspokoił się. Więc zaraz zakrzątnęłam się koło niego (mam szesna-
stoletnie doświadczenie w pielęgnowaniu), pomagałam przy piciu herbaty, smaro-
wałam bagietkę masłem i konfiturą, a po odstawieniu tacy przetarłam mu głowę, 
policzki, szyję i obnażony tors – wodą toaletową, którą przyniosłam z sobą, taką 
pochette parfumée Roger Gallet. Sprawiło mu to wyraźną przyjemność, spodobał 
mu się zapach. Spodobały mu się też róże, które mu przyniosłam, a kiedy mi to 
powiedział, przypomniałam mu jego nowelę, kiedy to ktoś, na kogo czeka, stoi 
u drzwi jego mieszkania i dzwoni. Na obrusie stołu stoi wazon róż, a  ten ktoś 
oczekiwany, któremu on jednak nie otworzy, wciąż dzwoni i dzwoni i wydaje się, 
że od tego dzwonienia drga powietrze i płatki róży zaczynają opadać na obrus.

Od pierwszych wzruszeń przeszliśmy prędko do ploteczek, do obgadywania 
panów literatów i zaraz nastrój zrobił się prawie wesoły. Ujawniły się wspólne nam 
alergie (Rudnicki, Sandauer itd.), posypały się nazwiska ludzi, których już prze-
ważnie nie ma, jak np. Pola Gojaw[i]czyńska. Może nawet od niej zaczęliśmy. Bo 
kiedy już sam przecierał ręce tym płatkiem nasyconym woda toaletową, po raz 
pierwszy zobaczyłam jego ręce – jakieś takie bardzo ogromne, rozczapierzone, 
oddzielne od niego całego, jakby żyjące poza nim, jakiś inny zupełnie Jarosław. 
I przypomniałam mu awanturę Poli Gojaw[i]czyńskiej w Stawiskach (Pola lubiła 
pić, i to mocno), i jak potem wracaliśmy razem z Polą do Warszawy, a ja pytałam, 
dlaczego tak złości się na Jarosława. Odkrzyknęła: tyś chyba nie widziała jego rąk, 
on ma ręce mordercy! Cóż to była za wariatka – rozweselonym głosem westchnął 
Jarosław.

Oczywiście nie obeszło się bez obgadywania Ciebie. Ależ on Ciebie uwielbia 
i tę Twoją „wielką poezję”, „wspaniałą poezję” i „świetnego człowieka”. I że życie 
mogłoby się ułożyć inaczej, lepiej...

Powiedział mi: „Wiesz, mam list Czesława z 1930 roku i w tym liście pisze 
do mnie – cudowny Jarosławie”. I wzrusza się tym wspomnieniem.

„Czesław zaraz przyjdzie / taki młodziutki jak wtedy / kiedy przyjechał z Wil-
na / ze słowami: ubóstwiam pana / na ustach”.

Dom w Stawiskach przekazał państwu na muzeum. „Dzieci niezadowolone, 
ale trudno”. Podczas jego pobytu tutaj urodziła mu się druga prawnuczka. Kilka 
razy o tym wspominał.

Już teraz w Stawiskach pracuje jakaś Grażynka nad uporządkowaniem jego 
korespondencji z żoną. Powiedział, że w pierwszych latach po ślubie – dużo z sobą 
korespondowali. Polecałam mu bardzo do tej pracy archiwalnej Alinę Kowalczy-
kową (córkę Lorentza), która robi to genialnie. A Jarosław: „To ta, której udało się 
wreszcie wykończyć Antoniego Słonimskiego”.

Widzisz więc, w jaki wesoły wpadł nastrój. Podarował mi „na serdeczną pa-
miątkę” tomik poezji wybranych. Zapewne to masz. Na okładce jego fotografia 
z profilu. Jakiż był piękny!

Już następnego dnia po mojej u niego wizycie, kiedy zadzwoniłam, żeby się 
dowiedzieć, jak się czuje, powiedział, że rozmawia ze mną „na stojąco”. Więc 
chwała Bogu. Dnia następnego wyjechał w  towarzystwie kogoś, kto specjalnie 
przyjechał po niego z Warszawy.

Pożegnaliśmy się – chyba – już na zawsze. Tak czułam, a zapewne też on – 
w ostatnim pożegnalnym spojrzeniu.
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Ogromną ulgę sprawiło mi to jego „to wszystko już teraz nieważne” – w związ-
ku z ową wzmianką o nim w Moim wieku.

				         Całuję Cię bardzo mocno.
				         Jankę pozdrawiam serdecznie

Twoja Ola
Dzisiaj – 20-go lutego – Jarosław kończy 86 lat. 

Rękopis.

1	 Mowa o ks. Józefie Sadziku.
2	 Chodzi o  Jarosława Iwaszkiewicza i  jego ostatni przed śmiercią w  1980 roku pobyt we 

Francji.

11
29. 2. 80

Kochany Czesławie – przed chwilą dostałam tych kilka słów od Aliny Kowalczy-
kowej – poprzez Sztokholm, dokąd na tydzień przyjechał przyjaciel jej Stefan 
Treugutt (stoi na czele I. B. L.). Ma więc dojść do skutku wydanie dysydenckie, 
omawiane tutaj w Paryżu z Marcinem Królem.

Przesyłam Ci fotokopię i bądź tak dobry – jak zawsze – odpowiedzieć natych-
miast – jak postąpić z tymi skrótami, co robić?

Z nowych nakładów tłumaczeń Aleksandra – mam jakieś 80-90 tysięcy złotych 
w Warszawie, które pragnęłabym na to poświęcić. Prokuraturę ma siostra moja 
Joanna, wdowa po Jerzym Kamilu Weintraubie.

Czekam więc na Twoją decyzję i ściskam Cię serdecznie
Twoja Ola

Czy do wydania w Polsce nie należałoby wprowadzić jakiegoś akcentu do 
Twojej przedmowy?

Rękopis.

Z a ł ą c z n i k i 

List Stefana Treugutta do Oli Watowej
26 II 80

Wielce Szanowna i Droga Pani!
Przesyłam Pani kartkę od Aliny – wolała nie zawierzać poczcie krajowej – 

a przy okazji wiele dobrych życzeń dla Pani i Pani bliskich. Czy Pani pamięta, że 
mnie Pani przed dwoma laty tak pięknie pocieszała, ratowała, a i zgromiła przez 
telefon – wszystko przez naszą Alinę. Dziękuję. Bardzo bym chciał długo z Panią 
porozmawiać. Jestem tu na tydzień w Sztokholmie, zajęć mam mało, dużo czasu 
– więc tak wtedy człowiek myśli powoli o wszystkich i o wszystkim. I powoli 
spada w smutek. Niech się Pani dobrze, bardzo dobrze i spokojnie wiedzie – 

Oddany Pani całym 
sercem

Stefan Treugutt

Rękopis na papierze firmowym Hotell Tegnérlunden w Sztokholmie.
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List Aliny Kowalczykowej do Oli Watowej 

25 II 80
Kochana Olu,

Piszę szybko – tylko o interesach. Więc: najlepiej byłoby wydać tom I, frag-
menty II – to jest objętość, jaką można wydać w jednym tomie. Termin: 4–6 mie-
sięcy. Ale: potrzebne są 2 egzemplarze I tomu – i zużyliby pieniądze Twoje, te od 
p. Joanny – z tym, że potem częściowo mogą zwrócić.

Sądzę, że to najlepsza możliwość, chciałabym mieć Twoją zgodę. Kiedy bę-
dziesz do mnie pisała list, napisz szybko, t y l k o  czy się zgadzasz – ale nie poda-
waj już szczegółów. I czy masz 2 egzemplarze I tomu – tj. książki, o które Cię 
proszę; to ja dałabym na razie moje. I na wakacje książka mogłaby być gotowa!

							       Całuję 
Alina

Rękopis.

A b s t r a c t

OLA WAT’S LETTERS TO CZESŁAW MIŁOSZ

Edited by  
ADAM DZIADEK (University of Silesia, Katowice)

It is a selection of letters related, inter alia, to the edition of Aleksander Wat’s My Century, in 
charge of which were the poet’s wife and Czesław Miłosz. The letters are treasured at the Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library (Yale University) in Czesław Miłosz archives collection (catalogue 
number: GEN MSS 661). They contain important pieces of information especially about the final 
stage of the edition of My Century. Apart from detailed information about the edition of My Century 
in the letters to Czesław Miłosz one also finds a touching text in which Watowa tells Miłosz about 
her last meeting with Jarosław Iwaszkiewicz during his stay in France. In Ola Wat’s letters we also 
come across pieces of information about American edition of My Century, for which publishing 
Czesław Miłosz and Jan Gross acted as agents. 

The lettere are published with the permission of Andrzej Wat, the poet’s son, and the above 
selection of letters will be included into the edition of the second volume of Letters about All That 
Really Matters prepared by the “Literary Noitebooks” Foundation (Fundacja “Zeszytów Literackich”). 
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PATRYCJA BUĆKO-ŻMUDA 
(Uniwersytet Śląski, Katowice)

O HISTORII (NIE)ZGODY SZTUK SIOSTRZANYCH

UT PICTURA POESIS. Pod redakcją M a r k a  S k w a r y  i   S e w e r y n y  W y-
s ł o u c h. (Gdańsk 2006). Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, ss. 286. „Tematy Teore-
tycznoliterackie”. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego” pod redakcją Micha-
ła Głowińskiego.

 Starożytna maksyma „ut pictura poesis”, powszechnie przypisywana Horacemu 1, 
stanowi jedną z tych kwestii, które, pomimo odmiennej wrażliwości człowieka nowocze-
snego, nurtują współczesnych humanistów. Wielu śmiałków próbowało w sposób karko-
łomny przeciąć węzeł gordyjski teorii literatury (ogólnie – teorii recepcji dzieła sztuki), 
jakim niewątpliwie jest złożona relacja sztuk, niestety bez powodzenia. Teksty zebrane 
w tomie Ut pictura poesis gromadzącym przekłady z „Pamiętnika Literackiego” 2 ukazują 
próby i  sylwetki badaczy reprezentujących rozmaite dyscypliny (architektura, historia 
sztuki, literaturoznawstwo), którzy podjęli to wyzwanie. Jest to książka niezwykle ciekawa, 
łącząca różnorodne perspektywy badawcze i przedstawiająca zarówno pułapki, jak i furtki, 
jakie otwierają się przed współczesną humanistyką. Waga komparatystycznego przedsię-
wzięcia zapoczątkowanego przez redakcję czasopisma wydaje się nieocenioną zasługą dla 
rozwoju polskiej myśli humanistycznej, która dzięki stale ukazującym się przekładom 
obcojęzycznych szkiców z wielu dziedzin może poszerzać znacznie swoje horyzonty po-
znawcze.

W książce tej, począwszy od wstępnego artykułu Seweryny Wysłouch „Ut pictura 
poesis” – stara formuła i nowe problemy, podkreślone jest ogromne zainteresowanie tytu-
łową formułą w ciągu dziejów i jej niesłychaną karierą we współczesnej myśli humani-
stycznej. Autorka przedstawia historyczny szkic problemu (zwięzłą monografię zjawiska), 
zarysowując przed czytelnikiem niezbędny kontekst i  wyposażając odbiorcę w  wiedzę 
konieczną dotyczącą wzajemnych relacji sztuk siostrzanych. Dlatego też już na początku 
rozprasza wątpliwości związane z niejasnościami funkcjonowania formuły Horacjańskiej 
w świadomości powszechnej, które zapewne zrodziłyby się w umyśle uważnego czytelni-
ka. „Ut pictura poesis”, co podkreśla autorka, stanowi źródło dwóch odmiennych koncep-
cji sztuki, z których pierwsza nadbudowana jest na pokrewieństwie sztuk, tzn. na ich ko-
respondencji, wzajemnym oddziaływaniu (nurt Horacjański), druga zaś wyrasta z głębo-
kiego przekonania o odrębności sztuk, wynikającej m.in. z podstawowej różnicy tworzywa 
(nurt Lessingowski). Teksty znajdujące się w zbiorze zostały już we wstępie pogrupowane, 

1	 K w i n t u s  H o r a c j u s z  F l a k k u s, Sztuka poetycka. Przeł. J. S ę k o w s k i. W: Dzie-
ła wszystkie. Przekład, przedmowa, komentarz i oprac. O. J u r e w i c z. T. 2. Wrocław 1988.

2	Z gromadzone w tomie szkice w większości były opublikowane wcześniej w „Pamiętniku 
Literackim”.
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niejako przyporządkowane odpowiednim prądom myślowym. Zatem szkic Wysłouch 
stanowi równocześnie wprowadzenie w historię rywalizacji sztuk siostrzanych oraz pod-
sumowanie tekstów zawartych w tomie. 

John R. Spencer, wybitny znawca malarstwa włoskiego, poświęcił swoje studium 
wskazaniu analogii między artystą rzeźbiącym słowem a malarzem, opowiadającym histo-
rie farbą. Autor powołuje się na ustęp traktatu Leona Battisty Albertiego O malarstwie 3, 
traktujący o  ścisłych związkach XIV-wiecznego malarstwa z  rzymską teorią wymowy, 
a konkretnie z pismami Cycerona, stąd niezwykle znaczący tytuł artykułu – Ut rhetorica 
pictura. Spencer tafnie podkreśla, iż sam traktat Albertiego jest w zasadzie peanem na cześć 
retorycznej spuścizny autora Brutusa, co więcej, dowodzi, że jego umiłowanie sztuki 
konstruowania wypowiedzi słownej koresponduje z kunsztem konstruowania wypowiedzi 
malarskiej, gdyż obydwie determinuje starożytna zasada delectare, movere i docere. Po-
mijając oczywistą różnicę tworzywa, Alberti dostrzegał same podobieństwa sztuk, których 
ostatecznym spoiwem okazała się wzniosłość, towarzysząca zarówno językowi epoki, jak 
i ówczesnym płótnom. Do pracy Albertiego odsyła zdecydowana większość zawartych 
w tomie szkiców, szkoda zatem, iż przywoływany ustęp O malarstwie nie został dołączo-
ny do tego i tak niezwykle bogatego zbioru. Gdyby dodano jeszcze fragmenty Lessinga, 
zbiór mógłby być traktowany jako mała monografia formuły „ut pictura poesis”.

Kontrapost: styl i znaczenie w sztuce renesansowej, to kolejny artykuł tomu poświę-
cony wyraźnym związkom literatury antycznej z malarstwem renesansu, którego autor 
szczególny nacisk kładzie na znaczenie antytezy, uznając ją za naczelną figurę retoryczną 
występującą zarówno w poetyckiej, jak i w malarskiej ornamentyce epoki. Contrapositum, 
zaczerpnięte ze skarbnicy literackich chwytów retorycznych, zostało przywłaszczone przez 
język malarstwa, czego naturalną konsekwencją było włączenie w dyskusję o dziele ma-
larskim także tradycji literackiej. David Summers niezwykle umiejętnie snuje swoją opo-
wieść o smaku artystycznym, umiarze kompozycyjnym i doborze ornamentów (których 
zbytek zrodził manieryzm), czyli o najistotniejszych elementach malarstwa renesansowe-
go. Amerykański historyk sztuki w przekonujący sposób tłumaczy narodziny manieryzmu, 
przed którym przestrzegał Alberti, nawołujący do malarskiej realizacji Cycerońskiego 
modelu wymowy. Potwierdza tym samym szczególny związek malarstwa z wzorcami 
wypowiedzi retorycznej.

Celem szkicu Nikolausa R. Schweizera jest zanalizowanie narastającej od końca 
XVII  w. opozycji wobec formuły Horacjańskiej, której źródeł należy dopatrywać się 
w dziełach dwóch najznamienitszych głosów renesansowych – Leonarda da Vinci i Bene-
detta Varchiego. Bodajże największym przeciwnikiem „ut pictura poesis” był wspomnia-
ny już Lessing, który w 1766 r. napisał słynnego Laokoona. Opór Lessinga zapoczątkował 
nurt myślicieli odrzucający pozorną korespondencję malarstwa i literatury. Diachroniczne 
próby uporządkowania stanu rzeczy podjęte przez Schweizera dotyczą przede wszystkim 
tradycji ukształtowanych przed Laokoonem, które, jak twierdzi badacz, umożliwiły jego 
powstanie. Gdyby zatem James Harris w dziele Three Treatises nie rozróżnił dokładnie 
sztuk, a jeszcze wcześniej Anthony Ashley-Cooper, znany bardziej jako hrabia Shaftesbu-
ry, nie napisał A Notion of the Historical Draught or Tablature of the Judgment of Hercu-
les, w którym przedstawił podwaliny nowoczesnej estetyki, Lessing nie mógłby definityw-
nie rozdzielić sióstr. Autor badający napięcie narastające wokół „ut pictura poesis” nale-
życie wyjaśnia, iż spora część entuzjastów formuły, tworząc swoje dzieła w  tonie 
sprzyjającym słuszności tezy Horacego, faktycznie prezentowała argumenty świadczące 
na niekorzyść własnych założeń, wystarczy przywołać Johanna Jacoba Breitingera, który 
wskazał na pewne ograniczenia teorii korespondencji sztuk. 

3	 L. B. A l b e r t i, O malarstwie. Przeł. L. W i n n i c z u k. Oprac. M. R z e p i ń s k a. Wrocław 
1963.
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Szczególnie interesującym głosem w dyskusji na temat podobieństwa sztuk jest arty-
kuł Rolanda Barthes’a Retoryka obrazu, który autor rozpoczyna od rozważań etymologicz-
nych dotyczących wyrazu „obraz” (image). Z właściwą sobie błyskotliwością przedstawia-
nia myśli już we wstępie wyjawia najbardziej nurtującą go kwestię, a mianowicie: czy 
kopia jest w stanie tworzyć prawdziwy system znaków, innymi słowy, czy i w jaki sposób 
w obrazie – re-prezentacji, da się, używając terminologii francuskiego filozofa, „wskrzeszać” 
sens? Analizując reklamę włoskiej firmy Panzani, wyodrębnia kolejno trzy przekazy: ję-
zykowy (dany bezpośrednio, stąd odczytywany natychmiast), ikoniczny (symboliczny, 
odczytywany poprzez kontekst kulturowy – konotacja) oraz dosłowny (quasi-system znaków 
pozbawionych ekwiwalencji – denotacja). Barthes dowodzi, iż sens obrazu jest wypadkową 
przekazu językowego, ikonicznego dosłownego i  ikonicznego niedosłownego. Studium 
reklamy autora Imperium znaków oscyluje między zagadnieniem obrazu/fotografii a seman-
tyką tekstu kulturowego i nawet semantycznym zjawiskiem przemieszczania się sensu. 

Czytanie obrazów reklamy przez pryzmat mitologii Barthes’a wydaje się odpowiedzią 
na postulaty Gui Bonsiepego, którego artykuł wyróżnia się na tle całego zbioru, głównie 
ze względu na istniejące wewnątrz tekstu logiczne nieścisłości. Niemiecki projektant, 
kontynuujący wątek reklamy wprowadzony przez Barthes’a, nieumiejętnie próbuje udo-
wodnić wzajemnie się wykluczające tezy. Twierdzi bowiem, po pierwsze, iż retoryka jest 
dziś co najmniej niepopularna, a po drugie, nazywa wypowiedź reklamową retoryką naszych 
czasów i  postuluje potrzebę stworzenia nowoczesnego narzędzia retorycznego, które 
umożliwiłoby analizę reklamy. Mimo iż czytelnik wie, co próbuje wyrazić Bonsiepe, może 
popaść w pewnego rodzaju konfuzję, będącą rezultatem logicznych potknięć autora. Co 
do niezwykłej popularności sztuki retoryki w dobie (po)nowoczesnej trudno się spierać, 
czego dowód stanowią chociażby prace wspomnianego wcześniej autora Światła obrazu. 
Ponadto – nie sposób przyjąć za słuszne zniesienie granicy między samym środkiem wy-
razu/przekazu a narzędziem opisu, co czyni Bonsiepe, nazywając reklamę retoryką współ-
czesną i postulując zarazem potrzebę stworzenia nowej retoryki, która mogłaby stać się 
kluczem do zrozumienia mechanizmów rządzących reklamą.

Kolejny artykuł, Poczucie obrazu, to niezwykle ciekawy szkic poświęcony rozdźwię-
kowi między konkretnym przedstawieniem a jego konsekwencją. Dominique Kunz bada 
szczelinę, owo tajemnicze pęknięcie, które autor nazywa „poczuciem obrazu”, elementem 
pośrednim między tekstem a obrazem. Kunz odwołuje się do znanego opisu obrazów Fi-
lostrata Starszego 4, spod którego pióra wyszło 65 erudycyjnych ekfraz, nawiązujących do 
literatury, historii oraz religii. Filostrat kreował ekfrazy pełne dynamizmu, cechujące się 
napięciem dramatycznym, opisem stanów psychicznych i  emocjonalnych bohaterów. 
Można powiedzieć, że tworzył obrazy będące analizą obrazów. Lektura Filostrata skiero-
wała myśli badacza w stronę refleksji teoretycznej poświęconej zagadnieniu „widzenia 
rozumem”. Propozycja wprowadzenia nowego terminu („poczucie obrazu”) do dyskursu 
estetyczno-literaturoznawczego wydaje się niezwykle ciekawą propozycją i intrygującym 
połączeniem skłóconych sióstr. 

Interesującym głosem w dyskusji na temat korespondencji sztuk czasowych i prze-
strzennych (według podziału zaproponowanego przez Gottholda Ephraima Lessinga) jest 
szkic Hansa Holländera stanowiący próbę usystematyzowania tychże „niebezpiecznych” 
związków. Literatura – malarstwo – grafika omawia sklasyfikowane dotychczas relacje 
konkurencyjnych sztuk, stąd wylicza następujące: ekfraza, ars memorativa, doktryna modi, 
emblematyka, malarstwo historyczne, iluminacje i ilustracje do tekstów, tytuły obrazów 
oraz ich komentarze. Punktem wyjścia badacza jest przekonanie o niemożliwości jedno-
znacznego rozgraniczenia sztuk, które wzajemnie na siebie wpływają, czy, jak mówi, 

4	 F i l o s t r a t  S t a r s z y, Obrazy. Przeł., wstępem, komentarzem i  przypisami opatrzył  
R. P o p o w s k i. Warszawa 2004.
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„zachodzą”. Dlatego szczególnie dużo przestrzeni poświęca Holländer gatunkowi grafiki, 
wykorzystując do analizy prac m.in. Williama Hogartha czy Albrechta Dürera narzędzia 
opisu literaturoznawczego. Celem tych rozważań jest skuteczne wypunktowanie miejsc, 
w których obraz i tekst bezpośrednio na siebie nachodzą na wielu płaszczyznach znacze-
niowych.

Komentowany zbiór jest niezwykle istotnym głosem w dyskusji na temat korespon-
dencji sztuk. Obok kategorii wzniosłości, smaku, mimesis czy konceptu, „ut pictura poesis” 
jest kolejną ze starożytnych formuł przeżywających swój renesans w humanistyce (po)- 
nowoczesnej. Aby uzmysłowić sobie popularność zagadnienia, wystarczy przywołać pra-
ce Maria Praza 5, Seweryny Wysłouch 6 czy Adama Dziadka 7, którzy proponują różnorodne 
ujęcia nurtującego nas problemu. Kwestia (nie)zgody sztuk siostrzanych nie jest jeszcze 
definitywnie rozstrzygnięta i zapewne nie będzie, dopóki nie przewartościuje się uniwer-
salna zasada mówiąca o tym, że tam, gdzie zawodzi obraz, góruje tekst, a tam, gdzie tekst 
niedomaga, zwycięski okazuje się obraz.

A b s t r a c t
PATRYCJA BUĆKO-ŻMUDA 
(University of Silesia, Katowice)

ON THE HISTORY OF (DIS)AGREEMENT IN TWIN ARTS

The book Ut pictura poesis (As is painting so is poetry), designed as a monograph, is an impor-
tant voice in discussion on affinity of painting and literature. It is a rich collection of translations, 
mostly published already in “Literary Memoir,” which represents various disciplines. Although the 
collection in question is by no means decisive about the correspondence of arts, it is a compulsory 
reader for a literary researcher.

5	 M. P r a z, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych. Warszawa 
1981.

6	 S. W y s ł o u c h, Literatura i sztuki wizualne. Warszawa 1994.
7	 A. D z i a d e k, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współcze-

snej. Katowice 2004.

AGNIESZKA ROZPŁOCHOWSKA-BONIATOWSKA 
(Kraków)

LEWANDOWSKIEGO POTYCZKI MŁODOPOLSKIE

T o m a s z  L e w a n d o w s k i, SPOTKANIA MŁODOPOLSKIE. (Indeks: Mał- 
gorzata Szkudlarska). Poznań 2005. Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”,  
ss. 266, 2 nlb. „Biblioteka Literacka »Poznańskich Studiów Polonistycznych«”. Komitet 
redakcyjny: Przemysław Czapliński, Zbigniew Przychodniak, Piotr Śliwiński. Tom 41. 

Tomasz Lewandowski, autor m.in. tomu szkiców Na pozytywistycznej niwie (Poznań 
2000), tym razem proponuje 13 esejów zebranych w  książce zatytułowanej Spotkania 
młodopolskie. Pozycja owa ma w pewnym stopniu charakter przekrojowo-jubileuszowy, 
gromadząc ulubione przez autora wątki i tematy, spośród których jedynie Trzecie pokolenie 
Młodej Polski ma tu swoją wydawniczą premierę. Tym samym publikacja ta staje się za-
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równo nieocenionym źródłem wiedzy na temat literatury, jak i – szerzej – zjawisk społecz-
no-kulturowych (Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim czy też „Gorzka 
skarga wieku”. O „Śmierci” Ignacego Dąbrowskiego) schyłku XIX oraz pierwszej dekady 
XX  wieku, jak i  doskonałą okazją, by poznać twórczość historycznoliteracką samego 
Lewandowskiego (najstarszy z tekstów, Filologia i aksjologia. Tadeusz Dąbrowski wobec 
romantyzmu, pochodzi z roku 1991).

Lewandowski z upodobaniem sięga po tematy trudne (gdyż za taki, mimo licznych 
studiów, należy uznać sylwetkę Stanisława Brzozowskiego), zarezerwowane niemal wy-
łącznie dla wtajemniczonych, ale jeszcze chętniej zapuszcza się w obszary wciąż stano-
wiące białą plamę na literackiej mapie okresu – do nich bez wątpienia zalicza się wspo-
mniany już modernizm katolicki, a  także postać Tadeusza Dąbrowskiego, natomiast 
„Gorzka skarga”, napisana jako wstęp do Śmierci Ignacego Dąbrowskiego w serii „Bi-
blioteka Polska” (Kraków 2001), to jedno z ważniejszych nowszych opracowań czasów 
„wielkiego znużenia” 1. W obrębie zakreślonych poprzez tytuł młodopolskich wyznaczni-
ków tematycznych (pozytywiści pojawiają się tu jedynie w roli kontekstu áJak pozytywiści 
czytali Wyspiańskiegoñ lub w wyniku poszukiwania paralel áStanisław Brzozowski i Ale- 
ksander Świętochowski – kilka przybliżeńñ) wyróżniają się dwa obszerne bloki tekstowe: 
pierwszy z nich dotyczy dramatów Stanisława Wyspiańskiego, drugi wiąże się z wciąż 
niedostatecznie funkcjonującą w powszechnej świadomości literackiej sylwetką Tadeusza 
Dąbrowskiego.

Tadeusz Dąbrowski, autor Literackich schematów i Uśmiechów wojny, przedwcześnie 
zmarły przedstawiciel „trzeciego pokolenia Młodej Polski”, jest jedną z tragicznych po-
staci zepchniętych przez zbiorową niepamięć na margines historii literatury. Tym też tłu-
maczy się poświęcenie Dąbrowskiemu trzech kolejnych szkiców (Filologia i aksjologia. 
Tadeusz Dąbrowski wobec romantyzmu, Zapomniana propozycja wydawnicza Tadeusza 
Dąbrowskiego oraz Teatr wojny. Wokół relacji Tadeusza Dąbrowskiego o sierpniu 1914 
roku), w których spuścizna literacka krytyka traktowana jest na równi z  jego, szczupłą 
przecież, biografią. Nie mogło być inaczej, skoro, jak zaznacza Lewandowski, ostatnią 
próbę opublikowania pism Dąbrowskiego stanowiła akcja wydawnicza Kazimierza Cza-
chowskiego z 1934 roku! Akcja ta, jak wszystkie poprzednie, nie doszła do skutku 2. Co 
więcej, mimo niezwykle wysokiej oceny, jaką badacze epoki (m.in. Henryk Markiewicz 
i Stanisław Eile) obdarzają znawcę mistycznych dramatów Słowackiego, nigdy więcej nie 
została ponowiona.

W ujęciu Lewandowskiego jawi się Tadeusz Dąbrowski nie tylko jako wybitny histo-
ryk literatury (główne dzieło, edycja krytyczna Króla-Ducha, jakkolwiek niedokończone, 
do dziś nie straciło na aktualności i, jak zaznacza Lewandowski, doskonale współgra 
z najnowszymi interpretacjami Słowackiego), ale przede wszystkim jako nieprzeciętna 
indywidualność, na krok nie ustępująca wielkim likwidatorom epoki – Stanisławowi Brzo-
zowskiemu i Karolowi Irzykowskiemu. Postawa literackiego outsidera, brak osobistych 
sympatii oraz umiejętność wnikliwej i ironicznej obserwacji połączonej z pasją myślenia 
spekulatywnego przy równoczesnym zamiłowaniu do drobiazgowej, pedantycznej pracy 
predestynowały Dąbrowskiego do roli krytyka, i to krytyka wielkiego formatu. Jak zauwa-
ża Lewandowski, mimo iż w żadnym z tekstów Dąbrowski nie sformułował swego pro-
gramu expressis verbis, to jednak wolno nam za jego podstawę uznać aktualizm, „pojmo-
wany szeroko, otwarty na centralne zagadnienia współczesności, nie redukowany li tylko 
do kronikarskich zapisów chwili” (s. 218) – tym samym zostaje dookreślone zadanie, jakie 

1	 W. F e l d m a n, Współczesna literatura polska 1864-1918. Oprac. M. R y d l o w a. Wstęp 
T. Wa l a s. T. 1. Kraków 1985, s. 107.

2	 Perypetie wydawnicze spuścizny po T. Dąbrowskim wyczerpująco omawia drugi ze wspo-
mnianych szkiców.
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winno przyświecać krytyce 3, a także, pośrednio, skonstruowana definicja dzieła literackie-
go: rodzi się ono jako weryfikowalny efekt zderzenia pisarza ze współczesnością.

Naturalną konsekwencją tak pojmowanych zadań krytyki musiał być sprzeciw wobec 
ofensywy neoromantyzmu - sprzeciw charakterystyczny wszak nie tylko dla Dąbrowskie-
go (dość wspomnieć o „powracającej fali” koncepcji pozytywistycznych, której zresztą 
Lewandowski poświęca osobny szkic: Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywistycz-
nych w  literaturze Młodej Polski. Lata 1907-1914). Głównymi punktami tej opozycji 
pozostawały: negacja przerostu indywidualizmu romantycznego, kontestacja tradycji lite-
rackiej (tutaj – romantycznej) kontynuowanej w sposób automatyczny oraz próba prze-
zwyciężenia młodopolskiego antykwaryzmu literackiego; w walce tej Dąbrowski-krytyk 
odwoływał się do argumentów natury estetycznej i socjologicznej, pokazując, jak w efek-
cie romantycznego impasu społeczeństwo rozpływa się w amorficznej „kulturze przeży-
wania” (s. 222). Czy jednak postawa likwidatorska sprowadzała się wyłącznie do negacji? 
Otóż nie – Lewandowski wydobywa z rozsianych po czasopismach tekstów Dąbrowskie-
go to, co można uznać za pozytywną propozycję, a jest nią „odrodzona powieść społeczna” 
spod znaku Wacława Berenta, Józefa Paszkowskiego, Bolesława Prusa czy Mariana Zdzie-
chowskiego – powieść, której nowy kształt miał odbijać życie zbiorowe, jedyne, jakie 
warte jest uwagi 4.

Wokół dramatów Stanisława Wyspiańskiego skupione są cztery kolejne szkice Lewan-
dowskiego: Pieśń – historia – teatr. Uwagi o „Warszawiance” Wyspiańskiego, Dramat 
Wyspiańskiego strofą Wielkiej Improwizacji pisany. Próba interpretacji „Lelewela”, Sę-
dziowie i „Sędziowie” Wyspiańskiego, wreszcie Jak pozytywiści czytali Wyspiańskiego. Już 
same tytuły wskazują na odmienność metody przyjętej w tym wypadku – Lewandowski 
poddaje interpretacji trzy wczesne dramaty, wokół których „po stu niemal latach [...] pa-
nuje [...] milczenie” (s. 147). Powód? Bardzo prosty. Dramaty sprzed 1901 roku (Lelewel 
– 1899, Warszawianka – 1898) zgodnie potraktowano jako słabe pierwociny talentu dra-
matopisarza (dopiero od premiery Wesela zaznacza się obecność Wyspiańskiego w rozbio-
rach krytycznych przedstawicieli „pokolenia Szkoły Głównej” 5), do czego wydatnie 
przyczyniły się nieporozumienia spiętrzone wokół interpretacji tychże – dla przykładu: 
Lelewela uznano za nieudolny odprysk dramatu romantycznego i jako taki okrzyknięty on 
został najsłabszym ze wszystkich dramatów Wyspiańskiego (s. 148). 

Pod piórem Lewandowskiego jawi się Wyspiański jako wielki, acz tragiczny dema-
skator narodowych złudzeń. Oczywiście, znamy to już doskonale choćby z Wesela, ale 
wnikliwa i  błyskotliwa analiza Lewandowskiego, poparta kontekstem romantycznym, 
zwraca uwagę na miejsca, które muszą zdumiewać, miejsca, w których „mit [patriotyczny] 
zamienia się w obiekt bezrozumnego kultu” (s. 142), a „afirmacja bohaterstwa” okazuje 
się „apoteozą śmierci” (s. 141). W ujęciu Wyspiańskiego-Lewandowskiego najsławniejszy 
z  narodowych mitów, mit „pięknego umierania za ojczyznę” (s. 142), przeistacza się 
w „dramat wielkiej ułudy” (s. 135); Wyspiański, a za nim Lewandowski obnażają skrywa-
ne skrzętnie mechanizmy rządzące „teatrem dumnych straceńców” (s. 137) – patriotyczna 
pieśń śpiewana w szlacheckim dworku, szabla pradziada, krzyżyk na drogę i ułańska fan-
tazja to tylko sztafaż, którego romantyczny przepych ma sprawić, by prawdziwa krew 
i prawdziwa śmierć stały się niewidoczne. Mitoburczy charakter dramatów Wyspiańskiego 

3	 „Rolę krytycznoliterackiej aktywności sprowadzał Dąbrowski do projektowania rozwoju 
sztuki słowa [...]” (s. 218).

4	Z  drugiej strony, warto odnotować staranność, z jaką Lewandowski niejednokrotnie podkre-
śla duchową niezależność Dąbrowskiego, tego „wroga wszelkiego uniformizmu” (s. 236) – temu 
poświęcony jest trzeci ze wspomnianych esejów: Teatr wojny. Wokół relacji Tadeusza Dąbrowskiego 
o sierpniu 1914 roku.

5	Z ob. Jak pozytywiści czytali Wyspiańskiego.
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stanowi podkreślenie przekonania o iluzoryczności idei bohaterskiego wyczynu bez tra-
gicznego końca; poprzez kształt Warszawianki w sposób jednoznaczny wyklucza zaistnie-
nie alternatywy: „dziś Twój tryumf albo zgon” (s. 139) – u mety tego wyścigu o własny 
kawałek legendy czeka tylko zgon.

Rodzajem niespodzianki jest układ cieni w krytycznych wypowiedziach pozytywistów 
i naturalistów w okolicy roku 1900 – o ile Antoni Sygietyński, przed kilku laty z zapałem 
broniący nowych zjawisk w malarstwie europejskim, do „krakowskiej orientacji impresjo-
nistycznej” (s. 183) 6 odniósł się z wyraźną niechęcią, zarzucając młodym artystom poprze-
stanie na „szkicowości”, to pełne uznanie znalazła ona w oczach... Bolesława Prusa, do-
strzegającego w impresjonizmie pokłady – poezji. Znamienne, jak wielkie zainteresowanie 
wzbudził Wyspiański wśród pozytywistów, począwszy od Wesela i pierwszych prac ma-
larskich ucznia paryskiego mistrza Léona Bonnata; „synom rozsądku” młode pokolenie 
zarzucało duchową obcość, a  jednak to oni właśnie, nie młodopolanie, zdobyli się na 
rzeczowe analizy i próby interpretacji, których niemal brak w następnej generacji. Że nie 
wszystkie próby uwieńczone zostały sukcesem, to już inna kwestia, niemniej świadczą one 
dobitnie o  usilnych staraniach zmierzających do „przełamywania granic macierzystej 
kultury literackiej” (s. 187) oraz zaznaczenia nie tak znów wielkiego dystansu dzielącego 
pozytywistów od schedy romantycznej. To, co Lewandowski określa jako „predylekcję do 
jednoznacznych odczytań” (s. 188), zaważyło na niemożności zupełnego porozumienia. 
Mimo to wszakże nie kto inny jak Piotr Chmielowski, wprowadzając pojęcie „spójności 
niespójnej” (s. 187), jako pierwszy bezbłędnie rozszyfrował niektóre z  dramatycznych 
konstrukcji postaci Wyspiańskiego, natomiast Włodzimierz Spasowicz, z uznaniem ko-
mentując metodę „swobodnie zestawionych” (s. 185) scen, wpadł na znakomity pomysł, 
by „osobliwość ruchu i gestu scenicznego postaci” (s. 186) spróbować rozwiązać poprzez 
analogię z kinematografem, wtedy właśnie rozpoczynającym swój triumfalny pochód przez 
kraje europejskie. Swym znakomitym kolegom nie ustępowała Waleria Marrené-Morz-
kowska, doceniając powiązanie i wzajemny wpływ form malarskich i literackich, w czym 
wtórował jej Kazimierz Kaszewski, trafnie podsumowując metodę twórczą Wyspiańskiego 
jako operowanie „kategoriami obrazowymi” (s. 185) – choć dodać trzeba, iż krytyk ów nie 
uznawał tej metody w odniesieniu do dzieła literackiego, widząc w niej jedynie propozycję 
dla dzieła scenicznego.

Doborowe towarzystwo „powieści schyłkowych” (były to przede wszystkim: Mori-
turi Józefa Ignacego Kraszewskiego, Graf Rak Zygmunta Kaczkowskiego, W wieku ner-
wowym Leo Belmonta, Kwiat lotosu Marii Rodziewiczówny, Hrabia August Aleksandra 
Mańkowskiego i Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza) wzbogaciło się w 1892 roku o Śmierć 
Ignacego Dąbrowskiego 7. Tej niezwykłej powieści, jednemu z pierwszych studiów rozpa-
du osobowości, kryzysu wartości i doświadczenia śmierci, dotyczy szkic Lewandowskie-
go „Gorzka skarga wieku”. O „Śmierci” Ignacego Dąbrowskiego, początkowo pomyśla-
ny jako wstęp do tejże. Tak więc pierwsza część tekstu poświęcona jest sylwetce Dąbrow-
skiego, pisarza, na którego twórczości niefortunnie zaważył oszałamiający sukces debiutu 
(była nim Śmierć właśnie), pozornie tylko wzmocniony późniejszą o rok Felką 8 - ponieważ 
praca nad tą ostatnią zajęła Dąbrowskiemu zaledwie 6 tygodni, wydawało się, iż ugruntu-
je ona świeżo zdobytą przez niego pozycję na scenie literackiej, gdy tymczasem okazała 
się punktem kulminacyjnym szczęśliwej passy autora, od tej pory piszącego coraz rzadziej 

6	 Chodziło o III Wystawę Towarzystwa Artystów Polskich „Sztuka” w Zachęcie, gdzie swe 
prace zaprezentowali m.in. J. Fałat, J. Stanisławski i S. Wyspiański.

7	 Powieść tę, ukończoną w 1891 roku, rok później ogłosiła „Biblioteka Warszawska”, natomiast 
edycja książkowa ukazała się w roku 1893 za sprawą wydawnictwa T. Paprockiego.

8	 Lewandowski zwraca uwagę na fakt, iż Felka „dała początek rzadkiej” w epoce Młodej 
Polski „odmianie powieści w listach” (s. 106).
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i bez większego powodzenia. Wymowny jest fakt, że Ignacy Matuszewski w swoim prze-
glądzie literatury polskiej z roku 1902 Dąbrowskiego pomija zupełnie!

Zmiana tytułu z pierwotnego – Suchotnik – na Śmierć pociągnęła za sobą zmianę 
koncepcji utworu, otwierając przed nim wymiar uniwersalny i sytuując powieść w nurcie 
malarstwa i  literatury tanatologicznej, w  tym właśnie czasie szturmem zdobywających 
Europę 9 Tańcem szkieletów Camille’a Saint-Saënsa, rysunkami Féliciena Ropsa i Śmiercią 
Iwana Iljicza Lwa Tołstoja. Lewandowski nie poprzestaje na konstatacji tych zjawisk, lecz 
łączy je z atmosferą epoki, poczuciem przesytu, dostrzegając tu, podobnie jak Kazimierz 
Wyka (Modernizm polski)  i inni badacze, przeżycie pokoleniowe modernistów. Pokazuje, 
jak w powieści Dąbrowskiego wiążą się ze sobą „ostatnia w stuleciu dziewiętnastym re-
wolta młodości” (s. 99) i  koncepcja czyniąca z  człowieka współczesnego „człowieka 
momentu” (s. 100), meteor, którego deskrypcji winna służyć sztuka, także podlegająca 
presji ulotności. 

Skoro celem życia stało się doświadczenie momentu, zgłębianie go i opisywanie, jako 
gatunek najlepiej oddający owe meandry psychologiczne jawiła się nowa „spowiedź dzie-
cięcia wieku”, czyli powieść-diariusz (Lewandowski podkreśla, że w kwestii subtelności 
analizy, zdaniem Cezarego Jellenty, Dąbrowski prześcignął Gustave’a Flauberta i braci 
Goncourtów, a z rodzimych arcydzieł – Bez dogmatu Sienkiewicza ás. 126ñ). Analizując 
kolejno narrację, czas i przestrzeń, a także kompozycję oraz styl powieści, Lewandowski 
pokazuje, jak diariusz umierającego studenta staje się swoistą „grą iluzji i deziluzji” (s. 111), 
bezlitośnie obnażającą rozpaczliwie skrywaną pustkę, przed którą schronienia szuka się 
w nie do końca właściwie rozpoznanym indywidualizmie. Ambiwalencja jest uderzająca: 
wnikanie w siebie pozwala na zrozumienie rozmaitych/odmiennych postaw wobec świata, 
ale zarazem, automatycznie niemal, narzuca podmiotowi postawę spektatora, stopniowo, 
lecz nieubłaganie doprowadzając do utraty tożsamości.

Lecz zmagania Józefa Rudnickiego ze śmiercią, jego walka z samym sobą o wyraże-
nie, zupełnie zbędnej przecież, zgody na odejście, walka nie będąca niczym innym, jak 
efektem niedojrzałości, tak duchowej, jak i  intelektualnej, nie są jedynym tematem tej 
powieści-studium – i Lewandowski o tym nie zapomina. To także historia o tym, jak schy-
łek XIX wieku zepchnął śmierć samą na „obyczajowy indeks”, jak gwałtem wyrwano ją 
z familiarnego zacisza i wciśnięto w ramy instytucji; „śmierć zatajona” stawała się tematem 
tabu, a jej pozorna nieobecność pozwalała na kilka chwil zapomnieć o przemijaniu.

Określenie lat 1907-1914 jako czasu, w którym, wedle definiującej klasycyzm for-
muły Henriego Peyrego, „widać zarodki najrozmaitszych możliwości, ale żaden kierunek 
nie dominuje i nie sposób przewidzieć przyszłej jedności” (s. 64) 10, łączy wspomniany 
wcześniej szkic o Tadeuszu Dąbrowskim z tekstem omawiającym nasilenie tendencji po-
zytywistycznych w ostatnich latach poprzedzających wybuch Wielkiej Wojny (Powraca-
jąca fala idei zbliżonych do pozytywistycznych w literaturze Młodej Polski. Lata 1907–1914). 
Owa mnogość kierunków, prądów, idei ma wspólny punkt wyjścia, a  jest nim fakt, iż 
wszystkie one pochodzą sprzed 1905 roku; zarazem ta sama różnorodność staje się źródłem 
rozbieżności w ocenach: dla jednych badaczy to okres schyłku, zmierzchu czy zwyrodnie-
nia Młodej Polski, dla drugich – moment ostatniego zrywu, złamanego rokiem 1914 11. 
W tym umysłowym melanżu niepoślednią rolę odegrała „powrotna fala” koncepcji rodem 
z pozytywizmu, których popularność zeszła się ze wzrostem zainteresowania rozprawami 

9	J ak zaznacza autor szkicu, tematyka ta przed rokiem 1890 pojawiała się w polskiej literatu-
rze jedynie marginalnie.

10	 Cytat pochodzi z pracy H. P e y r e g o  Co to jest klasycyzm? (Przeł., wstęp M. Ż u r o w- 
s k i. Warszawa 1985, s. 69).

11	J ak przyjmuje Lewandowski, rok 1918 jest nie tylko rokiem kończącym epokę Młodej Pol-
ski, ale i datą ostatecznego zamknięcia „formacji romantycznej” (s. 64).
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Henriego Bergsona, Edwarda Abramowskiego, Georges’a Sorela i Stanisława Brzozow-
skiego, zgodnie głoszącymi „heroizm pracy, apologię nauki i wynalazków technicznych 
oraz samoorganizacji świata pracy” (s. 75). Był to także moment, kiedy najsilniej odezwa-
ły się głosy skierowane przeciw ofensywie neoromantyzmu (raz jeszcze Tadeusz Dąbrow-
ski), gdyż i chwila była po temu najwłaściwsza: jubileusze działalności twórczej pozyty-
wistów (Elizy Orzeszkowej i Aleksandra Świętochowskiego) zbiegły się z czymś, co Le-
wandowski określa jako „jubileatyzm romantyczny” (s. 67), z przemożną siłą kształtującym 
zbiorową wyobraźnię początku XX wieku. 

Próbując ustalić powody „pozytywistycznego nawrotu”, Lewandowski dochodzi do 
wniosku, iż nie ma tu jednej, generalnej przyczyny, najwyżej można mówić o ich splo- 
cie, co doskonale widać w syntezach epoki. Wilhelm Feldman 12 postrzega ową falę jako 
bunt wobec nadmiaru „marzycielstwa”, który wszakże nie musiał oznaczać całkowitego 
zerwania z samym romantyzmem (s. 64); kilkadziesiąt lat później Kazimierz Wyka 13 źró-
dła owego nawrotu upatrywał w naturze polskiego ekspresjonizmu, łączącego koncepcje 
pozytywistyczne z  „apelem wyzwoleńczym” (s. 65); i  wreszcie Maria Podraza-Kwiat- 
kowska 14 połączyła renesans idei pozytywistycznych z ideologią czynu spod znaku Brzo- 
zowskiego. 

Wbrew przewidywaniom Feldmana nowy pozytywizm nie zdominował schyłku epo-
ki: w literaturze pozostał on jedynie wątkiem pobocznym, nigdy nie znalazłszy się w cen-
trum uwagi – tym samym nigdy nie przeistoczył się w konkretny, sprecyzowany prąd, ale 
w zamian za to umożliwił, częściową przynajmniej, rehabilitację pozytywistów, a to poprzez 
połączenie etosu pracy z etosem walki, dotychczas wzajemnie się wykluczających. Lite-
ratura, jak stwierdza Lewandowski, ograniczyła się do „formy agitacyjno-deklamacyjnej 
prezentacji pozytywistycznego stylu myślenia i przedpowstaniowych organicznikowskich 
tradycji [...]” (s. 67), w praktyce sprowadzającej się do prezentowania zapomnianych przez 
Boga i ludzi „wysepek” praworządności i racjonalnego gospodarowania, jak to ujął autor 
recenzowanej książki. Miał na myśli np. rodzinę Komierowskich (Sam wśród ludzi Brzo-
zowskiego), majątek państwa Czarnoziemskich (Wita Tadeusza Micińskiego) czy dwór 
Stawiszcze (Mené-Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia tegoż), a  wreszcie 
wybory życiowe bohatera Henryka Flisa (Antoni Mueller).

Przedstawione cztery bloki tematyczne nie wyczerpują, oczywiście, całości, którą 
w swej książce proponuje Tomasz Lewandowski. Mają za zadanie jedynie pokazać szero-
ki wachlarz możliwości, tak merytorycznych, jak i metodologicznych, przyjętych przez 
autora. Drobiazgowe analizy i wnikliwy ogląd problemu łączą się z niebanalną treścią, 
z podejmowaniem tematów trudnych bądź nieznanych, o co we współczesnym literaturo-
znawstwie coraz trudniej.

A b s t r a c t

AGNIESZKA ROZPŁOCHOWSKA-BONIATOWSKA 
(Cracow)

LEWANDOWSKI’S YOUNG POLAND ENCOUNTERS

The text discusses a collection of Tadeusz Lewandowski’s sketches entitled Encounters with 
Young Poland (Spotkania młodopolskie) which, among many papers on the subjects, attracts readers’ 
attention in the way it describes and accounts for Polish modernism. The title of the collection justly 

12	 W. F e l d m a n, Współczesna literatura polska. Wyd. 5. Warszawa–Lwów 1908, s. 675–676.
13	 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, Charakterystyka okresu Młodej Polski. W zb.: Litera-

tura okresu Młodej Polski. Red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska. T. 1. Warszawa 1968, 
s. 58. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. Seria 5.

14	 Literatura Młodej Polski. Warszawa 1992, s. 270.
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reflects Lewandowski’s method of close-ups in which subjectively selected problems, namely an 
obscure figure of Ignacy Dąbrowski, Stanisław Wyspiański’s early dramas, and eventually the renais-
sance of positivist thought at the twilight of Young Poland are subject of examination. The original 
subject supports here bold statements, and seemilgly exhaustive problems bring about unexpected 
conclusions, being so necessary in literary history. 

MARTA TYCZYŃSKA-LEWICKA 
(Poznań)

PARTYJKA Z MISTRZEM

J a n  J a k ó b c z y k, SZACHY LITERACKIE? RZECZ O TWÓRCZOŚCI KAROLA 
IRZYKOWSKIEGO. (Recenzent: Andrzej Zdzisław Makowiecki). Katowice 2005. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 240. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach”. Nr 2360. (Redaktor serii „Historia Literatury Polskiej”: Marek Piechota).

Pańska rozprawa to rozprawa ze mną. Czułem się niejako 
podglądniętym, czułem, że Pan się wdarł w  te sfery, o które, 
znając literatów polskich, byłem spokojny, że nikt się tam nie 
potrudzi: mogą mi z zewnątrz dokuczyć, określać kolor moich 
włosów, mego talentu czy beztalentu, ale do moich myśli się nie 
dobiorą, bo ich by to nawet nie interesowało: w Panu poczułem 
– świadka 1.

Cytat z listu Karola Irzykowskiego do Karola Ludwika Konińskiego jest najlepszą 
rekomendacją książki Jana Jakóbczyka 2. Wystarczy sobie wyobrazić, że przytoczone sło-
wa są kierowane do tego współczesnego badacza literatury XIX i  XX wieku. W  swej 
pracy autor dotyka wielu sfer zarówno twórczości, jak i osobowości wielkiego krytyka 
z pierwszej połowy XX wieku; przywołuje i komentuje jego poglądy literackie, polityczne, 
ideologiczne, osobiste. Przygląda się kolejno wątkom intymnym, problematyce historycz-
nej, antysemickiej, trudnej relacji Irzykowskiego ze Stanisławem Brzozowskim; pisze 
o specyficznym poczuciu humoru autora Pałuby, o jego stosunku do freudyzmu, plagiatu 
i konkursów literackich. Obszar zainteresowań Jakóbczyka jest zatem niemały.

Po 60 z górą latach, jakie minęły od śmierci Irzykowskiego (zmarł w 1944 roku), 
spuścizna krytyka nadal góruje ilościowo nad literaturą o nim. Książki monograficzne 
dotyczące tego pisarza można policzyć na palcach jednej ręki, nie jest on też popularnym 
bohaterem artykułów czy dysertacji naukowych. Do klasyki przeszły już pozycje Barbary 
Winklowej (opowieść biograficzna) i Wojciecha Głowali (opowieść teoretyczna). Wymie-
nić jeszcze należy osobiste wspomnienie Haliny Marii Dąbrowolskiej, z  którą łączyła 
Irzykowskiego skomplikowana relacja. Książki te powstawały w różnych latach, nie było 
natomiast czegoś na kształt „mody na Irzykowskiego”. Pojawia się zatem pytanie o aktu-

1	 K. I r z y k o w s k i, Listy 1897–1944. Oprac. B. W i n k l o w a. Kraków 1998, s. 215.
2	 Warto wspomnieć, że J. Jakóbczyk nie jest pierwszym, który odniósł się do szachów  

przy okazji twórczości Irzykowskiego. W roku 2001 została wydana książka M. L i t m a n o w i c z 
i  T. L i s s o w s k i e g o  Karol Irzykowski. Pióro i szachy. Współautorka owej książki pisze pod-
ręczniki do gry w szachy, więc można się domyślać, że przywołana praca profesjonalnie analizuje 
relacje między grą w szachy a dorobkiem literackim Irzykowskiego.
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alność myśli tego intelektualisty. Adam Wiedemann, również w pewnym momencie swego 
życia zafascynowany autorem Pałuby, w 2001 roku stwierdzał: „Irzykowski jest nieaktu-
alny, zarówno dla mnie osobniczo, jak i dla całej naszej teraźniejszej kultury, ta kultura 
poszła w zupełnie innym kierunku, niż on chciał” 3. Otóż, w moim przekonaniu, Irzykow-
ski właśnie dlatego jest aktualny, że kultura nie posłuchała jego wołania; jest do znudzenia 
aktualny, bo jego teksty (prócz wyraźnych śladów stylistyki charakterystycznej dla Dwu-
dziestolecia) mogłyby z powodzeniem uchodzić za napisane dziś, odnoszące się do współ-
czesnej literatury, sztuki, życia kulturalnego. I  choć słowa Irzykowskiego nie budzą 
obecnie tak skrajnych emocji jak przed niemal 100 laty, nie można ich traktować jak roz-
działu zamkniętej historii krytyki literackiej. Podobnie zresztą odczytuję o 10 lat wcze-
śniejszą wypowiedź Henryka Markiewicza o Stanisławie Brzozowskim: „Z perspektywy 
historycznej staje się widoczne, jak mocno walory pisarstwa Brzozowskiego sprzężone są 
z ich niedostatkami. Zanikają też wobec niego nastawienia zarówno wyznawcze, jak i bez-
pośrednio polemiczne. Pozostały, oczywiście, różnice poglądów – u jednych bliższe są one 
biegunowi aprobaty, u innych – biegunowi sprzeciwu. Ale ponad tymi różnicami poglądów 
ustala się przekonanie, że właśnie Brzozowski rozpatrywał literaturę w najrozleglejszych 
związkach z całością kultury i życia zbiorowego. Stawiał jej pytania fundamentalne i przy-
kładał do niej miary najwyższe. Krytykę literacką podniósł do godności suwerennego or-
ganu świadomości narodowej i  społecznej. Na tym obszarze piśmiennictwa odegrał 
w dziejach kultury polskiej rolę większą niż ktokolwiek inny” 4. Fragment ten przypomina 
mi w swej antyfrazowej wymowie satyrę Ignacego Krasickiego Do króla, gdzie ironicznie 
ujęte przywary władcy stanowiły de facto jego zalety. 

W dalszej części cytowanego artykułu Wiedemann pisze: „Nic zaś się równie szybko 
nie dezaktualizuje jak inny krytyk. Irzykowski może nas fascynować, dopóki bawimy się 
w historyków literatury, potem jednak musimy o nim zapomnieć, o wszystkim musimy 
zapomnieć, bo inaczej nie stworzylibyśmy nic swojego” 5. Wydaje się wszakże, iż Jakóbczyk 
stworzył „coś swojego”, mimo że przesiąknął Irzykowskim. Tak jak Polski kosmos An-
drzeja Falkiewicza jest „zarażony” Gombrowiczem, tak książka Jakóbczyka mówi Irzy-
kowskim; poetykę, język, metaforykę swoistego „eseju przy Irzykowskim” cechuje zinter-
nalizowany przez autora słownik krytyka 6.

Jakóbczyk w swej rozprawie niewątpliwie jawi się jako elokwentny erudyta, „naczy-
tany” zarówno literatury podmiotowej, jak i przedmiotowej. Nie tylko rozmawia z autorem 
własnymi słowami (czasem polemicznymi, częściej - pełnymi zgody i uznania), ale także 
nierzadko prowadzi dialog wewnętrzny pomiędzy tekstami Irzykowskiego. Czyta jeden 
tekst przez inny, zestawia je ze sobą. Konfrontacje te ukazują złożoność myśli „heroiczne-
go klerka” 7, pozwalają porównać Irzykowskiego-krytyka z  Irzykowskim-człowiekiem, 
choć niekiedy granica niebezpiecznie się zaciera i nie wiadomo już, gdzie jeden się kończy, 
a drugi zaczyna. Np. pisząc o zacietrzewieniu Irzykowskiego w walce z plagiatem, o „za-
zdrosnej obronie pierwszeństwa, prawa do »wynalazku« [...]” (s. 108), wspomina Jakóbczyk 
o odrobinie próżności, jaka kierowała Irzykowskim – jako krytykiem? jako człowiekiem? 

3	 A. W i e d e m a n n, Pamflet na mistrza. „Znak” 2001, nr 2, s. 64-65.
4	 H. M a r k i e w i c z, wstęp w: S. B r z o z o w s k i, Eseje i studia o literaturze. Oprac. ... 

Wrocław 1990. T. 1, s. LXXXIV. BN I 258.
5	 W i e d e m a n n, op. cit.
6	 J a k ó b c z y k  wskazuje na pewne pokrewieństwo obu twórców w rozdziale Gombrowicz 

w szkole Irzykowskiego? Intertekstualne gry dotyczą zatem nie tylko badacza i „przedmiotu badania”, 
ale także samych „przedmiotów” – „To żaden paradoks: »Gombrowiczem« można komentować 
Irzykowskiego, »Irzykowskim« Gombrowicza” (s. 208). Byłby to z pewnością interesujący ekspe-
ryment, choćby ze względu na podobnie ironiczne spojrzenie obu pisarzy.

7	 Odwołuję się tutaj do pracy Klerk heroiczny. Wspomnienie o Karolu Irzykowskim (Oprac.  
B. W i n k l o w a. Kraków 1976).
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Chyba nie można tych dwóch podmiotów definitywnie rozdzielić. I nie można do końca 
sprostać postulatowi autora: „Urazy i kompleksy zostawmy na boku” (s. 109), bo w życiu 
Irzykowskiego miały one – jak się zdaje – duże znaczenie i wpływały bezpośrednio na jego 
twórczość. Sam Jakóbczyk wskazuje na to, przeplatając nieraz cytaty z  Dziennika czy 
Listów ze zdaniami z artykułów krytycznych. 

Zgodnie z propozycją twórcy recenzowanej pracy, aby „może lepiej skupić się na tym, 
co jest w tej książce, niż na tym, czego w niej nie ma” (s. 14), skoncentruję się przez chwi-
lę na strukturze dzieła Jakóbczyka. Konstrukcja stanowi odbicie charakteru recepcji myśli 
Irzykowskiego i wynika z konieczności „przyczynkarskiego” (w neutralnym sensie tego 
słowa) ujęcia tej problematyki. Autor porusza wiele kwestii, nierzadko powiązanych wy-
łącznie nazwiskiem Irzykowskiego, Szachy literackie to więc raczej tom esejów, wędrów-
ka po tematach niż spójna narracja. Cecha ta nie umniejsza jednak wartości opracowania; 
po owych konkretnych zagadnieniach autor wnikliwie porusza się najczęściej w głąb, 
czasem wszerz. Na odleglejsze dygresje zdobywa się na ogół w przypisach, w których też 
wyraźniejszy jest rys jego osobowości, jego poglądy, odczucia, mniemania – np. wtedy, 
gdy przywołuje „nieznośnie długi” cytat z tekstu Tomasza Burka: „O trafności tego poglą-
du nie warto nawet dyskutować [...]” (s. 68, przypis 39). Albo wtedy, gdy uzasadnia tytuł 
jednego z  rozdziałów, Zazdrość i  wynalazki: „Tytułowa zazdrość zwiedzie cokolwiek 
czytelnika, jeśli potraktuje on ją jako wskazówkę zawartości [...]. Jeśli jednak zdecydowa-
łem się na wyeksponowanie zazdrości w tytule, to, korzystając z wynalazku Irzykowskie-
go – Womeli, zastosowałem tu »metodę insynuacyjną«. Pisząc zaś o  tym, pewnie ów 
wynalazek »spaliłem«” (s. 100, przypis 1). Inna ciekawa opinia, również na marginesie: 
„piszący o zjawisku antysemityzmu w twórczości tego czy innego pisarza jest, poza przy-
padkami klinicznymi, w sytuacji skomplikowanej. Istnieją jakieś merytoryczne uzasadnie-
nia podjęcia tego problemu i  pojawia się konieczność wybronienia tego kogoś przed 
oskarżeniem. Irzykowski powiedziałby, że to forma szantażu” (s. 95, przypis 26). W po-
dobnej poetyce skonstruował badacz inny przypis: „Czermińska przypomina deklarację 
Gombrowicza, że ten Brzozowskiego nie czytał. Niezależnie od stopnia prawdziwości tego 
oświadczenia rodzi się pytanie: Irzykowskiego nie czytał, Brzozowskiego nie czytał, za-
sługa to czy niekompetencja i arogancja? Gombrowiczolog odpowie: strategia!” (s. 208–209, 
przypis 30).  Przede wszystkim jednak w  tym miejscu dostarcza Jakóbczyk świadectw 
wnikliwej lektury dzieł krytyka, np.: „Uwaga Irzykowskiego o tym, że Pałuba zrodziła się 
z ducha ekshibicjonizmu, została uczyniona w Beniaminku, nie zaś, jak błędnie wskazał 
Markiewicz, w tomie Walka o treść” (s. 49, przypis 66). Pisząc o poczuciu humoru autora 
Pałuby, Jakóbczyk spostrzega: „Trzy tomy kalendarium życia i twórczości K. Irzykow-
skiego autorstwa B. Winklowej dają bogatą dokumentację ikonograficzną. Uśmiechnięte-
go Irzykowskiego można tam zobaczyć tylko raz, na zdjęciu z Konińskim w czasie poby-
tu w Zakopanem w 1938 roku. Ponadto zauważyć wypada sporo karykatur Irzykowskiego, 
był najwyraźniej postacią charakterystyczną (uchodził za taką)” (s. 117, przypis 3). 

Recenzowana książka często przybiera charakter opracowania „wokół myśli Karola 
Irzykowskiego” – by sparafrazować tytuł tomu zbiorowego dotyczącego Stanisława Brzo-
zowskiego 8. Badacz, świadomy niemożliwości całościowego ujęcia, porusza jednak bardzo 
ciekawe strony twórczości krytyka. Moim zdaniem, bardzo interesujący jest rozdział 
Konkursy, nagrody, powodzenie, który ukazuje stosunek Irzykowskiego do instytucji kon-
kursu literackiego. Jakóbczyk pisze o odrzuceniu przez autora Pałuby nagrody w wysoko-
ści 2000 zł, przyznanej mu w  1928 roku przez Polskie Towarzystwo Wydawców 9. 

8	 Chodzi o zbiór Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego (Red. A. Walicki, R. Zimand. Kraków 
1974).

9	D ecyzja Irzykowskiego wydaje się tym bardziej niezrozumiała, że kwota wygranej była 
wysoka. Według L. L a n d a u a (Płace w Polsce w związku z rozwojem gospodarczym. Warszawa 
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W Oświadczeniu w sprawie nagrody jako powód takiego zachowania podał fakt, iż 3 lata 
wcześniej nagrodę tę otrzymał Ostap Ortwin, który „nie ma za sobą żadnej książki i w ży-
ciu napisał może kilkanaście artykułów literackich” 10. Słowa te wywołały zdziwienie 
i oburzenie środowiska literacko-akademickiego, ponieważ obaj krytycy (Ortwin i Irzy-
kowski) uważani byli za przyjaciół (dość wspomnieć liczną korespondencję czy skonstru-
owaną wspólnie w 1908 roku broszurę w obronie Brzozowskiego Lemiesz i szpada przed 
sądem publicznym). To Ortwin przyczynił się do wydania Pałuby (za co otrzymał od jej 
autora dedykację „akuszerowi Pałuby”), a także potem (kilka lat po incydencie z nagrodą) 
zapraszał Irzykowskiego na odczyty do Lwowa. 

Jednak w swej analizie wspomnianego oświadczenia Jakóbczyk nie uwzględnia jesz-
cze innego tłumaczenia, które zawarł Irzykowski w pisanym 6 lat później liście do Ortwi-
na, a  przywołanym w  cytowanym już tekście Wiedemanna: „Ja odrzuciłem [nagrodę], 
wysuwając jako motyw, że poprzedniego roku [!] udzielono nagrody Panu. Motyw ten był 
nieprawdziwy i fałszywy – przy czym zlekceważyłem to, że ogłoszenie go musi Pana za-
boleć. Właściwie szło mi o to – zdawało mi się wówczas, że gdy dostanę tę nagrodę, będzie 
to na później pretekstem, aby mnie wykluczyć od nagród większych. Nie był to więc nawet 
hojny gest, lecz głupie obliczenie” 11. I dalej dodaje enigmatycznie: „Jeżeli przyznanie się 
do winy może być ekspiacją – oto ona. Ale na spowiedzi i wyznania moda minęła, może 
słusznie. Zapewniam jeszcze, że obraza wyrządzona Panu była większa w  intencji niż 
w rzeczywistości” 12. Trzeba stwierdzić, że dość pokrętna to psychologia. Niemniej nawet 
tak dziwna spowiedź wystarczyła, by powrócić jeśli nie do przyjaźni, to przynajmniej do 
owocnej współpracy. 

W jaki sposób odnosi się autor książki do jej bohatera? Czasem Jakóbczyk wydawał 
mi się stronniczy, objawiając sympatię do „przedmiotu badań”, broniąc go niemal na każ-
dym kroku, innym razem sprawiał wrażenie, że obchodzi się z nim „bez taryfy ulgowej”, 
niczym uszczypliwy Artur Sandauer (nb. sam autor używa tej formuły w tytule pierwszej 
części rozdziału Antysemitą w filosemitę ás. 88; komentarz: przypis 1ñ). A może po prostu 
Jakóbczyk starał się być wobec Irzykowskiego sprawiedliwy, próbując uzasadnić czyny 
uznawane dotąd za haniebne, a zasłużenie krytykując to, czemu rzetelna krytyka się nale-
ży. Obrony doczekał się Irzykowski w związku ze współpracą z rozpolitykowanym pismem 
Stanisława Piaseckiego „Prosto z mostu”. Obrona ta jednak, w przeciwieństwie do cyto-
wanych wypowiedzi współczesnych, którzy poddawali się emocjom, jest rzeczowa i obiek-
tywna. Autor stara się zanalizować sytuację, przytoczyć jak najwięcej dowodów i wysnuć 
konkluzję. Sądy mniej pochlebne z reguły tyczą się nie twórczości krytycznej, ale literac-
kiej Irzykowskiego. I nie są to bynajmniej opinie odosobnione – nowele i nieliczne wiersze 
od zawsze zajmowały dolne rejony w  hierarchii tekstów omawianego pisarza. Oprócz 
Pałuby, niesprawiedliwie nie docenionej, proza wielkiego krytyka jest raczej nieudana. 
Jakóbczyk przywołuje te sądy m.in. przy okazji rozważań o humorze w tekstach Irzykow-

1933, s. 24, 36) pensja robotnika pracującego w tartaku wynosiła wówczas 97 zł, natomiast pracow-
nik umysłowy zarabiał średnio od 175 do 430 zł miesięcznie. Jak z kolei zaświadcza B. W i n k l o-
w a  (Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 1992, s. 7), sam Irzykowski w latach 1919– 
1933 „dysponował stałą pensją z sejmu, a od roku 1924 również stałymi, choć niezbyt wielkimi 
dochodami z »Robotnika«; zapewniały one względnie dostatnie utrzymanie najbliższej rodzinie”. 
Po roku 1933 Irzykowski otrzymywał sejmową emeryturę w wysokości 440 zł. Niemniej nadal suma 
2000 zł stanowiła dużą ilość gotówki. Nb. za tę kwotę można było ponoć zakupić 40 egzemplarzy 
Pałuby, której cena rynkowa wynosiła wówczas 50 zł (według ustnej relacji K. W y k i).

10	 K. I r z y k o w s k i, Pisma rozproszone. Oprac. J. B a h r. T. 2: 1923-1931. Kraków 1999, 
s. 420.

11	 I r z y k o w s k i, Listy 1897-1944, s. 276. Jakóbczyk wspomina o tym liście jedynie w notce, 
pisząc o nim jako o „formie przeprosin”.

12	 Ibidem, s. 277.
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skiego. O noweli Almanzor, czyli zęby i ruptura mówi: „Dwóch hipochondryków, dźwięki 
skocznej muzyki, fragmenty Ballady z Konrada Wallenroda deklamowane przez Alman-
zora, który nie potrafi powstrzymać się od śmiechu, dodatkowo szereg gagów dalekich od 
wyrafinowania – humor to, doprawdy, trochę gorzkawy” (s. 119). Trudno się z taką opinią 
nie zgodzić. Odczuwam jednak pewien niedosyt, gdy autor, pisząc o dowcipie Irzykow-
skiego, nie przywołuje tekstów, w których najlepiej ten dowcip jest widoczny – rozpraw 
krytycznych i recenzji. Są tu nowele, dramaty, korespondencje-felietony, wywiady. Ale nie 
ma tego, co dla Irzykowskiego najbardziej charakterystyczne: humoru cynicznego, ironicz-
nego, złośliwego, zgryźliwego, czasem zrzędliwego; tego humoru, który cechował jego 
codzienną, nieodświętną krytykę 13. Jakóbczyk przeciwstawia „kwasy, sarkazm czy złośli-
wości w  pisarstwie Irzykowskiego” ewentualnym kwalifikacjom humorysty, po czym 
dodaje, że „do jego poczucia humoru trzeba się przyzwyczaić, a wówczas poszukiwanie 
go w pisarstwie autora Lżejszego kalibru niekoniecznie będzie musiało uchodzić za sza-
leństwo czy, w najlepszym razie, dziwactwo” (s. 116). Być może, ludziom, do których 
Irzykowski kierował swe przytyki, nie wydawały się one ani trochę zabawne, dziś jednak 
w wielu z nich dostrzegamy niebanalny dowcip, nieco sentencjonalny, najczęściej języko-
wy, bo biegłości w operowaniu materią językową Irzykowskiemu odmówić nie sposób. 
Np.: „moda sama jest nieśmiertelna, chociaż każde z jej zjawisk przemija, ale fakt, że sama 
zmiana jest niezmienną, rzuca na każdy jej objaw szczególny refleks: »psychologiczny 
połysk trwałości«” 14. Nawet w  codziennej gazecie przywoływany bywa jego zabawny 
aforyzm: „Każda literacka epoczka ma swojego bziczka” 15. Jak widać, językiem Irzykow-
skiego można opisywać także dzisiejszą rzeczywistość.

Niewątpliwie warto zwrócić uwagę również na język, którym posługuje się Jakóbczyk. 
Nie zalicza się on do łatwych, nie odnajdziemy tu bynajmniej lekkiego stylu felietonisty. 
Co ciekawe, to pewna dostrzegalna (przynajmniej przy pierwszej lekturze) zależność for-
my przekazu od jego treści. Autor zmienia bowiem sposób wyrażania wraz ze zmianą 
podejmowanej problematyki. O intymności pisze jakby właśnie intymnie, szeptem („Ist-
nienie czegokolwiek w  ludzkim świecie warunkowane jest osadzeniem się w pamięci; 
wypadnięcie poza pamięć oznacza nieobecność, nicość” ás. 27ñ); o suchych faktach wypo-
wiada się stylem nieco reportażowym czy reporterskim (ścisłe relacje, czas teraźniejszy, 
dużo cytatów, zwięzłe zdania: „O generalizowaniu będzie kolejny felieton. Na aferę 
kompromitującą prasa i politycy reagują ostrzeżeniem: to tylko wyjątek, nie generalizować 
átak było w D wudziestoleciuñ. Irzykowski pyta żartobliwie: »Kiedyż nareszcie wolno 
generalizować? Czy trzeba koniecznie mieć aż trzydzieści wypadków zamiast trzech?«” 
ás. 58ñ). Przy analizie poglądów historiozoficznych Jakóbczyk także przejmuje podobny, 
eseistyczny język („Historia bowiem, jakkolwiek ją rozumieć, jest w szczególny sposób 
przyporządkowana osi hierarchii; pracują nad tym sztabowcy od propagandy i polityki, ale 
taka też jest »materia« historii; »aktualia«, w znaczeniu nadanym tej kategorii przez Irzy-
kowskiego, mają ograniczone możliwości ingerowania w  hierarchię, rozbijają wszak 
ustabilizowane rozpoznania na obszarach, by się tak wyrazić, praesens i futurum” ás. 79ñ). 
Dzięki takiemu bogactwu stylistycznemu recenzowana książka nie tylko jawi się jako 
różnorodna, ale także zachowuje decorum.

13	 K. I r z y k o w s k i  w swych pracach często przytaczał anegdoty, np. w takim rozbudowanym 
porównaniu (Leopold Staff: „Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie”. W: Pisma rozproszone. 
T. 1: 1897-1922 á1998ñ, s. 52): „W literaturze jest tak jak w handlu w Galicji: niech który kupiec 
otworzy sklep z jakimś oryginalnym towarem i ma popyt, zaraz, nawet przy tej samej ulicy, założy 
sobie taki sam sklep kilkunastu innych kupców i wszyscy zbankrutują”.

14	 K. I r z y k o w s k i, Filozofia mody. W: jw., s. 120.
15	R . A. Z i e m k i e w i c z, Języczenie. „Plus Minus”. Dodatek do „Rzeczpospolitej” 2006,  

nr 46, z 18-19 XI, s. A7.
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Kiedy Jakóbczyk przywołuje jakiś fragment tekstu Irzykowskiego (a robi to często), 
szczegółowo go analizuje, interpretuje, eksplikuje, poszukując analogii, nieraz dość zaska-
kujących. Czasem polemizuje z autorami poprzednich opracowań myśli krytyka, z utarty-
mi opiniami na jego temat; kiedy indziej natomiast wykorzystuje sentencje bohatera swej 
opowieści jako punkty wyjścia do refleksji - o ciele, o śmierci czy o szczerości w literatu-
rze. Przykładem takich rozważań może być fragment dotyczący Dziennika Irzykowskiego: 
„Ale ciało okazuje się niełaskawe; opisuje Irzykowski zmiany następujące: żółtawe palce, 
wargi w środku napuchnięte, skóra raz wydzielająca wyziewy kału, innym razem – moczu. 
By ostatecznie spuentować to wyliczenie: »Materia jest sprawą potworną, prawie duchową, 
w  swych zagadkowych labiryntach« (D 1916–1944 16, s.  30). Przeświadczenie kultury 
chrześcijańskiej sakralizuje ciało – »hoc est enim corpus meum« – i  pogardza ciałem, 
siedliskiem grzechu. Naturalistyczne doświadczenia, medykalizacja w traktowaniu ciała 
nadają mu status »rzeczy«. Irzykowski bezpośrednio nie wskazuje na te tradycje, ale po-
zostaje przecież w ich kręgu” (s. 30–31). 

W swych komentarzach Jakóbczyk często zestawia cytaty z  dzieł Irzykowskiego 
z  fragmentami prac myślicieli współczesnych, ukazując je w nowym kontekście. Dość 
wyraźne są tu elementy języka i  narracji właściwe postmodernizmowi. Recenzowana 
książka miejscami wydaje się nieco chaotyczna, próbuje iść śladem dekonstrukcji, posłu-
guje się metaforą. Utkana jest z cytatów i intertekstualizmów, nieraz bardzo odległych. Jej 
autor gruntownie „przekopał się” przez dzieła mistrza, dzięki czemu odważnie może wią-
zać ich fragmenty z innymi tekstami. Wykorzystuje ponowoczesne tropy, odwołuje się do 
teoretyków i krytyków doby teraźniejszej. Szachy literackie? bardzo zgrabnie wplatają 
postać Irzykowskiego i jego myśl w kontekst dzisiejszy. Komentując fragmenty Dziennika 
wyrażające ból po śmierci córki, Jakóbczyk przytacza koncepcje Emmanuela Lévinasa: 
„Obecność/nieobecność ma tym razem inny wymiar, niezależny od perspektywy podmio-
tu doświadczającego śmierci; to raczej dramatyczne pytanie o możliwość istnienia/nieist-
nienia, bytu i nicości. [...] określenia Lévinasa prawdopodobnie spotkałyby się z akcepta-
cją Irzykowskiego” (s. 29-30). Dalej, w tym samym rozdziale, autor cytuje innego współ-
czesnego myśliciela: „Może więc jest tak, jak mówi Jean-Luc Nancy: to w piśmie od- 
najdujemy »zatomizowane ciało sensu, który nie przedstawia sobą znaczenia ciała«, ale 
»jest ekspozycją jego anatomii«, realizującej się »na styku z systemem znaczeń, to znaczy 
z tym napięciem (że jesteśmy) z bytu, co idzie w stronę tego, czym sami jesteśmy«. W tym 
sensie dziennikowe zapisy są przywracaniem ciała-pisma Basi” (s. 32) 17. Biorąc pod uwa-
gę, że Irzykowskiego dzielą od Nancy’ego czy Gérarda Genette’a (także później przywo-
ływanego) dwa pokolenia i  istotne różnice narodowo-kulturowe, zestawienia takie wy- 
dają się ryzykowne. Ale okazuje się, że to jeszcze jeden dowód na aktualność myśli „he-
roicznego klerka”.

Jak już wspomniałam, Jakóbczyk porusza wiele niezależnych od siebie wątków z ży-
cia i  twórczości Irzykowskiego. Między nimi znalazł się ten, który uważam za jeden 
z najistotniejszych i najbardziej znaczących: związki tego krytyka z osobą i z myślą Sta-
nisława Brzozowskiego. Relacja ta obfitowała w burzliwe momenty i ostre słowa, lecz była 
bardzo długotrwała, mimo przedwczesnej śmierci Brzozowskiego. Z jednej strony, w do-
kumentach prywatnych pojawiają się niewybredne ataki i  smutne konstatacje: „Pragnę 
zapomnieć o istnieniu Irzykowskiego; jest to prawdziwa zmora” 18 , czy „Właściwie on był 

16	 Skrót „D 1916–1944” odsyła do: K. I r z y k o w s k i, Dziennik. Odczytanie tekstu z rękopi-
su: S. G ó r a, Z. I r z y k o w s k a. Oprac. B. G ó r s k a. T. 2: 1916–1944. Kraków 1998.

17	 Cytaty pochodzą z  książki J.-L. N a n c y’e g o Corpus (Przeł. M. K w i e t n i e w s k a. 
Gdańsk 2002, s. 74–75).

18	 S. B r z o z o w s k i, Pamiętnik. Fragmentami listów autora i  objaśnieniami uzupełnił  
O. O r t w i n. Wstęp A. M e n c w e l. Warszawa 2000, s. 120.
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zasadniczym rozczarowaniem mego życia” 19. Z drugiej, w tekstach krytycznych Irzykow-
skiego (zwłaszcza w  tomie Czyn i  słowo) nie sposób nie zauważyć wpływów myśli 
Brzozowskiego. Jakóbczyk trafnie ukazuje związek obu myślicieli jako pojedynek dwóch 
wybitnych, choć upartych i zacietrzewionych umysłów. Można by zadać przewrotne py-
tanie, ile Brzozowskiego jest w Irzykowskim. Nie byłoby bezzasadne stwierdzenie, że całą 
dojrzałą twórczość „heroicznego klerka” naznaczał wpływ (czasem zwerbalizowany, 
częściej - podszyty) autora Legendy Młodej Polski. Już pobieżna lektura pozwala zestawić 
refleksje obu krytyków (literatury, idei, rzeczywistości), wyczytać konstruktywną polemi-
kę, odtajnić osobiste urazy. Ale końcowe wrażenie pozostaje inne i można je odzwierciedlić 
słowami z Beniowskiego Juliusza Słowackiego: „A tak się żegnają nie wrogi, / lecz dwa 
na słońcach swych przeciwnych – Bogi”.

Na osobną uwagę zasługuje aneks do książki, którym jest Leksykon wynalazków języ-
kowych Irzykowskiego. Znajduje się on na ostatnich 12 stronicach, stanowiąc równocześnie 
uzupełnienie oraz odrębną całość. Irzykowski stosował wiele terminów swojego autorstwa, 
nadając im specyficzne znaczenia. Był kreatorem neologizmów, ale i teoretykiem zajmu-
jącym się innowacyjną terminologią: „Tworzenie nowych słów może być tylko w jednym 
wypadku usprawiedliwione: jeżeli mianowicie autor spostrzeże w sferze zjawisk czy to 
zewnętrznych, czy intelektualnych lub uczuciowych jakąś nową grupę zjawisk, czyli tzw. 
pojęcie dotychczas nie ochrzczone, jeżeli autor z obrazem tego pojęcia dłuższy czas się 
nosi, próbuje zastosować pokrewne nazwy, kombinuje je, aż wreszcie przekona się, że tu 
koniecznie potrzeba osobnej nazwy, aby nowego pojęcia nikt nie pomięszał z inną pokrew-
ną grupą zjawisk” 20. Trzymając się tej zasady, Irzykowski w każdym niemal tekście wpro-
wadzał nowe sformułowania, często następnie anektowane przez potoczny język, którym 
posługiwali się literaci Dwudziestolecia. Niektóre zjawiska miały w  tym osobliwym 
słowniku nawet kilka określeń, np. pierwsze z haseł leksykonu Jakóbczyka (s. 221): „ada-
mici” – „ludzie z drzwiami na plecach” (ignorujący dotychczasowy dorobek i próbujący 
przybrać laur odkrywcy). Nie ma w aneksie paru głośnych haseł Irzykowskiego, jak „pro-
gramofobia” czy „plagiatowość”, ale może wydały się one autorowi zbyt oczywiste. Po-
nadto z tak bogatej twórczości krytycznoliterackiej trudno jest wydobyć najbardziej cha-
rakterystyczne zwroty i wyrażenia, bo zawsze wskutek nieuniknionej selekcji coś ważne-
go i interesującego można pominąć.

Słownik, w przeciwieństwie np. do monografii, nie dąży do syntezy, ale reprezentuje 
analityczny sposób przedstawienia problemu. Wystarczy porównać takie dzieła, jak syn-
tezy historycznoliterackie: Romantyzm, Pozytywizm czy Młoda Polska, ze Słownikiem li-
teratury polskiej XIX wieku. Alfabetyczne uporządkowanie treści wyklucza hierarchię, 
implikuje natomiast fragmentaryzację (rozumianą jako brak ambicji ujęcia holistycznego), 
decentralizację, różnorodność tematyczną i  brak wspólnego mianownika - prócz tego 
bardzo ogólnego, jak „literatura polska XIX wieku”, by skorzystać z przywołanego przy-
kładu. Każde hasło to odrębny temat, obrosły w sensy i interpretacje. Terminy ukute i sto-
sowane przez Irzykowskiego wydają się tak adekwatne do zjawisk, które nazywają, że 
czasem trudno definicyjnie, peryfrastycznie określić, co znaczą. Choć leksykon Jakóbczy-
ka w niewielkiej skali ukazuje bogactwo neologiczne twórczości Irzykowskiego i pozosta-
wia pewien niedosyt (przede wszystkim ilościowy), stanowi ciekawy dodatek i punkt od-
niesienia przy lekturze. 

Książka Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego autorstwa Jana 
Jakóbczyka to ważne ogniwo w opracowaniach dotyczących wybitnego, a trochę zapomi-
nanego i na siłę dezaktualizowanego krytyka z okresu Młodej Polski i Dwudziestolecia. 

19	 I r z y k o w s k i, Listy 1897-1944, s. 346.
20	 K. I r z y k o w s k i, Kazimierz Przerwa-Tetmajer: „Poezje. Seria I”. W: Pisma rozproszone, 

t. 1, s. 42.
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Autor zebrał, zanalizował i skomentował materiały znane już wcześniej, ale przedstawił je 
w nowych kontekstach; podkreślił te strony pisarstwa Irzykowskiego, które były dotąd 
nieco pomijane, może traktowane jako nieistotne i błahe. Tym samym stworzył książkę 
o wszelkich walorach  naukowych i spełniającą wszystkie takie wymogi, a zarazem intym-
ną i empatyczną (o ile ów epitet może dotyczyć narracji). Na końcu przywołam opinię 
jednego z bardziej interesujących intelektualistów polskich drugiej połowy XX wieku, 
Stefana Kisielewskiego: „Karol Irzykowski – mój mistrz, wręcz od dzieciństwa. Był to 
wielki krytyk, wielki dziwak, wielki oryginał. Dziwne rzeczy pisujący. Jako krytyk był 
bardzo osobliwy, bo lubił pisać o złych książkach, a nie bardzo lubił o dobrych” 21. O książ-
ce Jana Jakóbczyka pewnie by nie napisał.

A b s t r a c t
MARTA TYCZYŃSKA-LEWICKA 
(Poznań)

A GAME WITH MASTER

The review discusses Jan Jakóbczyk’s book which characterises the figure of Karol Irzykowski, 
an exceptional literary critic of the first half of 20th century, a great essayist, an author of a precur-
sory book Pałuba, and a fascinating diarist. Jakóbczyk focuses on the less known fragments of 
Irzykowski’s literary creativity and looks at them through the prism of contemporary literary theory 
and metacritical categories.  

21	 S. K i s i e l e w s k i, Abecadło Kisiela. Warszawa 1990, s. 36.

MACIEJ GORCZYŃSKI 
(Uniwersytet Wrocławski)

IRZYKOWSKI WŚRÓD PRĄDÓW EPOKI

S y l w i a  P a n e k, KRYTYK W  PRZESTRZENIACH LITERATURY I  FILO- 
ZOFII. O  MŁODOPOLSKICH WYPOWIEDZIACH POLEMICZNYCH KAROLA 
IRZYKOWSKIEGO. (Recenzent: Marek Hendrykowski). Poznań 2006. Wydawnictwo 
„Poznańskie Studia Polonistyczne”, ss. 204. „Biblioteka Literacka »Poznańskich Studiów 
Polonistycznych«”. Komitet redakcyjny: Przemysław Czapliński, Zbigniew Przychodniak, 
Piotr Śliwiński. Tom 50.

Gdy w odniesieniu do Stanisława Brzozowskiego – tej oczywistej płaszczyzny po-
równania – można mówić o recepcji ciągłej, głośnej i burzliwej, momentami wręcz kon-
wulsyjnej, wobec Irzykowskiego wypada posłużyć się terminem spokojniejszym: „ko-
niunktura”. W powojennej historii krytyki ostatnie 10-lecie to dopiero (w takim uogólnie-
niu będzie sporo niesprawiedliwości) druga koniunktura na Irzykowskiego – po bardzo 
dobrych, intensywnych latach siedemdziesiątych. W jakimś stopniu jest to sytuacja zagad-
kowa; napisałem „dopiero”, ale przecież należałoby uprzednio wiedzieć, czy to recepcja 
Brzozowskiego nie przekracza jakichś „normalnych” proporcji. Poza tym brakuje tu jakiejś 
umożliwiającej wyjaśnienia symetrii: to ostatecznie (i od niedawna) właśnie Irzykowski 
ma dzieła zebrane (i np. Boy), a nie Brzozowski. Decyduje sporo rzeczy – to niezbyt od-
krywcza teza – również inicjatywy, zamiłowania i upór poszczególnych osób (komentato-
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rów, wydawców), o których zwykle wie się i mówi się niewiele. Pytanie następne musia-
łoby dotyczyć już ich psychologii.

Jednak zapewne jaśniejszy, logiczniejszy, bardziej „mózgowy” i jakby „uparty” Irzy-
kowski słabiej wpisuje się w chwilowe paroksyzmy kultury humanistycznej. Z tych samych 
względów jest też mniej poręczny w politycznej legitymizacji. To niektóre powody niepo-
pularności; popularność natomiast ma swoje przyczyny w zdolności Irzykowskiego do 
wchodzenia w nowe historyczno- i krytycznoliterackie konfiguracje znaczeniowe, w tym, 
co przed laty Janusz Sławiński nazwał produktywnością tekstu. I nie dotyczy to przede 
wszystkim – jak się zwykle w takich sytuacjach przyjmuje – hermeneutycznego wymiaru 
obcowania z dziełem, nowych metod interpretacji, lecz nowych pomysłów periodyzacyj-
nych, tej najbardziej znaczeniotwórczej części działalności historyka. Dlatego przypusz-
czalnie najważniejszą rolę we współczesnej (XXI-wiecznej) recepcji Irzykowskiego odegrał 
Język modernizmu Ryszarda Nycza (1997) – i to w mniejszym stopniu dlatego, że zawiera 
przywoływany często rozdział o Irzykowskim, głównie zaś ze względu na początkowe tezy 
periodyzacyjne i wartościujące o modernistycznej formacji literackiej, zgodnie z którymi 
najaktywniejsi w pierwszym 10-leciu XX w. krytycy przestają być traktowani jako likwi-
datorzy Młodej Polski. W ten sposób zakwestionowano kanoniczne wcześniej konstatacje 
Kazimierza Wyki, osłabiono cezurę 1905 r. i w ogóle wszelkie rozstrzygnięcia allogene-
tyczne oraz stworzono nową całość historyczną. Znaczące efekty można obejrzeć w serii 
„Modernizm w Polsce” – oczywiście nie tylko tam.

Przez kanon rozumiem tu zbiór zasadniczych przymusów: tez, tekstów i składników 
faktu literackiego, których w kolejnym podejściu pominąć nie można. Ale już to, co po-
wiedziano, oznacza, że mamy jednocześnie do czynienia z wykuwaniem nowego kanonu 
krytyczno-opisowego, zawierającego – mówiąc uczenie – niesfalsyfikowaną część poprzed-
niego. Myślę o  licznych artykułach i  książkach o  świadomości estetycznej inicjalnego 
etapu modernizmu napisanych w ostatnim 10-leciu, w których Irzykowski był mniej lub 
bardziej pierwszoplanowym bohaterem. Tylko w  latach 2005–2007 wydano 4 książki 
o nim 1, ale ich autorzy – to część zagadki, o której wspomniano – nie wiedzą o sobie na-
wzajem. Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii Sylwii Panek to wśród nich najmoc-
niejsza kandydatura do kanonu.

Rzecz została skonstruowana wedle „zasady komplikacjonizmu”, co znaczy, że nar-
racja autorki nie jest modelem czasu, ale złożoności przedmiotu. Dlatego miejscami te 
same cytaty i podobne konstatacje obsługują różne poziomy poznawania dzieła Irzykow-
skiego – co, oczywiście, nużące nie jest, w żadnym bowiem sensie nie daje efektu powta-
rzania się. Widać już z tych wstępnych uwag, iż 3 duże rozdziały książki to całości raczej 
synchroniczne, w których strukturalność kultury literackiej jest uprzywilejowana wobec 
chronologii. Zdawałoby się, że w ten sposób upośledzone czy pominięte zostają wyjaśnie-
nia ewolucyjne, wskazujące na zmiany poglądów bohatera. Więcej jednak przemawia za 
słusznością decyzji, o której informuje zawarta w tytule generalizacja historyczna. Przede 
wszystkim: nie są to wyjaśnienia jedyne, ponieważ w całościach umieszczone zostały małe 
diachronie – mikrohistorie – które pozwalają autorce śledzić, jak z tekstu na tekst myśl się 
zmienia, modyfikuje, poprawia (Hebblowska autokorekta), jak Irzykowski toczy dialog 
sam ze sobą. Spójrzmy np. na fragment rozdziału Metoda postępowania krytycznego: 
„Rozpoczęta szkicem Zza kulis krytyki (1912), a kontynuowana artykułem Z przesądów 
krytyki literackiej (1917), młodopolska polemika z przesądem o  podrzędności krytyki 
wobec poezji znajduje przedłużenie – i komplikacje – w artykułach powojennych: Godność 
krytyki (1929) i Talent jako fetysz (1924), w których przedwojenna argumentacja na rzecz 

1	 Oprócz ksiażki tu recenzowanej ukazały się: J. J a k ó b c z y k, Szachy literackie? Rzecz 
o twórczości Karola Irzykowskiego. Katowice 2005. – M. G o ł ę b i e w s k a, Rzeczywistość i przed-
stawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego. Warszawa 2006. – K. S a d k o w s k a, 
Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890–1939. Kraków 2007.
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równoważności rangi krytyki i literatury, koncentrująca się na wykazywaniu, że »krytyk 
jest poetą«, a krytyka jest »negatywnym uświadomieniem tęsknoty poezjotwórczej«, zo-
staje odwrócona (czy też – dopełniona) spostrzeżeniem, że i »poeta á...ñ musi być zawsze 
także krytykiem«, a »poezja á...ñ jest ramieniem krytyki«” (s. 75). Oprócz tego, co zapre-
zentowano, widać tu jeszcze, że konstruowanie całości zwraca uwagę na dalsze ciągi, 
również te – o czym jeszcze powiem – w których Irzykowski już nie występuje.

Istnieje i mocniejszy argument legitymizujący taką strukturę książki – i jest to, jak się 
wydaje, argument wspólny badaczy (Wojciech Głowala, Ryszard Nycz), dla których Irzy-
kowski jest twórcą pewnego systemu. Jak sam przekonywał: istnieją „rezerwy”, zbiór 
stałych poglądów, do których się odwołuje, z których pochodzi polemiczna energia. W ja-
kimś sensie to truizm – skoro Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii jest co najmniej 
drugą monografią systemu Irzykowskiego, lecz jednocześnie literatura przedmiotu dość 
długo i z nielicznymi wyjątkami konserwowała pogląd przeciwny, głoszący, że mamy do 
czynienia przede wszystkim z  wybitnym polemistą, destruktywnym logikiem (jak go 
określał Brzozowski), który pojęcia i argumenty konstruuje doraźnie (by szybko porzucić). 
Ale o polemiczności autorka oczywiście nie zapomina, system przecież jest budowany 
w sposób specyficzny, poniekąd machinalny, czasem na marginesie krytycznoliterackiej 
utarczki. Dzięki temu z syntezy wyłania się całość niejako egzystencjalna, której cechą 
naczelną jest „poznawcza żarliwość [...]” (s. 73). Trzeba dopowiedzieć, że Panek nie tylko 
rekonstruuje przewagi Irzykowskiego, lecz też chętnie staje w jego imieniu do sporu z kry-
tykami powojennymi, a  w  miejscach, w  których krytyk działa w  wysokich rejestrach 
etycznych – w komentarzu pojawia się mowa pozornie zależna.

To rzeczywiście jest synteza – wypada wytłumaczyć się z używanej ciągle nazwy, 
Irzykowski bowiem został umieszczony wśród prądów epoki. W pewnych partiach tekstu 
w ogóle nie występuje, co jednocześnie jest zabiegiem dramaturgicznym: otrzymujemy 
najpierw drobiazgowy opis stanu rzeczy (w pierwszym rozdziale młodopolskie wyobraże-
nie relacji literatura–krytyka), który później Irzykowskiego „atakuje z pasją”. Bez wątpie-
nia to forma trudniejsza prezentacji wyników badań, oparta na trudniejszej czynności in-
telektualnej: wynajdowaniu podobieństw (towarzyszy temu usuwanie pozornych różnic); 
dla czytelnika – który nie musi patrzeć, jak powstają narzędzia badawcze, jak się zagłębia-
ją w materiał (nie ma tu np. rytualnego omówienia funkcji krytyki literackiej), ale obcuje 
ze skończoną całością – nieporównanie ciekawsza. Koncepcja złożoności okazuje się na 
tyle zdecydowana, że autorka potrafi ocenić, czego proporcjonalnie w polskim modernizmie 
jest mało lub zgoła brakuje – naturalnie nie esencjalistycznie, ale komparatystycznie. I nie 
ulega gotowym sekwencjom serii fabularnych, które wytworzyła historia krytyki, typu 
„Irzykowski i Brzozowski”, „Irzykowski i Boy” – co nie znaczy, że te podstawowe zde-
rzenia i określenia są pominięte; nie są traktowane jako z góry dane punkty wyjścia, a to 
pomaga w kwestionowaniu oczywistości – w tym sensie to naprawdę nowa książka. 

Syntetyczny sposób opisywania ma zarazem dwie wady, z których jedna mogłaby być 
– gdzie indziej – uznana za zaletę. Zaczynając od pierwszej: dużo jest ustępów wydruko-
wanych czcionką pogrubioną; celowość jest tu bezdyskusyjna, bo są to rzeczywiście klu-
czowe, podsumowujące miejsca argumentacji, ale równocześnie ich niemała liczba rodzi 
podejrzenie o niewiarę w czytelnika i daje efekt nadmiernego dydaktyzmu. Wada pierwsza 
wzmacnia drugą (choć może w założeniu miała ją likwidować): narracja ukrywa ustępy, 
które z  innych powodów niż chęć konkludowania wolno uznać za mocniejsze. Chodzi 
o powody, jakimi mógłby się kierować historyk krytyki, i twierdzenia, którymi zmienia się 
dotychczasowe ustalenia. Jeżeli np. Irzykowski mówi o rozdzieleniu empirycznego autora 
i podmiotu literackiego, to nie tylko samo sformułowanie jest rewolucyjne, ale również 
moment – powszechnie uważa się raczej, że jako pierwszy zrobił to (później) Ostap Ortwin. 
Podobnie niewiele znajdujemy akapitów wypełnionych wprawną i emocjonującą polemi-
ką z autorytetami („brak wnikliwości” Wyki!) – jak ta ze stronic 46–47, kiedy odpiera się, 
w imieniu Irzykowskiego, zarzuty o relatywizm i brak własnego stanowiska.
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Wypada zastrzec istnienie pewnej różnicy: poglądy autora Pałuby są rekonstruowane 
systematycznie, a  nie jako system w  filozoficznym sensie słowa. Jakkolwiek coś z  tej 
dwuznaczności w książce zostaje, bo trudno w niej znaleźć „miejsca puste”, niepewne czy 
hipotetyczne – wiedza o Irzykowskim jest całkowita (Blaise Pascal radził, by przy lekturze 
szanować również ciemności). To nieco wtórny skutek wybrania na język poznawczy ję-
zyka filozofii; teoria literatury i poetyka (to, jak się wydaje, wybór Nycza), czyli drugi 
z języków używanych przez historiografię krytycznoliteracką, ma tu zasięg ograniczony (ale 
to właśnie w nim, a nie w filozoficznym autorka tworzy interesujące licencje terminologicz-
ne: „mimetyzm krytyczny” czy „promienista kompozycja” – jako nazwa tekstu z wieloma 
kierunkami polemiki). Filozoficzność modeluje wyjaśnienia: kwestie (np. mimesis, by nie 
uciekać się do mniej oczywistych przykładów), które mogłyby być przedstawione w poję-
ciach literaturoznawczych, są tu ukazane przede wszystkim jako problemy teoriopoznawcze 
lub ontologiczne. Zatem tam, gdzie Nycz mówił o metodzie Irzykowskiego jako o „anali-
tycznym odkrywaniu warunków twórczości” 2 i o krytycznej teorii języka, autorka będzie 
operować kategoriami transcendentalizmu i sceptycyzmu poznawczego. 

Dawno już stwierdzono (i powtórzono), że Irzykowski to „nieznany polski filozof”, 
zatem umieszczenie go przede wszystkim wśród prądów filozoficznych wypada oceniać 
jednoznacznie. I zarazem odnotować straty: to, co powiedziano w poprzednim akapicie, 
najmocniej odnosi się do rozdziału drugiego (o Friedrichu Christianie Hebblu) i  nieco 
słabiej do trzeciego (o Brzozowskim), opisujących sceptyczną i  liberalną historiozofię 
Irzykowskiego, a także polemiki w jej obronie. Język metahistorii mógłby ujawnić tropo-
logiczną stronę myślenia o przeszłości oraz pokazać – co byłoby chyba najciekawsze – 
poglądy na naturę procesu literackiego. Ponadto poglądy historiograficzne samego Irzy-
kowskiego – opisane na s. 153 – są, jeśli wolno tak powiedzieć, intensywnie modernistycz-
ne i ciekawie wyglądałyby w kontekście Haydena White’a czy Franka Ankersmita.

Jest też inne zagrożenie, o którym często pisze Henryk Markiewicz, polegające na 
widzeniu tez filozoficznych, sformułowanych gdzie indziej, w odmiennych celach i ope-
rujących swoistymi pojęciami, jako bezpośrednio wcielonych w postaci bohaterów (Pału-
by, dramatów) i fabularne rozwiązania. Gdy się pamięta znakomite wyświetlenie sprawy 
mimesis i ogólnie przekonań krytyka o poznawczym statusie dzieła literackiego, ale też 
własne uwagi Irzykowskiego o naturalizmie – zastrzeżeń co do konwencjonalności i fik-
cjonalności jakoś brakuje. 

Uwaga ta ma jednak zasięg ograniczony – nie tylko dlatego, że piszą tak znawcy 
problematyki modernistycznej i że Pałuba to ostatecznie literatura intensywnie dyskur-
sywna. Wartościowe wydaje się to, co można przy konsekwentnie filozoficznym nastawie-
niu zobaczyć. A widać, że krytyki i  dialogi Irzykowskiego nie są wymierzone jedynie 
w najbliższe intertekstualne rejony, ale w źródłowe obszary tradycji nowożytności: idealizm 
niemiecki, transcendentalizm czy empiriokrytycyzm. Tu pojawiają się następne pytania 
o decyzje interpretacyjne – stałą wadę filozoficzności stanowi pewna arbitralność. 

Trochę np. zastanawia jednostronne potraktowanie filozofii idealistycznej, oparte 
wyłącznie na opinii Kazimierza Ajdukiewicza, którego ocena jest przewidywalna (by 
przypomnieć tylko jego stosunek do Romana Ingardena). Co dziwne – w tekście przypisów 
wartościowanie jest już nieco inne. Nie do końca typowa jest też wizja (przejęta chyba od 
Leszka Nowaka) filozoficznych paradygmatów: „Berkeley – z danymi zmysłowymi, Kant 
– z kategoriami rozumu, Husserl z fenomenami stworzyli jedynie nowe wersje paradyg-
matu subiektywistycznego, w którym sytuować można także myśl Irzykowskiego. Irzy-
kowski bowiem, szukając »sankcji dla myśli«, ostatecznie wskazuje na c z ł o w i e k a 
i   j e g o  – ujęte w  kategoriach empiriokrytycyzmu – d o ś w i a d c z e n i e” (s. 138). 
Jednocześnie rozumienie podmiotowości u  Irzykowskiego jest widziane przez pryzmat 

2	R . N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 159.
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modernistyczny (jak u Nycza), czyli przez konwencjonalistyczne uwikłanie (poznawcze, 
kulturowe, antropologiczne...) – stąd bezpośrednie pochodzenie od filozofii świadomości 
czystej nie wydaje się tak pewne (zwłaszcza że zauważone zostało też podobieństwo do 
pragmatyzmu i związek z personalizmem). Przydałoby się również jakieś wyjaśniające 
przejście między rozdziałami o prawdzie i bycie, bo w tej postaci interpretacje są nieco 
sprzeczne. Zasada „komplikacjonizmu” prowadzi Irzykowskiego do zgody na „dynamicz-
ny aspekt rzeczywistości [...]” i procesualną (pragmatyczną) koncepcję prawdy (s. 51), 
a jednocześnie w dyskusji z Brzozowskim opowiada się on „przeciw filozofii ruchu, a za 
ontologią bytu stałego” (s. 191). Nie jest to sprzeczność zasadnicza; Irzykowski – o czym 
autorka pisze – korzysta często z prawa do niesystematyczności (spuścizna Hebblowska), 
ostatecznie można także powiedzieć, że rozdzielenie esencjalizmu ontologicznego i meto-
dologicznego jest przejawem wysokiej świadomości teoriopoznawczej lub też, że pisarz nie 
przyjmuje Platońskiej triady ze wszystkim konsekwencjami, mianowicie bez tożsamości 
bytu i prawdy. Jeszcze inaczej: niesystematyczność zostaje dobrze uzasadniona w perspek-
tywie rozdziału o konwencjonalizmie (nominalizmie) i nietzscheanizmie Irzykowskiego. 

Mówił Leszek Kołakowski o  Friedrichu Nietzschem, że to filozof histeryczny, że 
można przy jego pomocy kwestionować i podtrzymywać dowolne opinie: autor Woli mocy 
jest w  tym zapewne trochę podobny do Brzozowskiego. Irzykowski natomiast dobrze 
mieści się – dowodem komentowana książka – w tych kontekstach, które są faktycznym, 
historycznym lub merytorycznym przedłużeniem jego własnej problematyki. W innych 
zderzeniach (z Emmanuelem Lévinasem, Johnem Langshawem Austinem, Hannah Arendt, 
Haroldem Bloomem – to tylko przeglądowy wypis z najnowszej literatury o Irzykowskim) 
wykazuje podobieństwo powierzchowne i swego rodzaju odporność na ustalanie pokre-
wieństwa. W takich, jak mówił Roland Barthes, przełącznikach nie wiadomo właściwie, 
co znaczy „współczesny” – tych wszystkich mielizn autorka unika. Irzykowski współczes- 
ny to dla niej równorzędny partner w dyskusji nad teraźniejszością, dyskusji, w której 
formułuje argumenty niepodobne, ale merytorycznie prekursorskie. Z namysłu nad histo-
riozofią Hebbla (i pośrednio Georga W. Friedricha Hegla), z krytyki determinizmu histo-
rycznego i  esencjalnej koncepcji dziejów wyprowadza zbiór tez, które później Popper 
opisze jako błędy historycyzmu. Podobnie w polemice z Brzozowskim dostrzega Irzykow-
ski – niejako oczami autorki – zapowiedź realizacji niesławnych postulatów praktyki. 
Klerkizm, klasyczny motyw interpretacyjny, otrzymuje w ten sposób nową treść; filozofia 
„czynu” to ta „filozofia”, która w połączeniu z antyindywidualizmem (znów Brzozowski) 
w  niedługim czasie zhańbi europejskich intelektualistów. Z  kolei niesystematyczność 
(wobec spójności Brzozowskiego) Irzykowskiego jest przez autorkę wykładana pozytyw-
nie twierdzeniem: całość nie istnieje, zatem tym twierdzeniem, do którego sformułowania 
Theodor Adorno będzie potrzebował doświadczeń lat trzydziestych i czterdziestych. 

W ten sposób wzniesiona została metafizyka Irzykowskiego – bo ostatecznie antyme-
tafizyczność, orzekanie o tym, co istnieje, a co nie, to też pewna metafizyka. Całość jest, 
trzeba podkreślić, niezwykle zniuansowana: likwidowanie przedmiotów nieobserwacyjnych 
to jednocześnie silny rys naturalistyczny (pozytywistyczny) tej filozofii, programowemu 
sceptycyzmowi i bezlitosnej logice towarzyszy – ujawniona przez autorkę trochę mimo-
chodem – piękna wiara Irzykowskiego w literaturę, jej moc poznawczą i sprawczą. W moc-
no skomplikowanym stosunku krytyka do prawdy stałą częścią okazało się oparcie argu-
mentacji, ale też wyborów gatunkowych (raczej etyczna niż genologiczna koncepcja dia- 
logu) na mniej zmiennej i rzadko głośno wypowiadanej filozofii wartości, która zaprowa-
dzi Irzykowskiego w pobliże personalizmu. Panek pisze: „Sceptycyzm wobec metafizyki 
jako dziedziny filozoficznej dywagacji owocował powściągliwością w formułowaniu tez 
metafizycznych, które funkcjonują w tekście krytyka jako milczące założenie. Myślenie 
Irzykowskiego charakteryzuje bowiem brak rozważań, ale nie brak przekonań ontologicz-
nych zgodnych [...] ze zdrowym rozsądkiem, wypływających z naturalnego, pozanauko-
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JAN JAKÓBCZYK 
(Uniwersytet Śląski, Katowice) 

IRZYKOWSKI I JEGO PRZYGODY Z FILOZOFIĄ

M a r i a  G o ł ę b i e w s k a, Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawie-
nie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego. Warszawa 2006. 
Wydawnictwo IFiS PAN, ss. 318. „Filozofia Polska XX wieku”. Komitet redakcyjny: 
Stanisław Borzym, Andrzej Bronk, Leszek Kołakowski, Artur Koterski, Leszek Nowak, 
Ryszard Nycz, Jerzy Pogonowski, Marian Przełęcki, Władysław Stróżewski, Jerzy Szacki, 
Andrzej Walicki, Bogusław Wolniewicz, Ryszard Wójcicki (przewodniczący).

Karol Irzykowski stał się jednym z głównych reprezentantów nowoczesnej literatury 
polskiej bądź – jeśli użyjemy nieco innego języka – formacji modernistycznej. Opubliko-
wanie w ostatnich 10 latach 4 tomów Pism rozproszonych oraz Pism teatralnych, a ponad-
to pełnej wersji Dziennika i listów autora Pałuby – to niezwykle ważne fakty, sprzyjające 
rozpoznaniu meandrów prac i zawirowań myśli Irzykowskiego, w tym także tych, które 
mają status (można im taki status nadać) tez filozoficznych. Z kolei 3-tomowe kalendarium 
autorstwa Barbary Winklowej – Karol Irzykowski. Życie i twórczość (1987–1994) znako-
micie porządkuje podstawową wiedzę o losach pisarza-krytyka.

Nie powinna więc zaskakiwać popularność tekstów „heroicznego klerka” wśród lite-
raturoznawców – wszystko sprzyja temu zainteresowaniu; dziwić mogą raczej przyczy- 
ny tak długo oszczędnej aktywności badawczej na tym obszarze. W roku 1972 we Wro- 
cławiu opublikowana została rozprawa Wojciecha Głowali Sentymentalizm i pedanteria.  
O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego – i przez wiele lat nie notujemy pozycji 
książkowych poświęconych jednemu z niewątpliwie najwybitniejszych polskich krytyków 
i eseistów. A tu w ostatnim czasie ukazały się prace: Sylwii Panek Krytyk w przestrzeniach 
literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego 
(Poznań 2006) i Katarzyny Sadkowskiej Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla 
w Polsce 1890–1939 (Kraków 2007); ponadto gruntowne studium Pałuby zaprezentował 
Jerzy Franczak (Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej 
áKraków 2007ñ). (W tym szeregu mieścić się będzie, powinienem o tym wspomnieć z re-

wego i pozafilozoficznego poglądu na świat, traktowanego jako jedyne źródło pewności. 
Pewność ta nie jest efektem finalnym procesu dowodzenia i argumentacji, ale wypływa 
z poczucia oczywistości tego, co w umyśle przedstawia się jako odruchowe i naturalne” 
(s. 145). To jedno z wielu kanonicznych ustaleń.

A b s t r a c t
MACIEJ GORCZYŃSKI 
(University of Wrocław)

IRZYKOWSKI AMONG HIS EPOCH’S TRENDS
The review discusses Sylwia Panek’s book on an outstanding scholar Karol Irzykowski. The 

author refers to the two figures that most largely influenced Irzykowki’s creativity, namely Friedrich 
Christian Hebbel and Stanisław Brzozowski. In Panek’s view Irzykowski co-authors the main ideas 
of Polish modernism and an original metaphysical and aesthetic system. The book offers new contexts 
for the interpretation of Irzykowski’s thoughts making a significant contribution into the history of 
Polish literary criticism. 
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cenzenckiego obowiązku, także moja rozprawa: Szachy literackie? Rzecz o  twórczości 
Karola Irzykowskiego áKatowice 2005ñ). 

Wszystkie te książki, w większym bądź mniejszym stopniu, podejmowały zagadnienia 
filozoficznych założeń, przesłanek, filiacji czy propozycji formułowanych przez autora 
Czynu i słowa, bo też Irzykowski, pisząc np. o literaturze sensacyjnej, epidemii nasilających 
się hałasów czy bezczelności politycznego marketingu – zawsze snuł, napomykał, konstru-
ował myśli, które miały niejednokrotnie istotne znaczenie antropologiczne, wyrastały 
z przekonań ontologicznych bądź/i epistemologicznych, były umocowane w manifestowa-
nej wielokrotnie aksjologii pisarza. Ale to Maria Gołębiewska w książce Irzykowski. Rze-
czywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego skoncentrowała 
zainteresowania na tym właśnie, filozoficznym aspekcie twórczości Irzykowskiego, czyniąc 
ten jej wymiar, konsekwentnie, przedmiotem analiz. Tytuł jasno wskazuje treści rozprawy: 
relacje między rzeczywistością a przedstawieniem, oraz kwalifikację statusu refleksji auto-
ra Słonia w składzie porcelany: otóż zyskują owe refleksje mocną pozycję tez filozoficznych.  

Co zawiera książka? Pierwsze jej przejrzenie skłania do podzielenia się uwagą, czego 
nie zawiera. Brak w tej publikacji niewątpliwie naukowej indeksu nazwisk; wstępna nota 
biograficzna została skonstruowana na podstawie wydawnictwa wspomnieniowego z roku 
1976 - Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim (pod redakcją Barbary Win-
klowej), chociaż ogólnie dostępne jest, świetnie opracowane także przez Winklową, ka-
lendarium życia i twórczości Irzykowskiego; spodziewać się można było, po tytule sądząc, 
że kluczowe dla autorki recenzowanej rozprawy będzie pojęcie reprezentacji, tymczasem 
pojawiało się ono tam okazjonalnie (tytuły rozdziałów – Film jako reprezentacja kulturo-
wa oraz Koncepcje reprezentacji kulturowej i estetyki – przywołują termin „reprezentacja” 
w sensie metaforycznym). Wszakże, zgodnie zresztą z napomnieniami mistrza Irzykow-
skiego, który irytował się na manierę recenzentów, piszących o tym, czego nie ma w tekście, 
miast podjąć spór z tym, co w nim jest – zajmijmy się rozważaniami na temat tego, co 
rozprawa Marii Gołębiewskiej zawiera.

Recenzowana praca składa się z 5 rozdziałów, wstępnych informacji biograficznych 
i zamykających całość not, czyli prezentowanych w „pigułce” danych o kluczowych, zdaniem 
autorki, zagadnieniach twórczości („filozoficznej”) Irzykowskiego. W uwagach wprowa-
dzających zaproponowany został podział dorobku krytyka na 5 kategorii – podział, który 
niekoniecznie jest czytelny. Trudno mi przystać na wyróżnienie pism autobiograficznych 
(tu zapewne znalazłby się dziennik) i biograficznych, ilustrowanych pracami poświęcony-
mi Stanisławowi Brzozowskiemu i Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu (Beniaminek i licz-
ne artykuły o autorze Płomieni mają zdecydowanie różny charakter i takie połączenie rodzi 
zdziwienie, a już potraktowanie pamfletu jako biografii Boya-Żeleńskiego, mówiąc oględ-
nie, jest mocno kontrowersyjne). Wyodrębniła także Gołębiewska teksty filozoficzne i kul-
turoznawcze, ciekaw więc byłbym, które spośród esejów Irzykowskiego zaliczyła do tej 
grupy. Wskazany został, słusznie, jeden: Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. O innych 
nie dowiadujemy się. Egzemplifikacja owej niejasności: rozważana jest indeterministycz-
na i  personalistyczna postawa/pogląd Irzykowskiego, ceniącego indywidualne wybory, 
aktywność i związaną z nimi odpowiedzialność. Czytamy: „Irzykowski, uznając Heglow-
ski procesualny, rozwojowy charakter przemian, negował jego deterministyczny i teleolo-
giczny charakter. Podkreślał wolnościowy aspekt koncepcji Hegla, spełniający się w jed-
nostkowym bycie – w indywidualnych i zróżnicowanych istnieniach i w subiektywnym 
poznaniu. W powyższych tezach można dopatrzeć się stanowiska pluralizmu monistycz-
nego, zaś tezy dotyczące indywidualizmu oraz niemożności pewnego i pełnego rozpozna-
nia rzeczywistości, poznania siebie i innych wprowadziłyby element monadologii. Według 
Irzykowskiego bowiem każda jednostka-osoba stanowi odrębną rzeczywistość” (s. 67–68).

Cytat jest długi, ale dobrze ilustruje pisarską taktykę autorki, jej sposób myślenia 
i upodobania stylistyczne. Te ostatnie wolno byłoby, ostatecznie, uważać za kwestię gustu, 
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gdyby nie zdarzające się czasem kłopoty ze zrozumieniem sensu. Np. na s. 69 przeczytałem: 
„to właśnie w Pałubie – w dziele literackim, językowym i artystycznym zarazem”. Zdanie 
to implikuje, że język i artyzm stanowią odrębne jakości, a tylko w szczęśliwych przypad-
kach spotykają się. Można przyjąć taką wersję, podejrzewam wszakże, iż autor Słonia 
w składzie porcelany, zgryźliwiec, oczywiście, zaraz by zapytał, jak wyglądałoby dzieło 
literackie artystyczne, ale nie językowe (?). Jednakowoż zacytowany wcześniej fragment 
potrzebny mi jest do wyjaśnienia innych wątpliwości. Wynika z niego, że Irzykowski toczył 
jakiś spór z Heglem, prowadził z nim dialog na szczytach filozoficznych abstrakcji. Z przy-
jemnością bym przeczytał takie pisma filozoficzne modernistycznego krytyka, ale ich nie 
pamiętam. Autorka rozprawy chętnie powołuje się na komentatorów dorobku Irzykowskie-
go – i z ich wypowiedzi wyprowadza swe konstrukcje interpretacyjne. Nie twierdzę, że 
takie rozwiązanie jest poznawczo nieskuteczne czy niepłodne, zasadniczo tezy sformuło-
wane w przytoczonym przykładzie wydają się słuszne (chociaż do pluralizmu monistycz-
nego jakoś nie potrafię się przekonać), jednakże brak wskazania na teksty Irzykowskiego 
i skonfrontowania z nimi prezentowanych supozycji budzi nieufność, a czytelnik, który 
nie ma obowiązku znać bibliografii dokonań autora Czynu i  słowa, może się pogubić. 
I jeszcze jedna kwestia. Gołębiewska zasadnie, powołując się na wymienioną przeze mnie 
na początku pracę Głowali, podkreśla wagę przekonań Irzykowskiego, „iż myślenie jest 
zawsze osadzone w pewnym języku, który nie służy do wyrażania myśli [wyłącznie – jed-
nak dodałbym], lecz myślenie warunkuje” (s. 77). Otóż język autorki, niezmiernie kostycz-
ny, nie stwarza szans na ukazanie tych cech pisarstwa Irzykowskiego, które mają, moim 
zdaniem, znaczenie również dla postawy filozoficznej przezeń prezentowanej. A wypeł-
niają ją przekora, złośliwość, ironia, autoironia, gry słowne i intelektualne, dialogiczność 
i agoniczność. Pomawiany o kostyczność Irzykowski był doprawdy dowcipny, choć nie 
znosił dowcipów!

Rozdział pierwszy książki Gołębiewskiej jest próbą nakreślenia fundamentalnych 
postulatów filozoficznych Irzykowskiego. Główna myśl została sformułowana na począt-
ku: spoza najróżniejszych wpływów i inspiracji, które czerpał Irzykowski – co niejedno-
krotnie skłaniało interpretatorów do traktowania jego propozycji filozoficznych jako nie-
koherentnych – można „dostrzec konsekwentną postawę filozoficzną” (s. 17). Warto 
podkreślić tę dość zasadniczą różnicę: w tytule książki mowa o „tezach”, w jej rozwinięciu 
– słusznie, moim zdaniem – analizowana jest raczej „postawa filozoficzna”. Konsekwent-
ny wybór tej ostatniej opcji/strategii interpretacyjnej byłby dla jakości rozważań autorki 
rozprawy korzystniejszy. Pomysł nieustannego konfrontowania refleksji Irzykowskiego 
z koncepcjami Georga Wilhelma Friedricha Hegla, Arthura Schopenhauera, Georga Sim-
mla, Friedricha Nietzschego, Henriego Bergsona, Ernsta Macha, Benedetta Crocego, Wil-
liama Jamesa, Ernsta Cassirera, Friedricha Hebbla czy Stanisława Brzozowskiego stwarzał 
nadzieję „rozpisania” eseistycznych supozycji na motywy i tezy poklasyfikowane w histo-
rii filozofii, pozwalał sądzić, że utkana będzie różnobarwna sieć powtarzalnych wątków, 
odkryte zostaną wzory współmyślenia i współodczuwania, wyrażające analogiczne wątpli-
wości (i rozpoznania) życia/świata, choć formułowane z różnych pozycji i za pomocą od-
miennych języków. I w części te oczekiwania Gołębiewska spełniła: np. spór z orędowni-
kami konieczności (w esejach: Czy mord może być koniecznością? oraz Fryderyk Hebbel 
jako poeta konieczności) stawał się jednocześnie sprzeciwem wobec koncepcji Hegla 
o duchu wcielonym w dzieje przyrody i ludzkości; „Heglowska tożsamość bytu i myśli, 
jako połączenie procesu poznania i procesu przemian realnych [...]” (s. 22–23) była in-
spiracją/umotywowaniem/potwierdzeniem zasadności aktywnego intelektualizmu, co, jak 
wiemy, jest głównym przesłaniem klerkizmu, którego wyznawcą, promotorem i propaga-
torem okazał się Irzykowski. Z kolei owej Heglowskiej koncepcji tożsamości bytu i myśli 
autor Pałuby rzekomo doczytał się w twórczości Hebbla oraz Brzozowskiego. Splata się 
zatem sieć: myśli krążą po świecie, mimo czasowych i przestrzennych różnic spotykają 
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się co rusz. Książka oparta na takiej koncepcji byłaby kuszącym intelektualnym kąskiem. 
Wszakże praca Gołębiewskiej z tej szansy nie korzysta, a przynajmniej korzysta rzadko. 

W rozprawie docenione i rozlegle prezentowane są strategia poznawcza i przesłanie 
światopoglądowe Irzykowskiego, które zakładają niezbywalność merytoryzmu i kompli-
kacjonizmu, nieuchronność dialektycznego sprzęgnięcia pierwiastka „konstrukcyjnego” 
oraz pierwiastka „pałubicznego” w  procesie intelektualnego (a więc i  artystycznego) 
„opanowania” życia/świata. Jednak cechą zasadniczą rozprawy Gołębiewskiej jest obawa, 
lęk, niepewność, by nie powtórzyć myśli już sformułowanej, by nie zaproponować inter-
pretacji, która już wcześniej się pojawiła i była przedstawiona. Niewykluczone zatem, że 
na horyzoncie rozważań autorki ukazał się upiór „morlokizmu” – a to przed nim tak często 
przestrzega Irzykowski (poddających się owemu upiorowi autor Lżejszego kalibru nazwał 
„ludźmi z drzwiami na plecach”). Obawa rodzi kontrakcję: w efekcie wpadamy w pułapkę 
– jak to określił pisarz – „krytynizmu”. Zasłonić się przed pomówieniem o nieoryginalność, 
uchronić przed pretensją o nierzetelne rozliczenie z dorobkiem poprzedników, być „krytym” 
– oto strategia kluczowa książki Gołębiewskiej, tak przynajmniej sądzę. Porządek jej wy-
wodów jest regulowany, jak przypuszczać można, kolejnymi lekturami. O zagadnieniach 
ontologicznych i aksjologicznych napisali Aleksander Kumor i Jadwiga Bocheńska; autor-
ka recenzowanej publikacji uparcie podąża ich śladami. Mapę estetycznych założeń Irzy-
kowskiego przedstawił swego czasu Głowala – solennie potwierdzi słuszność oznaczonych 
tam punktów i konturów Gołębiewska. Widać to wyraźnie w konstrukcjach stylistycznych; 
np. na samej tylko s. 80 przeczytamy: „Wedle Irzykowskiego postawa ta, jak pisze Kumor 
[...]”, „»Trzeba jednak od razu powiedzieć«, pisze Głowala [...]” – i raz jeszcze: „Jak pisze 
Kumor [...]”. Schować się za cudzym poglądem, podążyć za cudzą myślą – to, ostatecznie, 
w humanistyce nic szczególnie nowego, skoro nieraz inscenizuje się oryginalność, gra 
nowymi, a już znaczonymi kartami. Może takie ujawnienie kulis, pokazanie, że oplatają 
nas po wielekroć proponowane interpretacje, ma osobliwą wartość? Ale to już wiemy 
dzięki np. poststrukturalistom.

W rozdziale piątym, ostatnim, a zatytułowanym Ku przyszłości, i wynikającym z in-
terpretacji implikacji filozoficznych (antropologicznych głównie) związanych z rozważa-
niami krytyka na temat filmu i jego kulturotwórczej roli – została wypunktowana aktualność 
propozycji Irzykowskiego. Czyli przede wszystkim: 

– dialog jako szansa różnicowania sensów, nie zaś ich uzgadniania; 
– niezrozumiałość jako cecha niezbywalna komunikacji w przypadku sięgnięcia po 

dzieła wysokoartystyczne, kreujące nieuchronne aporie odbiorcze (nie mylić z inscenizo-
wanym niezrozumialstwem); 

– presja perswazji w życiu społecznym, kulturze, wyzwania związane z – dziś powie-
dzielibyśmy – globalizacją, XX-wiecznymi technologiami przekazu informacji, na nowo 
formułowaną rolą kultury masowej; 

– personalizacja aktu komunikacji, który nabiera istotności, gdy warunkuje go kon-
kretne „ja”. 

Gołębiewska nie usiłuje przedstawić bohatera swej książki jako wyjątkowego wizjo-
nera; nie, raczej stara się zaprezentować młodzieńczą brawurę intelektualną, niespokojne-
go ducha, który ciągle poszukuje, prowokuje i pyta. Jedna z córek krytyka wspominała, że 
nie pamięta ojca młodym. W końcowych fragmentach książki udało się autorce ukazać 
młodego, nie zważającego na metrykę – pisarza-krytyka-filozofa.

 Podsumowanie nie będzie pochwalne. W książce Irzykowski. Rzeczywistość i przed-
stawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego osaczenie interpretacjami rzadko 
rodzi wyzwalającą chęć sporu, choć bohater rozprawy, orędownik agonu w kulturze, do 
niego nieustannie namawiał i w teorii, i praktyce. Nb. te partie książki, w których Gołę-
biewska pokazuje pazur krytyczny i spiera się np. z Kumorem na temat funkcji teorii filmu 
wyłożonej w Dziesiątej Muzie (ów czwarty rozdział, Film jako reprezentacja kulturowa, 
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wydaje się najciekawszy) bądź te, w których dowodzi przenikliwości autora Pałuby, dia-
gnozującego przeobrażenia kulturowe wskutek przemożnej władzy wszędobylskich mediów 
– są lekturą pożywną i kształcącą. Szkoda, że tak nieliczne!

A b s t r a c t
JAN JAKÓBCZYK 
(University of Silesia, Katowice)

IRZYKOWSKI AND HIS ADVENTURE WITH PHILOSOPHY

The text discusses Maria Gołębiewska’s book on Karol Irzykowski. It attempts to reveal the 
philosophical implications which are present in multiple forms in Irzykowski’s literary creativity. 
Irzykowski – novelist, poet, dramatist, diarist, publicist, and essayist – mutually regarded as a per-
verse and original thinker, is in Gołębiewska’s view such a philosopher whose voice in worldview 
matters at the beginning of 20th century proved its importance. 

GRZEGORZ KOWAL 
(Uniwersytet Wrocławski)

HEBBEL PO POLSKU

K a t a r z y n a  S a d k o w s k a, IRZYKOWSKI I INNI. TWÓRCZOŚĆ FRYDERY-
KA HEBBLA W POLSCE 1890–1939. Kraków (2007). Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 314, 2 nlb. „Modernizm w Polsce”. Studia nad 
nowoczesną polską literaturą, sztuką, kulturą i myślą humanistyczną. Pod redakcją Wło-
dzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza. [T.] 21.

Z książką Katarzyny Sadkowskiej udajemy się w podróż w czasie. Wyprawa to dla nas 
egzotyczna, bo autorka recenzowanego studium odkrywa przed nami nie zbadany, jak dotąd, 
świat krystalizowania się i krzepnięcia idei polskiego modernizmu (w znacznej mierze na 
przykładzie działalności Richarda Marii Wernera i twórczości Karola Irzykowskiego) pod 
wpływem myśli Friedricha Hebbla, i jednocześnie interesująca, bo Sadkowska kreśli boga-
ty kontekst przenikania poglądów niemieckiego twórcy do naszej rodzimej kultury okresu 
przełomu wieków, wykazując się przy tym rozległą wiedzą z zakresu zarówno filozofii, 
socjologii, psychologii i historii, jak też polskiego i niemieckiego literaturoznawstwa. 

Hebbel to znany dziś jedynie w bardzo wąskich kręgach badaczy dramaturg niemiec-
ki, który wprawdzie żył i tworzył przede wszystkim w pierwszej połowie XIX wieku, to 
jednak swoimi wyrażonymi w aforystycznej formie myślami, np. z Dzienników, wyprzedzał 
epokę i antycypował idee naturalizmu, poetyckiego realizmu, psychoanalizy czy postmo-
dernizmu, oraz zapładniająco i inspirująco wpływał na to, co można by określić mianem 
polskiej kultury narodowej okresu fin de siècle. Tę samą rolę krzewiciela i propagatora idei 
Hebblowskich, pełnioną przed 100 i więcej laty przez lwowskiego germanistę Richarda 
Marię Wernera i  jego wychowanków, spośród których wymienić by można Zdzisława 
Żygulskiego, Karola Irzykowskiego, Józefa Mirskiego, Juliusza Kleinera, Zygmunta 
Łempickiego i  Hermanna Sternbacha, pełni dziś Sadkowska. I  tak jak niegdyś polscy 
hebbliści pod patronatem Wernera swoimi pierwszymi utworami i przekładami przybliża-
li polskim czytelnikom dokonania wybitnego dramaturga niemieckiego, który nb. przez 
wielu ówczesnych opiniotwórczych krytyków na mocy deklarowanych i realizowanych 
rewolucyjnych rozwiązań natury formalnej stawiany był na równi z takimi wielkościami, 
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,jak Henrik Ibsen czy Richard Wagner, tak samo Sadkowska przypomina nam o Hebblu 
i zapisanych przez niego chlubnych kartach w dziejach kształtowania się kompleksu zjawisk 
i idei znanych nam dziś jako Młoda Polska. 

Historia zatoczyła więc koło: pierwsi polscy odkrywcy i wielbiciele talentu Hebbla 
spotkali się i zjednoczyli z Sadkowską we wspólnej sprawie. Czytelnicy niezadowoleni 
z dostępnej na rynku literatury „zwracają się ku przeszłości i szukają zasypanych źródeł, 
dokonując wspaniałych literackich odkryć. Takim szczęśliwym odkryciem jest wyprowa-
dzenie z cienia osoby Hebbla i jego dzieł” (s. 109).

Stwierdzenie, że Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson i William 
James stanowili bodaj najważniejsze filary polskiej kultury końca XIX i  początku XX 
wieku 1, winno pociągać za sobą – przynajmniej w obliczu kompleksowych badań Sadkow-
skiej – kolejne: efektywny, choć pewnie mniej efektowny udział we współkształtowaniu 
„ducha czasu” przypaść musi Hebblowi. Ów efektywny wkład wyraża się w końcu i w tym, 
że Hebbel zaistniał i zafunkcjonował w świadomości społecznej nade wszystko jako autor 
Dzienników. I jeśli nawet nie był pionierem gatunku literackiego, to przynajmniej współ-
twórcą jego koncepcji, dającej niemal nieograniczone możliwości wyrazu nowemu, wszak 
definiowanemu z perspektywy nowoczesności, człowiekowi, który znalazł się oto w orbi-
cie zjawisk przeciwstawnych (np. między zindywidualizowaniem a  uspołecznieniem, 
wolnością a  zdeterminowaniem) i  który został dotknięty sfragmentaryzowaniem i  roz- 
szczepieniem własnego Ja. Inicjowane, również przez Hebbla, poszukiwania nowego ga-
tunku literackiego, który nowym cywilizacyjnym wyzwaniom i zmienionej konstrukcji 
człowieka dałby możliwie jak najwierniejszy wyraz, zakończyć się miały pełnym sukcesem: 
z  jednej strony, doprowadziły na przełomie wieków do prawdziwej nadprodukcji pism 
o charakterze autobiograficznym (tendencja ta zresztą utrzymuje się po dziś dzień – po-
kaźną część książek na współczesnym rynku wydawniczym tworzą wspomnienia, dzien-
niki i autobiografie), z drugiej zaś – skutkowały dowartościowaniem ignorowanego, jak 
dotąd, gatunku literackiego. Tak jak filmowi po ciężkich i wieloletnich bojach udało się 
zyskać zaszczytne miano muzy, tak dzienniki niewątpliwie przeszły długą drogę od mar-
ginalizowanej do integralnej części literatury, stając się jej pełnowartościowym, dla nie-
których myślicieli wręcz najcenniejszym gatunkiem. Dla Martina Heideggera spuścizna 
(„Nachlaß”) Nietzschego miała się okazać bardziej wartościowa od jego właściwego 
dzieła: w nie przewidzianych do druku zapiskach autor Bycia i czasu odnajdywał w jak 
największym stopniu autentycznego Nietzschego, możliwie jak najmniej było w  nich 
wodzącej czytelnika za nos autostylizacji i autokreacji; zdaniem Włodzimierza Boleckiego, 
spisywany dziennik miał stanowić przepustkę do świata myślicieli, gdy tymczasem dla 
Ernsta Jüngera diariusz (z podróży) okazywał się bezcenny, choćby jako skarbnica wiedzy 
o egzotycznych, bo odległych i nie dotkniętych jeszcze cywilizacją kulturach czy też źró-
dło siły w zmaganiu się z rzeczywistością. Reasumując: Sadkowska polemizuje implicite 
z tymi literaturoznawcami, dla których dziennik był, jest i będzie literaturą drugiego ga-
tunku, a  pewności dodaje jej w  tym Hebbel, gdyż jego „kanonizacja odbywała się na 
podstawie tak – wydawać by się mogło – intymnego gatunku jak dziennik” (s. 104). Heb-
bel zaistniał w świadomości czytelników jako twórca wizjonerskiej koncepcji dziennika: 

1	Z ob. J. K u r c z a k, Modernizm. W: P. P i e n i ą ż e k, Brzozowski. Wokół kultury: inspira-
cje nietzscheańskie. Warszawa 2004, s. 164: „O ile do romantycznego sposobu myślenia i odczuwa-
nia zbliżano się wtedy [na przełomie wieków – G. K.] poprzez literaturę, o tyle prąd bezpośrednio 
poprzedzający modernizm, a podlegający zwalczaniu – pozytywizm, kwestionowany był aż do ge-
neralnego odrzucenia jego przesłanek filozoficznych za pomocą pesymizmu Arthura Schopenhauera 
i nietzscheańskiego krytycyzmu, największe znaczenie mających – poza kręgiem kultury niemieckiej 
– właśnie w krajach Europy Środkowej. Recepcja filozofii Schopenhauera i Nietzschego to, oczywi-
ście, osobny, złożony problem, podobnie jak nieco późniejsze oddziaływanie Henri Bergsona i Wil-
liama Jamesa”.
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jego diariusz stanowił „dzieło dalekie od jednoznaczności, z zasady kwestionujące literac-
kość, rozumianą jako dążenie do osiągnięcia zamkniętej artystycznej formy. Dziennik miał 
być raczej świadectwem poszukiwania siebie na drodze nieustannego eksperymentowania, 
analizowania i kwestionowania ustalonych tradycyjnie prawd i zasad” (s. 102). Podobnie 
wartościujące sądy formułuje Jünger, na którego częsta lektura listów i dzienników Hebbla 
„działała wzmacniająco i pokrzepiająco” 2, i Bolecki, który uznał, że: „najwybitniejsi pisa-
rze modernizmu byli jednocześnie myślicielami. Twórczość Karola Irzykowskiego, zwłasz-
cza jego mniej znany Dziennik, jest na to najlepszym dowodem. Literatura modernizmu 
spełniać miała bowiem w  rozumieniu Irzykowskiego rolę pionierskiego laboratorium, 
odkrywającego nowe, nieznane fakty współczesnego życia z rozmaitych dziedzin i anali-
zującego ich wpływ na kondycję człowieka” (s. 7).

Ciekawe jest to, że właśnie w pismach o charakterze autobiograficznym, zarówno 
polskich jak i obcojęzycznych autorów, przywołuje się nazwiska, którym studium Sadkow-
skiej niejako składa hołd: Wernera i Irzykowskiego. Ten drugi daje dowód swojej fascy-
nacji Hebblem 3 – w przeciwieństwie do Wernera – także podskórnie, choćby jako wybitny, 
bo znany też poza granicami kraju aforysta (jego teksty w przekładzie Karla Dedeciusa), 
który w sztuce skrótu myślowego i zaskakującej puenty właśnie w osobie Hebbla – „sub-
telnego aforysty” (s. 8) – odnalazł swego wielkiego mistrza 4. Jak się okazuje, artysta staje 
się nieśmiertelny nie z chwilą stworzenia dzieła, lecz z chwilą jego recepcji. Przed zapo-
mnieniem są w stanie uratować go jedynie odbiorcy. Czyni tak Jan Jakóbiec, wspominając, 
tj. wydzierając śmierci, Richarda Marię Wernera: „W r. 1907 pojawiła się w druku w Spra-
wozdaniu gimnazjum św. Jacka moja rozprawa doktorska pt.: Friedrich Schlegels Entwick-
lungsgang vom Klassizismus zum Romantismus. Włożyłem w nią dużo pracy i całą mło-
docianą erudycję. Czekałem na efekt. Profesor germanistyki we Lwowie, R. M. Werner, 
znawca literatury nowoczesnej, napisał recenzję w »Zs. F. Österr. Gymnasien« i wyrażał 
się bardzo pochlebnie; szczególnie chwalił piękny język” 5, czyni tak Ernst Jünger, którego 
twórczość Irzykowskiego i Stanisława Jerzego Leca skłoni do wysnucia odważnej i arcy-
ciekawej tezy o polskiej szkole aforyzmu 6, czyni tak również sam Irzykowski, przyznają-
cy się do pozostawania pod wpływem Hebblowskiej wizji świata i człowieka z dominują-
cą rolą paroksyzmów, paradoksów i  epigramów 7, dysharmonii i  dualizmów, asymetrii 
i aberracji. Tym, co na Irzykowskiego miało wywrzeć wpływ decydujący, było „podkre-

2	E . J ü n g e r, Werke. T. 2: Tagebücher II. Strahlungen. Erster Teil. Stuttgart 1960, s. 88.
3	Z ob. s. 115: „Fascynacja Irzykowskiego postacią Hebbla zrodzić się mogła najłatwiej w Ga-

licji, dzięki wpływom austriackiej kultury na tym obszarze. Po zakończeniu edukacji gimnazjalnej 
w  Brzeżanach i  Lwowie Irzykowski podjął w 1890 roku czteroletnie studia germanistyczne na 
Uniwersytecie im. Franciszka Józefa we Lwowie. Kultura obszaru języka niemieckiego dominowa-
ła wówczas w środowisku studenckim tego miasta”.

4	 Warto w  tym miejscu przytoczyć – za Sadkowską – kilka przykładów aforyzmów pióra 
Hebbla i Irzykowskiego. Niemiecki artysta pisze: „Utoczyć sobie krwi, by pomalować sobie policz-
ki”, „Lać wodę kolońską na górę nawozu” (s. 148), polski myśliciel z kolei wciela się w psychoana-
lityka i dodaje: „niektórzy ludzie płaczą po śmierci swoich bliskich nie z żalu, ale ze strachu” (s. 164), 
„np. dajesz jałmużnę, bo jesteś samolubem, jesteś skromny, bo chcesz, aby cię chwalono, a chcesz 
mimowolnie, masz w twojej skromności wyrafinowane obrachowanie” (s. 240).

5	J . J a k ó b i e c, Na drodze stromej i śliskiej. Autobiografia socjologiczna. Red. nauk., słowo 
wstępne, przypisy G. O s t a s z. Kraków 2005, s. 245.

6	E . J ü n g e r, Siebzig verweht III. Stuttgart 1993, s. 203: „Polska aforystyka. Ten naród posiadł 
zdolność brewilokwencji. Jedną z przyczyn mógłby być fakt pozostawania przez kilkaset lat w nie-
woli. Zrodziło to szczególną formę żartu, która upodabnia się do puszczenia oka – przebiega się, 
jakby wyrzucając z siebie jedynie »szczęść Boże«, przez tłum, będąc rozpoznanym raptem przez 
jednostki. Tak powstają ślady”.

7	Z ob. s. 175: „Posługiwanie się (wzorem Hebbla) epigramem opartym na paradoksie to wyraz 
przeświadczenia, że taka forma odpowiada najlepiej strukturze rzeczywistości. [...] Odwołanie do 
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ślanie w dramatach Hebbla idei tragicznego konfliktu równouprawnionych racji” (s. 75), 
akcentowanie przez autora Judyty takich zjawisk, jak „Zerrissenheit, rozdarcie, niespójność, 
niemożność osiągnięcia jedności” (s. 144) jako składowych XIX-wiecznej świadomości 
oraz apologia „myślenia niesystemowego”, co znalazło swój dobitny wyraz w dziennikach 
– szczególnie umiłowanym przez Hebbla gatunku literackim (zob. s. 133–148).

Jeśli uprawnione jest założenie, że światopogląd młodopolski był również hebblowskiej 
proweniencji, a mieli go od Hebbla za pośrednictwem Wernera przejąć i na gruncie polskim 
zaszczepić m.in. Żygulski, Łempicki, Kleiner, Mirski, Irzykowski i Sternbach, to „konse-
kwencją tego założenia staje się [dominujące na przełomie wieków – G. K.] zjawisko 
alogiczności życia, nobilitowanie przypadku jako elementu organizującego zdarzenia i losy 
ludzkie [...], akcentowanie przepaści między dążeniem a spełnieniem” (s. 45). W myśl 
owego duchowego podglebia, na którym rodziły się i  pleniły dziesiątki „-izmów”, nie 
mogła zaistnieć ani żadna jedność, ani żadna pojedynczość. Gdy w piersi Fausta biły jesz-
cze dwa serca, to dla Hebbla i jego uczniów niemożliwe już miało się okazać pójście za 
głosem serca, albowiem stało się ono synonimem nieredukowalnej wielości i niespotyka-
nej różnorodności, „zmienności i przygodności życia” (s. 11). W dobie odkryć psychoana-
lizy w miejsce pewności pojawiła się nieufność, to, co niezmienne, uległo wyparciu przez 
dynamiczne i płynne, do głosu doszli „mistrzowie podejrzeń” (Marks, Nietzsche, Freud), 
a w ślad za nimi Irzykowski, który przestał „wierzyć w rdzenie duszy, a kategorię wierno-
ści samemu sobie skwitował ironicznym pytaniem o to, k t ó r e m u  sobie należy pozostać 
wiernym” (s. 199). Dość powiedzieć, że na antynomiach czy dualizmach zbudowany jest 
nawet świat fizyki, gdzie dopiero plus i minus tworzą impuls elektryczny i gdzie na każdą 
siłę działa przeciwsiła, czy też przyroda, w której gatunek pozbawiony swego naturalnego 
wroga skazany jest na degenerację. Filozof Adam Dubik kluczową rolę przyznaje sile 
oporu jako nowej kategorii 8: ludzka wola, a więc siła, która miała pomóc człowiekowi na 
przełomie wieków przeciwstawić się szalejącym nihilizmowi i dekadentyzmowi, hartuje 
się i potęguje swą moc jedynie wtedy, gdy natrafia na opór. Gdy człowiekowi uda się wyjść 
zwycięsko z życiowych kryzysów i zakrętów, gdy pokona przeszkody i przeciwieństwa 
losu, jego „wola mocy” ulegnie spotęgowaniu. W tego, kto się nie ugnie pod ciężarem 
egzystencji, wstąpią nowe siły: „co mnie nie zabija, czyni mnie silniejszym” 9. Za przykład 
niech posłuży nam drzewo – czy „mające dumnie wzwyż rosnąć, mogłoby się obejść bez 
niepogód i burz: czy wrogość i opór z zewnątrz, czy wszelka nienawiść, zazdrość, samo-
lubstwo, nieufność, srogość, zachłanność i gwałtowność do s p r z y j a j ą c y c h  nie nale-
żą warunków, bez których nawet wielki wzrost cnoty jest niemożliwy? Trucizna, od której 
słabsza niszczeje natura, jest dla mocnego wzmocnieniem – on też jej nie zwie trucizną” 10. 
I dalej: „drzewu potrzeba burz, wątpliwości, robactwa, złości, by mogło objawić rodzaj 
i siłę swego kiełku; niech się złamie, jeśli nie jest dość silne!” 11

Skoro postmodernizm przypieczętowuje kres „metanarracji”, a więc podejmowanych 

dualnych struktur – paradoksu i epigramu – umożliwia Irzykowskiemu [...] demaskowanie i rozry-
wanie utartych, spodziewanych skojarzeń i sposobów myślenia o rzeczywistości [...]” (s. 175).

  8	 A. D u b i k, Filozofia i opór. Toruń 2003, s. 9. Ten sam autor pisze dalej: „Wypada więc 
zgodzić się z Nietzschem, kiedy twierdzi, że u podstaw usensowniania świata, tworzenia wartości 
kulturowych, leży witalno-wolicjonalna moc zmagania się z oporem rzeczy (wola zdrowa niejako 
z natury rzeczy szuka czegoś, co jej się przeciwstawia). W poglądzie tym jest coś, co wydaje się 
docierać do samych źródeł aktywności wynalazczej, wywołanej nieukontentowaniem z tego, co jest, 
co się już zmaterializowało. Autor Zaratustry niejednokrotnie daje wyraz przeświadczeniu o kluczo-
wej roli opornych przeszkód, pisząc m.in., że »kolejne następstwo oporu i zwycięstwa najsilniej 
budzi ogólne poczucie zbywającej i zbytecznej mocy«” (ibidem, s. 64).

  9	 F. N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz. Przeł. S. W y r z y k o w s k i. Warszawa 1906, s. 6.
10	 F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f. Warszawa 1907, s. 58.
11	 Ibidem, s. 145–146.
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jeszcze w XIX wieku usilnych prób ratowania rzeczywistości, tj. uchwycenia świata i czło-
wieka przez pryzmat jednej jedynej, niezmiennej, uniwersalnej czy absolutnej idei, do 
czego rościły sobie pretensje chrześcijaństwo (Bóg jako absolut), heglizm (hegemonia 
Ducha), nacjonalizm (apologia narodu), komunizm (prymat proletariatu) czy freudyzm 
(dominacja erosa), to Hebbel jako obiekt zainteresowań Sadkowskiej sytuuje się (myślowo, 
nie – czasowo) dokładnie między modernizmem a postmodernizmem. Dla niemieckiego 
„poety-filozofa” (s. 8) zdezaktualizował się „obraz świata jako czegoś spójnego, nadrzęd-
nego i koniecznego w swej strukturze” (s. 84). Da się również spojrzeć na dzieło Hebbla 
– w zależności od perspektywy – jako wieńczące okres klasycznego dramatu bądź też już 
inicjujące przełom: „Twórczość Hebbla wyznacza według Lukácsa koniec tradycyjnego 
dramatu niemieckiego i zwiastuje nastanie kolejnej epoki – dramatu nowoczesnego (mo-
dern). To Hebbel określił podwaliny, na których należy budować styl nowoczesnego dra-
matu” (s. 263–264). 

Zdaje się, że autorka recenzowanej książki nawiązuje do niedookreślonej pozycji Heb-
bla na użytek swego studium. Czyni jego twórczość punktem wyjścia dla swych rozważań 
i dociekań, choć jednocześnie dokonuje przesunięcia środka ciężkości, wprowadzając całą 
gamę innych, bynajmniej nie drugorzędnych postaci i zjawisk, czemu zresztą daje wyraz 
już na płaszczyźnie samego tytułu – Irzykowski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Pol-
sce 1890–1939. W prowadzonej narracji zbliża się tym samym do rozmowy, poprzeplatanej 
rozważaniami odbiegającymi od tematu, czy też do postmodernistycznego amorficznego 
kłącza 12 z licznymi odgałęzieniami, wśród których nie sposób wskazać ani tego pierwszego, 
ani ostatniego. W bogatej panoramie nazwisk, będących istotnym punktem odniesień dla 
przedstawicieli modernizmu i postmodernizmu, znajdzie się więc miejsce m.in. dla wielkich 
poprzedników i godnych kontynuatorów dzieła Hebbla, spośród których na czoło wysuną 
się Johann Wolfgang Goethe, Heinrich Kleist, Georg Kaiser, Franz Grillparzer i Arthur 
Schnitzler. W ustępach poświęconych reformowaniu życia społecznego, w którego ramach 
właśnie literaturze – czy też sztuce 13 – przypadła zaszczytna rola, obok Irzykowskiego 
pojawi się inny ważny filozof, pisarz, „a przede wszystkim najwybitniejszy polski krytyk 
literacki” 14, Stanisław Brzozowski. I Brzozowski, i Irzykowski skoncentrują swoje wysił-
ki na „zaangażowaniu społecznym (a nawet politycznym) w imię poszukiwania i przeka-
zywania prawdy o świecie ludzkim”, w imię „reformy dusz i rewolucji społecznej” (s. 10). 
Chodzi tu o pewną aktywność, która pozwala nie tylko reformować, ale i lepiej zrozumieć 
otaczający świat. Wszak w myśl słów Nietzschego, które uznać można za jaskółkę ekspre-
sjonizmu, zrozumieć da się wyłącznie ten świat, który stworzyło się siłą swoich rąk:  
„Z wszelkich ksiąg lubię tylko takie, które pisano własną krwią. Pisz krwią, a przekonasz 
się, że krew jest duchem” 15. Konstytutywna dla człowieka staje się równoznaczna z twór-
czością aktywność: „Filolog powinien zdawać sobie sprawę, że jego »prawda« jest zawsze 
interpretacją, jedną z wielu możliwych interpretacji, które jednakowoż podlegają ocenie 
i hierarchizacji. Ale Nietzsche to afirmował, uznając, że »najskromniejsza twórczość jest 

12	Z ob. A. S z a h a j, Postmodernizm. W: P i e n i ą ż e k, op. cit., s.  176: „Zdecentrowany 
podmiot jest odbiciem kultury pozbawionej centrum, kultury sfragmentaryzowanej, »patchworkowej«. 
To współczesny nomada, który nigdzie nie chce zagrzać miejsca na dłużej, będąc wciąż w drodze 
pozbawionej jednak stałych punktów orientacyjnych i ostatecznego celu do osiągnięcia, w przestrze-
ni postrzeganej zgodnie z metaforą amorficznego kłącza”.

13	Z ob. s.  177: „Irzykowski, podobnie jak Hebbel, nie wierzy także w  filozofię. Dąży ona 
wprawdzie do syntezy, ale na drodze uogólnień i obiektywizacji danych. Pewniejsze wydają się obu 
sztuka i  poezja. Systemy filozoficzne zostają z  czasem przezwyciężone, nie przytrafia się to zaś 
wybitnym dziełom sztuki, powtarzał Irzykowski za Hebblem”.

14	 P i e n i ą ż e k, op. cit., s. 9.
15	 F. N i e t z s c h e, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przeł. G. S o-

w i n s k i. Posłowie C. Wo d z i ń s k i. Kraków 2005, s. 40.
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lepsza niż mówienie o tym, co już stworzone«” (cyt. na s. 119). Słowa te – w dobie post-
modernizmu – można równie dobrze przenieść z filologii na historię. Jak się okazuje, dla 
Haydena White’a historyk opisujący zamierzchłe wydarzenia ma do dyspozycji te same 
instrumenty co filolog interpretujący dzieło literackie. Obaj posługują się niejednoznaczną 
metaforą i  ironią, przez co analizowany z perspektywy czasu ten sam fakt historyczny 
znajduje u każdego z nich inne ujęcie. To wszystko sprawia, że Brzozowskiego i Irzykow-
skiego z ich apologią aktywności oraz z wynikającego z niej wpływania na kształt dziejów 
bez przeszkód zaliczyć można w poczet twórców na wskroś nowoczesnych, tj. definiujących 
się poprzez silne odniesienia do rzeczywistości – „Hebbel jest nowoczesny także i dlatego, 
że nie uciekał w bezczasowość, lecz podejmował tragiczne konflikty swojego czasu. Tra-
gedia jest nowoczesna (modern) wówczas, gdy organicznie wyrasta ze współczesnego 
życia” (s. 264). Chodzi o twórców nie uciekających przed ową rzeczywistością jak klasy-
cy weimarscy, którzy na płaszczyźnie literatury kreowali świat idealny, gdy tymczasem ten 
ich otaczający (krwawe żniwo rewolucji francuskiej i  ogarniająca niemal całą Europę 
wojna prowadzona przez Napoleona) bynajmniej optymizmem nie nastrajał (dla Freuda 
równoznaczne byłoby to ze strategią wypierania, dla Szackiego – z utopią eskapistyczną 16). 
O twórców wykorzystujących każdą okazję do zajęcia stanowiska wobec palących proble-
mów współczesności. Dość powiedzieć, że po Émile’u Zoli, który swoją zaangażowaną 
postawą i udzielonym poparciem dla niesłusznie oskarżonego oficera armii francuskiej 
Alfreda Dreyfusa zasłużył sobie na miano pierwszego bodaj w dziejach ludzkości odpo-
wiedzialnego intelektualisty, wykorzystującego fakt dostępu do mass mediów w celu za-
inicjowania publicznej debaty 17, Brzozowski w międzypokoleniowym sporze o kształt li-
teratury (polskiej) stanął po stronie Stanisława Przybyszewskiego zaatakowanego przez 
Henryka Sienkiewicza, Irzykowski zaś zaangażował się w oczyszczanie Brzozowskiego 
z zarzutów o współpracę z carskimi służbami wywiadowczymi i zasłynął z równie gorącej, 
co merytorycznej polemiki z Witkacym na temat Czystej Formy, jak i z niezwykle dojrza-
łych uwag na temat nowego fenomenu kina i filmu 18, czemu dał świadectwo w swoich 
dwóch książkach: Walka o treść i X Muza. Zagadnienia estetyczne kina.

Spośród przybliżonych przez Sadkowską zagadnień trzeba wymienić germanistykę 
i jej „ważną rolę w procesie wychowania jednostki na członka nowoczesnego społeczeń-
stwa” (s. 100). Autorka przypomina, że to właśnie germanistyka pełniła istotną funkcję 
pomostu między polską a europejską kulturą, była katalizatorem zmian i reform w szkol-
nictwie, nauce, rolnictwie i przemyśle, w życiu społecznym i dziedzinie światopoglądowej. 
W  recenzowanej pracy germanistyka stała się również swojego rodzaju klamrą, która 
usprawiedliwiłaby i usankcjonowała bliskość niemieckich i polskich twórców. Polscy in-
telektualiści, jeśli nawet nie byli lwowskimi germanistami ze „szkoły” Wernera czy przed-
stawicielami licznych pokoleń powojennej germanistyki, jak Zdzisław Żygulski, Anna 
Stroka, Olga Dobijanka-Witczakowa, Karol Sauerland, Sława Lisiecka czy Krzysztof 
Kuczyński, to wiele kulturze niemieckiej zawdzięczali. Do grona tych, którzy bądź to się 

16	J . S z a c k i, Utopia. Warszawa 1968, s. 43–44.
17	Z ob. S. O. B e r g g ö t z, „Fülle des Blutes”. Ernst Jünger und die politische Rolle des In-

tellektuellen. W zb.: Mythen. Jünger-Studien. T. 3. Hrsg. G. F i g a l, G. K n a p p. Tübingen 2007, 
s. 273: „W węższym znaczeniu historia nowoczesnego intelektualisty sięga Francji i afery wokół 
Alfreda Dreyfusa. Wydarzenia związane z oskarżonym niesłusznie o zdradę państwa, a następnie 
osądzonym oficerem żydowskiego pochodzenia Dreyfusem, którego Émile Zola bronił w swoim 
głośnym liście otwartym pt. J’accuse, opublikowanym w 1898 roku w codziennej gazecie »Aurore«, 
absorbowały Ernsta Jüngera przez całe jego życie”.

18	 Owa dojrzałość i trafność sądów Irzykowskiego na temat filmu sprawiają, że chętnie odwo-
łują się do niego filmoznawcy – zob. M. P r z y l i p i a k, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki 
filmu fabularnego. Gdańsk 1994. – A. H e l m a n, A. P i t r u s, Podstawy wiedzy o filmie. Gdańsk 
2008.
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kształcili na niemieckich czy austriackich uniwersytetach, bądź też głównym obiektem 
swoich badań czy zainteresowań czynili przedstawicieli kultury niemieckojęzycznej, za-
liczyć można Tadeusza Zielińskiego, Jana Kasprowicza, Kazimierza Twardowskiego, 
Stanisława Przybyszewskiego, Leona Chwistka, Tadeusza Kotarbińskiego, Romana In-
gardena, Jana Garewicza, Leszka Kołakowskiego, Zdzisława Jaskułę, Krystynę Krzemie-
niową. Będąc wdzięcznymi dłużnikami owej kultury, zmuszeni byli niejako być również 
jej ambasadorami. Trudno zresztą wyobrazić sobie, by proces ich samokształcenia i samo-
kształtowania, dla którego sprecyzowania język niemiecki dostarcza pojęcia „(Selbst)
Bildung”, przebiegał bez odwoływania się do wzorców niemieckich – wszak kultura 
niemieckiego obszaru językowego nie znajdowała w Europie w owym czasie sobie rów-
nych. Najwięksi kompozytorzy, malarze i pisarze wywodzili się z Niemiec, rewolucyjne 
rozwiązania w filozofii, psychologii czy socjologii miały właśnie pośród Niemców swoich 
„duchowych ojców”, pokaźna część nagród Nobla w naukach przyrodniczych była do-
wodem wysokiego poziomu kształcenia na niemieckich uniwersytetach i jednocześnie ich 
najlepszą wizytówką (Niemcy mogły to zawdzięczać również wczesnemu, jak na standar-
dy światowe, wprowadzeniu obowiązku szkolnego). Dorobek wielu pokoleń naukowców 
miał zresztą zostać już w niedalekiej przyszłości (bezpowrotnie?) zaprzepaszczony, do 
upadku nauki niemieckiej doszło wraz z rosnącym w siłę ruchem narodowosocjalistycz-
nym 19. Przejęcie przez Hitlera władzy dla tysięcy uczonych oznaczało przymusową emi-
grację, na której znalazły się takie już wówczas światowe sławy jak Albert Einstein, Max 
Born czy Theodor Geiger.

W kontekście rozważań nad germanistyką i tym wszystkim, co się z nią wiąże, war-
to byłoby postawić pytanie o definicję tego, co niemieckie. Owo stale – niczym bumerang 
– powracające pytanie pojawia się również w recenzowanej tu książce, która niemieckie-
mu kręgowi kulturowemu w sposób pośredni (poprzez osobę Hebbla) wiele zawdzięcza. 
Jest to tak trudne pytanie, że do dnia dzisiejszego pozostaje bez jednoznacznej odpowie-
dzi. Podczas gdy Scherer był „przekonany o jedności specyficznie niemieckiego ducha” 
(s. 31), to Hölderlin i Nietzsche już tego przekonania bynajmniej nie podzielali. Autor 
Hyperiona napisał, że „nie potrafi wyobrazić sobie ludu, który byłby bardziej rozdarty od 
Niemców. Dostrzegasz rzemieślników, lecz nie ludzi, myślicieli, lecz nie ludzi... panów 
i poddanych... lecz nie ludzi” 20. Nietzsche z kolei wyznał: „Być dobrym Niemcem ozna-
cza odniemczyć się” 21.

Nie sposób w końcu nie docenić zasług polskich germanistów na polu przekładów, 
którzy swoją pracą pomnażali bogactwo rodzimej kultury, przy czym podkreślić muszę, że 
zaznajamianie z tym, co obce, nie jest dla mnie równoznaczne z poznawaniem tego, co 
lepsze, ale po prostu tego, co odmienne. Jak wiadomo, bogactwo kultury narodowej mierzy 
się nie tylko wyizolowanymi czy hermetycznymi dokonaniami rodzimych twórców, ale 
i jakością dialogu (interakcji) z innymi kulturami, którego objawem i owocem jest m.in. 
ożywiona działalność translatorska. Już sam fakt posługiwania się językami obcymi, nie 
wspominając o dokonywanych przekładach, poszerzał i  jednocześnie wysubtelniał per-
spektywę twórczą tłumaczy. Potwierdzeniu tej tezy niech posłuży przykład wybitnych 
poetów-myślicieli i  translatorów zarazem (Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, 
Adam Mickiewicz, Charles Baudelaire, Heinrich Heine, Leopold Staff, Rainer Maria Ril-
ke, Paul Celan, Czesław Miłosz). Oczywiste jest również, że polskie przekłady z języka 

19	 Mówi się, że niemieckie wyższe uczelnie z powodów politycznych opuścić musiało około 
40% naukowców zatrudnionych przed 1933 rokiem (zob. M. L e s k e, Philosophen im Dritten Reich. 
Studie zu Hochschul- und Philosophiebetrieb im faschistischen Deutschland. Berlin 1990, s. 22).

20	 F. H ö l d e r l i n, Hyperion. Sämtliche Werke und Briefe. T. 2. Berlin–Weimar 1970, s. 262.
21	 F. N i e t z s c h e, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. T. 11: Nachlaß 

1884–1885. Hrsg. G. C o l l i, M. M o n t i n a r i. Berlin – New York 1999, s. 255.
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niemieckiego dawały nie znającym tego języka naszym rodakom jedyną możliwość kon-
taktu z  krystalizującymi się za zachodnią granicą tendencjami i  prądami, tłumaczone 
dzieła przenikały szybko do krwioobiegu naszej kultury, uszlachetniając ją niczym dopływ 
świeżej krwi. Skoro sprzyjanie – wbrew zapewnieniom ze strony eugeników – mieszaniu 
się ras uszlachetnia je (niedopuszczanie do łączenia się ras, tj. do mieszania się krwi, pro-
wadzić musi w dłuższej perspektywie do kazirodztwa i degeneracji rasy), to interkulturowe 
transfery muszą poszczególne kultury rozwijać, wzbogacać i cementować. Warto w związ-
ku z tym odnotować, że wielkie zasługi w przekładaniu na język polski dzieł Hebbla po-
łożyli Karol Irzykowski, Józef Mirski, Henryk Salz, Zenon Przesmycki (Miriam), Paweł 
Hertz, Stefan Napierski i Stefan Lichański. 

Wspominałem już, że autorka recenzowanego studium powołuje się na „Bildung” 
(s. 123) jako pojęcie i konstrukt myślowy o centralnym znaczeniu dla kultury niemieckiej. 
Czasownik „bilden” tłumaczy jako „kształtować się”, gdy tymczasem jego pole semantycz-
ne – co wykazywali jego ważniejsi propagatorzy (Kant, Herder, Schiller, Goethe, Novalis, 
Friedrich Schlegel i inni 22) – jest znacznie szersze. Zgodnie z ich komentarzami „bilden” 
znaczyłoby tyle co ‛selbst bilden’, a więc: ‛samoformować’, ‛samokształtować’, ‛samoroz-
wijać się’. Byłoby pojęciem wykraczającym dalece poza ramy czystej edukacji, wiązałoby 
się z procesem, którego ciągłość zostałaby przerwana dopiero przez śmierć. Zamiast o szko-
le należałoby tu mówić o szkole życia, zamiast z tradycyjnymi nauczycielami miałoby się 
do czynienia, jak to się dzieje w powieściach o formowaniu się („Bildungsroman”), z men-
torami czy – dziś powiedzielibyśmy – mistrzami i ojcami duchowymi. Dla formującej się 
jednostki kluczowe byłoby doświadczenie miłości, obcowanie ze sztuką, założenie rodziny, 
jak i wieńcząca proces integracja ze społeczeństwem (wspólnotą). W myśl znaczenia poję-
cia „Bildung” również nauczycielowi przyszłoby stać się (wiecznym) uczniem i  tak jak 
Sokrates wyznać: „wiem, że nic nie wiem”. Sadkowska zresztą nieświadomie (w zupełnie 
innym kontekście i miejscu), choć niezwykle trafnie, sformułuje opinię nawiązującą do 
jednego z głównych założeń fundamentalnej koncepcji Goethego: „Hebbel napisał w tym 
sensie o swoich Dziennikach, że jest to zbiór myśli wyłącznie niedojrzałych. Uznać, że jest 
się dojrzałym, to uznać, że jest się gotowym. To zaś oznacza w jego myśleniu zakończenie 
procesu, więc śmierć. Niegotowość zakłada otwartość, daje nadzieję na rozwój” (s. 142–143).

Książka Sadkowskiej mimo swych bezdyskusyjnych zalet wykazuje również kilka 
mniej i bardziej znaczących uchybień. Do najważniejszych z nich zaliczyłbym bałagan 
redakcyjny, który kłóci się z niezwykle wysoką merytoryczną wartością recenzowanego 
tu studium. Irytujący to bałagan, albowiem autorka te same słowa pisze raz poprawnie 
(Gerhart Hauptmann na s. 127; Tak rzekł Zaratustra na s. 113 i 196), raz – błędnie (Gerhard 
Hauptmann w indeksie nazwisk i na s. 21, 26 i 168; Tak rzekł Zarathustra na s. 203 i 220), 
podaje imiona raz po niemiecku (Richard na s. 28; Georg na s. 216 i 229), raz – po polsku 
(Ryszard na s. 41; Jerzy na s. 208). Czytelnik nie zdąży jeszcze z przyjemnością poznać 
wnikliwych i odkrywczych analiz Sadkowskiej, a już zaczyna przytłaczać go ponura rze-
czywistość – spora, jak na imponujący warsztat autorki i prestiżowe wydawnictwo, liczba 
błędów (literowych, ortograficznych, stylistycznych, fleksyjnych, interpunkcyjnych i czy-
sto redakcyjnych). Dla przykładu już na samym wstępie w przypisie 10 Sadkowska raczy 
nas „kwiatkiem”: „choć w  dokumentach dotyczących Lwowa przeh Lwowa przeważa 
określeni, obejmujące całość zajęć”. W dalszej części rzucają się w oczy rozliczne błędy 
literowe w  zapisie słów niemieckich (podaję ich poprawne brzmienie): „Auffassung”, 
„Verkümmerung”, „Samen”, „versorgt”, „Glaubensbekenntnis”, „Inhalt”, imion własnych 
(Rohde, Sowinski), a także błędy w ortografii (np. w czasowniku „zharmonizować”), in-
terpunkcji (notoryczny brak przecinków) i fleksji.

22	Z ob. W. K u n i c k i, Bildung. W zb.: Bildung. Facetten der wissenschaftlichen Kommuni-
kation. Hrsg. M. W i t t, W. K u n i c k i. Nysa 2007, s. 11–12. 
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Sadkowska sięgnęła wprawdzie do niezwykle bogatych materiałów źródłowych, jak 
np. sprawozdań dyrekcji Szkoły Realnej w Stanisławowie, sprawozdań dyrekcji gimnazjów, 
pisemnych prac studentów seminarium Wernera, programów szkolnych i podręczników, 
a także zapoznała się z bogatą polską i niemiecką literaturą przedmiotu, to jednak skre-
ślony przez nią obraz polskiej recepcji Hebbla z  lat 1890–1939 razi kilkoma „białymi 
plamami”, choćby na skutek ignorowania najnowszych wyników badań, co w naukach 
humanistycznych poczytywane jest za deficyt. Mam tu na myśli odwoływanie się przez 
nią do pracy Tomasza Weissa na temat młodopolskiej recepcji Nietzschego, gdy tymczasem 
w 2005 roku Marta Kopij w pracy Friedrich Nietzsche w literaturze i publicystyce polskiej 
lat 1883–1918 dokonała daleko idącej rewizji trącących już nieco myszką paradygmatów, 
sformułowanych wszak przez Weissa przed pół wiekiem bez mała (na marginesie – Sad-
kowska podaje w bibliografii błędną datę opublikowania broszury Weissa). Jeśli prawdą 
jest, że „diabeł tkwi w szczegółach”, to wywód badaczki, rozpisującej się na temat historii 
w ujęciu Nietzschego i nie różnicującej między trzema typami historii (antykwaryczna, 
monumentalna i krytyczna), traci na precyzji. Powołując się na Niewczesne rozważania 
i zawarte w tym tekście „pożytki ze studiowania historii” (s. 123), Sadkowska sprawy nam 
nie rozjaśnia, a przeciwnie – zaciemnia, albowiem Nietzsche historię monumentalną (do-
konujące się kosztem zwrotu ku teraźniejszości i  przyszłości kultywowanie wielkości 
minionych epok) i antykwaryczną (odbywające się tym samym kosztem gromadzenie danych 
historycznych) jednoznacznie odrzucał, afirmował zaś wyłącznie krytyczną (osądzającą).

Znajomość najnowszych ustaleń w badaniach nad Nietzschem pomogłaby autorce 
recenzowanej książki zapewne również uniknąć kolejnego błędu interpretacyjnego. Myli 
się ona bowiem, kiedy pisze: „Zwolennicy powszechnego odnowienia moralnego sięgali 
jednak raczej do polskiego romantyzmu, mesjanizmu lub tradycji katolickiej, a  nie do 
myśli Nietzschego, z którym kojarzono samotny heroizm charakterystyczny dla Ibsena” 
(s. 91, przypis 149). Otóż przełom wieków stał pod znakiem Nietzschego, to on współtwo-
rzył atmosferę duchową tamtych czasów, „wisiał w powietrzu”, jak zauważają badacze 23. 
Sięgano do jego pism i jego myśli, co już nawet wtedy rzadko szło ze sobą w parze, rów- 
nież w aspekcie (moralnego) odradzania się tyleż samo jednostki, co wspólnoty. Co więcej, 
w aspekcie owego odrodzenia dostrzegano zbieżności między polską tradycją romantycz-
ną a Nietzschem właśnie. Wszak polscy romantycy, o rozlicznych obliczach, propagowali 
nie tylko mesjanizm i ludowość, ale i starali się przeniknąć do świadomości Polaków z ideą 
indywidualizmu, przywództwa narodowego czy duchowego, w czym zresztą niczym nie 
odbiegali od późniejszych ambicji Nietzschego i od powołanego przezeń do życia nadczło-
wieka. W końcu uosabia te romantyczne marzenia i dążenia „mąż” o „imieniu [...] 44”, 
który za sprawą powtórzonej cyfry kusi do porównań z Chrystusem (i jego 33 lat), a więc 
Zbawicielem, jednostką heroiczną i nadludzką. Znacznie później, na fali wspólnych dążeń 
polskiego romantyzmu i Nietzschego do moralnej odnowy jednostki, swój obraz kreował 
sam Józef Piłsudski. Dzięki swemu fizycznemu podobieństwu do Nietzschego (bujne wąsy 
i krzaczaste brwi) cieszył się on częścią chwały, jaką już wtedy darzono Nietzschego i gło-
szonego przezeń nadczłowieka, w końcu dla wielu Polaków tamtych czasów Piłsudski nie 
tylko za sprawą wyglądu, ale i pewnych cech wewnętrznych i predyspozycji, miał być 
żywym przykładem zmaterializowania się owej nietzscheańskiej idei 24.

Wydaje się, że autorka recenzowanej pracy nie zawsze potrafiła znaleźć właściwy 

23	 Według J. J a r z ę b s k i e g o  (Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 367) liczne zdania 
Gombrowicza „sprawiają [...] wrażenie parafrazy z Nietzschego, z którego poprzez atmosferę pierw-
szych dziesięcioleci wieku XX Gombrowicz zaczerpnął więcej, niż sam przypuszczał”.

24	Z ob. G. K o w a l , Friedrich Nietzsche w publicystyce i literaturze lat 1919–1939. Warsza-
wa 2005, s. 280–297.
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środek między Scyllą syntetycznego obrazu epoki a Charybdą składającego się nań szcze-
gółu. Informuje np. o takich detalach, jak przerwanie studiów przez Irzykowskiego, jego 
jąkanie się i wynikające stąd uciążliwości (zob. s. 116), co samo w sobie bynajmniej war-
tości książki nie obniża, wręcz przeciwnie: lekturę jeszcze bardziej uatrakcyjnia, choć 
jednocześnie badaczka pomija milczeniem istotny niewątpliwie stosunek polskiego afory-
sty do chrześcijaństwa. Stosunek ten uznałbym za fundamentalny z dwóch co najmniej 
względów: określenie go pozwoliłoby autorce, po pierwsze, jeszcze precyzyjniej przedsta-
wić ducha stojącej pod znakiem „śmierci Boga” epoki, po wtóre, na jej tle dałoby się 
chyba lepiej jeszcze usytuować samego Irzykowskiego, którego wizja człowieka i świata 
zdaje się mieć wobec chrześcijaństwa krytyczny, a przynajmniej polemiczny charakter. 
Podczas gdy Kościół katolicki, co nie czyni go bynajmniej wyjątkowym, dysponuje goto-
wym zestawem ostatecznych odpowiedzi, Irzykowski dostrzega wyższość procesu nad 
celem, szukania nad znalezieniem, nomadycznego trybu życia nad osiadłym. Prawda ab-
solutna czy monoidea to dla niego synonimy świata zredukowanego, „tyranizującego 
i fałszującego bogactwo rzeczywistości ludzkiej” (s. 227). Każda próba zamknięcia świa-
ta w jednej formule będzie przez autora Pałuby potępiona jako próba faszyzacji rzeczywi-
stości. Człowiek, który „w dramaturgii Hebbla nie odznacza się niezłomnym charakterem, 
stałym mimo prób i pokus” (s. 232), staje się dla polskiego twórcy w konsekwencji punk-
tem wyjścia do określenia istoty poezji: „Także charakterystyczne zdefiniowanie przez 
Irzykowskiego pojęcia »poezja« [...] spowodowane jest niechęcią do zajęcia jednoznacz-
nego stanowiska – byłoby to nieprawdziwym proklamowaniem zakończenia poszukiwania 
prawdy” (s. 153).

Kilka pomniejszych uchybień w recenzowanej tu książce nie może zakłócić jej bardzo 
dobrego odbioru i obniżyć jej wysokiej oceny. Nie pozwalają na to atuty pracy. Autorka 
wzbogaca np. wszystkie już tu przeze mnie przywołane i opisane walory swoich wnikliwych 
i rozległych studiów rekonstrukcją toczącej się na przełomie wieków żywej dyskusji w ob-
rębie filozofii języka, interesującymi – zwłaszcza dla współczesnego czytelnika – informa-
cjami na temat zmieniającej się na przestrzeni dziejów definicji plagiatu (zob. s. 82 i 94), 
jak i charakterystyką głównych akcentów rozwiniętych po 1900 roku badań nad płcią (zob. 
s.  93). W  recenzowanym studium czytamy m.in.: „Akt wyboru jest aktem rezygnacji” 
(s.  151). Od tej skądinąd niepodważalnej prawdy zdaje się istnieć jeden wyjątek: fakt 
sięgnięcia po książkę Sadkowskiej spośród wielu innych dostępnych na rynku zostanie 
czytelnikowi po stokroć wynagrodzony, o żadnych stratach mowy być nie może. Głębokie 
i wielopłaszczyznowe przenikanie myśli Hebbla do polskiej literatury do chwili wybuchu 
drugiej wojny światowej znajduje tu swoje adekwatne i  rzetelne – wszak poprzedzone 
wieloletnimi i źródłowymi badaniami – ujęcie. 

A b s t r a c t
GRZEGORZ KOWAL 
(University of Wrocław)

HEBBEL IN POLISH

The book under consideration invites the reader into the world of crystalising and solidifying 
the ideas of Polish modernism (the activities of Richard Maria Werner, and Karol Irzykowski’s ar-
tistic creativity being the main cases here) influenced by now unfairly forgotten Friedrich Hebbel 
who, due to his revolutionary formal resolutions, was by his contemporaries seen equal to Ibsen and 
Wagner. Katarzyna Sadkowska sketches a rich context of the author of Judith’s views which mingled 
into 19th and 20th c. Polish culture. The author also sees the researches, men of letters, and translators 
gathered around a  Lviv Germanist Richard Maria Werner, namely Zdzisław Żygulski, Karol 
Irzykowski, Józef Mirski, Juliusz Kleiner, Zygmunt Łempicki, and Hermann Sternbach, as first 
propagators of Hebbel’s ideas in Poland.
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ANTONI SMUSZKIEWICZ 
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań)

LEKTURA OBOWIĄZKOWA KAŻDEGO LEMOLOGA

M a c i e j  P ł a z a, O POZNANIU W TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA LEMA. Wro-
cław 2006. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 580, 12 nlb. Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 

Nieczęsto zdarza się czytać równie imponujące objętościowo tomy o monograficznym 
charakterze, nawet w  tak znakomitej serii, jaką są „Monografie Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej”. To prawda. Ale też nieczęsto przedmiotem dociekań naukowych stają się problemy 
tak rozległe i wieloaspektowe, jak poznanie w obszernej i myślowo bogatej twórczości au-
tora Dialogów i Solaris. Opracowania tego zagadnienia podjął się w swej pierwszej, doktor-
skiej rozprawie naukowej Maciej Płaza. Jako młody doktor – autor tej monografii bardzo 
dobrze rokuje co do przyszłej kariery naukowej. Książka ma sporo usterek, wynikających 
z faktu, iż jest przeróbką rozprawy doktorskiej. Wiele niedostatków zapewne wskazali auto-
rowi recenzenci. Samokrytycznie przyznaje on bowiem, że wyważył wiele otwartych drzwi, 
co jednocześnie utwierdzało go w pewności, iż idzie dobrą drogą (zob. s. 11). Czy sam do 
tego doszedł pod koniec pisania rozprawy, czy uświadomili mu to sumienni recenzenci, to 
już w tej chwili nieistotne. Ważne, iż autor zrozumiał, że z trudem wyważone drzwi okazały 
się otwarte. Nasuwa się jednak pytanie, dlaczego w ostatecznej wersji rozprawy pozostawił 
tak widoczne ślady owych „włamań”? Czyżby tylko dlatego, aby czytelnik mógł podziwiać 
ciernistą drogę, którą musiał autor przejść? Gdyby owe ślady usunął, książka byłaby bardziej 
czytelna, przejrzysta i objętościowo skromniejsza. Odnosi się wrażenie, iż autorowi szkoda 
było notatek skrupulatnie opracowanych po lekturze zarówno wielu obszernych dzieł na-
ukowych, jak i licznych artykułów rozsianych po czasopismach i różnych księgach zbioro-
wych. Starał się więc je wykorzystać możliwie jak najlepiej. W tej wersji rozprawa (a zwłasz-
cza jej rozdział pierwszy) przypomina trochę podręcznik teorii literatury ilustrowany 
przykładami z twórczości Stanisława Lema. Inna sprawa – i chwała autorowi za to – że są 
to przykłady trafnie dobrane, wnikliwie przeanalizowane i ułożone w logiczną całość. 

Pierwsze zdanie tej dużej, i w sumie przecież niezwykle interesującej, monografii jest 
swoistym wyznaniem wiary młodego uczonego-literaturoznawcy: „Głównym założeniem 
książki jest przekonanie, że literatura może pełnić funkcję poznawczą, lecz nie na zasadzie 
prostego naśladowania, tylko modelowania problemów epistemologicznych” (s. 5). No 
cóż, nie zawiera ono odkrywczej myśli, ale też nie budzi zdziwienia. Jest deklaracją przy-
należności nie tylko do szerokiego grona teoretyków literatury, lecz i do zdecydowanie 
szerszego kręgu humanistów, którym przecież prawda ta bynajmniej nie jest obca. Takich 
zdań znajdziemy w rozprawie niemało. Te mniej oczywiste lub odnoszące się do konkret-
nych tekstów Lema opatrywane są gruntownymi uzasadnieniami, co niewątpliwie wzbo-
gaca dysertację, ale też wydłuża jej tekst i niekiedy niezbyt korzystnie wpływa na przej-
rzystość naukowej narracji. 

Maciej Płaza w omawianej pracy, zgodnie z jej jasno sformułowanym tytułem, anali-
zuje problematykę poznawczą zawartą w wieloaspektowym pisarstwie Lema. Skupiając 
uwagę na modelowaniu problemów epistemologicznych z zakresu filozofii nauki (Dialogi, 
Summa technologiae), filozofii i teorii literatury (Filozofia przypadku, Fantastyka i futuro-
logia) oraz bogatej twórczości beletrystycznej (np. Śledztwo, Solaris, Głos Pana czy Katar), 
sięga po narzędzia badawcze do różnych dziedzin humanistyki, a niekiedy także – idąc 
tropem Lema – do metodologii nauk przyrodniczych. Narzędziami tymi posługuje się 
sprawnie i  skutecznie, wydobywając zwłaszcza z  fantastycznych utworów literackich 
wszystkie ukryte myśli Lemowskiej filozofii. 
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Rozprawa składa się z  czterech obszernych rozdziałów, ujętych w klamrę Wstępu 
i Zakończenia. We Wstępie autor dokładnie określa metodologiczne założenia swojej pra-
cy badawczej, zapowiada kolejność zagadnień, które ma zamiar przedstawić w poszcze-
gólnych partiach książki. Przede wszystkim jednak stwierdza – a to ważne dla dalszego 
śledzenia jego myśli – że interesuje go Lem „nie tyle jako filozof, ile jako filozofujący 
pisarz” (s. 7). I to pisarz dojrzały. Przedmiotem swoich zainteresowań, a zwłaszcza „bardziej 
szczegółowych analiz” czyni bowiem Płaza prawie wyłącznie „teksty Lema powstałe 
między rokiem 1956 i 1987” (s. 9). Uzasadnia to następująco: „Nie są to daty wybrane 
arbitralnie, lecz wpisane w wewnętrzną logikę rozwoju twórczości Lema. Pierwsza oddzie-
la wczesną fazę twórczości beletrystycznej, jest też datą publikacji pierwszego poważnego 
tekstu dyskursywnego, czyli Dialogów. Druga data, rok wydania powieści Fiasko, kończy 
w zasadzie etap pisarstwa beletrystycznego Lema; po niej Lem napisał już tylko kilka 
drobnych opowiadań oraz uprawiał intensywną twórczość eseistyczną i publicystyczną, 
publikowaną na łamach czasopism: »PC Magazine«, »Odra«, »Tygodnik Powszechny«, 
»Przekrój«, sukcesywnie zbieraną w antologiach, takich jak Sex wars, Tajemnica chińskie-
go pokoju, Bomba megabitowa czy Dylematy” (s. 9). O wymienionych w ostatnim zdaniu 
książkach, pominiętych w  zasadniczym, analitycznym trzonie rozprawy, nieco więcej 
napisze Płaza w Zakończeniu. Tu, we Wstępie, jedynie zaznacza: „Zarówno wcześniejsze, 
jak i późniejsze teksty nie są ani w pełni zindywidualizowaną wypowiedzią na temat nauki 
– którą można znaleźć w  dojrzałych esejach Lema – ani wnikliwą diagnozą kondycji 
współczesnego człowieka, uwikłanego swoim gatunkowym i  osobniczym istnieniem 
w cywilizacyjne przemiany XX wieku – którą to diagnozę zawiera z kolei beletrystyka” 
(s. 10). 

W pierwszym rozdziale, zatytułowanym Lemowskie struktury i strategie, koncentruje 
się Płaza na problemach metodologicznych. Rozważa podstawy teoretyczne struktury 
stosowanych przez Lema dyskursów, reguły ich formowania w  rozwoju historycznym, 
a także – co ważniejsze – sposoby ich modyfikowania przez autora Solaris. Jest to istotne 
dlatego, że – jak mówi badacz we Wstępie – „Wybór struktury jest u Lema równoznaczny 
z zastosowaniem określonej instrukcji odbioru” (s. 7). Tak więc np. pisząc w pierwszym 
punkcie omawianego rozdziału o eseistyce Lema, wiele miejsca poświęca samemu esejo-
wi i za Michałem Pawłem Markowskim zastanawia się, „czy możliwa jest poetyka eseju”, 
podczas gdy wystarczyłoby krótkie odwołanie się do ustaleń tegoż autora, podobnie jak 
i do innych teoretyków i historyków literatury, których twierdzeniami podpiera badacz 
każde własne spostrzeżenie. Podobnie rzecz się przedstawia w punkcie drugim (Beletry-
styka w ujęciu pragmatycznym). Swój wywód rozpoczyna Płaza od sytuacji komunikacyj-
nej, ustalając podstawy metodologiczne dalszych rozważań i pogłębionych analiz. Czyni 
to nad wyraz sumiennie, odnosząc się do licznych wypowiedzi swoich poprzedników. 
Można by nawet zapytać, czy aż tak wiele trzeba było przytoczyć cudzych koncepcji, by 
stwierdzić np.: „Mówienie o zamkniętych fabułach jest w przypadku tekstów narracyjnych 
Lema o tyle łatwe i poglądowo owocne, że jego beletrystyka rzeczywiście jest pod tym 
względem dość tradycyjna” (s. 67). Wprowadzenie każdego terminu, każdej nazwy, każ-
dego określenia jest tu dokładnie wyjaśnione i  uzasadnione, z  przywołaniem godnego 
zastępu uczonych – teoretyków literatury, filozofów i  innych myślicieli. Nawet użycie 
pojęcia afabularności, pojawiającego się w związku z apokryfami Lema, zostaje wnikliwie 
uzasadnione, z odesłaniem do rozprawy Bogdana Owczarka, który ustalił różnicę między 
„afabularnością i  niefabularnością” (zob. s.  80–81). Dążenie do precyzji i  dokładnego 
uzasadnienia niemal każdego własnego stwierdzenia prowadzi niekiedy do zbędnego wy-
dłużania naukowej narracji i zaciemniania jej przejrzystości. W konsekwencji tego rodza-
ju liczne odwołania się do powszechnych stwierdzeń, idei, sformułowań i poglądów, do 
tekstów znanych przecież w środowisku naukowym (nie jest to wszakże tekst popularno-
naukowy, pisany dla fanów fantastyki i  twórczości Lema) mogą czasem zniechęcać do 
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lektury, ale z drugiej strony – trzeba to przyznać z zadowoleniem – budzą one szczere 
uznanie dla głębokiej i szerokiej erudycji młodego uczonego. 

Ciekawsze i w pełni uzasadnione są natomiast ustalenia odnoszące się do apokryfu, 
ponieważ rzeczywiście brakuje wnikliwszych analiz apokryfów Lema i omówienia gatun-
kowych właściwości apokryfów w  literackim rozumieniu, odmiennym przecież już na 
pierwszy rzut oka od biblijnego. Stąd ambitny cel, „aby skonstruować spójną poetykę 
apokryfu Lema” (s. 71). Oryginalnym stwierdzeniem Płazy w tej materii, po przeprowa-
dzeniu, jak zwykle, charakterystyki różnych stanowisk badawczych, jest ujęcie „dyskursu 
apokryficznego jako szczególnego rodzaju mowy zależnej” (s. 96) i, co ważniejsze, jak 
dalej stwierdza badacz: „Charakterystyczne jest, że apokryf Lema jawnie, niekiedy wręcz 
demonstracyjnie obnaża swoją strukturę. [...] Lem nie ukrywa i nie maskuje żadnej swojej 
strategii. Kłopoty, jakie miała z tymi tekstami krytyka, brały się [...] z jawności demonstro-
wanych chwytów, która musiała wywoływać podejrzenia o wyjątkową perfidię autora” 
(s. 97). Ogólnie rzecz ujmując, powiedzieć można, iż cały rozdział pierwszy przedstawia 
żmudny proces ostrzenia narzędzi, które zostaną zastosowane do preparowania tekstów 
w rozdziałach następnych. Analiza bowiem wszystkich najważniejszych prac Stanisława 
Lema – zarówno dyskursywnych, jak i beletrystycznych – stanowi główny trzon rozprawy. 

Trzymając się porządku chronologicznego, chociaż w tym wypadku nie jest on naj-
ważniejszy ani też w związku z  tym konsekwentnie przestrzegany, analizę rozpoczyna 
autor od tekstów dyskursywnych, a  ściślej: od Dialogów (1957). Czyni tak, uznawszy 
pierwociny twórczości Lema, tj. Astronautów (1951), Obłok Magellana (1955) czy Szpital 
przemienienia (1955), za niegodne uwagi i  tylko niekiedy przywołuje je w  kontekście 
analiz innych powieści, np. Edenu. Tak więc rozdział drugi, pt. Futurologia nauk empi-
rycznych, poświęcony Dialogom, Summie technologiae, Filozofii przypadku oraz Fanta-
styce i futurologii, rozpoczyna Płaza, odnosząc się do swoich poprzedników, stwierdzeniem, 
iż dotychczasowe analizy eseistyki Lema, prowadzone na dwa sposoby (albo opisywanie 
poszczególnych tekstów, albo próby ich scalenia według jakichś tematycznych czy meto-
dologicznych założeń), „są jednakowo ryzykowne i niewdzięczne” (s. 99). Dlatego też 
spróbuje on znaleźć do tych tekstów inne podejście. Pragnie mianowicie „zbadać świato-
pogląd Lema, ale w związku z typami stosowanych przez niego dyskursów, a więc niejako 
w tekstowym uwikłaniu”. Oczywiście tak, aby „nie tracić z oczu problemowych centrów 
poszczególnych książek; wreszcie zrekonstruować to, co w epistemologicznym światopo-
glądzie Lema niezmienne, [...] co Lem mówi o poznawczych zajęciach człowieka, a więc 
o naukach empirycznych, jak widzi przyszłość tych nauk, jakie miejsce wyznacza w po-
znaniu humanistyce i filozofii oraz jakie miejsce zajmuje Lem na tle współczesnej refleksji 
naukoznawczej” (s. 100). Zaznacza przy tym, że interesują go „wszystkie teksty, które 
w ogóle zostały opublikowane [...], a nie tylko te ich wersje, które ostatecznie, po latach, 
zyskały akceptację autora” (s. 101). 

Prezentację poszczególnych utworów – o czym już wspomniałem – zaczyna Płaza od 
Dialogów, poświęconych w całości cybernetyce, którą traktuje Lem nie tyle jako „nową 
naukową specjalność”, ile jako „matrycę dyscyplinarną, za pomocą której projektuje on 
rozwiązania problemów będących przedmiotem różnych nauk” (s. 107). Tego rodzaju 
stanowisko – jak stwierdza badacz – nie jest oczywiście wyłączną własnością Lema. Tacy 
twórcy cybernetyki, jak Norbert Wiener czy William Ross Ashby widzieli dla tej dyscypli-
ny, popularnej na Zachodzie w drugiej połowie XX wieku, zastosowanie także w biologii, 
socjologii i ekonomii. „Cybernetyka – pisze Płaza – jest w programie Lema uniwersalnym 
paradygmatem dla dziedzin aspirujących do statusu nauk empirycznych, ale nieumiejących 
poradzić sobie ze złożonością przedmiotów swoich badań” (s. 113). 

Kolejną ważną pozycją w twórczości Lema była Summa technologiae, interesująca 
Płazę „jako książka przewidująca przyszłe losy poznania, przedstawiająca jego zagrożenia 
i projektująca środki zaradcze”. Zakłada ona przy tym, zdaniem badacza, „gruntowną re-
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organizację empirii, z uwzględnieniem jej filozoficznych konsekwencji” (s. 127). Rekon-
struowana przez autora rozprawy Lemowska teoria poznania „nie jest w pełni konsekwent-
na i nie da się jej zmieścić w ramach konkretnej doktryny. Lem zresztą mieścić się w dok-
trynach nie chce, a jego poglądy wyrastają raczej z refleksji nad samym postępem nauk 
przyrodniczych niż lektur filozofów nauki – co nie przeczy jego znajomości ich doktryn 
i  nie zmienia faktu, że można znaleźć [...] pokrewieństwa Lemowskiej filozofii nauki 
z najbardziej wpływowymi prądami drugiej połowy XX wieku, zwłaszcza z dedukcyjno-
-hipotetystyczną szkołą Poppera” (s. 129). 

W kolejnych książkach omawianych w tym rozdziale, tj. w Filozofii przypadku oraz 
w Fantastyce i futurologii, zajmuje się Lem filozofią kultury. Według Płazy „Książki te są 
dalszymi rozdziałami programu, rozwijanego w całej eseistyce” (s. 169). Przedstawiając 
kolejno oba teksty, najpierw Płaza analizuje Filozofię przypadku – jako projekt nowej 
teorii kultury. W tym zakresie stwierdza, iż „Lemowi marzy się formalizacja badań kultu-
ry, ale nie taka, jaką uprawia antropologia strukturalna spod znaku Lévi-Straussa”, ponie-
waż ta nie umiała czy też nie mogła „rozprawić się [...] z zasadniczym problemem huma-
nistyki: nierozłącznością struktur i sensów” (s. 175). Duże nadzieje na pozytywne rozstrzy-
gnięcie tego problemu wiązał Lem z zastosowaniem również i tu metodologii nauk ścisłych. 
Analizując jego postępowanie w  obu omawianych książkach, a  zwłaszcza w  Filozofii 
przypadku, i porównując je z poprzednimi publikacjami, Płaza dochodzi do wniosku, że 
tym razem: „Zaprzęgnięte do [...] projektu kulturoznawczych badań matematyczne i bio-
logiczne modele – nie zawsze konsekwentnie stosowane, niekiedy tylko proponowane 
i zaraz porzucane na rzecz kolejnych – mają w wykładzie Lema specyficzne znaczenie [...]. 
Otóż nie mają one w zasadzie realnej wartości poznawczej jako kompletne, spójne mode-
le; są to raczej propozycje, projekty. Ich uniwersalność – choćby użyteczność probabili-
stycznych procesów – jest znakiem pewnej całości, w  jaką układają się poszczególne 
dziedziny razem z przynależnymi im metodami opisu” (s. 180). 

W świetle tych rozważań, sumiennie referowanych przez badacza, jawi się Lem jako 
myśliciel rozpatrujący problemy na wyższym piętrze filozofii poznania, wyższym niż 
tylko prawidłowości wzajemnych relacji w  poszczególnych dziedzinach, stających się 
substratem poszczególnych obiektów. W tej mierze nie wystarczają już dotychczasowe, 
mechanicystyczne, newtonowskie podstawy badania rzeczywistości, konieczne staje się 
sformułowanie kolejnego wielkiego paradygmatu (zob. s. 181) i dopiero na tym poziomie 
rozważań Lem w konsekwencji próbuje postawić sobie ambitne zadanie „uempirycznienia 
literaturoznawstwa” (s. 183). Ale nawet na tym wysoce abstrakcyjnym poziomie – jak 
dowodzi Płaza – próby unaukowienia wiedzy o literaturze na wzór nauk przyrodniczych 
Lemowi się nie powiodły. Filozofia przypadku poniosła fiasko. Po prostu „nie rozwiązała 
dylematów, które wynikły na styku postulowanego przez Lema empirycznego literaturo-
znawstwa i krytyki literackiej” (s. 253). Być może więc z  tego powodu kolejna wielka 
rozprawa Lema Fantastyka i futurologia tylko po części nawiązuje do tej problematyki. 
Przynosi ona natomiast – jak stwierdza słusznie Płaza – „istotne novum”. Otóż tym razem 
„poznawcze, metodologiczne zmagania z literaturą, jej teorią i krytyką zostały umieszczo-
ne w  szerokim, ogólnocywilizacyjnym układzie odniesienia, a uzyskana w  ten sposób 
przyszłościowa i aksjologiczna perspektywa niejako nakazała Lemowi rozwiązać te pro-
blemy z uwagi na społeczne, wartościotwórcze znaczenie literatury” (s. 253). Tak więc 
uwaga pisarza przesunęła się z  rozważań empiryczno-poznawczych na samą literaturę 
i krytykę literacką. Badając ten obszar, przedmiotem swoich rozważań uczynił Lem fan-
tastykę naukową, co – jak sądzi Płaza – wynikało z  dwóch powodów: z  jego własnej 
praktyki pisarskiej oraz z przeświadczenia, że science fiction nie tylko jest specyficzną 
odmianą literatury, nie bardzo mieści się bowiem w jej tradycyjnie pojmowanych granicach, 
ale jawi się częściej jako „namiastka mitu” czy wręcz swoisty mit XX-wiecznej kultury 
amerykańskiej, co sprawia, że – zdaniem Lema – „nie można jej traktować w kategoriach 
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wyłącznie literackich” (cyt. na s. 254). Ponieważ przedmiotem rozważań w dalszym ciągu 
rozprawy będzie wspomniana fantastyka naukowa, zgodnie ze swoją metodą Płaza konse-
kwentnie wyważa kolejne otwarte drzwi i sumiennie omawia rozumienie fantastyki i jej 
odmian przez Stanisława Lema. Robi to dokładnie i drobiazgowo. Wspomina nawet o spe-
cyficznej teorii fantastyki Andrzeja Zgorzelskiego, którą próbuje powiązać z ustaleniami 
Lema, chociaż już na pierwszy rzut oka widać, że poglądy obu autorów na fantastykę są 
zdecydowanie odmienne. Wolno wszakże młodemu uczonemu mieć własne zdanie na ten 
temat. 

Logicznym następstwem w strukturze rozprawy było teraz przejście od Fantastyki 
i futurologii do samej literatury. Od analizy i interpretacji tekstów dyskursywnych do ba-
dania utworów beletrystycznych. Dwutomowy esej Lema stał się w tym ujęciu doskonałym 
pomostem między naukowym a literackim sposobem poznawania rzeczywistości. Zasto-
sowana tu „konfiguracja naukowo-futurologiczna pozwoliła zdiagnozować historyczny 
i cywilizacyjny moment i sformułować postulaty etyczne wobec literatury i krytyki” oraz 
w większym stopniu niż Filozofia przypadku skoncentrować się na samej literaturze jako 
„podmiocie”, na jej możliwościach i funkcjach społecznych, a nie na tym, jak „powinno 
się ją badać” (s. 282). 

Tak więc w rozdziale trzecim (Literacki eksperyment myślowy), liczącym ponad 200 
stronic, zajął się autor tekstami literackimi. Pragnie on uchwycić – jak pisze – „specyfikę 
tekstów narracyjnych jako epistemologicznych modeli” oraz udowodnić, że „problematy-
ka utworów beletrystycznych Lema towarzyszyła programowi poznawczemu rozwijanemu 
w  eseistyce, a  dzięki wcieleniu w  dyskurs fikcjonalny została uzupełniona o  akcenty 
w  esejach nieobecne bądź niedopowiedziane” (s. 284). Inaczej mówiąc, wykrył Płaza 
istotną prawidłowość: że w twórczości literackiej dominuje strategia paraboli, co znaczy, 
iż na tym polu swej pisarskiej aktywności rozważa Lem „te same problemy, które były 
dyskursywnie analizowane w esejach”. W tym wypadku utwory literackie traktowane są 
„jako modele czy eksperymenty myślowe”, ilustrujące swoimi przedstawieniami proces 
poznania (s. 287–288). Oczywiście, utwory najważniejsze, najbardziej dojrzałe, a przy tym 
pisane serio, z zachowaniem reguł stylu realistycznego. Te bowiem najlepiej sprawdzają 
się w  tej roli. Za drugorzędne dla swej interpretacji „poznawczej” uważa zatem Płaza 
Cyberiadę i Dzienniki gwiazdowe, ponieważ pojawiająca się w nich problematyka poznaw-
cza, „często przemyślnie modelowana za pomocą hybryd konwencji literackich i dyskursu 
naukowego [...], jest zwykle egzemplifikacją tez wypowiedzianych dyskursywnie w ese-
istyce [...]”. Autora recenzowanej książki interesują natomiast „te teksty, które najmocniej 
uwyraźniają więź dwudziestowiecznych modeli poznania empirycznego ze strukturami 
literackimi” (s. 292). Będą to więc utwory napisane po roku 1957, od Edenu poczynając. 
Na plan pierwszy wysuwa zatem Płaza problematykę spotkania z istotami obcymi, która 
w sposób znamienny, jak swoista klamra, obejmuje teksty pierwsze w tym porządku (Eden, 
Niezwyciężony) oraz ostatni, czyli Fiasko. Analizę tych trzech szczególnych utworów, 
w których pokazany jest człowiek skonfrontowany z obcą, niezwykłą cywilizacją, z isto-
tami niekiedy przekraczającymi nasze ludzkie wyobrażenia o istocie rozumnej (np. w Nie-
zwyciężonym), przeprowadza Płaza – jak zawsze w tej rozprawie – wnikliwie, zatrzymu- 
jąc się głównie na omówieniu schematów fabularnych o charakterze „badawczym” oraz 
na modelowaniu Obcego. Najwięcej miejsca poświęca Edenowi, uważając tę powieść za 
tekst wzorcowy. Wszystkie zaś trzy powieści – jego zdaniem – „udzielają prostej lekcji”, 
że do rzeczywistości obcej ludzkiemu poznaniu, niedostępnej ludzkiemu pojmowaniu 
zjawisk „nie da się dotrzeć inaczej niż poprzez wyuczone na ziemskich uczelniach sche-
maty pojęciowe, a rzeczywistość sama w sobie jest abstrakcją, metafizycznym reliktem, 
którego nie umieją do końca wykorzenić nawet uczeni” (s. 323), pokazywani przez Lema 
w zmaganiu ze zrozumieniem pozaziemskich, z gruntu obcych zjawisk. Ale obcość ta „ma 
wyraźną skłonność do odbijania ludzkiej podobizny” (s. 324). W tych „zwierciadlanych 
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odbiciach” pokazuje Lem „w symbolicznym skrócie antropocentryzm ludzkiego poznania” 
(s. 325). 

Kolejny ważny problem poznawczy omawia Płaza na podstawie następnych dwóch 
powieści, trafnie nazwanych „statystycznymi”, tj. Śledztwa i Kataru. Sprawa dotyczy tym 
razem przypadku i statystycznie przewidywalnej możliwości jego wystąpienia. Szczegól-
nie mocno kwestia ta akcentowana jest w Katarze, gdzie „Przypadek determinuje przecież 
cały porządek poznawczo-literackiego eksperymentu zaprezentowanego w powieści: jego 
dziełem jest zarówno seria neapolitańskich zgonów, jak i hipoteza wyjaśniająca oraz jej 
eksperymentalne potwierdzenie” (s. 344). Zanim jednak autor rozprawy dojdzie do istoty 
zagadnienia, sporo miejsca poświęci poetyce powieści kryminalnej (zdecydowanie za dużo 
– zważywszy na bogatą literaturę przedmiotu i doskonale opisaną już strukturę tego typu 
utworów), aby odkryć prawdę dość oczywistą dla czytelników obu powieści, że Lem na-
wiązuje do tej poetyki, ale wyłamuje się z ogólnie przyjętych schematów. Wystarczyłoby 
zatem więcej napisać o tych „wyłamaniach”, zakładając, że czytelnik zna przynajmniej 
książkę Stanka Lasicia Poetyka powieści kryminalnej lub inne rozprawy poświęcone temu 
gatunkowi literatury rozrywkowej, a jeśli nawet nie zna, to, mając podany adres bibliogra-
ficzny, może przecież po te pozycje sięgnąć. Ale Płaza na szczęście nie zatrzymuje się na 
problematyce gatunku. W swoich rozważaniach idzie dalej. Pokazuje, jak Lem – łamiąc 
struktury powieści detektywistycznej – demonstruje konsekwencje filozoficzne osiągnięć 
nauk empirycznych w szkicowaniu obrazu współczesnego świata. Opierając się na ustale-
niach Jerzego Jarzębskiego, który „Pod tym kątem konsekwentnie zinterpretował Śledztwo 
[...] w swoim posłowiu do powieści”, Płaza dalej rozwija myśl swego znakomitego po-
przednika. Próbuje – jak sam pisze – „przetłumaczyć kryminalno-fantastyczne łamigłów-
ki Śledztwa i Kataru na język dyskursywny” (s. 347). Zajmuje mu to aż 20 stronic druku, 
mimo że sam „model zjawisk kwantowych zaprezentowany w Śledztwie” zrekonstruowa-
ny został „tylko w zarysie” (s. 350). 

Trzecią grupę tekstów beletrystycznych omawianych w tym rozdziale stanowią po-
wieści sytuujące się według Płazy „na skraju metafizyki”. Są to Solaris, Pamiętnik znale-
ziony w wannie i Głos Pana, które – jak stwierdza badacz – „łączy więcej pytań filozoficz-
nych i myślowych konceptów niż struktur fabularnych czy strategii narracyjnych [...]” 
(s. 367). Oczywiście, nie miejsce tu, aby je wszystkie wymieniać, zwłaszcza że pogłębio-
na analiza utworów, przeprowadzona sumiennie, z przywołaniem innych autorów, w swej 
istocie niewiele wnosi nowego poza, rzecz jasna, zgromadzeniem w jednym miejscu – co 
też przecież cenne – najważniejszych ustaleń poprzednich badaczy twórczości Lema. 
Płaza pokazuje w Solaris nawiązania do wcześniejszego nieco Edenu i do późniejszego 
Niezwyciężonego, ale zarazem bardziej pogłębioną problematykę antropocentrycznej wizji 
świata i zderzenia jej z obcością. W konsekwencji w jego interpretacji świat przedstawio-
ny tej powieści jawi się jako splot trzech metafor, skupiających „najważniejsze elementy 
procesu poznawczego”. Są to „ocean jako metafora rzeczywistości, solarystyka – metafo-
ra nauki oraz »goście«, czyli metafora osobniczej tożsamości poznającej jednostki” (s. 371). 
Z  kolei Pamiętnik znaleziony w  wannie, będący według niemal wszystkich krytyków 
„osobliwym intertekstualnym palimpsestem” (s. 399), w  interpretacji autora rozprawy 
modeluje „sytuację człowieka w »sfałszowanym« świecie znaczeń” (s. 408). Ostatni utwór 
z tej grupy, Głos Pana, jest – jego zdaniem – powieścią „o skomplikowanej sieci uwarun-
kowań, w  jakie wplątana jest metanauka, filozoficzna refleksja nad ludzką cywilizacją 
i Wszechświatem” (s. 435). Tą powieścią kończy Lem „pewien etap beletrystycznej twór-
czości [...] – powieści wykorzystujących konwencję fantastyki naukowej serio, tzn. bez 
pastiszowego cudzysłowu, a zarazem rozwijających myślowy ciąg, prowadzący od psy-
chospołecznych i aksjologicznych skutków naukowego poznania ku refleksji metafizycznej 
na temat granicznych możliwości empirii (s. 436). 

Ostatnią grupę tekstów analizowanych w  tym rozdziale, tj. Maskę, Wizję lokalną 

III.indd   231 2011-06-13   14:32:38



232 recenzje

i Golema XIV, a także dwa inne, o wyraźnie publicystycznej wymowie: Pokój na Ziemi 
oraz Profesora A. Dońdę, „Spaja [...] problem relacji między tym, co w świecie i w czło-
wieku zdeterminowane, a tym, co otwiera się przed ludzką wolą i myślami jako przestrzeń 
działania i refleksji” (s. 436). Oczywiście, w każdym utworze „problematyka ta jest pod-
jęta inaczej” (s. 437). Po wstępnych uwagach Płaza dokładnie omawia wymienione powie-
ści. Dalsze referowanie ustaleń autora recenzowanej książki nie ma już większego sensu, 
skoro w przedstawionych tu rozważaniach została zaprezentowana jego metoda opisu, 
analizy i interpretacji wyłonionych problemów. Warto wszakże dodać, bo w tym tkwi też 
istotna wartość rozprawy, że na zakończenie całej bogatej i dość szczegółowej prezentacji 
Płaza uczciwie przyznaje: „Wyszczególnienie czterech grup w »epistemologicznej« bele-
trystyce Lema jest stosunkowo zgodne z  tym, co proponowali już wcześniej krytycy – 
myślę tu zwłaszcza o Jarzębskim i Stoffie, którzy poświęcili najwięcej uwagi wzajemnym 
związkom problematyki filozoficznej tych tekstów z ich literackością” (s. 479). Podobnie 
w czwartym rozdziale (Fikcja logiki czy logika fikcji?), gdzie obiektem analizy są teksty 
apokryficzne, Płaza interesująco opisuje Lemowe „potyczki z transcendencją”, nie widzi 
też powodu, aby dobrze uargumentowane przez poprzedników tezy odrzucać. Nawiązuje 
zatem tym razem do interpretacji innych krytyków, a zwłaszcza ustaleń Małgorzaty Szpa-
kowskiej i Jerzego Jarzębskiego, których tezy stara się podsumować i w miarę możności 
rozszerzyć (zob. s. 512–513). 

Kończąc swą obszerną i  myślowo bogatą rozprawę, autor omawia jeszcze krótko 
utwory, które w istocie zostały pominięte w rozważaniach analitycznych, o czym uprzedzał 
we Wstępie, a więc książki wydawane od połowy lat dziewięćdziesiątych, w których Lem 
starał się komentować teraźniejszość i często z zadowoleniem rejestrował ziszczanie się 
swoich dawnych prognoz. 

W sumie jest to rozprawa cenna i potrzebna, mimo że grzeszy jeszcze wieloma uster-
kami, a zwłaszcza wielosłowiem i tendencją do ujmowania wszystkiego, co tylko możliwe. 
Niekiedy też razi trochę nadmiernym sileniem się na „naukowość” stylistyczną, co powo-
duje zaciemnienie wywodu myślowego i zmusza nawet do wielokrotnego odczytywania 
niektórych zbitek słownych i zawikłanych, trudno zrozumiałych zdań, np.: „Tekst doko-
nuje podwójnej inferencji struktur gatunkowych: na poziomie powierzchniowym dzięki 
mimetyzacji formalnej, a głębiej – właśnie poprzez strukturę owego zmimetyzowanego 
paradygmatu. Są to przecież paradygmaty niejako z definicji niesamodzielne, każdy z nich 
presuponuje istnienie innego tekstu. Presuponowany tekst, czyli architekst gatunkowy, nie 
jest natomiast uobecniony w tekście apokryfu [...]” (s. 77). Albo inny „kwiatek” z tej samej 
„łączki”: „Metakulturologia, wyposażona w aparaturę procesów stochastycznych i ergo-
dycznych, obszerne katalogi kulturemów uporządkowanych w spójny słownik i składnię 
oraz w zaplecze techniczne, czyli odpowiednie oprogramowanie komputerowe – oto Le-
mowska wizja empirycznej antropologii” (s. 179). Gdyby sparafrazować tytuł pewnej 
broszury głośnego w swoim czasie ideologa „najlepszego z ustrojów”, można by powiedzieć, 
iż w ten sposób objawiła się „dziecięca choroba n a u k o w o ś c i”. 

Ale mimo tych uwag krytycznych rozprawę Macieja Płazy trzeba w sumie ocenić 
bardzo wysoko. Na szczególne podkreślenie zasługuje jego niezwykłe oczytanie, a także 
chęć uwzględnienia wszystkich istotniejszych opracowań, co może przerastać siły niejed-
nego młodego człowieka. Sumienność autora oraz przekonanie, iż nie wolno mu pominąć 
żadnego z  licznych opracowań, spowodowały, że rozprawa rozrosła się do rozmiarów 
imponujących. Ważniejsze wszakże jest to, że autor przetarł wiele szlaków, ocenił wiele 
stanowisk, spenetrował wiele zaułków, a przez to uświadomił swoim następcom, co jeszcze 
czeka na odkrycie, czego zaś może już szukać nie warto. Ze względu na solidne omówie-
nia różnych stanowisk badawczych i zestawienia poglądów na epistemologiczne wartości 
prozy Stanisława Lema dzieło Macieja Płazy jawi się jako obowiązkowa pozycja lekturo-
wa każdego przyszłego lemologa. Rzec nawet można: jako swoista Summa Lemologiae. 
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A b s t r a c t
ANTONI SMUSZKIEWICZ 
(Adam Mickiewicz University, Poznań)

A COMPULSORY READER FOR LEM RESEARCHERS

The text discusses Maciej Płaza’s book on the epistemological problems in Stanisław Lem’s 
literary creativity. The young scholar’s comprehensive work includes a thorough analysis and a con-
vincing interpretation of Lem’s texts. The reviewer’s kindly indicated critical remarks by no means 
undermine the book’s very high value. 

DARIUSZ PAWELEC 
(Uniwersytet Śląski, Katowice)

TRZY GŁOSY O POEZJI STANISŁAWA BARAŃCZAKA

J e r z y  K a n d z i o r a, OCALONY W GMACHU WIERSZA. O POEZJI STANI-
SŁAWA BARAŃCZAKA. (Indeks: Maria Piasecka). Warszawa 2007. Fundacja Akademia 
Humanistyczna / Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, ss. 444. 

E w a  R a j e w s k a, STANISŁAW BARAŃCZAK – POETA I TŁUMACZ. Poznań 
2007. Wydawnictwo Poznańskie, ss. 310.

D o r o t a  K u l c z y c k a, „POWIEDZIEĆ TO WSZYSTKO, O CZYM MYŚLĘ”. 
O  POEZJI STANISŁAWA BARAŃCZAKA. (Recenzja: Danuta Künstler-Langner).  
Zielona Góra 2008. Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, ss. 312.

Po 40 z górą latach, jakie upłynęły od wydania debiutanckiego tomiku Stanisława 
Barańczaka pt. Korekta twarzy, recepcję jego poezji dokumentuje pokaźny ilościowo zbiór 
książek, szkiców i recenzji. Z tej perspektywy wyraźnie widać już kolejne etapy 40-letnich 
dziejów odbioru i wyznaczające je „kamienie milowe”, historię dojrzewania krytyków 
i historyków literatury do coraz bardziej precyzyjnego opisu dokonań cenionego poety, 
tłumacza, badacza literatury. W okresie, kiedy książki poetyckie Barańczaka ukazywały 
się z największą częstotliwością, tj. w  latach 1968–1981 1, ogłoszono około 60 tekstów 
krytycznych, przeważnie recenzji towarzyszących publikacji danego tomu. Znajdziemy 
wśród nich oczywiste dowody niezrozumienia nowej propozycji poetyckiej, rozmaite 
świadectwa lektury podporządkowanej instrumentalnym stylom odbioru, ale także szereg 
intuicji i rozpoznań, które przetrwały próbę czasu i wyznaczyły w efekcie pierwszy model 
mówienia o twórczości Barańczaka. W tej grupie tekstów należy umieścić przede wszyst-
kim recenzje Jerzego Kwiatkowskiego 2, w których pojawiły się formuły takie, jak np. 
„wirtuoz i moralista”. Trudno do dzisiaj uciec od nich podczas rozmowy o poezji autora 

1	 Chodzi tu o tomiki S. B a r a ń c z a k a: Korekta twarzy (Poznań 1968); Jednym tchem (War-
szawa 1970); Dziennik poranny. Wiersze 1967–1971 (Poznań 1972, wyd. 2: 1981); Sztuczne oddy-
chanie (Poznań 1974, Londyn 1978, Kraków 1980); Ja wiem, że to niesłuszne (Paryż 1977, Warsza-
wa 1978, Kraków 1981); Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (Kraków 1980, Paryż 1981); Wiersze 
prawie zebrane (Warszawa 1981). 

2	 Mam na myśli „felietony poetyckie” J. K w i a t k o w s k i e g o  publikowane w „Twórczo-
ści” (1972, nr 11; 1981, nry 1, 8) i później przedrukowane pt.: Słowo Barańczaka, Une poignée de 
mains, Wirtuoz i moralista, w Notatkach o poezji i krytyce (Kraków 1975) oraz w Felietonach po-
etyckich (Kraków 1982). 
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Jednym tchem, pisał Kwiatkowski w r. 1981: „To barokowy czy raczej manierystyczny 
konceptualista, sztukmistrz, prestidigitator słowa, jeden z najbardziej artystowskich współ-
czesnych poetów” 3. Kolejna dekada w dziejach recepcji wierszy Barańczaka wiąże się z ich 
zaistnieniem w refleksji historycznoliterackiej, z coraz śmielszym przekraczaniem w opisie 
aktualności komentarza krytycznoliterackiego. Dwa szkice wydają się tu najbardziej zna-
czące i w dłuższej perspektywie najsilniej wpływające na kształt późniejszej „barańczako-
logii”: Tadeusza Nyczka Wolność słowa, tekst znany zwłaszcza z przedruku w książce 
„Powiedz tylko słowo”. Szkice literackie wokół poezji „Pokolenia 68” (Londyn 1985) 4, 
oraz Włodzimierza Boleckiego Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława 
Barańczaka 5. Teksty te wyprzedzają jeszcze pojawienie się w  latach osiemdziesiątych 
dwóch tzw. amerykańskich tomów Barańczaka 6. Podobnie rzecz się przedstawia w poświę-
conych poecie rozdziałach pierwszych monografii pokolenia ’68, autorstwa Małgorzaty 
Szulc Packalén 7 i Bożeny Tokarz 8, dla których ostatnią pozycją w bibliografii podmiotowej 
jest Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu. Pod znakiem świadomości „wierszy amerykań-
skich” przebiega natomiast kolejna dekada czytania autora Korekty twarzy, zaznaczona 
pierwszymi trzema książkami na temat jego poezji 9, dopełnionymi obszernym, ważnym 
w recepcji dokonań tego pisarza, rozdziałem pracy Arenta van Nieukerkena – Stanisław 
Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny 10. Do tej fazy recepcji należy jeszcze tom 
„Poznańskich Studiów Polonistycznych” zawierający szkice różnych autorów pod wspól-
nym tytułem Barańczak – poeta lector (1999, nr 6 á26ñ). Nowy rozdział w „barańczakolo-
gicznej” refleksji otworzą dopiero dwa kolejne zbiory wierszy 11, otoczone wielogłosem 
krytycznym w  drugiej połowie ostatniej dekady  w. XX, w  dekadzie następnej z  kolei 
znajdujące już swoje miejsce w ujęciach historycznoliterackich. 

W drugiej połowie poprzedniego 10-lecia niemal równocześnie ukazało się kilka 
książek na temat dokonań twórczych Barańczaka: Joanny Dembińskiej-Pawelec Villanel-
la. Od Anonima do Barańczaka (Katowice 2006), opracowanie skoncentrowane na poety-
ce gatunku odkrywanego dla polskiej tradycji literackiej przez autora Chirurgicznej pre-
cyzji; Jerzego Kandziory Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka 
(2007); Ewy Rajewskiej Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz (2007); Doroty Kulczyckiej 
„Powiedzieć to wszystko, o czym myślę”. O poezji Stanisława Barańczaka (2008). Trzeba 
również wspomnieć o zbiorze artykułów „Obchodzę urodziny z daleka...” Szkice o Stani-
sławie Barańczaku 12, a także o specjalnych tematycznych numerach czasopism: „Topos. 
Dwumiesięcznik Literacki” (2008, nr 1/2) i „Polonistyka” (2008, nr 3). Już bardzo pobież-

  3	 K w i a t k o w s k i, Wirtuoz i moralista, s. 234.
  4	 Pierwodruk w drugoobiegowym „Nowym Zapisie” (1983, nr 2). 
  5	 Opublikowny w „Pamiętniku Literackim” (1985, z. 2).
  6	 Chodzi o Atlantydę i inne wiersze z lat 1981–1985 (Londyn 1986) oraz o Widokówkę z tego 

świata i inne rymy z lat 1986–1988 (Paryż 1988) S. B a r a ń c z a k a.
  7	 M. S z u l c  P a c k a l é n, Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych. 

Uppsala 1987 (Warszawa 1997). 
  8	 B. T o k a r z, Poetyka Nowej Fali. Katowice 1990.
  9	Z ob. D. P a w e l e c, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowice 1992. –  

K. B i e d r z y c k i, Świat poezji Stanisława Barańczaka. Kraków 1995. – J. D e m b i ń s k a - P a-
w e l e c, Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. Katowice 1999.

10	 A. v a n  N i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998.

11	Z ob. S. B a r a ń c z a k: Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. Poznań 1985; 
Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998.

12	 „Obchodzę urodziny z daleka...” Szkice o Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dembińska-Pa-
welec, D. Pawelec. Katowice 2007. Autorzy szkiców: L. Neuger, K. Kłosiński, A. Poprawa,  
J. Dembińska-Pawelec, P. Michałowski, K. Pietrych, A. van Nieukerken, D. Opacka-Walasek,  
E. Rajewska, P. Wilczek. W Aneksie m.in. oceny naukowego dorobku Barańczaka, napisane przez 
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ny przegląd świadectw odbioru poezji Barańczaka uświadamia, jak rozległy to dzisiaj 
obszar, stawiający badaczy – którzy podejmują trud wzbogacenia go o własne rozpoznania 
oraz reinterpretacje – przed zadaniem lektury krytycznej dorobku poprzedników, zarówno 
w poszukiwaniu miejsc wspólnych, jak i w otwieraniu przestrzeni polemicznych. 

Barańczak romantyczny i metafizyczny

Dorota Kulczycka w książce „Powiedzieć to wszystko, o czym myślę” zdecydowała 
się zaprezentować przekrojowe spojrzenie na twórczość autora Dziennika porannego, 
podporządkowane jednak dwóm głównym perspektywom interpretacyjnym. Część pierw-
sza tego opracowania nosi tytuł W stronę romantyzmu i składa się z czterech rozdziałów 
(Oblicza romantycznego buntu, Ogień, Dialektyka życia i śmierci, Romantyczne aspekty 
przestrzeni)  mieszczących pomniejsze podrozdziały. Podobnie skonstruowana została 
część druga, pt. Wyobraźnia metafizyczna; wchodzą do niej rozdziały: „Prześwietlenie”, 
Wszystko i Nic, „Jakieś Ty” – poetyckie obrazy Boga, „Dialog Duszy i Ciała”. Autorka 
określa we Wprowadzeniu problematykę swojej książki jako oscylującą „między dwiema 
tradycjami – romantyczną i pokrewną jej – metafizyczną”, które łączyć ma dzisiaj dodat-
kowo pozostawanie „w stanie zagrożenia” (s. 7). Nadmieńmy od razu, że obydwa wska-
zane tu wątki rozważań występują niemal od zarania w literaturze przedmiotu dotyczącej 
poezji Barańczaka, co nie może dziwić w wypadku autora manifestującego w działalności 
krytycznej (np. postulat „romantyzmu dialektyczego”), już na starcie swojej drogi twórczej, 
przywiązanie do pozytywnego waloryzowania tego np., co romantyczne. W roku 1972 
Nyczek zauważył, iż poeta „czerpie z dwóch źródeł pojmowania roli poezji w życiu spo-
łecznym”. Jedno z nich było, zdaniem krytyka, natury romantycznej właśnie, z romantyzmu 
– pisał Nyczek – „weźmie Barańczak postawę wobec świata” 13. Uzupełnijmy te wczesne 
konstatacje o wypowiedź Krzysztofa Sielickiego z  r. 1973: „Nurt liryczny Barańczaka 
wyrasta niewątpliwie z Norwidowskiego widzenia poezji. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o ko-
neksje formalne, lecz filozoficzne” 14. I jeszcze z tego samego okresu opinia Jacka Łuka-
siewicza, który „antynomiczność i  oksymoroniczność” wierszy Barańczaka uznał za 
charakterystyczną dla „wszelkiej poezji metafizycznej” 15. 

Przywołałem te wypowiedzi bynajmniej nie dlatego, żeby udowadniać, że wszystko 
już było, albo żeby upominać się o ich niezaistnienie w przypisach do omawianej książki 
(lista uzupełnień do nie dość dokładnej kwerendy musiałaby i tak być dużo obszerniejsza). 
O wiele istotniejszy wydaje się brak w świadomości autorki bardzo precyzyjnych wyróżnień 
(zawężeń) obszarów danej tradycji w niej aktualizowanych, zapisanych w tych pierwszych 
rozpoznaniach dwóch zaledwie tomów, ale w konsekwencji także w późniejszej refleksji 
nad poezją Barańczaka. Tymczasem Kulczycka stawia sobie za cel udzielenie odpowiedzi 
na pytanie: „Jak [...] wygląda kwestia recepcji polskiego romantyzmu u Barańczaka-poety 
[...]”, deklarując przy tym następujące działanie: „Mimo że istnieje w jego liryce prawie 
zupełny brak bezpośrednich i  jawnych aluzji do dzieł romantycznych i  romantycznych 
twórców, odważę się w niniejszej książce odnaleźć takie rejony poezji Barańczaka, gdzie 
następuje spotkanie z wyobraźnią i światopoglądem wieszczów, gdzie poeta otwiera się na 
świat wartości, postulatów, idei i  symboli romantycznych” (s. 12). Autorka proponuje 
swoisty przegląd motywów (krew, głowa, ciało, człowiek, pytanie, prawda, wolność, ból, 
krzyż, ogień, światło, płótno, wszystko, sens, nic), „odgrywających niebagatelną rolę 

E. Balcerzana, L. Neugera i T. Sławka w związku z przyznaniem poecie honorowego doktoratu 
Uniwersytetu Śląskiego. 

13	 T. N y c z e k, Poezja powinna być nieufnością. „Nowy Wyraz” 1972, nr 1, s. 80–81.
14	 K. S i e l i c k i, „To tylko słowo »nie«, miej je we krwi”. „Kultura” 1973, nr 10, s. 9.
15	J . Ł u k a s i e w i c z, W strefie granicznej. „Odra” 1972, nr 10, s. 114.

III.indd   235 2011-06-13   14:32:38



236 recenzje

również w  rekwizytorni pojęć romantycznych” (s. 12). Głównym punktem odniesienia 
staje się Mickiewiczowska III część Dziadów, z której pomocą mamy zostać przekonani, 
że utwory autora Sztucznego oddychania są „przykładami zakamuflowanej wersji współ-
czesnego mesjanizmu” (s. 33). Bardzo trudno zgodzić się na efekty tego porównywania 
w przypadku literatury ujawniającej raczej dystans do przypisywanej poecie przez Kul-
czycką postawy, zwłaszcza gdy jednym z argumentów ma być np. wers „oszołomiony jak 
noworodek” z wiersza Trzej królowie, odczytany jako modyfikacja wątku „martyrologii 
znoszonej przez dzieci – »niewiniątka« [...]” (s. 33). 

Największą jednak przeszkodą w uporaniu się ze zleconym sobie przez autorkę zada-
niem stają się język, styl prezentacji, aparat pojęciowy, jakim dysponuje ona podczas re-
lacjonowania własnych ustaleń badawczych. Tak więc we Wprowadzeniu np., zupełnie nie 
wiedzieć, czemu, Barańczak jest nazwany „bardem opozycji [...]” (s. 10). Co prawda, 
współcześnie bard to w sensie przenośnym także „poeta, wieszcz”, ale w każdej definicji 
tego pojęcia „rola poety koresponduje ze statusem pieśniarza (śpiewaka)”, a poezja „koja-
rzona jest ze śpiewem” – jak pisze Tomasz Stępień, dodając: „dla literaturoznawcy to 
oczywiste” 16. Mówiąc już o  romantyzmie Barańczaka, autorka książki zauważa bardzo 
przytomnie, że jest to „romantyzm bez patosu, bez sztucznego deklamatorstwa [...]” (s. 11). 
Niestety, we własnym dyskursie Kulczyckiej nie udaje się uniknąć tych słusznie odmawia-
nych poezji Barańczaka cech. O sonecie Na tej czereśni czerwień, na jej krwawe włókna 
z debiutanckiej Korekty twarzy możemy np. przeczytać, że „kontemplujemy” w nim „pasję, 
każdy niemal element Męki Pańskiej – męki narodu [...]”, „Naturalna barwa owoców 
staje się szkarłatem szaty danej Chrystusowi na urągowisko, a  jednocześnie hańbiącą 
czerwienią, jaka została narzucona Polsce” (s. 33–34). Mniejsza już o to, że taki styl z po-
ezją Barańczaka wchodzi w przykry dla ucha dysonans, ale przecież nieuchronnie prowa-
dzi w stronę rozmijania się z sensem tej poezji, w stronę ewidentnej nadinterpretacji. Żeby 
nie poprzestać na jednym przykładzie, zacytujmy jeszcze zdanie komentujące występowa-
nie motywu krwi w  wierszach autora Jednym tchem: „Jest to krew ofiar komunizmu, 
zwykłych obywateli PRL-u, ginących na ulicach. Ziemia nasączona tą krwią staje się 
ziemią świętą, relikwią zniewolonego narodu” (s. 122). Gdyby tego rodzaju zdania prze-
czytać bez kontekstu, w jakim je odnajdujemy, naprawdę trudno byłoby zgadnąć, że od-
noszą się do wierszy Barańczaka. 

Przy całej życzliwości, z jaką wypada przystąpić do lektury książki o ważnym polskim 
poecie, pomijając już same kwestie stylowe, niełatwo przystać na niewytłumaczalne rozmi-
janie się w niej z logiką przekazu poetyckiego, co gorsza, stowarzyszone często z polemicz-
nym zacięciem wobec racjonalnych skądinąd odczytań. I znów wybrane tylko przykłady. 
Metafora „zbiorowego samobójstwa” z wiersza Nazajutrz ma, zdaniem autorki, obrazować 
motyw buntu: „Skrajnym przykładem reakcji na zło bywa zamierzona śmierć, jak zbiorowe 
samobójstwo z wiersza Nazajutrz” (s. 32). A jest przecież dokładnie odwrotnie: w wierszu 
nie bez powodu opatrzonym datą powstania („11 II 76”, tj. dzień po przegłosowaniu przez 
Sejm słynnych poprawek do Konstytucji PRL, z których wynikało m.in. zobowiązanie do 
trwałego sojuszu ze Związkiem Radzieckim) obraz zbiorowej śmierci wyraża pesymizm 
niemocy w obliczu aktu politycznego oportunizmu, a nie „reakcję na zło”. „Prawie całkiem 
rozpogodzony w relacji z Bogiem [...]” (s. 46) ma być – według Kulczyckiej – bohater 
wiersza Podnosząc z progu niedzielną gazetę, „A dialog [z Bogiem] możliwy okazuje się 
tu również dzięki... mediom, rejestrującym porozrzucane po świecie znaki czasu” (s. 46). 
W związku z tym, jak dowodzi autorka, mylą się poprzedni badacze utrzymujący, że Bóg 
u Barańczaka pozostaje „Wiedzącym Niemym” 17, „dramatycznie bezradnym wobec wła-

16	 T. S t ę p i e ń, O bardzie. W: Zabawa – poetyka – polityka. Katowice 2002, s. 12.
17	 D e m b i ń s k a - P a w e l e c, op. cit., s. 84.
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snego dzieła” 18 (m.in. A. Libera). Jeszcze tylko należałoby zacytować komentowany fragment 
wiersza, w którym Bóg, w moim przekonaniu, bardziej przypomina komiksowo portreto-
wanego magnata prasowego, wydawcę gazety pt. „Jutro” z serii filmów o agencie Jej Kró-
lewskiej Mości, niż, mimo wszystko („okruch grozy”), miłosiernego Boga Ojca:

Nie myśl, że nie doceniam tego, że łagodnie
oszczędzasz mnie, że nie chcesz mnie oniemić
w s z y s t k i m , że to jedynie okruch grozy, zbrodnie
ledwie niektóre z tych, o jakich Ci wiadomo.
Przyznaj się, tylko nie kręć, tylko nie milcz:
tam, skąd patrzysz, drukuje się takie gazety 19.

Okazuje się, że można to czytać i tak: „Odsłonięte zostało tu [...] miłosierne oblicze 
Boga: nie chce On swojego człowieka porazić nadmiarem okrucieństw” (s. 238). Nie wiem, 
czym z kolei wytłumaczyć samą w ogóle możliwość dojścia do wniosku, iż villanella pt. 
Powiedz, że wkrótce „to liryk głęboko religijny [...]” (s. 100) albo iż w wierszu Czas tak 
cierpliwie znosi „podmiot liryczny otwiera się na nową rzeczywistość – obietnicę Raju 
[...]” (s. 99). Pojawiają się całe passusy, które zwyczajnie trudno zrozumieć i jakkolwiek 
uzasadnić w relacji do twórczości, którą mają opisywać, jak chociażby ten: „Charaktery-
styczny jest dla niej [tj. dla twórczości Barańczaka] język ezopowy – zręczne kamuflowa-
nie poetyckiego przesłania. Jest to poezja, która nie znosi kompromisu, nie paktuje z wro-
giem politycznym, ideologicznym, jakimkolwiek. Charakteryzuje ją młodzieńcza brawura 
i entuzjazm. Poezja Barańczaka ostrzega, apeluje o przezorność i rozwagę” (s. 39). Można 
odnieść wrażenie, że brawura poniosła autorkę tego „strumienia świadomości”. 

Nie będę mnożył przykładów podobnych nieporozumień, rozbieżności komentarza 
z tekstami wierszy. Towarzyszą one także, niestety, przywoływanym przez autorkę cytatom 
z  pism krytycznych. Np. charakterystyka twórczości Barańczaka „z okresu przed jego 
wyjazdem do Stanów” (s. 38) zostaje rozwinięta w przypisie wypowiedzią Piotra Śliwiń-
skiego o tym, że poeta „brał beznadziejny i brutalny chaos pogrudniowej rzeczywistości 
pod kontrolę rytmu [...]” (s. 38, przypis 15). Trafiają się błędy rzeczowe: cytowana na s. 182 
recenzja Barańczaka nie dotyczy, jak możemy przeczytać, tomu Tomasza Jastruna z 1967 r. 
(twórca ten był wówczas jeszcze przed debiutem książkowym), ale jego ojca, Mieczysława. 
Szkoda także, że w tych partiach recenzowanej monografii, które wolne są od podobnych 
„wypadków przy pracy”, jak np. w interesującym omówieniu motywu „kolebka grobem”, 
przypominają o sobie pewne braki lekturowe, w tym wypadku np. nieznajomość szkicu 
Anny Legeżyńskiej o „elegiach przedwczesnych” w poezji Barańczaka 20. Z kolei dowody 
znajomości innych ważnych opracowań są bardzo wątpliwe. Trudno obecnie mierzyć się 
z „wyobraźnią metafizyczną” Barańczaka bez przemyślenia stanowiska, jakie w tej sprawie 
10 lat przed publikacją omawianej tu książki przedstawił van Nieukerken w swoim Iro-
nicznym konceptyzmie. Holenderski badacz pojawia się natomiast na kartach pracy Kul-
czyckiej ledwie dwukrotnie. W przypisie odnotowującym, że wyraził sąd o metafizycznoś- 
ci Tryptyku (s. 142, przypis 5), oraz w cytacie z książki Jana Potkańskiego, kuriozalnym, 
bo mającym uzasadnić zdanie autorki, że to właśnie ten badacz (Potkański) włączył „wier-
sze Barańczaka »do nowoczesnej polskiej poezji metafizycznej«” (s. 15). Cytowany przez 
Kulczycką Potkański pisze: „Nowe rozumienie polskiego modernizmu inspirowane jest 

18	 A. L i b e r a, Zimy i podróże Stanisława Barańczaka. W: S. B a r a ń c z a k, Zimy i podróże. 
Lekcja literatury z Antonim Liberą. Kraków 1997, s. 15.

19	 S. B a r a ń c z a k, Podnosząc z progu niedzielną gazetę. W: Widokówka z tego świata i inne 
rymy z lat 1986–1988, s. 13.

20	 A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Poznań 1999, s. 151–183.
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niewątpliwie tradycją anglosaską. Arent van Nieukerken w książce Ironiczny konceptyzm 
wydobywa stojące za taką innowacją terminologiczną analogie i skojarzenia” 21. 

W części recenzowanej książki, która poświęcona została zagadnieniom metafizycz-
ności wierszy autora Atlantydy, ponownie zwraca uwagę rozziew pomiędzy trafnymi 
i adekwatnymi ustaleniami oraz autokomentarzami samego poety a własnymi pomysłami 
autorki na sposób opisania jego dokonań. Z jednej strony, cytuje ona słowa Barańczaka: 
„Metafizyczność to nie mistyczność” (s. 16), z drugiej strony – dopowiada do wierszy 
mistyczne motywacje i  konteksty, szczególnie podczas omawiania motywu światła 
(s. 139–165), kiedy to argumentów wspierających podejrzenia autorki dostarczać mają 
pisma św. Jana od Krzyża, komentarze tychże autorstwa Karola Wojtyły i Thomasa Mer-
tona, opis doświadczenia mistycznego w pismach Jacques’a Maritaina, a w końcu i św. Te-
resa od Dzieciątka Jezus, i św. Faustyna Kowalska. W efekcie podmiot wiersza Co mam 
powiedzieć może zostać rozpoznany „Tak, jakby przeszedł [...] »noc mistyczną« [...]” 
(s. 155). A Barańczak staje się w tym rozdziale książki Kulczyckiej, wbrew sobie, twórcą 
żarliwie religijnym. Wszystko zgodnie z zasadą zaawansowanej hermeneutyki podejrzeń. 
Po przywołaniu autokomentarza poety i wyrażeniu opinii: „jakże to dalekie – na pierwszy 
rzut oka – od tego, co proponują wiersze Barańczaka”, pojawia się sugestia dramatycz-
nego zwrotu narracji badawczej: „Nie dajmy się jednak zwieść” (s. 197). Barańczak 
miałby nawet stosować autocenzurę; kiedy np. pisze w wierszu Jednym tchem: „zamknąć 
wszystko i zamknąć się we wszystkim”, to „przemilczając pojęcie »wolności«, wprowa-
dza wieloznaczne »wszystko«” (s. 173). Stąd już tylko krok do uogólnienia w dalszych 
partiach pracy: „U Barańczaka »politycznego« »wszystko« albo kamufluje słowo »wol-
ność«, albo odwrotnie: znaczy rzeczywistość ubezwłasnowolnienia i zniewolenia; otacza-
jący świat tandety, kiczu, pozoru” (s. 225). Po zapoznaniu się z takim sądem wątpliwości 
związane z uchwyceniem jego sensu, zwłaszcza w relacji do wierszy autora Podróży zi-
mowej, pozostają. Szczególnie jeśli pamiętamy chociażby o jednej istotnej tradycji, po-
miniętej przez Kulczycką zupełnie, jaką jest niewątpliwie Przybosiowy zamach poetycki 
na „Wszystko” i rola tego słowa-klucza w całym dorobku tego arcypoety, o czym zresztą 
pisał przekonująco Balcerzan 22. Przyboś pomógłby też zapewne w wyjaśnieniu metafory 
światła u Barańczaka, także zresztą w przydatnym dla omawianej pracy kontekście me-
tafizycznym. 

Autorka książki „Powiedzieć to wszystko, o czym myślę” zdecydowała się na rozwi-
nięcie dwu ważnych i występujących w refleksji nad poezją Barańczaka wątków myślo-
wych: stanowiska poety wobec tradycji romantycznej oraz perspektywy metafizycznej 
w jego wierszach. Zasadnie rozpisała te wątki na odrębne motywy, wskazała korespon-
dujące z nimi teksty w przekroju całej twórczości lirycznej autora Chirurgicznej precyzji. 
Narzuciła jednak, w  obrębie wskazywanych tradycji, kierunki odczytywania całości 
rozmijające się ze sposobem aktualizowania tych tradycji przez poetę. Kulczycka zniosła, 
niestety, w swojej lekturze wyraźny dystans, jaki zaznacza Barańczak tak wobec roman-
tyzmu, jak i wobec odległych przecież w czasie doświadczeń twórców metafizycznych. 
W rezultacie na jej obrazie poezji Barańczaka zaciążyły nie istniejące w samej poezji 
akcenty: mesjanizm, mistycyzm, „ultrachrześcijańska” religijność (np. s. 134). Szkoda 
poza tym, że efekty poszukiwań autorki, które można by ocenić pozytywnie, zostały 
zniweczone przez rozmaite usterki, jakie powinny być wychwycone i naprawione przed 
publikacją książki. 

21	J . P o t k a ń s k i, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, 
Miłosza i Herberta. Warszawa 2004, s. 19.

22	 Np. E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1: Strategie liryczne. Wyd. 2. 
Warszawa 1984, s. 232–235.
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Poeta i tłumacz

Dokonania translatorskie Barańczaka znane są niemal powszechnie, szczególnie dzię-
ki odnowieniu w polszczyźnie dramatów Szekspira. Lista przekładów poetyckich wydaje 
się trudna do ustalenia. Barańczak-tłumacz, wpierw liryki niemieckiej, później rosyjskiej 
i angielskiej, debiutował wszak równocześnie z Barańczakiem-poetą. Nyczek już w szkicu 
pisanym w r. 1981 zwracał uwagę na istotę tego translatorskiego fenomenu: „Rzadko się 
zdarza, by wybitny poeta tak dużo czasu i miejsca poświęcał tłumaczeniom cudzych wier-
szy, do tego czerpiąc z różnych epok, stylów i języków. [...] A jednak w tym szaleństwie 
jest metoda. Wszystko, jak zresztą zwykle u tego pisarza, wiąże się w spójną całość. Prze-
kłady są swoistym dopełnieniem twórczości oryginalnej; jakby poeta i z tymi głosami się 
utożsamiał: to też moje, też mi bliskie, taki też bywam. Tłumaczone poezje – te właśnie, 
nie inne – przedłużają na swój sposób, rozwijają pewne wątki i zainteresowania Barańcza-
ka ledwie sygnalizowane w twórczości oryginalnej” 23. Po bardzo wielu latach od tej kon-
statacji i po imponującym poszerzeniu przez poetę katalogu przekładów sygnalizowana 
przez Nyczka „spójna całość”, jaką stanowić mają przekłady wraz z „twórczością orygi-
nalną”, doczekała się wnikliwego opisu. Ewa Rajewska w książce Stanisław Barańczak 
– poeta i tłumacz podjęła próbę „zdiagnozowania indywidualności twórczej i translator-
skiego fenomenu Stanisława Barańczaka, oświetlenia »miejsc wspólnych«, pojawiających 
się na przecięciu jego poetyki autorskiej i poetyk twórców przez niego tłumaczonych, jak 
również »miejsc wspólnych« oryginalnej twórczości poetyckiej i twórczości przekładowej 
poety-tłumacza” (s. 9–10). Rzecz jasna, trudno byłoby od jednego autora oczekiwać – m.in. 
ze względu na kompetencje językowe, ale i ograniczenia miejsca – ogarnięcia, w zgodzie 
z przyjętą w omawianej książce perspektywą, obserwacji, relacji wiążących wiersze Ba-
rańczaka z wszystkimi tłumaczonymi przez niego poetami. Wybór stał zatem nieuchronnie 
u  podstaw pracy badawczej Rajewskiej. Liczba przekładów, jak deklaruje autorka we 
wstępie, była brana pod uwagę, lecz nie jako jedyne kryterium. O selekcji materiału zde-
cydowało przede wszystkim poszukiwanie w tłumaczonych utworach inspiracji dla wierszy 
oryginalnych, inspiracji, pisze Rajewska, zarówno „wyeksplikowanej” poprzez motta i inne 
bezpośrednie odniesienia do danej twórczości, jak inspiracji „immanentnej”, odnajdywanej 
w nawiązaniach, przekładach utajonych, reminiscencjach. Autorka wzięła także pod uwa-
gę wypowiedzi Barańczaka „dotyczące jego stosunku do danego twórcy [...]” (s. 27), 
sformułowane w esejach i wywiadach. 

W cytowanym już przeze mnie szkicu Nyczek pisał: „Asumpt największy do zajrzenia 
w głąb eschatologii i metafizyki [wierszy Barańczaka] dadzą tłumaczenia XVII-wiecznych 
Anglików” 24. Z rozpatrywania tego rozległego i ważnego obszaru Rajewska jednak zrezy-
gnowała, odsyłając czytelnika do – podejmującego kompetentnie ten wątek – opracowania 
van Nieukerkena w książce Ironiczny konceptyzm. Wybór poznańskiej badaczki znajduje 
odzwierciedlenie w siedmiu rozdziałach: Wysoka popkultura Beatlesów; Instynkt, ironia 
i indywidualizm E. E. Cummingsa; Emily Dickinson gest wycofania; Roberta Frosta zna-
jomość z nocą; Intensywność smutku Philipa Larkina; Seamusa Heaneya muzyka tego, co 
się dzieje; Płaczliwy bohater Wilhelma Müllera. W każdym rozdziale strategia translatorska 
Barańczaka zostaje opisana na tle przekładów tych samych wierszy dokonanych przez 
innych tłumaczy oraz w odniesieniu do przekładu filologicznego. Na końcu każdego roz-
działu zamieszczone są pełne teksty analizowanych wierszy we wszystkich przywoływanych 
wariantach. Sylwetkom omawianych poetów towarzyszy rozległa bibliografia przedmio-
towa, odnotowująca także recepcję danego twórcy w  światowym literaturoznawstwie, 
rzetelnie dokumentowane są dyskusje i polemiki prowadzone wokół tłumaczonych przez 

23	 T. N y c z e k, „Powiedz tylko słowo”. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68”. Londyn 1985, 
s. 99.

24	 Ibidem, s. 99.
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Barańczaka wierszy, autorka korzysta z bogatego zasobu prac z zakresu teorii literatury 
i translatologii. Gdyby tylko uznać, że otrzymaliśmy książkę niezwykle przydatną także 
w prowadzeniu dalszej refleksji nad poruszanymi w niej zagadnieniami, to już uzasadnia-
łoby jej edycję. Otrzymaliśmy jednak coś więcej. Rajewska prowadzi żywy, bogaty i wcią-
gający czytelnika wywód, odświeżając obraz poezji autora Widokówki z  tego świata. 
Zgromadzony w tej książce ładunek poznawczy, trudny do przeceniania w procesie pogłę-
biania wiedzy o  dorobku Barańczaka, przekazany został stylem fachowym (w duchu 
szkoły strukturalno-semiotycznej), a  przy tym w  sposób uporządkowany i  przejrzysty, 
zapewniając odbiorcy przyjemność lektury.

Analiza wczesnych tłumaczeń kilku tekstów Beatlesów, zapowiadająca przy okazji 
predylekcję autora Atlantydy do poezji melicznej, pozwala odkryć zasady i mechanizmy 
rządzące całą jego późniejszą działalnością przekładową, przede wszystkim przywiązanie 
do „dominanty semantycznej” utworu: „nakazująca ocalić najistotniejszy chwyt obcoję-
zycznego dzieła, bowiem wszystkiego ocalić nie sposób, prowadzi Barańczaka do znacznie 
swobodniejszego traktowania litery oryginału, czego niektórzy krytycy wybaczyć mu nie 
chcą i nie mogą” (s. 41). Rozdział poświęcony E. E. Cummingsowi, jednemu z najwcześniej 
przez autora Jednym tchem tłumaczonych poetów, dokumentuje już w praktyce tezę, po-
stawioną także przez Nyczka: „Barańczak tłumaczył niemal wyłącznie poetów, których 
koncepcja poezji była bliska jego własnej” (s. 45). Autorka recenzowanej książki czyta 
150 wierszy Cummingsa w przekładzie Barańczaka na tle jego własnych utworów z lat 
siedemdziesiątych z tomów Sztuczne oddychanie i Ja wiem, że to niesłuszne oraz m.in. 
w relacji do napisanej przez niego wówczas dysertacji Język poetycki Mirona Białoszew-
skiego (1974). W znanych czytelnikom demaskatorskich grach z  językiem propagandy 
możemy dzięki spojrzeniu w stronę Cummingsa dostrzec także głębsze motywacje, np. 
w uprawianej przez tegoż „ironicznej krytyce zdogmatyzowanych utopii społecznych [...]” 
(s. 57) czy w pogardzie dla „pompatyczności i pustosłowia [...]” (s. 59). Potoczność, „mó-
wioność”, typograficzne „udziwnienia” pozwalają z kolei dojrzeć ważny i dla tłumaczeń, 
i dla twórczości oryginalnej kontekst poezji Białoszewskiego. 

To zresztą stały gest badawczy Rajewskiej – wskazanie trzech ramion trójkąta stano-
wiącego figurę opisu danego modelu mowy poetyckiej. Odkrycie tego trzeciego, polskiego 
poety, wybranego ze względu na różne rodzaje pokrewieństwa z autorem tłumaczonym 
(językowe, pokoleniowe), pozwala, z jednej strony, lepiej poznać motywacje przekładu, 
literackie źródła jego języka, z drugiej strony – dostarcza klucza do odwrócenia tej relacji 
i zobaczenia powiązania przekładu z wierszami Barańczaka. Znakomicie widać skuteczność 
działania tej zasady rozumienia „miejsc wspólnych” w  rozdziale o E mily Dickinson. 
Wprowadzenie Norwida – na zasadzie swoistego „interpretanta” – przez autorkę książki 
między Dickinson a Barańczaka umożliwia lepsze wyczuwanie napięć międzytekstowych, 
które nie ogranicza się wyłącznie do lokalizacji aluzji, źródła, cytatu, itp 25. W rozdziale 
opisującym tłumaczenia Roberta Frosta w nieoczekiwanej roli „interpretanta” zostaje przez 
Rajewską obsadzony z kolei Przyboś. Dodajmy od razu, że nie są to zestawienia naiwne: 
„stwierdzenie, że Frost Barańczaka jest amerykańskim Przybosiem, byłoby uproszczeniem” 
(s. 153). Autorka zdaje sobie – i czytelnikowi – sprawę, że twórców tych wiele dzieli. 
Jednak odkrywanie bliskości, podejrzenie „duchowego pokrewieństwa”, przy uwzględnie-
niu „okoliczności ważniejszych i mniej ważnych [...]” (s. 151), przynosi zdumiewająco 
udane rezultaty, także w budowaniu przesłanek do interpretacji dzieła i „drogi do arcydzie-
ła” autora Atlantydy. Omawiając tłumaczenia wierszy Philipa Larkina dostrzega Rajewska, 
że „Barańczak odkrywa w Larkinie poetę o podobnym spojrzeniu na świat – które w wy-
borze wierszy i ich przekładzie można do własnego jeszcze bardziej upodobnić [...]” (s. 184). 

25	 Odwołuję się tu do określenia „interpretant” w ujęciu M. R i f f a t e r r e’a  (L’Intertexte 
inconnu. „Littérature” 1981, nr 41, s. 5–6).
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Wydaje się, w kontekście lektury pozostałych partii książki, iż zdanie to nie tylko jest 
prawdziwe w odniesieniu do Larkina, ale opisuje zasadę budowania relacji z tekstem tłu-
maczonym przez Barańczaka-poetę. Zrozumienie owego „upodobnienia” może okazać się 
bardzo przydatne, zwłaszcza przy próbie budowania nazbyt łatwych analogii między 
wierszami autora Atlantydy a dorobkiem współmieszkańców jego „domu poetów”. Z ana-
lizy działania tej zasady wynikają bowiem i  takie wnioski: „Robert Frost w  wyborze 
i przekładzie Barańczaka okazał się poetą »ściemnionym«, Philip Larkin – dokładnie od-
wrotnie: został przez tłumacza »rozjaśniony« [...]” (s. 184). Złożone relacje z przekładany-
mi tekstami przenikają do twórczości oryginalnej, np.: „Pan Elliot Tischler z Widokówki 
z  tego świata jest wyraźnie polemiką z Larkinowskim Panem Bleaneyem [...]” (s. 166). 
Rajewska znakomicie oświetla istotę tej polemiki w analizie porównawczej obu tekstów, 
którą kończy ważną, różnicującą poetów, konstatacją: „Zestawiając Pana Bleaneya z Panem 
Tischlerem, można się zastanawiać, czy w Barańczakowej polemice z wierszem Larkina nie 
chodzi przypadkiem o konflikt postaw nie tylko poetyckich, lecz także życiowych” (s. 206). 

Z kolei „upodobnienie”, i to właśnie w aspektach życiowych (biograficznych), staje się 
kluczem autorki do pokazania „miejsc wspólnych” poezji Barańczaka i Seamusa Heaneya: 
wspólnota roku 1968 jako przeżycia pokoleniowego (choć twórcy przynależą do różnych 
generacji), wyjazd Heaneya z rodziną na stałe z ogarniętego stanem wyjątkowym Ulsteru 
i wyjazd polskiego poety z kraju przed wybuchem stanu wojennego, profesura w Harvardzie, 
itp., wraz ze współpracą obydwu poetów przy tłumaczeniu Trenów Kochanowskiego na 
angielski. W rozdziale tym świetnie udaje się zwłaszcza uchwycić swoistość Barańczakowych 
przekładów Heaneya oraz sposób działania zasady „dominanty semantycznej” na tle osią-
gnięć innych mistrzów w tym fachu: Czesława Miłosza i Piotra Sommera (tu szczególnie 
wnikliwa analiza różnic w  tłumaczeniu wiersza Kara). Zamykający książkę Rajewskiej 
rozdział pt. Płaczliwy bohater Wilhelma Müllera nie dotyczy problematyki translacji w ści-
słym sensie tego słowa. Podróż zimowa Barańczaka nie jest przecież zbiorem przekładów 
pieśni niemieckiego romantyka, ale zawiera własne wiersze Barańczaka napisane do mu-
zyki Franza Schuberta. Autorka omawianej książki proponuje jednak odczytywanie cyklu 
Barańczaka jako „tłumaczenia polemicznego” wobec cyklu Wilhelma Müllera, podejmo-
wanego, by „zakwestionować wartości oryginału” (s. 259). Rezultaty bardzo drobiazgowych 
oględzin obydwu tekstów stają się owocne dla oceny całej, sumiennie przez autorkę zebra-
nej, dotychczasowej, niejednoznacznej bynajmniej recepcji Podróży zimowej, a także dają 
podstawę do zaproponowania własnej interpretacji. Wykracza ona poza jednoznacznie 
parodystyczne odczytywanie cyklu Barańczaka na tle wierszy poprzednika. Rajewska 
odnajduje motywację dla sądu, zgodnie z którym „Barańczak egzagerującego Müllerow-
skiego kochanka wykpiwa, wędrowca natomiast szanuje, polemizuje z nim jednak, ponie-
waż sam wyznaje odmienny światopogląd” (s. 267). W krótkim Zakończeniu autorka re-
feruje ustalenia Adama Dziadka 26 dotyczące strategii przekładowej Barańczaka stosowanej 
przy tłumaczeniu utworów polskich na angielski oraz potwierdza przydatność tych ustaleń 
„w kierunku odwrotnym [...]” (s. 286). Dzięki Ewie Rajewskiej i wnikliwemu oświetleniu 
przez nią rozmaitych napięć międzytekstowych z pewnością lepiej możemy rozumieć poezje 
autora Podróży zimowej, wiemy też dzięki badaczce, jak to się dzieje, że „ostatecznym efek-
tem »walki« Barańczaka z przekładem jest niezmiennie znakomity polski wiersz” (s. 287).

W gmachu wiersza

Ocalony w gmachu wiersza Jerzego Kandziory, na tle prac powstających równolegle 
i stanowiących w drugiej połowie pierwszej dekady wieku zaskakująco obfite świadectwo 

26	 A. D z i a d e k, Strategia przekładu literackiego. W zb.: 77 przekładów Stanisława Barań-
czaka i Clare Cavanagh z polskiej poezji współczesnej. Wybór, wstęp i oprac. ... Katowice 1995.
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recepcji dzieł Stanisława Barańczaka, prezentuje podejście najbardziej spójne i całościowe. 
Natomiast od książek z lat dziewięćdziesiątych monografia Kandziory, oprócz oczywiste-
go zyskania cennego dystansu do przedmiotu badań, różni się także naturalnym poszerze-
niem obszaru obserwacji o  nowe dokonania poety z  tomem Chirurgiczna precyzja na 
czele. Na swój sposób zatem detronizuje uprzednie monografie.

Kandziora przyjął w opisie porządek chronologii – rytm ukazywania się kolejnych 
tomów wierszy, z wyraźną cezurą oddzielającą okres krajowy w twórczości poety od tego 
późniejszego – który idzie w parze z lekturą zgodną z kluczem biograficznym: „doświadczeń 
egzystencjalnych bohatera” (s. 8) poezji Barańczaka, potraktowanych jako „ikony uniwer-
salnych doświadczeń” (s. 9) człowieka XX wieku. Książka złożona została ze Wstępu 
i sześciu rozdziałów, z których ostatni jest w istocie podsumowaniem przypominającym 
najważniejsze tezy przedstawione przez badacza w rozdziałach poprzednich. W mojej lek-
turze rozprawa jawi się natomiast jako skomponowana z  trzech wyraźnych sekwencji, 
które dyktują odmienne style jej odbioru i prowadzą do różnych opinii, układających się 
w najogólniejszym ujęciu, kolejno, w sądy pełne gorącej aprobaty, wyrażające stan życzli-
wego zaciekawienia i wreszcie polemiczne. Tym trzem zasadniczym tonom odbioru Oca-
lonego w gmachu wiersza, z zaznaczeniem, że zwłaszcza dwa pierwsze odczucia towarzy-
szą lekturze do ostatnich stronic, mieszając się tylko z polemicznymi, odpowiadają nastę-
pujące, wydzielone w ten sposób już przeze mnie, części monografii: rozdział pierwszy, 
„odczytujący” wiersze krajowe, rozdziały poświęcone dwóm najwcześniejszym amerykań-
skim tomom Barańczaka, partie dotyczące Podróży zimowej i Chirurgicznej precyzji. Być 
może, taki właśnie podział na trzy części podyktował nam zresztą swoją twórczością sam 
Barańczak i podział ten odpowiada po prostu naturalnym fazom ewolucji jego dorobku.

Kandziora już we Wstępie ustanawia czytelny punkt wyjścia do swoich rozważań, 
rysując napięcie między „nowofalowym wizerunkiem poety [...]”, dominującym w świa-
dectwach recepcji, a brakiem nowej, „równie wyrazistej definicji” (s. 5) twórczości Barań-
czaka. Domyślamy się, że wypełnienie tego braku staje się ambicją omawianej rozprawy. 
Najtrudniejsze zadanie zdawało się więc czekać na autora w próbie opisania na nowo 
pierwszej fazy dokonań poety, znaczonej aż sześcioma tomami wierszy: Korekta twarzy 
(1968), Jednym tchem (1970), Dziennik poranny (1972), Sztuczne oddychanie (1974), Ja 
wiem, że to niesłuszne (1977), Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (1980). Kandziora ma 
przy tym świadomość, że „istnieje już szereg opracowań naukowych, które zdają się tam-
tą wczesną fazę twórczości analizować ze szczególną wnikliwością, wytyczają trudne do 
podważenia kierunki interpretacji i zakreślają jakoby definitywne konteksty historyczno-
literackie [...]” (s. 13). W cytowanym zdaniu znamienne jest zastosowanie form grama-
tycznych sugerujących jednak faktyczne niedokonanie i pozorność owej definitywności 
dotychczasowych odczytań („zdają się”) oraz podkreślających w istocie powątpiewanie 
w ich niepodważalność (partykuła „jakoby”). Oddanie sprawiedliwości zastanej recepcji 
jest więc od razu zaopatrzone w mocny sygnał polemiczny. Zasadne staje się zatem roz-
budzone głęboko przez autora oczekiwanie na rzeczywiste odkrycie nowego klucza inter-
pretacyjnego. Zwłaszcza wobec nieco przewrotnej i  pozornie paradoksalnej deklaracji 
postępowania dwukierunkowego: z jednej strony, podważania akademickiego stanu badań 
i podejrzliwego potraktowania dotąd wyznaczonych odniesień poezji Barańczaka do tra-
dycji literackiej, z drugiej strony – przeciwstawienia się „lekturze ahistorycznej”, istnieją-
cej głównie w krytyce „okołobrulionowej” (s. 14). 

Na pytanie, czy autor książki wywiązał się z obietnicy, należy od razu i jednoznacznie 
odpowiedzieć, że tak. Za kwestię dla siebie kluczową uznał podjęcie próby ponownego 
wyboru tradycji, przekraczającą ograniczenia kontekstów poznawczych oraz instrumentów 
badawczych związanych z odniesieniami do baroku, romantyzmu czy „lingwizmu” („pró-
bę odwrócenia ruchomej sceny owej tradycji [...]”, s. 20). W pierwszym rozdziale udało 
mu się wprowadzić odbiorcę w pasjonujące odkrywanie obszarów dotąd w poezji Barań-
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czaka rzeczywiście nie spenetrowanych. Źródłem autentycznych odkryć interpretacyjnych 
stają się dwie stosunkowo bliskie Nowej Fali w czasie tradycje: ekspresjonistyczna i na-
wiązująca do Drugiej Awangardy lat trzydziestych. Identyfikacja, spotkanie tych trzech 
odsłon polskiej poezji (ekspresjonizm, katastrofizm, Nowa Fala) dokonuje się w zderzeniu 
sztuki i zaangażowania społecznego, w kolejnych „odnowieniach poezji wizyjno-zaanga-
żowanej” (s. 23). Efekty odsłonięcia tych wątków tradycji pojawiają się w  Ocalonym 
w gmachu wiersza – w seriach wnikliwych interpretacji połączonych najpierw kwestią 
somatyzmu: ciała pojmowanego jako świat wierszy Barańczaka; interpretacji później 
wiązanych „epistemologiczną podejrzliwością wierszy katastroficznych” (s. 69) („polega-
jącą na poszukiwaniu w  s a m y m  c z ł o w i e k u  zawiązków katastofy”, s. 66); interpre-
tacji wybierających patronat Bachtina z jego Twórczością Franciszka Rabelais’go, potrak-
towaną jako przydatna „encyklopedia” karnawałowych motywów i jako ważny klucz do 
odkrywania strategii poetyckiej Barańczaka; wreszcie – interpretacji śledzących pierwiast-
ki sacrum. Na marginesie rzetelnego katalogowania przez Kandziorę rozmaitych form 
ekspresji karnawałowej, szczególnie w  tomie Sztuczne oddychanie, chciałbym poczy- 
nić jedynie małe sprostowanie. Teza o „dyskwalifikowaniu karnawałowych pierwiastków 
[...]” poezji Barańczaka, o niepodejmowaniu przez krytykę „karnawałowej tradycji literac-
kiej”, o „pomijaniu karnawałowego wątku [...]” albo wręcz o nieskrystalizowaniu się tegoż  
„w świadomości komentatorów jako osobnego problemu badawczego [...]” (s. 87) stawia-
na jest jednak zbyt mocno. Odczytania obrazu codzienności w  wierszach Barańczaka 
w  kontekście, za Bachtinem właśnie definiowanej, karnawalizacji, spotykamy bowiem 
w  opracowaniach z  lat dziewięćdziesiątych, choć oczywiście nie w  tak kompleksowej 
prezentacji jak u Kandziory. Autorowi Ocalonego w gmachu wiersza udało się zapropono-
wać nowy, przekonywający obraz „krajowej”, bardzo obfitej przecież jak na jedną w sumie 
dekadę, twórczości Barańczaka. Nieoczywiste dotąd lub w ogóle nie istniejące tropy lek-
turowe objawiły się w  uważnych egzegezach Kandziory z wielką siłą, przedstawione 
w żywej i dynamicznej narracji badawczej. Należy tym bardziej żałować, że autor prak-
tycznie pominął w swoich rozważaniach debiutancki tomik Korekta twarzy, występujący 
sporadycznie tylko jako punkt odniesienia do wierszy późniejszych (s. 69, 77). 

W drugiej wyodrębnionej przeze mnie sekwencji książki mieszczą się dwa rozdziały 
omawiające pierwsze „amerykańskie” tomy Barańczaka: Atlantyda i  inne wiersze z  lat 
1981–1985 (1986), Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988 (1988). Początek 
pierwszego z nich czytamy jeszcze jak kontynuację rozdziału poprzedniego. Dzieje się tak 
za sprawą znakomitej interpretacji wiersza Historia, opublikowanego w Atlantydzie, a po-
wstałego prawdopodobnie przed wyjazdem poety do Stanów Zjednoczonych, i  w  tym 
sensie jakoś przynależnego do „wierszy krajowych”. Kto wie, czy to nie najbardziej mi-
strzowski popis możliwości interpretacyjnych Kandziory i zarazem modelowy przykład 
jego metody postępowania z wierszem, ale również odsłonięcie modelu poezjowania 
w ogóle właściwego dla Barańczaka. Odsłonięcie, które ujawnia ową „p o d w ó j n o ś ć 
[...] d y s k u r s u”, gdzie np. jak w wierszu Historia „jednorazowe czynności ludzi i wy-
darzenia promieniują także sensem symbolicznym, historiozoficznym. Nabrzmiewają 
podwójnym znaczeniem, znaczą dosłownie, w sferze materii, i jako figury działań i zdarzeń 
w tkance społecznej, w przestrzeni Historii” (s. 132). O ile interpretację Historii czyta się 
jeszcze „jednym tchem” jako ożywczy powiew nowego w refleksji „barańczakologicznej”, 
o tyle w pozostałych partiach komentarzy do „wierszy amerykańskich” zdają się pobrzmie-
wać echa „już znanego”. Choć, dodajmy od razu, autor nie odchodzi bynajmniej od stra-
tegii polemisty wobec odczytań uprzednich. Niemniej polemika w tym wypadku polega 
przede wszystkim na jakby mocniejszym stawianiu akcentów – w niektórych kluczowych 
kwestiach. Tak więc np. przy okazji tematu emigracji Kandziora akcentował będzie „o d-
r z u c a n i e  p e r s p e k t y w y  i n d y w i d u a l i s t y c z n e j, przezwyciężanie przez 
bohatera wierszy egotycznego mniemania o wyjątkowości własnego doświadczenia wy-
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gnańca, a nawet kwestionowanie istotności obu tych pojęć – emigracji i wygnania – i otwie-
ranie się właśnie na ogólnoludzką wspólnotę” (s. 127), osłabianie „doniosłości dramatu 
wykorzenienia [...]” (s. 179). Ale nie jest przecież tak, że w dotychczasowym odbiorze np. 
wierszy z Atlantydy doszukiwano się w istocie, jak mówi Kandziora, „współczesnej repli-
ki romantycznego wygnańca” (s. 400). Dość jasno pisano natomiast o wyraźnym odcinaniu 
się od tradycji nakazującej wyrażanie nostalgii z oddalenia, o polemice z własną uzurpacją 
do roli „wygnańca”, o  postępującej w  tej poezji uniwersalizacji wygnania jako figury 
podstawowej sytuacji egzystencjalnej człowieka, itd. W  polemicznym ferworze autor 
Ocalonego w gmachu wiersza miejscami zatem nieco, oczywiście, upraszcza (żeby nie 
powiedzieć: „unaiwnia”) sądy poprzedników, co jednak jest jakoś zrozumiałe i wpisane 
w sam charakter gestu polemicznego.

Warto na pewno odnotować prezentowaną w tej sekwencji książki koncepcję „dwu-
kodowości tekstu poetyckiego”, pojmowaną nie tylko w „wąskim sensie artykulacji języ-
kowej [...]”, ale także jako cecha „świata przedstawionego, jako odsłanianie w nim zakry-
tych zrazu i zaszyfrowanych prehistorii? cudzych głosów?, odsłanianie ich przed samym 
bohaterem [...]” (s. 179). Z zaciekawieniem można śledzić rozwiązywanie przez badacza 
zagadek wpisanych w wiersze za sprawą jakichś „słuchowych halucynacji” istniejących 
w dyskursie poetyckim. Na sposób przedstawiania zmiany języka tej poezji, zmiany, do 
jakiej miało dojść między okresem krajowym a emigracyjnym, trudno natomiast przystać 
od razu i bez wątpliwości. Kandziora stawia tezę, że w utworach Barańczaka po r. 1982 
„niepomiernie wzrasta udział swoiście przezroczystego opisu świata, anegdoty, subiektyw-
nego postrzegania i patrzenia, wreszcie prywatnego żywiołu językowego głównej postaci 
wiersza”, że „»światem przedstawionym« poezji Barańczaka przestał być język jako twór 
społeczny” (s. 159). Sprawa języka musi być oczywiście elementem tylko szerszego pyta-
nia o zmianę w ogóle, od sytuacji egzystencjalnej podmiotu twórczego zaczynając. Istotnie, 
w zewnętrznym i odnotowanym przez krytykę oglądzie amerykańskich tomów zwraca się 
uwagę na zaskakujące, zwłaszcza w przypadku poety żyjącego z daleka od kraju, otwarcie 
wiersza na żywioł kolokwialny. Nie są to jednak zupełnie nowe cechy poezji Barańczaka, 
ale jedynie uwyraźnione, jak się zdaje, przez amerykański kontekst oraz rekwizyt. Istotne 
pytanie powinno dotyczyć zagadnienia zmiany w obrębie fundamentów tej poezji, które, 
przynajmniej w moim przekonaniu, są trwałe. Czy podobne przekonanie wypływa z analiz 
przeprowadzonych w Ocalonym w gmachu wiersza? Na to pytanie musimy poszukać od-
powiedzi w trzeciej sekwencji książki. Składają się na nią dwa dopełniające się według 
mnie rozdziały, krótszy – poświęcony Podróży zimowej (1994), i obszerny, zbudowany 
z trzech samodzielnych esejów, rozdział o wierszach z Chirurgicznej precyzji (1998).

Jak zaznaczyłem już wcześniej, ostatni wątek dociekań Kandziory, jeśli pominiemy 
jego niewątpliwą uważność wobec materiału badawczego, przenikliwość obserwacji i au-
tentyczną dojrzałość komentarza, zasługuje, w moim przekonaniu, na polemikę. Począw-
szy od interpretacji Podróży zimowej podejmuje bowiem autor książki krucjatę antyroman-
tyczną, której zwieńczeniem, oprócz obrazu Barańczaka jako „poety antyromantycznego 
[...]” (s. 253), ma być przekonanie odbiorcy do rozmaicie i wielokrotnie formułowanych 
sądów o tym, że późna poezja autora Dziennika porannego bierze w obronę świat przed 
człowiekiem. Podjęty w wierszach „trud obiektywizacji [...]” (s. 263), uznanie, że „ś w i a t 
n i e  i s t n i e j e  z e  w z g l ę d u  n a  c z ł o w i e k a  [...]” (s. 262), ma przy tym prowa-
dzić do „mniej dramatycznego spojrzenia na kres ludzkiego życia” (s. 265). W komentarzach 
do Chirurgicznej precyzji sens tak odczytywanej relacji między człowiekiem a światem 
zostaje z kolei zidentyfikowany jako „oddalenie dramatu egzystencjalnego [...]” (s. 274). 
To oczywiście ślad wybranego i uznanego przez Kandziorę jako obiecujący tropu interpre-
tacyjnego, jakim ma być poezja Larkina, pisarza tłumaczonego przez Barańczaka. Na 
oryginalną twórczość polskiego pisarza przenosi badacz zasady Larkinowskiej epistemo-
logii poetyckiej, zgodnie z którą w twórczości lirycznej obydwu autorów ma dokonywać 
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się ten sam proces „uwalniania pejzażu, świata nieożywionego, przedmiotów, materii 
z  ludzkich emocji, przywracanie im statusu odrębnych bytów, niepodległych ludzkim 
ocenom” (s. 254). Ujawnianie zasad, a zwłaszcza skutków Larkinowskiej epistemologii 
w wierszach Barańczaka, mimo zachęcająco brzmiących autokomentarzy tego drugiego, 
wydaje się jednak zabiegiem zbyt mechanicznym i trudnym do akceptacji. A jeśli na to 
przystać, to po uwzględnieniu skutków „rozjaśniajacej” adaptacji Larkina przez Barańcza-
ka obserwowanej w tłumaczeniach, o czym pisała przekonująco Rajewska. 

W samym już sposobie dowodzenia, chociażby antyromantyzmu Podróży zimowej, 
tkwi jedno z ziaren prawdopodobnego nieporozumienia. Chodzi mi o ekwiwalentne uży-
cie określeń „sentymentalny” i „romantyczny” na wielu stronicach książki Kandziory: 
obok siebie stoją „sentymentalna oprawa” i „Duchowa obolałość romantyka [...]” (s. 248), 
w jednym zdaniu pojawia się „sentymentalna, romantyczna konwencja” (s. 249), lekar-
stwem na „ckliwy sentymentalizm [...]” winien być „a n t y r o m a n t y c z n y  p i e r- 
w i a s t e k  twórczości Larkina” (s. 252), itp. Nie ma, oczywiście, żadnej wątpliwości co 
do tego, że Barańczak, od początku zresztą swojej drogi twórczej, reprezentował postawę 
antysentymentalną (choć, dodajmy dla rozweselenia, byli krytycy, którzy sytuowali go 
„między Karpowiczem a Karpińskim”, wykrzykując na marginesie Dziennika porannego: 
„Ileż tu sentymentalnego roztkliwienia rodem z Karpińskiego” 27). Antysentymentalizm 
ten jednakże, stanowiący, rzecz jasna, o jakościach poetyckich Podróży zimowej, nie może 
być mylony nijak z antyromantyzmem. To dwa zdecydowanie różne zakresy pojęć. I róż-
ne skutki z  ich przypisania do danego stanowiska twórczego muszą wyniknąć. Jeśli 
zgodzić się z Ireneuszem Opackim, że o postawie człowieka romantycznego decydują: 
„dostrzeżenie ironii świata, i podważanie sensowności działających w nich reguł, i gorzka 
bezradność wobec nich”, „bezradność romantyczna, bo nie zezwalająca na zgodne wto-
pienie się konkretnego, jednostkowego bohatera w otoczenie, ale prowokująca odruch 
buntu, odruch niezgody” 28, to wydaje się wręcz niemożliwe, by bez tej właśnie lekcji 
romantyzmu odczytywać obraz człowieka w poezji Barańczaka. Człowieka już z ducha 
Norwidowego, ale przecież romantycznego. Dlatego w kwestii stosunku poety do spuści-
zny romantycznej trudno się z Kandziorą zgodzić. Precyzyjnie ujął rzecz wcześniej van 
Nieukerken: „Barańczak pragnąc zaznaczyć ironiczny dystans do romantycznego typu 
duchowości (mesjanizm etc.), czyni tak w przekonaniu, że chcąc nie chcąc będzie ulegał 
(odruchowo) pewnym, ciągle jeszcze aktualnym, wzorcom myślenia lub zachowania wła-
śnie r o m a n t y c z n y m” 29. 

Poezja autora Jednym tchem zawsze wyrastała z impulsu buntu i niezgody, a nawet 
irracjonalnego, wydawałoby się, sprzeciwu, jeśli stawką w tej grze był człowiek, człowiek, 
a nie choćby „trafny i trwały / sens tego świata” (Łono przyrody). Stąd też jako aktualną, 
także w  perspektywie późnych wierszy, czytać trzeba deklarację z  utworu Ułożone po 
ciemku:

do upadłego będę targować się z kurzą ślepotą
źle oświetlonych planet i nieoświeconych reżymów: 30

Zresztą Kandziora świetnie zdaje sobie z tego sprawę, kiedy dostrzega w „imperatywie 
docierania do prawdy egzystencjalnej [...]” ujawniający się „jakiś constans twórczej drogi 
Stanisława Barańczaka, którą określała od początku zasada nieufności” (s. 291). W roz-
dziale poświęconym Chirurgicznej precyzji zauważyć trzeba ponadto wiele znakomitych 

27	 T. M o c a r s k i, Między Karpowiczem a Karpińskim. „Poezja” 1974, nr 1, s. 88–89.
28	 I. O p a c k i, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995, 

s. 87.
29	 Va n  N i e u k e r k e n, op. cit., s. 327.
30	 B a r a ń c z a k, Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, s. 38.
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pomysłów interpretacyjnych i wynalazczości analitycznej. Mieści się tu np. odkrycie we-
wnętrznej dynamiki wiersza, traktowanego jako „wypowiedź filozoficzna formułowana 
zawsze od nowa” (s. 318), odkrywanie dramaturgii poetyckiej, która rodzi się z  relacji 
ustanawianych przez idiom narracyjny, odkrywanie universum w  idiomie, rozbieranie 
konstrukcji palimpsestowych czy ujawnianie „autotematycznej podejrzliwości utworu” 
(s. 338). Na tle dotychczasowych badań poezji Barańczaka, udokumentowanych przecież 
kilkoma monografiami i wieloma znaczącymi szkicami czy rozdziałami książek, rozprawa 
prezentowana przez Kandziorę jest prawdziwie nowatorska, m.in. w zakresie wskazania 
tradycji literackiej, odkrywania prawideł rządzących strukturą artystyczną wiersza i całego 
tomu, w  sposobie przedstawienia zagadnień wyobraźni poetyckiej. Dodatkowo zwraca 
uwagę terminologiczna wynalazczość i pomysłowość badacza, owocująca efektami, które 
mogą mieć zastosowanie także poza obszarem refleksji dotyczącej poezji Barańczaka: 
„wiersze tektoniczne” (s. 73), „ekspresjonistyczny »lingwizm«” (s. 79), „karnawalizujący 
realizm groteskowy” (s. 99), „»lingwizm« metafizyczny” (s. 113), „epifania lingwistyczna” 
(s. 403), i inne. Książka ukazuje problematykę twórczości poetyckiej Barańczaka w różnych 
kontekstach i przekrojach: od biografii, przez modele recepcji, po szczegółowe zagadnienia 
struktur i konwencji artystycznych, zawiera interpretacje pojedynczych tekstów, często 
wręcz popisowe.

A b s t r a c t
DARIUSZ PAWELEC 
(University of Silesia, Katowice)

THREE VOICES ABOUT STANISŁAW BARAŃCZAK’S POETRY

The author discusses three books on Stanisław Barańczak poetry published four decades after 
the poet’s debut. The book by Dorota Kulczycka (“Expressing All I Am Thinking about.” On Stanisław 
Barańczak’s Poetry) is dominated by a reading that sets Barańczak’s achievements into romantic 
tradition and metaphysical trend. In Ewa Rajewska’s book (Stanisław Barańczak – a poet and a trans-
lator) the wonder of Barańczak’s translation craft is seen in the context of his own poetics. Jerzy 
Kandziora (Saved in the Edifice of a Poem. On Stanisław Barańczak’s Poetry) offers the most com-
plete monograph about Barańczak’s poetry to date. Kandziora’s presentation maintains a chrono-
logical order and the key to its reading is Barańczak’s biography.
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BOGUSŁAW PFEIFFER  
(12 maja 1960 – 20 września 2010)

Pamiętam pewien słoneczny letni dzień w 1995 roku. Chodziłem uliczkami 
Wenecji i nagle, zaskoczony, w tłumie zobaczyłem znajomą sylwetkę: pod jednym 
z mostów włoskiego miasta szedł ktoś wysoki, lekko przygarbiony, bardzo podob-
ny do Bogdana... Nie byłem pewien, czy to on, bo brakowało mu nieodłącznej 
torby „monterskiej”, wypełnionej książkami i albumami. Po chwili okazało się, że 
mimo wszystko to Bogusław Pfeiffer, kolega z Instytutu Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Wrocławskiego, co więcej, kolega z gabinetu – siedzieliśmy parę lat 

„biurko w biurko”, ale od kilkunastu tygodni nie widzieliśmy się z powodu różnych 
terminów zajęć, więc los sprawił, iż spotkaliśmy się daleko od Wrocławia.

Domyśliłem się, że do Wenecji przywiodła go fascynacja malarstwem, przy-
jaźniliśmy się bowiem wtedy już kilka lat. A poznałem go w Bibliotece Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich, gdzie od 1986 r. pracował w Dziale Starych Druków. 
Właśnie – pracował, gdyż niemal zawsze widziałem tego szczupłego okularnika 
nad książkami, współtworzącego katalog ossolińskich poloników barokowych albo 
robiącego notatki z opasłych tomów. Kilka razy musiałem skorzystać z jego po-

B o g u s ł a w  P f e i f f e r
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mocy i od razu dostrzegłem, że to nie przypadkowy człowiek w przypadkowym 
miejscu: doskonale orientował się w twórczości dawnej i potrafił o niej świetnie 
opowiadać. Dowiedziałem się, że to m.in. efekt ukończenia wrocławskiej poloni-
styki, ale również poznawania w trybie studiów indywidualnych – historii sztuki. 
Styk tych dwóch dziedzin okazał się głównym polem zainteresowania w całej 
działalności naukowej Bogusława Pfeiffera. Po części tego dotyczyła jego obro-
niona w 1985 r. rozprawa magisterska, napisana w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego pod kierunkiem prof. Ludwiki Ślękowej. Praca ta 
zatytułowana była „Pobożne pragnienia” Teodora Lackiego – pierwszy przekład 
utworu emblematycznego Hermana Hugona „Pia desideria”. Już jako bibliotekarz 
Bogusław Pfeiffer wydał ów tekst w półroczniku Zakładu Narodowego im. Osso-
lińskich „Ze Skarbca Kultury”. Tak w 1987 r. zadebiutował uczony, który przez 
następne lata będzie badał twórczość XVI–XVIII wieku. Jego wczesne artykuły 
poświęcone Teodorowi Lackiemu i Janowi Jurkowskiemu pozwoliły mu w 1991 r. 
wrócić do gmachu instytutu, w którym do niedawna studiował. Boguś (bo tak go 
wszyscy nazywaliśmy) „porzucił” zatem po niemal 5 latach bibliotekę. Użyłem 
cudzysłowu, bo przecież nigdy tak naprawdę nie rozstał się z Ossolineum – moż-
na go było tam spotkać często, gdy poszukiwał materiałów do kolejnych prac. I nie 
porzucił też nigdy książek (wspomniałem o wypchanej nimi torbie), które czytał 
z zapałem, by następnie o nich pisać. A od początku w jego pisaniu dostrzec moż-
na było charakterystyczne cechy: pragnienie dogłębnego poznawania świata na-
szych przodków, dociekliwość, skrupulatność, ale również pokorę, nakazującą nie 
przerywać poszukiwań. Widać to m.in. w rozprawie doktorskiej przygotowanej 
podczas zatrudnienia w Ossolineum i na Uniwersytecie Wrocławskim. Doktorat, 
pisany również pod kierunkiem prof. Ślękowej, został obroniony w r. 1994, a rok 
później ukazała się jego książkowa wersja pt. Alegoria między pochwałą a naganą. 
Twórczość Jana Jurkowskiego (1580–1635). Monografia pilzneńskiego autora 
potwierdziła rzetelne przygotowanie historyka literatury, bo został uhonorowany 
nagrodą Rektora Uniwersytetu Wrocławskiego za dociekliwość i spełnianie wy-
sokich standardów naukowych. Poza publikacją rozprawy doktorskiej Bogusław 
Pfeiffer drukował efekty swych ówczesnych badań np. w „Pamiętniku Literackim”, 
„Pracach Literackich”, „Napisie”, prowadził także zajęcia bardzo cenione przez 
studentów za rzeczowość i erudycyjność. Jednak ów doktor nauk humanistycznych 
nie był – jak by to określił Mikołaj Rej – człowiekiem tylko „skóry i pergaminu”. 
Pamiętam, że potrafił godzinami dowcipnie opowiadać o swoim przedbibliotekar-
skim życiu spędzanym czy to w wojskowych koszarach, czy w szpitalach, ale też 
o fascynacji muzyką poważną (zwłaszcza Bachem i Mozartem) i... uzbrojeniem 
polskiej armii.

W roku 1999 nastąpiła kolejna zmiana – Bogusław Pfeiffer objął stanowisko 
adiunkta na Uniwersytecie Zielonogórskim. Tam przygotował swoją następną 
książkę, zresztą do pewnego stopnia kontynuującą problematykę zapoczątkowaną 
już w Alegorii. Zmierzył się bowiem, i to z oczywistym sukcesem, z próbą stwo-
rzenia syntezy dotyczącej symbolicznych sposobów przedstawiania państwa 
i władcy w literaturze oraz sztukach plastycznych odrodzenia i baroku. Praca za-
tytułowana Caelum et Regnum. Studia nad symboliką państwa i władcy w polskiej 
literaturze i sztuce XVI i XVII stulecia ukazała się w 2002 r. i była ukoronowaniem 
kilkuletnich badań, w których trakcie spenetrowane zostały zasoby bibliotek nie 
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tylko w Polsce. Rozprawa doczekała się świetnych recenzji, a Rektor Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego oraz władze Polskiego Towarzystwa Heraldycznego uho-
norowali jej autora swymi nagrodami. 

Jesienią 2003 Bogusław Pfeiffer zdał kolokwium habilitacyjne przyjęte przez 
Radę Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i w 2004 r. 
otrzymał tytuł doktora habilitowanego. Nie spoczął jednak na laurach i od razu 
zabrał się do zbierania materiałów (również za granicą, m.in. w Wiedniu, gdzie 
przebywał na stypendium sfinasowanym przez Fundację Lanckorońskich z Brzezia) 
do kolejnego dzieła. Miało ono być dalszym ciągiem rozważań zawartych w książ-
ce habilitacyjnej, poszerzającym jednak zakres zainteresowań o  XVIII wiek. 
Oświecenia dotyczyły też artykuły pisane już po przeniesieniu się w 2005 r. do 
Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, gdzie Bogusław Pfeiffer prowadził 
również chętnie wybierane – przez pragnących uzyskać dogłębną wiedzę studentów 
– zajęcia z literatury staropolskiej oraz seminaria magisterskie. Prace poświęcone 
wyobrażeniom państwa i króla w sztuce polskiej czasów Stanisława Augusta Po-
niatowskiego złożyć się miały na ostatni z obszernych monograficznych tekstów 
poświęconych zagadnieniu obrazowania władzy w literaturze dawnej. I, na szczę-
ście, zawarte zostały w rozprawie zatytułowanej wstępnie Rex et Patria. Temat 
władcy, narodu i ojczyzny w polskiej literaturze i sztuce XVIII stulecia. Niestety, 
Bogdan nie doczekał jej wydania – zmarł nagle 20 IX 2010 w Warszawie, a 29 IX 
tegoż roku został pożegnany na wrocławskim cmentarzu przez rodzinę, a także 
przyjaciół i znajomych z Wrocławia, Zielonej Góry i Częstochowy.

 Rex et Patria ukaże się więc jako dzieło pośmiertne. Zostanie ono wydane 
w r. 2011, a ostatecznej redakcji podjęła się dr Aleksandra Oszczęda z Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Właśnie z nią miał Boguś podjąć 
kolejny temat w swoich naukowych badaniach – planowali wspólnie opublikować 
pisma Stanisława Grochowskiego. W ten sposób, dokonawszy eksploracji niemal 
całej literatury dawnej (a warto jeszcze wspomnieć, że Bogusław Pfeiffer umiał 
wychodzić poza tę granicę i badać np. twórczość E. Orzeszkowej), powróciłby do 
ulubionego baroku. Nie zdążył tego zrobić, a wiem, że jego pracowitość i bardzo 
duża wiedza dałyby efekt w postaci wzorcowej edycji dzieł jezuickiego poety. 
Będzie musiał ją wykonać kto inny...

Dariusz Dybek
(Uniwersytet Wrocławski – University of Wrocław)

A b s t r a c t

BOGUSŁAW PFEIFFER: OBITUARY

Bogusław Pfeiffer was a prematurely deceased scholar associated with Wrocław, Zielona Góra, 
and Częstochowa, where he researched in Old-Polish literature, with special regard to the relationship 
of literature and art (mainly fine arts), and symbolic depictions of state and power in literature and 
iconography. 
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PIOTR ŻBIKOWSKI
(1 sierpnia 1935 – 20 stycznia 2011)

 
 Z ogromnym żalem żegnamy Profesora Piotra Żbikowskiego, naszego Mistrza 

i Przyjaciela, który odszedł od nas na początku bieżącego roku. Dla społeczności 
akademickiej Uniwersytetu Rzeszowskiego, a zwłaszcza dla swoich studentów był 
niekwestionowanym autorytetem, zarówno jako wysokiej rangi uczony, jak i wspa-
niały człowiek. W dzisiejszej rzeczywistości, kiedy tak trudno o prawe wzorce 
osobowe, czujemy się tym bardziej wyróżnieni, że mieliśmy możliwość obcowania 
z człowiekiem tak wyjątkowego formatu, który był dla nas nie tylko nieocenionym 
wzorem i przewodnikiem w badaniach historycznoliterackich, ale również życzli-
wym przyjacielem. Przywołajmy zatem in memoriam biografię tegoż wybitnego 
uczonego.

 Profesor nauk humanistycznych Piotr Żbikowski urodził się 1 VIII 1935 we 
Włocławku. Tam też ukończył szkołę średnią – gimnazjum im. Ziemi Kujawskiej, 
gdzie języka polskiego uczył go zasłużony pedagog Włodzimierz Gniazdowski. 
Był on również kierownikiem i reżyserem włocławskiego Teatru Ludzi Upartych, 
do którego „zwerbował” swego zdolnego wychowanka, późniejszego profesora 
historii literatury. Ta zaszczepiona podówczas miłość do aktorstwa i  do teatru 
trwała u Żbikowskiego właściwie przez całe życie. 

Po zdobyciu świadectwa dojrzałości (1951) ubiegał się o przyjęcie w poczet 
studentów polonistyki Uniwersytetu Wrocławskiego. Jednak pomimo pozytywnie 
zdanych egzaminów wstępnych spotkał się z odmową przyjęcia ze strony władz 
uczelni. Formalny powód miał stanowić brak miejsc, ale wiadomo było, iż ojciec 
przyszłego profesora został odnotowany przez ówczesną władzę ludową jako „wróg 
klasowy”. Za namową kolegi z Włocławka Żbikowski ponownie złożył dokumen-
ty, tym razem na filologię polską Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Po latach 
w jednym z udzielonych wywiadów wspominał, że kiedy został przyjęty na pierw-
szy rok studiów w Lublinie, rozpoczął się najpiękniejszy okres w jego życiu. Przede 
wszystkim dlatego, że „na całej uczelni, a więc i na polonistyce, panowała cudow-
na atmosfera prawdziwego kultu nauki, a poziom nauczania był wyjątkowo wyso-
ki” 1. W czasie lubelskiej edukacji zetknął się z tak wybitnymi profesorami, jak: 
Feliks Araszkiewicz, Czesław Zgorzelski, Irena Sławińska, Stefan Sawicki, Jerzy 
Starnawski czy Tadeusz Brajerski. Był także, przez jeden semestr, słuchaczem 
wykładów Juliusza Kleinera przed jego odejściem na Uniwersytet Jagielloński. 

1	M . N a l e p a, Prof. nauk hum. Piotr Żbikowski po raz piąty laureatem Nagrody Naukowej 
Ministra, czyli uczonego i  nauczyciela wizerunek własny. „Gazeta Uniwersytecka Pracowników 
i Studentów Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2006, nr 6/7, s. 9.
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Dyplom magistra filologii polskiej otrzymał w  lubelskiej uczelni w roku 1956, 
następnie zaś pełnił obowiązki asystenta (1956–1958) i starszego asystenta (1958–
1961) w K atedrze Historii Literatury Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. 

Jednak z powodu komplikacji w życiu osobistym Żbikowski powrócił na ro-
dzinne Kujawy i podjął pracę jako nauczyciel języka polskiego; najpierw w Liceum 
Ogólnokształcącym we Włocławku (1962–1963), a później w Zasadniczej Szkole 
Zawodowej i Technikum Mechanicznym w Radziejowie Kujawskim (1963–1966). 
Jednocześnie kontynuował zbieranie materiałów do rozprawy doktorskiej, przy-
gotowywanej pod kierunkiem Juliusza Nowaka-Dłużewskiego w Uniwersytecie 
Warszawskim. Tam też, w roku 1972, uzyskał tytuł doktora nauk humanistycznych 
na podstawie rozprawy o twórczości poetyckiej Kajetana Koźmiana.

 Wcześniej, bo w roku 1966, w odpowiedzi na ogłoszony przez rektora Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie ogólnopolski konkurs na starszego asystenta 
w Katedrze Historii Literatury i Języka Polskiego tej uczelni, przedłożył stosowne 
dokumenty i został zatrudniony w Zakładzie Literatury Polskiej. Były to początki 
rzeszowskiej polonistyki, w której tworzeniu prof. Żbikowski miał duży udział. 
Mówić tu można o prawdziwej „pracy u podstaw”, ex nihilo. Profesor wspominał 
po latach, iż wówczas „należało zadbać nie tylko o sprawne funkcjonowanie pro-
cesu dydaktycznego i nie tylko o właściwy rozwój naukowy młodej kadry oraz 
uzyskiwanie przez nią odpowiednich stopni naukowych, ale o dziesiątki działań 
rutynowych – sprawne przeprowadzenie akcji rekrutacyjnych w terenie, zabezpie-
czanie godziwych warunków mieszkaniowych dla młodzieży studenckiej i miesz-
kań dla nowo przyjętych pracowników, kompletowanie w trybie pilnym księgo-
zbioru, organizowanie samodzielnie po raz pierwszy sesji egzaminacyjnych itd., 
itd. Pilną potrzebą stawało się także nawiązanie przez młodziutką polonistykę 
bliskich kontaktów ze środowiskiem nauczycielskim i przedstawienie temu środo-
wisku możliwie atrakcyjnych propozycji wzajemnej współpracy” 2. 

Efektem tej pionierskiej działalności, w którą aktywnie zaangażował się Piotr 
Żbikowski, było zorganizowanie całego cyklu sesji naukowych poświęconych 
życiu i twórczości pisarzy związanych z regionem podkarpackim, z których niemal 
każda zaowocowała publikacją książkową. Profesor jest autorem lub współautorem 
prac o Wilhelmie Machu, Stanisławie Piętaku, Tadeuszu Kubasie, Wiesławie Ku-
likowskim, o. Cherubinie Pająku i Edwardzie Zolowskim.

Ważną inicjatywą, w  której uczestniczył prof. Żbikowski, było powołanie 
w roku 1966 pisma o charakterze społeczno-kulturalnym pt. „Kwartalnik Rzeszow-
ski”, po dwóch latach przemianowanego na „Profile” i wydawanego jako miesięcz-
nik. Periodyk ten na trwałe wszedł do historii i kultury regionu („Profile” ukazy-
wały się aż do roku 1984). Po wielekroć pojawiało się w nim nazwisko prof. 
Żbikowskiego, który publikował tam liczne recenzje ze spektakli granych ówcze-
śnie na deskach Teatru im. Wandy Siemaszkowej oraz niektóre swoje wiersze. 

W roku 1979 Piotr Żbikowski złożył kolokwium habilitacyjne przed Radą 
Naukową Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie, poprzedzone opracowa-
niem dysertacji Doktryna estetycznoliteracka klasycyzmu postanisławowskiego. 

2	 P. Ż b i k o w s k i, Stanisław Frycie – współtwórca i organizator rzeszowskiej polonistyki. 
W zb.: W kręgu literatury i języka. Red. A. Grochulska. Piotrków Trybunalski 2005, s. 526.
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W maju 1980 uzyskał stopień doktora habilitowanego. W tym samym roku został 
powołany przez Ministra Edukacji Narodowej na stanowisko docenta w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie. Tytuł profesora nauk humanistycznych otrzy-
mał w roku 1990, a z dniem 1 VII 1999 mianowano go profesorem zwyczajnym 
w rzeszowskiej uczelni, która w roku 2001 uzyskała status Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Pracował tam do 2008 roku.

Przez wiele lat prof. Żbikowski kierował rzeszowską polonistyką. W latach 
1980–1981 – Katedrą Literatury i Języka Polskiego, następnie w latach 1981–1984 

– Instytutem Filologii Polskiej, jako pierwszy jego dyrektor z wyboru. Ponownie 
funkcję tę pełnił w latach 1991–1993. Podczas kolejnych kadencji kładł nacisk na 
trzy kierunki działalności: szybki i prawidłowy rozwój młodej kadry polonistycz-
nej, wszechstronne kontakty naukowe z innymi ośrodkami polonistycznymi w kra-
ju ze szczególnym uwzględnieniem współpracy z Instytutem Badań Literackich 
PAN w Warszawie oraz organizowanie w Rzeszowie ogólnopolskich sesji nauko-
wych. W sumie zorganizował ich pięć: w latach 1983, 1993, 1994, 1996 i 1998. 
Ponadto w latach 1991–1993 był prodziekanem Wydziału Humanistycznego rze-
szowskiej WSP. Przez 22 lata kierował Zakładem Literatury Staropolskiej i Pol-
skiego Oświecenia, który sam od podstaw stworzył. Profesor bardzo też cenił sobie 
wszelkie kontakty z pozauczelnianymi ośrodkami kulturalno-oświatowymi. Gościł 
z prelekcjami w wielu podkarpackich szkołach, bibliotekach i domach kultury. To 
m.in. za tę działalność otrzymał w 1994 roku nagrodę I stopnia miasta Rzeszowa 
w dziedzinie kultury i sztuki.

Profesor Piotr Żbikowski jest twórcą ponad 160 publikacji naukowych, w tym  
12 własnych książek, a także redaktorem 7 zbiorów prac różnych autorów. Jego 
książki ukazywały się nakładem renomowanych ogólnopolskich wydawnictw 

P i o t r  Ż b i k o w s k i

IV.indd   253 2011-06-13   14:32:57



254 kronika

naukowych: Państwowego Wydawnictwa Naukowego, Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich, Wydawnictwa Leopoldinum we Wrocławiu w  serii „Monografie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”, Collegium Columbinum w Krakowie, Instytu-
tu Wydawniczego w Lublinie oraz wielu wydawnictw uniwersyteckich w kraju. 

Szczególne miejsce w dorobku naukowym prof. Żbikowskiego zajmują takie 
tytuły, jak Kajetan Koźmian. Poeta i obywatel (1797–1814), Klasycyzm postani-
sławowski (Warszawa 1984, wyd. 2: 1999), Insurekcja i upadek Rzeczypospolitej 
w  poezjach więziennych Hugona Kołłątaja (Rzeszów 1993), Poezje więzienne 
Hugona Kołłątaja. Studia i teksty (Wrocław 1993), „bolem śmiertelnym ściśnione 
mam serce”. Rozpacz oświeconych. U źródeł przełomu w poezji polskiej lat 1793–
1806 (Wrocław 1998) oraz W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek pol-
skiego oświecenia i zwiastuny romantyzmu (Wrocław 2006) 3. Niezwykle istotnym 
wydarzeniem naukowym i osiągnięciem edytorskim była wspomniana tu publika-
cja wierszy więziennych księdza podkanclerzego Hugona Kołłątaja. Piotr Żbikow-
ski w studium je poprzedzającym podkreślał, iż poezje te – 

jawią się jako prawdziwy ewenement, a zarazem jako zwiastun epoki, która w dziejach pol-
skiego piśmiennictwa nadejść miała dopiero za lat przeszło dwadzieścia. Są bowiem rzeczy-
wiście przykładem liryki jawnie egocentrycznej, opartej o wnikliwą, odważną i wszechstronną 
introspekcję oraz o  skrajnie subiektywne przeżywanie świata, jednocześnie zaś wyraźnie 
konfesyjnej [...] 4. 

Za publikację tę rzeszowski badacz uhonorowany został w roku 1993 listem 
gratulacyjnym od papieża Jana Pawła II. 

Ważnym dokonaniem w badaniach nad polskim oświeceniem było także od-
krycie przez prof. Żbikowskiego w archiwum Polskiej Akademii Nauk i Akademii 
Umiejętności w Krakowie nieznanej dotąd pierwszej wersji tekstu poematu dy
daktycznego Kajetana Koźmiana Ziemiaństwo polskie w pięciu pieśniach, wyda-
nego potem (2000), wraz z uwagami wstępnymi i obszernym komentarzem histo-
rycznoliterackim, przez Collegium Columbinum w Krakowie. 

Nie należy przy tym zapominać o wielokrotnym udziale prof. Żbikowskiego 
w  znaczących pracach redakcyjnych, których pokłosiem są tomy zawierające 
rozprawy wielu badaczy. Wypada tu wymienić m.in. takie książki, jak Cyprian 
Kamil Norwid. Interpretacje i konteksty (Rzeszów 1986), Myśl, słowo i milczenie. 
Wokół zagadnień świadomości literackiej i  praktyki twórczej (Rzeszów 1997), 
Z Bogiem przez wieki. Inspiracje i motywy religijne w literaturze polskiej i litera-
turach zachodnioeuropejskich XIX i XX wieku. Zbiór rozpraw i artykułów (Rzeszów 
1998), Na przełomie oświecenia i romantyzmu: o sytuacji w literaturze polskiej lat 
1793–1830 (Rzeszów 1999).

Niewątpliwą zasługą prof. Piotra Żbikowskiego jako prezesa Towarzystwa 
Naukowego w Rzeszowie było reaktywowanie periodyku wydawanego przez owo 
Towarzystwo, a mianowicie serii historycznoliterackiej „Prac Humanistycznych” 
(5 zeszytów tej serii ukazało się uprzednio w latach 1970–1986). Staraniem Żbi-
kowskiego wyszły drukiem zeszyty 6 (2004) i 7 (2006). 

3	K westie i wnioski zawarte w przywołanych publikacjach były rozwijane przez innych bada-
czy rzeszowskich i uczniów Profesora, można więc w związku z  tym mówić o szkole naukowej 
Piotra Żbikowskiego. 

4	 P. Ż b i k o w s k i, Poezje więzienne Hugona Kołłątaja. Studia i teksty. Wrocław 1993, s. 12. 
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Publikacje książkowe, rozprawy i  artykuły Profesora są ciągle cytowane 
i przywoływane w pracach naukowych polskich badaczy literatury, ale także – 
historyków zajmujących się dziejami politycznymi naszego kraju. Jego studia, 
szkice krytyczne i  recenzje ukazywały się w  najpoważniejszych czasopismach 
naukowych, m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim” i paryskiej 
„Kulturze”. Żbikowski jest też autorem licznych haseł w słownikach i wydawnic-
twach encyklopedycznych, takich jak: Literatura polska. Przewodnik encyklope-
dyczny (Red. J. Krzyżanowski, Cz. Hernas. T. 1–2. Warszawa 1985), Słownik lite-
ratury polskiego oświecenia (Red. T. Kostkiewiczowa. Wrocław 1991) czy Pisarze 
polskiego oświecenia (Red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński. T. 1–3. Warszawa 
1992). 

Za swoje publikacje i ogólnie za działalność naukową Profesor aż sześciokrot-
nie otrzymywał naukową indywidualną nagrodę ministra: w latach 1973, 1979, 
1994, 1999, 2006 i 2008. 

Nazwisko Żbikowskiego już na trwałe będzie się kojarzyć przede wszystkim 
właśnie z epoką polskiego oświecenia, zwłaszcza jej późnej, schyłkowej fazy doby 
porozbiorowej. To bowiem właśnie on, po długotrwałych intensywnych badaniach, 
sformułował pogląd, że pierwszy okres narodowej niewoli, a więc lata 1793–1830, 
to w literaturze polskiej epoka oświeceniowo-romantycznego przełomu, w której 
krzyżują się i nakładają na siebie wpływy klasycyzmu, sentymentalizmu, rokoka 
i romantyzmu, tworząc wyjątkowy klimat kulturalny i umysłowy. 

Profesor w swej rzeszowskiej Alma Mater zasłynął również jako doskonały 
pedagog. Prowadzone przez niego seminaria doktorskie i magisterskie oraz wy-
kłady kursowe cieszyły się wielkim uznaniem wśród uczestników. W czasie swo-
jej pracy zawodowej wypromował 10 doktorów nauk humanistycznych. Był także 
promotorem ponad 400 prac magisterskich. Warto również dodać, że prof. Żbi-
kowski przez 10 lat wykładał w działającym przy rzeszowskiej uczelni Studium 
Kultury i Języka Polskiego „Polonus”, gdzie uczestniczył w wykształceniu ponad 
500 młodych Polaków ze Wschodu. Był też recenzentem 9 rozpraw doktorskich 
i  7 habilitacyjnych. Współpracownicy, uczniowie i wychowankowie Profesora 
bardzo cenili go nie tylko za nieprzeciętną wiedzę, ale również za wyznawaną 
hierarchię wartości. Jak sam często mawiał, był tradycjonalistą, kultywował ten 
system wartości, w którym się urodził i wychował, a więc: wierność wobec trady-
cji i  uczciwość. Natomiast jako historyk literatury w badaniach naukowych na 
pierwszym miejscu sytuował wiedzę oraz rzetelność 5. 

Prof. Żbikowski był członkiem wielu prestiżowych towarzystw i organizacji 
naukowych, m.in.: Komitetu Nauk o  Literaturze Polskiej PAN (1982–1987, 
1999–2002), Komisji Historycznoliterackiej PAN – Oddziału w Krakowie (1980–
2002), Polskiego Towarzystwa Badań nad Wiekiem XVIII, Towarzystwa Literac
kiego im. Adama Mickiewicza oraz Rzeszowskiego Towarzystwa Naukowego, 
które reaktywował i którego był prezesem w latach 2000–2004. Przez długi okres 
był również związany z Pracownią Oświecenia Instytutu Badań Literackich PAN 
w Warszawie. Wykraczająca poza obowiązki, jakie pełnił na uczelni, aktywność 
prof. Żbikowskiego przejawiała się także poprzez członkostwo w organizacjach 

5	Z ob. P. Ż b i k o w s k i, W życiu wciąż jest miejsce na rozum. Rozmowę przeprowadziła  
A. K o n i e c k a. „Nowiny” 2007, nr 162, s. 14.
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społecznych w Rzeszowie, jak Klub Inteligencji Katolickiej czy Stowarzyszenie 
Kultury Chrześcijańskiej „Odrodzenie”.

O uznaniu dla pracy naukowej i działalności społecznej Piotra Żbikowskiego 
świadczą też prestiżowe odznaczenia rangi ogólnopaństwowej. 

W roku 2008 Żbikowski opuścił Rzeszów i rzeszowskie środowisko naukowe, 
w którym działał przez 42 lata swojego zawodowego życia, i wrócił w rodzinne 
strony, do Włocławka. Nie znaczy to jednak, że z momentem przejścia na profe-
sorską emeryturę zaniechał badań naukowych. Nadal bowiem intensywnie praco-
wał nad zagadnieniami późnego polskiego oświecenia, zwłaszcza jego fazy poroz-
biorowej, na którym to polu wyraźnie widoczne są dokonania tego wybitnego 
badacza – owa terra incognita tak wiele mu zawdzięcza.

Jeszcze tak niedawno, bo zaledwie niecały rok temu, w październiku 2010, 
społeczność Uniwersytetu Rzeszowskiego cieszyła się z obecności prof. Żbikow-
skiego, który przybył do macierzystej uczelni z okazji promocji swojej najnowszej 
książki pt. Horyzonty polskiego oświecenia. Wykłady z epoki (1740–1830). Wów-
czas nikt nie przypuszczał, że będzie to spotkanie ostatnie... W trakcie nieoficjalnych 
rozmów ze swymi byłymi uczniami jak zwykle przejawiał żywe zainteresowanie 
ich aktualnymi badaniami, kwerendami i pomysłami naukowymi. Dzielił się przy 
tym życzliwymi uwagami i podsuwał podpowiedzi, które z pewnością każdy wziął 
sobie do serca jako szczególne memento.

20 I 2011 Piotr Żbikowski odszedł od nas na zawsze... Nauka polska poniosła 
wielką stratę. Śmierć zniweczyła bowiem wiele wspaniałych planów naukowych 
Profesora, który ciągle jeszcze prowadził prace badawcze. W grudniu ubiegłego 
roku złożył do druku, w krakowskiej oficynie wydawniczej Collegium Columbinum, 
kolejną swoją książkę zatytułowaną Mit Zachodu po rozbiorach. Recepcja kultury 
zachodnioeuropejskiej na ziemiach polskich w okresie późnego oświecenia. Jej 
ukazanie się jest planowane na koniec bieżącego roku. 

Warto odnotować, iż przy wyjątkowej pasji życia Profesor, jako prawdziwy 
humanista, któremu „nic, co ludzkie, nie jest obce”, nie stronił również od prze-
myśleń natury eschatologicznej. Zaświadczają też o tym wiersze, które wychodzi-
ły spod jego pióra właściwie w ciągu całego życia, choć, jak sam podkreślał, nie 
był poetą, ale: 

jak każdy czy prawie każdy – odczuwał niekiedy ową potrzebę, aby zatrzymać na chwilę czas 
i utrwalić w słowie pisanym nachodzące go refleksje, doznawane emocje czy ulotne nastroje, 
dzięki którym świat nabiera nieco innych kształtów i barw, a własne życie poczyna mieć jak 
gdyby głębszy wymiar 6. 

Szczególnie poruszający – w kontekście tego wspomnienia – jest wiersz pt. 
Czy to koniec? napisany w 2000 roku. Poprzedza go bardzo wymowne motto za-
czerpnięte od Jana Parandowskiego: „Nikt nie rozstaje się z otaczającym go świa-
tem bez żalu i nikt nie wyzbywa się nadziei, że dzień, który mu ten świat odbiera, 
nie jest ostatnim dniem jego życia” 7. Utwór w przejmujący sposób uzmysławia, 
jak dalece, pod wpływem biegnącego czasu, zmieniła się otaczająca człowieka 

6 	 P. Ż b i k o w s k i, wstęp w: Po własnych śladach. Rzeszów 2002, s. 5.
7	 J. P a r a n d o w s k i, ***. „Twórczość” 1970, nr 7/8, s. 15.
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rzeczywistość, co prowadzi ku pesymistycznym i nostalgicznym refleksjom o ludz-
kiej egzystencji:

           czy to koniec?

[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Nie, to nie koniec,
to tylko odchodzi mój świat,
a ja wraz z nim.

Wokoło nie ma już komu podać ręki,
coraz szczelniej otaczają mnie twarze
o obcym spojrzeniu,
ludzie, którzy mówią innym językiem
i których myśli mają inny kod genetyczny,
więc coraz bliżej mi do zmarłych.

Nie ma już moich miast i ulic, 
nawet tych znanych najbliżej,
nie ma moich jezior i rzek,
po których pływałem 
w słońcu
i gdy księżyc srebrem się w nich przelewał.
Nie ma domów, które zatrzymałem pod powiekami.

Nawet w snach wszystko się przeinaczyło,
pogubiły się drogi,
pogubili się na drogach znajomi i bliscy,
na spacery chodzą ze mną tylko wspomnienia,
a więc czy to już czas?

Tylko nieliczni mają dosyć odwagi, 
aby odpowiedzieć sobie na to pytanie 8.

Pomimo nadejścia dla profesora Żbikowskiego – 20 I  2011 – tego czasu 
uczniowie i wychowankowie wybitnego nauczyciela są przekonani, że jego doro-
bek twórczy oraz inspirująca przenikliwość badawcza zachowają trwałą wartość. 

Jolanta Kowal
(Uniwersytet Rzeszowski – University of Rzeszów)

A b s t r a c t

PIOTR ŻBIKOWSKI: OBITUARY

The text is a remebrance of Piotr Żbikowski, a distinguished expert in Polish Enlightenment 
literature, especially in its second phase (so-called Polish Classicism), who died a few months ago. 
Piotr Żbikowski was a deserving researcher and editor, propagator of literary studies, co-originator 
and for many years professor at the University of Rzeszów. 

8	 P. Ż b i k o w s k i, Czy to koniec? W: Po własnych śladach, s. 66.
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JANUSZ MACIEJEWSKI
(2 czerwca 1930 – 9 lutego 2011)

Janusz Julian Maciejewski – krytyk i badacz literatury, edytor, wykładowca 
akademicki, działacz społeczny – urodził się 2 czerwca 1930 w Łodzi, w rodzinie 
nauczycieli, Leonarda i Julii z Rydzewskich. W trakcie wojny uczył się na tajnych 
kompletach, jednocześnie pracując jako robotnik w łódzkiej fabryce trykotarskiej 
„Edmund Adam” (1943−1945). Po ukończeniu w  r. 1949 XV Liceum Ogólno-
kształcącego w Łodzi przez kilka miesięcy był związany z redakcją „Głosu Ro-
botniczego”. W tym samym roku rozpoczął studia polonistyczne na Uniwersytecie 
Łódzkim, a w  1952  r. przeprowadził się do Warszawy, gdzie dwa lata później 
ukończył studia i uzyskał tytuł magistra. Studia doktoranckie (wtedy nazywane 
aspiranturą) rozpoczął w Instytucie Badań Literackich PAN, by w r. 1958 przenieść 
się na Uniwersytet Warszawski. W roku 1965 obronił tu rozprawę doktorską (De-
biut Michała Bałuckiego na tle twórczości przedburzowców) i kontynuował pracę 
na uczelni jako adiunkt aż do marca 1968, kiedy to ze względów politycznych 
(podpisał list w obronie Adama Michnika, decyzją ministra skreślonego z  listy 
studentów UW) został relegowany z uczelni z „wilczym biletem”. W następnym 
roku znalazł zatrudnienie w Instytucie Badań Literackich PAN, gdzie był członkiem 
Pracowni Oświecenia, kierownikiem Pracowni Literatury II Połowy XIX Wieku 
(w latach 1981−1998) oraz afiliowanego przy niej Zespołu Badań Obszarów Trze-
cich Literatury (2000−2011). Niezależnie od pracy w IBL-u w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych wykładał też na Uniwersytecie Łódzkim, w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w  Siedlcach i  w  Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej 
w Warszawie. Habilitował się w 1977 r. na podstawie rozprawy pt. Oświecenie 
polskie. Początek formacji, jej stratyfikacja, przebieg procesu historycznoliterac-
kiego. Wiosną 1990 uzyskał tytuł profesora. Na Uniwersytet Warszawski powrócił 
w 1980 r. i prowadził tam zajęcia przez następne 20 lat, aż do przejścia na emery-
turę (w latach 1992−2011 kierował tu Pracownią Literatury Okolicznościowej 
i Użytkowej). Od roku 2003 do chwili śmierci był również związany ze środowi-
skiem akademickim Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie.

Jego debiutem krytycznoliterackim była zamieszczona w 1951 r. w tygodniku 
„Wieś” (nr 9) recenzja powieści Władysława Machejka Chłopcy z lasu pt. Praw-
dziwy obraz okupacji. W tym samym roku Maciejewski zaczął publikować jako 
historyk literatury (rozprawa Tomasz Kajetan Węgierski, wydana w serii 9 rocznika 
„Prace Polonistyczne”). Jego energia i pasja tworzenia uzewnętrzniała się w zaan-
gażowaniu w pracę w licznych czasopismach. Był członkiem redakcji, założycielem 
lub współzałożycielem i  redaktorem naczelnym różnych pism literackich. Ze 
„Współczesnością” związał się w r. 1959, współpracując także z „Nową Kulturą”, 
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„Twórczością” i innymi redakcjami, m.in. z „Miesięcznikiem Literackim” (kierow-
nik działu krytyki w latach 1966−1967 – stanowiska tego został pozbawiony ze 
względów politycznych), dwumiesięcznikiem „Teksty” (sekretarz redakcji), tygo-
dnikiem „Literatura” (członek redakcji, w latach 1973−1976 usunięty stamtąd de-
cyzją władz, a przywrócony w 1981 r. jako kierownik działu krytyki), „Tygodnikiem 
Kulturalnym” (w którym redagował cykle Czytamy wiersze á1967−1970ñ, Lektury 
i problemy á1971−1973ñ, Style, pojęcia, nurty á1976−1979ñ) oraz miesięcznikiem 
„Odra” (gdzie – początkowo wspólnie z Michałem Sprusińskim – redagował cykl 
Mój wiersz, który wydano w formie książkowej w 2006 r. pt. „Mój wiersz”. Inter-
pretacje własnych wierszy przez poetów). W latach 1983−1985 należał do redakcji 
„Rocznika Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, w 1984 r. został 
jego redaktorem naczelnym. Od  roku 1990 był organizatorem i redaktorem naczel-
nym „Tygodnika Literackiego”, a po rozłamie, jaki tam nastąpił wiosną 1991 – „Pi-
sma Literackiego »Potop«”, które ukazywało się w latach 1992–1994 pod nazwą 
„Przegląd Literacki”. W roku 1995 wchodził w skład Rady Programowej „Nowych 
Książek”. Wspólnie z grupą badaczy z Uniwersytetu Warszawskiego w 1994  r. 
założył rocznik naukowy „Napis”, poświęcony literaturze okolicznościowej i użyt-
kowej. Stanowisko redaktora naczelnego tego periodyku piastował do 2011 roku.

Brał aktywny udział w życiu literackim i naukowym. Jako popularyzator nauki 
wspierał działalność Krynickiej Jesieni Literackiej i przez wiele lat uczestniczył 
w Zjazdach Polonistów. Związany był z licznymi stowarzyszeniami twórczymi, 
naukowymi i społecznymi; należał do Klubu Krzywego Koła, które przestało istnieć 
w wyniku decyzji władz w r. 1962, a od 1967 r. również do Związku Literatów 
Polskich (do jego likwidacji w 1983 r.), gdzie m.in. przewodniczył Klubowi Kry-
tyki Literackiej, wchodził w skład Głównego Sądu Koleżeńskiego i Zarządu Od-
działu Warszawskiego, działał tam także konspiracyjnie po oficjalnym rozwiązaniu 
organizacji w  stanie wojennym. Należał też do Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza (dwukrotnie pełnił tam funkcję wiceprezesa w  latach 
1979−1985 i 1995−2001). W roku 1989 był członkiem-założycielem Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Jako członek Polskiego PEN-Clubu został w r. 1999 jego 
prezesem (sprawował tę godność do 2001 r.). Od roku 1976 współpracował z KOR-
-em i KSS „KOR”. W latach 1980−1993 działał w NSZZ „Solidarność”, pozosta-
jąc w jej strukturach podziemnych w okresie stanu wojennego.

Od  roku 1972 był wolnomularzem, członkiem „Loży-Matki Kopernik”, funk-
cjonującej (w okresie PRL-u konspiracyjnie) „na Wschodzie Warszawy”. Przecho-
dził kolejne etapy wtajemniczenia aż do najwyższego, 33 stopnia, uzyskanego 
w Waszyngtonie w 1993 roku. Po powołaniu w 1991 r. Wielkiej Loży Narodowej 
Polski wchodził w  skład jej kierownictwa („Wielkiego Warsztatu”), sprawując 
w nim coraz wyższe godności aż do r. 2000, kiedy został Wielkim Mistrzem. Na-
leżał również do redakcji czasopisma „Ars Regia”, poświęconego myśli i historii 
wolnomularstwa.

Bibliografia prac Janusza Maciejewskiego zajmuje co najmniej kilkanaście 
stronic druku 1. Nie tylko imponuje objętością, ale też świadczy o rozległości za-

1 Ponieważ w ostatnim czasie J. M a c i e j e w s k i  miał zamiar wydać tom zawierający jego 
rozproszone prace naukowe, krytycznoliterackie i publicystyczne, w ramach porządkowania swoje-
go dorobku naukowego zestawił ich bibliografię w 2010 roku. Dlatego postanowiłyśmy przedruko-
wać spis opublikowanych dotąd tekstów Profesora jako jego ostatnie ukończone przedsięwzięcie.
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interesowań jej autora. Wyraźnie rysują się w niej główne kierunki badań Profe-
sora, skupiające się wokół problematyki przełomów kulturowych i  literackich: 
między sarmatyzmem a  oświeceniem (poświęcił jej m.in. antologię Literatura 
barska áWrocław 1976ñ oraz książkę Dylematy wolności. Zmierzch sarmatyzmu 
i  początki oświecenia w  Polsce áWarszawa 1994ñ) czy między romantyzmem 
a pozytywizmem (o tym traktuje wydana w 1971 r. książka Przedburzowcy, która 
stała się już pozycją klasyczną wśród lektur akademickich, oraz zarys monogra-
ficzny Cyprian Norwid áWarszawa 1992ñ).

Profesora interesowały również szeroko rozumiane zagadnienia socjologiczno-
literackie, przede wszystkim te dotyczące literatury okolicznościowej i użytkowej, 
„folkloru” środowiskowego, funkcjonowania instytucji i mechanizmów życia lite-
rackiego, zjawiska emigracji w aspekcie kulturowym, a wreszcie kategorii pokole-
nia w nauce o literaturze. Najważniejsze wnioski związane z tymi tematami zawarł 
Maciejewski w książce Obszary i konteksty literatury (Warszawa 1998).

Jego droga naukowa wiodła także przez obszary edytorstwa (w tym zakresie 
jego praca polegała na poszukiwaniu, odczytywaniu i emendowaniu głównie nie-
publikowanych rękopiśmiennych utworów wierszowanych z  lat 1767−1772, na 
które przypada okres konfederacji barskiej). Wyszedł ze szkoły Zdzisława Skwar-
czyńskiego, w swojej działalności naukowej powoływał się również na badania 
Jana Nowaka-Dłużewskiego – co wielokrotnie podkreślał. Wspólnie ze Stanisławem 
Grochowiakiem przygotował 2-tomową antologię Poezja polska (Warszawa 1973), 
ale jego opus magnum stała się krytyczna edycja Literatury konfederacji barskiej 
(tomy 1−4: Dramaty, Dialogi, Wiersze, Varia, ukazywały się w latach 2005−2009). 
Była ona owocem badań nad okolicznościową literaturą polityczną XVIII wieku, 
którym poświęcił ponad 50 lat swego życia.

W tym ostatnim przedsięwzięciu uczestniczyli uczniowie Janusza Maciejew-

J a n u s z  M a c i e j e w s k i
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skiego, którzy debiutowali jako literaturoznawcy pod jego kierownictwem nauko-
wym. Ów kontakt z  początkującymi kolegami Profesor niezwykle sobie cenił, 
będąc urodzonym pedagogiem. Przez 57 lat pełnienia funkcji wykładowcy akade-
mickiego wypromował ponad 100 magistrów i kilku doktorów. O jego skromności 
i niezwykłej życzliwości dla młodych pokoleń świadczy to, że chociaż odebrał 
wiele istotnych dowodów uznania ze strony rozmaitych współpracujących z nim 
środowisk, najbardziej dumny był z nagrody, którą w styczniu 2011 otrzymał od 
studentów Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie.

Po wielu latach walki z ciężką chorobą zmarł w Warszawie 9 lutego 2011.
Tak, jak zainteresowania Janusza Maciejewskiego nie dały się zamknąć w ob-

rębie jednej epoki, podobnie jego osoba łączyła nie tylko środowiska, ale także 
generacje.

My, uczniowie i spadkobiercy Profesora, zawsze będziemy go pamiętać jako 
wybitnego badacza, ale przede wszystkim – jako człowieka pełnego życzliwości, 
pogody ducha i pasji, które potrafił przekazać następnym pokoleniom studentów. 
Będziemy wspominać jego pozytywną energię i zapał życiowy, pragnienie podej-
mowania nowych wyzwań oraz ogromną odwagę w codziennych zmaganiach 
z wieloletnią chorobą. Jak stwierdził w  jednym z wywiadów 2, bliskie było mu 
zdanie egzystencjalistów, że świat jest absurdem, wyzwolić się zaś z owego absur-
du można jedynie tworząc wartości. Mówił: „w ten sposób władny jestem porząd-
kować świat”.

Agnieszka Bąbel, Agata Grabowska-Kuniczuk
(Instytut Badań Literackich PAN – Institute of Literary  
Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

A b s t r a c t

JANUSZ MACIEJEWSKI: OBITUARY

The text is a remembrance of Janusz Maciejewski’s life and research. Janusz Maciejewski was 
history and sociology of literature researcher, editor, university teacher, and literary critic; he belonged 
to diverse artistic, scholarly, and social associations, as well as was a member of editorial staff in 
a many of periodicals. He successfully joined various communities in which he shall be remembered 
for his sympathy, bravery, and cheerful mood.

Bibliografia prac Profesora Janusza Maciejewskiego*

K s i ą ż k i

Pozycje zwarte
Przedburzowcy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem. Kraków 1971.
Cyprian Norwid [zarys monograficzny]. Warszawa 1992.
Dylematy wolności. Zmierzch sarmatyzmu i początki oświecenia w Polsce. Warszawa 1994.
Obszary i konteksty literatury. Warszawa 1998.

2	M . G r o c h o w s k a, Lewa strona gobelinu. „Gazeta Świąteczna”. Dodatek do „Gazety 
Wyborczej” 2005, nr z 23−24 VII, s. 12−14.

*	 Publikacje podawane są w ramach poszczególnych działów w kolejności chronologicznej.
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Opracowania redakcyjne tomów zbiorowych
Czytamy wiersze [zbiorowy tom analiz krytycznych]. Wybór, wstęp, opracowanie, współautorstwo. 

Warszawa 1970; wyd. 2, uzup. i popr.: 1973; wyd. 3, alfabetem Braille’a: 1980.
Lektury i problemy [tom popularno-naukowych szkiców historyczno- i teoretycznoliterackich]. Wstęp, 

wybór, opracowanie i współautorstwo. Warszawa 1976.
Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku [tom studiów]. 

Opracowanie redakcyjne (wspólnie z  T. B u j n i c k i m), posłowie. Wrocław 1986.
Rozwój wiedzy o  literaturze polskiej po 1918 roku [zbiorowy tom studiów]. Wstęp, opracowanie 

redakcyjne. Warszawa 1986.
Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka w drugiej połowie XIX wieku [tom studiów]. 

Wstęp, opracowanie redakcyjne. Wrocław 1988.
Literatura południa wieku. Twórczość lat sześćdziesiątych XIX stulecia wobec romantyzmu i pozyty-

wizmu. Opracowanie redakcyjne, wstęp, współautorstwo. Warszawa 1992.
Kazimierz Pułaski w polskiej i amerykańskiej świadomości. Materiały z polsko-amerykańskiej kon-

ferencji naukowej w Warce-Winiarach, 8–10 października 1997  r. Opracowanie redakcyjne 
(wspólnie z  E. B e m - W i ś n i e w s k ą i  J. W ó j c i c k i m), współautorstwo, posłowie. 
Warszawa 1998 (w językach polskim i angielskim).

Przemiany formuły polskości w drugiej połowie XIX wieku. Opracowanie redakcyjne, wstęp, współ-
autorstwo. Warszawa 1999.

Pozytywizm. Języki epoki. Praca zbiorowa. Opracowanie redakcyjne (wspólnie z  G. B o r k o w s k ą), 
współautorstwo. Warszawa 2001.

Teatr wymowy. Formy i przemiany retoryki użytkowej. Opracowanie redakcyjne (wspólnie z J. S z t a-
c h e l s k ą  i  E. D ą b r o w i c z), posłowie. Białystok 2004.

Antologie, edycje książkowe
Poezja polska. Antologia (współautor: S. G r o c h o w i a k). Wybór, układ, wstęp i nota edytorska. 

T. 1–2. Warszawa 1973.
Literatura barska. Antologia. Wybór, wstęp, opracowanie filologiczne tekstów i komentarz. Wrocław 

1976. BN I 108.
Mój wiersz. Redakcja (wspólnie z  M. O r s k i m), wstęp. Wrocław 2006.
Żywioł słowa. Literatura i  jej formy mówione. Opracowanie redakcyjne, wstęp, współautorstwo. 

Warszawa 2007.
Literatura konfederacji barskiej. Pełna krytyczna edycja, redakcja, opracowanie filologiczne tekstów 

(z zespołem: A. B ą b e l, A. G r a b o w s k a - K u n i c z u k, J. W ó j c i c k i), przedmowa.  
T. 1: Dramaty, t. 2: Dialogi. Warszawa 2005; t. 3: Wiersze. Warszawa 2008; t. 4: Silva rerum. 
Warszawa 2009.

W s t ę p y, p o s ł o w i a, d r o b n i e j s z e  o p r a c o w a n i a  
e d y t o r s k i e  i   r e d a k c y j n e

J. U. N i e m c e w i c z, Powrót posła. Komedia w 3 aktach. Wstęp i opracowanie. Wrocław 1952 
(i wyd. nast.).

A. D y g a s i ń s k i, Dzieła wybrane. W pięciu tomach. T. 5: Nowele. Wstęp. Warszawa 1954.
A. F r e d r o, Zemsta. Wstęp i komentarz. Wrocław 1956.
B. P r u s, Wybór publicystyki. Warszawa 1957 (zdjęty z druku decyzją cenzury).
„Zdania o biskupach” z 1767 roku. W zb.: Kultura i literatura dawnej Polski. Studia. Prace ofiaro-

wane profesorowi Juliuszowi Nowakowi-Dłużewskiemu na siedemdziesiątą piątą rocznicę 
urodzin. Wstęp, opracowanie filologiczne tekstu, komentarz. Warszawa 1967.

„Tragedyja druga”. Nieznany utwór literacki z czasów konfederacji barskiej. „Archiwum Literackie”. 
T. 15: Miscellanea z  doby oświecenia. Wstęp, opracowanie filologiczne tekstu, komentarz. 
Wrocław 1973.

A. F r e d r o, Zemsta. Posłowie, komentarz. Łódź 1975.
J. U. N i e m c e w i c z, Powrót posła. Posłowie, komentarz. Łódź 1975.
M. B r a u n, Wybór poezji. Wybór, wstęp, nota edytorska. Warszawa 1979.
S. G r o c h o w i a k, Poezje. Wybór, wstęp. Warszawa 1980; wyd. 2: 1988.
W. L. T e r l e c k i, Dwie głowy ptaka. Posłowie. Warszawa 1988.
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Postępek niegodziwy wojska rosyjskiego w Bieczu [...]; Postępek szkaradny przez wojsko moskiewskie 
w [...] Bieczu 5-go kwietnia 1770 wykonany. Opracowanie (wspólnie z M. R u d k o w s k ą). 
„Napis” seria 3 (1997).

R o z p r a w y  i   a r t y k u ł y  w   c z a s o p i s m a c h  i   t o m a c h  z b i o r o w y c h

Poprzednicy romantycznego przełomu. Materiały do nauczania historii literatury polskiej (współau-
tor: Z. Ż a b i c k i). Warszawa 1951.

Tomasz Kajetan Węgierski. „Prace Polonistyczne” seria 9 (1951).
Z zagadnień literatury stanisławowskiej. „Prace Polonistyczne” seria 10 (1952).
Publicystyka felietonowa Bolesława Prusa. „Kwartalnik Prasoznawczy” 1957, nr 4.
Henryk VI na łowach. Program Teatru Narodowego w Warszawie 1958 (W. B o g u s ł a w s k i, 

Henryk VI na łowach).
Krakowskie młode środowisko artystyczne w przededniu powstania styczniowego. „Przegląd Huma-

nistyczny” 1961, nr 3.
Z problematyki badań nad okolicznościową poezją polityczną lat 1763–1788 (rekonesans). „Przegląd 

Humanistyczny” 1962, nr 3.
Ruch literacki „młodych” z lat 1860–1862. „Przegląd Humanistyczny” 1966, nr 2/3.
Kategoria pokolenia w badaniach literackich. W zb.: Dramat i teatr. Piąta konferencja teoretyczno-

literacka w Świętej Katarzynie. Wrocław 1967. Przedruk w aneksie do książki Przedburzowcy 
oraz w: Obszary i konteksty literatury.

„Pracownia Filippiego” i obóz „młodych”. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 2.
Inny Bałucki. Program Teatru Narodowego w Warszawie (M. B a ł u c k i, Ciężkie czasy, luty 1968).
Wokół „Szkoły kobiet” Wojciecha Bogusławskiego. Program Teatru Narodowego w Łodzi (sezon 

1968–69, IV premiera, kwiecień 1969).
Michał Bałucki. W zb.: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. Red. J. Kulczycka-Salo-

ni, H. Markiewicz, Z. Żabicki. T. 3: Warszawa 1969. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX 
Wieku”. Seria 4.

Folklor środowiskowy. Sposób jego istnienia, cechy wyodrębniające. (Na przykładzie „folkloru 
szlacheckiego” XVII i XVIII wieku). W zb.: Problemy socjologii literatury. Red. J. Sławiński. 
Wrocław 1971.

Geneza i charakter ideologii republikantów 1767–1775. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Spo-
łecznej” t. 17 (1971).

Jarosław Marek Rymkiewicz. W zb.: Debiuty poetyckie 1944–60. Wiersze, autointerpretacje, opinie 
krytyczne. Wybór i opracowanie. J. K a j t o c h, J. S k ó r n i c k i. Warszawa 1972.

Literatura barska. W zb.: Przemiany tradycji barskiej. Studia. Materiały sesji naukowej zorganizo-
wanej przez Instytut Badań Literackich PAN w  dniach 18–19 marca 1970 r. w  Warszawie. 
Przygot. Z. S t e f a n o w s k a [i in.]. Kraków 1972.

Edward Lubowski [biogram]. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 18 (1973), z. 1 (76). Wrocław 
1973.

Sarmatyzm jako formacja kulturowa. „Teksty” 1974, nr 4.
Idea narodu w myśli republikantów z lat 1767–75. „Człowiek i Światopogląd” 1975, nr 1; szersza 

wersja w zb.: Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych. 
„Prace XI Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich. Toruń, wrzesień 1974” t. 7 (1977).

Obszary trzecie literatury. „Teksty” 1975, nr 4.
Krytyk wobec mechanizmu nacisków. „Teksty” 1976, nr 4 (zdjęte wraz z całym numerem decyzją 

cenzury, ukazało się pt. Krytyk i mechanizmy nacisków w „Nurcie” 1981, nr 1).
Oświecenie. Hasło w: Słownik literatury polskiego oświecenia. Red. T. Kostkiewiczowa. Wrocław 

1977.
Oświecenie polskie. Początek formacji, jej stratyfikacja i przebieg procesu historycznoliterackiego. 

Problemy literatury polskiej okresu oświecenia. Red. Z. Goliński. Seria 2. Wrocław 1977.
Sarmatyzm. Hasło w: Słownik literatury polskiego oświecenia.
Stanisław Grochowiak (1934–76). „Polonistyka” 1977, nr 166.
Ważne jest wykształcenie u  ucznia umiejętności krytycznego myślenia [ocenzurowane fragmenty 

wystąpienia w dyskusji na temat modelu edukacji polonistycznej w szkole]. „Polonistyka” 1980, 
nr 4.
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Publiczność literacka a instytucje i mechanizmy życia kulturowego. „Kultura i Społeczeństwo” 1981, 
z. 3/4; przedruk w zb.: Publiczność literacka. Red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger. Wrocław 1982.

Kategoria pracy w kontekście aksjologii Norwida. W zb.: C. K. Norwid w setną rocznicę śmierci. 
Materiały z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 18 i 19 maja 1983 r. Red. nauk. J. P o-
ś p i e c h. Opole 1984.

Norwid a pozytywizm. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3.
Uniwersalność i swoistość polskiego oświecenia. Fragmenty: „Rocznik Towarzystwa Literackiego 

im. Adama Mickiewicza” R. 19 (1985 áza rok 1984ñ). Całość w zb.: Uniwersalizm i swoistość 
kultury polskiej. Red. J. Kłoczowski. Lublin 1989–1990.

Legenda konfederacji barskiej w literaturze polskiej XIX wieku. „Prace Polonistyczne” seria 43 (1986).
Pojęcie formy u Norwida. Jw., seria 44 (1988).
Powstanie styczniowe a przełom kultury połowy wieku. „Więź” 1988, nr 11/12. Przedruk w zb.: Li-

teratura południa wieku. 
Z okazji ćwierćwiecza (rozważania wspomnieniowe). „Res Publica” 1988, nr 8.
Emigracje – bilans zysków i strat. „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 10; „Odra” 1992, nr 2/3.
Rasa czy principium. „Odra” 1989, nr 1. Przedruk w zb.: Przemiany formuły polskości w drugiej 

połowie XIX w.
Konfederacja barska w literaturze XIX wieku. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 

J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991.
Sejm Czteroletni i upadek Rzeczypospolitej w świadomości i literaturze polskiego pozytywizmu. W zb.: 

Sejm Czteroletni i jego tradycje. Red. J. Kowecki. Warszawa 1991.
Obcość jako szansa. Kilka refleksji o jednym z przypadków kondycji emigranta. „Przegląd Współczes- 

ny” 1992, nr 1; „Studia Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Zagranicznej” seria 4 (1992).
Współczesność. Hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska,  

M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław 1992.
Geografia kulturalna Polski drugiej połowy XIX w. (1864–1914). W zb.: Rozwój prowincji naszej. 

Życie społeczno-kulturalne ośrodków lokalnych ziem polskich w dobie popowstaniowej (1864–
1914). Red. M. Adamczyk, A. Notkowski. Kielce–Warszawa 1993.

Ludwik Hass. „Ars Regia” 1993, nr 2.
Oświecenie polskie. Narodziny oświecenia polskiego. Specyfika i podziały wewnętrzne oświecenia 

polskiego. W zb.: Materiały do studiów nad epoką oświecenia. Rozprawy historycznoliterackie. 
Wybór i oprac. I. K a d u l s k a. Gdańsk 1993.

Systematyka prozy polskiej ostatnich lat dwunastu. W zb.: Współczesna literatura polska lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Opinie, poglądy, prognozy literaturoznawców polskich i nie-
mieckich w referatach i dyskusji lipskiej konferencji 4–6 czerwca 1993 r. Lipsk 1993. W języku 
niemieckim w  zb.: Zeitgenössische polnische Literatur der achtziger und neunziger Jahre.
Leipzig 1993.

Dylematy wolności. W zb.: Wiary i słowa. Red. A. Poprawa i A. Zawada. Wrocław 1994.
Literatura okolicznościowa i użytkowa (zamiast wstępu). „Napis” seria 1 (1994).
Sarmatyzm jako formacja kulturowa (główne cechy wyodrębniające). W zb.: Średniowiecze – rene-

sans – barok. Materiały do ćwiczeń. Opracowania. Wybór J. Ś l a s k i. Warszawa 1994.
Stratyfikacja oświecenia; Antynomie. W zb.: Oświecenie. Materiały do ćwiczeń. Opracowania. Wy-

bór I. Ł o s s o w s k a, E. W i c h r o w s k a. Warszawa 1994.
Głos w dyskusji. W zb.: Literatura i demokracja. Bezpieczne i niebezpieczne związki. Red. M. Gum-

kowski. Warszawa 1995.
Głos w dyskusji panelowej. W zb.: Tradycje antyczne w kulturze europejskiej. Perspektywa polska. 

Oprac., red. A. R a b i ń s k a. Warszawa 1995, s. 111.
Głos w dyskusji. W zb.: Literatura i władza. Red. B. Wojnowska. Warszawa 1996.
Kształtowanie się syntezy dziejów literatury polskiej w powojennych dziesięcioleciach. W zb.: Wiedza 

o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995. Red. T. Micha-
łowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński. Warszawa 1996.

Stanisław Grochowiak i polska tradycja poetycka. W zb.: „W ciemną mą ojczyznę”. Stanisław Gro-
chowiak znany i nieznany. Red. S. Sterna-Wachowiak. Poznań 1996.

Osiemnastowieczny poprzednik reportażu. „Napis” seria 3 (1997).
Pogranicze? Specyfika związków polsko-ukraińsko-białoruskich w sarmackiej formacji kulturowej. 

W zb.: Pogranicze kultur. Red. Cz. Kłak. Rzeszów 1997. W języku ukraińskim: Pogranyczczia: 
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specyfika polśko-ukrajinśko-biłoruśkych wzajemynych u  sarmatśkij kulturnij formaciji (По-
граниччя: специфіка польсько-українсько-білоруських взаєминих у сарматській культур-
ній формації). W zb.: Ukrajinśko-polśki literaturni kontieksty doby baroko (Українсько-поль-
ські літературні контексти доби бароко). Red. R. Radiszewskij. Kyjiw 2004.

Początki legendy. Kazimierz Pułaski w okolicznościowej literaturze konfederacji barskiej (Casimir 
Pulaski in Popular Literature from the Period of the Confederacy of Bar). W zb.: Kazimierz 
Pułaski w polskiej i amerykańskiej świadomości.

Zasady edycji XVIII-wiecznej literatury okolicznościowej. „Napis” seria 3 (1997).
Literatura narodowa a język. Problemy literatur wielojęzycznych. W zb.: Badania porównawcze. 

Dyskusja o metodzie. Radziejowice, 6–8 lutego 1997 r. Red. A. Nowicka-Jeżowa. Izabelin 1998.
Spotkanie w Tyńcu (15–17 marca 1985). W zb.: Pośród spraw publicznych i teatralnych. Marcie Fik 

– przyjaciele, koledzy, uczniowie. Red. M. Napiontkowa, J. Krakowska-Narożniak. Warszawa 
1998.

Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości społecznej. „Więź” 1998, nr 2.
Race or Principle. Transformations of the Formula of Polishness in the Second Half of the 19th 

Century. „Dialogue and Universalism” 1999, nr 5/6.
The Borderland? The Specificity of Polish-Ukrainian-Byelorussian Relations with in the Realm and 

Sarmation Culture. „Dialogue and Universalism” 2000, nr 1/2.
List jako forma literacka. W zb.: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX. Red. J. Sztachelska, 

E. Dąbrowicz. Białystok 2000.
Stierieotip Rossii i russkich w polskoj litieraturie i obszczestwiennom soznanii (Стереотип России 

и русских в польской литературе и общественном сознании). W  zb.: Poliaki i  russkije 
w głazach drug druga (Поляки и русские в глазах друга). Moskwa 2000.

Czy współczesna literatura polska na obczyźnie jest jeszcze emigracyjna? W zb.: Powroty w zapomnie-
nie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999. Red. B. Klimaszewski, W. Ligęza. Kraków 2001.

Miejsce pozytywizmu w XIX-wiecznej formacji kulturowej. W zb.: Pozytywizm. Języki epoki.
W związku z „Odwrotną stroną medalu”. W zb.: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX 

wieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001.
Wrag wrażdy (Враг вражды) (o J. J. Lipskim). „Nowaja Polsza” („Новая Польша”) 2001, nr 2.
Odpowiedź na „ankietę jubileuszową” „Pamiętnika Literackiego”. „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 1.
Literatura w  perspektywie długiego trwania. W  zb.: Sporne i  bezsporne problemy współczesnej 

wiedzy o literaturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2002.
Specyfika rękopiśmiennego obiegu literatury w XVI–XVIII wieku. „Napis” seria 8 (2002).
Wczesna twórczość J. U. Niemcewicza. W zb.: Julian Ursyn Niemcewicz. Pisarz, historyk, świadek 

epoki. Red. J. Wójcicki. Warszawa 2002.
Początki i rozwój badań okołotekstowych w Polsce. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturo-

znawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 
września 2004. Red. M. Czermińska [i in.]. Kraków 2005. T. 1.

Wprowadzenie. W zb.: Historia literatury polskiej. T. 4: Oświecenie. Red. A. Skoczek. Bochnia–Kra-
ków–Warszawa 2006.

R e c e n z j e  i   s p r a w o z d a n i a  n a u k o w e

J. L a m, Wybór kronik. Oprac. S. F r y b e s. „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 2.
Dyskusja o publicystyce wśród dziennikarzy radzieckich. „Kwartalnik Prasoznawczy” 1957, z. 3.
„Pisma wybrane” Michała Bałuckiego. „Polonistyka” 1957, nr 3.
Żurnalist. Uczebnaja gazieta Fakultieta Żurnalistiki MGU (Журналист. Учебная газета Факуль-

тета Журналистики МГУ). „Kwartalnik Prasoznawczy” 1957, z. 3.
M. B a ł u c k i, Pisma wybrane. Kraków 1956. T. 1–12. „Pamiętnik Literacki” 1958, z. 1.
Sowietskaja Pieczat' 1957 i 1958 g. (Советская Печать 1957 и 1958 г.) „Kwartalnik Prasoznawczy” 

1958, z. 3.
Poezja polskiego Dwudziestolecia międzywojennego (R. M a t u s z e w s k i  i  S. P o l l a k, Poezja 

polska 1914–1939). „Przegląd Humanistyczny” 1963, nr 5.
Literatura ludowa („Literatura Ludowa. Dwumiesięcznik naukowo-literacki” nr 1 i 2 z 1972 r.). 

„Teksty” 1972, nr 4.
R. K a l e t a, Oświeceni i sentymentalni. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1.
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B. Wo l s k a, Poezja polityczna czasów pierwszego rozbioru i sejmu delegacyjnego. 1772–1775. 
„Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4.

Sens (Francja), 2 lipca 1983 [sprawozdanie z kolokwium norwidowskiego]. „Studia Norwidiana” 
1985–1986.

R e c e n z j e, s z k i c e  i   i n n e  w y p o w i e d z i  k r y t y c z n o l i t e r a c k i e 
 i   p u b l i c y s t y c z n e

„Wieś. Tygodnik społeczno-literacki”
Prawdziwy obraz okupacji (W. M a c h e j e k, Chłopcy z lasu). 1951, nr 9.
Reportaże o spółdzielniach produkcyjnych. (Artykuł dyskusyjny). 1952, nr 20.
O współczesną polską literaturę dla młodych. 1952, nr 30.
„Człowiek zawsze idący na czele” (A. F a d i e j e w, Klęska). 1952, nr 47.
Notatnik z pola walki (L. K r u c z k o w s k i, Spotkania i konfrontacje; J. I w a s z k i e w i c z, Spra-

wa pokoju). 1952, nr 51/52.

„Nowa Kultura”
„Młody wiatr” Michała Rusinka. 1951, nr 26.
Generałowie i państwo (J. K a d e n - B a n d r o w s k i, Generał Barcz). 1958, nr 50.
Epika i moralistyka (T. H o ł u j, Koniec naszego świata). 1959, nr 11.
Okruchy przeszłości (W. Ż u k r o w s k i, Okruchy weselnego tortu). 1959, nr 14.
Od eksperymentu do psychologii (M. P r o m i ń s k i, Atrament i krew). Jw.
W konflikcie z Historią (L. M. B a r t e l s k i, Pejzaż dwukrotny). 1959, nr 15.
Niemcewicz „od przodu” (J. U. N i e m c e w i c z, Pamiętniki czasów moich i Podróże po Ameryce 

1797–1807). 1959, nr 42.
U źródeł humoru (Dawna facecja polska XVI–XVII w.). 1960, nr 32.
Teatr do odkrycia (Dramaty staropolskie). 1960, nr 38.
Nietutejsi i autochtoni (B. W i e r n i k, Nietutejszy). 1960, nr 41.
Lata poszukiwań (W. Wo r o s z y l s k i, Wanderjahre). 1960, nr 43.
Szaniawski – prozaik (Łgarze pod złotą kotwicą). 1961, nr 7.
Sto lat (o powstaniu styczniowym). 1963, nr 4.
Sprawy polonistyki. 1963, nr 8.

„Nowiny Literackie i Wydawnicze”
Kilka uwag o felietonie (W. K o p a l i ń s k i, Bałagan na Marsie). 1957, nr 9.

„Walka Młodych”
„Ogrodnicy” Mieczysława Piotrowskiego. 1957, nr 9.
Katastrofizm optymistyczny (B. J a s i e ń s k i, Palę Paryż). 1957, nr 11.
O potrzebie informacji i encyklopediach. 1957, nr 15.
„Poletko Pana Boga” Caldwella. 1957, nr 18.

„Twórczość”
Kiedy nastąpił przełom? 1958, nr 10.
Nowa powieść Jackiewicza (A. J a c k i e w i c z, Śmierć donżuana). 1959, nr 8.
Nowela polska XIX wieku (D. M a g n u s z e w s k i, Zemsta panny Urszuli; L. S z t y r m e r, Panto-

fel; J. N a r z y m s k i, Trzy miesiące). 1960, nr 5.
Autoreportaż z wycieczki po temat (M. P r o m i ń s k i, Portret królowej Hatszepsut). 1960, nr 9.
„L’Éducation sentimentale” Mariusza Lüdidera (M. P r o m i ń s k i, Król nie żyje, niech żyje król). 

1960, nr 10.
Katastrofizm na wesoło (A. Wa t, Bezrobotny Lucyfer). 1961, nr 9.
Powstanie styczniowe z perspektywy stu lat (P. J a s i e n i c a, Dwie drogi). 1962, nr 7.
Polscy „poeci metafizyczni” („Poeci polskiego baroku”). 1966, nr 2.
Poezja a współczesność. 1969, nr 7.
Pejzaż trzykrotny Czachorowskiego (S. S w e n  C z a c h o r o w s k i, Pejzaż Gnojnej Góry). 1970, 

nr 6.
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Literatura i życie (R. K a l e t a, Oświeceni i sentymentalni; T. O s t r o w s k i, Poufne wieści z oświe-
conej Warszawy. Oprac. R. K a l e t a). 1973, nr 7.

„Współczesność”
Dlaczego w  poezjach wielkiego poety Juliusza Słowackiego mieszka nieśmiertelne piękno, które 

zachwyt wzbudza. 1959, nr 16.
Tradycja i współczesność (na marginesie „Poetów renesansu”). 1959, nr 21.
Kraksa? (F. D ü r r e n m a t t, Kraksa). 1959, nr 22.
Hamlet na łajbie, czyli cierpienie wynalazcy (E. K a b a t c, Za dużo słońca). 1959, nr 24.
Natus est Ferdydurke (A. S a n d a u e r, Bez taryfy ulgowej). 1960, nr 3.
Liryka Grochowiaka (S. G r o c h o w i a k, Rozbieranie do snu). 1960, nr 6.
Jerzemu Kwiatkowskiemu odpowiedź przydługa. 1960, nr 9.
Oświecenie, Teatr Powszechny i „cyrk z fajerwerkiem” (F. Z a b ł o c k i, Król w kraju rozkoszy. Reż. 

W. L a s k o w s k a). 1960, nr 15.
Poeta i krytyk (J. H a r a s y m o w i c z, Mit o św. Jerzym). 1960, nr 18.
Jak realizowałem zalecenia Jerzego Kwiatkowskiego i co z tego wynikło. 1960, nr 21.
Rozmowa o poezji [dyskusja z  J. P r z y b o s i e m, A. S a n d a u e r e m, M. G ł o w i ń s k i m]. 

1960, nr 22.
Blaski i cienie paseizmu (J. M. R y m k i e w i c z, Człowiek z głową jastrzębia). 1960, nr 24.
Po „Zdjęciu z koła” (J. S. S i t o, Zdjęcie z koła). 1961, nr 4.
Prolegomena. (Dyskusja o poezji 1). 1961, nr 13.
W sprawie „estetyki form kalekich”. (Dyskusja o poezji 2). 1961, nr 14.
Pokolenie, które nadchodzi. (Dyskusja o poezji 3). 1961, nr 20.
Anatomia mitu (J. B ł o ń s k i, Zmiana warty). 1962, nr 3.
Baśń (T. N o w a k, Przebudzenia). 1962, nr 23.
Wspólnota i przedziały [dyskusja z  J. P r z y b o s i e m, A. L a m e m  i przedstawicielami Orienta-

cji „Hybrydy”]. 1962, nr 24.
Setny styczeń. Dyskusja o powstaniu 1863 r. (wspólnie z  S. K i e n i e w i c z e m, I. K o b e r d o w ą, 

W. T e r l e c k i m  i in.). 1963, nr 2.
Próba opisu (o „turpizmie”). 1963, nr 4.
Spotkanie w „Samotni”. 1963, nr 8.
I on chwali baśń. 1963, nr 12.
Świętokrzyskie sympozjum poetyckie. 1965, nr 2.
Powroty (M. C h o r o m a ń s k i, Warianty). 1965, nr 9.
Koniec mitu arkadyjskiego. 1965, nr 25/26.
Przedmiot i pojęcie w poezji. 1966, nr 9.
IV Toruński Maj Poetycki. 1966, nr 12.
„Powołał mnie Pan na bunt” (S. G r o c h o w i a k, Wiersze wybrane). 1966, nr 13.
Kim jesteśmy? 1967, nr 1.
Mały realizm czy mały kreacjonizm? 1969, nr 13.
Zbigniew Żabicki (1930–1970). Wspomnienie o przyjacielu. 1971, nr 3.

„Przegląd Kulturalny”
Dialektyka buntu i zgody (R. Ś l i w o n i k, Rdzewienie rąk). 1962, nr 33.

„Karogs” (Ryga)
Poezja Polski Ludowej. 1963, nr 4 (w języku łotewskim; tłum. J. O s m a n i s).

„Tygodnik Kulturalny”
Stanisław Grochowiak (cykl Słownik polskich pisarzy współczesnych). 1963, nr 17.
Czytamy wiersze (wstęp do cyklu). 1967, nr 20.
S. G r o c h o w i a k, Rozbieranie do snu (cykl Czytamy wiersze). 1967, nr 25.
Z. H e r b e r t, U wrót doliny (cykl Czytamy wiersze). 1967, nr 38.
T. R ó ż e w i c z, Odwiedziny (cykl Czytamy wiersze). 1967, nr 49.
Śnieg pożegnania (o Tadeuszu Nowaku). 1969, nr 22.
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Moje książki 1968 roku. Jw. 
Czym jest poezja nowoczesna? 1969, nr 24.
Lektury i problemy [dyskusja na temat licealnych programów polonistyki]. 1969, nr 47.
Lektury i problemy [dyskusja na temat tak zatytułowanego cyklu artykułów w „Tygodniku Kultural-

nym”]. 1970, nr 36.
Literatura i szkoła. 1971, nr 25.
Dramat staropolski a współczesna inscenizacja (cykl Lektury i problemy). 1972, nr 5.
Sarmatyzm (cykl Lektury i problemy). 1972, nr 10.
Poeta dnia dzisiejszego (o Z. Herbercie; cykl Lektury i problemy). 1972, nr 20.
Między codziennością a eschatologią. 1975, nr 42.
„Lubię rozmyślać o poezji” [korespondencja]. Jw.
Style, pojęcia, nurty (wstęp do cyklu pod tym tytułem). 1977, nr 1.
Opinia literacka a instytucje i mechanizmy życia kulturowego (cykl Style, pojęcia, nurty). 1979, nr 17 

(zdjęte z numeru decyzją cenzury).

Wydawnictwa Orientacji „Hybrydy”
Kilka refleksji. „Post Scriptum” 1966.

„Orientacja”
Odpowiedź w ankiecie „Moich dziesięć książek”. 1970 (kwiecień–maj).
Wnuczęta po latach. (Czym jest i co wniosła Orientacja „Hybrydy”?). Suplement do 12 numerów 

„Orientacji” 1973.
O „Wnętrzu świata”. Jw.

„Poezja”
Kronika poetycka (J. G ó r e c - R o s i ń s k i, Bluźnierstwo garncarza; B. C h o r ą ż u k, Dziennik 

inwigilacyjny, Dwulwice; H. G a ł a, Rozkuwanie ziemi; J. I s a j e w, Sąd pamięci). 1966, nr 7.
Studium poezji współczesnej. 1967, nr 9.

„Odra”
Studium historii. 1966, nr 4.
Miłośnik ogrodów. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. 1969, nr 11.
Giełda literacka. 1971, nr 4.
Zbigniew Żabicki. Jw.
Cień margrabiego. O powieściach historycznych Władysława Terleckiego. 1972, nr 7/8.
Mój wiersz [wstęp do cyklu pod tym tytułem, redagowanego wspólnie z M . S p r u s i ń s k i m]. 1980, 

nr 3.
Grochowiak w literackim czyśćcu [dyskusja z udziałem P. K u n c e w i c z a, J. Ł u k a s i e w i c z a, 

J. M a c i e j e w s k i e g o  i  W. T e r l e c k i e g o]. 1986, nr 6.
O Stanisławie Swenie Czachorowskim i Mironie Białoszewskim z Hanną Czachorowską rozmawia 

Janusz Maciejewski. 1997, nr 10.
„Przekorny serial” Czerniawskiego. 1999, nr 6.

„Miesięcznik Literacki”
Nowa powieść i historia (W. L. T e r l e c k i, Spisek). 1967, nr 1.
W. B r o n i e w s k i, Morze zjawisk. Wstęp. 1967, nr 3.
Antyfelieton optymistyczny. 1967, nr 4 (zdjęty z numeru decyzją cenzury).
Kilka refleksji nad dziejami krytyki (na materiale „Scen miłosnych” Andrzeja Brychta). 1967, nr 5.
Studium poezji współczesnej. 1967, nr 10.
Temat z przypisami (A. J. W i e c z o r k o w s k i, Chłopiec gwiżdżący Mozarta). 1967, nr 12.
Wspomnienie o Stanisławie Grochowiaku. 1977, nr 9.
Poezja pracy i lęków metafizycznych. 1979, nr 2.

„Kultura”
Koła na piasku? Dyskusja o prozie polskiej w roku 1966 [z udziałem A. B u k o w s k i e j, L. F l a-

s z e n a, M. S p r u s i ń s k i e g o  i  K. M ę t r a k a]. 1967, nr 10.
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Czterdzieści dwa (o poezji S. Grochowiaka). 1980, nr 17.
Impreza została przełożona (o sytuacji współczesnej kultury polskiej). 1981, nr 28.

„Nowe Książki”
Oświęcimski dialog Czernika (S. C z e r n i k, Trzewiczek). 1967, nr 11.

„Polityka”
Cud nad Odrą. 1969, nr 4.
Ucieczka (W. L. T e r l e c k i, Gwiazda Piołun). 1969, nr 10.
Wyrąbane chodniki. 1969, nr 16.
W „Ziemi obiecanej”. 1969, nr 48.
Dzikie gołębie (A. D y g a s i ń s k i, Dziki gołąb). 1970, nr 27.
Rozum staniał, odwaga podrożała. (Wokół eseju Artura Sandauera). 1979, nr 31.

„Nowy Wyraz”
Spór o nową sztukę. Dyskusja na IX Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej 1972 [głos w dyskusji]. 1973, nr 1/2.

„Literatura”
Herbert w słuchowiskach radiowych. 1973, nr 26.
Sytuacja młodej literatury. 1973, nr 42.
„Czytane” czy „omawiane w szkole” [dyskusja]. 1973, nr 48.
Barok (Cz. H e r n a s, Barok). 1973, nr 51/52.
Aneks do dyskusji o sytuacji młodej literatury. 1974, nr 5.
Moralistyka i historia (o T. Hołuju; cykl Poczet pisarzy trzydziestolecia). 1974, nr 11.
Władysław Terlecki (cykl Poczet pisarzy trzydziestolecia). 1974, nr 17.
Przyszłość a poezja. 1974, nr 19.
Reporter historii (o M. Brandysie, cykl Poczet pisarzy trzydziestolecia). 1974, nr 26.
Sarmacki dom i świat (W. Ł o z i ń s k i, Życie polskie w dawnych wiekach). 1974, nr 33.
Pamiętnik wielkiej miłości (J. S o b i e s k i, Listy do Marysieńki). Jw.
Osiemnastowieczna Mniszkówna (K. L. P ö l l n i t z, Ogień pałającej miłości). Jw.
Ciąg dalszy historii szwoleżerów (M. B r a n d y s, Koniec świata szwoleżerów. Cz. 3). Jw.
Białe i czarne kwiaty (C. K. N o r w i d, Białe kwiaty). Jw.
U źródeł współczesności. 1974, nr 40.
Początki nowoczesnej koncepcji narodu. Jw.
Wokół literatury. Jw.
M. B r a n d y s, Boje pana kwatermistrza. Wstęp. 1974, nr 51/52.
Od Walezjusza do Grotowskiego. 1975, nr 26.
Crimen et... remissio poene (J. H e n, Crimen). 1975, nr 42.
Reforma szkoły a  nauczanie języka i  literatury ojczystej [dyskusja z  udziałem M. J a n i o n,  

B. K n a p s k i e j, Z. L i b e r y, J. We r l e g o, J. M a c i e j e w s k i e g o, R. M a t u s z e w-
s k i e g o  i  P. W i e r z b i c k i e g o]. 1975, nr 44.

Sztuka faktu 75. 1975, nr 46.
Literatura polska w 1975 roku [dyskusja redakcyjna z udziałem S. B a r a ń c z a k a, T. B u r k a,  

J. Ł u k a s i e w i c z a, J. M a c i e j e w s k i e g o, R. M a t u s z e w s k i e g o, M. S p r u s i ń-
s k i e g o, H. Z a w o r s k i e j]. 1976, nr 2.

„Rozmowy radziecko-chińskie trwają” (o sytuacji współczesnej kultury polskiej). 1981, nr 13 (zdję-
te z numeru decyzją cenzury).

Fenomen Norwida. 1981, nr 19/20.
Sprawny syndykat czy żywe wiązanie [opracowanie i udział w dyskusji o roli ZLP z  T. D r e w n o w-

s k im, A. K i j o w s k i m, Z. K u b i k o w s k i m, K. M ę t r a k i e m, J. P i ó r k o w s k i m 
i  M. S t r u s i ń s k i m]. 1981, nr 24.

Dopisek red. w: J. B ł o ń s k i, Być z Miłoszem [o Łomżyńskiej Wiośnie Poetyckiej]. 1981, nr 33.
Społeczne role poety. 1981, nr 35.
Wartości bronią się same [dyskusja redakcyjna o oświacie z udziałem M. B a j e r, B. C h r z ą-

s t o w s k i e j, W. K a l i ń s k i e g o, B. K r y d y, J. M a c i e j e w s k i e g o, A. M a k o w i c z, 
S. S t a r c z e w s k i e g o]. 1981, nr 41.
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„Nadodrze”
O lubuskim środowisku literackim. Zdanie krytyków [wypowiedź w ankiecie]. 1976, nr 24.

„Poglądy”

Spór o poezję [udział w dyskusji redakcyjnej z  B. T o k a r z  i  N. H o n s z ą]. 1978, nr 1.

„Więź”
Etyka i słowiarstwo. Młoda poezja polska wobec tradycji. 1978, nr 6.
Wyjście na prostą? Dyskusja o literaturze ostatnich lat [z udziałem M. G ł o w i ń s k i e g o, K. K a- 

r a s k a, J. M a c i e j e w s k i e g o, K. W ó j c i c k i e g o, H. Z a w o r s k i e j  i  M. Z i e l i ń-
s k i e g o]. 1981, nr 7/8.

Odwilż 56. Dyskusja krytyków literackich [z udziałem K. D y b c i a k a, J. Ł u k a s i e w i c z a,  
J. S ł a w i ń s k i e g o, J. M a c i e j e w s k i e g o, K. P i e ń k o s a]. 1982, nr 10.

Norwidowskie imperatywy. 1984, nr 5.
Powstanie styczniowe a przełom kulturowy połowy XIX wieku. 1988, nr 11/12.
Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości społecznej. 1998, nr 2.
W. L. Terlecki. 1999, nr 9.

„Nurt”
Krytyk i „mechanizm nacisków”. 1981, nr 1.

„Pismo”

Z okazji ćwierćwiecza (rozważania wspomnieniowe). 1981, nr 8 (numer wycofany z kolportażu po 
wprowadzeniu stanu wojennego).

„Teatr”
Rodowód literacki Norwida. 1983, nr 5.
Luksus partnerskich rozmów. 2000, nr 10.

„Kultura Niezależna”
Rok 1956. Cz. I. 1986, nr 24/25.
Rok 1956. Cz. II. 1987, nr 27.

„Res Publica”
Z okazji ćwierćwiecza (rozważania wspomnieniowe). 1988, nr 8.

„Kultura” (paryska)
Najboleśniejsza „biała plama” (podpisane: J. B.). 1989, nr 4.
Wypowiedź w ankiecie „Pisarze niedocenieni, pisarze przecenieni”. 1992, nr 7/8.
„Ignis ardeus”. Książka o Julianie Krzyżanowskim. 1994, nr 7/8.

„Tygodnik Literacki”
„Tygodnik Literacki”. 1990, nr 1.
Anatomia upadku (R. B r a t n y, Czwarty w linii krzywej). 1990, nr 13.

„Pismo Literackie »Potop«”
Od redaktora. 1991, nr 1.
Kraj, emigracja, Polska. 1991, nr 2/3.
Od redaktora. 1991, nr 7.
Szewc bez butów... 1991, nr 13.
Jan Józef Lipski. Pamięci Przyjaciela. 1991, nr 15/16.
Chrystian Skrzyposzek. 1991, nr 17/18.
Drodzy czytelnicy [artykuł odredakcyjny]. 1992, nr 1.
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„Świat Literacki”
Moje spotkania z Adamem Czerniawskim. 1991, nr 2.

„Przegląd Powszechny”
Obcość jako szansa. Kilka refleksji o jednym z przypadków kondycji emigranta. 1992, nr 1.

„Przegląd Literacki”
Kolejny leksykon wybranych czy pełna bio-bibliografia literatury i kultury emigracyjnej? 1992, nr 1/2.
Ewa Dan „Scena złudzeń”. Jw.
I ja jestem anonimowym Żydem (Z Henrykiem Grynbergiem rozmawiają: Agnieszka Kawka i Janusz 

Maciejewski). 1993, nr 1.
Od redaktora. Jw.
Co dalej z literaturą polską? 1993, nr 2.
Józef Czapski. Jw.
Litwa – Polska. 1993, nr 3.
Widziane z New Haven (Z Tomasem Venclovą rozmawiają: i Agnieszka D. Kawka i Janusz Macie-

jewski). Jw.
J. W i n c z a k i e w i c z, Wiersze przesiane. 1993, nr 4.
Od redaktora. 1994, nr 1.

„Arka”
Literatura polska w szkole [wypowiedź w dyskusji]. 1993, nr 1.

„Ars Regia”
Ludwik Hass. 1993, nr 1.
Masoneria polska XX wieku. Rozmowa o najnowszej książce Ludwika Hassa (z udziałem T. C e-

g i e l s k i e g o, J. M a c i e j e w s k i e g o, J. T a z b i r a, E. W i c h r o w s k i e j). 1994, nr 2.
Pamięci Jana Józefa Lipskiego [nota w Kronice]. 1994, nr 3/4.

„Kronika Warszawy”
Warszawa w dziejach masonerii. O książce Ludwika Hassa [...] rozmawiają Elżbieta Wichrowska 

i Janusz Maciejewski. 1995, nr 4.

„Arcana”
O „Monitorze”, oświeceniu i Sarmatach. 1996, nr 1.

„Notes Wydawniczy”
Czachorowski i Skrzyposzek (cykl Warto wydać). 1996, nr 6.

„Przegląd Artystyczno-Literacki”
Czekając na przełom. 1999, nr 1/2.
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WSPOMNIENIE 

Ale jak wszystko zasypie śnieg, to skąd wiewiórki będą wiedzieć, 
gdzie ukryły zapasy? 1

Dla każdego, kto poznał Inkę (prof. Alinę Brodzką-Wald), pozostanie ona kimś 
własnym, dla mnie pozostanie „wewerką”, wielką przyjaciółką (pomimo różnicy 
wieku), wielką nauczycielką (życia i literatury), wielkim cierpliwym uchem, małą 
wiewiórką. 

Połączyła nas literatura, a właściwie „zawody” literackie. I już zawsze litera-
tura trzymała nas razem. I jeszcze miłość. Wielka i wierna. I filmy. Jak wielu jej 
późniejszych podopiecznych i przyjaciół poznałam ją na Olimpiadzie Literatury 
i Języka Polskiego, w jednym z pokojów Instytutu Badań Literackich PAN. Miała 
na palcu piękny, orientalny pierścionek – na serdecznym – i serdecznie się do mnie 
uśmiechała. Musiało ją bawić, jak rozprawiałam o  Brunonie Schulzu, bardzo 
się sobie wówczas wydawałam poważna i uczona, jak na 17 lat przystało. A ona, 
jak na lat 70, miała stanowczo zbyt młode i szalone serce. „Gówniara” – mówiła 
do mnie czule. A więc zaczęło się od Schulza. 

Kiedy po raz pierwszy trafiłam na Lwowską, do domu prof. Brodzkiej, czułam 
się jak najważniejszy i  najbardziej proszony gość. Inka potrafiła przyjmować 
u siebie ludzi jak żadna inna znana mi osoba. W domu i w życiu. Wszystkich bra-
ła do siebie, co, rzecz jasna, u każdego z nas rodziło trudną do opanowania zazdrość. 
Prawdziwe rytuały wykradania jej minut, godzin rozmów, zawsze komuś innemu 
wbrew i nie na rękę, pośród dzwoniących telefonów i odroczonych przyrzeczeń. 
Jedni przekupowali kwiatami, inni naleśnikami ze szpinakiem (ja tymi drugimi), 
śmierdzącym serem i smacznym winem. 

Doskonale pamiętam, jak wybiega do mnie z British Library i pędzimy metrem 
do The Laurie Arms w zachodnim Londynie na tajski obiad i pint of lager, jak 
oprowadza nas po Acton Town, budząc uśmiech sympatii na niejednej twarzy, i jak 
tam właśnie rozmawiamy o (podobno) napotkanym w National Portrait Gallery 
Ralphie Finnesie (podobno!) i doskonałych książkach Johna Banville’a, Roddy’e-
go Doyle’a, Grahama Swifta i J. M. Coetzeego oraz o innych świetnych piórach 
i godnych podziwu głowach angielskich i irlandzkich. Obie kochamy się skrycie 
w Finnesie i fantazjujemy o spotykaniu go na londyńskich szlakach. I jeszcze obie, 

1	 W. G. S e b a l d, Austerlitz. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2007, s. 250.
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jeśli dobrze pamiętam, spotkałyśmy w Warszawie Jima Jarmusha, którego cenimy 
za różne filmy. 

Inka potrafiła czytać wspaniale i  twórczo komentować, celnie krytykować 
i skutecznie mobilizować ludzi o najdziwniejszych zainteresowaniach i usposo-
bieniach. Kiedy coś ją naprawdę poruszało, dzwoniła w środku nocy, zawsze go-
towa bronić spraw przegranych. Zaskakiwała mnie niejednokrotnie gotowością do 
mierzenia się z tym, co nowe, nieznane, a może nawet podejrzane: Co robi łącz-
niczka Foksa i Libery czy komiksowe wygibasy młodych polskich twórców roz-

palały w jej pięknych mądrych oczach iskierki zaciekawienia. Almodóvar był jej 
Szekspirem, o czym z westchnieniem mówiła wychodząc z projekcji Złego wycho-
wania.

Mam wspaniałą (nieskromne, lecz prawdziwe) kolekcję maili od Inki, „inwa-
lidki komputerowej”, „gryzonia w furii”, „yours for eternity”, dowodów niezrów-
nanego dystansu do samej siebie, poczucia humoru i miłości do świata (rzadziej 
do komputerów). Żałuję, że nie powstały setki książek, których zalążki drzemały 
przecież w wielu rozmowach i  listach (elektronicznych), ale ona nie żałowała 
pewnie ani razu. Zajmowała się raczej cudzymi zalążkami, pielęgnowała je, „chu-
chała-dmuchała”, a odkąd napisała w jednym z maili: „Odrobineczka splendoru 
kołysze się gdzieś nade mną”, stało się jasne, że jednak wiedziała! Wiedziała, że 
to jej właśnie zawdzięczamy większość swoich sukcesów. Czuła się niezwykle 
dumna, kiedy „nie dawaliśmy plamy”, kiedy zdołała odkryć w którejś/którymś 
z nas iskrę i pomóc jej rozgorzeć, a potem paść oczy widokiem płomienia. Trudno 
wyobrazić sobie większe oddanie – i zawsze bez wielkich słów, bez patosu.

 Niełatwo było nam się nie zgadzać, tak jak podczas tej pamiętnej rozmowy 
telefonicznej o 33 scenach z życia Szumowskiej. Rozwścieczona Inka przekony-

A l i n a  B r o d z k a - Wa l d
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wała mnie wtedy, że tacy ludzie nie mogą przecież istnieć, a ja nie miałam siły 
przekonać jej, że chyba należę do nich. Za słaba na wielkie czyny, ale już niezdol-
na udawać, że jest inaczej. 

Nie ulega wątpliwości, że każdy z nas, którzy z nią czytaliśmy, rozmawialiśmy, 
żyliśmy, zapamięta ją inaczej. Na pewno zapamięta.

„No właśnie, skąd wiewiórki to wiedzą, i co my w ogóle wiemy, i jak działa 
pamięć, i co w końcu odkrywamy?” 2

Katarzyna Bojarska
(Instytut Badań Literackich PAN – Institute of Literary  
Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

A b s t r a c t

ALINA BRODZKA-WALD: OBITUARY

The text is a remembrance of Alina Brodzka-Wald, a late and deserving researcher in various 
problems in Polish literature, especially the second half of 19th, and 20th century.

2	 Ibidem, s. 251.
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ODPOWIEDŹ NA RECENZJĘ WACŁAWA LEWANDOWSKIEGO 
KSIĄŻKI VIOLETTY WEJS-MILEWSKIEJ

„RADIO WOLNA EUROPA NA EMIGRACYJNYCH SZLAKACH PISARZY”

Wacław Lewandowski w swej recenzji książki Violetty Wejs-Milewskiej Radio Wolna 
Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy [...] („Pamiętnik Literacki” 2010, z. 3) wywo-
łuje poniekąd i mnie do tablicy (s. 214–215), dlatego chciałabym skorzystać z przysługu-
jącego mi prawa do odpowiedzi i ustosunkować się do jego sądów. Pragnęłabym jednak 
też, by mój tekst nie był odczytany wyłącznie jako reakcja na wymienienie mego nazwiska 
w  dość szczególnym kontekście, ale – może nade wszystko – by stanowił propozycję 
i zachętę do dyskusji nad charakterem recenzji naukowych w ogóle. Jak się wydaje, wpływ 
na negatywną recenzję Lewandowskiego wywarły cztery zasadnicze kwestie:

1. Autor recenzji na równi traktuje błędy zawinione przez zbyt szybką i niestaranną 
korektę z błędami tyczącymi meritum. Tymczasem sądzę, że przed „oczyszczeniem przed-
pola” w ogóle trudno mówić o dyskusji merytorycznej. 

2. Lewandowski ma najwyraźniej własną wizję tej książki, co wszelako nie upoważnia 
go – ani nikogo – do wyboru zakresu badań, wolność badań jest bowiem wartością niezby-
walną. Recenzenta zobowiązuje także, moim zdaniem, uszanowanie kreacji autora książki, 
jego oceny oraz interpretacji faktów, jeśli one same nie budzą wątpliwości.

3. Jak się zdaje, recenzent wyraźnie niżej ocenia współpracę z radiem niż działalność 
„czysto” literacką. Oczywiście, każdy ma prawo do swych preferencji i może – czym 
straszył już Miriam-Przesmycki – uważać np., że „radio zabije książkę” 1. Media się mno-
żą, a sądy w tej kwestii złożyły się już zapewne na sporą biblioteczkę. Przeświadczenie, 
że radio z definicji – z jakichkolwiek powodów (przemijalność, inny nośnik, inny sposób 
wyrażania i kreowania świata, inna semiotyka gatunków lub tp.) – jest czymś gorszym, 
a sztuka audialna ex definitione stoi niżej niż sztuka literacka, bardzo utrudnia, a może 
wręcz uniemożliwia sprawiedliwą ocenę. Jeśli ktoś pyta, po co wymyślono radio, w szcze-
gólności zaś Radio Wolna Europa, które – jak chce Lewandowski – „było instytucją ame-
rykańską, [...] przyćmioną [...] polityką amerykańską o celach doraźnych, niezbieżnych 
z politycznymi interesami emigracji niepodległościowej” (s. 208), trudno mu o bezstronność, 
nawet przy najlepszych chęciach. I to się w lekturze tej recenzji przebija. Można znacznie 
wyżej stawiać dokonania prasy czy wydawnictw emigracyjnych, ale źle się dzieje, gdy 
recenzent oceniający książkę noszącą tytuł, w którym pierwszym słowem jest „radio”, nie 
potrafi dostrzec np. okoliczności, iż słuchanie radia było dostępniejsze, dawało poczucie 
bezpośredniego kontaktu rodakom żyjącym tak w kraju, jak i na emigracji, wzmacniając 

1	 Z. M i r i a m - P r z e s m y c k i, Przyszłość radia. „Radio” 1927, nr 10, s.  4: „Radio [...] 
usunie z powierzchni ziemi słowo drukowane. Kto słucha radia [...], ten nie ma czasu na czytanie 
książek i gazet. [...] radio zabije książkę”.
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– mimo wszystkich swych słabości czy niedociągnięć – siłę oddziaływania, także arty-
stycznego. Już w połowie lat trzydziestych ubiegłego stulecia Wańkowicz zauważał: 

pisarz może napisać książkę, której nikt nie będzie czytał [...]. Między momentem wyprodu-
kowania a momentem konsumpcji istnieje [...] niepewny interwał kolportażu. W radiu ten in-
terwał jest sprowadzony do minimum: otwarcie głośnika to wszystko, czego się żąda 2. 

Pewnie, że każdy ma prawo zgodzić się ze zdaniem Zelwerowicza z 1934 roku, iż gdy 
słucha radia, „nie odnosi żadnego wrażenia – przeciwnie, czuje się obełgany. [...] [radio] 
nie ma żadnej przyszłości” 3. Można o tym dyskutować, są jednak pewne granice. Owe 
granice wyznacza dla mnie szacunek wobec przedmiotu badań, wobec osoby, której pracę 
oceniamy. 

4. Dopiero na ostatnim miejscu pomieściłabym ocenę, choć też nie jest ona bez zna-
czenia, do pewnego stopnia uwarunkowaną także własnymi ocenami politycznymi. 

Zacznijmy od punktu pierwszego: wytykanie błędów wynikających z niedbałej ko-
rekty wydawcy nie jest normą, tym bardziej że Lewandowski czyni to tak szczegółowo, iż 
samo ich wyliczenie (s. 214) zajmuje mu niemałą część tekstu. Oczywiście, niezbyt sta-
ranna korekta wydawnicza nie podnosi urody książki, słabą zaś adiustację redaktora widać 
gołym okiem. Może trafny jest więc domysł Lewandowskiego, iż „jakiś szalony korektor 
dokonał na niej akcji sabotażu” (s. 214); sądźmy zatem korektora. Na usprawiedliwienie 
tegoż „sabotażysty” można rzec tylko, że miał co sabotować, bo książka liczy p o n a d 
7 3 0  s t r o n i c! Czy recenzent naprawdę wierzy w to, że autorka z tak znaczącym dorob-
kiem naukowym nie wie, jak należy pisać w zgodzie ze składnią i ortografią? Jak zatem, 
wobec tak podstawowych braków, poradziłaby sobie nie tylko jako organizatorka sesji 
naukowych (największa sesja zaowocowała 1000-stronicowym woluminem: Paryż – Lon-
dyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej. Białystok 2009), ale i jako redaktorka naukowa ksiąg pokonfe-
rencyjnych? 

Lewandowski często i jakby z lubością powtarza, iż „autorka nie wie...” A sugeruje 
braki przeróżne, acz zawsze jednakowo dyskwalifikujące. Tak więc np. informuje, że 
w recenzowanej książce „Znajdziemy [...] sugestię nowej periodyzacji literatury PRL”. 
Dalej zaś stwierdza stanowczo: „komentarz umieszczony na s. 487 wskazywałby, że uzna-
je ona [tj. Wejs-Milewska] terminy »socrealizm« i »literatura PRL« za synonimy!” (s. 209); 
śmiałe to twierdzenie, choć skąd autor recenzji czerpie w tej materii taką pewność, nieste-
ty – mimo iż byłam, jak sądzę, czytelnikiem uważnym – odgadnąć nie potrafię. 

Kolejnym pretekstem do wykazania uderzającej „niewiedzy” autorki jest sprawa 
śmierci Wierzyńskiego; to oczywiste przeoczenie zostało stosownie napiętnowane, choć 
przypis podawał właściwą datę emisji tej informacji. Autorka nie wie też – zdaniem recen-
zenta – jakie sztuki napisał Witkacy (s. 209); mało tego – widać zapomniawszy już o swej 
koncepcji „szalonego korektora”, Lewandowski w dalszym ciągu sugeruje, że Wejs-Mi-
lewska również „nie opanowała pisowni nazwisk czołowych postaci emigracyjnego życia 
literackiego” (s. 214). Z jego recenzji wyłania się obraz osoby skrajnie niedouczonej, choć 
sporządzony przez nią aneks, skądinąd prawie (!) podobający się recenzentowi, nawet 
„mógłby być wartościową antologią”, gdyby nie to, iż tenże recenzent, stale czujny, musi 
sobie „zadać pytanie o rzetelność odczytania, którą legitymuje się Wejs-Milewska”. To już 
naprawdę mocno. Gubienie się w drobiazgowych nierzadko zarzutach powoduje w efekcie 
pewną ich bałamutność – jak choćby w „historii z Czechowem” (s. 213). Lewandowski 
twierdzi, że Wejs-Milewska imputuje Terleckiemu „niechęć do kultury Wschodu”; dalej 

2	 M. Wa ń k o w i c z, wypowiedź w: W. H u l e w i c z, Teatr wyobraźni. Uwagi o słuchowisku 
i literackim scenariuszu radiowym. [Cz.] 2: Głosy dyskusyjne. Warszawa 1935, s. 85.

3	 Wywiad z Aleksandrem Zelwerowiczem. „Antena” 1934, nr 9, s. 14.
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rzecz już dotyczy interpretacji przykładu z Czechowem i tak to przy 530 z górą stronicach 
tekstu własnego autorki giniemy w sporze o już – moim zdaniem – marginalia intelektu-
alne. Nie mam tu na myśli, oczywiście, sporu w kwestii, czy Czechow może stanowić 
przykład „kultury Wschodu”; tu o żadnej polemice nie może być wszak mowy. Spór scho-
dzi na manowce w rodzaju: „odczytałem to, że ona odczytała”... itd.; niestety, ten sposób 
oceniania pojawia się w całej recenzji. Na podstawie własnego przeświadczenia o popu-
larności Herlinga-Grudzińskiego na emigracji, do którego badacz literatury emigracyjnej 
ma oczywiście prawo, drobiazgowo informując nas, po którym głosowaniu nagrodę 
„Wiadomości” dostała Bączkowska zamiast Herlinga (skoro po 14 głosowaniach – zapew-
ne niesprawiedliwie), skontaminowawszy swe własne poglądy z tezą (a nie: twierdzeniem) 
Wejs-Milewskiej, że „Terlecki [...] skłaniał się ku mniemaniu [...], że słuch jest zmysłem 
subtelniejszym [...] od wzroku” (co wedle mej znajomości wypowiedzi Terleckiego z okre-
su międzywojennego jest całkiem możliwe), Lewandowski wysnuwa ostatecznie bardzo 
mocny zarzut wobec autorki, pisząc „o braku dystansu do przedstawianych zagadnień, 
braku krytycyzmu i chęci wniknięcia w konteksty danej wypowiedzi, wreszcie – braku 
zwykłej dociekliwości badawczej. Bywa też, że autorka z prostych faktów wyciąga, po-
wiedzmy, dziwaczne wnioski” (s. 213). To ostatnie stwierdzenie tyczy cytowanych tu słów 
Wejs-Milewskiej o Terleckim. Tymczasem jej supozycja wydaje się nie „dziwaczna”, ale 
wielce prawdopodobna w zestawieniu z takim np. jego zdaniem, publikowanym na łamach 
„Pionu” w 1936 roku: „Można powiedzieć, że radio – w przeciwieństwie do kina – dla 
olśnionych chwytaniem jego dźwiękowej powierzchni jest rewelacją słyszalności świata” 4. 

We wszystkim więc warto ważyć proporcje – także w zarzutach. Zalet książki recen-
zent na dobrą sprawę zdaje się nie dostrzegać. Jest to o tyle zdumiewające, iż książka na 
swym „odbiorczym szlaku” została nie tylko pozytywnie odebrana przez innych badaczy, 
ale także uhonorowana w Londynie w roku 2010 przez Związek Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie nagrodą Włady Majewskiej; jak podkreśliła w laudacji Nina Taylor-Terlecka: za 
„najlepszą książkę o emigracji” 5. Oczywiście i ta praca, jak chyba każda, nie jest wolna od 
pewnych usterek, na które również wskazałam w mojej recenzji, jednak czytając wywód 
Lewandowskiego mam poczucie, iż skrupulatne ich kolekcjonowanie czyni – może dlate-
go, że często tyczą w istocie spraw mniej istotnych – całą recenzję dość drobiazgową, gdzie 
plan pierwszy jest tak doskonale, niczym przez okular mikroskopu, widoczny, iż trudno 
nam o właściwą perspektywę oglądu. Znamienny jest choćby ten fragment recenzji, gdzie 
Lewandowski, pisząc o rozdziale poświęconym Straszewiczowi, stwierdza: „Niewątpliwie 
najlepszym, tzn. w najmniejszym stopniu obciążonym błędami i nieścisłościami, rozdzia-
łem książki jest ten poświęcony Czesławowi Straszewiczowi [...]” (s. 213), po czym nie 
podaje żadnego (!) przykładu owych błędów i nieścisłości. Szkoda, że zbyt wiele wniosków 
jest wysnuwanych „na wyrost” (np. sugestia, na podstawie kolejnej pomyłki adiustacyjnej, 
iż Wejs-Milewska nie ma pojęcia, o czym traktowały rozważania Hannah Arendt i stąd 
w  jej książce jawi się „Reichmann” zamiast „Eichmanna”). Tymczasem recenzowana 
książka ma charakter pionierski i  w  90% zawiera materiał dotąd nie publikowany. To 
prawda, że zabiegi dokumentacyjne nie w każdym przypadku spotykają się z entuzjazmem 
recenzentów (wydają się zapewne mniej efektowne niż analityczno-interpretacyjne czy 
teoretyczne partie rozpraw naukowych), są jednak zawsze rezultatem wielkiego trudu 
gromadzenia materiałów i choć mogą być materiałem do kolejnych reinterpretacji, to same 
w sobie stanowią niezbywalną wartość. 

Sądzę, że sytuacja zaczyna się robić niebezpieczna, gdy nawet znawca literatury nie 
przyjmuje „zaproszeń do rozmowy”, nie ma ochoty na dyskusję, a mnożąc l i c z b ę  za-

4	 T. T e r l e c k i, Temat wymowy w radiu. „Pion” 1936, nr 37, s. 3.
5	 N. T a y l o r - T e r l e c k a, O badaczce-drohiczyniance słów parę. Nagroda Literacka Związ-

ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. „Pamiętnik Literacki” (Londyn) t. 39 (2010), s. 19.
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rzutów niekoniecznie uwzględnia ich w a g ę, najwyraźniej zakładając, iż – uprzywilejo-
wana wszak – pozycja recenzenta upoważnia go do głoszenia autorytatywnych sądów, co 
też czyni on z zaskakującą wiarą w ich pewność i bezdyskusyjność, wiarą tym bardziej 
zadziwiającą, że wszak poruszana tu materia często sama w sobie nie jest jednoznaczna. 
W przypadku książki Wejs-Milewskiej spierać się można tak o samą rolę i znaczenie RWE, 
jak o znaczenie i ocenę działań Nowaka-Jeziorańskiego czy – w końcu – pięciu twórców 
wymienionych w podtytule książki. Wobec ilości pierwszy raz opublikowanych materiałów 
można z  dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że nawet autor recenzji przynajmniej 
z częścią z nich po raz pierwszy zapoznał się czytając ocenianą książkę.

Rzecz jasna, każdy badacz tematyki emigracyjnej, a więc i Wacław Lewandowski, ma 
oczywiste prawo do własnego zdania. Ale aż tyle i tylko tyle. Recenzja niesie wartościowe 
uzupełnienia, co trzeba podkreślić i docenić, nie jest już jednak, jak sądzę, sprawą czysto 
„uznaniową” choćby forma, w jakiej się swe zastrzeżenia zgłasza; szczególnie w takiej 
liczbie. Idzie tu także o sprawę ogólniejszą i ważniejszą – a podkreśloną na początku mego 
tekstu. To zrozumiałe, że Lewandowski jako badacz jest przywiązany do własnej interpre-
tacji faktów. Zawsze jednak uważałam, że w recenzjach naukowych autor recenzji winien 
ocenić maksymalnie bezstronnie p r a c ę, j a k ą  o t r z y m a ł, nie zaś – co nierzadko, 
niestety, się zdarza, a co w humanistyce wydaje się szczególnie niebezpieczne – postrzegać 
ją poprzez pryzmat własnych o  niej wyobrażeń, uznając wyłącznie własny pomysł na 
książkę i własną interpretację jej tematu. Niejednokrotnie spoza wierszy tekstu recenzji 
daje się dojrzeć – bardziej lub mniej wyraźnie – konspekt książki, jaką Lewandowski na-
pisałby sam na ów temat. I wtedy jednak także nie byłaby to „cała prawda”. Od początku 
XX wieku, od nadziei Husserla na stworzenie metody, a potem również na stworzenie 
fundamentu wszelkiego poznania naukowego, który mógłby zrealizować postulat poznania 
maksymalistycznego, a więc – podkreślmy – nieuchronnie też apodyktycznego i nie pod-
legającego zwątpieniu, chyba nikt później nie podjął już takiej próby, a fenomenologia, jak 
się okazuje po zestawieniu dat, umarła, nim się na dobre urodziła. Prawda bowiem stoi, co 
najwyżej, jak u bliskich mi hermeneutyków, na pozycji idei regulatywnej. Niełatwo jest 
odejść od własnego punktu widzenia, ale wszak jako recenzenci stajemy w roli służebnej. 
Wolno nam – a nawet należy to zapewne do naszych obowiązków – wskazać, co można 
w ocenianej pozycji udoskonalić (Lewandowski np. odsyła, na s. 211–212, do dwu kon-
kretnych lektur pozwalających dopełnić wywody Wejs-Milewskiej, tj. do artykułu Kazi-
mierza Adamczyka na temat Happy-endu Tadeusza Nowakowskiego oraz do własnego 
tekstu z książki ...strofy dla mew i mgieł... Z dziejów literatury Drugiej Emigracji ái jej 
relacji komunikacyjnychñ áToruń 2005ñ), ale nie możemy oczekiwać, by autor recenzowa-
nego dzieła patrzył na przedstawione fakty naszymi oczyma.

Liczne zastrzeżenia czy wręcz dyskredytujące autorkę książki uwagi recenzenta mie-
wają nieraz charakter tyleż napastliwy, co „intuicyjny”. Sądzę, że Lewandowskiemu by-
łoby łatwiej zrozumieć sens i  pożytek badań Wejs-Milewskiej, gdyby tak ochoczo nie 
pominął pierwszego słowa w tytule tej książki; a brzmi ono „Radio”. Jako radioznawca nie 
mam szczególnych kłopotów z uchwyceniem dokonań autorki ani ze zrozumieniem sensu 
powstania takiej pozycji. Benedyktyńska praca Wejs-Milewskiej, niebywale czasochłonna 
kwerenda (w sytuacji obcowania z radiem nie wystarczy o d c z y t a ć, trzeba też, nieraz 
wielokrotnie, o d s ł u c h a ć), przywróciła nie tylko historii radia, ale – w większym lub 
mniejszym stopniu – także historii literatury pięciu wybitnych twórców. Skoro zaś Wejs-
-Milewska nie poprzestała na prostej, choć skądinąd i tak bardzo cennej, pracy dokumen-
tacyjnej, warto dostrzec okoliczność, iż musiała poprzedzić pisanie swej książki solidną 
pracą przygotowawczą. Potrzebne tu były nie tylko – co oczywiste – kompetencje filolo-
giczne, ale także, bardziej lub mniej gruntowna, znajomość wielu innych dyscyplin i sub-
dyscyplin, takich jak: socjologia kultury i teoria komunikacji, teoria informacji, semiotyka, 
historia sztuki, muzykologia, akustyka. Tymczasem Lewandowski dzieli się wrażeniem, 
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że „autorka nie zapanowała nad pozyskanym materiałem archiwalnym. Raz po raz o czymś 
zapomni, innym razem powtórzy coś, co zaprezentowała wcześniej” (s. 210). Ciekawam, 
czy ktokolwiek byłby w stanie napisać wolumen tej wagi (w każdym znaczeniu) i niczego 
nie powtórzyć ani o żadnym drobiazgu nie zapomnieć. Co do panowania autorki nad ma-
teriałem archiwalnym – mamy zasadniczo inne zdania. Warto też, jak sądzę, podkreślić, że 
każdy z rozdziałów mógłby – ewentualnie po pewnych, nie tak znów wielkich zresztą, 
zmianach – stanowić osobną całość, co dałoby 5 książek! Sugestie, by zbadać coś jeszcze, 
muszą w takiej sytuacji dotyczyć przyszłości – i  to nie nazbyt bliskiej. Dlatego np. nie 
rozumiem sensu pytania Lewandowskiego ze s. 208: „dlaczego »pisarzem w radiu« ma 
być Roman Palester, a np. Zygmunt Jabłoński [...] »pisarzem w radiu« nie jest?” Wejs-
-Milewska nie pisze nigdzie, o ile mi wiadomo, że Jabłoński n i e  b y ł  „pisarzem radio-
wym” . Po prostu nie poświęca mu w swej książce miejsca. Czy owe 5 rozdziałów, 5 po-
staci to za mało? Czyżby Lewandowski oczekiwał portretów kolejnych pięciu? A jednak 
połączenie tak różnych postaci „bohaterów” poszczególnych rozdziałów bynajmniej nie 
czyni książki mniej zborną; przeciwnie, informacje t a k i e, j a k i e  u d a ł o  s i ę  a u-
t o r c e  z d o b y ć  (a warto o  tym ograniczeniu pamiętać), potrafiła ona przekształcić 
w wywód, w moim przekonaniu, jasny, zharmonizowany i wiele wnoszący do naszej do-
tychczasowej wiedzy na ten temat. 

„Spodziewałem się – pisze w swej recenzji Lewandowski – że we wstępie [...] znajdę 
objaśnienie zasad doboru postaci [...]” (s. 208). To bardzo znamienny fragment tekstu. 
„S p o d z i e w a ł e m  s i ę” – tzn. iż recenzent podchodził do lektury książki nie będąc 
w pełni otwarty na ewentualną dyskusję z jej tezami. Kategoryczność jego sądów pozwa-
la przypuszczać, że towarzyszyło mu przeświadczenie, iż jego oczekiwanie, jego poglądy 
mają wartość quasi-dogmatyczną. Dalej zaś Lewandowski uzupełnia swe pytanie: „Chciał-
bym wiedzieć: dlaczego oni wszyscy i dlaczego tylko oni?” Rozumiem, że brak cudzysło-
wu przy określeniu „tylko” – wobec 537 stronic własnego tekstu autorki, a ponad 730 
stronic całości – to zapewne żartobliwa konwencja lub błąd korektorski. Pozostańmy więc 
przy pierwszej części pytania – dlaczego akurat ci? Sądzę, że wybór Wejs-Milewskiej, jak 
w istocie k a ż d y  w y b ó r, był z samej swej natury arbitralny i – jako taki – także jest ex 
definitione d y s k u s y j n y. Śmiem wątpić w istnienie selekcji, eliminacji, podobnie jak 
i delimitacji, której nie można poddać dyskusji. Na pytanie „czemu ci?” można odpowie-
dzieć – „a czemu NIE ci?” Lewandowski proponuje przebadanie dorobku innych twórców. 
To znakomity pomysł, lecz już dla innego badacza. Pewne uchybienia, przeoczenia czy 
usterki nie mogą wszak przekreślić wagi i znaczenia tej rozprawy, która nie tylko ocaliła 
od niebytu dorobek radiowy pięciu twórców, odsłaniając nieznany obszar literatury emi-
gracyjnej, ale bogaci również naszą – pełną białych plam i czekającą na swych badaczy 
– historię radiofonii. Wejs-Milewska poszerzyła tę pozycję o 150-stronicowy aneks, co 
zresztą było pomysłem świetnym i niezmiernie cennym poznawczo. Tymczasem czytając 
recenzję chwilami odnosiłam wrażenie, oby mylne, że Lewandowski zdaje się odmawiać 
autorce książki wystarczających kompetencji do prowadzenia niezależnych badań nauko-
wych. Nie z powodu przypisu 50 na s. 409, jak może sugerować jego domniemanie, ale ze 
względu na wagę dzieła, napisałam zdecydowanie pozytywną recenzję wydawniczą. Nb. 
we wskazanym przypisie Wejs-Milewska przywołuje także, skądinąd bardzo znaczącą, 
książkę Konrada Tatarowskiego Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio 
Wolna Europa. Tatarowski bardzo interesująco i odpowiedzialnie zajął się w tej książce 
instytucją, jaką było Radio Wolna Europa; Wejs-Milewską zainteresowali konkretni wy-
brani twórcy, którzy z  tą rozgłośnią współpracowali i, oczywiście, w  swej twórczości/
działalności radiowej wypowiadali własne opinie, nie tylko np. o książkach czy sztuce, ale 
także o historii Europy bądź o współczesnych wydarzeniach politycznych. 

Nie rozumiem zarzutu recenzenta, iż Wejs-Milewska nie dostrzegła „amerykańskości” 
RWE; ja nie dostrzegam niczego, co by ten zarzut potwierdzało. Lewandowskiego wyraź-
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nie irytuje „»nabożny« stosunek do emigracji, obracający się w całkowity brak dystansu” 
(s. 210). Podkreślmy, że idzie o tę opisywaną przez Wejs-Milewską emigrację, a ów bardziej 
lub mniej wyimaginowany „brak dystansu” urasta do miary zbrodni, inaczej myślącego 
i oceniającego badacza wykluczającej „z towarzystwa”. Nie spostrzegłam żadnych prób 
– które zresztą ex definitione musiałyby być daremne, skazane na niepowodzenie – ukry-
wania amerykańskości RWE. Zależy wszakże, co przez ową „amerykańskość” autor re-
cenzji rozumie. Owszem, Wejs-Milewska mówi o  „partnerstwie” (określenie chętnie 
i często używane przez Nowaka-Jeziorańskiego w odniesieniu do relacji polskiej sekcji 
z Amerykanami, choć bardziej odpowiednie byłoby nazwanie tego „autonomią” zespołu 
polskiego 6), ale nie ukrywa też konfliktów. Jeśli nie pisze na ten temat, zdaniem Lewan-
dowskiego, dostatecznie obszernie, to zapewne dlatego, że nie tego dotyczy jej książka. To 
oczywiste, że pełnej swobody nie było także w polskich instytucjach emigracyjnych. W grę 
wchodziły wszak złożone racje polityczne i  interesy rozmaitych stronnictw czy wręcz 
koterii. Nie inaczej było i w RWE. Zarzut Lewandowskiego jednak wydaje się tym bardziej 
nietrafny, a co najmniej wysoce dyskusyjny, że swoją uwagę Wejs-Milewska skupiła na 
programie kulturalnym, którym Amerykanie w praktyce się nie interesowali. Zarzut zaś, 
iż autorka podąża za Nowakiem-Jeziorańskim, wieloletnim dyrektorem monachijskiej 
sekcji RWE, wydaje się zdumiewający, jako że dopiero pominięcie jego osoby byłoby 
chyba decyzją, w książce o takim tytule, kuriozalną. Właśnie ukazała się na rynku bardzo 
wnikliwa i cenna książka wspominanego już Konrada Tatarowskiego poświęcona Jezio-
rańskiemu, pt. Aksjologia i polityka w publicystyce i działalności Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego. To tam „bohaterem opowieści” jest Jeziorański; w książce Wejs-Milewskiej pojawia 
daleko rzadziej i  w  innej, by tak rzec, roli. Stwierdzenie zaś, iż autorka recenzowanej 
książki „wiernie i bez dystansu [za nim] podąża” (s. 208), mnie osobiście zupełnie nie 
przekonuje; można o tym, co najwyżej, dyskutować. We j s - M i l e w s k a  stosuje zresz-
tą k o n s e k w e n t n i e  w całej książce zasadę z d e r z a n i a  s ą d ó w  i   w y p o w i e- 
d z i, o g r a n i c z a j ą c  w ł a s n y  k o m e n t a r z  do nieuniknionego wprowadze- 
nia. Takie przyjęła założenie i miała do niego pełne prawo.

Niechęć do uznania zasług bohaterów książki Wejs-Milewskiej jako „ludzi radia” 
wyziera także z dalszych partii recenzji. A  jednak wielką zasługą książki jest odkrycie 
pisarza w kompozytorze, za jakiego głównie (by nie rzec: wyłącznie) uchodził w powszech-
nej świadomości Roman Palester. Jak podkreśliła we wspomnianej już laudacji Nina 
Taylor-Terlecka: 

do najciekawszych jej [tj. Wejs-Milewskiej] odkryć należy „odsłonięcie” profilu pisarskiego 
Romana Palestra, który był nie tylko wybitnym kompozytorem (radzę sięgać po monografię 
Zofii Helman), ale i świetnym prozaikiem, felietonistą i polemistą, zdaje się, niemal zapomnia-
nym na emigracji, gdzie, o ile mi wiadomo, nie odnotowano ani 100-lecia jego urodzin w 2007 r., 
ani 20-ej rocznicy zgonu w 2009 r. 7 

Bez Palestra istotnie trudno byłoby mówić o programie kulturalnym tego radia; choć 
z profesji kompozytor, był jego szefem aż przez lat 20, a jego pomysły podziału ramówki 
przetrwały długi czas na antenie. Nie tylko redagował blok kulturalny, ale pisując felieto-
ny, stał się „pisarzem radiowym”. Przy okazji prezentacji rozdziału o tym twórcy (zresztą 
nie tylko o tym) Lewandowski wyrzuca autorce recenzowanej książki kwestie same w so-
bie może istotne, ale niekoniecznie już tak ważkie wobec rozmiarów dzieła. Na prawach 
wyjątku więc tylko ośmielę się sprostować, że zdjęcie dramatu Witkacego z afisza nie było 

6	 Zob. L. G a w l i k o w s k i, Mitologia ery tworzenia Rozgłośni Polskiej RWE. W zb.: Radio 
Wolna Europa w polityce polskiej i zachodniej. Materiały konferencji naukowej, Warszawa, 30 listo-
pada – 1 grudnia 2007. Red. A. Borzym, J. Sadowski. Warszawa 2009.

7	 T a y l o r - T e r l e c k a, op. cit., s. 20.
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oznaką „wyczerpania się” sztuki – jak to ocenia Lewandowski (s. 209). Kontekst politycz-
ny wyjaśnił, wystarczająco, jak się zdaje, Janusz Degler 8, choć oczywiście rozpoznał rzecz 
po latach, podczas gdy Palester wiedział o tym od razu. Może była mu w tym pomocna 
korespondencja z krajem? Natomiast fakt, że Palester od momentu rozpoczęcia swej pracy 
w RWE był w kraju nie tylko konsekwentnie przemilczany, ale wręcz niszczony – także 
dosłownie – jest powszechnie znany (niszczono wydania jego partytur, usuwano jego na-
zwisko z encyklopedii muzycznych, odebrano mu prawa do honorarium za wykonania jego 
utworów, etc.). Sprawy te wydają się już dziś na tyle dobrze rozpoznane, że sprowadzanie 
dyskusji i zarzutów wobec książki Wejs-Milewskiej do zastrzeżeń tego typu łatwo może 
nas zwodzić na manowce „bitwy na szczegóły”, o które wszak w tak obszernej książce 
z definicji łatwo. 

Z podobnych względów jak w przypadku Palestra znalazło się w recenzowanej książ-
ce miejsce dla Tadeusza Nowakowskiego, który przepracował w RWE ponad 30 lat. Au-
torka wymienia dokonania pisarskie Nowakowskiego (które, oczywiście, mogą podlegać 
różnej ocenie, ale – jako powstałe podczas pracy w radiu – wszystkie mają „radiową sy-
gnaturę” na rozmaitych poziomach), wychodząc zapewne ze słusznego założenia, iż bez 
niego i jego wkładu w program kulturalny opisanie działalności RWE też byłoby wyraźnie 
niepełne. Konflikt Nowakowskiego z Nowakiem-Jeziorańskim – aczkolwiek nie do pomi-
nięcia – nie miał, jak sadzę, dla Wejs-Milewskiej kluczowego znaczenia. Konflikt ten 
wydaje się zresztą bardziej złożony, stanowiąc temat na osobną dyskusję, a może i cykl 
artykułów lub nawet książkę, niosącą kolejne rozpoznania. Dopiero wówczas byłoby 
miejsce na formułowanie wniosków ostatecznych. Droga do dalszych studiów jest wolna 
i zaprasza na swój trakt wszystkich zainteresowanych badaczy. Z kolei Grudziński mało 
mówił o swej pracy w RWE, a w książce znalazło się jednak sporo jego materiałów z cza-
sów, gdy współpracował z rozgłośnią; i bardzo dobrze, moim zdaniem, że autorka uznała, 
iż warto o tym napisać. Straszewicz swe miejsce zawdzięcza zapewne temu, że Wejs-Mi-
lewska od lat pracuje nad pełną monografią jego twórczości i życia. Terlecki natomiast był 
jedną z najważniejszych osób w łonie polskiej emigracji – „twardy” emigrant, który „od 
zawsze” cenił radio: i to przedwojenne, i to powstałe dzięki Amerykanom. Nietrudno od-
szukać na to dowody w omawianej książce. Autorka dokonała pierwszego rozpoznania 
w jego dorobku radiowym, wydobyła z niepamięci nieznane skrypty, stworzyła pierwszą 
próbę określenia jego profilu radiowego.

Co do kryteriów wyboru zatem – dla mnie najistotniejsze jest uwzględnienie właśnie 
relacji twórca–radio. Podejrzewam, że dla recenzenta kontakt z medium radiowym, szcze-
gólnie gdy nie cenił go zanadto sam twórca, był czymś deprecjonującym. Jak łatwo zgad-
nąć, różnimy się tu zasadniczo, nie sądzę bowiem, niezależnie od poglądów samych boha-
terów w tej kwestii, iżby praca dla RWE była tylko swoistą stratą czasu, który można by 
przeznaczyć na twórczość „prawdziwą”. Ale nawet przyjąwszy taką supozycję, też trzeba 
by się zastanowić, czy szło o  tę konkretną rozgłośnię, czy o medium radiowe w ogóle. 
Autor recenzji jakby zbagatelizował okoliczność, że tak „Tadeusz Nowakowski [jak i po-
zostali – dodajmy] jest niewątpliwie przykładem p i s a r z a  r a d i o w e g o  i zarazem 
»p i s a r z a  w   r a d i u«” – jak trafnie podkreśliła to Violetta Wejs-Milewska w  swej 
książce 9. A fakt ten wywołuje dość daleko idące reperkusje. Dla mnie bowiem jednym 
z najciekawszych pytań, jakie można sobie postawić badając dorobek kogoś o życiorysie 
zbliżonym do wybranych przez Wejs-Milewską twórców czy – pominąwszy tu na chwilę 

8	J . D e g l e r, Witkacego perypetie z cenzurą. W zb.: Muzy i Hestia. Studia dedykowane Pro-
fesor Ludwice Ślękowej. Red. M. Cieński, J. Sokolski. Wrocław 1999.

9	 V. We j s - M i l e w s k a, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw 
Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki. 
Kraków 2007, s. 537.
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osobę Romana Palestra – twórczość pisarzy bardziej lub mniej trwale współpracujących 
z radiem, jest kwestia, co dzieje się z pisarzem, gdy „wchodzi” do radia. Czy swój talent, 
swój sposób pisania, ale i swoje poglądy, sposoby kreowania świata i mówienia o nim 
zostawia „w szatni”, czy też pozostaje ciągle tym samym twórcą, niekiedy nawet wbrew 
sobie, wypowiadając się także w gatunkach pozaliterackich, afikcjonalnych. (Pomijam tu 
oczywiście słuchowisko.) Więcej, owo pytanie rozszerza się, wchłaniając problem jeszcze 
istotniejszy, być może tyczący już raczej teorii komunikacji niż „czystego” literaturoznaw-
stwa, jakkolwiek je dzisiaj definiować. Podstawowe bowiem jest dla mnie pytanie: na ile 
i jak zmienia się i n s t y t u c j a  l i t e r a t u r y, której do tej pory ów pisarz był częścią, ta 
instytucja znaków, norm estetycznych, kategorii określonych przez podmiot mówiący, 
instytucja obejmująca standardy, jakie cechują wypowiedź artystyczną, składające się na 
– by przywołać termin formalistów rosyjskich – „literackość” dzieła, zatem jak się zmienia 
ta quasi-instytucja i jej członkowie, gdy wchodzą do i n s t y t u c j i  „p r a w d z i w e j”, 
rozumianej dosłownie jako – w przypadku radia – miejsce obfitujące w kabelki, pokrętła, 
mikrofony, wyciszone studia, instytucji prowadzącej działalność unormowaną przepisami 
prawnymi, ale i panującymi tam zwyczajami oraz przyporządkowaną – jak RWE – także 
określonemu celowi politycznemu, instytucji, w której w dodatku pracuje relatywnie wie-
le osób. Co się dzieje z twórcą, gdy znajdzie się w miejscu jakże różnym od archetypicznie 
niemal pojmowanego warsztatu pisarskiego (przysłowiowego biurka, pióra i kartki papie-
ru)? Pozytywne i negatywne skutki rozwoju cywilizacyjnego zakwestionowały w ubiegłym 
wieku „sakralną” rolę sztuki, pozbawiając ją w jakimś stopniu cechy podstawowej – jej 
autoteliczności. Kontekst zewnętrzny odsłonił jej słabość, ukazując, jak zauważyli choćby 
liczni semiolodzy, jej głębokie, nawet jeśli nieuświadomione, związki ze społecznym, 
politycznym, ideologicznym wymiarem rzeczywistości. Te, tylko na pozór czysto zewnętrz-
ne, okoliczności mają więc znaczący wpływ na to, co powstaje. 

W konkluzji ośmielam się sądzić, iż tworząc – w sposób nawet nie nadto zawoalowa-
ny – spiskową teorię wydania tej książki, autor recenzji jest w błędzie. Jeśli ustosunkowu-
jąc się do wartości liczącej ponad 730 stronic pozycji, zaopatrzonej w aneks, Lewandowski 
formułuje swe wnioski na podstawie zastrzeżeń do kwestii, w moim odczuciu, często mniej 
istotnych i nie dostrzega oczywistych zalet pracy, nachodzą czytelnika jego tekstu wątpli-
wości dotyczące trafności wyrażanych przez niego ocen. Książek tak obszernych, ba – 
artykułów, którym niczego nie można „wytknąć”, które nie prowokują do dyskusji, po 
prostu, jak sądzę, nie ma. Ogląd dzieła, a potem pisanie o nim w sposób taki, jak czyni to 
autor recenzji – użyję tu sparafrazowanego (dla złagodzenia wydźwięku jednego z ostatnich 
zdań tekstu) sformułowania samego Lewandowskiego (s. 215): „Nie jest [...], rzecz jasna, 
wykroczeniem, jednakże [...] działaniem [może nie do końca] eleganckim”, a nade wszyst-
ko – nie do końca przekonywającym naukowo. Mnie ono w każdym razie nie przekonało.
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Z ogromnym zdziwieniem przeczytałam zamieszczoną w „Pamiętniku Literackim” 
(2010, z. 3) recenzję Wacława Lewandowskiego książki Violetty Wejs-Milewskiej Radio 
Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz 
Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, opublikowanej przez 
Wydawnictwo „Arcana” w 2007 roku. 

Pozwalam sobie zabrać głos na ten temat ze względu na moje zainteresowania Radiem 
Wolna Europa, a w szczególności osobą Jana Nowaka-Jeziorańskiego i sprawami, które 
wiążą się czy wynikają z jego archiwum, zdeponowanym w Zakładzie Narodowym im. 
Ossolińskich.

Dla tak niezwykłego zjawiska, jakim było Radio Wolna Europa, można budować 
rozległe i interesujące pola badawcze, a wydaje się, że ciągle jeszcze w Polsce badań nad 
RWE jest mało i ciągle jeszcze zbyt słabo rozpoznany jest ten fenomen, mimo coraz częściej 
pojawiających się ciekawych publikacji.

Do takich właśnie publikacji zaliczyłam także książkę Wejs-Milewskiej. Obszerne 
wydawnictwo (stronic 748) przedstawia bowiem działalność radiową cenionych autorów, 
wymienionych w  tytule, nieznanych lub mało znanych ze swojej twórczości radiowej, 
a wśród nich Romana Palestra, słynnego kompozytora, lecz również – jak się okazuje – 
pisarza. Wejs-Milewska ujawnia przed nami utwory wydobyte z archiwów Radia Wolna 
Europa i pozwala nam poznać dzieła lub „dziełka” jedynie, ukryte do tej pory i nieznane, 
a czyni to nie tylko w części analitycznej swojej książki, ale także w aneksie, zatytułowa-
nym Komentarze – recenzje – felietony. (Wybór), zajmującym stronic 186.

Analizy działalności radiowej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Tadeusza Nowa-
kowskiego, Romana Palestra, Czesława Straszewicza i Tymona Terleckiego są właściwie 
małymi monografiami twórczości właśnie odkrywanej, której – od chwili publikacji Wejs-
-Milewskiej – nie będzie można pominąć, ukazując dokonania literackie tych pisarzy. 
Wydaje się zatem, że jest to książka ważna dla badaczy, otwierająca nowe przestrzenie 
do dalszych badań naukowych. Można więc znaleźć wiele jej zalet, także błędów czy 
potknięć – jak to zazwyczaj bywa. Tymczasem spotyka ją jedynie zadziwiająco ostra 
krytyka. 

Interesująca byłaby odpowiedź na pytanie, dlaczego nie od razu po wydaniu omawia-
nej tu książki pojawiła się tak miażdżąca jej recenzja? Dlaczego Wacław Lewandowski, 
który jest badaczem literatury emigracyjnej i śledzi z pewnością publikacje na ten temat, 
ogłasza swoją krytykę tak późno? W recenzji nie znajduję na to pytanie odpowiedzi. Emo-
cje jednak, jakie się w niej wyczuwa, świadczą o zaangażowaniu jej autora – nadmiernym, 
jak na zarzuty, które formułuje.

Nie chciałabym mojej polemiki odnosić do zbyt wielu poruszanych kwestii, lecz je-
dynie zwrócić uwagę na pewne fragmenty recenzji. 

Lewandowski od razu na początku zaskakuje czytelnika takim oto zdaniem:
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We wstępnym rozdziale książki, zatytułowanym Pisarz radiowy – pisarz w radiu, spoty-
kamy się z tezą, jeśli nie z gruntu fałszywą, to przynajmniej celowo fałszującą konteksty sto-
sunku społeczności Drugiej Emigracji do RWE. Autorka pisze [...], że Rozgłośnia Polska RWE 
miała na emigracji licznych oponentów dlatego, że w głównych ośrodkach polskiej emigracji 
pojałtańskiej, szczególnie w „polskim Londynie”, obawiano się „odpływu najzdolniejszych 
publicystów, pisarzy, reżyserów i aktorów do Monachium”. Taka konstatacja dziwi tym bardziej, 
że Wejs-Milewska wie przecież dobrze, iż można było współpracować z RWE nie opuszczając 
Londynu, gdzie rozgłośnia miała swoje studio. [...] Nie o odpływ talentów do Monachium więc 
chodziło, raczej o  obawy, że polityka polskiego legalizmu niepodległościowego zostanie – 
w wyniku działań RWE – przyćmiona, „przykryta” polityką amerykańską o celach doraźnych, 
niezbieżnych z politycznymi interesami emigracji niepodległościowej. Autorka robi wszystko, 
by nie dostrzegać (także w dalszych częściach pracy, z wyjątkiem s. 169–171), że RWE, a za-
tem i  jej Rozgłośnia Polska, była instytucją amerykańską, nie zaś niezależnym ośrodkiem 
polskiej myśli politycznej, jak to zawsze przedstawiał Jan Nowak-Jeziorański, za którym Wejs-
-Milewska wiernie i bez dystansu podąża. Pisze wprawdzie enigmatycznie o „amerykańskim 
projekcie”, jednak tylko tytułem napomknienia, sugerując, jakoby udział USA w przedsięwzię-
ciu ograniczał się do inspiracji. [s. 207–208]

Ten długi cytat ujmuje wszystkie arkana metody recenzenta, która budzi sprzeciw. Na 
samym wstępie mamy sformułowane bardzo groźne dla każdego badacza oskarżenie: 
„spotykamy się z tezą, jeśli nie z gruntu f a ł s z y w ą, to przynajmniej celowo f a ł s z u-
j ą c ą  konteksty [...]”. Tymczasem z kontekstu wstępu Wejs-Milewskiej wynika coś zu-
pełnie innego. Po pierwsze, nie stawia ona tezy i nie jest to w żadnym wypadku założenie, 
które ma zamiar w swojej publikacji udowodnić, ale jedynie kilka kolejnych zdań o po-
czątkach RWE, raczej powszechnie znanych, i atak na nie może tylko budzić zdziwienie.

Autorka pisze:
Oto bowiem na mapie podzielonej Europy (Europy z okresu zimnej wojny) i polskiej 

diaspory emigracyjnej, pojawia się ośrodek silny, z ambicjami kreowania polityki i również – 
o czym nie wolno zapominać – konkurencyjny, wobec już istniejących, choć rozproszonych 
polskich instytucji wychodźczych. Oponentów radia, publicznie lub nieoficjalnie zdradzających 
swoje niezadowolenie z racji jego powstania, było wielu. Mowa tu nie tylko o „Kulturze” Je-
rzego Giedroycia, z rezerwą przyjmującego projekt amerykański, ale i o ośrodkach wydawni-
czych oraz kulturalnych polskiego Londynu, obawiających się przede wszystkim – odpływu 
najzdolniejszych publicystów, pisarzy, reżyserów i aktorów do Monachium 1. 

Tak właśnie brzmi w całości fragment, który w recenzji został poddany dramatycznej 
krytyce. Autorka już w owym fragmencie mówi, że jest to „projekt amerykański”, i wcale 
nie sugeruje, że „udział USA w przedsięwzięciu ograniczał się do inspiracji”, jak chciałby 
recenzent. 

Oczywiście, na poparcie zdania Wejs-Milewskiej jest co najmniej kilka publikacji, ale 
przywołam tylko jedną: 

Polacy znad powolnej Tamizy ciągną hurtem nad wartką Izarę. Polskiemu Londynowi 
grozi nagłe wyludnienie w związku z rozbudową monachijskiej filii „Free Europe”. Ładna, 
bardzo ładna nazwa. Przynajmniej co drugi publicysta, bezrobotny poeta, aktor, dziennikarz, 
muzyk itd. pakuje manatki, zwabiony dobrą pensją i kontraktem, zdaje się trzymiesięcznym. 

To cytat z jednego z opublikowanych felietonów Zygmunta Nowakowskiego, który 
recenzent zapewne zna, więc bliższy adres bibliograficzny nie jest potrzebny. 

Właśnie pisarze i publicyści interesują Wejs-Milewską, nie politycy. To Herling-Gru-

1	 V. We j s - M i l e w s k a, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw 
Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki. 
Kraków 2007, s. 11.
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dziński był tym, który opuścił Londyn. Można wszakże – jak robi to recenzent – przypomnieć 
Tymona Terleckiego, który pozostał w Londynie i nagrywał w londyńskim studiu. Lecz 
powstało ono dopiero trzy miesiące po studiu monachijskim i w chwili kompletowania 
zespołu RWE, kiedy ta obawa i  lęk pojawiły się w  środowisku londyńskiej emigracji, 
jeszcze nie było pewne, że powstanie. Lewandowski nie chce więc zachować równowagi 
w doborze argumentów, bo o Herlingu zapomina.

Kto więc ma rację? Czy Wejs-Milewska przedstawia „fałszywą” tezę? Czy opisuje 
jedynie fakty? Fakty jednak odmienne od tych, które pragnąłby widzieć recenzent.

Recenzent każe nam myśleć, że autorka nie wie, iż RWE jest instytucją amerykańską, 
(choć coś zupełnie innego wynika z jej tekstu, także zacytowanego) – „nie zaś niezależnym 
ośrodkiem polskiej myśli politycznej, jak to zawsze przedstawiał Jan Nowak-Jeziorański, 
za którym Wejs-Milewska wiernie i bez dystansu podąża”.

I to zdanie również budzi mój sprzeciw. Nowak nie twierdził nigdy, że RWE jest 
„niezależnym ośrodkiem polskiej myśli politycznej”. Jego Wojna w eterze bardzo wyraźnie 
pokazuje powiązania RWE z Amerykanami i tych powiązań nie ukrywa. Chodziło jednak 
o to, że dyrektor Stacji Polskiej był partnerem w rozmowach z amerykańskimi przełożo-
nymi, a redaktorzy mieli prawo do niezależnego przygotowywania audycji. Dowody na to 
są w archiwum Nowaka, w jego memoriałach przesyłanych do amerykańskich przełożonych, 
które pokazują walkę Nowaka o owo partnerstwo, szczególnie jeśli chodzi o możliwość 
mówienia o granicy na Odrze i Nysie. Dowodem są też nadawane audycje choćby w spra-
wie polskiego października. 

O roli Nowaka wobec Amerykanów pisze kilku autorów amerykańskich, ale zacytuję 
polskiego badacza, Pawła Machcewicza:

Stanowczość Nowaka i jego zdolność do mobilizowania zarówno polskiego zespołu, jak 
i  wielu zewnętrznych wpływowych postaci i  środowisk sprawiały, że kolejni amerykańscy 
dyrektorzy RWE i urzędnicy KWE musieli się liczyć z jego zdaniem. Z czasem wyrobił sobie 
też pozycję wybitnego znawcy spraw polskich i wschodnioeuropejskich, autorytetu i cennego 
źródła wiedzy o  sytuacji za żelazną kurtyną dla często zmieniających się amerykańskich 
zwierzchników, nierzadko ludzi przypadkowych, bez głębszej znajomości problematyki bloku 
radzieckiego. Przykładem wywierania przez Nowaka bardzo silnego wpływu na linię audycji 
– niekiedy nie do końca w zgodzie ze stanowiskiem amerykańskiego kierownictwa radia – była 
ocena „partyzantów”, frakcji w komunistycznym aparacie władzy związanej z Mieczysławem 
Moczarem [...] 2. 

Wejs-Milewska rzeczywiście podąża wiernie za Nowakiem, ponieważ cytuje jego 
listy do pisarzy, opowiada również o konfliktach między Nowakiem a nimi, ale nie można 
uznać, że robi to – jak twierdzi recenzent – „bez dystansu”.

Aby udowodnić, do jakiego stopnia Lewandowski wypacza myśli autorki, trzeba 
byłoby nieustannie cytować poszczególne zdania, z których wyciąga on tak opaczne wnio-
ski. Jeden tylko przykład – recenzent suponuje, że Wejs-Milewska pojęcia nie ma o teorii 
literatury, a w szczególności o terminie „socrealizm”. Krzycząc „Eureka!” w tej sprawie, 
zauważa: „Miłosz mianowany został byłym socrealistą!” (s. 209). Otóż autorka nigdzie  
nie napisała ani nie sugerowała, że Miłosz był socrealistą, a  inkryminowany fragment 
brzmi:

Rozumiał [Terlecki] świetnie, że nie zawsze kryteria literackie współbrzmią z ideowymi, 
był wstrzemięźliwy w ferowaniu ostrych sądów wobec twórców, którzy mając za sobą doświad-
czenie uczestniczenia w socrealistycznym projekcie, podjęli trudną decyzję o emigracji. Od-
powiedź Terleckiego na list otwarty Stefanii Zahorskiej skierowany do ZPPnO, kwestionujący 
decyzję o przyznaniu w 1958 roku nagrody (im. Herminii Naglerowej) Czesławowi Miłoszowi 

2	 P. M a c h c e w i c z, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989. 
Warszawa 2007, s. 55–56.
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„za całokształt” działalności, pozwala lepiej rozumieć jego krytycznoliterackie i praktyczno-
życiowe motywacje. Terlecki tak wyjaśnia swoje stanowisko w tzw. sprawie Miłosza [...] 3. 

Ani słowa o „socrealizmie”, co suponuje recenzent. „Socrealistyczny projekt”, to na 
pewno nie „socrealizm”, a „sprawa Miłosza” chyba jest faktem.

Lewandowski zarzuca ponownie autorce zauroczenie osobą Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego i z tego powodu niepodanie następującej informacji o Tadeuszu Nowakowskim:

pisarz należał do tzw. opozycyjnej szóstki (wraz z Tadeuszem Chciukiem-Celtem, Andrzejem 
Pomianem, Janem Mierzanowskim, Józefem Ptaczkiem i Wiktorem Trościanką), która wymu-
siła na amerykańskiej administracji decyzję o nakłonieniu Nowaka do dymisji. [s. 211] 

Po pierwsze: dlaczego „szóstki”, skoro w zespole RWE tych oponentów było więcej, 
np. jeszcze Włodzimierz Odojewski. Po drugie: dlaczego recenzent sądzi, że ta „szóstka” 
była w stanie zmusić amerykańskie władze RWE do czegokolwiek. Ustąpienie Nowaka 
było sprawą bardziej skomplikowaną, niż tylko wynikającą z konfliktów w zespole. Trze-
ba wziąć pod uwagę, że w 1975 r. minęły już 23 lata od czasu, kiedy objął funkcję dyrek-
tora Stacji Polskiej. Nikt po nim tak długo tej funkcji nie sprawował; przetrwał okres or-
ganizacyjny, kiedy musiał manewrować nie tylko między Amerykanami, ale też polskim 
środowiskiem emigracyjnym i władzami politycznymi Polski na Uchodźstwie. Na począt-
ku lat siedemdziesiątych znalazł się, z  jednej strony, w  ogniu największej akcji służb 
specjalnych PRL, z drugiej – pod wpływem amerykańskiej polityki détente – pod presją 
ograniczeń finansowania RWE, a także zagrożenia, że Stacja może zostać zlikwidowana. 
Dokumenty do tej jednak skomplikowanej sprawy zawiera archiwum Nowaka, ale są one 
również opisane we wcześniej już cytowanej książce Pawła Machcewicza 4, żeby nie przy-
woływać wspomnień Nowaka, które recenzent może uznać za zbyt subiektywne.

I wreszcie sprawa Witkacego. O tym, że Palester miał rację co do zdjęcia sztuki Wit-
kacego ze sceny Teatru Narodowego w  r. 1968, wystarczy przeczytać artykuł Janusza 
Deglera Witkacego perypetie z cenzurą 5. 

Nie rozumiem, dlaczego recenzent domaga się, aby autorka ujawniła kryteria wyboru 
tych właśnie, a nie innych pisarzy, skoro tytuł książki ujmuje już ich nazwiska: autorka 
chce nam przedstawić teksty radiowe tylko, a może aż, tych właśnie pięciu, nie zaś innych 
i po prostu przyjmujemy to do wiadomości. 

Podsumowując: z recenzji dowiadujemy się, że Wejs-Milewska nie zna się na teorii 
literatury, źle odczytuje teksty, które przytacza, a tak w ogóle nie przeczytała tekstów i nie 
można jej nazwać badaczem literatury, ponadto nie zna zasad interpunkcji, ortografii i sty-
listyki. 

Chciałabym tylko przypomnieć, że dr Violetta Wejs-Milewska jest autorką znakomitej 
monografii poświęconej Czesławowi Straszewiczowi, która wymagała wydobycia nie 
znanych dotąd dokumentów; jako pierwsza wydała korespondencję radiową Gombrowicza; 
zorganizowała największą konferencję naukową, obejmującą rozległe obszary problemów 
polskiej emigracji, której pokłosiem stał się tom opublikowany pt. Paryż – Londyn – Mo-
nachium – Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie 
tylko polskiej, redagowany przez nią i przez Ewę Rogalewską (Białystok 2009). 

Kolejna książka, którą nam prezentuje o pisarzach w RWE i terenach dotąd nie od-
krytych, o tekstach literackich pojawiających się na falach radiowych i do tej pory pozo-
stających poza refleksją badawczą, jest znów pionierską pracą, zwracającą uwagę naukow-

3	 We j s - M i l e w s k a, op. cit., s. 445.
4	 M a c h c e w i c z, op. cit., np. s. 308–310.
5	J . D e g l e r, Witkacego perypetie z cenzurą. W zb.: Muzy i Hestia. Studia dedykowane Pro-

fesor Ludwice Ślękowej. Red. M. Cieński, J. Sokolski. Wrocław 1999. 
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ców na tematy dotąd przez nich zaniedbane. Zdawałoby się więc, że warto docenić ten 
wysiłek i pokazać także zalety monografii.

Dlatego – wbrew opinii recenzenta – doceniam to, że Ministerstwo Nauki i Uniwer-
sytet w Białymstoku zdecydowały się wesprzeć finansowo wydanie książki Wejs-Milewskiej 
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy, ponieważ dzięki temu możemy 
poznać działalność twórców, o której wolno było sądzić, że jest zaginiona – istniała tylko 
przez chwilę emitowania w eterze. Donatorzy wsparli więc publikację unikatową, podają-
cą do druku źródła do dalszych studiów naukowych, a nie kolejną kompilację prac wielu 
badaczy i przedruk cudzych sądów, co zdarza się coraz częściej.
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O NIEDOSZŁEJ PREMIERZE „GYUBALA WAHAZARA” WITKACEGO

Wacław Lewandowski w  recenzji książki Radio Wolna Europa na emigracyjnych 
szlakach pisarzy Violetty Wejs-Milewskiej („Pamiętnik Literacki” 2010, z. 3) stawia jej 
zarzut, że nie sprawdziła informacji Palestra, który w radiowym felietonie podał, iż „głośne 
zdjęcie z afisza przedstawienia Dziadów w roku 1968 zostało poprzedzone »próbną« in-
terwencją władz – zdjęciem sztuki Stanisława Ignacego Witkiewicza”. Chodziło o dramat 
Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU. Autor recenzji pisze dalej: 

Inną kwestią jest, czy zdjęcie sztuki z afisza (po dwóch latach grania: 1966–1968) było 
rzeczywiście, jak sądził felietonista, wynikiem interwencji władz i  zapowiadało późniejsze 
zdjęcie Dziadów, czy też nie miało politycznego kontekstu. Tego się nie dowiemy, gdyż autor-
ka książki nie widziała potrzeby zbadania sprawy, ponieważ deklaruje pełne zaufanie i wiarę 
w prawdziwość wszystkich sądów i opinii Palestra. [s. 209] 

Ten sam zarzut można postawić recenzentowi, który łatwo mógł sprawdzić w drugim 
tomie Dramatów Witkacego, wydanym w ramach Dzieł zebranych 1, że nie chodziło o pra-
premierę Gyubala Wahazara, która odbyła się 10 IX 1966 w Teatrze Polskim w Poznaniu, 
ale o przygotowywaną od jesieni 1967 inscenizację w Teatrze Narodowym. O niej właśnie 
mówił Palester.

Zbigniewowi Raszewskiemu zawdzięczamy dokładną relację o okolicznościach zdję-
cia sztuki z afisza. Zamieścił ją w swoim Raptularzu pod datą 24 I 1968:

Zamiast na Radę [Naukową Instytutu Sztuki] idę do Teatru Narodowego. Siadam na 
I balkonie po prawej w fotelu 22, tak że z parteru mnie nie widać. Na parterze Dejmek, La-
skowska, Meller 2, asystenci. I goście: p. Schubertowa, Sokołowski, Siekiera 3 i jakiś pan z KC. 
Oprócz mnie na balkonie cichutko siada jeszcze jakichś dwóch młodych ludzi i pani Jurewicz 4. 
Wszyscy troje ostrożnie wychylają się przez balustradę i przyglądają się komisji. Za chwilę 
zacznie się pokazowe przedstawienie Gyubala Wahazara. [...] W planie teatru utwór został 
zatwierdzony bez zastrzeżeń. Cenzura też nie zgłosiła większych wątpliwości. Z tekstu skreś- 
liła tylko dwa zdania. „Wy narzekacie, że musicie czasem poczekać ze dwa miesiące z prośbą. 

1	 S. I. W i t k i e w i c z, Dramaty 2. Oprac. J. D e g l e r. Warszawa 1998. Dzieła zebrane.  
T. 6.

2	 Wanda L a s k o w s k a  była etatowym reżyserem Teatru Narodowego. Oprócz Gyubala 
Wahazara reżyserowała w tym teatrze Kurkę Wodną (15 X 1964), Mątwę i Jana Macieja Karola 
Wścieklicę (19 III 1966).

Marian M e l l e r  – dyrektor teatrów, konsultant artystyczny Teatru Narodowego. 
3	 Irena S c h u b e r t o w a  – dyrektor Departamentu Muzyki w Ministerstwie Kultury i Sztuki.
Jerzy S o k o ł o w s k i  – krytyk teatralny, naczelnik wydziału w Zespole do Spraw Teatru 

w Ministerstwie Kultury i Sztuki.
Jan S i e k i e r a  – pracownik Departamentu Teatru Ministerstwa Kultury i Sztuki. 
4	 Barbara J u r e w i c z  – kierownik organizacji pracy artystycznej Teatru Narodowego. 
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Żydzi też czekali Mesjasza i dlatego wydali teraz Cantora, Husserla, Bergsona – o, jakże nie-
nawidzę tego blagiera – Marksa i Einsteina” 5. (Drugie z tych zdań skreślono). I jeszcze coś 
o Albanii 6. Na parterze przez chwilę toczy się cicha rozmowa. Wreszcie światło gaśnie. Gong. 
Przedstawienie dobre. Dekoracja uniwersalna, jak to dziś w modzie, dobra 7. Z tyłu otacza ją 
szarawy, panoramiczny horyzont. Zasadnicza część, też szarawa, składa się z  trzech coraz 
wyższych i  coraz węższych podestów. Na najwyższym podeście brama zasłonięta dwiema 
czerwonymi, pikowanymi kołdrami. Także u stóp pierwszego podestu z obu stron czerwone 
kołdry. Kostiumy jaskrawe: czerń, czerwień, fiolet. Coś z atmosfery pijanego burdelu. Bardzo 
dobry Zaczyk (Wahazar), zabawna oczywiście Krafftówna (Macabrescu), dobry Machowski 
(Józef Rypman). Świetny Kobuszewski (Unguenty). Mimo grobowych humorów na parterze 
wszyscy chichocą, gdy straż wyprowadza Fletrycego, a za sceną rozlegają się strzały. „O – już 
o jednego literata mniej – mówi Zaczyk z głębokim zadowoleniem. – Zaraz lżej się robi w po-
wietrzu. Sam nie lubię pisać i nie znoszę grafomanów. Sobacze plemię, psiakrew!” 8 Po próbie 
p. Schubertowa nie chce nic powiedzieć 9.

Komisja nie powzięła wtedy decyzji. 24 I w „Życiu Warszawy” (nr 26) ukazał się 
repertuar Teatru Narodowego na pierwszą połowę lutego 1968, w którym premierę Gyuba-
la Wahazara zapowiedziano na 9 II (następne spektakle miały się odbyć 10–11 i 13–14 II). 
Na wiadomość z Ministerstwa Kultury i Sztuki, że prawdopodobnie nie będzie jednak 
zgody na premierę Gyubala Wahazara, dyrekcja Teatru Narodowego postanowiła, aby 
zagrać go razem z Janem Maciejem Karolem Wścieklicą, którego premiera odbyła się 19 III 
1966 (w ramach jednego przedstawienia wystawiono także Mątwę). Szybko wydrukowano 
plakat uwzględniający tę zmianę, zaprojektowany przez Waldemara Świerzego 10, oraz 
nowy program, w którym przedrukowano skrócony tekst Konstantego Puzyny Wścieklica, 
Hyrkan i mechanizacja, z programu przedstawienia Mątwy. – Wścieklicy 11. Na ostatniej 
stronicy programu umieszczono informację:

W części pierwszej wieczoru Witkiewicza, którego premiera odbyła się w naszym teatrze 
dn. 19 III 1966, sztuka Mątwa została zastąpiona sztuką Gyubal Wahazar.

„Warszawski Informator Kulturalny” z 3 II (nr 3) zamieścił anons o premierze Gyuba-
la Wahazara, z którego cenzura usunęła następujący fragment: 

Gyubal Wahazar należy do cyklu sztuk o  tyranach, potwornej mocy ludziach czynu, 
awanturnikach, którzy w działaniu szukają ujścia dla miotających nimi „metafizycznych pożą-
dań”. Witkiewicz wygłasza tu [...] swój protest przeciwko tyranii 12.

5	 S. I. W i t k i e w i c z, Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach BEZSENSU. W: Dramaty 2, 
s. 220. 

6	 Prawdopodobnie był to fragment wypowiedzi Wahazara: „Mam rozmowę z ambasadorem 
Albanii. Jakiś ktoś zaczął tam mnie udawać i mają z nim kłopot. Mnie udawać! Mnie!! Słyszane 
rzeczy, panie Rypmann! Co? I mnie pytają o radę! Ha! Ha! Ja im pokażę ich Albanię! Poślemy tam 
księcia Valpurgii jako ambasadora. On im da bobu. Zdrajców naznaczać na ambasadorów. Cudowna 
metoda” (ibidem, s. 235). Ingerencja cenzury z pewnością łączyła się z osobą Kazimierza Mijala, 
założyciela nielegalnej Komunistycznej Partii Polski, który w lutym 1966 posługując się fałszywym 
paszportem wyjechał z Polski do Albanii, skąd jako sekretarz generalny KPP nadawał za pośrednic-
twem Radia Tirana audycje w języku polskim, propagujące idee maoizmu.

7	 Scenografię zaprojektowała Z. P i e t r u s i ń s k a. 
8	 W i t k i e w i c z, Gyubal Wahazar, s. 219. 
9	 Z. R a s z e w s k i, Raptularz. Red. E. i T. Kubikowscy. T. 1. Warszawa 2004, s. 269–270.
10	R eprodukcja w: R a s z e w s k i, op. cit., s. 294. 
11	 Zob. K. P u z y n a, Witkacy. Oprac. i red. J. D e g l e r. Warszawa 1999. W programie po-

mieszczono fragmenty wcześniej drukowanych tekstów T. K o t a r b i ń s k i e g o, S. S z u m a n a, 
A. S t e r n a  oraz pierwodruk artykułu J. B ł o ń s k i e g o  Tyrania, metafizyka, groteska... 

12	 Cyt. za: R a s z e w s k i, op. cit., s. 286.
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 W czwartek 8 II, przed południem odbyła się próba generalna Gyubala Wahazara.
Dwaj cenzorzy nie zgłosili żadnych zastrzeżeń. Poza cenzorami mieli być: Balicki 13 

i Schubertowa z ramienia ministerstwa oraz Starewicz 14 z ramienia KC. Ci zaczęli się schodzić 
z opóźnieniem, a jak przyszli, to wszystkich wyproszono z widowni. Po próbie goście udali się 
do gabinetu Dejmka i tam zapadła decyzja, że premiery nie będzie 15.

Mimo to warszawskie dzienniki zapowiedziały premierę, która miała się odbyć 9 II. 
Widzowie jednak, którzy zjawili się w tym dniu w Teatrze Narodowym, zastali w holu na 
drzwiach kartkę z informacją, że premiera sztuki Witkiewicza została odwołana z przyczyn 
techniczno-organizacyjnych 16. Mieli do wyboru albo zwrot pieniędzy, albo obejrzenie 
Kleopatry Norwida. Następnego dnia zamiast Gyubala Wahazara zagrano Wścieklicę. 
Plakat został skonfiskowany.

Z przedstawionych tu faktów wynika, że Palester nie miał dokładnych informacji. 
Odwołanie premiery Gyubala Wahazara nie było „»próbną« interwencją władz”, poprze-
dzającą zdjęcie z afisza Dziadów, ale następstwem zakazu ich dalszego grania. Decyzję 
o tym powzięto 15 I 1968 w Komitecie Centralnym PZPR 17. Dwa tygodnie później, 30 I, 
odbyło się jedenaste i zarazem ostatnie przedstawienie Dziadów. Wiadomość, że więcej 
spektakli nie będzie, spowodowała spontaniczną reakcję publiczności, którą opisał Ra-
szewski:

Kurtyna spada. Zaczyna się owacja, namiętna, manifestacyjna, żarliwa. Wszyscy wstają. 
Już się wydaje, że oklaski osiągnęły swój zenit, kiedy na scenę wchodzi Holoubek i grzmot 
jeszcze przybiera na sile – o wiele decybeli. Teraz studenci zaczynają skandować: „Dej-mek! 
Dej-mek!” Dejmek, który dotychczas siedział na naszym balkonie, na miejscu reżyserskim, 
zaraz się ulatnia, wobec czego studenci zmieniają repertuar. Z początku niezupełnie ich rozu-
miemy, ale po chwili orientujemy się, że na wszystkich piętrach zgodnie wołają: „Nie-po-dle-
-głość bez cen-zu-ry! Nie-po-dle-głość bez cen-zu-ry!”. Trwa to dość długo. W końcu napięcie 
opada, krzyki i oklaski milkną i powoli publiczność zaczyna wychodzić 18.

Duża grupa młodzieży (ok. 200 osób) zebrała się przed wejściem głównym teatru 
z transparentem „Żądamy dalszych przedstawień”, a następnie przeszła w kierunku Kra-
kowskiego Przedmieścia i pod pomnikiem Mickiewicza złożyła ów transparent. Marsz 
w stronę Nowego Światu uniemożliwiła milicja, zatrzymując 20 osób 19. Dalszy przebieg 
wydarzeń, które doprowadziły do słynnego wiecu studenckiego na Uniwersytecie War-
szawskim 8 III 1968, rozpędzonego brutalnie przez milicję, został już dokładnie opisany 20.

13	 Stanisław Witold B a l i c k i  – dyrektor generalny Ministerstwa Kultury i Sztuki.
14	A rtur S t a r e w i c z  – sekretarz Komitetu Centralnego PZPR. 
15	 R a s z e w s k i, op. cit., s. 293.
16	 Nie jest to jedyna sztuka Witkacego, której premiera nie odbyła się z powodu ingerencji 

cenzury. Wcześniej – po próbie generalnej w dniu 21 V 1967 – podobny los spotkał Gyubala Wa- 
hazara we wrocławskim Teatrze Kalambur oraz Bezimienne dzieło w gdańskim Teatrze Wybrzeże  
(17 IV 1968). Zob. J. D e g l e r, Witkacego perypetie z cenzurą. W: Muzy i Hestia. Studia dedyko-
wane Profesor Ludwice Ślękowej. Red. M. Cieński, J. Sokolski. Wrocław 1999. 

17	 Zob. E. K r a s i ń s k i, M. R a s z e w s k a, Kronika „Dziadów” w Teatrze Narodowym 
w inscenizacji Kazimierza Dejmka. „Pamiętnik Teatralny” 2005, z. 3/4, s. 45. 

18	 R a s z e w s k i, op. cit., s. 278–279.
19	 Zob. K r a s i ń s k i, R a s z e w s k a, op. cit., s. 50–51. 
20	 Pełną dokumentację sprawy Dejmkowskich Dziadów zawiera podwójny zeszyt „Pamiętnika 

Teatralnego” (2005, z. 3/4).
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POPRAWKI I U ZUPEŁNIENIA DO BIBLIOGRAFII 
„BEZ CENZURY 1976–1989. LITERATURA – RUCH WYDAWNICZY – TEATR”

Bibliografia Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr, przy-
gotowana w Instytucie Badań Literackich PAN przeze mnie (kierownik projektu) i Zytę 
Szymańską, przy współpracy Krystyny Tokarzówny, w  konsultacji naukowej z  prof.  
dr hab. Jadwigą Czachowską, wydana została w 1999 roku przez Stowarzyszenie „Pro 
Cultura Litteraria” i Wydawnictwo IBL w Warszawie. Opracowanie to przyniosło dłu- 
go oczekiwaną, gruntowną dokumentację literatury, kultury niezależnej (teatru i filmu)  
oraz ruchu wydawniczego w Polsce w publikacjach pozacenzuralnych, rejestrując 3277  
druków zwartych oraz materiały zebrane z  226 najważniejszych czasopism drugiego 
obiegu.

W ciągu ponad 10 lat funkcjonowania bibliografii Bez cenzury 1976–1989 na rynku 
czytelniczym gromadziłem jako jej redaktor wszelkie poprawki korektowe, sprostowania, 
uzupełnienia i  dane na temat autorstwa tekstów (rozwiązania pseudonimów, autorstwo 
tekstów publikowanych anonimowo), zarówno notowane w toku własnej lektury biblio-
grafii, jak i przede wszystkim przekazywane życzliwie przez użytkowników tego opraco-
wania. Niniejsze Poprawki i uzupełnienia zbierają i udostępniają czytelnikom te właśnie 
materiały. 

Pragnę podkreślić, że sporządzeniu zestawienia nie towarzyszyły szerzej zakrojone 
prace poszukiwawcze, mające na celu dopełnienie bibliografii o pozycje pominięte, nie 
znane w momencie jej opracowywania, czy też uzyskanie znacząco większej liczby roz-
wiązań pseudonimów lub danych o autorstwie tekstów anonimowych. Tego typu prace, 
stanowiące osobne zadanie dokumentalistyczne, byłyby możliwe w przypadku przygoto-
wania drugiego wydania bibliografii.

Zestawienie wyodrębnia 5 kategorii uzupełnień i poprawek, w każdej z nich grupując 
materiał albo alfabetycznie, albo zgodnie z układem bibliografii, odnotowując numer po-
zycji i strony (czasem też szpalty), których uzupełnienia i poprawki dotyczą. Część szóstą 
stanowi spis tomików Biblioteki „Agory”.

Serdecznie dziękuję osobom, które przekazały sprostowania i  dodatkowe dane do 
bibliografii Bez cenzury 1976–1989, odpowiedziały na zapytania oraz w inny sposób przy-
czyniły się do powstania Poprawek i uzupełnień: Franciszkowi Apanowiczowi, Czesławo-
wi Apiecionkowi, Joannie Bachtin, Maciejowi Bieniaszowi, Agnieszce Dębskiej, Jackowi 
Kowalskiemu, Jarosławowi Markiewiczowi, Łukaszowi Ossowskiemu, Janowi Wolskiemu, 
Adamowi Zagajewskiemu, Bogusławowi Żyłce. Źródłem ważnych sprostowań i uzupełnień 
była także zamieszczona w Internecie bibliografia Krzysztofa Bronowskiego Bibuła. Pol-
skie wydawnictwa niezależne 1976–1989  r. (www.incipit.home.pl/bibula; data dostępu: 
20–28 X 2010). Szczególne podziękowanie pragnę przekazać pani dr Agnieszce Dębskiej, 
która przesłała obszerne zestawienie będące owocem jej własnej pracy badawczej nad 
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poezją drugiego obiegu, zawierające dane o autorstwie wierszy i piosenek odnotowanych 
jako anonimowe w dziale bibliografii Utwory anonimowe i okolicznościowe.

Poznań, 20 listopada 2010 

I. Korekty i uzupełnienia dotyczące adresów bibliograficznych i adnotacji (według 
kolejności działów w bibliografii Bez cenzury 1976–1989) 

Spis opracowanych czasopism, wyborów i książek zbiorowych wraz z ich skrótami

s. XXXII, szpalta 1, wiersz 11 od dołu (w wykazie numerów pisma Po Prostu Bis):
jest: 1989 nr 1: VI, winno być: 1980 nr 1: VI

Wykaz tytułów czasopism oficjalnych z  lat 1945–1989 występujących w  tekście  
bibliografii

s. XLVIII, szpalta 1: 
dodać: Pamiętnik Literacki (Wrocław)

Literatura współczesna. Opracowania ogólne

poz. 60, s. 15, szpalta 1, wiersz 5 od dołu:
jest: Promieniści nr 38: 28 V 1983, winno być: Promieniści nr 38: 28 V 1984 

Zagadnienia specjalne. Literatura emigracyjna

poz. 117, s. 36, szpalta 2, wiersz 4 od dołu:
jest: Zapis 1978 nr 8: s. 137–138, winno być: Zapis 1978 nr 8: X s. 137–138

Niezależne życie literackie i kulturalne. Nagrody

poz. 314 I, s. 108, szpalta 2, wiersze 19–20 od dołu (zapis laureatów Nagrody Kultu-
ralnej „Solidarności” za r. 1981 i 1982):

jest: anonimowy autor lub autorzy piosenki „Idą pancry na Wujek”, winno być: Maciej 
Bieniasz (autor wiersza „Idą pancry na Wujek”) i Antoni Filipkowski (autor muzyki do 
tego wiersza), określeni w komunikacie jury jako „anonimowy autor lub autorzy piosenki 
«Idą, idą pancry na Wujek»”
Inf.: M. Bieniasz i artykuł Krzysztofa Świątka pt. Dał kopniaka generałowi, „Tygodnik Solidarność” 
2009 nr 33 s. 17.

Antologie, śpiewniki, zbiory

poz. 427, s. 131, szpalta 1, wiersz 7 od góry:
jest: Politechniki Wrocławskiej, winno być: Politechniki Warszawskiej

Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Wst–Wyd).

Hasła osobowe

Gombrowicz Witold
poz. 1529, s. 252, szpalta 1, wiersz 4 od góry:
jest: Kultura (Paryż) 1977 nr 10, winno być: Kultura (Paryż) 1975 nr 10 

V.indd   296 2011-06-13   14:33:21



297dyskusje – korespondencja

Hłasko Marek
poz. 1783, s. 281, szpalta 1, wiersze 8–9 od dołu:
jest: (przedr. z: Kultura (Paryż) 1986 nr 12), winno być: (przedr. z: Kultura (Paryż) 

1966 nr 1/2)
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Herm–Hł).

Kijowski Andrzej
poz. 2123, s. 321, szpalta 1, wiersze 20–21 i 25 od dołu:
jest: Promieniści nr 38: 28 V 1983, winno być: Promieniści nr 38: 28 V 1984

Kisiel-Potocki Victus
poz. 2128, s. 321, szpalta 2, wiersz 6 od dołu:
jest: 1983, winno być: 1988

Kisielewski Stefan
poz. 2178, s. 325, szpalta 2, wiersze 16–17 od dołu:
jest: Stosunki państwo – Kościół w PRL, winno być: Stosunki Kościół – państwo 

w PRL
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Kis).

Kotarbiński Tadeusz, Zieliński Kazimierz
poz. 2371, s. 351, szpalta 1, wiersz 2 od góry:
jest: Studium Odrodzenia Społ. „Stos” [1980], winno być: Studium Teologii Odrodze-

nia Społ. „Stos” [1981]

Krynicki Ryszard
poz. 2468, s. 361, szpalta 1, wiersz 18 od góry:
jest: Ocalenie z nicości, winno być: Ocalanie z nicości

Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Kry–Krz).

Sułkowski Witold
poz. 4067, s. 549, szpalta 2, wiersz 14 od dołu:
jest: list-esej do Zyszka D., winno być: list-esej do Zbyszka D.

II. Autorzy tekstów i przekładów podpisani pseudonimami lub publikujący ano-
nimowo

Ankiewicz Dżamila, pseud. Moszkowicz Róża – poz. 2308 (s. 344): autorstwo wy-
wiadu z Tadeuszem Konwickim pt. Prowincjonalizm dawnych czasów, lepszych, utraconych, 
zaginionych..., „Kult. Niezal.” 1985 nr 11/12: VII/IX s. 25–32.
Inf.: Oko pana Konwickiego. Rozmowa z Dżamilą Ankiewicz asystentką reżysera i Jolantą Piętek 
aktorką, „Gazeta Wyborcza” 2009 nr 35 z 11 II s. 14 (rozm. Jacek Szczerba); pseudonim mylnie 
rozwiązano w Bez cenzury 1976–1989 jako [Walc Jan?].

Apanowicz Franciszek, pseud. ABC – poz. 6030 (s. 831): autorstwo przekładów 
opowiadań Warłama Szałamowa Apostoł Paweł i  Sherry brandy z  cyklu Opowiadania 
kołymskie, „Podpunkt” 1989 nr [6] s. 79–85. 
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Inf.: F. Apanowicz, B. Żyłko; pseudonim mylnie rozwiązano w Bez cenzury 1976–1989 jako [Żyłko 
Bogusław].

Apanowicz Franciszek, pseud. Ciszek Adam – poz. 6031 (s. 831): autorstwo arty-
kułu pt. Głos z otchłani, „Podpunkt” 1989 nr [6] s. 76–78.
Inf.: F. Apanowicz, B. Żyłko; pseudonim mylnie rozwiązano w Bez cenzury 1976–1989 jako [Żyłko 
Bogusław].

Apiecionek Czesław, pseud. Cz. A. – poz. 937 (s. 186): autorstwo noty biogr. w książ-
ce: Bobkowski Andrzej, Coco de Oro. Szkice i opowiadania. Wwa: Officyna Liberałów 
1989.

Inf.: Cz. Apiecionek.

Barańczak Stanisław – poz. 6678 (s. 1010): autorstwo drukowanego anonimowo 
artykułu o Teatrze Ósmego Dnia pt. Teatr na ławie oskarżonych, „Zapis” 1978 nr 8: X 
s. 143–147. 
Inf.: S. Barańczak, Bibliografia prac własnych od 1965 do 1 IX 1992 (wydruk komputerowy, pozy-
cja 425).

Bugajski Ryszard, pseud. Bakuła Ryszard – poz. 6728 (s. 1036): autorstwo recen-
zji pt. Trzy razy jeden („Przypadek” K. Kieślowskiego), „Wezwanie” 1982 nr 2/3: V/VII 
s. 217–219. 
Inf.: J. Markiewicz; pseudonim mylnie rozwiązano w Bez cenzury 1976–1989 jako [Markiewicz 
Jarosław].

Dobrecki Krzysztof, pseud. Pomorski Józef – poz. 3676 (s. 505): autorstwo książki 
pt. Imperium absurdu. Kartki z podróży po ZSRR. Wwa: Niezal. Ruch Społ. „Solidarność” 
im. ks. Jerzego Popiełuszki 1988.
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Pols–Pon). 

Dobrowolski Hieronim, pseud. Hermeneutyk – poz. 2568 (s. 375–376): autorstwo 
książki pt. Każdemu co jego. Łódź: Trybuna Ludu Podziemnego 1984.
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Herm–Hł) według Słow-
nika pseudonimów pisarzy polskich. T. 5. 1971–1995. Pod red. D. Świerczyńskiej. Wrocław 1998, 
s. 218; pseudonim mylnie rozwiązano w Bez cenzury 1976–1989 jako Ryszard Legutko i błędnie 
umieszczono książkę w haśle tego autora.

Król Marcin, Smolarowa Irena, Toruńczyk Barbara, pseud. IBM – poz. 1927 
i 1928 (s. 298), 6585, 6586 i 6588 (s. 962–963): autorstwo przekładu eseju Konstantego 
A. Jeleńskiego pt. „Kultura”: Polska na wygnaniu.
Inf.: Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński, Listy 1950–1987. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
Wojciech Karpiński. Warszawa: Czytelnik 1995, s. 435–436.

Lewszyk Stanisław, pseud. S.L. „T1-126” – poz. 4898–4900 (s. 650): autorstwo 
książki pt. Kołyma.
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Ler–Lin), (S–Sam). 

Miklaszewska Marta, pseud. Orda Monika – poz. 3725 (s. 510) i 3731 (s. 512): 
autorstwo książki pt. Sprawiedliwość w cieniu pałki. Wyd. 1. Wwa: Głos 1985 oraz jej 
pierwodruku w: „Obecność” 1984 nr 8 s. 67–83, 119. 
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Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Or); Słownik pseudonimów 
pisarzy polskich. T. 5. 1971–1995. Pod red. D. Świerczyńskiej. Wrocław 1998, s. 912. 

Panas Władysław, pseud. Gryficki Biernat – poz. 226 (s. 59): autorstwo artykułu 
pt. Żydzi w literaturze polskiej, „Spotkania” 1985 nr 29/30 s. 94–108.
Inf.: W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin: Wy-
dawnictwo Dabar 1996 (nota na okładce).

Panas Władysław, pseud. Radzikowski Ludwik W. – poz. 6040 (s. 832): autorstwo 
przekładu Dziennika myśli Lwa Szestowa, „Spotkania” 1978 nr 2: I s. 22–29.
Inf.: W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin: Wy-
dawnictwo Dabar 1996 (nota na okładce). 

Sokołowski Jan Maksymilian, pseud. Falęcki Jan – poz. 1353 (s. 233–234): autor-
stwo książki pt. Tak było. Wspominki z lat okupacji. Wyd. 1. Wr.: Ag. Inf. „Solidarności 
Walczącej” 1986.
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (F–Fe).

Załuski Piotr, pseud. Oleś Stanisław – poz. 1602 i  1603 (s. 259), 3328 i  3329  
(s. 464–465): współautorstwo (wraz z Wiktorem Grotowiczem) książki pt. Czy Polaków 
stać na optymizm? Rozmowy ze Zdzisławem Najderem.
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Og–Op).

III. Autorzy wierszy drukowanych anonimowo, mylnie zakwalifikowanych do 
działu Utwory anonimowe i okolicznościowe (wiersze w tym dziale systematyzowane 
są według roku publikacji i incipitu)

Bieniasz Maciej (hasło poz. 902) – poz. 4912 (s. 657), 4918 (s. 664), 4935 (s. 674): 
autorstwo drukowanego anonimowo w latach 1982, 1983, 1985 wiersza pt. Idą pancry na 
„Wujek” (Przyszli nocą w uśpiony dom...).
Inf.: M. Bieniasz, A. Dębska.

Broda Jarosław (hasło poz. 1038–1047) – poz. 4912 (s. 657): autorstwo drukowane-
go w 1982 r. wiersza pt. Nie rzucaj na nas klęski... [podp.: J.], poz. 4918 (s. 663): prawdo-
podobne autorstwo drukowanego anonimowo w 1983 r. wiersza Nieszczęsny (Nareszcie 
wybiła nasza godzina...), poz. 4918 (s. 665): autorstwo drukowanego anonimowo w 1983 r. 
wiersza Znowu dom ci w nas kradną...
Inf.: A. Dębska.

Budrewicz Leszek (hasło poz. 1086–1102) – poz. 4918 (s. 662-666): autorstwo dru-
kowanych anonimowo w 1983 r. wierszy: Byłoby czym się zachłysnąć..., Dziwna wojna 
(Moja ojczyzna stała się cmentarzem wojskowym...), Pięść nad pięściami (Na razie zosta-
łem sam...), Powrót J. J. L. (Staram się sobie wyobrazić...), Marzec 1982 (Wyszedłem 
z domu...), Żeby można było umrzeć...
Inf.: A. Dębska.

Jagiełło Michał Bronisław (hasło poz. 1840–1841) – poz. 4912 (s. 654 i 658): autor-
stwo drukowanych anonimowo w 1982 r. wierszy pt. Czwarty (Było nas dwoje...) i Piąty 
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(Twardy byłeś, synu...) [podp.: NN] z cyklu Kopalnia „Wujek”, poz. 4918 (s. 664): autor-
stwo drukowanego anonimowo w  1983  r. cyklu Kopalnia „Wujek” (Pierwszy: Patrz, 
a  tamtej koszuli w  kratę...), poz. 4935 (s. 673): autorstwo drukowanego anonimowo 
w 1985 r. cyklu Kopalnia „Wujek”.
Inf.: A. Dębska.

Jastrun Tomasz (hasło poz. 1896–1910) – poz. 4912 (s. 657): autorstwo drukowane-
go anonimowo w 1982 r. wiersza pt. Alarm (Przekaż dalej, wpadła drukarnia...) [podp.: 
NN].
Inf.: A. Dębska.

Kaczmarski Jacek (hasło poz. 1958–1995) – poz. 4918 (s. 663): autorstwo drukowa-
nego anonimowo w 1983 r. wiersza pt. Budujemy arkę przed potopem (Każdy z was jest 
łodzią...).
Inf.: A. Dębska.

Kowalski Jacek (hasło poz. 2391–2393) – poz. 4958 (s. 687): autorstwo drukowane-
go anonimowo w 1989 r. wiersza pt. Pan Tadeusz (Jak przyjemnie pomyśleć czasem...) 
[podp.: monogramista JK (II poł. XX wieku)].
Inf.: A. Dębska, J. Kowalski.

Polkowski Jan (hasło poz. 3664–3672) – poz. 4918 (662–665): autorstwo drukowa-
nych anonimowo w 1983 r. wierszy: Ani wczoraj, ani jutro, tylko dym..., Żadnej ofiary 
(Cywilizacją jest zimne powietrze...), 22 III 82 (Melodia martwych pól...), Nie pisz nic. 
Niech mówią inni..., Otworzy cię miecz (Rozmyślam o Tobie...), Oszczędziłeś mnie (Roz-
paczałbym, ale nie przebaczyłby mi tego mróz...), Moja słodka ojczyzno (Urodziłem się 
w pociągu...), Mówiliśmy prostym językiem żywiołów... (Widzę i opisuję: białe niebo...).
Inf.: A. Dębska.

Prokop Jan (hasło poz. 3694–3698) – poz. 4918 (s. 662–663): autorstwo drukowanych 
anonimowo w 1983 r. wierszy: Drogi Rejtanie właściwie twój protest..., Jestem chłopek 
z okolic Skomielnej...
Inf.: A. Dębska.

Rymkiewicz Jarosław Marek (hasło poz. 3838–3848) – poz. 4918 (s. 663): autorstwo 
drukowanego anonimowo w 1983 r. wiersza pt. Czwarta pieczęć (Koń maści trupioszarej...).

Inf.: A. Dębska.

Zagajewski Adam (hasło poz. 4687–4703) – poz. 4918 (s. 662, 665): autorstwo dru-
kowanych anonimowo w 1983 r. wierszy: Siedemnastoletni (Franz Schubert, siedemnasto-
letni...), Porównania (Tylko porównania...), Czereśnie (W sierpniowe popołudnie stary 
mężczyzna...).
Inf.: A. Dębska, A. Zagajewski. 

V.indd   300 2011-06-13   14:33:21



301dyskusje – korespondencja

IV. Autorzy wierszy okolicznościowych, odnotowanych jako anonimowe w dziale 
Utwory anonimowe i okolicznościowe  

1978 (poz. 4883, s. 645), 1988 (poz. 4954, s. 684): 
Ciężkie, duszne i upalne są noce sierpniowe... [tyt.: Hradec Kralove; aut.: Jacek Tar-

kowski].
Inf.: A. Dębska; Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Stal się leje, moc truchleje (1), „Gazeta Świąteczna” 
1999 nr 1 z 2–3 I s. 12.

1979 (poz. 4885, s. 646), 1984 (poz. 4927, s. 669–670), 1985 (poz. 4935, s. 674):
Przechodniu, pochyl czoło... [tyt.: Służewiec; aut.: Tadeusz Porayski].

Inf.: A. Dębska.

1982 (poz. 4912, s. 659), 1983 (poz. 4918, s. 665), 1985 (poz. 4935, s. 675): 
Wyjeżdżajcie już chłopcy od „Piasta”... [tyt.: Ostatnia szychta w KWK „Piast”; aut.: 

Jakub Broniec (właśc. Jan Michał Zazula)].
Inf.: A. Dębska. 

1982 (poz. 4912, s. 654), 1985 (poz. 4935, s. 672):
Chłopcy z Grabówka, chłopcy z Chylonii... [tyt.: Ballada o Janku Wiśniewskim; aut.: 

Krzysztof Dowgiałło].
Inf.: Mirosław Przylipiak, Legenda o  Janku Wiśniewskim, „Tygodnik Powszechny” 1994 nr 50  
s. 1, 4.

V. Błędy w atrybucji lub systematyzacji tekstów i rozpoznaniu nazw osobowych

Poz. 64, 6555, 6567 (teksty podpisane Lidia Rola) i poz. 3359, 3916 (teksty podpisa-
ne L. B. [Lidia Burska]): autorką wszystkich tekstów jest Lidia Rola-Burska. 

Poz. 1817 (hasło: Wacław Iwaniuk): odnotowana omyłkowo w tej pozycji książka pt. 
Niezdemobilizowani. Poznań – Warszawa 1945–1946. Wwa: Głos 1987, 102 s. jest autor-
stwa Alicji Iwańskiej i powinna figurować w jej haśle (poz. 1823–1824).
Inf.: J. Wolski.

Poz. 2128–2130 (hasło: Victus Kisiel-Potocki): hasło utworzone omyłkowo dla pseu-
donimu, odnotowane w nim 3 edycje książki pt. Na Sybir w 1944 roku winny figurować 
w dziale Utwory anonimowe i okolicznościowe.

Poz. 3431 (hasło: Marek Nowakowski): odnotowana omyłkowo w tej pozycji książka 
pt. „Osiem dni w Ojczyźnie”. Kr.: [b.w.], 1985, 28 s. jest autorstwa Tadeusza Nowakow-
skiego (wydawca podał błędne imię autora na okładce i stronie tytułowej) i powinna figu-
rować w jego haśle (poz. 3446–3453).
Inf.: K. Bronowski, Bibuła. Polskie wydawnictwa niezależne 1976–1989 r. (Nowakowski).
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VI. Skorygowana numeracja tomików w obrębie wrocławskiej serii Biblio-
teka „Agory” odnotowanych w bibliografii Bez cenzury 1976–1989 

(Na podstawie sygnału Ł. Ossowskiego i nadesłanego wykazu pozycji Bibliote-
ki „Agory” zamieszczonego w tomiku L. Szarugi Prawdę mówiąc, Wr.: [b.w.], 1979, 
skonfrontowanego z katalogami zbiorów wydawnictw pozacenzuralnych.)

1. Lothar Herbst Rdza na trąbce (poz. 1689, s. 270).
2. Marianna Bocian Scalone z rozkładu (poz. 948, s. 188).
3. Jarosław Broda Poezja niebezpieczna (poz. 1038, s. 197).
4. Leszek Budrewicz Ruchy tektoniczne (poz. 1088, s. 205). 
5. Leszek Pułka Defekty fetysza (poz. 3746, s. 515).
6. Lothar Herbst Listy w sprawie wiary i nadziei (poz. 1688, s. 270).
7. Leszek Szaruga Mityng poetów. (Antologia) (poz. 344, s. 123).
8. Leszek Pułka Made in Poland. (Poemat jednej melancholii) (poz. 3747, s. 515).
9. Marianna Bocian Na marginesie historii Marsjasza i Apolla. (Esej) (poz. 946, 

s. 188).
10. Leszek Budrewicz Arytmia serca (poz. 1089, s. 205).
11. Marianna Bocian Strzępy fotografii (poz. 947, s. 188).
12. Ryszard Biliński Obyczajność publiczna (poz. 923, s. 185).
13. Leszek Pułka Miasto (poz. 3748, s. 515).
14. Stanisław Bereś Szansa poetyckiego historyzmu. (Esej) (poz. 1, s. 3, poz. 879, 

s. 180).
15. Leszek Budrewicz Jak minął dzień (poz. 1090, s. 205).
16. Jarosław Broda Zbudźcie mnie po drugiej stronie (poz. 1039, s. 197).
17. Leszek Pułka Tak tylko w cyrku (poz. 3749, s. 515).
18. Stanisław Stabro Ten wiersz, który ma na imię Polska (poz. 3994, s. 542).
19. Ryszard Biliński W kręgu Kaina (poz. 922, s. 185).
20. Leszek Szaruga Prawdę mówiąc (poz. 4092, s. 553).
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