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zoficznych. Warta powtórzenia wydaje się zatem konkluzja, że moment wyjaśnienia dane-
go zjawiska, umieszczenia go w odpowiednim systemie pojęciowym, co w porządku ba-
dania filozoficznego stanowi najczęściej kres pracy intelektualnej, dla historyka literatury 
może okazać się właśnie jej poznawczo obiecującym początkiem. A interdyscyplinarność 
prezentowana w książce Jacka Breczki zasługuje na gruntowne przemyślenie jako wart 
kontynuowania projekt współczesnej humanistyki. Owa refleksja winna być przy tym 
skoncentrowana głównie wokół rozstrzygnięć teoretycznych, w mocy bowiem pozostają 
pytania sformułowane niegdyś przez Janusza Sławińskiego.
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P i o t r  M i c h a ł o w s k i, GŁOSY, FORMY, ŚWIATY. WARIANTY POEZJI NO-
WOCZESNEJ. Kraków (2008). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”), ss. 340.

Głosy, formy, światy Piotra Michałowskiego to – najogólniej rzecz ujmując – zbiór 
szkiców o poezji, powiązanych ze sobą kategorią autonomii, którą autor uznał za decydu-
jący wyróżnik nowoczesnej formacji poetyckiej. Za efekt scalający narrację Michałow-
skiego odpowiadają także powroty interpretacyjne do wierszy najczęściej w tomie poja-
wiających się poetów: Juliana Przybosia, Bolesława Leśmiana, Wisławy Szymborskiej. 
Przekrój strategii poetyckich omawianych w książce jest, oczywiście, szerszy – autorowi 
zależało przede wszystkim na „pokazaniu pluralizmu reprezentowanych idei czy postaw 
artystycznych” (s. 11). W ramach tego pluralizmu pisze on więc najpierw o kreacyjności 
w związku z kompletem problemów dotyczących podmiotu i sposobu przedstawiania 
rzeczywistości w poezji Leśmiana oraz Przybosia. Następnie zastanawia się nad kategorią 
formy. Tu uwaga autora koncentruje się na nowoczesnych metodach wykorzystania ga- 
tunków literackich i gatunków mowy, jak też – szczegółowo – na różnych realizacjach 
formy sonetu, fraszki oraz haiku. Michałowskiego interesują także w dalszej części książ-
ki – jak to nazywa – „aspekty”, które wiąże on z autonomią poezji, a które niekoniecznie 
mieszczą się według niego w polu poezji nowoczesnej. Zajmuje się więc różnymi ujęciami 
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poezji: gdy łączy ją z poznaniem, sacrum, „sztuką niegrzeczności”, omawia również poezję 
kapłańską. Książkę zamykają interpretacje pojedynczych wierszy, spełniające funkcję, 
wedle słów autora, „słabej puenty” (s. 287). Tak wyglądałaby w najogólniejszym zarysie 
propozycja Michałowskiego. 

Centralnymi kategoriami narracji w Głosach, formach, światach są kategorie nowo-
czesności i autonomii. To im podporządkowane zostały rozważania szczegółowe, np. 
o poezji Leśmiana czy Przybosia oraz interpretacje zamykające książkę. Przyjrzyjmy się 
więc najpierw tym ogólniejszym kategoriom. Na samym początku książki badacz zauwa-
ża, że wytyczane do tej pory linie podziału w ramach poezji nowoczesnej i modernistycz-
nej (to osobny problem – zamiennego używania tych określeń, które przecież nie są syno-
nimiczne) więcej propozycji poetyckich pozostawiają poza obszarem zainteresowania, niż 
zagarniają. Pisze więc: „Znamienne, że wytyczane »linie« zazwyczaj omijają rozległe te-
rytoria ziemi niczyjej” (s. 8). I dlatego, choć badacz uznaje, iż centrum doświadczeń mo-
dernistycznych stanowi przede wszystkim doświadczenie kryzysu języka, to wyraźnie 
zaznacza, że „znaczna część poezji XX wieku modernistycznego wzorca nie realizuje i choć 
niewątpliwie rządzi on głównym dla tego stulecia nurtem, należy uznać, że występują 
całkiem pokaźne enklawy, dla których nie ma on większego znaczenia, gdyż nie jest ani 
autorytetem, ani źródłem inspiracji, ani nawet impulsem do ataków i polemik, pozostając 
odniesieniem znaczeniowo pustym, polem neutralnym i całkowicie ignorowanym” (s. 7). 
Można się więc spodziewać, że autor zaproponuje nam inne podejście do tradycji moder-
nizmu poetyckiego, pokaże jego alternatywne nurty lub – co bardziej prawdopodobne – 
alternatywne możliwości odczytania tekstów tak mocno oswojonych przez tradycyjne 
odczytania, że pozbawionych nośności. Tymczasem zasadniczą tezą Michałowskiego jest 
(postawiona już na początku lat dziewięćdziesiątych) teza o różnorodności modernizmu. 
W imię tej różnorodności autor polemizuje np. z pomysłem Jana Błońskiego, wytyczającym 
w poezji linię Miłosza i linię Przybosia. Takie ustawienie problemu przez Michałowskiego 
cofa spory o modernizm w polskiej poezji o kilka dekad: to, że polski modernizm poetyc-
ki jest wielonurtowy, wieloaspektowy, że trudno go ułożyć w linie i że posiada własne 
alternatywne ścieżki, utajone źródła, rozmaitego rodzaju rozszczepienia, jest wiedzą tak 
oczywistą, jak to, że całość konfiguracji modernistycznej zależy od przyjętej koncepcji 
literatury, czyli od sposobu, w jaki ustaliło się jej wcześniejsze i późniejsze fazy. Problem 
z nieco spóźnioną ambicją pokazania różnorodności poezji modernistycznej jest w książce 
Michałowskiego jeszcze innego rodzaju. Otóż badacz koncentruje się na nazwiskach 
„standardowo” wiązanych z tą formacją: nikt chyba nie zaprzeczy, że poezja Szymborskiej, 
Leśmiana, Przybosia, Nowaka, Białoszewskiego, Oszajcy mieści się w tym układzie. To 
nazwiska poetów bardzo często komentowanych, nadobecnych – ale czy to oni tworzą 
alternatywne możliwości odczytań modernizmu? Być może, kimś takim byłby Sztaudynger 
jako twórca fraszek, choć to zupełnie inny obieg komunikacyjny. 

Kolejna sprawa dotyczy tego, jakie zjawiska poetyckie miałyby sytuować się poza 
modernizmem. W ujęciu Michałowskiego jest ich naprawdę sporo. Zupełnie nie wiadomo, 
dlaczego autor Głosów, form, światów uznaje, że poza poezją nowoczesną (która przecież 
nie jest tym samym co modernizm, bo mieści w sobie i tradycyjnie pojmowany romantyzm, 
pozytywizm etc.) miałaby się znaleźć poezja buntu, prowokacji: „W nurcie głównym [tj. 
modernistycznym – A. K.] z pewnością mieści się imperatyw poezji jako poznania. Nato-
miast liczne sytuacje, kiedy poezja staje się narzędziem prowokacji, buntu, krytyki, satyry, 
wreszcie obrazy, a więc ekspresje różnych postaw zorientowanych negatywnie na zewnątrz 
tekstu, które zostały tu powiązane wspólną formułą »niegrzeczności«, nasuwają wątpliwość, 
na ile tego rodzaju instrumentalizacja daje się pogodzić z ideą sztuki nowoczesnej. Podob-
ne obiekcje budzą różne przejawy fanatyzmu, a niektóre z nich zdają się wyraźnie przeczyć 
metodzie właściwej dla poezji nowoczesnej, gdyż w tych przypadkach język staje się je-
dynie retorycznym narzędziem wyrażania uprzednio zaplanowanych celów. Wątpliwości 
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budzą również przykłady ekspresji wiary, którą reprezentuje w tej części książki postawa 
skrajna, właściwa »poezji kapłańskiej«” (s. 181–182). W rozdziale o poezji kapłańskiej, 
pokazanej na przykładzie Wacława Oszajcy, autor sugeruje, iż ten rodzaj pisania nie mieści 
się w ramach poezji nowoczesnej dlatego, że rzadko ujmuje kryzys wiary w język poetyc-
ki. Tytuł tego rozdziału brzmi: Poezja kapłańska – poza nowoczesnością? Z obszaru mo-
dernizmu wyrzuca takimi stwierdzeniami Michałowski wszystkie manifesty awangardowej 
lewicy, nie bierze pod uwagę dynamicznej relacji między kategoriami autonomiczności 
i zaangażowania, ciągłego – nieusuwalnego – problemu awangardowych ruchów, które 
chcą przekroczyć granice między sztuką a życiem. Tym samym wszystkie awangardowe 
ruchy: futuryzm, dadaizm, surrealizm z aurą skandalu, prowokacji, buntu, polityczności 
okazują się tu pozamodernistyczne. Ale jeśli do modernizmu miałyby nie należeć nurty 
awangardowe (a charakterystyka zjawisk dokonana przez Michałowskiego wskazuje jed-
noznacznie właśnie na nie), równocześnie zaś bohaterami książki są tacy poeci, jak Biało-
szewski i Przyboś – to można się zastanawiać, o co tutaj chodzi? Trudno mi zatem ustalić, 
jaki jest zakres pojęcia modernizmu w tych szkicach. 

I znowu – takie postawienie problemu wprowadza zamieszanie: skoro Michałowski 
przywiązuje wagę do różnorodności i zamierza o rozmaitych strategiach poetyckich opo-
wiedzieć, to oznacza, że przyjmuje jednocześnie dynamiczny, otwarty, wewnętrznie 
sprzeczny obraz modernizmu poetyckiego i raczej zależałoby mu na wprowadzeniu tej 
różnorodności w obręb formacji. Skąd więc tak wiele wykluczeń poza modernizm? Chyba 
stąd, że badacz żadnej pozytywnej koncepcji modernizmu nie przyjmuje, a za negatywny 
kontekst rozważań służy mu taki wyróżnik, który ustawia modernizm w polu językowych 
eksploracji (tylko tych stematyzowanych). Badacz zakłada (za Ryszardem Nyczem) takie 
dwie jego linie rozwojowe: klasyczno-modernistyczną i awangardowo-modernistyczną. 
Gdyby chociaż te swoje ustalenia brał Michałowski faktycznie pod uwagę: wspomina o nich 
we wstępie do książki, a zupełnie pomija w rozdziałach. Nieokreśloność przyjętej koncep-
cji tego, co modernistyczne czy też nowoczesne, powoduje, że badacz deklaruje obronę 
różnorodności i pluralizmu modernistycznych ujęć, ale faktycznie swoimi działaniami 
zawęża rozumienie modernizmu do bardzo linearnych ścieżek, redukuje do czegoś, co już 
dawno zostało odrzucone jako nieatrakcyjne intelektualnie, broni przed tezami, których 
już nikt nie stawia, licytuje dawno przelicytowane stawki. Gdy więc w rozdziale o gatun-
kach w poezji nowoczesnej Michałowski jako przykłady na poemat enumeracyjny prze-
jęty od szkoły nowojorskiej podaje wiersze Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióry, to 
trudno się z nim zgodzić. Wydaje się, że to nieporozumienie: dyskusyjna jest kwestia 
modernizmu czy też nowoczesności obu poetów, dyskusyjna ich zależność od szkoły 
nowojorskiej – zwłaszcza gdy chodzi o poemat enumeracyjny. Niejasne jest dla mnie to, 
co w ogóle oznacza dla Michałowskiego „szkoła nowojorska”, wiązana w tej książce 
z poezją „barbarzyńców”, do której już zupełnie włączyć twórczości wspomnianych au-
torów nie sposób. Widać też, że nie tylko kategorie modernizmu, nowoczesności, ale 
i kategorię autonomii używa Michałowski w taki sposób, jakby była oczywistością, nie-
skomplikowanym hasłem, oznaczającym po prostu „niepodległość poezji”. Wszystkie te 
nadrzędne idee okazują się w książce nieoperacyjne, pojmowane zbyt wąsko albo zupeł-
nie nie sprecyzowane. 

Takie użycie podstawowych dla tej książki kategorii jest tym bardziej zastanawiające, 
że to, co w zasadniczy sposób określa szkice Piotra Michałowskiego, zawiera się już w ty-
tule eksponującym wyliczenie. Autor Głosów, form, światów wykazuje niezwykłą predy-
lekcję do klasyfikacji, systematyzacji, katalogowania, ustalania grup i podgrup – słowem, 
wydawać się może, że zachowuje się on jak rasowy gospodarz, który mocnym gestem chce 
wprowadzić ład i hierarchię literackich zjawisk. Nic bardziej mylącego: swoje gesty po-
rządkujące i systematyzujące sam Michałowski raz po raz kompromituje, podważając 
zasadność wszelkiej klasyfikacji lub wykazując jej słabość. Jak to wytłumaczyć? Myślę, 
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że te dwie dominujące metody opracowywania zebranego materiału wynikają z niezdecy-
dowania autora, który chce pogodzić swoją skłonność do budowania porządkujących – i, 
przyznajmy, często abstrakcyjnych – modeli ze znajomością stanu humanistyki coraz mniej 
przychylnej systematyzującym sposobom ustalania i eksponowania wiedzy. Strukturalista 
w Michałowskim idzie o lepsze z kimś, kto nie może zapomnieć o „złej sławie”, jaka 
w ostatnich latach wokół naukowości narosła. Ten rodzaj niezdecydowania – wyrażający 
się najpierw w solidnej ofensywie nazewniczej, a później w zapobiegliwości polegającej 
na skreślaniu, nadwątlaniu i wycofywaniu się z potrzeby systematyzacji – wprawia od 
czasu do czasu czytelnika w konfuzję. Podam tylko jeden przykład takiego niesfunkcjona-
lizowanego w interpretacjach problemu. W poezji Przybosia wyróżnia Michałowski na 
początek rzeczywistość statyczną i dynamiczną, a później pisze: „w ramach pierwszej 
z nich wyodrębnić jeszcze warto dwa rodzaje przeciwstawianych obiektów: rzeczywistość 
natury i architektury; w ramach drugiej – procesy pracy i wojny”. Następnie dopowiada: 
„Oczywiście, podział ten wyznacza zaledwie bieguny czy wierzchołki przedstawianego 
świata, natomiast nie wyczerpuje tematyki poezji Przybosia i ma charakter otwarty; do-
puszcza ponadto typy mieszane. Na przykład w słynnych Gmachach nieruchomość goto-
wego obiektu przywodzi na myśl niedawny ruch na placu budowy; z kolei dynamiczna 
rzeczywistość wojenna sugeruje statykę oczekiwania i lęku [...]” (s. 52). Można zatem 
zapytać, po co powoływać klasyfikacje, które są nie do obrony, poezja Przybosia bowiem 
celuje zwłaszcza w takich wizjach, które zaburzają proste podziały na ruch i bezruch. To 
nie jedyny zresztą przypadek posługiwania się przez Michałowskiego ostrymi opozycjami; 
wbrew teoretyczno-estetycznym ustaleniom ostatnich lat badacz nadal przeciwstawia sobie 
kreację i odtwarzanie, autonomię i referencjalność, swobodę ekspresji i „wędzidło” formy 
(dla przykładu: gdy autor pisze o sonecie i wskazuje na jego zalety, zauważa, że sonet „daje 
możliwość áalbo wręcz zmusza doñ poskromienia nazbyt rozbuchanych przeżyć za po-
średnictwem formy”, s. 113). 

Dlatego to zewnętrzna postać naukowości, jeśli tak można powiedzieć, wyrażająca się 
w tabelach, wykresach, typologiach (najlepiej graficznych), daje o sobie znać we wszystkich 
zamiarach badacza. Co więcej, jego przekonanie o naukowym statusie komentarza jest tak 
mocne, że promieniuje także na rozumienie poezji. Dzieje się tak wtedy, gdy badacz, oma-
wiając w pierwszym rozdziale przygody bohaterów wierszy Leśmiana z tożsamością, 
wyznacza ostrą linię demarkacyjną między poważnymi problemami egzystencji a „wykwi-
tami”, jak sam pisze, barokowej poezji Jana Andrzeja Morsztyna: „Gdyby nie był to Leśmian, 
lecz Andrzej Morsztyn, wiedzielibyśmy, że niezwykła komplikacja może być tylko madry-
gałowym konceptem, grą opartą na paradoksie polisemii, a nie dylematem tożsamości. 
O tym, że nie jest to wykwit barokowej elokwencji, świadczy nie tylko kontekst innych 
wierszy autora Napoju cienistego, ale też powaga i konsekwencja obrazowania, które 
pozwalają precyzyjnie wątpliwość wyłożyć, a nawet – przełożyć na język psychologii, na 
przykład opisując mechanizmy pamięci w kategoriach hamowania pro- i retroaktywnego” 
(s. 34–35). Chodzi mi o to, że w takim rozumieniu „wartościowa” okazuje się tylko taka 
poezja, którą można przełożyć na język innej dziedziny, w tym przypadku na język psy-
chologii, a całe retoryczne skomplikowanie zlikwidować, czyli „precyzyjnie wątpliwość 
wyłożyć”. Oczywiście – nie każdy musi być zwolennikiem nieprzetłumaczalności obrazu 
poetyckiego i nie musi cenić poezji właśnie za to, że mówi ona w taki sposób, w jaki po-
zostałe dziedziny nie umieją. Nie oznacza to jednak, iż należy od razu dyskredytować inne 
strategie uprawiania i rozumienia języka poetyckiego. Nawet jeśli Morsztyn pisze w sposób 
„niepoważny” i „niekonsekwentny”, jak uważa Michałowski, nie świadczy to jednocześnie 
o tym, że paradoksy polisemiczne nie potrafią uwidocznić paradoksów tożsamości. Nie 
upieram się przy szczegółach, jak może się wydać, sądzę, iż rzecz jest dużo poważniejsza 
niż tylko docenienie Leśmiana jako znaczącego poetę i zlekceważenie Morsztyna. Aby 
w ten sposób argumentować, Michałowski musiał założyć, że istnieje taki poziom języka, 
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który jest doskonale autoteliczny, odsyła tylko do siebie, nie wyraża i nie pełni żadnych 
funkcji komunikacyjnych; i ta presupozycja, uznana za pewnik, za aksjomat, pozwala 
badaczowi na przeciwstawienia w ogóle nie poddawane sprawdzeniu. Służą one raczej 
jako – zbyt łatwy – sposób na zdyskwalifikowanie czegoś, co nie mieści się w ramach 
przyjętej przez Michałowskiego strategii poezjowania. Zresztą do tego problemu autor 
książki wraca w rozdziale o poezji jako poznaniu. W charakterystyczny dla siebie „podwój-
ny sposób” mówienia jednocześnie „tak i nie”, które powoduje rozmycie stanowiska, 
opowiada on o poezji gromadzącej i dysponującej wiedzą-niewiedzą. I nie chodzi o to, czy 
taka koncepcja poezji (jako poznania) jest sensowna, raczej o sposób pisania o niej przez 
Michałowskiego. Gdy zaczyna on stawiać rozmaite pytania – zacytujmy: „Co jest przed-
miotem poznania?” (s. 187), „Gdzie tkwią źródła wiedzy i niewiedzy?” (s. 190), „Co jest 
punktem wyjścia procedury poznawczej?” (s. 193), „Jaka jest metoda poznania?” (s. 194), 
„Jak wiedza (i niewiedza) kształtuje się w poezji?” (s. 197), „Jaka wiedza poetycka jest 
odpowiedzią na wiedzę zastaną?” (s. 198) – mam wrażenie, jakby rzeczywiście wszystko 
to było doskonale mierzalne, sprawdzalne i weryfikowalne. Istotniejsze jest jednak, do 
czego te wszystkie pytania prowadzą badacza. Tak kończy on szkic: „Czy zatem z nagro-
madzonych podobieństw, ale przede wszystkim różnic, wynika jakakolwiek wiedza teore-
tyczna prócz tej o nieogarnionym bogactwie rozwiązań w poezji nowoczesnej, o niepowta-
rzalnym charakterze osobowości twórczych? A może byłaby ona świadomością niepozna-
walności poezji nowoczesnej jako całości i braku w niej paradygmatu?” (s. 201). Mamy 
tu znowu do czynienia z głoszeniem „nieogarnionego bogactwa rozwiązań w poezji no-
woczesnej” oraz z tezą o niepoznawalności poezji, dla której niełatwo odnaleźć paradygmat. 
Można by zapytać, kontynuując ten wątek, wart podjęcia i dyskutowania: czy ten brak 
wzorca skazuje ją od razu, niejako automatycznie, na niepoznawalność? Czy w ogóle ist-
nieje coś takiego jak „całość” poezji nowoczesnej, czym byłaby ta całość, co oznaczałaby 
„niepoznawalność”? Etc. 

Zresztą, w jakiejś mierze Michałowski piszący o „niepoznawalności” sam sobie za-
przecza, dając systematyczny i sumienny wykład np. o podmiocie w wierszach Leśmiana. 
Dowodzi więc, że w poezji autora Sadu rozstajnego mamy do czynienia z „aktami nega-
tywnego poznania”, które wiążą się z paradoksem negatywnego autotematyzmu. I tłumaczy, 
że zgodnie z tym paradoksem, „skoro znika znaczone, nie powinno istnieć także znaczące: 
nie ma bowiem głosu bez podmiotu, który jest zarazem przedmiotem poetyckiej refleksji” 
(s. 17). Wykorzystując cytat z ballady Dziewczyna „nic nie było oprócz głosu” i przekształ-
cając go w zgrabną tytułową formułę: „ktoś »oprócz głosu«”, twierdzi on, że w poezji 
Leśmiana z niczego powstaje coś, że „brak substancji nie unicestwia procesu” (s. 17). 
Ciekawie wypada też – może zbyt krótkie – porównanie strategii artystycznych Leśmiana 
i Białoszewskiego. Różnica między nimi polegać będzie na tym, iż Białoszewski ekspo-
nuje problemy warsztatowe. To znaczące, że na poetę „pierwszego”, otwierającego zbiór 
szkiców, Michałowski wybiera Leśmiana, to od niego zaczyna się genealogia poetycka 
autorów modernistycznych, drugim filarem jest twórczość Przybosia. 

Akcentując kwestie dyskusyjne, chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedną sprawę. 
W rozdziale o formach Michałowski stawia tezę, że poezję końca XX wieku cechuje „nie-
wrażliwość genologiczna” (s. 89). Na jej tle można wyróżnić pewne wyjątki – pisze dalej 
autor i zalicza do nich częste występowanie miniatury poetyckiej oraz form bliskich repor-
tażowi. I w obrębie tej właśnie tendencji wymienia długowersowe poematy ciążące przez 
swą, jak to nazywa, „workowatość” i „niegotowość” ku formie reportażowej. Przywołana 
jest, o czym już wspominałam, jako dowód w sprawie poezja Andrzeja Sosnowskiego, 
Tadeusza Pióry i Jacka Podsiadły. Moją zasadniczą niezgodę budzi teza o niewrażliwości 
genologicznej poezji końca XX wieku. Sama wspominanych autorów nie wybrałabym jako 
reprezentacji nowoczesności (oprócz, być może, Podsiadły), ale skoro Michałowski na nich 
wskazał, warto ten wątek podjąć. Ci właśnie autorzy, a także Marta Podgórnik, Adam 
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Zdrodowski, Krzysztof Siwczyk, Tomasz Majeran, Julia Fiedorczuk, Maciej Melecki, 
Marcin Sendecki, Krzysztof Śliwka, Adam Wiedemann stosują z upodobaniem od wielu 
lat w swoich wierszach takie formy, jak sestyny, oktawy, pantum, akrostychy. Nie wspo-
minając już o karierze, jaką w ostatnich latach zrobiła villanella. Czy to mało? Sama 
„forma” wiersza jest dla nich niezwykle ważna, choć nigdy nie dokonaliby takiego podzia-
łu, jak Michałowski: na przeżycie i formę – stanowią one jedność. Nie bez związku z tak 
dużą atrakcyjnością wiersza, który musi być pisany pod naciskiem metody, z zastosowaniem 
szeregu arbitralnie narzuconych zasad, pozostaje inspiracja awangardową grupą Oulipo 
i koncepcjami literatury jako kombinatorycznych przekształceń biorących swój wzór 
w porządku matematycznym. Te praktyki poetyckie świadczą o czymś przeciwnym, niż 
pisze autor recenzowanej książki: formalne rozwiązania nadal są w cenie, są w cenie nie 
mniej niż kiedykolwiek. Jednak forma, o jakiej myślą ci poeci, byłaby z pewnością czymś 
innym niż to, co wynika z definicji formy (jednej z wielu, ale najszerszej) przedkładanej 
przez Michałowskiego jako „wszelkiej konwencji porozumienia” (s. 73). Byłaby ona wy-
razem określonej koncepcji pisania, filozofii literatury, rozumienia funkcji autora. Namysł 
nad nią wymagałby uwzględnienia szerszego kontekstu filozoficzno-estetycznego, który 
jest w tej książce ograniczony do śledzenia realizacji (lub zaprzeczenia) wzorca gatunku. 
Warto, oczywiście, docenić podjęcie przez Michałowskiego problemu genologii, podkre-
ślenie znaczenia w poezji lat ostatnich takich form, jak sonet czy haiku. Ta pierwsza rze-
czywiście zdominowała rynek i niewielu można by wskazać poetów, którzy sonetów nie 
pisali, i istotnie zastanawiająca jest popularność tego gatunku, przyczyniająca się, na co 
zwraca uwagę Michałowski, do obniżenia jego rangi. Haiku natomiast zestawia on z za-
chodnimi formami epifanijnymi, co wydaje się pomysłem ciekawym, wychodzącym poza 
przekonanie o adaptacji i asymilacji obcych kulturowo form. 

Najlepiej chyba jednak „czuje się” Michałowski w interpretacjach, zamknięcie nimi 
książki poszerzyło jego rozważania o perspektywę poetologiczną i historycznoliteracką. 
Mikroobserwacje prowadzone na małym dystansie jednego wiersza przynoszą sporo ko-
rzyści: analizując Jesień w Lizbonie Kazimierza Wierzyńskiego pokazuje Michałowski 
tego poetę w obliczu dwóch kryzysów najważniejszych wartości – „kultu ziemi i kultu 
słowa” (s. 293); czytając poetycką autobiografię, jaką jest wiersz Juliana Kornhausera 
Kamyk, badacz uwypukla element konfabulacyjny w pracy pamięci, zauważając, że „Wspól-
na pamięć nie istnieje. Zawsze jest imperium sensu jednostkowym i subiektywnym” (s. 299); 
komentując tekst Leszka Szarugi Upał, Michałowski broni „gry bez żadnych zobowiązań 
[...], która nie chce być ani walką o sławę, ani hazardem sensu” (s. 312), i zupełnie nie-
oczekiwanie dla czytelnika bierze stronę wcześniej postponowanego Morsztyna; analizując 
Chmury Wisławy Szymborskiej, wskazuje na ten element poetyckiego obrazowania, wart 
ponownego omówienia; wreszcie – zajmując się „bielą” jako jednym ze słów-kluczy Ta-
deusza Różewicza, badacz wpisuje to słowo w paradoksy Różewiczowskiego wiersza, 
który, zawsze na granicy milczenia, próbuje podważyć sam siebie. Ten właśnie „autotema-
tyzm negatywny” uznaje Michałowski za „jedno z najbardziej skrajnych doświadczeń 
postawangardowych” (s. 328). Myślę więc, że książkę Glosy, formy, światy najlepiej zacząć 
czytać od końca. 
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