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POEZJA JULII HARTWIG 
WOBEC EGZYSTENCJI I  METAFIZYKI

W roku 1973 Jerzy Kwiatkowski napisał o poezji Julii Hartwig słowa, które 
będą w latach następnych wielokrotnie przywoływane:

Przemianę, jaka dokonała się w tej poezji, określić można najkrócej jako jej przenicowa-
nie się: z zewnątrz – do wewnątrz. Z jawy – w sen. Z jasności – w ciemność. Z Normy Dnia 
– w Pasję Nocy 1.

Zauważając zmianę dykcji poetyckiej, autor Magii poezji odróżnia debiutanc-
ki tom Hartwig – Pożegnania (1956), z właściwą mu jasnością wizji i kulturową 
tematyką – od dwóch kolejnych (Wolne ręce, 1969; Dwoistość, 1971), w których 
interpretacji za kluczowe badacz uznaje oniryczność obrazu oraz zwrot ku zagad-
nieniom ostatecznym 2. Jakkolwiek Kwiatkowski, z przyczyn oczywistych, nie miał 

1	 J. K w i a t k o w s k i, Felieton poetycki. „Twórczość” 1973, nr 9, s. 124.
2	 Już jednak w debiutanckich Pożegnaniach (Warszawa 1956; dalej tomik ten oznaczam skró-

tem P oraz numerem stronicy) można by wskazać fragmenty, które niejako antycypują nowe jakości 
w  tej poezji. W  utworze Odwiedziny przywołany zostaje Józef Czechowicz – postać kształtują- 
ca w okresie międzywojennym literacki obraz Lublina, pod której wrażeniem pozostawała także 
młoda Julia Hartwig.

Jest u tego poety strof parę, które dorastającym
podały obraz świata jak liść młody, jak zwierzę
jeszcze gorące od narodzin, pełne przeczuć matki i niedrapieżne. [P 10–11]

– pisze zatem autorka, zaznaczając, że wiersze Czechowicza miały moc oddziaływania na młode 
umysły, zaszczepiania im jego sposobu postrzegania świata, a była to przecież optyka katastroficzna, 
obleczona w symbolikę snu. To doświadczenie, choć może nie kluczowe dla wyobraźni poetyckiej 
Hartwig, należy potraktować jako symboliczne i uwypuklające te aspekty jej poetyki, które dotąd 
zostały słabo wyeksponowane. Wpływ autora nuty człowieczej na początkujących twórców z tamte-
go okresu był ogromny, przejawiał się chociażby w podejmowanych przez nich próbach pisania „pod 
Czechowicza”, o czym wspomina sama Hartwig, która również nie uniknęła owej fascynacji. Swoją 
przygodę z jego wierszami tak oto przedstawia: „Zetknięcie z Czechowiczem było początkowo dość 
powierzchowne, dopiero potem dojrzałam do jego poezji. W tym wtajemniczeniu w poezję Cze- 
chowicza dużą rolę odegrał Jerzy Pleśniarowicz, nieco starszy ode mnie kolega, młody poeta, zafa-
scynowany twórczością Czechowicza” (J. H a r t w i g, Świat trzeba przefiltrować przez siebie.  
W: P. S z e w c, Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. Kraków 2002, s. 42), a w  innym 
wywiadzie przyznaje: „Moja fascynacja poezją Czechowicza trwa do dzisiaj”; „Przyciąga mnie 
melodia, nastrój, intymność tej poezji, zwłaszcza jego wiersze poświęcone matce są niezwykle 
piękne” (Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poetką J. Hartwig – rozmawia W. K a s s. „Topos” 2004, 
nr 3/4, s. 11, 27). 
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w 1973 r. wglądu w dalszą twórczość poetki, dostrzegł znaczącą dwubiegunowość 
tonacji 3, która będzie odtąd towarzyszyć autorce Czułości. Ten właśnie zwrot za-
początkuje w poezji Hartwig również ciemną nutę o proweniencji katastroficznej 4, 
wieszczącą kryzysowy charakter świata i życia ludzkiego, a  nierozerwalnie zwią-
zaną także z rosnącą rolą podświadomości i symboliki sennej 5. Owo pesymistycz-
ne rozpoznanie bytu, jako istotny element modernistycznej świadomości, prowadzi 
Hartwig do pytań o miejsce człowieka na ziemi i próby określenia jego sytuacji 
egzystencjalnej. Kwiatkowski wieńczy refleksję nad trzema tomami wierszy sło-
wami: „To zaś, co [...] [w tej poezji] najważniejsze, to wielka powaga spraw osta-
tecznych, ukazanych jak gdyby z perspektywy tego momentu, kiedy »sny ostatnie 
przechodzą przez włosy«” – przeczuwając tym samym kierunek, w którym ta 
poezja podąży, a który będzie istotniejszy niż oniryczne konwencje 6. 

Symbolem zwrotu ku „Pasji Nocy” staje się Czarne Słońce, będące znakiem 
metafizycznego lęku, niepokoju oraz ciemnej „podszewki bytu”. We wczesnym 
utworze Jeśli (z tomu Czuwanie, 1978), który można interpretować jako autocha-
rakterystykę sytuacji podmiotu lirycznego, czytamy:

Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wokół 
bezustannie.

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas do 
swoich najtajniejszych treści.

Tęsknimy do nich, opędzając się od natrętnych cieni dnia, które kładą się z nami 
do łóżka i towarzyszą nam, obstając przy swoim głupstwie.

Tą granicą między ułomnym dniem a nie doczytaną nocą posuwam się na wy-
gnańczym wózku pod jasnym słońcem na niebie, z ciemnym słońcem pod powieką, ani 
tu, ani tam naprawdę nieprzynależną. [Jeśli, C 33 7]

3	 Opozycje: jawa–sen, jasność–ciemność, wyznaczone przez K w i a t k o w s k i e g o  (op. 
cit.), przede wszystkim dotykają kwestii poetyki wierszy autorki Czułości. Dostrzegam możliwość 
wielowarstwowego odczytania oraz wyróżnienia kilku interpretacyjnych zrębów problemowych 
w dziele Hartwig. M. T e l i c k i  (Poetycka antropologia Julii Hartwig. Poznań 2009, s. 11) chciał-
by widzieć trzy okresy twórczości poetki (1945–1978, 1980–2002, 1999–2007), odpowiadające 
triadycznemu ujęciu zagadnień służących jako klucze do zrozumienia wierszy z tych okresów. Owe 
klucze to pamięć, tożsamość i surrealizm. Wprawdzie pierwsze dwa z nich pozostaną istotne dla 
mojej refleksji, lecz nadałabym im inne proporcje w stosunku do problemów wskazywanych przeze 
mnie. Diachroniczne podejście do całości dzieła Hartwig wymaga bowiem według mnie wprowa-
dzenia szerokich kategorii, które ogniskują w sobie szczegółowe zagadnienia. Tym samym jako 
fundamentalne dla poezji autorki Czułości traktuję kategorie egzystencji i metafizyki oraz refleksję 
metapoetycką. 

4	 Termin „katastrofizm” chciałabym tu pojmować szeroko jako „postawę światopoglądową 
wyrosłą z niepokojów i kryzysów duchowych współczesnego świata”, zgodnie z rozległą definicją 
przytaczaną przez J. K r y s z a k a  (Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. „Drugiej 
Awangardy”. Poznań 1978, s. 5).

5	 Jak zauważa G. R a v a s i  (Apokalipsa. Przeł. K. S t o p a. Kielce 2002, s. 9): „Podstawa 
[...] systemów świętych symboli [tj. ujętych w Apokalipsie] ma charakter o n i r y c z n y, zgodnie ze 
stylem literatury apokaliptycznej, która lubiła odwoływać się do snów i widzeń”.

6	 K w i a t k o w s k i, op. cit., s. 125.
7	 Skrótem C oznaczam tom J. H a r t w i g  Czuwanie (Warszawa 1978). Poza tym, lokalizując 

przywoływane utwory tej poetki, stosuję następujące skróty: B = Błyski. Warszawa 2002; BP = Bez 
pożegnania. Warszawa 2004; Ch = Chwila postoju. Kraków 1980; Cz = Czułość. Kraków 1992;  
D = Dwoistość. Warszawa 1971; J = Jasne niejasne. Kraków 2009; N = Nie ma odpowiedzi. Warsza-
wa 2001; O = Obcowanie. Warszawa 1987; T = To wróci. Warszawa 2007; W = Wolne ręce. Warsza-
wa 1969; WA = Wiersze amerykańskie. Warszawa 2002; WW = Wybór wierszy. Warszawa 2000; Z = 
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Podmiot wygnany, podmiot, któremu dane jest przeżycie graniczne – poeta. 
Cytowany poemat prozą przybliża nam jego znamienny rys świadomości. Jest to 
pewien rodzaj wtajemniczenia w złożoność egzystencji, bo ten, który widzi ciem-
ną stronę słońca, ma wzrok profetyczny, sięgający w „ciemności” dla zwykłych 
ludzi zakryte. Granica między „ułomnym dniem a nie doczytaną nocą”,  nasuwa-
jąca na myśl w pierwszej chwili wyodrębnienie dwóch sfer: jawy oraz snu, i przy-
pisanych im praw poznania – rozciąga się wszak w głąb bytu, jako dział tego, co 
fizyczne i metafizyczne, naoczne i „pod powieką” ukryte. Tę konstytutywną dla 
podmiotu sytuację egzystencjalnego wygnania można by łączyć z poczuciem wy-
dziedziczenia czy wypędzenia, które Richard Sheppard określa jako centralne dla 
doświadczenia modernistycznego 8. Utwór ten wprowadza ponadto dwa inne waż-
ne wyznaczniki poetyckiego światopoglądu Hartwig – potrzebę przywoływania 
zmarłych (ich odczuwana ciągła obecność wskazuje na istnienie „drugiej strony”) 
oraz rolę podmiotowej „czujności” i zaangażowania wobec świata, która, ujęta 
niejednokrotnie w paradoksalnej formule („jeśli śpiąc będziemy czuwać”, „jeśli 
będziemy patrzeć aż do bólu”), wyraża dwoistość bytu. 

Pomiędzy brzemieniem wygnania i nieprzynależności z jednej strony, a po-
trzebą zakorzenienia z drugiej oscyluje, pragnący restytucji sensu oraz metafizycz-
nej podstawy bytu, podmiot wierszy Julii Hartwig, którego niespełnionym zamia-
rem stanie się dotarcie do istoty rzeczy i  rozpoznanie prawd ostatecznych. Już 
w Pożegnaniach, w których liczne utwory wyrażają zagrożenie powojenne, widać 
tendencję do przeniesienia owego niepokoju na płaszczyznę egzystencjalną 9. Dą-
żenie to szczególnie uwypukli się we wczesnych tomach: Wolne ręce, Dwoistość, 
Czuwanie, Chwila postoju, w których maksymalizm poznawczy łączy się z profe-
tycznym przeczuciem w ramach onirycznej konwencji 10. W kolejnych zbiorach 
poetyckich (Obcowanie, Czułość, Zobaczone), wychodząc od rozpoznania kry-
tycznego duchowości współczesnego człowieka, zmierza autorka Błysków ku 
trudnej obronie wiary w sens poszukiwania idei ładu i idei afirmacji rzeczywisto-
ści ponad świadomością tragizmu egzystencji oraz w sens ofiary „spełnianej od 
stuleci” w  perspektywie religijnej (Getsemane, J 28). Tom Nie ma odpowiedzi 
otwiera ostatni etap twórczości Hartwig 11, w którym ze szczególnym nasileniem 

Zobaczone. Kraków 2000. Liczby po skrótach wskazują numery stronic. Przywoływane cytaty bi-
blijne pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 2, zmien. Poznań 1980.

  8	 R. S h e p p a r d, Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. W a w r z y s z k o. 
W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. N y c z. Wyd. 2. Kraków 
2004, s. 112.

  9	 Prócz wspomnianych już Odwiedzin zapowiedź owych katastroficznych przeczuć przynosi 
także inny utwór zamieszczony w debiutanckim tomie – Colloque sentimental (P 8), tak oto charak-
teryzowany przez Hartwig: „Ten poemat o ślepcach kończy się krzykiem, że budują dla nich obóz 
koncentracyjny – chciałam w nim wyrazić poczucie zagrożenia powojennego, które przenosi się 
jednak w inną sferę, i pokazać, że istnieją różne sposoby udręczenia człowieka” (Nie kłamać życiu. 
Julia Hartwig o „Wierszach wybranych”, Arturze i dobrym życiu. Rozmawia J. S t r z a ł k a. „Prze-
krój” 2010, nr z 13 X).

10	 Wymienione tu dominanty problemowe poszczególnych okresów twórczości Hartwig oczy-
wiście nie wyczerpują się w nich, ale są kontynuowane, jedynie z innym rozłożeniem akcentów. 

11	 Wyróżniam zatem trzy etapy twórczości Hartwig, na które będę się powoływała w całości 
artykułu. Pierwszy obejmowałby okres 1956–1980 (od debiutanckiego tomu Pożegnania po Chwilę 
postoju), drugi lata 1980–2000 (na ten czas przypada ukazanie się tomów: Obcowanie, Czułość oraz 
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ujawnia się namysł nad momentem przejścia i nad niewyobrażalnym, wyrażający 
się w coraz krótszej frazie wiersza, w ascetycznej metaforze, w poetyce retorycz-
nego pytania oraz w stopniowym wypieraniu obrazu poetyckiego przez rozważanie, 
osiągającym swoją kulminację w tomie Jasne niejasne 12. W tych zbiorach „nieja-
sna” wizyjność ulega wyciszeniu, zaczyna natomiast dominować kontemplacyjna 
refleksyjność wychylona ku obrazom przeszłości, ale zawsze zanurzona w żywio-
le widzialnego konkretu. Całość omawianego dorobku Hartwig wiąże się więc  
z wyjątkową konsekwencją w podejmowaniu głównych pól refleksji nad egzysten-
cją, także w perspektywie metafizyki, która – choć wskazywana subtelnie – okaże 
się nieodzowną płaszczyzną odniesienia, utwierdzającą byt.

„Rozpacz się nie starzeje” – Hartwig wobec grozy istnienia

Egzystencja w poezji Hartwig jest tylko pozornie jasna, w głębi okazuje się 
przesiąknięta metafizycznym lękiem i grozą życia. Autorka Czuwania za Karlem 
Jaspersem przyznaje jej dwoisty charakter, pisząc „o jasnej powierzchni rzeczy 
i zawartej w głębi ciemności” 13. Wielokrotnie akcentuje niemożność przekazania 
„cichej wieści”, ukrytej w znakach świata, nie objawia się ona bowiem w zgiełku, 
nie rywalizuje o prymat w kakofonii codzienności. Lakoniczny poemat z wczesne-
go tomu Dwoistość kreśli relację, jaka kształtuje się między tym, kto dostąpił 
niemej, profetycznej ciszy, a barierą ludzkiego strachu przed jej posłyszeniem:

Zagłuszacie mnie krzykiem, śmiechem, dźwiękiem bitego szkła. 
A jednak wołam ze zjeżonymi włosami i usta moje poruszają się jak usta przera-

żonej głuchoniemej, która podczas bankietu zobaczyła skrzydło nadlatującego pożaru. 
[Zagłuszacie mnie..., D 59]

Zobaczone), trzeci zaś rozpoczynałby się od tomu Nie ma odpowiedzi, a kończył się na ostatnim 
zbiorze opublikowanym do r. 2010, Jasne niejasne. G. K o c i u b a  (Widzenia, sny, medytacje z mo-
rzem w tle áo poezji Julii Hartwigñ. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 44–48) wyznaczył w poezji autorki 
Zobaczonego dwa okresy: imaginatywno-epifaniczny oraz sensualno-medytacyjny, uzasadniając: 
„W pierwszym eksploracja świata i własnej podświadomości przybiera postać nadrealistycznych, 
onirycznych obrazów, zdradzających maksymalistyczne pragnienie dotknięcia bytu od wszystkich 
stron oraz zgłębienia zasady wszechrzeczy. W drugim widoczna jest większa koncentracja na zmy-
słowo dostępnych realiach, potrzeba dokładnego oglądu rzeczy, kontemplacja pejzażu, wreszcie 
medytacja nad ostatecznym sensem i przeznaczeniem naszego życia” (s. 44). Podział ten domaga się 
uszczegółowienia i wyodrębnienia z drugiego etapu twórczości Hartwig trzeciej fazy, która silnie 
zaznacza się od tomu Nie ma odpowiedzi poprzez zbiory Bez pożegnania, To wróci oraz Jasne nie-
jasne. Zasadnicza różnica polega na pogłębionej refleksji metafizycznej i wychyleniu ku granicy 
przejścia, ale wpływa też na długość i brzmienie poetyckiej frazy oraz obrazowanie (poezja ta staje 
się mniej pejzażowa, a bardziej dyskursywna i rozbudowana narracyjnie). Jednocześnie epifania, 
która wszak zmienia swój charakter i ewoluuje, nie jest właściwa tylko pierwszemu okresowi wska-
zanemu przez Kociubę, ale stanowi istotowy wymiar także późnej poezji Hartwig.

12	 W rozmowie z  J. K u r k i e w i c z e m  (Julia Hartwig: Starość nie jest doklejoną do życia 
wyspą. Rozmowa z J. Hartwig. Na stronie: http://wyborcza.pl/1,106967,8163295,Julia_Hartwig_Sta-
rosc_nie_jest_doklejona_do_zycia.html#ixzz15LbRUXLW. Data dostępu 28 IV 2011) na temat tomu 
Jasne niejasne poetka przyznaje: „Odmienność tego tomiku od poprzednich widzę w przewadze 
refleksji nad obrazem, w upartym poszukiwaniu rozwiązań, nierzadko zakończonych poczuciem 
bezradności. Bo wiele jest odpowiedzi i w życiu, i w sztuce, które, choć mają pozór jasności, wcale 
nie są jasne”.

13	 P. K u n c e w i c z, Julia Hartwig. W: Leksykon polskich pisarzy współczesnych. T. 1. War-
szawa 1995, s. 316.
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Świat przez nas konstytuowany jest więc światem hałasu – hałasu, stworzone-
go, być może, tylko po to, by zagłuszyć złowieszczą ciszę, której synonimem staje 
się przerażona głuchoniema. Gradacja dźwięku, przybierającego postać wrzasku 
i odgłosu pękającego szkła oraz śmiechu podszytego grozą, stanowi zatem nie zo-
brazowanie pulsu i witalności życia, ale emanację lęku. „Jeśli kto ma uszy, niechaj 
posłyszy!” (Ap 13, 9) – czytamy w Objawieniu św. Jana; „a jednak wołam ze zje-
żonymi włosami” – przyznaje podmiot, który niesie apokaliptyczną wieść, wbrew 
ogłuchłemu tłumowi. Jednak owo wezwanie nie przybiera już formy biblijnego 
nakazu, jest działaniem „pomimo” i „na przekór” światu, przedzieraniem się „do” 
świata z nieczytelnym przesłaniem niemych ust. Ten krótki poemat wprowadza 
atmosferę zagrożenia, której źródeł upatrywać można nie w odniesieniu do konkret-
nych sytuacji, lecz w  strukturze bytu. Ujawnianie „ciemnej podszewki świata”, 
poprzez którą wyraża się nadchodzący kres,  jest właściwe wielu utworom Hartwig, 
przeczucie końca nie odstępuje autorki Czułości, a „skrzydło nadlatującego pożaru” 
zagarnia coraz większą przestrzeń. Grozę tych wierszy buduje i wzmacnia zabar-
wienie profetyczne, osiągające swoją kulminację w Dwoistości, która utrzymana 
jest w ciemnej barwie przestrzeni onirycznej, przesiąkniętej znakami śmierci i koń-
ca. Liryki takie, jak To słowo (D 28), Cierpiący pejzaż (D 60), Zejdź do gondoli 
(D 24), Mówiły odchodząc (D 33), Pojedynek (D 47) ukazują niepokojącą stronę 
egzystencji, nawiązując do symboliki chrześcijańskiej (m.in. jeźdźców Apokalip-
sy, jelenia z krzyżem na czole), która potęguje atmosferę zbliżającej się katastrofy. 
Ciemna, złowieszcza i  tajemnicza tonacja zdominowała nie tylko duchowość 
człowieka, transpozycja ludzkich odczuć następuje także na otoczenie: 

Wyrwane z korzeniami ramię, które próbuje wrosnąć w ziemię, przywierając do 
niej z całą miłością.

Obłąkany dąb z gęstwiną wężów w koronie, który chce spokojnie trwać, nie ska-
zany na profetyczność.

Obolała głowa słońca, które chyli się z wolna, by wysłuchać litanii skarg szeptanych 
wyschniętymi językami. [Cierpiący pejzaż, D 60]

Pejzaż (na którego malarskość w tej poezji wskazywano wielokrotnie) to część 
natury oswojona ludzkim okiem, wpisana w rejony kultury. Małgorzata Baranow-
ska nazwała Hartwig poetką krajobrazu 14, ale wydaje się, że tylko w tym sensie, 
w jakim jest to krajobraz, który podlega pełnej liryzacji i antropomorfizacji. Żyje 
on zatem natchniony interpretującym spojrzeniem podmiotu, a w konsekwencji 
przybiera właściwy mu stan emocjonalny. Proste określenia zmieniają charakter 
scen: „wyrwane ramię”, „obłąkany dąb”, „obolała głowa słońca”, niosą skojarze-
nia męki i cierpienia w wymiarze religijnym. Specyfika poematu prozą pozwala 
na wykreowanie zliryzowanego obrazu, otwartego dzięki bogatej metaforyce. 
Ukazuje się on jako całość, nie statyczna jednak, gdyż Hartwig umiejętnie wpro-
wadza ruch do każdego tekstu. 

Wizyjny charakter rozpoznania zagrożonego bytu wkracza także w konkret 
codzienności, która zapełnia się postaciami naruszającymi zasady logiki i realizmu. 
To pośród ulic symboliczne rekiny „Krążą wokół ciebie, zawsze głodne” (Rekiny, 

14	 M. B a r a n o w s k a, Julia Hartwig – podróż do współczesności. Na stronie: www.culture.
pl/baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/julia-hartwig-podroz-do-
-wspolczesnosci. Data dostępu 21 VI 2007.
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Ch 59), a w ciele postaci „dzwoni dzwonek na trwogę” (W jej kruchym ciele, W 46). 
Iwona Smolka pisze: „Poetka wie, że kataklizmy lubią się powtarzać. Groza nie 
mija. Jest przyczajona. Wie również, że groza, tak jak piękno, dobroć, ekstaza 
i strach, jest wpisana w istnienie” 15. Nigdy nie znika więc poczucie dwoistości bytu, 
druga, niejasna, mroczna strona zawsze istnieje, tak w sferze snu, gdzie „ciężary 
opadają na dno / i patrzą stamtąd uważnymi i szeroko otwartymi oczami” (Wahanie, 
N 70), jak i w obszarze codzienności, bo zgodnie ze słowami wiersza: „nieznany 
jest czas, kiedy smuga dymu / uniesie się z wystudzonego wulkanu” (W 28).

Szukając u Hartwig znaków świadomości katastroficznej, trzeba przesunąć 
punkt ciężkości z apokaliptycznych wizji końca na wnikliwą analizę socjologicz-
nych, kulturowych i egzystencjalnych przejawów kryzysu. Istotny z perspektywy 
podjętych rozważań jest fakt, iż autorka Zobaczonego piętnuje tendencje relatywi-
zujące, upatrując ich źródeł przede wszystkim w przemianach dzisiejszej ducho-
wości, takich jak odejście od „prawd pierwszych”, zanik teleologii, załamanie się 
wiary i sensu, czy w osłabieniu metafizyki. To zaś w następstwie implikuje oznaki 
kryzysu w  postaci określonych zachowań społecznych 16. Symptomy niepokoju 
wdzierają się zatem w tę poezję wraz z troską o zasadnicze uniwersalia. Jak pod-
kreślał Leszek Kołakowski w r. 1990: 

nie jest [upowszechnienie słowa „kryzys”], być może, wynikiem naszego językowego niedbal-
stwa, ale zdradza mgliste poczucie, że wszystkie formy życia, organizacji społecznej, myślenia 
i odczuwania, wszystkie składniki naszej cywilizacji są dotknięte schorzeniem i że zarazem 
nikt nie zna na to schorzenie radykalnego lekarstwa; że niepewność co do losów ludzkości 
stała się powszechna 17.

Dojmujące odczucie załamania współczesnej kultury, literatury, systemów 
wartości stało się doświadczeniem o charakterze totalnym, ponieważ nie ma zja-
wiska, które by zdołało ustrzec się krytyki. Autorka Czułości dostrzega ów pier-
wiastek negatywistyczny, wyrosły z dorobku późnomodernistycznej krytyki kul-
tury oraz osłabienia metafizyki, sama nie dochodzi jednak nigdy do pełnej negacji. 
Elementy świadomości kryzysowej 18 jako diagnoza kondycji współczesności 

15	 I. S m o l k a, Prawo do sprzeczności (Julia Hartwig). W: Dziewięć światów. Współczesne 
poetki polskie. Warszawa 1997, s. 21.

16	 Współodpowiedzialność i  utrzymanie mocnych waloryzacji w  aspekcie czynu, na to, co 
dobre i złe, powinny być według J. H a r t w i g  (Mała szkodliwość społeczna. W: Pisane przy oknie. 
Warszawa 2004, s. 32) podstawą życia społecznego: „Jeśli spojrzeć z tej perspektywy na wszelkie 
zło, jakie się u nas pleni, można by zaryzykować twierdzenie, że zaczyna się ono zawsze od zdradli-
wego poczucia, że ma ono »małą szkodliwość społeczną«”. Tę odnoszącą się do wyroków sądów 
i występków społecznych myśl, którą odnajdujemy w jednym z felietonów ze zbioru Pisane przy 
oknie, można potraktować jako egzemplifikację ogólnego nastawienia Hartwig wobec tendencji re-
latywizujących 

17	 L. K o ł a k o w s k i, Cywilizacja na ławie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 121. 
18	 P. Ś l i w i ń s k i  w artykule Różewiczowska egzegeza zła (w: B. K a n i e w s k a, A. L e-

g e ż y ń s k a, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska XX wieku. Poznań 2005, s. 188) pisze: „W litera-
turze współczesnej można obserwować współistnienie dwóch odmiennych rodzajów świadomości: 
afirmatywnej i kryzysowej. Pierwsza przejawia się w dziełach budujących jasny, a przynajmniej 
względnie harmonijny obraz świata, w którym artysta odkrywa obecność wyższego sensu, fundowa-
nego przez Boga, naturę czy też historię. Świadomość kryzysowa wyrasta z negatywnych doświad-
czeń cywilizacyjnych, odrzuca pociechę religii i oczekuje nieuchronnego Końca. [...] W każdym 
z tych światopoglądów inaczej rozkładają się wartości etyczne. Afirmacja świata oznacza zarazem 
wiarę w niezniszczalność dobra. Świadomość kryzysowa konstatuje przewagę zła”.
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wyłaniają się w  tej poezji, będąc niezbędnym rewersem afirmacyjnej postawy 
wobec rzeczywistości. Jeden z filarów światopoglądu poetyckiego Hartwig stano-
wi bowiem afirmacja, która wynika z  potrzeby ponownego odnalezienia sensu 
i zakorzenienia, a nie z bezkrytycznej akceptacji zawartej w przekonaniu o Wielkim 
Łańcuchu Bytów i przyjmującej sens za oczywisty. Jest to zatem jakościowa róż-
nica między świadomością nowoczesną a przednowoczesną. 

Centralnym punktem refleksji czyni autorka Zobaczonego utratę życiowego 
sensu. Wpisuje się tym samym w najsilniejszy w literaturze przełomu XX i XXI w. 
nurt, który Anna Legeżyńska w Geście pożegnania określiła mianem nowej ele-
gijności, akcentując zarazem jego nasycenie świadomością katastroficzną i tęsk-
notami metafizycznymi 19. Jednocześnie badaczka potwierdziła, że: „Nostalgiczna 
tęsknota dzisiejszych elegijnych poetów ma za przedmiot nie tyle przemijające 
życie, ile zagrożony w tej epoce Sens” 20.

Egzystencja pozbawiona kierunku i celowości, której odjęty został duchowy 
wymiar wędrówki, znamionuje kondycję współczesnego człowieka. Przywołani 
w poemacie prozą Myślimy metaforyczni pielgrzymi symbolizują bowiem życie 
jako zbliżanie się do Boga czy też idei transcendencji, życie, którego zamierzony 
bieg określony jest przez ponadludzki determinant, a sens może mieć podbudowę 
metafizyczną. 

Myślimy, że nadejdzie chwila próby.
A tymczasem pielgrzymi, których wieźliśmy, od dawna spoczywają na dnie morza 

i są już nie do rozpoznania.
Myślimy: od jutra będziemy żyli naprawdę.
A przecież to już życie i niejeden z nas jest już martwy na dobre. [Ch 30]

Wiersz ukazuje podstawową rozbieżność porządków duchowego i egzysten-
cjalnego, między którymi nie ma łączności. Hartwig, posługując się podmiotem 
zbiorowym, tworzy scenę o  znaczeniu uniwersalnym, ogólnoludzkim i  obnaża 
życie człowieka jako pasmo złudzeń, pozorów oraz utraty czujności i wewnętrz-
nego słuchu. To „życie na niby” jest rozmijaniem się z  przypisanym każdemu 
egzystencjalnym czy religijnym zadaniem. Gdy podmiot poematu Hartwig mówi: 
„Myślimy: od jutra będziemy żyli naprawdę. / A przecież to już życie i niejeden 
z nas jest już martwy na dobre”, to przecież w tych słowach pobrzmiewa ton Ja-
nowy z Listu do Kościoła w Sardes: „Znam twoje czyny: masz imię, [które mówi], 
że żyjesz, a jesteś umarły. Stań się czujnym i umocnij resztę, która miała umrzeć, 
bo nie znalazłem twoich czynów doskonałymi wobec mego Boga” (Ap 3, 1–2). 
Napomnienie i surowa przestroga z Objawienia św. Jana przybierają w utworze 
formę refleksji i gorzkiego stwierdzenia popartego świętym tekstem Biblii. Ludz-
kość jest tu zaklęta w swoim somnambulicznym tańcu, nie słyszy głosu wołające-
go Ojca, a Jego wysłannicy są „nie do rozpoznania”. Przeoczenie wezwania po-
ciąga za sobą poczucie zmarnowanego, bezproduktywnego życia. Czyny człowie-
ka nie mają bowiem wyższej sankcji, metafizycznego uzasadnienia. Będąc więc 
głuchym na chwilę próby, tym samym nie daje on sobie szansy na przemianę. 

Zwątpienie, zanik wszelkiej teleologii, niemożność odnalezienia Sensu rze-

19	 A. L e g e ż y ń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Poznań 1999, s. 9.

20	 Ibidem, s. 21.
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czywistości zamieniają życie jednostki w dramat rozpaczy i samotności. Dzieje się 
tak, co znamienne, głównie na płaszczyźnie indywidualnej, w tym wymiarze bo-
wiem odczucie to odsłania największą grozę nicości, bez odniesień do doświad-
czenia wspólnotowego. Człowiek ze swoją pustką pozostaje sam, skoro, ogołoco-
ny z aksjomatów i autorytetów, w drodze upartej emancypacji rozumu pozbył się 
wszelkich wyższych instancji prawdy i Sensu. Kołakowski podaje, że Friedrich 
Nietzsche jako krytyk kultury nowoczesnej sformułował radykalną diagnozę:

świat nie wytwarza sensu i nie wytwarza także różnicy między dobrem i złem, rzeczywistość 
jest bezcelowa i nie ma za nią żadnej ukrytej rzeczywistości, świat, jakim go widzimy, jest 
Ultimum, nie próbuje nam niczego powiedzieć, nie odsyła do niczego innego, wyczerpuje się 
sam w sobie i jest głuchoniemy 21.

W wierszu Oda do nicości z tomu Czułość autorka dokonuje podobnego roz-
poznania kondycji współczesnego świata, wykorzystując dwojaką stylistykę. Po-
siłkując się liryką roli i  trzecioosobową narracją, Hartwig rozpoczyna utwór od 
zdystansowanego i  lakonicznego zarysowania sytuacji, co wzmacnia poczucie 
wyobcowania oraz osamotnienia anonimowej postaci przedstawionej w wierszu, 
która ukazuje swą małość i nieskuteczność starań zmierzających do zapełnienia 
duchowej pustki. 

Ekspresyjną, obfitującą w wykrzyknienia i apostrofy tonację ody wprowadza-
ją dopiero następujące dalej odwołania do uczuć, które przerastają człowieka 
(samotności, zwątpienia, rozpaczy), sprawując nad nim władzę. Uczucia te stają 
się postaciami tytułowej nicości:

Je i płacze
Zapewne jest groteskowy
Usiłuje zapchać w sobie tę otchłań choćby strawą
O samotności pustych mieszkań!
O zwątpienie w sens początku i końca:
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
O przepaści która otwierasz się nagle pod nogami
o niegodny żalu nad samym sobą
Więc po to cała ta udręka pośpiechu ta oszukana dyscyplina dni
żeby zapchać tę dziurę
to piekło osłaniane własnym ciałem nieustającą gadaniną
ucieczką w tłum [Oda do nicości, Cz 19]

Hartwig formułuje ciemną i niepożądaną prawdę o naszym życiu. Mówiąc po 
sartre’owsku: piekło to nie  przestrzeń kary i grzechu, ale to, co jest w nas samych, 
„osłaniane własnym ciałem [...]”. Stajemy się więc konstruktorami owego locus 
horridus, tak jak staliśmy się unicestwicielami sensu. W świecie ponowoczesnym 
zbiorowość straciła zdolność kreowania doświadczania wspólnotowego, a senso-
twórczy charakter publicznych agor zanikł 22. W Odzie do nicości w miejsce wspól-

21	 K o ł a k o w s k i, op. cit., s. 205.
22	 Zob. Z. B a u m a n, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika. Przeł. E. K l e k o t. Warsza-

wa 2004. O potrzebie wypracowania nowego języka wspólnotowego i  kryzysie wspólnotowości 
w etyce ponowoczesnej pisze także A. B i e l i k - R o b s o n  (Czy istnieje etyka ponowoczesna?  
O prymacie różnicy we współczesnej refleksji moralnej. W: Inna nowoczesność. Pytania o współcze-
sną formułę duchowości. Kraków 2000, s. 226): „Język różnicy, nie kontrowany żadnym równie 
silnym językiem tożsamości, dokonuje pełnego i wciąż postępującego rozbioru kolejnych całości. 
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noty pojawia się tłum, który przywodzi na myśl Gassetowską masę. Kryzys du-
chowości staje się zarazem tryumfem samotności. Metaforyczna, wewnętrzna 
„otchłań”, „przepaść”, „dziura” otwiera się przed człowiekiem jako rezultat mie-
rzenia się z samym sobą, jest zatem przepaścią w najwyższym stopniu prywatną. 
Nicość przybiera różne imiona, a  wszelkie działania jawią się jako niezborna, 
chaotyczna ucieczka i poszukiwanie paliatywu na ból pustki, na egzystencjalne 
przerażenie. Samotni pozostajemy więc i wewnętrznie, i w tłumie. 

W zakończeniu wiersza, na co wskazywał także Marian Stala, „Pojawia się za 
to przeżycie znacznie bardziej podstawowe, egzystencjalne i metafizyczne zarazem. 
Jest nim widzenie własnej cielesności, ciała współtworzącego ludzką osobę, jako 
osłony przed nicością” 23. Interpretując utwór w kontekście odwołań do ody, która 
w tradycyjnej odmianie jest przecież dziełem pochwalnym, odczytujemy go jako 
przesiąknięty ciemnym, podszytym rozpaczą i zabarwionym ironią patosem wobec 
przekraczającej nas pustki. 

Hartwig, świadoma egzystencjalnego dramatu człowieka, dotkliwie odczuwa 
kryzys w. XX, nigdy jednak nie wybiera poetyckiej drogi konstatacji zła. Pisząc 
o owym kryzysie,  czyni to językiem przejrzystym, wierna szerokiej frazie wiersza. 
W tym sensie można mówić o zbliżeniu do ducha klasycyzmu, poprzez odwołanie 
się do ideału dystansu oraz intelektualizacji nawet najmroczniejszych doznań. 
Krystyna Rodowska tak ocenia poetykę Hartwig: „jasność i prostota jej dykcji 
poetyckiej, przez które przebija »jądro ciemności«, jest w moich oczach lekcją 
umiaru nie do podrobienia, umiaru, który nazwałabym »heroicznym«” 24.

Wykorzystując topos Nicości, który, jak twierdzi Legeżyńska, jest kluczowy 
dla współczesnej elegijnej świadomości poetyckiej 25, Hartwig rozważa kryzys 
duchowości. Tym samym w jej tekstach odbija się jedno z najistotniejszych do-
świadczeń modernistycznej formacji – doświadczenie nihilizmu,  polegające „na 
osuwaniu się metafizycznego gruntu, na którym zbudowana została kultura Zacho-
du” 26. Ten swoisty brak „podstawy” wyznacza zatem paradygmat, wobec którego 
określa się obecnie człowiek, także autorka Czułości. Będzie mu odtąd towarzyszy-
ło poczucie opuszczenia, pozbawienie opiekuńczej ręki Opatrzności i egzystencjal-
na bezdomność, prowadząca do ciągłego poszukiwania śladów całości i jedności 
ze światem.

Źródeł egzystencjalnego dyskomfortu, przypisywanego nowoczesności, upa-
truje się już w kartezjańskiej emancypacji rozumu i w zanegowaniu celowego po-
rządku przyrody, a co za tym idzie – w stopniowym pozbawieniu świata duszy 27. 

Następujące po sobie głośne ponowoczesne »śmierci« – człowieka w ogóle, wspólnoty, społeczeństwa, 
a nawet pojedynczego podmiotu – są ofiarami różnicy, jakie późna nowoczesność godzi się ponieść, 
byle tylko nie popaść w stare błędy języków wspólnotowych”. 

23	 M. S t a l a, Nicość. O jednym wierszu Julii Hartwig. W: Druga strona. Notatki o poezji 
współczesnej. Kraków 1997, s. 82. Autor przeprowadził wnikliwą interpretację Ody do nicości od-
krywając trzy perspektywy mówienia w utworze, które składają się na jego bogatą semantyczną 
całość: skarżącej się duszyczki, ironisty-moralisty oraz „głosu mądrego i pesymistycznego [...] do-
świadczenia” (s. 81).

24	 K. R o d o w s k a, Lekcja umiaru heroicznego. „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 
2005, nr 2, s. 82.

25	 A. L e g e ż y ń s k a, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 15.
26	 A. S k r e n d o, Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 14.
27	 Zob. K o ł a k o w s k i, op. cit., s. 205.
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Przewrót oświeceniowy przyniósł w konsekwencji „odczarowanie świata” 28, wyzuł 
go z pierwiastka irracjonalnego i mitycznego dzięki wiedzy. Do restytucji Tajem-
nicy, do ponownego zaczarowania będzie nawoływać Hartwig, widząc w złudzie 
idei wszechwładnego rozumu oraz w  kulcie indywidualizacji, nie wspartym na 
horyzoncie tradycji 29, niektóre źródła kryzysu współczesności. Duchowa kondycja 
człowieka, którego rzeczywistość przypomina Weberowski świat po odczarowaniu 
(Entzauberung) 30, pozbawiony Tajemnicy i zdziwienia, pozostanie stałym tematem 
refleksji poetki aż do najnowszego tomu Jasne niejasne, w którym czytamy:

Jesteśmy w krainie czarów
Ale czar został odjęty

[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Madame Salmajour która nauczyła się wróżyć w Oceanii
przepowiada powszechną alergię na prawdy pierwsze
i twierdzi że do tradycji zaglądamy już tylko
jak do przechowalni starzyzny

Być może jednak myli się wróżąc że zapanuje teraz
pozbawiona rytuału Religia Czarnych Dziur
skoro nawet z szerzącą się dziś mieszanką wiar
są kłopoty I jeśli nawet Budda i Chrystus
mogą żyć w zgodzie
choć nie godzą się ze sobą ich święte przypowieści [Gdzie jesteśmy, J 7]

Owo „Gdzie jesteśmy” oznacza bycie w świecie, próbę egzystencjalnego za-
korzenienia i  identyfikacji. „To pytanie o punkt widzenia. Wybór właściwego 
miejsca obserwacji, z którego widzę świat i widzę siebie samego, ma konsekwencje 
ontologiczne, epistemologiczne, estetyczne. »Ja« należy do krainy czarów, z której 
czar został zdjęty” 31. Hartwig nie neguje więc stanu „pierwotnego zaczarowania”, 
jej poetycka refleksja znajduje oddźwięk w słowach Agaty Bielik-Robson: 

Świat odczarowany, wyobcowany, zmienny i  ulotny, świat budzący lęk i  niepewność 
w swych mieszkańcach, którzy z nostalgią wspominają utracony sens „dawnych mitologii” – 

28	 M. H o r k h e i m e r, Th. W. A d o r n o, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. 
Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. S i e m e k. Warszawa 
1994, s. 19. 

29	 W Etyce autentyczności Ch. T a y l o r  (Przeł. A. P a w e l e c. Kraków 1996), zajmując się 
tzw. trzema bolączkami nowoczesności, uznał za główną z nich „źle” pojęty indywidualizm. Zdys-
kredytowanie wszelkich hierarchii społecznych czy też kosmicznych, które nadawały sens światu, 
doprowadziło do jego odczarowania. Autor doszedł do wniosku, że utrata celu w życiu wynika 
z zawężenia perspektywy moralnej i jest kosztem nadmiernego skupienia się na sobie. Taką postawę 
określił „źle” pojętym indywidualizmem, który czyni nasze życie mniej znaczącym i mniej związa-
nym z innymi ludźmi. „Wielokrotnie dawano wyraz obawie, że wraz z utratą szerszych horyzontów 
działania – społecznych i kosmicznych – jednostka utraciła coś ważnego. Niektórzy mówili w tym 
kontekście o zaniku heroicznego wymiaru życia. Ludzie utracili poczucie wyższego celu: czegoś, za 
co warto umierać” (T a y l o r, op. cit., s. 11). Autor Etyki autentyczności uznaje za głęboką pomyłkę 
kult tzw. indywidualizmu samorealizacji, która sprowadza się do swoistego relatywizmu, zakładają-
cego, że każdy ma prawo do własnych wartości i własnego sposobu życia bez odniesienia do hory-
zontu rzeczy istotnych.

30	 M. We b e r, „Asceza i duch kapitalizmu”. W: Szkice z socjologii religii. Przeł. J. P r o k o-
p i u k, H. Wa n d o w s k i. Warszawa 1995.

31	 J. Ł u k a s i e w i c z, „Być blisko na odległość”. „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomo-
rze” 2009, nr 2, s. 123.
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tylko „czeka na dotknięcie miłości”, by stać się na powrót, tak jak chciał tego Novalis, domem 
człowieka nowoczesnego 32. 

Człowiek nowoczesny w liryce Hartwig zatracił podstawowe zmysły odbioru 
rzeczywistości – słuch, wzrok, czucie, co więcej, zatracił zdolność odczytywania 
znaków i życia w przestrzeni mitycznej:

Zbiorowe drogi ludzkich mitów opuszczone dla szczypania przydrożnej traw- 
ki. [...] 

Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpary, dziury w płotach i piwnice. Wejść 
głównymi drzwiami, gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących zwłoki sprawach. 
Gdzie żywi staną się na powrót żywymi. [Co mu ślina na język przyniesie..., Ch 27] 

Z zanikiem sensu wiązać się będzie również kryzys wiary, która go konstytu-
owała. „Alergia na prawdy pierwsze” i „Religia Czarnych Dziur” to kontynuacja 
gorzkiej refleksji, utwierdzającej w przekonaniu, że niedostępna nam jest świeżość 
i  autentyczność religijnego przeżycia pierwszych chrześcijan, że „Odjęty nam 
został niepokój oczekiwania”. Na zasadzie opozycji powołuje się Hartwig na mit 
początków w  kontekście historii biblijnych, by wskazać regresyjny charakter 
współczesnej duchowości.

Odjęty nam został niepokój oczekiwania
trochę soli na język garstka wody w chrzcielnicy
i oto jesteśmy w gronie wybranych
Co raz dane – przyjęliśmy i komu osądzać czyśmy letni w wierze
czy tak już w niej zadomowieni jak małżonkowie żyjący pod jednym dachem
od dziesiątków lat i nie skłonni do zadziwień
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
O początku obdarowany łaską dotknięcia
nie skażony bezwolnością i łatwym dziedziczeniem [Nad „Dziejami Apostolskimi”, Z 68]

„Łaska dotknięcia”, czyli bezpośrednie objawienie się Boga w historycznej 
rzeczywistości, namacalne zetknięcie się dwóch przestrzeni: materialnej i Boskiej, 
jest darem niedostępnym dzisiejszemu człowiekowi. Poczucie wygnania, będące 
skutkiem erozji wyobraźni religijnej, wiedzie więc do utraty spójności „sfer ma-
terialnej, ludzkiej i metafizycznej” 33.

Pesymistyczna diagnoza duchowości jednostki i  jej zagubienie w  świecie 
prowadzą Hartwig do pytania o istotę owego niedostatku natury ludzkiej w wy-
miarze ponadhistorycznym 34 i ponadspołecznym. Autorka Czułości podejmuje trud 
rozpoznania zła, które w  jej poezji występuje zawsze w perspektywie antropo- 
centrycznej. Zdaniem Józefa Tischnera, dramat dobra i zła jest problemem meta-
fizycznym, następnie wzbogaca się o wymiar etyczny bądź religijny 35. Podmiotem 

32	 A. B i e l i k - R o b s o n, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, 
s. 99.

33	  S h e p p a r d, op. cit., s. 112.
34	 Zło w perspektywie historycznej nie leży w centrum naszych zainteresowań, trzeba jednak 

nadmienić, iż Hartwig nie omija tego tematu; dość przywołać utwory takie, jak: W jądrze ciemno-
ści, Siedziały panie, a w szczególności wiersze Rozłączenie, Victoria, Koleżanki, W drodze z tomu 
Bez pożegnania (s. 5, 7, 20–21), w których odbija się doświadczenie okrucieństwa wojny i oku-
pacji.

35	 Zob. T. G a d a c z, Problem zła w filozofii Józefa Tischnera. „Horyzonty Wychowania” nr 7 
(2005), s. 22.
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działań, w których przejawia się zło, okazuje się wyłącznie człowiek, ponieważ 
tylko on jest w stanie wypowiedzieć metafizykę dobra i zła 36.

Pierwiastek zła w istocie ludzkiej znajduje swoje umocowanie już w zreinter-
pretowanej przypowieści o początku, jaką jest wiersz Powrót z tomu Czułość. Tu 
dezintegracja rzeczywistości (zewnętrza) następuje jako proces wtórny wobec 
rozpadu duchowego wnętrza. Dramat ludzkiego życia spełnia się więc poprzez 
burzenie Boskiego porządku 37.

Bóg tworzył w ciszy.

Żeby słychać było szum traw i wizg jaskółki.
Tworzył w ciszy i skupieniu.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
A my napełniliśmy świat zgiełkiem pustych słów, hukiem i wrzawą [1. Niedorośli, Cz 93]

Pan Bóg przegonił chaos ze wszechświata. Ustalił rodzaje, podzielił gatunki.
Wówczas chaos schronił się w naszym wnętrzu.
I powoli wylewał się z niego, zagarniając świat na nowo. [2. Powrót, Cz 93]

Paul Ricoeur wyróżnił cztery odmiany mitycznych opowieści o genezie i koń-
cu zła, wśród nich mit obrazujący dramat stworzenia jako walki boga z chaosem, 
co implikuje „tożsamość zła i »chaosu« oraz zbawienia i »stworzenia«” 38. Bóg 
poprzez uporządkowanie chaosu – kreacyjny akt nadania rzeczom kształtu – zwal-
czył zło, przypisał światu jego role i funkcje, określił cele i kategorie, budując tym 
samym podstawę bytu. Zło, jako pierwiastek rozpadu, znajduje jednak swoje 
miejsce w ludzkim wnętrzu. Jak pisze Ricoeur w Symbolice zła: „każdy wymiar 
człowieka nosi podwójne, nałożone na siebie znamię: przeznaczenia do dobra 
i skłonności do zła” 39. Tytułowy Powrót nie jest więc zmierzaniem do pierwotne-
go, Boskiego ładu, ale jego przeciwieństwem, postępującym regresem, zwrotem 
w kierunku chaosu i nieokreśloności. Świat zyskuje więc charakter entropiczny 
z winy jednostki, której wybory stają się źródłem zamętu, braku jasności i Boskie-
go uporządkowania. Bóg przedstawiany jest w wierszach Hartwig jako instancja 
wyższego, nadludzkiego, metafizycznego porządku, Jego pojawienie się w wierszu 
nie musi wszak wyrażać od razu deklaracji religijnej, funkcjonując często jako 
pewna forma uogólnienia i symboliki kulturowej. 

Poprzez odwołanie do statusu „wnętrza” człowieka Powrót sytuować należy 
w  jednej linii interpretacyjnej z  utworem Natura twoja... z  tomu Obcowanie. 
Skaza zła, zwątpienie w pierwotne dobro człowieka jako uwarunkowanie jego 
istoty stanowią oś myślową obu tekstów. Ten dualizm natury to wyłącznie ludzka 
własność:

Natura twoja jest zła Z tym się pogódź
Woła przez ciebie głosem który cię przeraża
Słowami których zdawało ci się – nie miałeś w sobie
Wytryska z ciebie inna niźli o niej mniemasz

36	 Zob. J. T i s c h n e r, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów. Kraków 1991, 
s. 98.

37	 Zob. J. D r z e w u c k i, Patrz przed siebie. W: Smaki słowa. Szkice o poezji. Wrocław 1999, 
s. 154.

38	 P. R i c o e u r, Symbolika zła. Przeł. S. C i c h o w i c z, M. O c h a b. Warszawa 1986, s. 163.
39	 Ibidem, s. 232. 
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jak wrzące źródło o zapachu siarki
pod którym omdlewają zielone łąki pozoru [Natura twoja..., O 26]

Zło ukonstytuowane jest więc we wnętrzu człowieka, skąd wyziera niczym 
apokaliptyczne „źródło o zapachu siarki”. To „ciemne źródło”, jak by powiedział 
Andrzej Franaszek, napawa przerażeniem. Podległy owej naturze człowiek ze 
strachem odkrywa, iż działa pod jej wpływem wbrew własnym złudzeniom. Demon 
chaosu ukazuje się w poezji Hartwig wielorako: przede wszystkim w sposobie 
wyrażania, w języku, który niczym nie przypomina już mowy Początków (Mowo, 
Mowo, Ch 20; Co mu ślina na język przyniesie..., Ch 27; Gdzie jest, gdzie są, Cz 21), 
w  dewastacji natury, w  totalitarnych ideologiach i  innych przejawach kryzysu 
duchowości jednostki.

Istotę zła natury ludzkiej 40 stanowi zatem wieczny niedostatek, „s u m a 
w s p ó l n y c h  o g r a n i c z e ń” 41, ułomność człowieka uzewnętrznia się zwłasz-
cza w przestrzeni kontaktu z drugim, jak i w kontekście zobowiązań wobec wyż-
szego prawa.

Nie dość skupienia, nie dość oddania
nie dość wyrzeczenia, nie dość współistnienia
nie dość współmyślenia, nie dość rozumienia
nie dosyć miłości nie dosyć tkliwości 
nie dosyć wielkości nie dosyć pokory nie dość wytrwałości
zawsze winni zawsze skażeni zawsze potępieni [Zwątpienie, N 78]

„Kategoria rządząca pojęciem »grzechu« to kategoria »wobec« Boga” – za-
znacza  autor Symboliki zła. Ostatni wers Zwątpienia interpretuję więc w perspek-
tywie teologicznej, gdyż winnym i potępionym w wymiarze „zawsze” 42 można 
być, odwołując się do słów Ricoeura, wobec Boga, czyli wobec prawa i złamane-
go nakazu, wobec wcześniejszego Przymierza. Hartwig eksponuje dramatyzm losu 
ludzkiego i tytułowe zwątpienie w możliwość dopełnienia projektu egzystencji, 
który pozostanie otwarty. Dialogiczny charakter istnienia wskazuje również na 
fakt, iż owa skaza, którą dotknięty jest człowiek, przejawia się w relacji z Drugim 
jako immanentna niepełność empatii. Wydaje się więc, że to przestrzeń między 
ludźmi wyznacza granice zła, zgodnie z poglądami Tischnera, który widział problem 
zła w kategorii dialogicznej. Nie jest ono zatem przedmiotem, bytem odrębnym 

40	 O współczesnych dyskusjach wokół rozumienia pojęcia natury ludzkiej zob. A. B i e l i k -
- R o b s o n, Dzieci czasu i losu: ponowoczesne kontrowersje wokół natury ludzkiej. W: Inna nowo-
czesność. „Human nature” przedstawiana jest tu jako kategoria modernistyczna, autorka referując 
m.in. stanowisko H. Arendt, pisze: „Natura ludzka to człowiek w oczach Boga: to człowiek, który 
nic o  sobie nie może wiedzieć na pewno, ponieważ każda jego mądrość jest tylko »głupstwem 
w oczach Bożych«. Kondycja ludzka natomiast to człowiek w oczach człowieka: najbardziej uchwyt-
ne, najbardziej rzucające się w oczy podobieństwa, ich dobrze znajoma powszechność i wspólnota, 
pospolitość »zwykłego ludzkiego nieszczęścia«” (s. 177). Idąc śladem tego rozróżnienia powołuję 
się na perspektywę teologiczną w interpretacji wierszy Natura twoja... oraz Zwątpienie. Zob. też:  
M. Z a l e s k i, Niewymuszona lotność i konieczny ciężar. „Res Publica Nowa” 2003, nr 2.

41	 B i e l i k - R o b s o n, Dzieci czasu i losu, s. 168.
42	 R i c o e u r  (op. cit., s. 50) pisze: „Tylko w wymiarze spotkania i dialogu, który jest wcze-

śniejszy, może pojawić się coś takiego jak nieobecność i milczenie Boga, odpowiadające daremnej 
i wydrążonej egzystencji ludzkiej. Tylko to wcześniejsze ukonstytuowanie się więzi Przymierza ma 
wagę dla świadomości grzechu, to ono czyni z grzechu naruszenie Przymierza”. 

I-4.indd   71 2012-06-06   11:50:57



72 MARTA FLAKOWICZ-SZCZYRBA

wobec ludzkiej egzystencji, lecz zjawiskiem, w którym jednostka czynnie party-
cypuje. „Tylko człowiek jest podmiotem dramatu dobra i  zła, ponieważ tylko 
człowiek uczestniczy w jednym i drugim; dzięki niemu, lub z jego winy, dobro 
i zło wkraczają w świat” – stwierdza autor Filozofii dramatu 43. W tej perspektywie 
odsłania się wymiar etyczny życia jako wezwania do współistnienia. 

Hartwig akcentuje więc dualizm natury ludzkiej, jej niepełność, zależność od 
wyborów i ograniczeń wolnej woli. Marzanna Bogumiła Kielar pisała o nieustan-
nym dramacie ludzkiej egzystencji, jaki rozgrywa się w tej poezji 44, gdzie człowiek 
na zawsze pozostaje wygnańcem z raju, śmiertelnym i obarczonym skazą: 

z dzikich łąk wydziedziczeni
pozdrawiamy stopami korzenie korzeni
kolebkę śmiertelności [Westchnienie, Cz 42]

Motyw wygnania 45, które określa egzystencję ludzką, splata się tu z mitem 
wypędzenia z Raju. Jak się okazuje, wygnanie prowadzi do sensów metafizycznych 
i religijnych. Zło widziane jest jako pierwotna ułomność i niedoskonałość, wiecz-
ny brak i  niedostatek. Jest także zwycięstwem chaosu nad ładem. W  późnych 
wierszach w niepokojących obrazach przychodzi świadomość, iż życie to „zimne 
stopnie wędrówki coraz mniej zrozumiałej” (Zona, T 24), a każdy z nas – pielgrzym, 
wygnaniec, uciekinier – wie, że „tak ma być / że musi podążać” (Dokąd wędrują, 
T 38), zdając się na los i Niewiadome. Z wiekiem więc autorka Dwoistości nie 
odnajduje ukojenia, stabilnej, duchowej przystani, jej poezja mnoży pytania i ku-
muluje niepokoje, tym silniejsze, im bardziej czas i przemijanie władają życiem.

U Hartwig świat jest obszarem dokonującej się katastrofy (tak w  aspekcie 
poczucia kryzysowego charakteru współczesności, jak i odwiecznej „katastrofy” 
egzystencji, czyli przemijania i  śmierci). Spełnia się ona na oczach podmiotu 
wierszy. Jest to więc poezja, z  jednej strony, przeczuć końca, rozpoznania jego 
symptomów, z drugiej zaś strony – niezgody na kryzys, próby restytucji sensu, 
odnalezienia miejsca człowieka w świecie i ponownego zakorzenienia. „Hartwig 
słyszy przecież krzyk świata, dobiegający z ascetycznej traumy gotyku, z rozpacz-
liwej ekstazy baroku, z XIX-wiecznej demaskacji metafizyki, której ostateczną 
śmierć wieszczy stulecie współczesne” – pisze Piotr Łuszczykiewicz 46. Doświad-
czenie nihilizmu, które pozbawiło świat zmysłu metafizycznego, jest jednym 
z kluczowych problemów, z jakimi usiłuje się zmierzyć autorka Czuwania, budu-

43	 T i s c h n e r, op. cit., s. 98.
44	 M. B. K i e l a r, O tomie „Zobaczone” Julii Hartwig. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 1, s. 112.
45	 Wydaje się, że w poezji Hartwig dopełniają się dwie wersje tego motywu. Uogólniona kon-

dycja współczesnego wygnańca ma swe korzenie także w indywidualnym, biograficznym doświad-
czeniu rodziny autorki Obcowania. Jej rodzice (Maria, z domu Biriukow, oraz Ludwik Hartwig) do 
1918 r. przebywali w Rosji, gdzie ojciec od 1909 r. prowadził w Moskwie zakład fotograficzny. Tam 
też przyszło na świat starsze rodzeństwo Julii – Edward, Walenty, Zofia i Helena. Do przeniesienia 
się do Polski zmusiła rodzinę Hartwigów rewolucja bolszewicka. Emigracyjne losy rodziców mo- 
że nie odcisnęłyby się tak silnym piętnem na świadomości poetki, gdyby nie tragedia jej matki, 
która, nie mogąc odnaleźć się w nowej dla siebie kulturze, popełniła samobójstwo. Jej postać oraz 
historia rodziny powracają w takich utworach, jak Zbudzenie w świetle łaski (Ch 18), Elegia lubelska 
(N 22), Na cześć moich braci (Z 47), Niepotrzebne skreślić (BP 8), a przede wszystkim w pięknym 
Przywoływaniu (BP 23) z tomu Bez pożegnania.

46	 P. Ł u s z c z y k i e w i c z, Być poetą osobnym. „Nowe Książki” 1998, nr 11, s. 4.
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jąc swój afirmatywny światopogląd ponad rozpaczą i dając odpowiedź na kryzys 
współczesności. Hartwig szuka więc takiej przestrzeni, w której istnienie obdarzo-
ne jest sensem. Sytuacje graniczne, dwoiste pojmowanie egzystencji, objawiają 
znamienne dla poetki „prawo do sprzeczności” i chęć ich zespolenia. 

Rozpacz się nie starzeje. Młoda i stara jednakowo żarłoczna.
[ .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
A przecież na przekór niej wołam: Radość! Joy!
Stan błogosławieństwa i lunapark dziecinny.
Iść koleiną losu w śpiewie niewidzialnych stworzeń.
Radość twarda jak diament, niezawisła i niczemu nic niedłużna.
Sprzeczność jest moim żywiołem, prawem, o które wojuję.

(Na wieczorze autorskim ktoś powiedział że  
moje wiersze są pełne rozpaczy, WW 217)

Łączyć to, co widzialne i  niewidzialne, jasne i  ciemne, w  pełnej afirmacji 
życia, niezależnej od świadomości cierpienia i  śmierci, co więcej – pełniejszej 
przez tę właśnie świadomość. Towarzyszy więc autorce Czułości uczucie ontolo-
gicznie warunkowanego rozdwojenia, poszukiwanie ładu poprzez sztukę, która 
wyraża potrzebę nadawania sensu 47 wraz z jednoczesnym tragicznym przekonaniem 
o niemożności całkowitego oswojenia chaosu, ze świadomością istnienia ciemnej 
podszewki bytu. 

Po stronie ładu
Analizując poezję Hartwig, Baranowska pisze:

W całej swojej twórczości Julia Hartwig stara się znaleźć odpowiednią miarę. Należy do 
tych poetów, którzy przez wieki kontynuują poszukiwanie harmonii; nie tylko harmonii dźwię-
ków, języka, ale i harmonii świata. Wydawałoby się, że takich poetów trudno znaleźć w świe-
cie współczesnym. Ale mimo poczucia mieszkańców XX wieku, że harmonia jest we współ-
czesności nie do odnalezienia, a za naruszoną uważana była już w starożytności, tacy poeci 
istnieją 48.

Wizja świata zdekomponowanego i nieharmonijnego, będąca elementem owych 
katastroficznych intuicji i rozpoznań, składa się na tragiczną diagnozę kondycji 
ludzkiej XX i XXI wieku.  W tej perspektywie Hartwig podejmuje próbę przezwy-
ciężenia owego kryzysu – dzięki poszukiwaniu trwałych podstaw harmonii i ładu. 
Podmiot wierszy autorki Zobaczonego jest tym, który, widząc spłaszczenie oraz 
zbanalizowanie ludzkiej egzystencji, wydaje negatywną ocenę duchowej kondycji 
człowieka, ale sam takich odczuć nie podziela. Wciąż podnosi natomiast wiarę 
w możliwość bycia w Całości i pragnienie wkomponowania się w „naturalny po-
rządek” rządzący się prawami swej wewnętrznej logiki. Nie jest to jednak wiara 
łatwa, lecz zbudowana na tragicznym przekonaniu o konieczności jej dochowania. 
Znamienne dla Hartwig czynienie jakościowych rozróżnień, dualizowanie refle- 
ksji realizuje poetka powołując jedną z kluczowych dla siebie opozycji: ład–chaos. 
Jest ona podstawowym, niejako klasycznym sposobem postrzegania świata, po-
ciągającym za sobą cały szereg konsekwencji. W dualistyczny układ wpiszą się 

47	 Zob. R. K. P r z y b y l s k i, Potrzeba sensu. „Twórczość” 1982, nr 5, s. 125.
48	 B a r a n o w s k a, op. cit.
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wspomniane rozróżnienia pojęć dobra i zła, jasności i ciemności, takie kategorie, 
jak prawda, pamięć, czas, współistnienie oraz ich przeciwieństwa. Idea ładu u au-
torki Czułości zakłada także porządkującą rolę snu, poszukiwanie formy jako 
dopełnienia (a nie przeciwieństwa) nieokreśloności „doświadczenia”, jako funkcji 
muzyki w ukazywaniu metafizycznej głębi świata, a przede wszystkim jako rytmu 
natury. W owej antynomii porządku i chaosu poetka zawiera zasadnicze pytania 
o strukturę świata i jego istnienie, o miejsce człowieka i jego wybory. 

Hartwig, osadzając egzystencję na kulturowym filarze symboli, widzi ją ja- 
ko „Ciemny las Dantego / lasy Szekspira”, a człowieka – jak już wspomnieliśmy 
– w kategorii pielgrzyma, wygnańca, dla którego jej poezja szuka zakorzenienia 
w bycie, próbując na nowo określić ludzkie locum (Jarząb, Z 84; Drzewo to dom, 
Z 27; Evergreen, Cz 95). Opis ludzkiego istnienia przez odwołanie się do symbo-
li utrwalonych w tradycji okazuje się wiarygodniejszy niż jednostkowe świadectwo 
pamięci, wskazując na uniwersalność rozpoznań:

Ciemny las Dantego
lasy Szekspira
prawdziwsze niż cienie wspomnień
Suniemy
jak ofiarne woły z pozłacanymi rogami
całą siłę wkładając w budowanie wiary
że nie ulegniemy przemocy

Zamieć głód i wygnania
przetaczają się przez nas jak potężna fala
spod której wyłaniamy się nadal żywi
by oglądać krajobraz niespełnienia

Jedyny ratunek to utrzymanie rytmu
wizja harmonii
która bierze nas jak dzieci w swoje objęcia
niewinna matka pociechy [W  pochodzie, BP 18]

Hartwig nie poprzestaje zatem na wskazaniu chaosu egzystencji. Los ludzki 
to wygnanie, ale osłodzone wiarą w ratunek, jaki niesie „utrzymanie rytmu”. Wizja 
harmonii – „niewinna matka pociechy” – ma oparcie w nadziei, że istnieje jakiś 
naddany ład kosmiczny (wszak dla starożytnych Greków ład był główną zasadą 
wszechświata, nazywanego kosmosem), z którego ideą koresponduje już od anty-
ku myśl o harmonii utożsamianej z  takimi wartościami, jak zgodność, jedność, 
porządek. Obrona ładu stanowi więc odpowiedź na dojmujące poczucie destabili-
zacji świata. Wielu badaczom postawa ta umożliwiała sytuowanie Hartwig w ob-
rębie szeroko pojętego klasycyzmu, ale jeśli jest to klasycyzm, to głęboko zranio-
ny tragizmem istnienia i katastroficznymi lękami.

Wyobraźnię poetycką autorki Zobaczonego absorbują dwa żywioły, będące 
symbolami nieskończoności: morze i słońce, które porządkują i jednocześnie wa-
loryzują przestrzeń na bieguny chaosu i ładu. Morze postrzegane przez Miłosza 
jako symbol nicości, żywioł bezgraniczny, bezkształtny 49, u Hartwig jest siłą nie 

49	 Cz. M i ł o s z  mówi: „morze występuje zawsze jako żywioł, jako chaos, primordial chaos, 
element zasadniczo wrogi człowiekowi, bo bezgraniczny i bezkształtny. Przeciwstawiony jest temu 
człowiek jako kształt, myśl, rozum. To jest konflikt między Naturą i człowiekiem” (R. G o r c z y ń-
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tyle wrogą człowiekowi, co uosabiającą energię pierwotną, stwórczą i hipnotycz-
ną w swej mocy 50. 

Kiedy zatoka morska cichnie, wydaje się, jakby cały świat się uspokajał.
Przezroczysta woda ukazuje czyste konstelacje kamyków odpoczywających na 

dnie.
I budzi się absurdalna nadzieja, że wszystko, co na świecie rozrzucone bezładnie, 

ułoży się znów w naturalnym porządku. [Wróżenie z morskich fusów, Cz 36]

Świadomość „absurdalności nadziei” wskazuje na poczucie zerwanej więzi 
z „naturalnym porządkiem”, którego przywrócenie jest dziś utopijnym postulatem 
wcielenia idei, a owa wyższa instancja okazuje się dla nas niedostępna. Rozpozna-
nie struktury świata, przede wszystkim zaś ludzkiej egzystencji, przypomina więc 
wróżenie, czyli nie roszczące sobie miana pewności wysnuwanie wniosków na 
podstawie niejasnych przesłanek, przeczuwanie, czytanie symboli. Wróżenie jed-
nocześnie odsyła do związku z profetyzmem, do tego, co ukryte przed władzami 
racjonalizującego rozumu. Anna Kałuża interpretowała ten utwór jako wyraz 
wiary w „naturalny porządek rzeczy” 51. Wydaje się jednak, że trafniejszy jest trop 
„absurdalnej nadziei [...]”, wskazującej na ambiwalentny charakter świadomości  
podmiotu, której częścią jest przekonanie o niemożności prostego przełożenia 
„konstelacji kamyków [...]” na to, co ludzkie i  „rozrzucone bezładnie”. „Brak 
odpowiedzi dotyka sfery metafizyki, ale zakotwiczony jest przede wszystkim 
w horyzoncie ludzkiej egzystencji, która okazuje się epistemologicznie nieprzej-
rzysta” – dodaje Leokadia Hull 52. Podmiotowi właściwe zatem jest nie poczucie 
zadomowienia w transcendentnej rzeczywistości 53, ale modernistyczne poszuki-
wanie śladów naturalnego algorytmu świata, poczucie sprzeczności, wiara w swym 
sednie rozdarta. Bycie w Całości wydaje się więc możliwe tylko w przestrzeni 
projektu, horyzontu jednostkowego myślenia; odwołując się do słów Bielik-Rob-
son, świat nie stanowi dla Hartwig domu, tylko musi być nim czyniony.

Istnieje wszakże przestrzeń, w której ład daje się odnaleźć i rozpoznać jako 
niepodważalny, wspiera się on przede wszystkim na porządku natury 54, przemien-

s k a  áE. C z a r n e c k añ, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 
1992, s. 173–174).

50	 Zob. W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli. Warszawa 2006, s. 230–231: „Morze jest sym-
bolem nieskończoności, czasu, wieczności; pramaterii, Chaosu, (s)tworzenia świata; potęgi; otchła-
ni, topieli, [...] stanu między możliwością a rzeczywistością, [...] prastworzenia, niezgłębionej mądro-
ści i prawdy, początku życia”. U Hartwig motyw akwatyczny odgrywa istotną rolę (wspomnieć na-
leży choćby takie utwory, jak: O morzu, W 73; Taras nad morzem, O 98; Czuwanie nad zatoką, C 45; 
*** (To prawda...), Ch 22). W poezji tej morze staje się symbolem zarówno dwoistego pojmowania 
własnej egzystencji, jak i antynomicznych sił składających się na strukturę świata (i kreacyjnych, 
i niszczycielskich).

51	 A. K a ł u ż a, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 107.

52	 L. H u l l, „Bądź wdzięczna byłaś hojnie obdarzona” – Julia Hartwig. W: Obecność nieprzy-
należna. Pokoleniowe wydziedziczenie w poezji po 1989 roku. Olsztyn 2010, s. 210.

53	 Zob. R. N y c z, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagad-
nienia). W zb.: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Warszawa 1998.

54	 J. M a d e j s k i  (W hołdzie światu. „Nowe Książki” 2005, nr 3, s. 10) w recenzji tomiku Bez 
pożegnania stwierdził: „Właściwie opiewanie stworzenia ogranicza się tu do jednego, Julia Hartwig 
koncentruje uwagę na rytmie natury. [...] Formuła Hartwig jest ascetyczna. Poetka nie tyle kieruje 
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ności pór roku, następujących po sobie fazach dnia i nocy oraz wędrówce słońca, 
będącego strażnikiem owego ładu. W bogatej, tak judeochrześcijańskiej, jak i grec-
ko-rzymskiej tradycji symboliki solarnej można szukać śladów metafizycznego 
postrzegania świata jako celowego ładu 55. Autorka Zobaczonego wprowadza czy-
telne wartościowanie przestrzeni, operując kategoriami takimi, jak sfera zmierzchu 
i jasności, rejony cienia i widm, wiedząc, że „wahadło wciąż się porusza z mroku 
w światło / ze światła w mrok” (Zanim, Z 34). Słońce odgrywa w poezji Hartwig 
istotną rolę dzięki metaforycznej dwubiegunowości, raz będąc jasnym znakiem 
nieskończoności, to znów ciemnym symbolem śmierci, zmierzchu oraz metafizycz-
nego strachu 56. W semantycznym polu słońca znajdą się również takie słowa-klu-
cze, jak „światło”, „błyskawica”, „gwiazda”, „złoty róg”. Doznanie jasności, obraz 
oślepiającego słońca, powraca niejednokrotnie w  epilogach wierszy, stając się 
pomostem od konkretu przedstawienia do znaczeń metaforycznych, jako przebłysk 
„pełni metafizycznej” (Co wczoraj jeszcze, O 77; Mijanie się, D 26; Witaj, świe-
tliku słońca..., Ch 54; Jeśli, C 33; Tyle tylko, C 30; Serce dnia, T 20; Odwiedziłeś 
mnie, przebiśniegu..., Ch 24; Jest taki plac, Ch 70) 57. Promienne słońce, strażnik 
ładu, które wszystko widzi i słyszy, jest świadkiem i kreatorem życia, gdy podmiot 
wiersza Wciąż jeszcze (Ch 7) wyznaje: „Ale rozpoznało mnie słońce. Mówi: pamię-
tam, wszystko pamiętam”, słońce stanowi o  ciągłości historii ludzkiej. Autorka 
Pożegnań nie unika retoryki wzniosłości 58, gdy chce wyrazić przeżycie najwyższej 
afirmacji istnienia:

O serce dnia słońce bijące w nas i poza nami 
Wszystko co żyje niech będzie żywe naprawdę 
W jego równym biciu jest wolność i niezależność
a w jego wschodach i zachodach jest porządek naturalny
przeciw któremu się nie buntujemy 

O wielka radości odczuwania smutku i cierpienia
O doświadczenie które krążysz w naszych żyłach
Co z tobą począć? Co począć? [Serce dnia, T 20]

uwagę na estetykę, ile podsuwa argument filozoficzny: świat istnieje obiektywnie, a zatem ma sens 
uprzedni wobec nas”. 

55	 Zob. H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Południe. W: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea 
czasu w filozofii i  literaturze. Kraków 2003. Autorka wskazuje długą literacką tradycję motywu 
słońca, poczynając od Przemian O w i d i u s z a, przez Boską Komedię D a n t e g o, po filozoficzne 
rozważania na temat „wiecznego powrotu” w dziełach F. N i e t z s c h e g o  (w szczególności Ecce 
homo i Tako rzecze Zaratustra).

56	 Zob. K o p a l i ń s k i, op. cit., s. 392: „Słońce wiąże się ze światem podziemnym i śmiercią 
[...]. Czarne Słońce, przebywające w nocy w innych, podziemnych krajach, w niektórych kulturach 
indiańskich oznacza śmierć i nieszczęście (wyobrażane w postaci jaguara); w nowożytnej literaturze 
i sztuce występuje niekiedy jako symbol smutku i metafizycznego strachu” . Zaćmienie Słońca jest 
przecież także zapowiedzią dnia Sądu Ostatecznego: „Zaraz też po ucisku owych dni s ł o ń c e  s i ę 
z a ć m i  i księżyc nie da swego blasku; gwiazdy zaczną padać z nieba i moce niebios zostaną wstrzą-
śnięte” (Mt 24, 29).

57	 A. M o r a w i e c  (Parnasáizmñ Julii Hartwig. „Nowe Książki” 2008, nr 3, s. 66) w recenzji 
tomiku To wróci potwierdza to rozpoznanie: „Staroświecka kategoria estetyczna, jaką jest piękno – 
kiedyś w tomie Dwoistość (1971) na chwilę spowita przez noc, sen, ciemność – od lat jednak uparcie 
wspierana przez motyw słońca, światła, jasności, muzyki, pieśni, wciąż pozostaje dla poetki narzę-
dziem dochodzenia do tyleż estetycznej, co metafizycznej pełni”. 

58	 Zob. J. P ł u c i e n n i k, Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000.
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W rytmie natury przejawia się tajemnica bytu, słońce – symbol życia, wyzna-
cza rytm istnienia, stanowi centrum, wokół którego krąży wszelkie żywe stworze-
nie. Pochwalna inwokacja wskazuje na afirmatywne doświadczenie porządku 
świata, odsłaniając mistykę słońca stojącego w zenicie. Wiara w możliwość zna-
lezienia jedności z harmonią natury jest tym, co pozwala stawić czoła tragicznemu 
wymiarowi egzystencji, której witalistyczna ciągłość niesie pocieszenie w świecie 
zagrożonym nicością. 

Motyw słońca i światła nie wyczerpuje się w afirmacji porządku Natury. Ma 
też podbudowę metafizyczną, gdyż jasność i świetlistość wydobywa się również 
stamtąd, skąd przybywają duchy zmarłych („i takie światło obezwładniające / 
spoza wszystkiego / stamtąd gdzie jesteście” – Ta chwila, T 28). Podobnie u Dan-
tego obraz raju nosi znamiona wszechogarniającej jasności: „Całe doświadczenie 
raju jest przepojone światłością, niebo jest jednym niezmierzonym ogromem 
świetlnym. Obraz oślepiającego słońca w zenicie stale powraca” – pisze Hanna 
Buczyńska-Garewicz 59. Hartwig nie czyni wyznania wiary, powściągliwie mówi 
o  przestrzeni niewyrażalnego, niczego nie nazywa wprost, utrzymując jednak 
pewność, iż owa sfera istnieje i przenika w świat realny. O ile imię Boga przywo-
łuje się sporadycznie, to świadomość obecności zmarłych jest tym, co konstytuuje 
głębię rzeczywistości. 

Solarna pełnia wprowadza do tekstów Hartwig moment zatrzymania bytu 
w bezczasie trwania przemienionego w wieczność. W poemacie prozą Z odwró-
coną głową, w którym spotykają się żywioły morza i słońca, czytamy:

Kiedy już wszystko minie, kiedy nacieszę się już tym, co mnie raduje, że jest 
i trwa, chciałabym być posągiem patrzącym w morze, bez imienia, bez nazwy, stojącym 
z głową odwróconą od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Za plecami mieć ciemność, przed sobą rozświetlone niebo, ruchliwe światła na 
wodzie, na kamiennej twarzy czuć południowe słońce. [Cz 113]

Poetka nosi w sobie wizję pierwotnej struktury świata, opozycyjnej wobec 
skażonej chaosem i bezładem współczesności. Mityczny raj to zwycięstwo porząd-
ku i harmonii:

Raj to nie rozczochrana natura
to nie brodate zmierzwione dołem sosny gałęzie krzewów
[.  .  .  .  .  . ]
Raj to ogrody
w nich wszystko na miarę
radość ale nie dzika
nie rozpacz ale melancholia
To zwycięstwo ładu [Wszystko na miarę, Z 10]

Symbolizują go klasycystyczne, a  nie barokowe, ogrody, będące zarazem 
synonimem kultury. Raj widzi zatem Hartwig jako swoiste ujarzmienie tego, co 
„ponad miarę”. To azyl i bezpieczeństwo, zapewnione przez przewidywalność linii 
i kształtów, przez dystans, który rodzi melancholię i staje się tryumfem świadomo-
ści. Jej symbolem poetka czyni ogród, wykorzystując jedną z jego semantycznych 
potencji. Ogród, stanowiący przeciwieństwo lasu („brodate zmierzwione dołem 

59	 B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, op. cit., s. 147.
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sosny [...]”, jest opatrzonym długą tradycją znakiem świadomości 60 i zarazem miej-
scem, w którym nad prawem przyrody przeważa „jasność dnia”, będąca domeną 
kultury. Obraz natury uporządkowanej wskazywałby na kulturotwórczą działalność 
człowieka. Ostatnie trzy wersy utworu wprowadzają jednak znaczące rozróżnienie:

cóż z tego że na żwirowanych ścieżkach
posłyszysz czasem zbliżające się kroki
nad którymi nie zdążyło jeszcze ukształtować się ciało [Wszystko na miarę, Z 10]

Raj ten okazuje się niedostępny cielesnemu człowiekowi. W potencjalności 
kreacji ludzkiej wiersz zbliża się do Leśmianowskiej Ballady bezludnej. Obraz 
natury możemy jednak uznać za diametralnie odmienny: u autora Dziejby leśnej, 
zgodnie z Bergsonowskim elan vital, jawi się ona jako nieujarzmiona, dzika, wi-
talistyczna; u Hartwig zaś jest harmonijna, poddana rygorowi formy. 

Realną przestrzeń natury lokuje poetka w przestrzeni arkadyjskiego mitu. Nie 
zgodzę się jednak z Leokadią Hull, że Arkadia ta trwała nietknięta przez siły cza-
su i przemijania 61. Przeciwnie, jest to Arkadia obarczona gorzką świadomością 
śmierci, jak w poemacie Obcowanie (Ch 34):

Bukiet z kwitnących pokrzyw. Wąsaty, tatarski, dziki.
Połysk żółtych źrenic, fioletowe białka. Mlecze drzemią w zieleni.
Na margerytkach znać już przedśmiertne zmęczenie. Znamy je, co rok je mijamy, 

kiedy beznadziejnie chore, ciężko dysząc, z włosem rzadkim i zlepionym patrzą z po-
ścieli w oczy śmierci, która przychodzi w pełni słońca, w zasłonie pszczół, sobowtór 
samego lata, rumiana, nie do rozpoznania w swoich zamiarach [...].

– czy w wierszu Zraniony (Cz 12):
O pełnia niezwyciężona pełnia lata
tryumfująca a tak żałobna tak bliska śmierci
ukazująca zenit i kres
zanim jeszcze wszystko stanie się oczywiste 

Obraz poetycki nigdy nie jest statyczny, tylko niejako zatrzymany w chwili 
przed wybuchem, zawiera w sobie ładunek eksplozyjny, zalążek kresu. Hartwig 
wie, że świat nawet w momencie najwyższego wyniesienia przełamuje się w pół, 
chyli się ku upadkowi już w największym rozkwicie. Pisze zatem o utraconej przez 
ludzi harmonii, poszukując jej śladów w naturze. Brak ładu w sferze egzystencji 
wyraża nostalgia za prostymi i elementarnymi wartościami (Westchnienie, Cz 41). 
Zaginionej Arkadii nie odnajduje autorka Dwoistości nawet we wspomnieniu 
dzieciństwa (Żadnych rajów, Z 45), które znaczone jest utratą, sieroctwem. 

Idea ładu objawia się także poprzez funkcję nadaną muzyce, rozumianej za-
równo jako zamierzone dzieło ludzkie, jak i harmonijne dźwięki natury 62. Muzyka, 

60	 W Słowniku symboli K o p a l i ń s k i e g o  (op. cit., s. 270) czytamy: „Ogród – świadomość, 
przeciwieństwo lasu – podświadomości. Ogród to miejsce, gdzie Natura jest odgrodzona, ujarzmio-
na, wyselekcjonowana; las jest miejscem, gdzie Natura jest swobodna, samowładna”.

61	 O micie arkadyjskim w poezji Hartwig zob. L. H u l l, Arkadyjskie pejzaże Julii Hartwig. 
W zb.: Święte miejsca w literaturze. Red. Z. Chojnowski, A. Rzymska, B. Tarnowska. Olsztyn 2009, 
s. 166.

62	 Piszę o muzyce w twórczości Hartwig tylko w tym aspekcie, który wyraża jej funkcję po-
rządkującą i „ustanawiającą poczucie harmonii”, czyli w sensie egzystencjalnym, co, oczywiście, 
nie wyczerpuje zagadnienia. Z przekonaniem odsyłam natomiast do artykułu J. W i ś n i e w s k i e-
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która wiąże się tu z klasycznymi wartościami (pięknem, dobrem, harmonią), od 
starożytności nierozerwalnie złączona była z poezją. Zgodnie z tradycją pitagorej-
ską upatrywano w niej ideę harmonii i postrzegano ją jako element kosmicznego 
porządku. W wierszach autorki Czułości znamiona słuszności takiej interpretacji 
dostrzegamy od debiutanckiego tomu Pożegnania, w którym czytamy, że „Wszyst-
ko co piękne zaczyna się w śpiewie” (Wiosenne światło, P 58). W innym wierszu 
przyznaje Hartwig muzyce status wyrazicielki ludzkich dziejów i  najgłębszej 
prawdy życia, stojącej za pozytywnością istnienia: 

To jest muzyki wielki przeciąg,
Który się za historią wdziera. 
Kochamy ją. Kochamy życie 
I to, co w życiu nie umiera. [W pochodzie muzyki, P 40] 

W muzyce doszukuje się zatem funkcji porządkującej, która pozwala oddać 
harmonię i przeczucie metafizyczne. Autorka Błysków byłaby tym samym bliska 
romantycznym poglądom o muzyce jako bezpośrednim i najbardziej pierwotnym 
nośniku istoty bytu 63. „Wszyscy poeci świata piszą jeden wiersz” (Wbrew sobie, 
N 8), starając się wypowiedzieć Tajemnicę, sięgnąć rdzenia egzystencji – przyzna-
je w późnym tomie Nie ma odpowiedzi.

W tej wielkiej symfonii którą wykonują
tylko pierwsi skrzypkowie zaszczycani są uściskiem ręki dyrygenta
i choć wszyscy poddani są prawom tej samej harmonii
każdy z nich chciałby być kochany z osobna [Wbrew sobie, N 8]

„Wielka symfonia” (jako muzyczna metafora struktury świata), w której 
uczestniczą poeci, podlega jednej sile sprawczej. Ideał harmonii przejawia się 
w poetyckim bądź muzycznym geniuszu największych twórców, którzy są w stanie 
dziełem swym sięgnąć pozazmysłowej pełni. Rangę takiego artysty zyskuje Johann 
Sebastian Bach, którego kompozycje oddają doskonałość uniwersum metafizycz-
ności.

Gdybyśmy kochali go naprawdę potrafilibyśmy stworzyć tę kantatę
Niech nikt nie mówi że nie zna nut i że ma tępe ucho
Gdybyśmy go kochali jak na to zasługuje
umysł nasz osiągnąłby wiedzę o harmonii w jednym momencie objawienia

g o  (Obraz tradycji muzycznej w wierszach Julii Hartwig. W zb.: Polska proza i poezja po 1989 roku 
wobec tradycji. Red. A. Główczyński, M. Wróblewski. Toruń 2007), który podjął się wstępnego 
rozpoznania odniesień muzycznych występujących w tej poezji.

63	 Mam tu na myśli owe poglądy w tym idealistycznym ujęciu, abstrahującym od problematy-
ki formy i  semantyki muzycznej, jakie E. B i e ń k o w s k a  (Wprowadzenie: Muzyka w  świetle 
myśli idealistycznej. W: W poszukiwaniu królestwa człowieka. Utopia sztuki od Kanta do Tomasza 
Manna. Warszawa 1981), analizując porównawczo miejsce oraz funkcje muzyki w estetyce roman-
tycznej i  klasycystycznej, określiła swoistym „mitem pocieszycielskim” poetów romatycznych, 
widzących w muzyce spełnienie bezpośredniości wyrazu, ponad ograniczeniami słowa. W rozdziale 
Muzyka w świecie myśli idealistycznej czytamy: „Tak więc muzyka, odbicie życia wewnętrznego 
i rewelacja tajemnic bytu, z bardzo pośledniego miejsca w klasycznych estetykach wyniesiona zo-
stała na szczyt. [...] Dusza więc miała naturę muzyczną i muzyczna też była osnowa świata, poeta 
w swych najlepszych momentach był właściwie muzykiem, a każdy, kto doświadczył silnych uczuć, 
metafizycznych, miłosnych, religijnych, roztapiał się w żywiole muzyczności i  tylko poprzez nią 
mógł wyrazić swoje doświadczenia” (s. 179). 
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i stalibyśmy się jedną muzyką i jednym chórem głosów
wołających Chwała Chwała
gdybyśmy kochali go jak nam przykazał [Kantata Bacha, Cz 90]

Hartwig subtelnie opowiada się za pozytywnością istnienia świata, którego 
afirmacja wyrasta ponad świadomością kryzysową. Odwołując się do idei harmo-
nii, oddanej m.in. przez ład przyrody, poetka pragnie przywrócić wiarę w sens 
istnienia. Prócz wartości związanych z duchem klasycyzmu należy zauważyć, że 
nieobce tej autorce są także romantyczne korelacje miłości i objawienia, harmonii 
i muzyki, które ukazują duchowy wymiar istnienia. 

„Nie ma odpowiedzi”

Ale sztuka może być katapultą, może odsyłać do treści 
metafizycznych, może prowadzić do rzucenia światła na tajem-
nicę życia 64.

Sztuce, a zatem również poezji, przypisuje Hartwig zdolność do wyrażania 
głębi istnienia, do oświetlania w  sposób niedogmatyczny, a  polegający na we-
wnętrznym przeżyciu i konkrecie, tego, co niedostępne w dyskursie naukowym. 
Podstawowe dla autorki tomiku pt. Nie ma odpowiedzi doświadczenie istnienia 
z nieodłącznym mu doznaniem sacrum stanowi jednocześnie w jej utworach źró-
dło treści metafizycznych 65. Jeśli metafizykę i transcendencję rozumiemy najogól-
niej w duchu Lévinasowskim jako zwracanie się ku temu, co „inne”, ku temu, co 
„poza”, jako „ruch wychodzący od świata, który jest nam bliski i znany”, ku temu, 
co obce, „poza mną”, ku „tam” 66, to poezja Julii Hartwig pozostaje metafizyczna 
także w tym znaczeniu, w jakim wykracza poza to, co zmysłowo doświadczalne 
i racjonalne, próbując określić miejsce człowieka w świecie podległym prawom 
śmierci i przemijania oraz mierząc się z niewyobrażalnym. Nowoczesność przy-
niosła zasadniczy kryzys totalności i tradycyjnie rozumianej metafizyki 67, a w na-

64	 Ciekawość świata. Z J. Hartwig rozmawiała A. K o s s. „Kresy” 1997, nr 1, s. 115.
65	 Precyzując przedmiot metafizyki, W. S t r ó ż e w s k i  (Wokół piękna. Szkice z  estetyki. 

Kraków 2002, s. 96) zaznacza, że we wszystkich historycznych ujęciach pojawiają się jej trzy nie-
odzowne elementy: podstawowość, byt i transcendencja. Badacz uściślając terminologicznie okre-
ślenia takie, jak metafizyka sztuki, metafizyczność sztuki i metafizyczność w  sztuce, rozumie tę 
ostatnią jako próbę wyrażenia najgłębszego „doświadczenia istoty (głębi) istnienia albo Transcen-
dencji, w szczególności zaś Transcendencji w immanencji (czyli w granicach bezpośrednio danego 
nam świata), albo istoty naszej egzystencji, transcendującej ku swemu ostatecznemu przeznaczeniu 
i nieuchronności śmierci” (s. 120). Piszę więc o poezji Hartwig jako o poezji metafizycznej w tym 
zakresie, w jakim ujawnia ona treści metafizyczne. Istotne jest dla mnie także stanowisko M. D ą-
b r o w s k i e g o  (Trzy utraty. I trzy pożytki. W: Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie. 
Kraków 2005), który abstrahuje od wyłącznie religijnej interpretacji metafizyki, twierdząc, że może 
być nią również „jakiś rodzaj wartości, doświadczenia, świata, który jest praktycznie idealnym wy-
obrażeniem, czymś, co wyzwala w  jednostce potrzebę przekroczenia granicy tabu, wzniosłości, 
stawia w obliczu niewyrażalnego itp.” (s. 70).

66	 Zob. Od Husserla do Lévinasa. Wybór tekstów z ontologii fenomenologicznej. Red. W. Stró-
żewski. Kraków 1987, s. 302.

67	 M. D ą b r o w s k i  (Literatura XX wieku w perspektywie porównawczej: modernizm, awan-
garda, postmodernizm. áRekonesansñ. W: Projekt krytyki etycznej, s. 119–120) zauważył: „z n i k a 
s a m o i s t n y, m e t a f i z y c z n y  h o r y z o n t  s e n s u. [...] Zmienia się ontologia obu istotnych 
członów, zarówno »sens«, jak i »metafizyka« podlegają daleko idącej metamorfozie. Sens, jak po-
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stępstwie zwątpienie w naddaną strukturę i w sens. Poezja Hartwig w swym dąże-
niu nie cofa się do przednowoczesnych kategorii metafizyczności, ujawnia natomiast 
przyrodzoną człowiekowi tęsknotę metafizyczną. Tęsknota ta łączy się z większym 
projektem poznawczym, wynikającym z  nowych ról i  postrzegania podmiotu, 
który można widzieć w perspektywie filozofii kondycyjnej 68. Autorka Czułości 
przyjmuje kilka fundujących założeń: jest to przekonanie o obiektywnym istnieniu 
świata i zarazem o konieczności wyższej sankcji jego istnienia, potrzeba uwew-
nętrznienia jego obrazu na drodze poznania, co za tym idzie, podniesienie roli 
samoświadomości oraz wolnej woli w rekonstrukcji zerwanej, acz możliwej do 
odtworzenia (choć już tylko w jednostkowej perspektywie) więzi człowieka z utra-
conym porządkiem. „»Dyskretny klasycyzm«, czyli przez ponowoczesność prze-
zierający duch tęsknoty za całością (która – pisze Zagajewski – »istnieje, ale nie 
jest kompletna«), tęsknoty za sensem i ładem wewnętrznym”, zostaje uwikłany 
w „romantyczne dopełnienie” podmiotową epifanią 69.

Całościowy ogląd dzieła Hartwig pozwala zarysować dwie tendencje w kształ-
towaniu doświadczenia metafizycznego 70, właściwe poszczególnym okresom 
rozwoju tej poezji. W pierwszym z nich maksymalistyczne dążenie, by dotknąć  
rzeczywistości z  wszystkich stron, prowadzi do przekroczenia jej w  kierunku 
transcendencji. Autorka Zobaczonego czyni to niejako bez koniecznych i sankcjo-
nujących odniesień religijnych czy filozoficznych (które pojawiają się dyskretnie, 
rzadko wywoływane, częściej natomiast poezja ta pozostaje na pewnym poziomie 
uogólnienia). Następnie twórczość Hartwig ewoluuje od wieloperspektywicznego 

wiedziałem, nie jest dany, lecz musi być stale wypracowywany, wykuwany w procesie myślenia, 
działania, konfrontacji, dialektyki itd., poza tym nie jest czy też nie bywa wyłącznie metafizyczny. 
Tradycyjnie metafizyka kojarzona była z Bogiem, boskością i w ogóle sferą religii. Jednakże od 
oświecenia poczynając, a już przynajmniej od połowy XIX wieku, kiedy nasilają się wpływy filozo-
fii materialistycznej, takie jej rozumienie przestaje być oczywiste. Trzeba więc inaczej pojmować 
metafizykę: jako poszukiwanie źródeł, jako określanie miejsc, w których może się ona realizować, 
sposobów nowego rozumienia, innego rozumienia ludzkiego bytu wobec tej oczywistości, że nie 
jesteśmy już więcej traktowani jako »dzieci Boże« itp. Metafizyką jest więc teraz to, co chcemy uznać 
za metafizykę, przeważnie chodzi o sytuacje, zdarzenia, prawa, zachowania, których racjonalności 
nie jesteśmy w stanie przeniknąć ani nazwać, co wymyka się oznaczeniom ostatecznym. Za metafi-
zyczne uznajemy np. czas, którego natura nie daje się do końca zgłębić i opisać, lub ciało ludzkie 
bądź fenomen myślenia czy pamięci albo piękno – słowem kwestie czy doświadczenia, które dawniej 
wchłaniała, a często unieważniała metafizyka Boga, gdyż wszystko było w nim i z niego. Ta mono-
metafizyka rozsypała się w wielość osobnych metafizyk, z którymi boryka się myśl nowoczesna 
tworząc swoje nowoczesne polimity”.

68	 Filozofia kondycyjna – jak pisze B i e l i k - R o b s o n  we Wprowadzeniu do Innej nowocze-
sności (s. 9–10) – „odsłania żmudne wysiłki człowieka, który, niczym Lévi-straussowski bricoleur, 
z tego świata-prawie-nie-do-życia tworzy swój w miarę stabilny i w miarę bezpieczny Lebenswelt. 
Wbrew powszechnym dziś zachwytom nad egzystencją w stanie flux et vertigo, podtrzymuje ona 
przekonanie, że receptą na przeżycie w modernitas nie jest bynajmniej bezwarunkowa akceptacja jej 
wartkiego strumienia, lecz silny s u b i e k t y w n y  o p ó r”.

69	 L e g e ż y ń s k a, Krytyk jako domokrążca, s. 20.
70 O  zasadności takiego określenia przekonuje S t r ó ż e w s k i  (op. cit., s.  99): „O ile [...] 

w tradycji klasycznej analiza bytu w aspekcie istnienia nie miała wykraczać poza dziedzinę ściśle 
określonej racjonalności [...], to w niektórych ujęciach współczesnych podkreśla się potrzebę swo-
istego poznania czy doświadczenia metafizycznego, które niekoniecznie pokrywać się musi z pozna-
niem ściśle racjonalnym”. Badacz dodaje, że w ten sposób została otwarta droga do nowego pojęcia 
metafizyczności, wywiedzionego już nie z przedmiotu, lecz z doświadczenia metafizycznego. 
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zgłębiania świata w kierunku kontemplacji szczegółu i „mistyki” rzeczywistości, 
by w ostatnim okresie rozbrzmieć mocniejszym tonem jawnie podnoszonej meta-
fizyki i refleksyjności, wywiedzionej z tejże koncepcji rzeczywistości. Poetka żywi 
więc przekonanie o  istnieniu pewnego naddanego, choć ukrytego porządku, co 
stawia ją w opozycji do wszelkich postmodernistycznych formuł znoszących taką 
perspektywę postrzegania. Owo „przeświecanie” wyższego sensu pozwala jedno-
cześnie w sposób nieskrępowany afirmować rzeczywistość widzialną w całej jej 
niezmierzoności. 

Oniryczne meta-światy
Już w tomie Wolne ręce silnie zaznaczyły się przekonanie o istnieniu „świata 

zakrytego”, niematerialnej podszewki rzeczywistości, czy, jak deklaruje Hartwig, 
wiara w to, że rzeczywistość ma „inne ukryte sensy”. To przekonanie będzie odtąd 
stanowić także podstawę dyskursu epifanicznego. Przywołane w wierszu Pod tą 
wyspą... skała, powietrze i woda, jako określenia żywiołów kosmicznych, spinają 
łuk ręki pływaczki, odzwierciedlając tym samym dążenie do zaznania jedności ze 
światem, ukazanej dzięki scaleniu rozdartego Bytu, połączeniu sfer realnej i ide-
alnej 71.

Pod tą wyspą jest inna wyspa, może jeszcze piękniejsza.
Ku niej szybuje uśmiechnięta pływaczka, łącząc błyskawicznym łukiem skałę, po-

wietrze i wodę.
Chciałabym widzieć cię naraz ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho, 

wspaniały obłędzie jasnego umysłu. [Pod tą wyspą...,  W 17]

Ów jeden z „wierszy-znaków” 72, właściwy przemyśleniom poetyckim z wcze-
snego okresu twórczości Hartwig, nie prezentuje kategorycznych stwierdzeń, lecz, 
jak to w tej poezji bywa, pozostaje na granicy możliwości i poznawczego postu-
latu. Wyspa zgodnie ze swą symboliką wyobraża centrum, Kosmos w zmniejsze-
niu, kompletny i doskonały 73, ku któremu zmierza „uśmiechnięta pływaczka”. 
Hartwig jednak nie ogranicza się do tradycyjnych znaczeń, podąża dalej, mnożąc 
światy realne i  idealne. „Inna wyspa, może jeszcze piękniejsza” jest przecież 
marzeniem o swoistej utopii, poszukiwaniem drugiej rzeczywistości, świadectwem 
wiary, że świat nam dany nie jest światem jedynym 74. Utwór pozostaje na styku 
onirycznych sprzeczności, oksymoroniczny „obłęd jasnego umysłu” pojawia się 
w zetknięciu z ogromem tego, co „poza mną”, z doznawaną „nieobjętą” rzeczywi-

71	 Zob. też S m o l k a, op. cit.
72	 Tak m.in. utwór Pod tą wyspą... określiła sama autorka („Sztuka jest zaklinaniem istnienia” 

– jubileusz literacki Julii Hartwig. Rozmawiają: J. H a r t w i g, W. K a l i s z e w s k i  oraz  
I. S m o l k a. „Tekstualia” 2010, nr 1, s. 174).

73	 Zob. K o p a l i ń s k i, op. cit., s. 489.
74	 Cz. M i ł o s z, z którym Hartwig wielokrotnie podkreślała swoje pokrewieństwo duchowe, 

wypowiada analogiczną myśl w utworze Zen codzienny z tomu Dalsze okolice (Kraków 1991, s. 68). 
Przekonanie o istnieniu i jedności wielu odmiennych jakościowo rzeczywistości wyraża tymi sło-
wami:

Nigdy nie uważaj 
tego świata za jedyny.
Następny i jeszcze następny...
Wszystkie światy są tu, teraz.
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stością, bezkształtną, a zarazem w spostrzeżeniu fragmentaryczną, która przeradza 
się w pragnienie zmysłów i rozumu. Poemat, ufundowany na metaforyce przestrze-
ni, wyzyskuje w jej konstrukcji oraz sposobie kojarzenia konwencję snu, charak-
terystyczną szczególnie dla pierwszych tomów poetyckich Hartwig. Marcin Telic-
ki pisze:

Oniryczność niedogmatyczną (a więc niepoddaną założeniom surrealizmu, konkretnej 
doktrynie awangardowej czy nawet własnej teorii) można zatem traktować jako opis mający 
prowadzić do zrozumienia drugiego człowieka lub samego siebie, który rządzi się zmiennymi 
proporcjami (niezależnymi od normy dnia) 75.

Dodajmy, że może to być także opis prowadzący do pewnej prawdy o złożo-
ności i wielowymiarowości świata, opis, którego sednem często staje się nie tyle 
tematyzowanie snu, ile świadome wyzyskiwanie właściwej mu logiki obrazowania 
i  kompozycji do tworzenia rzeczywistości równoległej wobec świata realnego. 
Poetyckie sny i konwencja oniryczna u Hartwig są więc tropieniem „formuł egzy-
stencjalnych”, ale i funkcją „dociekliwości poznawczej” 76.  „»Ostrze snu« staje się 
bronią człowieka w walce poznawczej ze światem. Pozwala odrzeć istotę rzeczy 
z zewnętrznych osłon, ujrzeć rzeczywistość »naraz ze wszystkich stron«” – ko-
mentuje Stanisław Barańczak 77. W próbie racjonalnego oglądu i w mrokach snu 
szuka więc poetka drogi do ukrytego wymiaru rzeczywistości, starając się pogodzić 
to, co zostało rozdzielone: władze poznawcze rozumu ze sferą nieświadomości 78. 
W tym samym tomie, wraz z poczuciem nieograniczonego bogactwa przestrzeni, 
pojawia się rozpoznanie świata jako planu „gigantycznej świątyni”, do której 
wertykalnie wiodą „schody obliczone na krok bogów”, a wstąpienie na nie odby-
wa się poprzez wdarcie się w szczelinę bytu. To ostatnie znaczone jest w sposób 
zdynamizowany pierwotnymi, kosmicznymi żywiołami:

Skaczcie w ogień, w szczelinę powietrza, w wir ziemi,
w rdzeń cienia, pod spiętrzoną tamę snu,
w oślepiający wybuch jawy, w lawę ciemności.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
wstępujcie na te schody obliczone na krok bogów,
kamienne, wyszczerbione, palące,
u których szczytu wznosi się plan gigantycznej świątyni. [Skaczcie w ogień..., W 28]

Staranie się o perspektywę absolutną, o objawienie istoty rzeczy poprzez skok 
w wir egzystencji, by odsłoniła się ona w pełni i obnażyła swój „rdzeń”, prowadzi 
Hartwig do sytuacji granicznych, do wypatrywania pęknięć, szczelin, olśnień, 
dzięki którym nagle może ukazać się owo „światło”, będące synonimem przebły-

75	 T e l i c k i, op. cit., s. 96.
76 	Zob. też J. K w i a t k o w s k i, Dwie poezje Julii Hartwig. W: Notatki o poezji i krytyce. 

Kraków 1975, s. 152.
77 	S. B a r a ń c z a k, Tajemna wiedza snu. W: Ironia i harmonia. (Szkice o najnowszej litera-

turze polskiej). Warszawa 1973, s. 137.
78	 A. L e g e ż y ń s k a (Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobie-

cej. Poznań 2009, s. 260) uważa, że poetka „nie ryzykuje nicowania podszewki świata”. To stwier-
dzenie z pewnością można odnieść do późnych wierszy autorki Dwoistości, lecz nie wydaje się 
słuszne w kontekście pierwszych tomów, które cechuje poznawczy rozmach. Faktem jest, że poezja 
Hartwig nie wypowiada się na temat „drugiej strony”, wczesne tomy tematyzują zaś poznawczy 
postulat jej odsłonięcia. 
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sku Tajemnicy. Konsekwencją takiej postawy w tomach Wolne ręce, Dwoistość, 
Chwila postoju było maksymalistyczne dążenie do zgłębienia wielorakich prze-
strzeni bytu, przejawiające się w potrzebie przekroczenia własnej jednostkowej 
egzystencji, w chęci zjednania się z doświadczalnym światem, w panteistycznym 
postrzeganiu otaczającej rzeczywistości, dochodzącym do głosu w onirycznej 
poetyce jukstapozycyjnego zestawiania obrazów. 

Zarysowana szyba, błysk noża, cień na oku,
strumień przecinający stok góry,
pęknięty bochenek chleba,
rozsadzona skała burzliwego nieba, przez którą bucha światło.
I noc wezbrana oczekiwaniem jak dusząca woda, która klaruje się nagle
i staje się tak przezroczysta,
że widać pod nią żyłki uspokojonej jasności. [Zarysowana szyba..., W 26]

Poetyka, którą Barańczak określił mianem „wizyjności konkretu” 79, ustanawia 
odmienną od racjonalnej perspektywę poznawczą. Poszczególne obrazy w wierszu 
łączy motyw ostrego przebłysku jasności, który osiąga swą kulminację w ostatnich 
czterech wersach, wskazując na oniryczną proweniencję doznania. Moment, w któ-
rym podmiot (wyeksplikowany pośrednio, liryk bowiem mówi jedynie o „nocy 
wezbranej oczekiwaniem”, odnoszącym się wszak do kogoś) doświadcza stanu 
przeźroczystej jasności, wymaga wydobycia tego odczucia z mroków nocy i snu 
oraz natężenia zmysłów do tego stopnia, że materia wokół gęstnieje. A jeśli ten 
moment się zdarza, to nadchodzi nagle, z reguły o świcie lub w świetle południo-
wego słońca, przywodząc na myśl skojarzenie z mistycznym doznaniem rzeczywi-
stości, zakładającym pewien rodzaj intuicyjnego czy epifanijnego poznania. Konkret, 
materia świata, którą próbuje się rozłamać w  pół, obnażyć w  świetle dnia, ale 
również sen, stający się nie mniej ważną, może nawet ważniejszą płaszczyzną po-
znania. Interpretacja poetyckich snów Hartwig pozwala je widzieć w duchu Jun-
gowskim, jako źródło mądrości archetypicznej, zbiorowej nieświadomości, miejsce 
ujawniania się pewnej elementarnej prawdy 80. Wojciech Ligęza pisze, że Hartwig 
„Marzy o snach epifanicznych: by zbliżyć się do ukrytej istoty, by odnowić więź 
z pradawną wiedzą rodzaju ludzkiego”; podobnie treść poetyckich snów autorki 
Dwoistości postrzega Ryszard Przybylski 81). Sen daje więc szansę powrotu do mi-
tycznej harmonii prapoczątku, w  aspekcie poznawczym – niweluje dysonanse 
rzeczywistości, rezygnując z ostrych granic na rzecz swoistej labilności obrazu.

79	 S. B a r a ń c z a k  (Pasja dnia. W: Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 15) rozumiał przez to posługiwanie się zdekonteks- 
tualizowanym, acz „realistycznym” obrazem w miejsce skomplikowanej metafory, który poprzez 
swą „fragmentaryczność i  niedopowiedzenie”, zestawiony jukstapozycyjnie z  innymi obrazami 
odwołującymi się do konkretu, tworzy wizyjną całość. 

80	 Zob. R. P r z y b y l s k i, To jest klasycyzm. Wstęp M. J a n i o n. Warszawa 1978. – B a-
r a ń c z a k, Tajemna wiedza snu. O roli snu w poezji Hartwig pisze S m o l k a  (op. cit., s. 19–24): 
„Owo prawdziwe przeniknięcie i połączenie antynomii, świata realnego i  idealnego, widzialnego 
i duchowego najczęściej spełnia się we śnie. Jest to osobna sfera tej poezji, która zagarnia w siebie 
tyleż zamglone, niejasne, ukryte krajobrazy, co te realne, wyraziste; łączy podświadomość z wiedzą 
historyczną, przeczucie z mitami kultury”; a  W. L i g ę z a  (Poetka milczenia. „Twórczość” 1980, 
nr 11, s. 132) dodaje, że w poezji tej: „Przebudzenia przynoszą też wspomnienie o jakiejś wiedzy 
utraconej (pewnej lub złudnej), nie dającej się wysłowić w języku pojęciowym”.

81	 L i g ę z a, op. cit., s. 132. – R. P r z y b y l s k i, op. cit., s. 69.
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Pozostaw mnie jeszcze przez chwilę w niestateczności snu. 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Bo tam nareszcie jest we mnie odnaleziona pradolina Wisły, zielona i promienna 

dolina Niniwy zobaczona w zachwycie.
Ziemia, której szukam i którą rozpoznaję, by pojednać się z nią, kiedy tak stoi 

w zmierzchu nieruchoma i wieczna. [Pozostaw mnie, O 29]

Element pierwotności może być zatem odnajdywany w zagłębieniach snu. 
W  sytuacjach granicznych, na styku dnia i  nocy, otwierają się rejony wizyjne. 
Rzeka ciemnych i nieracjonalnych doznań, mimo pozornie ściszonych emocji, to 
źródło fascynacji i jakby podskórny prąd tej poezji rezygnującej z „solarności na 
rzecz telluryczności” 82. Świat realny zobaczony we fragmencie wielością oczu 
i punktów widzenia oraz pragnienie scalenia i szukania ładu w sferze onirycznej 
– to dwie dopełniające się próby przejścia w kierunku tego, co przekraczające 
jednostkową egzystencję i istotowe. Nieoczywiste i absurdalne realnie – w śnie 
bywa wiązane na zasadach praw naturalnych. Alogika snu pozwala na ukazanie 
rozległych analogii między zjawiskami pozornie bez związku. Oniryczna perspek-
tywa staje się zatem „sposobem na rzeczywistość” 83. „W sferze marzeń sennych 
ulega zawieszeniu zasada tożsamości” – podmiot zatraca swoją immanentność, 
rozwarstwia się, poczucie tożsamości ulega rozproszeniu, Ja staje się Ty, możliwe 
jest równoczesne bycie Innym, spełnia się zatem pragnienie przekroczenia jednost-
kowej perspektywy 84. Funkcja estetyczna snu wydaje się w tym wypadku wyni-
kową funkcji poznawczej, a jego wewnętrzne prawidła pozwalają na zastosowanie 
swobodnego toku obrazów, które mogą funkcjonować jako samodzielne fragmen-
ty. Anna Sobolewska twierdzi za Danutą Danek, że poetyckie konstrukcje znacze-
niowe znajdują się w bezpośrednim związku z zasadą tworzenia konstrukcji oni-
rycznych 85, Hartwig potwierdza tę zależność, pisząc, że sen „wynika z samorod-
nego ruchu wyobraźni” 86. Wizyjność nie dotyka tylko przestrzeni snu, lecz 
wkrada się w rzeczywistość codziennego doświadczenia, m.in. dzięki wspomnia-
nej jukstapozycji 87. Obraz traci referencyjny charakter, sugerując swój wymiar 
znakowy. Wiele utworów przyjmuje postać uporządkowanej wizji sennej, przez co 
trudno określić, czy sytuacja należy do sfery onirycznej, czy do realnej – nakłada-
ją się one na siebie, sprawiają wrażenie, że konkret uwalnia się od swoich ram, 

82	 K o c i u b a, op. cit., s. 43.
83	 E. D ą b r o w s k a, „Mowa pełna wahań i zapytań” – o sztuce poetyckiej Julii Hartwig. „Ję-

zyk Artystyczny” t. 12 (2003): Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, s. 181.
84	 A. S o b o l e w s k a, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu. W zb.: Oniryczne tematy 

i konwencje w literaturze polskiej XX wieku. Red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska. Toruń 1999, 
s. 23.

85	 Ibidem, s.  19–20. Zob. też D. D a n e k, Sztuka rozumienia. Literatura a  psychoanaliza.
Warszawa 1997.

86	 H a r t w i g, Świat trzeba przefiltrować przez siebie, s. 51.
87	 S h e p p a r d  (op. cit., s. 97) pisze: „sporo istotnych tekstów modernistycznych stawia sobie 

jako problem centralny wtargnięcie »metaświata« w »pośrednią strefę doświadczenia«; zburzenie 
pozornie bezpiecznego, zdroworozsądkowego świata mieszczańskiego przez moce pod- lub nieludz-
kie, kosmiczne lub, w najlepszym razie, nie poddające się zdrowemu rozsądkowi”. Wskazuje następ-
nie sposoby ujawniania się owych metaświatów w  różnych dziedzinach sztuki modernistycznej, 
w prozie widzi je m.in. w odejściu od linearnego porządku, we wprowadzeniu narracji o ograniczo-
nej perspektywie, w technikach montażu, a w malarstwie – w odejściu od tradycyjnej perspektywy 
trójwymiarowej.
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a sen przyjmuje kształt rzeczywistości. Względność tę wskazywał Ryszard Przy-
bylski jako jedną z głównych cech poezji Hartwig 88. W interpretacyjnym dookre-
śleniu owych przestrzeni o różnym statusie ontologicznym może się stać przydat-
na kategoria metaświata, jaką stosuje Sheppard, analizując modernistyczny zwrot 
w postrzeganiu rzeczywistości 89. Wprowadzam ją w miejsce szerokiego pojęcia 
surrealizmu 90, które, przywoływane przy okazji poetyki wczesnej twórczości Hart- 
wig, budzić może liczne zastrzeżenia 91. Sheppard, omawiając modernistyczne 
odkrycie metaświatów, gdzie zawodzą prawa fizyki Newtonowskiej, zwraca uwa-
gę także na skutki tego odkrycia dla nowych technik literackich. U Hartwig świa-
ty możliwe, światy oniryczne, bliskie są konstrukcji metaświatów, w których 
trzeba zakwestionować racjonalne kategorie epistemologiczne. To wierność nie 
tyle szkole surrealizmu, ile przekonaniu o niejednowymiarowym aspekcie rzeczy-
wistości. Odejście od linearności i ciągłości obserwacji oraz brak przyczynowości 
sprawiają, że „klasyczne kategorie czasu i przestrzeni zmieniły się z niezależnych 
i obowiązujących absolutnie ram odniesienia w pojęcia zrelatywizowane do pręd-
kości obserwowanego obiektu oraz położenia obserwatora” 92. Znajduje to swoje 
odbicie w poezji Hartwig, gdzie, zgodnie z przytaczanym już trafnym rozpoznaniem 
Legeżyńskiej, rzeczywistość przedstawiona jest w subiektywnej optyce, realizu-
jącej się we właściwym jej kadrowaniu obrazu oraz w punktowym widzeniu 93. 
Takie spojrzenie na oniryczną konwencję u  Hartwig nie tylko pozwala odkryć  
„dziwność” i „obcość” surrealnej rzeczywistości, co podkreślał Telicki, ale także 
wskazuje na władze poznawcze podmiotu i jego doświadczenie świata, postrzega-
nego w swej złożoności 94. Tę skomplikowaną naturę rzeczy, której oddanie umoż-
liwiają sen i  świadome związanie go z poezją, potwierdza w swej wypowiedzi 
sama autorka:

88	 R. P r z y b y l s k i, op. cit., s. 70.
89	 Surrealistyczne obrazy – jakby zaczerpnięte ze snu, które wkraczają w świat codzienności 

– S h e p p a r d  (op. cit., s. 97) uważa nadto za jeden z  literackich przejawów zmieniającego się 
poczucia sensu rzeczywistości i wtargnięcia metaświata w zwyczajną sferę doświadczenia. Katego-
ria metaświata okazuje się więc mniej uwikłana w historycznoliterackie spory niż termin „surrealizm” 
i stara się przede wszystkim uchwycić znaczące przesunięcie w sferze statusu poznawczego rzeczy-
wistości.

90	 Użyteczność zastosowania do analizy poezji Hartwig pojęcia surrealizmu szczegółowo 
zbadał T e l i c k i  (op. cit., s. 82), celowo omijając klasyczne definicje i wykorzystując jako klucz 
w interpretacji kategorię surrealizmu etnograficznego, zaczerpniętą z teorii J. C l i f f o r d a. T e-
l i c k i  zaznacza: „decyduję się mówić o surrealistyczności również w szerszym sensie, oddającym 
pewną dziwność i niesamowitość życia, która umyka opisowi racjonalnemu” (s. 82). Dlatego też 
proponuję szerszą kategorię metaświata jako nie wymagającą relatywizowania i uogólniania pojęcia 
surrealizmu, którego analiza nie jest przecież istotą tego artykułu.

91	 Autorka Błysków odżegnuje się od świadomego czerpania z dorobku surrealizmu. Jednocze-
śnie sąd M. B a r a n o w s k i e j  (Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 146), która 
stwierdza, że surrealizm wyrósł z  przekonania o  materialistycznym statusie rzeczywistości, bez 
odniesień do transcendencji, podważa niejako zasadność szukania wspólnego mianownika świato-
odczuwania Hartwig i surrealistów.

92	 S h e p p a r d, op. cit., s. 93–94.
93	 L e g e ż y ń s k a, Od kochanki do psalmistki..., s. 251.
94	 L i g ę z a  (op. cit., s.  133) w  recenzji Chwili postoju stawia taką oto diagnozę: „Światy 

[poezji] Julii Hartwig są hybrydami ontologicznymi. Poetka celowo komplikuje relacje między ze-
wnętrznością a wnętrzem, miesza porządki istnienia, uruchamia jednocześnie różne płaszczyzny 
czasowe”.
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U mnie sen odgrywa rolę jakby przygotowania do poezji. 
Uczy nas, poetów, że różne rzeczy, różne czasy, różni ludzie mogą istnieć razem, w tym 

samym momencie i że to nie jest dziwne. Nie mówiąc o tym, że sen jest czymś bardzo tajem-
niczym, a sztukę pociągają tajemnice. W poezji szuka się prawdziwego sensu, który w codzien-
nym życiu bardzo często tracimy z oczu. I kiedy wydaje nam się, że już go na dobre utraciliśmy, 
próbujemy go odnaleźć w jakiejś innej przestrzeni, na przykład w sztuce. Nie odnajdziemy go, 
co prawda, za jej pośrednictwem, ale przynajmniej cieszymy się poszukiwaniem 95.

A zatem sen jako tajemnica i egzemplifikacja warstwowej struktury rzeczywi-
stości, technika oniryczna w służbie poznawczych dążeń podmiotu. Sen zostaje 
zrównany z poezją w  jego funkcji porządkującej i  scalającej obraz świata, jak 
w wierszu Zona:

Oddech wszechświata był ciężki
Jeżeli coś jeszcze szło za dyktandem sztuki
to sen
Ale i on był zbłąkany [T 24]

W pierwszym okresie Hartwig odwołuje się do wizji, czerpie z intuicji „mi-
stycznej” (która odezwie się znów silniejszym głosem w późnej poezji autorki To 
wróci), buduje obszerny projekt poznawczy, wyrażający się w podmiotowym ak-
tywizmie, oraz zawierza snom, godzącym d w o i s t o ś ć  rzeczywistości.

Epifanie widzialności
Poczynając od tomu Obcowanie, Hartwig zwraca się „ku centrum świata”, 

które umieszcza w jednostkowych przejawach rzeczy i zdarzeń. Forma wyrażenia 
owego przekonania o istnieniu świata niematerialnego i nie poddającego się jedy-
nie racjonalnemu oglądowi ewoluuje w kierunku poezji medytacji i widzialnej 
rzeczywistości. Można mieć zatem wrażenie, że konwencja oniryczna, wbrew 
wcześniejszym prognozom krytyków, okazała się mniej płodna niż zwrot w kie-
runku owego nieogarnionego „przestworu” rzeczywistości, któremu w poezji to-
warzyszyć będzie silniejsze eksponowanie konkretu 96. 

Ten etap znaczony jest przez motyw wzroku, który ma przekroczyć granice 
widzialności i być czymś więcej niż tylko zmysłem obejmującym rzeczywistość 
fizykalną, utwierdzając w „wizyjności konkretu” owo pragnienie doświadczenia 
granicznego. Wskazywana dotąd wielokrotnie, afirmująca względem świata rola 
wzroku poszerza się zatem o „widzenie epifanijne” 97, którego celem jest nie tylko 
widzieć, ale też „widzieć więcej”. Autorka Czułości, przyznając, że „w zobaczeniu 

95	 Sztuka patrzenia. Z J. Hartwig rozmawiają K. J a n o w s k a  i  P. M u c h a r s k i. „Tygodnik 
Powszechny” 2001, nr 33, s. 13.

96	 W ostatnim okresie w poezji Hartwig następuje wypieranie wizji sennej, rezygnacja z kon-
wencji onirycznej na rzecz żywiołu codzienności i  kontemplacji. Poetka mniej odwołuje się do 
nieświadomości, choć sen nadal oznacza istotne dopełnienie dnia, nie stanowi już jednakże materii, 
w której zanurzony jest cały poetycki dyskurs Hartwig.

97	 L e g e ż y ń s k a  (Od kochanki do psalmistki..., s. 261) uważa, że w przypadku poezji Hartwig 
możemy mówić raczej o stanach przedepifanijnych. Sądzę jednak, iż samo „wejście w krąg tajem-
nicy”, formułowanie pytań, stawianych w jej obliczu, jest przecież zbliżaniem się do niej i jej do-
świadczaniem. Tak też epifanię pojmuje R. N y c z  („Prywatna księga różności”. „Teksty” 1981,  
nr 4/5) w kontekście Miłosza twierdząc, iż „epifanie dają poczucie wymykającego się sensu” (s. 213).
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jest więcej niż samo widzenie”, a mianowicie również rodzaj zrozumienia 98, le-
gitymizuje tym samym subiektywną perspektywę, mimo że w swej poezji sumien-
nie unika tonu konfesyjnego. „Widzenie” staje się centralną kategorią epistemo-
logiczną. Hartwig problematyzuje relacje ja–świat, podmiot–przedmiot, przecho-
dząc czasem w sposób niezmiernie płynny od rejestracji i mimetycznego zadania 
do rzeczywistości uwewnętrznionej 99. Zarazem zmysł wzroku, poprzez który 
dokonuje się afirmacja widzialnego świata, staje się jednocześnie pomostem 
w kierunku transcendencji. Niezmiernie istotne okazuje się to sprzęgnięcie władzy 
podmiotu z  możliwością odsłonięcia istoty rzeczy. Podmiot bowiem ujawnia, 
używając określenia Bielik-Robson, swoją „moc afirmującą”, która otwiera dro-
gę do zobaczenia głębi rzeczywistości. Daje temu wyraz wiersz Zraniony, które-
go tytuł wskazuje już na ważny aspekt stosunku podmiotu do doświadczanego 
świata:

O lato pokaż mi swój drugi brzeg
mnie która kocham cię miłością czystą
pokaż mi brzeg swój bezdrzewny bezskalny
bym uwierzyła bym się nauczyła
widzieć co nie istnieje być tam gdzie mnie nie ma [Cz 12]

Widzenie wiąże się z wiarą i transgresją, będąc procesem poznania wspartym 
na uwewnętrznieniu naoczności. Poprzedza je jednak „miłość czysta”, która sta-
nowi przecież fundacyjny gest dostrzegania dobra, afirmacji, pozwalający wykro-
czyć poza to, co fizykalne i cielesne. Autorka Innej nowoczesności dowodzi, że 
epifania nowoczesna zawsze jest ukazana w  jednostkowym akcie widzenia, 
przypominając biblijną egzegezę „widzenia dobra” w kontekście woli uczestnic-
twa. Hartwig, powołując się na miłość jako warunek poznania, tym samym wy-
raża niejako „romantyczną wiarę w  p r z e m i a n ę  p e r c e p c j i” 100, o  której 
Charles Taylor powiada:

W rzeczywistości  pojęcie przekształcenia naszej postawy wobec świata, kiedy to zmienia 
się nasz obraz rzeczywistości, tradycyjnie łączono z pojęciem łaski. Augustyn utrzymuje, iż 
w relacji z Bogiem miłość musi poprzedzać wiedzę. Dzięki właściwie ukierunkowanej miłości 
to, co w przeciwnym razie jest ukryte, staje się oczywiste. Nowością jest tutaj współczesne 
pojmowanie pozycji i mocy wyobraźni twórczej. Stanowi ono teraz integralny składnik dobra 

  98	Sztuka widzenia. Z J. Hartwig rozmawia G. D r a b i k. Na stronie: www.dziennik.com/www/
dziennik/kult/archiwum/07-12-02. Data dostępu: 14 V 2007. 

  99	H a r t w i g, powołując się na słowa A. Béguina, tak oto określa zamiary poetyckie: „dążeniem 
poety jest odnalezienie jedności umysłu i świata. [...] Dążenie do uzyskania jedności prowadzi ku 
rejonom, gdzie »ja« zatraca się na korzyść dostrzeganej w sobie obecności uwewnętrznionego świa-
ta”, i dopełnia tę refleksję własną konkluzją: „To w e  m n i e  czy p o z a  m n ą  jest częstym pyta-
niem, które powraca w moich wierszach” (T. F e r e n c, Z. J a n k o w s k i, Julia Hartwig. „Topos” 
1997, nr 4, s. 4).

100	A. B i e l i k - R o b s o n  (Wstęp. My romantycy – źródła romantycznego modernizmu Char-
lesa Taylora. W: Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 
M. G r u s z c z y ń s k i  [i in.]. Oprac. T. G a d a c z. Warszawa 2001, s. XLIX) pisze: „Potęga wi-
dzenia jako władzy d o p e ł n i a j ą c e j  sferę ontologii – sferę tego, co samo w sobie pozostaje 
obojętne na kwestię dobra i zła [...] – to wątek obecny w duchowości judeochrześcijańskiej od jej 
zarania, choć zarazem od wieków pozostający w cieniu dominującej wizji greckiej, która nadaje 
dobru wyraźną sankcję metafizyczną”.
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rzeczy, a więc także przekształcenia naszej postawy oraz naszego światopoglądu, i ułatwia 
ustalenie prawdy, jaką odkrywa 101.

W utworze Mgnienie rozwija Hartwig poetycką relację między widzeniem – 
miłością jako afirmacją a priori, a epifanią. W „dalekowidzeniu” dane nam jest 
przeczucie zbliżenia się choć na moment do Tajemnicy i  pochwycenia świata, 
który objawia się znów „miłośnie zmniejszony / i dostępny obcowaniu”:  

Czasem wydaje ci się że jesteś już blisko
pod niewiadomym impulsem pole oczyszcza się
jakby duch ziemi i duch nieba tchnęły w ciebie
na przemian rzeźwym to gorącym tchnieniem
i przez chwilę jak starzec na pustyni 
doświadczasz dalekowidzenia: [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Jakby jakaś prawda miała ci być objawiona
pokazana ci być miała droga tak kusząca
że porzuciłbyś wszystko aby nią powędrować
Ale tak się nie staje i zawód twój jest ogromny [Mgnienie, Cz 6]

W tym sensie podmiotowa perspektywa „widzenia dobra” determinuje afir-
mację bytu. Hartwig ujawnia inklinacje romantyczne swojego poetyckiego świa-
topoglądu, unikając prób wyraźnego wiązania jej z duchem klasycyzmu. Roman-
tyczne z  natury jest przecież tchnienie „niewiadomego impulsu [...]”, „ducha 
ziemi [...]” – połączone z figurą oczyszczenia sprawiają, że ma się poczucie obco-
wania z jakąś ponadludzką siłą, która stwarza się, ale i jest stwarzana przez podmiot 
wiersza. Poetka jednak tę intuicję, przebłysk bierze w klamrę niejednoznaczności 
i przypuszczenia; owe „wydaje ci się”, „jakby” wskazują na fakt, iż moment ten 
wymyka się ścisłym określeniom, zanim zdąży się zmaterializować w swej istocie 
i zostać poddany refleksji. Ale ma się wrażenie, że taka jest natura epifanii: fanta-
smagorycznej i  nie podlegającej racjonalizacji, intuicyjnej i  rozpraszającej się, 
zanim świadomość zdoła ją pochwycić. Przede wszystkim „ta chwila”, jako okre-
ślenie „dalekowidzenia”, zawsze przychodzi niespodziewanie, niejako bez wspar-
cia ze strony świadomości podmiotu, trafiając się podczas codziennych zdarzeń 
czy momentów zatrzymania uwagi – jak kontemplacja pejzażu. Podmiot zarazem 
ma przeczucie, że dostępuje nie określonej bliżej, niepowtarzalnej granicy, kiedy 
to, co najistotniejsze, ma mu zostać objawione. Próbuje to doznanie zwerbalizować, 
rozpoznać, lecz zatrzymuje się u progu niewyrażalności i niepochwytności prze-
życia. Zespolenie władzy oka i serca, widoczne w wielu utworach Hartwig, wska-
zuje na jeszcze jedną implikację: świeżość spojrzenia, która warunkuje „trwanie 
w odświętności”, czyli dostrzeganie sakralnego wymiaru świata i wyjątkowości 
jednostkowego aspektu rzeczy, możliwa jest dzięki woli i empatii.

Więc już codzienne ci to i zwyczajne
co wczoraj jeszcze było zachwytem
i poczuciem że niezasłużone?
Oko które przywykasz
serce co się ścierasz zbyt szybko jak porowaty kamień
uczcie się trwać na co dzień w odświętności

101	T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 825. Autor twierdzi więc, że zmieniona postawa wobec 
podmiotowości i świata pozwala nie tyle rozpoznać ukryte dobra, ile je urzeczywistnić.
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Jezioro nad którym chyli się ta góra
przebita strzałą mgły
jest przecież równie piękne dziś jak wczoraj 
Słońce ślizga się po nim
jak uczniak zjeżdżający wzdłuż poręczy schodów [Co wczoraj jeszcze, O 77]

Epifania we wczesnej poezji autorki Zobaczonego, odwołująca się do szerokiej, 
często onirycznej wizji, swego źródła szuka następnie w intensywnym obcowaniu 
z realną rzeczywistością, stając się ważną formą kontaktu z esencjalnym wymiarem 
świata 102. Jak to ujmuje Ryszard Nycz, w  szerokim sensie epifanii zawiera się 
sposób poznania („stan umysłu”) i jego rezultat („»rewelacja« jakiegoś fragmentu 
czy aspektu rzeczywistości”) 103. To często moment przeczucia nieosiągalnej praw-
dy, wejście w przedsionek Tajemnicy – w twórczości Hartwig zawsze kończący 
się dotarciem do epistemologicznego kresu. Olśnienie pozostaje więc tylko b ł y-
s k i e m, ulotnym i nieuchwytnym, „tą chwilą”, kiedy wszystko staje się jasne, by 
zaraz znów dać się porwać przez nurt egzystencji, pozostawiając żal i poczucie 
zawodu. W utworze Mgnienie dalej otrzymujemy właśnie taką oto diagnozę: „Ten 
moment jest tak krótki że wprost nie ma trwania” (Cz 6). Najwyższa intensywność 
przeżycia to chwila napięcia trwania roztopionego w swoistym bezczasie. Central-
nym punktem wiersza wydaje się moment zatrzymania, olśnienia świadomości. 
Jego treścią staje się doznanie piękna lub spostrzeżenie prawd ogólnych, elemen-
tarnych w  sytuacjach zwykłych i  jednostkowych. Chwila taka bywa wyrwana 
z  biegu czasu, zatrzymana w  momencie dziania się (Nocą w  Bellagio, T 27), 
przybiera w poetyckim ujęciu postać rozbłyskującego obrazu i niesie informację, 
o  której Przybylski pisze, że „chociaż dotyczy pojedynczego człowieka, mówi 
zawsze o doświadczeniu rodzaju. Jest poszczególna i uniwersalna. Brzmi jak wy-
strzał” 104, wskazując, iż Hartwig dokonuje egzystencjalnego uogólnienia jedynie 
opierając się na jednostkowym doświadczeniu. Rozpoznanie to pokrywa się z za-
łożeniem autorki Bez pożegnania, która w napięciu między tym, co indywidualne, 
a tym, co ogólnoludzkie, widzi wartość poezji.

Ważną sprawą dla poezji jest wybór między tym, co ogólne i co szczególne. I ile odsłonić 
się da w poezji, i zasłonić zarazem, z naszych dramatów osobistych, tak, by zapisując naszą 
osobność, zarazem łączyć się z innymi w tym, co najbardziej człowiecze 105.

Tę poetycką drogę autorka Błysków przebywa, wychodząc „na ogół od jednej 
sytuacji, obrazu, spostrzeżenia, by nadać im ruch w kierunku pamięci, przyszłości, 
nieokreśloności, metafizycznej udręki lub ekstazy” 106. Realizuje się ona także 
w doświadczeniu epifanii, która rodzi się jako przeżycie subiektywne, jednostko-
we, krocząc przy tym w kierunku diagnozy egzystencjalnej.

Epifanijne doznanie piękna pozwala umieścić je w przestrzeni sacrum, która 

102 Zarówno dla Nycza, jak i dla Taylora dyskurs epifaniczny to kluczowe osiągnięcie późnego 
modernizmu. 

103	R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2001, s. 11–12.

104	R. P r z y b y l s k i, op. cit., s. 64.
105	J. H a r t w i g, Kilka niechętnych uwag o pisaniu. „Topos” 1997, nr 4, s. 7.
106	A. S z y m a ń s k a, Patrzeć aż do bólu. O szukaniu i znajdowaniu w poematach prozą Julii 

Hartwig. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 58.
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w poezji Hartwig obejmuje całą rzeczywistość widzialną (w znaczeniu religijnym 
„epifania” jest przecież uobecnieniem świętości). Świat nie ulega sekularyzacji, 
przeciwnie – widoczne jest dążenie do utrzymania wspomnianej kategorii. Hull 
czyni w tej kwestii istotne spostrzeżenie:

Dar rzeczywistości  sam w sobie traktuje jako sferę sacrum, a nie przejaw sytuującej się 
poza nią idei. Można by zaryzykować tezę, wyprowadzając ją ze sposobu poetyckiego obrazo-
wania rzeczywistości, że w swoim ujęciu bliska jest teoriom panteistycznym, w wersji moni-
stycznej Spinozy. Akcent pada nie na akt stwórczej kreacji, lecz na substancjonalny wymiar 
rzeczywistości, zakładający też, że natura nie może istnieć poza Bogiem 107. 

Sakralizacja przestrzeni widzialnej wzbogaca jej sferę o przestrzeń ukrytych 
znaczeń poprzez odwołanie do topiki biblijnej czy symboliki kosmogonicznej. 
Oglądany pejzaż staje się metonimią wyższego porządku:

Pośpiech brzóz biegnących na spotkanie maja 
w zielonej mgiełce oddechu
bo chcą być pierwsze pierwsze zawsze pierwsze
w wiosennym wyścigu zieleni
Witają je z dołu okrągłe okrzyki zawilców	
i kruche karuzele tarnin
Wisła strzępiona wiatrem próbuje wzbić się w górę
przyciągana szarym magnesem nieba
Za oraczem mewy wiślane
horyzont krąg zatacza jak pętla zaskrońca
który trzymając własny ogon w pysku
zamyka tę małą nieskończoność [Pośpiech, Cz 33]

Hartwig patrzy na pejzaż przez pryzmat fundującego go ładu. Między dołem 
a górą odbywa się ruch świata, Wisła „dostępuje nieba”, z „dołu okrągłe okrzyki 
zawilców” witają biegnące ku górze brzozy. Ostatecznie obraz wychyla się w kie-
runku transcendencji poprzez analogię między linią horyzontu a kołem kosmicznym 
symbolizowanym przez węża z „ogonem w pysku”. Widok nigdy nie jest statycz-
ny, przemieniając się w rozwijaną w płaszczyźnie wertykalnej wizję. Obserwowa-
ny skrawek świata okazuje się więc miniaturą doskonałej pełni, harmonii materii 
i kompletności wiecznego ruchu świata. Hartwig jednocześnie uzwyczajnia ową 
symbolikę, zamiast węża wprowadzając pospolitego zaskrońca. Zabieg ten ma na 
celu umieszczenie wymiaru kosmicznego w przestrzeni codziennej, wpisanie sfe-
ry sacrum w doskonałość widzialnej rzeczywistości. 

Epifania nowoczesna staje się zatem „»miejscem« spotkania z rzeczywisto-
ścią”, ale również z tym, co inne i niewyrażalne. Nycz rozróżnił jej dwa podsta-
wowe rodzaje – epifanię romantyczną, która spełnia się w „prześwieceniu wiecz-
nego w przemijającym”, oraz modernistyczną, która odwrotnie – „p o l e g a  n a 
u w i e c z n i a n i u  t e g o, co p r z e m i j a j ą c e” 108. Dzieło romantyczne szuka 
więc Tajemnicy w transcendentnym porządku, a dzieło nowoczesne – w niepowta-
rzalnej rzeczywistości 109. Momenty nagłego wejrzenia w Tajemnicę, poszerzenia 
jaźni, zniesienia granicy między własną suwerennością a pochłaniającym żywiołem 
tego, co nas otacza, wiążą się w tej poezji ze stanem olśnienia, z uwewnętrznionym, 

107	H u l l, Arkadyjskie pejzaże Julii Hartwig, s. 168.
108	N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 12, 47.
109	Ibidem, s. 88–90.
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kontemplacyjnym oglądem świata, niekoniecznie zaś z uobecnieniem Boga. Za-
chwyt czerpany z potęgi wzroku jest zrównany – pod względem mocy objawienia 
metafizycznej pełni – z wiarą. 

Takim cię pamiętam i takim chcę zapamiętać
morze znajomej zatoki
To co jest we mnie w takiej chwili
mierzy się z tobą i jest jak ty rozległe
oczy cieszą się grą blasków
wzrok ślizga się od horyzontu do horyzontu
ciało staje się lżejsze a stopy jakby same szły po falach
i to co mogłaby sprawić wiara – tu dzieje się za sprawą zachwycenia
		      (Sponiewierane przypomina sobie dawną godność,  Cz 35)

Doznanie wizualne bywa zatem tak silne, że prowadzi do zatracenia poczucia 
własnej cielesności. Ten dar kontemplacji, umożliwiający zjednoczenie z rzeczy-
wistością, wymaga jednakże umiejętności wykroczenia poza „ja”, o której Hartwig 
pisała wielokrotnie, iż jest „wielkim darem nieba w ogóle, jeżeli człowiek nie za 
wiele myśli o sobie” 110. „Ja” zwrócone do świata, „ja”, którego codziennym przy-
kazaniem jest umiejętność „życia w  odświętności”, świeżego oglądu zjawisk 
i które „epifanijne dotknięcie piękna” 111 traktuje jako wynik afirmacji rzeczywi-
stości w jej codziennych przejawach. Wydaje się, że epifanię podobnie pojmował 
Miłosz w Wypisach z ksiąg użytecznych:

Epifania przerywa więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywile-
jowana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjalnej rzeczywistości 
zawartej w rzeczach czy osobach.

I dalej:
Może [...] oznaczać samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. Oczy zdają się być 

tutaj organem uprzywilejowanym, choć może to nastąpić dzięki słuchowi, dotykowi czy sma-
kowi 112. 

Ten zwrot w kierunku rozumienia epifanii w  sensie Joyce’owskim 113: jako 
momentu olśnienia ważnego dla świadomości podmiotu, wspólny jest – jak moż-
na wnioskować – dla Hartwig i Miłosza. W takiej epifanii podmiot przeżywa nie 
tylko istnienie świata, ale i jedność z nim. Nagłe błyski widzenia rodzą się więc w 
sprzęgnięciu z wewnętrzną dyspozycją podmiotu. „Nowa epifania zachowuje 
najważniejsze cechy starej: objawia świat jako jedną całość i daje jednostce silne 
poczucie przynależności. Przy tym jednak jest ona indywidualna, a to znaczy, że 
współtworzy ona to, co odkrywa” – konstatuje Taylor w rozważaniach na temat 

110	Sztuka widzenia, loc. cit.
111	M. C z e r m i ń s k a, Żyjąc zyskujemy życie. O późnych wierszach Julii Hartwig. W: Księga 

Janion. Oprac. Z. M a j c h r o w s k i, S. R o s i e k. Gdańsk 2007, s. 209.
112	Cz. M i ł o s z, Wypisy z ksiąg użytecznych. Kraków 1994, s. 17–20.
113	W literackich ujęciach epifanii szczególne miejsce zajmują dwa, mianowicie to przedstawio-

ne przez M. P r o u s t a  w powieści W stronę Swanna, gdzie słynna scena jedzenia magdalenki 
wywołuje reminiscencję z dzieciństwa, oraz nowy wymiar modernistycznej epifanii, nadany jej przez 
J. J o y c e’a  w Portrecie artysty z czasów młodości. W tym utworze pojawia się epifania, której 
źródłem mogą być powszednie zdarzenia, a także – podobnie jak u Prousta – jakiś detal, drobny 
przedmiot. 
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modernistycznych objawień i opisuje je jako wizję, która „pomaga dopełnić to, co 
jednocześnie odsłania” 114. 

Uwewnętrznienie naoczności
Legeżyńska stwierdziła, iż w poezji Hartwig metafizyka nie jest przestrzenią 

jawnie tematyzowaną, a ukazujące się przesłanki jej istnienia są wpisane w konkret 
codzienności i muszą być odczytywane pośrednio 115. Chociaż uwaga ta wydaje się 
słuszna, trudno zgodzić się z sądem badaczki, jakoby w przeciwieństwie do Miło-
sza, w którego poezji metafizyka odgrywa rolę konstytutywną, Hartwig traktowa-
ła ją pobocznie. Sądzę bowiem, że niebezpośredni sposób wyrażania to wynik 
przemyślanej postawy światopoglądowej, w której dopiero zwrot ku temu, co re-
alne, otwiera nam drogę do głębszej prawdy o świecie. Hartwig tym samym do-
strzega poznawczą funkcję poezji, pozwalającą spojrzeć zarówno „na” rzeczywi-
stość, jak i „poprzez” nią, wskazując jednocześnie, iż jest to rodzaj poznania intu-
icyjnego 116.

Rzeczywistość widzialna stanowiła dla mnie zawsze stały punkt odniesienia. Przy całej 
jego ułomności nie ma wszak świata doskonalszego niż ten, który istnieje. Ale nie ogranicza 
się on przecież do swojej formy. Prawda o nim, jego dostępny nam obraz, przenosi nas zarazem 
w jakiś przedziwny sposób w rejon niewidzialnego. Poprzez kontakt z nim dokonuje się prze-
miana rzeczywistości zewnętrznej w wewnętrzną. Doświadczenie rzeczywistości staje się w ten 
sposób rodzajem doświadczenia transcendentnego. Nie przeczę, że można by ten stosunek do 
świata uznać za rodzaj mistyki rzeczywistości, nie boję się tego. Wierzę, że można tak opisać 
rzecz, widok, sytuację, by czytelnik zrozumiał, że mają one jeszcze inne, ukryte sensy. Poezja 
spotyka się tu niespodziewanie z opisem uprawianym przez fenomenologów [...] 117.

Każdorazowy ogląd rzeczywistości wykracza zatem poza to, co widzialne, 
i próbuje dotrzeć do rdzenia rzeczywistości, zmierzając do fenomenologicznego 
opisu. „Poezja jest więc egzystencjalnym dwuskokiem – w przyziemność naoczno-
ści i metafizykę jednocześnie” – jak trafnie podsumowała tę autorską deklarację 
Katarzyna Bieńkowska 118. Chciałabym więc interpretować jednostkowe zdarzenia 
liryczne, osadzone w poetyce konkretu, jako warunek konieczny owej metafizyki. 
W tym sensie twórczość Hartwig koresponduje z myślą Adama Zagajewskiego, 
ujętą w eseju pt. W cudzym pięknie, który stwierdza: „Tylko rzeczy duchowe są 
naprawdę zajmujące. Ale prawie nie można o nich mówić – bo są przezroczyste jak 
muślin. Można mówić tylko o ludziach i rzeczach – tak, żeby rzucały cień” 119. Po-
ezja stanowi zatem zapis doświadczania świata i próbę scalenia różnych przestrze-
ni (snu i sfery widzialnego, sfery imaginatywnej i intuicyjnego poznania). Przemia-
na rzeczywistości zewnętrznej w wewnętrzną i dostęp do jej ukrytego wymiaru 
wskazują, że widzenie nigdy nie istnieje w stanie czystym, jako obiektywny fakt 
spostrzeżeniowy, natomiast jest zawsze funkcją interpretującej świadomości.

114	A. B i e l i k - R o b s o n, Romantyczne dopełnienie. Komentarz do epifanii nowoczesnej 
Charlesa Taylora. „Res Publica Nowa” 1998, nr 7/8, s. 29.

115	L e g e ż y ń s k a, Od kochanki do psalmistki..., s. 255.
116	J. H a r t w i g, Słowo od Autorki. WW 6.
117	Ibidem.
118	K. B i e ń k o w s k a, Trwać w odświętności. „Nowe Książki” 2000, nr 11, s. 48.
119	A. Z a g a j e w s k i, W cudzym pięknie. Kraków 2007, s. 220.
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Błąkać się w poszukiwaniu
Kilometrami milami sunąć przez autostrady
przecinając górskie szczyty pustynie rzeki
Jechać pędzić gnać do celu
który rozpływa się jak mgła i nagle stajesz nad przepaścią
albo nad urwiskiem kamieniołomu albo nad śmietniskiem
Cel biegnie przed tobą jak zwodniczy brzęczek jak wabiący ptak 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Przenieść ten pościg w głąb siebie powtórzyć tam obraz świata [Poszukiwanie, O 12]

Ostatni wers uważam za niezwykle istotny dla zrozumienia poetyckiego świa-
topoglądu Hartwig,  mówi on o  potrzebie poszukiwania skierowanego do we-
wnątrz 120. Podmiot wkłada wewnętrzny trud w zbudowanie obrazu rzeczywistości 
i utwierdzenie się w jego rozmyślnej strukturze 121. To dzięki transformacji twórczej 
tego podmiotu świat zewnętrzny przechodzi w wewnętrzny i odsłania swe ukryte 
oblicze. Rzecz komplikuje się jeszcze bardziej na drodze poetyckiego utrwalenia 
doświadczenia świata, w poezji modernistycznej proces poznawczy wikła w po-
dwójną zależność zarówno rzeczywistość zewnętrzną, jak i wewnętrzną. W wer-
balizacji artystycznej przedmiot opisu może przyjmować pewne cechy rzeczywi-
stości wewnętrznej, poprzez którą jest przedstawiany, tym samym uzależnia się od 
„medium, w którym się »ucieleśnia«” 122. Takie wydaje się też w  swym sednie 
Taylorowskie wyrażenie, gdzie naturę możemy poznać tylko dzięki wysłowieniu 
tego, co znajdujemy w sobie. 

Pokazać niewidzialne... Pokazać zatem nas samych. Naszą świadomość, która dosięgając 
ledwie fragmentu rzeczywistości, tęskni za całością. Podąża za głosem, który słyszą zapewne 
wszyscy, choć nie zawsze przydają mu wagi. Nie każdy bowiem chce oglądać od wewnątrz, co 
z zewnątrz oglądał. Mimo że przeczuwa istnienie światów innych od tego, który uważa się za 
jedyny.

– pisze Ryszard K. Przybylski 123. Jest to zatem doświadczanie siebie i doświad-
czanie świata, zmierzające do samopoznania. Człowiek niejednokrotnie staje nad 
metaforyczną otchłanią, która budzi w nim lęk. Jak się okazuje, wgląd w istotę 
rzeczy nie przychodzi bowiem z zewnątrz. Uchylić rąbka Tajemnicy można na 
drodze wewnętrznego wysiłku, realizując wezwanie, by „powtórzyć w  sobie 
obraz świata”. Hartwig wie, że jedynie chwycenie się rzeczywistości daje oparcie 
w Bycie.

120	A. B i e l i k - R o b s o n  we wnikliwym Wstępie do Źródeł podmiotowości T a y l o r a  
(s. XXII) pisze: „Obrona »wewnętrznych« praw podmiotowości do harmonizowania napięć, które 
w porządku świata odczarowanego wydają się nie do rozwiązania, to jeden z bardziej oryginalnych 
i trwałych rysów koncepcji Taylora”. W koncepcji tej podmiot okazuje się więc owym „brakującym 
centrum”, które stawia opór siłom fragmentaryzacji. 

121	Stąd tak często badacze podkreślają znaczenie podmiotowego gestu w poezji Hartwig, zmie-
rzającego do tego, „by uczynić świat domem” – zob. W. K u d y b a, Bycie i dom (o wierszu „Miej-
sca” J. Hartwig). „Topos” 2004, nr 3/4. H u l l  (Arkadyjskie pejzaże Julii Hartwig, s. 169–170) 
w rozszerzeniu horyzontu świadomości, interpretowanym w duchu Heideggerowskim, widzi „stałą 
dyspozycję zadomowienia w otwartej przestrzeni świata”.

122	Zob. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 8–9.
123	R. K. P r z y b y l s k i, Pokazać niewidzialne. W: Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce 

i kulturze współczesnej. Poznań 1994, s. 134.
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Pojona od dzieciństwa mlekiem wdzięczności
wiele trudu poświęcam by nie mówić hymnami
by nie roztopić się w odświętnym blasku jeziora
po którym płynący łabędź zostawia za sobą 
ślad godny żeglownego statku

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Gdy tak stoi zapatrzona w blask na wodzie
przelatująca nad jej głową mewa śmieszka
wzbija się właśnie w górę ku niebu
gdzie też jest jezioro
jezioro
jezioro [Zapatrzona, J 16]

Doświadczenie istnienia łączy się z doznaniem piękna powszedniego świata. 
Przeżywany w  ekstatycznym doznaniu konkret odsłania swój najgłębszy sens, 
który spełnia się w owym „jest”, stając się znakiem istoty rzeczy. Poprzez epifa-
niczny blask jeziora, będący swoistym samoobjawieniem rzeczywistości, otwiera 
się perspektywa transcendencji. „Zapatrzona” wpatruje się w blask na wodzie i jego 
odbicie na nieboskłonie, mewa, wzlatując w niebo, szuka w nim również powtó-
rzonego obrazu jeziora. Autorka Czułości wykorzystuje figurę lustrzanego odbicia, 
wskazuje na metaforyczne zjawisko podwójnego odsyłania, gdyż niebo przegląda 
się w wodzie, a woda w niebie, dając wrażenie, iż materia dwóch sfer znów zosta-
je połączona w harmonijnym trwaniu świata. Blask jeziora nabiera niejako sym-
boliki claritas, to niezwykłe doświadczenie z a p a t r z e n i a  nosi w sobie zna-
miona doświadczenia metafizycznego. Zatem rzeczywistość, która „jest”, a więc 
„istnieje obiektywnie”, u swej podstawy ma wymiar metafizyczny. To przekonanie 
o jej „niezależnym od percepcyjno-poznawczo-językowych władz podmiotu” 124 
byciu, któremu nigdy nie zaprzeczy Hartwig, pozwala umieścić tę poetkę w obiek-
tywistycznym nurcie literatury, wyróżnionym przez Nycza. Jednak próba obiek-
tywizacji poznania nigdy do końca nie zatrze stygmatu świadomości jednostkowej.

Edward Balcerzan twierdzi, że pojęcia takie jak „niewyobrażalne”, „niepozna-
walne” czy „nieprzekładalne” „są powiadomieniami o aktywności duchowej czło-
wieka, kończącej się, co prawda, porażką (epistemologiczną, imaginacyjną, trans-
latorską, autorską), ale jest to porażka honorowa, bo uwarunkowana okolicznościa-
mi, na które nie mamy wpływu” 125. Świadomość natrafienia na „mur”, „urwisko 
kamieniołomu” wyraża się coraz dobitniej w późnych tomach poetki: Bez pożegna-
nia, Nie ma odpowiedzi, To wróci, w  których założenie o  „niepoznawalności” 
świata nie jest wszak równoznaczne z rezygnacją ze stawiania mu pytań 126. Autor-
ka Błysków doszła bowiem do tego momentu, w którym wie, że „nie ma odpowie-
dzi” – w tym punkcie „myślenie dochodzi do pewnego kresu, do pewnej granicy, 
której się nie da przekroczyć” 127. O owym kresie poznawczym i kresie naszego 

124	N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości, s.  11. W  analizowanych przez tego badacza 
tekstach to obiektywistyczne założenie jest podstawą epifanicznego dyskursu.

125	E. B a l c e r z a n, Niewyrażalne czy nie wyrażone? W zb.: Literatura wobec niewyrażalnego, 
s. 19.

126	Zob. Sztuka widzenia, loc. cit.
127	„Innego końca świata nie będzie”. Z B. Skargą rozmawiają K. J a n o w s k a  i   P. M u-

c h a r s k i. Kraków 2007, s. 312.
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istnienia, które przecież w tej poezji zostają ze sobą zrównane, ponieważ nigdy nie 
wstępuje ona za granicę śmierci, „tam, gdzie nie sięga już konwencja rzeźbiarza” 
(Nagrobek, O 102), coraz częściej Hartwig mówi wprost. Doniosłe wydaje się 
podkreślenie rangi tytułów poszczególnych tomów autorki Bez pożegnania, które 
zawsze okazują się znaczące. Na temat ważnego zbioru Nie ma odpowiedzi, w któ-
rym jawniej podnoszona jest refleksja nad eschatologią i metafizyką, poetka pisze:

Zawsze pilnuję, żeby tytuły moich zbiorków mówiły naprawdę o tym, co jest w środku. 
[...] Natomiast tytuł Nie ma odpowiedzi jest dla mnie bardzo jasny. Mianowicie wszystko, o co 
pytam w tym tomie, a pytam o wiele rzeczy, to są pytania, na które odpowiedzi być nie może. 
Dotyczą tak krańcowych sytuacji ludzkich, że wytłumaczenie ich albo jest płaskie, a wtedy nie 
ma po co odpowiadać, bo ta odpowiedź się nie liczy, albo trzeba sobie powiedzieć: nie wiem. 
To nie znaczy, że nie ma odpowiedzi, bo ona może gdzieś tam jest, ale dotyczy – muszę tu użyć 
słowa, które jest zbyt nadużywane – metafizyki 128.

Poznawcze ograniczenie nie wywołuje już wewnętrznego rozdarcia, natomiast 
przynosi pogodzenie się z  niepewnym losem i  podtrzymuje wiarę w  istnienie 
„drugiej strony”. Świadomość ta, właściwa wielkim filozofom i poetom, nie rości 
sobie prawa do Prawd i budowania Całości. Hartwig niejednokrotnie trafia na ów 
kres, maksymalistyczny pęd prowadzi zawsze na granicę niepoznawalnego. Wy-
nikiem epistemologicznej nieprzejrzystości staje się przeświadczenie, że „niczego 
nie da się uporządkować” (N 92) oraz że można tylko, parafrazując jeden z „bły-
sków”, zbliżać się i oddalać, nigdy nie pisząc o najważniejszym (B 37). 

[...] Ten, kto widział wielokrotnie śmierć, wie o niej nie więcej niż ten, co spotkał 
się z nią po raz pierwszy.

Im mniej jest natury, tym bardziej chcemy się w niej schować. Zaniemówię i tyl-
ko sękatą laską odpowiadać będę na pytania, wskazując to na niebo, to na ziemię. [Lata,  
C 32] 

– dodaje poetka, podkreślając niewyrażalność spraw ostatecznych i fakt, że mil-
czenie bywa wymowniejsze niż nadużywanie słów.

Podmiot tych wierszy staje więc w obliczu tego, co niewyrażalne a jednocze-
śnie konstytutywne dla istnienia. 

Kiedy zadał główne pytanie
podniosło się kilka rąk
Ja też podniosłam rękę

Zdawało się jakby mnie znał
I jakby liczył na moją odpowiedź

Kiedy nadeszła moja kolej nagle zrozumiałam 
że to mnie właśnie powierzono
bym wyjawiła rzecz najważniejszą

Panika która mnie wówczas ogarnęła była tak wielka
że zerwałam się ze snu uderzając głową o ścianę

Uwolniona od koszmaru
roześmiałam się głośno
w ciemności [Śmiech w ciemności, T 37]

Senna wizja, w  której człowiek zostaje obarczony odpowiedzialnością za 

128	Sztuka widzenia, loc. cit.

I-4.indd   96 2012-06-06   11:50:59



97POEZJA JULII HARTWIG WOBEC EGZYSTENCJI I  METAFIZYKI

wypowiedzenie „rzeczy najważniejszej”, napawa lękiem, wiedza ta bowiem prze-
kracza perspektywę ludzką. Mimo wszystko wydaje się, iż zza rzeczywistości nie 
przeziera pustka, nicość, ale wynurza się z owej rzeczywistości tajemnica, niewy-
obrażalne. 

Pytania metafizyczne rodzi hiatus między bytem jednostkowym a całością bytu, między 
ciągłością a nieciągłością, między bytem rozumianym gatunkowo a jednostkowo, między tym, 
że jestem i że zaraz mnie nie będzie. A także – pragnienie przeniknięcia idei (istoty) świata, 
poszukiwania sposobów poznania pewnego, ostatecznego [...]. P y t a n i a  m e t a f i z y c z n e 
t o  w ł a ś n i e  t a k i e, n a  k t ó r e  n i e  m a  –  n i e  m o ż e  b y ć  –  o d p o w i e d z i. 
A l b o  s ą  n i e j e d n o z n a c z n e, a l b o  s t a l e  n a  n o w o  p o n a w i a n e 129. 

Motyw pożegnania i przemijania, właściwy Hartwig od debiutu, w jej późnej 
poezji coraz dobitniej dochodzi do głosu, eksponując napięcie między chwilowością 
istnienia a rysującą się perspektywą kresu. W tomie Bez pożegnania (nb. w najwięk-
szej mierze spośród wszystkich zbiorów wierszy Hartwig operującym biograficznym 
konkretem) ostatni utwór Dowód na istnienie dopełnia ów poetycki świat słowami:

Wszystko pogubiłam
nie ma już nic
miejsca straciły swoje miejsce

Więc nic?

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje 
niewyobrażalne

i komuś czy czemuś
o tym wiadomo [BP 89] 130

Na fundamentalne pytanie, wyrażone w najkrótszej z możliwych formuł: „czy 
zatem nic?”, Hartwig odpowiada zgodnie z Leibnizowską myślą, a odpowiedź ta 
staje się łącznikiem jednostkowej egzystencji z metafizyką, wskazując, że poza 
sferą realnego istnienia „zostaje niewyobrażalne”. Poetka przekracza granicę mię-
dzy tym, co indywidualne (i czytane biograficznie), a  tym, co ogólne. Wiersz, 
który mówi o zatracie fizykalnego aspektu świata, o uciekającej pamięci, zaciera-
jącej się tożsamości i znikającej prywatnej „mapie” egzystencji, wprowadza jed-
nocześnie pewność istnienia jakiejś wyższej świadomości, gdyż bierze w klamrę 
transcendencji naszą egzystencję znaczoną utratą. Afirmacja świata w  poezji 
Hartwig nie znosi wiedzy o tragizmie egzystencji i jej przemijającej formie, lecz 
wspiera się na tym, co niewyobrażalne, na tym, co stanowi „dowód na istnienie”. 
„Niewyobrażalne”, o którym „komuś czy czemuś” wiadomo, ma charakter meta-

129	D ą b r o w s k i, Trzy utraty. I trzy pożyczki, s. 73.
130	Na tę „zaskakującą, metafizyczną końcówkę” tomu zwrócił uwagę R. M a t u s z e w s k i 

(Julii Hartwig dowody na istnienie. „Twórczość” 2005, nr 8, s. 100): „Tylko ten, kto – jak autor tych 
uwag – prześledził uważnie cały tom tych wspaniałych i zadziwiających swą różnorodnością poetyc-
kich medytacji – odczuje metafizyczny dreszcz tego Dowodu na istnienie, kiedy »nie ma już nic, / 
a  miejsca straciły swoje miejsce«. Tylko ten uchwyci sens apologii jedynego, co pozostaje i  co 
mieści się w – z pozoru tylko paradoksalnej – konstatacji: »zostaje niewyobrażalne«. W taki właśnie 
sposób od najbardziej narracyjnego konkretu wspomnień i związanych z nimi refleksji przebiega 
droga autorki tomu Bez pożegnania – do jego metafizycznej końcówki”. 
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fizyczny, nie oznacza wszak od razu rangi absolutu. Hartwig zdaje sobie sprawę, 
że o tym, czym jest druga strona bytu, nie sposób wyrokować.

Epifanie nie są pozbawione zupełnie swego tradycyjnego wymiaru oraz kono-
tacji religijnych, przedstawiając metafizyczną tęsknotę za istnieniem sankcji naj-
wyższej. Afirmacja bytu łączy się przecież niejednokrotnie z wdzięcznością dla 
Stwórcy (To wszystko nie zostało stworzone dla ciebie, WA 21) lub ze wskazaniem 
na ponadludzkie uzasadnienie świata, jak w utworze Pożegnania, przywitania, 
podziękowania z tomu Bez pożegnania 131, gdzie tajemnica bytu odsłania się w dro-
dze wątpienia i podnoszenia się wiary.

Rozdziera się zasłona
i niewierny dotyka rany
I wie że rzeczywistość jest
a nad nią nieznane i niezrozumiałe
którego pragnie
nie umiejąc zrezygnować z niczego
                           *
Nie musi nazajutrz wstać słońce
Po nocy nie musi nastać dzień
Tak spojrzeć – to już wszystko odmienić
Nie myśl że to co się wokół dzieje
tak właśnie dziać się musi
i słusznie nam się należy [BP 64]

„Rozdarta zasłona” – symbol o proweniencji biblijnej – objawia fakt obiek-
tywnego istnienia świata, którego doświadczenie, „że jest”, staje się tym samym 
doświadczeniem najważniejszym. „Nieznane i  niezrozumiałe” stanowi to, co 
warunkuje samo trwanie rzeczywistości, co ją uobecnia. Dualizm ludzkiej egzy-
stencji – umiłowanie świata i tęsknota metafizyczna okazują się nierozdzielne.

Doświadczenie istnienia jest metafizyczne w tym właśnie, że nie jest w stanie wyczerpać 
się w samym sobie, lecz musi przekraczać, to znaczy transcendować siebie, ku czemuś, co jest 
inne, a równocześnie uzależniające od siebie nasze własne istnienie. Uzależniające objawia się 
jako m o c  wobec uzależnionego, jako pierwotne wobec pochodnego, jako Absolut wobec 
przygodności 132.

U kresu drogi poetki dojrzałej pojawia się zatem pragnienie pewności, wywie-
dzione także z wiary. Przedmiotem rozważań staje się to, co widzialne, co dane 
zmysłom w świetle dnia i nocy. Hartwig zatrzymuje się u progu Tajemnicy i nie-

131	N y c z  (Literatura jako trop rzeczywistości, s. 132) pisze: „objawienia rejestrowane przez 
literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości istnienia świata zwykłego i przy-
godnego; indywidualnych, stających się i przemijających »istnień poszczególnych«, wypełniających 
świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, nowoczesne epifanie są objawieniami – raczej 
świeckimi niż boskimi – tego, c o  n i e  b e z p o ś r e d n i o  w i d o c z n e  (a nie tego, co samo wprost 
się ukazuje), p o s z c z e g ó l n e  (nie tego, co ogólne i uniwersalne), p r z y g o d n e  (nie tego, co 
esencjalne czy konieczne), m o m e n t a l n e  (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz u c i e l e-
ś n i o n e, r e a l n i e  i s t n i e j ą c e  (a nie tego, co idealne i czysto duchowe)”. Badacz zrezygnował 
z religijno-metafizycznego rozumienia epifanii, koncentrując się na jej wymiarze literacko-estetycz-
nym. Stwierdza, iż „ograniczenie się do wymiaru »ateologicznego«, »pre« czy »parareligijnego« 
pozwala jednak zidentyfikować ważne wspólne cechy poetologiczno-estetyczne” i jednocześnie nie 
przekreśla sygnalizowania nowoczesnego typu literackiego dyskursu religijnego „zakładającego 
radykalną niewspółmierność »ludzkiej« i »pozaludzkiej« strony rzeczywistości” (s. 7).

132	S t r ó ż e w s k i, op. cit., s. 129.
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poznawalnego, nie roszcząc sobie prawa do poetyckiej ezoteryki wyrażanej w ję-
zyku spekulacji, wie bowiem, że „pytanie jest zarazem wyznaniem wiary / dostęp-
nym każdemu kto pojmie pytanie” (Być blisko, J 34). Późna twórczość Hartwig 
obfituje w wiersze, które można by nazwać religijnymi czy poświęconymi wierze 
(Alleluja, Nie wie, Słowo, Robi się coraz później, J 30–32, 53). W poetyckiej re-
fleksji nad wolą człowieczą i Boską, w utworze Getsemane (J 28) agonia Chrystu-
sa w biblijnym Ogrodzie Oliwnym jest osnową dramatycznych, pełnych wątpienia 
rozważań, wydobywających tragizm męki Jezusa. Syn Boży staje się tu także re-
prezentantem woli ludzkiej, gdy w przeczuciu swego losu wzywa: „»Abba Ojcze 
/ Oddal ten kielich ode mnie«” (J 28). 

Gdy mowa między dwoma
gdzie miejsce trzeciego?
Nie godzi się by ojciec nie pocieszył syna
Lecz co wiemy o prawach
i ofiarach spełnianych od stuleci? [Getsemane, J 28]

W pytaniu tym Hartwig zawarła dążenie do poznania Boskiego planu transcen-
dentnego, „niedostępnego dla uproszczonych schematów filozofii i nawet samej 
teologii, a jednak  posiadającego jakiś swój sens, jakąś wyższą i najwyższą racjo-
nalność, którą można rozpoznać tylko dzięki objawieniu, na drodze kontemplacji” 133.  
Leszek Szaruga konstatuje: „Jest w tych wierszach błysk światła odmiennego za-
równo od oświecenia rozumu, jak od religijnego objawienia: olśnienie, momental-
ne, niepochwytne rozpoznanie” 134. Oto obraz epifanii zamykający ten utwór:

Przecięła niebo nagła błyskawica
rozerwała się ciemność
Byśmy zobaczyli [Getsemane, J 29]

„A oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół” – czytamy 
w Ewangelii św. Mateusza (27, 51). Rozdarta zasłona w religii chrześcijańskiej 
symbolizuje otwarcie drogi do Ojca dla wszystkich, którzy przyjmą duchowy sens 
płynący z męki i śmierci Jezusa. Odkrycie istoty zła i cierpienia, „praw spełnianych 
od stuleci” niedostępne pozostaje ludzkiemu poznaniu, poza zasięgiem człowieczej 
mocy jest także pośredniczenie między Bogiem a Jezusowymi słowami z Ewan-
gelii św. Marka: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” (15, 34). Tajemnicy 
nie da się odkryć w sposób racjonalny, przychodzi ona jako moment olśnienia, 
wskazując na epifaniczny charakter objawienia wyższego zamysłu. Znamienne dla 
Hartwig jest zatrzymywanie się na granicy „niepochwytności” 135, dotykanie nie-
wyrażalnego, świadomość, że świat „ma podszewkę”. 

Można zatem wyróżnić u autorki Czułości dwa sposoby patrzenia na rzeczy-
wistość. Jądrem pierwszego jest poszukiwanie owego esencjalnego wymiaru ist-

133	G. R a v a s i, Jak długo, Panie? Wędrówka przez tajemnicę cierpienia i zła. Przeł. K. S t o- 
p a. Kielce 2004, s. 13.

134	L. S z a r u g a, Pytania Julii Hartwig (notatki krytyczne). „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy 
i Pomorze” 2009, nr 2, s. 131. 

135	Zob. na ten temat M. S t a l a, Krucha nieśmiertelność. W: Druga strona, s. 74–75: „Najpięk-
niejsze miejsca poezji Julii Hartwig onieśmielają, wymykają się pojęciowym porządkom. [...] trzeba 
się poddać rytmowi fraz, sugestywności obrazów, sile emocji. Interpretacja niewiele tu wyjaśni, 
wiele może zniszczyć”.
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nienia, ukrytego sensu, drugi opiera się na poczuciu nieograniczonego bogactwa 
tego istnienia, na wszechstronnej chłonności wobec migotliwego świata, który 
objawia się w formie „stworu, fragmentu, zawieruchy, wspaniałego obłędu jasne-
go umysłu” (Pod tą wyspą..., W 17). Hartwig ukazuje się jako poetka paradoksów 
i graniczności, klasyk ze swobodą posługujący się mową nocy, zamkniętą w pre-
cyzyjnej poetyce zdania. Sfery irracjonalna, przeczuciowa, podświadoma współ-
grają z poezją rozumu i inteligencji, decydując o często dramatycznym, ale jakże 
płodnym napięciu tej twórczości. Świat poetycki spaja tu realne z onirycznym, 
wykracza poza pojmowalne i jednoznaczne. Stąd wiersze, osadzone w widzialnym 
konkrecie, zapełniają się zjawami, serafinami i duchami zmarłych. Rozmach tego 
pisarstwa zadziwia. Odbywa się w nim ciągły spór o model egzystencji, trwa pró-
ba ogarnięcia świata, który „jest”. Zachłanność istnienia jako siła rozwojowa 
twórczości Hartwig sprzęga się z wyważoną drogą środka, zarówno w pojmowaniu 
sztuki, jak i w szeregu zagadnień egzystencjalnych. Między chaosem a ładem, na 
styku sprzeczności, między fragmentem a wierszem – otwiera się szansa oddania 
ciągłej zmienności egzystencji i  świata, zmienności, której nie da się zamknąć 
w zwartej formule.
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JULIA HARWIG’S POETRY towards EXISTENCE and METAPHYSICS

The speaking subject in Julia Hartwig’s poetry oscillates between a burden of existential exile, 
catastrophic consciousness, and a need of regaining order and sense of existence, as well as reveals 
metaphysical longing inherent in a man. The author pays attention to the act of “seeing the good” 
fundamental for Hartwig’s poetic epiphanies. The analysis of the category in question is supported 
with Ryszard Nycz’s and Charles Taylor’s views. The epiphany in Hartwig’s early poems refers to 
a dream vision, whilst later it emerges in intensive experience of the reality. Being a subjective ex-
perience, a moment of revelation, it is born in the act of internalizing the visual. Admiration is derived 
from the power of sight and equalled to faith as regards the power of revelation of existence in full 
blossom. The epiphanies many a time point at superhuman sanction of the world and at a feeling of  
unspeakable richness of existence. 
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