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Lektura: rytuał zatraty

W jednym ze swych najbardziej znanych, ale też najbardziej kontrowersyjnych 
tekstów Roland Barthes przekonywał:

pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki początek. Pisanie to sfera neutralności, 
złożoności, nieprzejrzystości, w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka 
tożsamość odnajdująca siebie w piszącym ciele 1.

Radykalizm tego manifestu – jak większość terrorystycznych zamachów – 
u swej genezy miał, oczywiście, jak najbardziej szlachetne intencje. Chodziło wszak 
nie tylko o przyjemność płynącą ze swoistej „jazdy bez trzymanki” 2, ale przede 
wszystkim o likwidację dotychczasowego nadzorcy sensu, kres paternalistycznej 
władzy, wybicie się czytelnika na lekturową niepodległość. 

Jak każda rewolucja, tak i ta nie mogła obejść się bez ofiar; „narodziny czy-
telnika trzeba przypłacić śmiercią Autora” 3 – przekonywał w finalnym zdaniu swej 
odezwy Barthes, nie pozostawiając najmniejszej wątpliwości, kto w jakiej roli jest 
tutaj obsadzony. Pismo stawało się więc medium tyleż kreacji, co zatraty, a proces, 
który początek miał w jego naturze, koniec znajdował w projektowanym przez 
autora Światła obrazu fenomenie odbioru. Fenomenie, z jednej strony, negującym 
antyczny topos pisania jako drogi do nieśmiertelności oraz romantyczny mit lite-
ratury jako przede wszystkim formy wyrażania „ja”, z drugiej zaś – czerpiącym 
z równie mocno zakorzenionego w kulturze obrazu grobu stanowiącego też koleb-
kę. Lektura jako akt twórczy stawała się tu bowiem zarazem swoistą ceremonią 
żałobną, o czym nieco bardziej obrazowo i z widocznym przekąsem blisko 20 lat 
wcześniej pisał inny słynny francuski filozof: 

1	 R. B a r t h e s, Śmierć autora. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247 (przeł. M. P. M a r k o w-
s k i). Gwoli ścisłości wypada przypomnieć, że R. B a r t h e s  – o czym najlepiej świadczą począt-
kowe strony książki Sade, Fourier, Loyola (Przeł. R. L i s. Warszawa 1996) – dosyć szybko zaczął 
się wycofywać z przytoczonych stwierdzeń i zdecydowanie złagodził swe stanowisko. 

2	 Odwołuję się tu, może nieco niezdarnie, do metaforyki samego B a r t h e s’a, który w pew-
nym momencie konstatował: „Przydać Autorowi tekst to zaopatrzyć ów tekst w hamulec bezpieczeń-
stwa [...]” (Śmierć autora, s. 250). 

3	 Ibidem, s. 251. 
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Krytykowi źle się powodzi, żona nie ceni go tak, jak by należało, synowie są niewdzięcz-
ni, a koniec miesiąca trudny. Lecz zawsze można wejść do biblioteki, wziąć z półki książkę 
i otworzyć. Ulatnia się z niej lekka woń piwnicy i zaczynają się osobliwe zabiegi, które on 
postanowił nazywać czytaniem. Pod pewnym względem jest to rodzaj opętania: oddaje się 
zmarłym swoje ciało, aby mogli ożyć. Pod innym – to kontakt z zaświatem 4.

Zbliżona metaforyka nie powinna nas, oczywiście, mylić. Projekt lektury, 
który w swym tekście proklamował Barthes, był w końcu zdecydowanie bardziej 
radykalny, zważywszy, że istotę tego projektu stanowiło raczej zapomnienie niż 
pamięć. W tym kontekście trudno się dziwić, iż propozycje autora S/Z zdecydo-
wanie entuzjastyczniej przyjęli badacze literatury niż jej twórcy. Patrząc z dzisiej-
szej perspektywy, w przypadku jednych i drugich wydaje się to zresztą gestem 
tyleż anarchistycznym, co anachronicznym. Rzecz bowiem w tym – co świetnie 
pokazał Ryszard Nycz 5 – że jednym z najistotniejszych rysów modernistycznego 
przełomu była przecież próba radykalnego zerwania więzi między autorem a jego 
tekstowym reprezentantem, o czym skrupulatnie zaświadczają zarówno utwory 
literackie, jak i podręczniki poetyki. Z drugiej strony (to z kolei lekcja płynąca 
z socjologii literatury), o ile pojawiające się wówczas postulaty „depersonalizacji” 
i „odejścia autora” przekładały się na znaczną część praktyki literackiej, to zarazem, 
jak łatwo się domyślić, nie wpływały one jednak na praktykę wydawniczą. Innymi 
słowy, nawet jeśli niektórzy deklarowali, iż „Rozwój artysty to bezustanne poświę-
canie samego siebie i stała zagłada swojej osobowości” 6, pisanie zaś tożsame jest 
z „wkroczeniem we własną śmierć” 7, to twórcy wcale nie mieli ochoty przestać 
podkreślać, kto w  ową śmierć właśnie wkroczył i  czyja zagłada się dokonała. 
A nawet jeśli mieli (przypominam tu casus Edwarda Stachury, od czasów publi-
kacji Całej jaskrawości podejmującego próby wydawania swych tekstów bez sy-
gnowania ich nazwiskiem autora 8), to zazwyczaj skutecznie przeciwstawiali się 
temu ci, którzy ich książki zwykli publikować. Na delikatne i częstokroć skompli-
kowane relacje łączące autora z kreowanymi postaciami, a świat przedstawiony 
z realnym, nakładały się w tym miejscu zdecydowanie mniej subtelne, choć nie-
rzadko równie złożone, relacje ekonomiczno-prawne, a w ich kontekście twórca 
stawał się wytwórcą, jego nazwisko – znakiem towarowym, tekst zaś produktem. 
Czytelnym (i zazwyczaj nie podlegającym negocjacji 9) znakiem relacji przynależ-
ności (acz już własności niekoniecznie) są pojawiające się na okładce imię i nazwi-
sko autora. Ponieważ stawką w grze wydaje się nie tylko poczytność, ale i rozpo-

4	 J.-P. S a r t r e, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich. Wybór A. T a t a r-
k i e w i c z. Przeł. J. L a l e w i c z. Wstęp T. M. J a r o s z e w s k i. Warszawa 1968, s. 178–179. 

5	 R. N y c z, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001. Interesujący mnie 
fragment, dotyczący m.in. koncepcji Barthes’a, znajduje się na s. 54–58.

6	 Th. S. E l i o t, Tradycja i talent indywidualny. W: Kto to jest klasyk i inne eseje. Kraków 
1998, s. 28 (przeł. H. P r ę c z k o w s k a).

7	 B a r t h e s, Śmierć autora, s. 247. 
8	 Dokładnie opisuje tę sprawę biograf autora Siekierezady. Zob. M. B u c h o w s k i, Edward 

Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 162–163. 
9	 Chodzi mi tu o powszechny uzus, który – rzecz jasna – jak każdy, bywa czasem naruszany 

(kwestia plagiatów, tworzenia pod pseudonimem, coraz bardziej jawne funkcjonowanie instytucji 
ghost writerów etc.). Zważywszy na proporcje i częstotliwość tego rodzaju praktyk, można je chyba 
traktować jako zjawisko sytuujące się na marginesie życia literackiego. 
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znawalność, ta autorska sygnatura często zyskuje dodatkowe wsparcie w postaci 
notki biograficznej (jej przemiany stanowią temat na osobny szkic) oraz zdjęcia. 
To właśnie ono, jego poetyka, funkcje i znaczenia będą mnie tutaj interesować. 

Robić, oglądać...
Fotografia – po raz kolejny przychodzi mi tu odwołać się do słów Barthes’a 

– może być „przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji): 
robić, czemuś podlegać, oglądać” 10. Te trzy praktyki – oczywiście na różne spo-
soby – występują też w literaturze. Pisarze robią zdjęcia, a potem próbują wyko-
rzystać to doświadczenie w swoich książkach, aparat fotograficzny coraz częściej 
pełni zaś funkcję notatnika, stając się jeśli nie elementarnym, to przynajmniej 
zalecanym narzędziem pisarskiego fachu 11. W ramach oczywistych, ale też zróż-
nicowanych przykładów dość wymienić:

– casus książek Winfrieda Georga Sebalda, gdzie autorskie (bądź wykonywa-
ne według autorskich pomysłów) zdjęcia odgrywają niezwykle istotną rolę;

– fotoeseje (gatunek, który – jak sama nazwa wskazuje – bez fotografii nie 
mógłby istnieć 12) w rodzaju The Colonial Harem Maleka Allouli czy Another Way 
of Telling Jeana Mohra i Johna Bergera; 

– głośny tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi, gdzie wiersze, fragmenty 
prozy i  autentycznego dziennika funkcjonują niemal na równych prawach, jak 
zamieszczone tam zdjęcia;

– wreszcie – cały szereg utworów na różne sposoby tematyzujących sam akt 
wykonywania fotografii: 

Nie ruszaj się; tak, brawo;
tylko poczekam, aż 
przejdą ci ludzie i sprawy 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

10	 R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 1995, 
s. 17. 

11	 Świadczy o tym fakt, że na rynku poradników pisarskich istnieje osobny segment dotyczący 
zastosowania aparatu fotograficznego w profesji pisarza. Zob. np. M. H a v e l i n, Photography for 
Writers: Using Photography to Increase Your Writing Income. New York 1998. – D . D a v e n p o r t, 
Successful Photography for Writers. London 2002. Nawiasem mówiąc, po narodzinach nowego 
medium, opierając się na koncepcji fotografii jako nowego (a według niektórych: wręcz najdosko-
nalszego) języka, wielokrotnie próbowano szukać analogii między profesją pisarza i fotografa. Zob. 
J. S z a r k o w s k i, Mirrors and Images. American Photography since 1960. New York 1978, s. 14. 
Cyt. za: B. S t i e g l e r, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. C z u d e c. 
Kraków 2009, s. 168: „Podczas pierwszego stulecia swego istnienia zawodowy fotograf odgrywał 
podobną rolę jak niegdyś pisarz, zapisujący wieści i dokumenty potrzebne niepiśmiennemu miesz-
czaninowi czy często niewykształconemu władcy”. W tym kontekście warto, być może, przypomnieć, 
że jednym z określeń, którym posługiwał się W. H. F. Talbot w odniesieniu do swego wynalazku, 
jest „words of light”, a tacy artyści, jak Man Ray czy Walker Evans zestawiali maszynę do pisania 
z aparatem. 

12	 Gatunek ten (inne określenie to „visual essay”) – przynajmniej w odniesieniu do rodzimej 
nauki – budzi chyba większe zainteresowanie teoretyków fotografii niż genologów. Zob. na ten temat 
K. O l e c h n i c k i, Teoria i praktyka eseju fotograficznego. W: Antropologia obrazu. Fotografia 
jako metoda, przedmiot i medium nauk społecznych. Warszawa 2003. – S. S i k o r a, Autobiografia 
stworzona z  fotografii. Metafora w  fotografii. W: Fotografia. Między dokumentem a  symbolem. 
Izabelin 2004. 
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[...] o tak, stój 
właśnie tak; tylko nastawię 
ostrość, żeby na jawie
uchwycić twój sen [...] 13

przy zdjęciu głodu ze stołu
trzeba dobrze uchwycić garnek
ostrość noża i miękkość chleba
wtedy wszystko zdejmie się ze stołu 14 

Pisarze, oczywiście, nie tylko robią zdjęcia samodzielnie (niektórzy nawet 
z czasem zaczynają przedkładać aparat nad maszynę do pisania 15), ale również 
przeglądają albumy, studiują prace słynnych fotografików (niekiedy, np. jak Hen-
ry Miller w  odniesieniu do George’a Brassaïa, czynią ich bohaterami swoich 
książek), oglądają wystawy. Robią więc dokładnie to, co większość miłośników 
tego medium. I znów starają się wyzyskać to doświadczenie na różne sposoby. 
W efekcie czytelnik choćby po 200 przeszło stronicach książki Andrzeja Stasiuka 
Jadąc do Babadag może natknąć się na taki oto fragment, w którym autor odkry-
wa przed nim niezwykłą genezę tej i innych swoich opowieści: 

Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii. Jest 
rok 1921 w niewielkim węgierskim miasteczku Abony, siedem kilometrów na zachód od Szol-
nok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra. Prowadzi go kilkunastoletni bosy chło-
pak w kaszkiecie. [...] 

Od czterech lat prześladuje mnie to zdjęcie. Dokąd się nie wybiorę, szukam jego trójwy-
miarowych i barwnych wersji i często wydaje mi się, że znajduję. [...] Przestrzeń tego zdjęcia 
hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże służą tylko temu, by w końcu odnaleźć ukryte 
przejście do jej wnętrza 16.

Motorem narracji może więc być słynne zdjęcie słynnego fotografika (w tym 
przypadku André Kertésza), lecz także zupełnie anonimowe fotografie znalezione 
w antykwariatach i na pchlich targach. To z kolei casus ostatniej książki Jacka 
Dehnela (Fotoplastikon), gdzie autor, wykorzystując tradycje ekfrazy, próbuje do-
pisać własne historie do starych, przedwojennych zdjęć. W telegraficznym skrócie 
– ale też każde ze wspomnianych zagadnień ma osobną i, przede wszystkim, całkiem 
pokaźną bibliografię 17 – można powiedzieć, że fotografia służy pisarzom równie 

13	 S. B a r a ń c z a k, Fotografia. W: Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988. 
Paryż 1988, s. 42. 

14	 T. K a r p o w i c z, Poradnik fotografa. W: W imię znaczenia. Wrocław 1962, s. 13–14. 
15	 Dobrym przykładem takiej zamiany profesji mógłby być Wojciech Wilczyk, poeta kojarzony 

niegdyś z formacją „bruLionu”, który dziś bardziej znany jest jako fotografik, a liczba opublikowa-
nych przez niego albumów fotograficznych przekracza liczbę sygnowanych jego nazwiskiem tomi-
ków poetyckich. 

16	 A. S t a s i u k, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 209–210. 
17	 Aby nie być gołosłownym, przywołam kilka przykładowych prac, których autorzy – często 

z bardzo różnych perspektyw – analizują związki fotografii i literatury: B. W i t o s z, Opis a foto-
grafia. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 1998, nr 25. – A. Ł e b k o w s k a, Fotografia 
jako empatyczna mediacja. W zb.: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). 
Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 2004. – R. K. P r z y b y l s k i, Jak fotografia 
zahacza o rzeczywistość? A jak literatura wiąże się z  fotografią. W zb.: jw. – B. B o d z i o c h -
- B r y ł a, „Sfotografować wierszem” – w obszarach fascynacji młodej poezji. W: Poezja polska po 
1939 roku wobec nowych mediów i  nowej rzeczywistości. Kraków 2006. – G. B o r k o w s k a, 
Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W zb.: Co dalej, literaturo? Jak zmie-
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dobrze jako inspiracja, dopełnienie słowa, genologiczne wyzwanie, rodzaj wzbo-
gacającego książkę paratekstu, ale także medium oddziałujące na poetykę i techni-
kę tworzenia. 

...podlegać

Pisarze – rzecz jasna – są również bohaterami fotografii 18. Fotografii, która 
mimo swych tanatologicznych inklinacji ma przecież w  końcu także przeczyć 
słynnemu stwierdzeniu Susan Sontag i frapującym analogiom Barthes’a 19, odsyłać 
raczej do obecności niż nieobecności, być rodzajem łącznika między anonimowym 
z natury słowem a konkretnym ciałem. Kilka lat temu autor Fado przekonywał:

między pisarzem i jego dziełem zachodzi psychosomatyczny związek. Jedyną dopuszczalną 
formą książek powinny być serie zdjęć ich autorów. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia 
i  przedmowy [...], ale cykle przypadkowych, banalnych ujęć, pokazujących twarze, dłonie 
i sylwetki. Być może, oszczędziłoby to nam wielu rozczarowań po powrotach z księgarni 20.

Tej opinii sekunduje Michał Paweł Markowski, który w komentarzu do albu-
mu portretów Sławomira Mrożka stwierdza: 

nie sposób zrozumieć jego twórczości bez patrzenia na jego twarz. Jestem głęboko przekonany, 
że to właśnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisał, i że jego twarz pozwala to, co napisał, 
zrozumieć 21.

nia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury. Red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner. War-
szawa 2008. – C. Z a l e w s k i, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje 
w literaturze polskiej. Kraków 2010. Ta ostatnia pozycja, będąca, nawiasem mówiąc, pierwszym 
książkowym opracowaniem motywu fotografii w polskim literaturoznawstwie, zawiera bogatą bi-
bliografię dotyczącą interesującego mnie tu zagadnienia. 

18	 Historyczne omówienie różnych reakcji pisarzy na pojawienie się fotografii – począwszy od 
entuzjazmu (np. V. Hugo, W. Whitman, O. Wilde) po absolutny sceptycyzm, wiążący się z niechęcią 
do jakichkolwiek prób uwiecznienia swej osoby (J. Ruskin, E. Dickinson, G. Flaubert) – przynosi 
rozdział The Photography of Literature, zawarty w monografii F. B r u n e t a  Photography and 
Literature (London 2009). 

19	 S o n t a g  (O fotografii. Przeł. S. M a g a l a. Warszawa 1986, s. 69) skonstatowała: „Foto-
grafia – to rejestr śmiertelności”. Z kolei B a r t h e s  z wynalazkiem fotografii łączy charakterystycz-
ne dla kultury współczesnej wykluczenie śmierci z przestrzeni społecznej. Jak pisze (Światło obrazu, 
s.  156–157): „Fotografia musi mieć jakiś związek z »kryzysem śmierci«, rozpoczynającym się 
w drugiej połowie XIX wieku. Jeśli chodzi o mnie, wolałbym, aby zamiast umieszczać ciągle po-
wstanie Fotografii w kontekście społecznym i ekonomicznym – pytać także o związek antropolo-
giczny między Śmiercią i nową formą obrazu. Śmierć musi mieć przecież jakieś miejsce w społe-
czeństwie. [...] Fotografia – współczesna zanikaniu rytuałów – byłaby może odpowiednikiem wtar-
gnięcia w nasze nowoczesne społeczeństwo Śmierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, 
rodzajem nagłego zanurzenia się w Śmierci dosłownej”. Relacje między obrazem a  śmiercią są 
przedmiotem bardzo ciekawego szkicu – inspirowanego głównie myślą M. Blanchota – autora An-
tropologii obrazu, H. B e l t i n g a  (Obraz i śmierć. Wcielenie we wczesnych kulturach. áZ epilogiem 
dotyczącym fotografiiñ. Przeł. M. B r y l. Kraków 2007, s. 171–226). Koncepty teoretyczne można 
tu zresztą zderzyć z życiowym (czy raczej: śmiertelnym) konkretem. Oto bowiem istniał niegdyś 
osobny i prężnie rozwijający się gatunek określany mianem „memorial photography” (inna nazwa 
to „memorial portraiture”), który śmierć danej osoby czynił elementarnym warunkiem uwiecznienia. 
Zmarłych (często był to ich pierwszy i ostatni zarazem kontakt z tym medium) poddawano jednak 
takim zabiegom inscenizacyjnym, aby jak najbardziej zniwelować grozę śmierci – dlatego oglądając 
tego typu zdjęcia, odbiorca ma wrażenie, że przedstawiają one raczej ludzi śpiących, a nie umarłych. 

20	 A. S t a s i u k, Twarz Samuela Becketta. W: Tekturowy samolot. Wołowiec 2000, s. 10. 
21	 M. P. M a r k o w s k i, Nieobliczalne. W: Nieobliczalne. Eseje. Kraków 2007, s. 140. Rady-
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Opinii pisarza i badacza przeciwstawia się z kolei inny pisarz i badacz w jed-
nym, a mianowicie Stefan Szymutko, deklarując: 

Pisarze chyba nie powinni się fotografować, a twórcy pozytywistyczni nie powinni byli 
robić tego na pewno, choć żyli w okresie rozwoju fotografii [...]. Nic tak nie przeszkadza 
w czytaniu dzieł z tamtego okresu, jak zdjęcia ich twórców 22.

Na zakończenie tego zaimprowizowanego naprędce dialogu – i zarazem dla 
zrównoważenia sił – warto przywołać jeszcze słowa Tadeusza Różewicza, który 
wiele lat wcześniej w  swym tekście „Teatralizacja” poezji, poetów i... innych 
ostrzegał: 

Takie elementy jak wygląd zewnętrzny, urok, piękność lub szpetota postaci (autora) wy-
wołują wśród publiczności różnorakie reakcje, które mają mało wspólnego z wartością odczy-
tywanego utworu 23.

Przywołuję niniejsze opinie nie po to, aby próbować rozstrzygać, kto z zacy-
towanych ma rację. Prawdę mówiąc, kwestia ta nie wydaje mi się nawet szczegól-
nie doniosła, zważywszy, że w pewien sposób wszyscy oni mówią dokładnie to 
samo. Różnią się w ocenie zjawiska, ale zgodni są co do jego istoty. Żaden z nich 
przecież nie ma wątpliwości, iż publiczny wizerunek pisarza, jego fotografia nie 
jest – a przynajmniej nie musi być – czymś neutralnym i obojętnym dla odbioru 
dzieła. Innymi słowy, zdjęcie mówi i znaczy, natomiast  lektura fotografii może 
wpływać na lekturę tekstu. 

Negatywy pozytywów?  

Większość badaczy zajmujących się interesującym mnie zjawiskiem podkreśla 
zgodnie: fotografia to medium polisemiczne i niewykluczone, że jedną z najważ-
niejszych jej cech stanowi wieloznaczność. Sontag powiada: „Ostateczna mądrość 
obrazu fotograficznego kryje się w stwierdzeniu: oto powierzchnia. A teraz myśl-
cie, a raczej czujcie to, co się pod nią kryje” 24. Efektem owego namysłu jest za-
równo wielość rywalizujących ze sobą perspektyw badawczych oraz języków 

kalizm stwierdzenia autora Życia na miarę literatury można by łatwo wytłumaczyć za pomocą praw 
rządzących poetyką eseju i za pomocą kontekstu, w jakim słowa te pierwotnie się pojawiły (album 
portretów Mrożka autorstwa A. N o w a k o w s k i e g o). Z drugiej strony, potraktowanie owej wy-
powiedzi tylko jako rodzaju chwytu retorycznego byłoby chyba jednak błędem. W końcu w zupełnie 
innym miejscu i przy zupełnie innej okazji M. P. M a r k o w s k i  (Proust i twarze. W zb.: Twarz. 
Red. A. Chojecki, S. Rosiek. Gdańsk 2000, s. 171) stwierdza: „Dyskurs na temat twarzy jest dyskur-
sem par excellence hermeneutycznym. Widząc twarz, pytamy bowiem przede wszystkim o to, gdzie 
tkwi źródło jej sensu: czy kryje się na powierzchni, czy raczej musimy tę maskę rozbić, aby odkryć 
prawdę twarzy. Jest więc oczywiste, że twarz – choćby jako metafora – musi się pojawić tam, gdzie 
w ogóle pytamy o sens”. 

22	 S. S z y m u t k o, Trud pokrzepiania serc, albo samotność pozytywisty. W: Przeciw marzeniu? 
Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 34. 

23	 T. R ó ż e w i c z, „Teatralizacja” poezji, poetów i... innych. W: Proza. T. 2. Kraków 1990, 
s. 239. 

24	 S o n t a g, op. cit., s.  26. Zob. też K. O l e c h n i c k i, Analiza i  interpretacja fotografii.  
W: Antropologia obrazu. – S. S i k o r a, Kłopoty ze znaczeniem: „Powiększenie”. W: Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem. – P. S z t o m p k a, Obraz fotograficzny jako przedmiot interpre-
tacji. W: Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza. Warszawa 2005. 



141NEGATYWY POZYTYWÓW, CZYLI RZECZ O  FOTOGRAFIACH PISARZY

opisu (semiologii, socjologii, antropologii, psychoanalizy, historii sztuki, etc., 
etc. 25), jak i różnorodność metafor, które pojawiają się w kontekście refleksji nad 
fotografią. Zestawienie ich z mnogością pisarskich wizerunków musi zaowocować 
stwierdzeniem, iż stworzenie jakiegoś uogólniającego modelu prezentacji, przy-
najmniej w  przypadku artykułu, byłoby przedsięwzięciem tyleż ambitnym, co 
utopijnym. Nawet przy sporych obostrzeniach pozwalających znacznie ograniczyć 
ilość materiału – z  jednym, acz istotnym wyjątkiem, interesować mnie tu będą 
przede wszystkim fotografie występujące na okładkach książek – zbyt duża jest 
różnorodność i zbyt wiele częstokroć niejasnych czynników trzeba by brać pod 
uwagę, aby stworzyć spójny, wymierny i klarowny katalog cech, jakimi można by 
operować tylko w odniesieniu do fotografii tej grupy 26. Każde uogólnienie dałoby 
się tu zanegować jakąś egzemplifikacją, a każdy przykład – zastąpić kontrprzykła-
dem. Płynący z tej diagnozy pesymizm epistemiczny ma na szczęście tylko poło-
wiczne uzasadnienie. Brak jednolitej matrycy wizualnej (lub trudność jej odtwo-
rzenia) oraz zagrożenie wynikające z niebezpieczeństwa potraktowania tego, co 
epizodyczne, jako elementu reprodukowalnego, nie oznacza wszak, iż nie można 
wskazać pewnych tendencji i cech, które są charakterystyczne dla interesującej 
mnie tu grupy. Dalsze uwagi – dla przejrzystości i ekonomii wywodu – pozwoliłem 
sobie ująć w osobne i niekoniecznie powiązane ze sobą całostki. W większości 
przypadków bezpośrednią inspiracją do ich sformułowania była konkretna, acz 
reprezentatywna dla zjawiska, o którym mowa, fotografia wybranego pisarza. 

Twarz Zygmunta Krasińskiego

W tym samym roku, w którym Felix Nadar zrobił niezwykły, by nie napisać: 
wstrząsający, portret Zygmunta Krasińskiego leżącego na łożu śmierci (można go 
zobaczyć w Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie 27), na łamach „American 
Journal of Photography” ukazał się tekst, w którym pojawia się taki oto passus:

Dzięki fotografii przyszły świat otrzyma wierny obraz naszych czasów. Przyszli studenci 
będą mogli ujrzeć prawdziwą skórę i prawdziwe oczy tych, o których życiu i dziełach będą 
czytać, chociaż ta skóra i te oczy już dawno zamieniły się w proch, podczas gdy studenci prze-
wracają stronice historii 28.

W ten sposób dawano wyraz funkcjonującemu przez długi czas przekonaniu 
– opartemu przede wszystkim na traktowaniu zdjęcia jako obrazu indeksowego 

25	 Aby zachować konsekwencję w niekonsekwencji, świadomie będę odwoływał się do wielu 
z nich, co może, niestety, sprowokować zarzuty dotyczące podłoża metodologicznego tego szkicu. 

26	 Te najciekawsze są zazwyczaj efektem bliskich relacji i przyjaźni między pisarzem a foto-
grafikiem. Jako przykład niech posłużą zdjęcia jakie Ch. Bukowskiemu zrobił M. Montfort (wiele 
z nich można znaleźć w „Okolicy Poetów” á2002, nr 10ñ) czy fotografie Sontag wykonane przez  
A. Leibowitz (liczne, pokazujące autorkę Choroby jako metafory np. w trakcie chemioterapii, za-
warte zostały w albumie A Photographer Life). 

27	 Ci, którym bliżej do biblioteki niż do Krakowa, mogą zerknąć do drugiego wydania książki 
M. B i e ń c z y k a  Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci (Gdańsk 2001) – na jej okładce wid-
nieje właśnie to zdjęcie. 

28	 „American Journal of Photography” 1858, nr 1, s. 148. Cyt. za: S t i e g l e r, op. cit., s. 60. 
Autorem tych słów jest prawdopodobnie H. Heine, acz opis bibliograficzny w książce S t i e g l e r a 
budzi pewne wątpliwości w tej kwestii. 
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(oznaki) – iż fotografia jest medium idealnie przyległym do obiektu odniesienia, 
transparentnym, wiernym i obiektywnym, a wraz z jej rozpowszechnieniem histo-
ria reprezentacji już nigdy nie będzie taka sama 29. Nie tylko zresztą o  historię 
przedstawienia tu chodzi, lecz również o samą Historię, gdyż pojawienie się nowe-
go medium miało pozwolić na bezpośredni wgląd w przeszłość i na niemal nama-
calny kontakt z tym, czego, co prawda, nie ma, ale za to było 30. Na tym nie koniec. 
Oto bowiem cytowany fragment uruchamia jeszcze jeden kontekst, kolejny język, 
którego użycie ma w opisie interesującego mnie medium niemałą tradycję. Chodzi 
o taki typ spojrzenia, jaki nie chce w fotografii widzieć „trupa chwili”, nie chce 
kojarzyć jej ze śmiercią, lecz z  życiem, z  formą przezwyciężenia morderczego 
działania czasu, z  technologicznym zmartwychwstaniem. To właśnie ten aspekt 
zdaje się fascynować np. Giorgia Agambena, który w Profanacjach stwierdza: 
„fotografia jest dla mnie w pewnym sensie miejscem Sądu Ostatecznego, przedsta-
wia świat taki, jaki ukaże się w dniu ostatnim, w Dniu Gniewu” 31. Tego typu kono-
tacje i ufundowany na nich język niezwykle rzadko pojawiają się w odniesieniu do 
książek twórców żyjących, gdzie zdjęcie jest rodzajem podwojenia sygnatury 32 

29	 Dobrym, bo literackim, przykładem owej wiary byłyby słowa C. Norwida, który w Czarnych 
kwiatach wyrażał przekonanie, że zdecydowanie lepszym niż pióro narzędziem zapisu tego, o czym 
będzie w swym tekście opowiadał, byłby dagerotyp. Wspomina o tym A. L u b a s z e w s k a  w po-
święconym relacji literatury i fotografii szkicu „W daguerotyp raczej pióro zamieniam” („Teksty 
Drugie” 1999, nr 4, s. 165). Dziś ta „fikcja prawdy fotograficznej” – by posłużyć się określeniem  
A. R o u i l l é  (Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. H e d e m a n n. 
Kraków 2007, s. 68) – zdaje się mieć wielu oponentów. Przegląd różnych stanowisk badaczy doty-
czących ontologii obrazu fotograficznego można znaleźć w jednym z rozdziałów książki R o u i l l é 
(ibidem, s. 217–256). 

30	 Odwołuję się tu do tego, co B a r t h e s  (Światło obrazu, s. 138–139, 149) określił mianem 
neomatu fotografii (to-co-było): „Fotografia nie przypomina przeszłości [...]. W jej działaniu na mnie 
nie chodzi o odbudowanie tego, co runęło (w wyniku działania czasu, odległości), a jedynie o po-
świadczenie, że to, co widzę – naprawdę istniało”;  „Być może, jest w nas nieprzezwyciężalny opór 
wobec wiary w przeszłość, w Historię, poza formą mitu. Fotografia po raz pierwszy wyłącza ten opór, 
przeszłość jest odtąd równie pewna jak teraźniejszość; to, co widzi się na papierze, jest równie pew-
ne jak to, czego dotykamy”.

31	 G. A g a m b e n, Profanacje. Przeł., wstęp M. K w a t e r k o. Warszawa 2006, s. 35. Nieco 
dalej autor Homo sacer precyzuje genezę tego zestawienia, stwierdzając: „Chrześcijańscy teolodzy 
często się zastanawiali (nie dochodząc zresztą do konkluzywnych wniosków), jak należy rozumieć 
zmartwychwstanie ciał. Czy ciało zmartwychwstanie w  takiej kondycji, w  jakiej znajdowało się 
w chwili śmierci (na przykład stare, łyse i chrome), czy też w pełni młodzieńczego rozkwitu? Ory-
genes przeciął ów spór, oznajmiając, że zmartwychwstaną nie tyle ciała, ile ich figura, eidos. W tym 
sensie fotografia to proroctwo, głoszące chwałę zbawionego ciała” (ibidem, s. 39). Podobne skoja-
rzenia, choć, oczywiście, nieco inaczej uargumentowane, można również znaleźć w Świetle obrazu 
B a r t h e s’a  (s. 139): „Fotografia ma w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem. Czy nie da 
się o niej powiedzieć tego, co Bizantyjczycy mówili o obrazie Chrystusa, którym jest przepojony 
Całun Turyński, to znaczy, że to nie zostało zrobione ręką człowieka, acheïropoïétos”.

32	 Zdarza się, iż to podwojenie staje się potrojeniem, w czym szczególnie gustują ci autorzy 
książek, dla których pisanie jest zajęciem dodatkowym (często incydentalnym), potencjalnemu 
czytelnikowi są zaś znani raczej z kina bądź z telewizji. Zdjęcia tego typu twórców – zupełnie jakby 
ich autorzy nie ufali słowu (nazwisku) – niemal obligatoryjnie pojawiają się na pierwszej stronie 
okładki, a zdarza się nierzadko, iż również i na czwartej. Przykładem tego typu „strategii” mogłyby 
być książki znanego z programu Top Gear J. Clarksona czy Spalony tost, autobiografia T. Hatcher, 
aktorki grającej w popularnym serialu Gotowe na wszystko. Oczywiście, tego typu egzemplifikacje 
dałoby się bez trudu rozbudować i odnieść do książek rodzimych celebrytów w rodzaju K. Rusin czy 
K. Cichopek. 
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i elementem zaspokajającym ewentualną ciekawość („a więc to tak wygląda skóra 
i oczy...”). Inaczej rzecz się ma w przypadku lektury fotografii pisarzy, którzy już 
odeszli. Tu zdjęcie również pełni funkcję poznawczą, bo przecież to dzięki fotogra-
fiom Julii Margaret Cameron wiem np., jak wyglądał Alfred Tennyson czy Thomas 
Carlyle, zdjęcia Nadara pozwoliły mi obcować nie tylko z malarskimi, ale i z foto-
graficznymi wizerunkami Charles’a Baudelaire’a, Gérarda de Nervala czy właśnie 
Krasińskiego (co mocniej niż daty w podręczniku uświadomiło mi, że wielu z lu-
bianych przeze mnie twórców nie żyło wcale w jakiejś zamierzchłej przeszłości), 
a bez podręcznika Album du Surréalisme Mana Raya nasza wiedza o tej formacji 
byłaby jednak mimo wszystko uboższa. Równocześnie tego typu przedstawienia 
nie są zwykłymi, zaspokajającymi ciekawość zdjęciami („A więc to tak wyglądała 
skóra i oczy...”), wypełniają bowiem pewien brak, nabierają charakteru substytutu, 
świadectwa czy śladu. Upraszczając nieco (żadne z tych pojęć nie jest w końcu sy-
nonimiczne i każde z nich domagałoby się osobnego potraktowania), można powie-
dzieć, iż tego rodzaju wizerunki idealnie oddają mortalno-wiwifikacyjną naturę 
fotografii, która pozwala na obcowanie z nieobecnym, stanowi świadectwo istnienia 
i nieistnienia zarazem. To „rozdarcie między wiwifikacją a mortyfikacją” 33, zdaniem 
Stieglera, cechujące większości teorii fotografii, odpowiada w pewien sposób dys-
kusji nad miejscem podmiotu we współczesnym dyskursie teoretycznoliterackim, 
która od dłuższego czasu toczy się „pomiędzy topiką funeralno-elegijną a topiką 
restytucyjno-rezurekcyjną” 34. Czy fotografia w owej dyskusji mogłaby odegrać 
jakąkolwiek rolę? Niewykluczone, rzecz bowiem w tym, iż interesujące mnie me-
dium – co niemal jednogłośnie podkreślają Walter Benjamin, Sontag i Barthes – 
zdecydowanie mocniej niż jakikolwiek inny typ ikonograficznego przedstawienia 
upomina się o biografię, o jednostkowe istnienie, o konkretną podmiotowość. Widać 
to dobrze na przykładzie zestawienia zdjęcia i obrazu, jakiego Benjamin dokonuje 
w Małej historii fotografii. Oto w przypadku portretu malarskiego – pisze autor 
Pasaży – dopóki należy on do rodziny, dopóty budzi pytania o to, kogo przedstawia. 
Z upływem czasu uwaga oglądających zaczyna jednak coraz bardziej koncentrować 
się na kunszcie artysty, a coraz mniej na ukazanej postaci. Sztuka wygrywa więc tu 
z  rzeczywistością, odniesienie zaś – ze swym przedmiotem. Inaczej dzieje się 
w przypadku fotografii, w której kontekście pojawia się „coś, co wykracza poza 
świadectwo kunsztu fotografa, coś, czego nie da się zmusić do milczenia, co bez 
najmniejszego gestu dopomina się o imię tej, która kiedyś tam żyła, a tutaj jeszcze 
jest rzeczywista i nigdy nie zechce przejść do s z t u k i  całkowicie” 35. Konstatację 
Benjamina można by uzupełnić słowami autora Światła obrazu, przekonującego, 

33	 Zob. S t i e g l e r, op. cit., s. 248: „Rozdarcie między wiwifikacją i mortyfikacją, między 
zdolnością fotografii z jednej strony do ożywiania martwego i przypisywaną jej umiejętnością prze-
miany istot żywych w sztywne, martwe obrazy z drugiej strony, stanowi rys podstawowy teorii fo-
tografii – od jej początków po współczesność”. 

34	 Zob. A. Z a w a d z k i, Zarysowanie autora. W: Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, 
s. 233: „Śmierć i powrót, wygnanie i powrót – pomiędzy topiką funeralno-elegijną a topiką restytu-
cyjno-rezurekcyjną zdaje się krążyć, niczym wahadło, teoretyczna refleksja nad literackim podmio-
tem od lat ponad trzydziestu. Przy czym gest wygnania autora z  tekstu okazał się łatwiejszy niż 
wysiłek jego przywrócenia i ponownego wprowadzenia kategorii podmiotu do dyskursu o literaturze 
czy, szerzej, kulturze”. 

35	 W. B e n j a m i n, Mała historia fotografii. W: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, 
oprac. H. O r ł o w s k i. Przeł. J. S i k o r s k i. Poznań 1996, s. 108. 
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iż fundamentalną cechą fotografii, jej noematem „jest fakt, że ktoś ujrzał odniesie-
nie (nawet gdy chodzi o przedmiot) z   k r w i  i   k o ś c i  oraz że było ono w e 
w ł a s n e j  o s o b i e. Fotografia rozpoczęła się zresztą historycznie jako sztuka 
Osoby: jej tożsamości, jej pozycji, co można by nazwać (w każdym znaczeniu tego 
wyrażenia) o d c z u c i e m  w ł a s n e j  t o ż s a m o ś c i  przez ciało” 36. 

Rzecz jasna, ten aspekt interesującego mnie tu medium nie uwidacznia się 
tylko na zdjęciach osób parających się piórem. Czy istnieje jednak coś, co mogło-
by je wyróżniać? Gdybym miał zaryzykować pozytywną odpowiedź na to pytanie, 
stwierdziłbym, iż podwójna natura fotografii koresponduje z dwojaką naturą języ-
ka, który z jednej strony – jak chce Barthes – niszczy każdy podmiot, lecz z drugiej, 
jeśli tylko słowa są wystarczająco mocno naznaczone sygnaturą, ocala autora, nie 
pozwala mu pójść w zapomnienie. W tym kontekście widniejąca na okładce książ-
ki fotografia twórcy przypomina – proszę wybaczyć oczywistość tej konstatacji, 
ale jest to oczywistość, którą osoby zawodowo trudniące się literaturą z jasnych 
dla wszystkich powodów wypierają z pamięci 37 – iż za podmiotem/narratorem 
kryje się jakiś inny, za światem przedstawionym – pewien świat realny, za słowem 
zaś – ciało. To przypomnienie stanowi równocześnie napomnienie, gdyż z  tej 
perspektywy lektura zdjęcia wydaje się aktem tyleż poznawczym, co etycznym. 
Nie ma tu bowiem mowy o powrocie autora, który za sprawą swej podwojonej 
sygnatury na nowo stawałby się figurą władzy czy instancją kontrolującą oraz 
nadrzędną wobec czytelnika. Jest natomiast rodzaj sygnatury, który, podobnie jak 
inne rozproszone w tekście ślady 38, może być rodzajem biografemu. 

Księgarenka Ewki Lipskiej

Jak nazywał się pierwszy pisarz, który stanął przed obiektywem aparatu? Kto 
stał po drugiej stronie? Kiedy i gdzie miało to miejsce? Tego typu pytania, choć 
frapujące z punktu widzenia historii, z perspektywy semiotycznej wydają się mało 
istotne. Zdecydowanie ważniejsza jest tu mnogość pisarskich wizerunków, której 
efektem jest utrwalenie się w świadomości odbiorców określonej doksy przedsta-
wienia. Jej genezy – co pokazała Joanna Guze w  swym szkicu poświęconym 
portretom pisarzy 39 – należałoby szukać przede wszystkim w renesansowym ma-

36	 B a r t h e s, Światło obrazu, s. 134. Warto w tym miejscu przypomnieć równie znane stwier-
dzenie S o n t a g  (op. cit., s. 141): „zdjęcie – to nie tylko obraz (jako dzieło malarskie), interpretacja 
rzeczywistości, ale także ślad, coś odbitego bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy albo maska 
pośmiertna”. 

37	 Zob. J. B e r g e r, Użycia fotografii. W: O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999, 
s. 74: „Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, której można 
by oczekiwać, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej odkrywcza odpowiedź brzmia-
łaby: pamięć”. Stąd już tylko krok do stwierdzenia, że – być może – i ten wynalazek, podobnie jak 
pismo, jest rodzajem pharmakonu. 

38	 Do takiego ujęcia kwestii w znacznym stopniu zainspirowały mnie uwagi dotyczące słabej 
ontologii podmiotu literackiego sformułowane przez Z a w a d z k i e g o  (op. cit., s.  233–241), 
a oparte na koncepcjach G. Va t t i m a  (Filosofia al presente. Milano 1990), J. D e r r i d y  (Me-
moirs of the Blind: The Self Portrait and the Other Ruins. Transl. P.-A. B r a u l t, M. N a a s.  
Chicago–London 1993) oraz J.-L. N a n c y’e g o  (Le Regard du portrait. Paris 2000). 

39	 J. G u z e, Laur dla pisarza. W: Twarze z portretów. Warszawa 1974. Pierwsze tego typu 
przedstawienie autorka pokazuje już na przykładzie pochodzącej z 2500 r. p.n.e. rzeźby egipskiej, 
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larstwie, choć dopiero fotografia – ze względu na swą powszechność i  łatwość 
powielania – odpowiednio ją skodyfikowała. W efekcie większość czytelników 
myśląc o zdjęciu pisarza ma jasno sprecyzowane wyobrażenie tego, co powinno 
się na nim pojawić. Można by zaryzykować tezę, iż ważny jest tu nie tyle wizeru-
nek konkretnej osoby, ile umiejętne przekształcenie go w nie podlegającą żadnej 
dyskusji personifikację Pisarza czy alegorię Literatury jako takiej. Wykreowaniu 
swoistego signifié „pisarskości” służyć ma zarówno dobór odpowiednich atrybutów 
(okulary, książka trzymana w ręce, pióro, maszyna do pisania), miejsca (biurko, 
w tle biblioteka), pozy (zafrasowana lub lekko uśmiechnięta twarz, ręka podpie-
rająca policzek, spojrzenie skierowane gdzieś w dal) czy sytuacji (pisarz czytający 
tekst dla zasłuchanej publiczności bądź sygnujący swą książkę na spotkaniu au-
torskim etc.). Niezależnie, czy zinterpretujemy tak zaaranżowane fotografie jako 
symptom zapobiegliwości lub lęku (pisarstwo rzadko zapewnia rozpoznawalność, 
więc częstokroć dopiero odwołanie się do atrybutów profesji gwarantuje odpo-
wiednią identyfikację), jako efekt bezrefleksyjnego powtórzenia czy wręcz odwrot-
nie jako świadomy gest wynikający ze znajomości ikonografii i rządzącego nią 
kodu – zdecydowana większość autorów ma tego typu zdjęcia w swym portfolio. 

Stereotypowość i schematyczność opisanych obrazów tyleż zobowiązuje, co 
i prowokuje. W rezultacie można znaleźć sporo zdjęć korzystających, co prawda, 
ze wspomnianej rekwizytorni, ale na różne sposoby ją modyfikujących. Rzecz 
jasna, nie chodzi mi tu tylko o wariantywność rozwiązań, lecz o swoistą pastiszo-
wość/parodyjność tego rodzaju przedstawień. Ciekawą egzemplifikacją takich 
zabiegów wydaje się np. fotografia Ewy Lipskiej zamieszczona na okładce tomu 
Ja 40. Tym razem poetka – która, jak pokazują inne książki i poświęcona jej strona 
internetowa, ma w swym archiwum również klasyczne pisarskie portrety – zdecy-
dowała się zafundować swym czytelnikom niespodziankę w postaci zdjęcia po-
chodzącego z okresu wczesnego dzieciństwa. Wzruszające? Zabawne? Zaskaku-
jące? Ale niewykluczone, iż to raczej wyraz smutnego przekonania, że w pewnym 
wieku lepiej nie pokazywać swej twarzy. Style odbioru tej fotografii mogą być, 
rzecz jasna, bardzo różne, bo też zdjęcie owo, wbrew pozorom, wydaje się nie-
zwykle wieloznaczne. Oto bowiem umieszczona na tomiku poezji twarz autora 
z czasów dzieciństwa wygląda tyleż na objaw infantylizmu, ile na przekorną grą 
z zakorzenionym w kulturze przekonaniem o istnieniu duchowego pokrewieństwa 
między postaciami poety i dziecka. Nieprzypadkowe jest także miejsce, w którym 
ta fotografia została zrobiona – tuż za opatuloną w grube futerko dziewczynką 
widać wszak witrynę księgarni. W tym kontekście równie dobrze można to zinter-
pretować jako żartobliwą zapowiedź dalszych losów przyszłej poetki (fotografia 

acz renesans, ze względu na niezwykły kult literatury i jej twórców, w historii tego typu reprezenta-
cji wydaje się epoką wyjątkową. Z kolei XIX w. był chyba ostatnim okresem, kiedy uznany pisarz 
miał szansę na profesjonalny portret zarówno malarski, jak i  fotograficzny. Casus Baudelaire’a, 
którego malował G. Courbet, rysował é. Manet, a fotografował F. Nadar, raczej się już nie powtó- 
rzy. Swoją drogą – acz to już uwaga czyniona na marginesie, bo dotycząca historii portretu w ogóle 
– fotografia przejęła nie tylko schemat przedstawienia, ale i... klienta. Oto bowiem, jak przekonuje 
B e n j a m i n  (op. cit., s. 112): „Ofiarą fotografii padło właściwie nie malarstwo pejzażowe, lecz 
miniatura portretowa”. 

40	 E. L i p s k a, Ja. Kraków 2003. Wykorzystane na okładce zdjęcie – jak informuje wydawca 
– pochodzi z prywatnego archiwum autorki. 
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miałaby więc ujawniony po latach charakter profetyczny), jak i  przekorną grę 
z tysiącem zdjęć pokazujących nobliwych pisarzy w otoczeniu książek. 

Papieros Andrzeja Stasiuka

Gest repetycji, rzecz jasna, nie musi oznaczać braku wyobraźni. Może być 
natomiast – w końcu każdy rytuał oparty jest na powtórzeniu – najprostszym spo-
sobem ewokacji przeszłości, uruchomieniem kulturowego kodu, przywołaniem 
określonej tradycji. Aluzja, cytat, trawestacja, stylizacja i inne klasyczne środki 
służące prowadzeniu tekstowego dialogu, a wymieniane w każdym podręczniku 
poetyki – jak pokazuje chociażby Gui Bonsiepe 41 – mogą mieć swój wizualny 
odpowiednik. W  świetle tego schematyczność pisarskich przedstawień wolno 
odczytać równie dobrze jako oznakę braku kreatywności, jak i jako świadomy gest 
służący zaakcentowaniu przynależności do tej, a  nie innej profesji. Naturalnie, 
akurat tego typu odwołanie jest czymś absolutnie jasnym, niemal banalnym, nie 
pozostawiającym żadnych niedomówień. Na szczęście, podobnie jak w literaturze, 
i w tej przestrzeni zdarzają się relacje bardziej subtelne, ukryte, nie tak oczywiste. 
Dobrą egzemplifikacją takiego rodzaju zabiegu mogłoby być zdjęcie Andrzeja 
Stasiuka widniejące na tytułowej stronie tomu opowiadań Przez rzekę 42. Pozornie, 
w warstwie denotacyjnej, fotografia jest bardzo prosta – klasyczny portret, zbliże-
nie twarzy pisarza, który patrzy gdzieś w przestrzeń, w ustach zaś trzyma dopala-
jącego się papierosa. Ten drobny detal – żarzący się papieros 43 – wydaje się tu 
jednak szczególnie istotny, to właśnie on otwiera bowiem całe pole kulturowych 
skojarzeń. 

Benjamin w Ulicy jednokierunkowej przekonywał: „Gdyby papierosowy dym 
w fifce i atrament w piórze ciągnęły się równie lekko, byłbym w arkadii mojego 
pisania” 44. Zmarszczone czoło i  zasępiony wzrok Stasiuka nie sugerują jednak 
wcale zadowolenia czy szczęścia będącego pochodną radości pisania bądź efektem 
postawienia finalnej kropki. Może dlatego, że zarówno wyraz twarzy, jak i trzy-
many w ustach papieros ma najprawdopodobniej odsyłać do innego, acz bardzo 
dobrze rozpoznawalnego kodu. Kodu, w  którym palenie – jak wszechstronnie 
pokazują autorzy prac na temat jego historii – było „szczególnie użytecznym spo-
sobem charakteryzacji środowiska intelektualistów” 45, a wizerunek artysty palą-

41	 G. B o n s i e p e, Retoryka wizualno-werbalna. W zb.: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara, 
S. Wysłołuch. Przeł. M. B. F e d e w i c z. Gdańsk 2006. 

42	 A. S t a s i u k, Przez rzekę. Czarne 1996. Twórcą fotografii jest M. S t r z a ł k o w s k i. 
Warto zwrócić uwagę – choć oczywiście nie stanowi to dziś żadnej reguły – iż zdjęcie autora nie 
pojawiło się, jak często bywa, w lewym górnym rogu tylnej strony okładki, lecz na stronie pierwszej. 
Bardzo ciekawą analizę medialnych wizerunków pisarzy – w tym fotografii Stasiuka – przeprowa-
dziła D. R ó ż y c k a  (Autorzy i  ich maski. O fotografiach pisarzy współczesnych. W zb.: Teatr 
wielki, mniejszy i codzienny. Red. P. Kowalski. Opole 2002). Niniejszy szkic sporo tej pracy za- 
wdzięcza.

43	 Być może, to fakt niegodny uwagi, ale książkę Stasiuka rekomendował na okładce  
M. Ś w i e t l i c k i, a więc poeta, który z papierosa uczynił swój znak rozpoznawczy – wystarczy 
przywołać tytuł jednego z jego tomów oraz zerknąć na ostatnią stronę Schizmy. 

44	 W. B e n j a m i n, Ulica jednokierunkowa. Przeł. A. K o p a c k i. Warszawa 1997, s. 36. 
45	 B. T e m p e l, Symbolika i obrazowanie: palenie w sztuce począwszy od XVII wieku. W zb.: 
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cego papierosa stawał się symbolem zarówno „pogrążenia się w kontemplacji” 46 
i „niezależności ducha” 47, jak i  wyrażania nieprzystosowania społecznego i kon-
fliktu pokoleń 48 oraz „egzystencjalnej rozpaczy” 49. Jak widać, projektowane w ten 
sposób pole odwołań jest nie tylko rozległe, ale przede wszystkim atrakcyjne 
z punktu widzenia artystycznych mitologii. A raczej byłoby takie, gdyby nie fakt, 
iż antynikotynowa moda lat dziewięćdziesiątych XX wieku swym zasięgiem ob-
jęła również pisarzy. W efekcie ludzie pióra – nawet jeśli w rzeczywistości wcale 
nie rzucili nałogu – z  papierosem zaczęli się fotografować niezwykle rzadko, 
czego najlepszym przykładem album Krajobrazy literackie, gdzie wśród 200 por-
tretów są zaledwie trzy takie zdjęcia 50. Stasiuk, decydując się na publikację tego 
typu portretu, nie ryzykował, rzecz jasna, żadnego społecznego odium, ale też 
odwoływał się do kodu, który w wyniku przemian kulturowych stracił wiele ze 
swej niedawnej świetności. Jak więc ten gest wytłumaczyć? Niewiedzą? Przekorą? 
Chęcią zamanifestowania swej niechęci wobec uwarunkowań społecznych? A może 
raczej uznać ten wybór za sygnał, iż duchowo i artystycznie bliższa jest mu prze-
szłość? Każda z sugerowanych odpowiedzi wydaje się prawdopodobna, ale tylko 
ostatnia znajduje potwierdzenie w analizie dokonanej przez znawcę twórczości 
Stasiuka. Oto bowiem fotografia autora Fado – co pokazuje tyleż dociekliwa, ile 
nieco złośliwa interpretacja Dariusza Nowackiego – to przede wszystkim rodzaj 
wizualnego cytatu, konotującego konkretniejszy i bardziej materialny typ odniesień:

zdjęcie zdobiące okładkę Przez rzekę [...] jest aluzją do znanej serii zdjęć przedstawiających 
Marka Hłaskę, wykonanych w 1959 roku w Izraelu. A zatem już na wstępie czytelnik ma pra-
wo czuć się zaniepokojony: czyżby wyrób hłaskopodobny [...]? [...] 

[...] nie można [jednak] powiedzieć, że autor Białego kruka to zwykły hłaskoid, jak zwy-
kli mawiać osobnicy niechętni beskidzkiemu pisarzowi. Po pierwsze, aluzja z  okładki ma 
bardziej złożoną naturę: Stasiuk kopiuje Hłaskę, ten kopiował Jamesa Deana, a kogo kopiował 
Dean? Zapewne kogoś. Tak więc to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginału. [...] Po drugie, 
komentowane tu zdjęcie zawiera jednak pewien istotny sygnał niezgodności, zerwania z repro-
dukcją i symulacją. Sfotografowany Stasiuk trzyma w ustach „nieprawidłowego” papierosa, 
papierosa-hańbę, który wyklucza go z grona twardzieli, hłaskoidalnych ajron-menów. Stasiu-
kowy papieros jest z filtrem! Może przez nieuwagę, a może zupełnie świadomie – tak czy owak, 
mit został nadgryziony, otwarcie zamanifestowano dystans wobec mitu 51. 

Dym. Powszechna historia palenia. Red. S. L. Gilman, Z. Xun. Przeł. J. S o c h o ń - J a s n o r z e w-
s k a. Kraków 2009, s. 210. 

46	 Ibidem. 
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, s. 215.
49	 N. I s e n b e r g, Dym w kinematografii: od Weimaru do Hollywood. W zb.: Dym, s. 252. 
50	 Zob. E. L e m p p, Krajobrazy literackie. Fotografie 1985–2007. Kraków 2008. Z papierosem 

na zdjęciu pojawia się tam M. Świetlicki i R. Przybylski, z fajką zaś J. J. Szczepański. Gdyby ana-
logiczny album wydano w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych w. XX, najprawdopodob-
niej proporcje wyglądałyby zupełnie inaczej. 

51	 D. N o w a c k i, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 88–89. 
Swoją drogą, liczba papierosów, które wypalają bohaterowie prozy Stasiuka, nie jest tu chyba bez 
znaczenia. Dla autora książki Jak zostałem pisarzem. (Próba autobiografii intelektualnej) (Czarne 
1998) – nawet jeśli wziąć pod uwagę jej mocno ironiczny charakter – sam akt palenia również zda-
je się mieć spore znaczenie, skoro papierosy tyle miejsca zajmują w jego wspomnieniach. Oto na 
pierwszych stronicach tej książki (s. 9–10) znajdujemy taki fragment: „Papierosy caro były w mięk-
kich błękitnych paczkach. Kosztowały dwadzieścia złotych. Klubowe cztery pięćdziesiąt. To był 
poważny rozrzut. Dzisiaj już tak nie ma. Najchętniej paliliśmy extra mocne bez filtra, bo bardziej 
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Że pierwotne skojarzenie krytyka było zgodne z intencją pisarza (choć pewnie 
dalsza interpretacja już niekoniecznie), 2 lata później potwierdziła wydawnicza 
rzeczywistość. Oto w kolejnej edycji książki Stasiuk nie tylko zrezygnował z omó-
wionego zdjęcia, ale też zastąpił je radykalnie odmiennym: na okładce znów po-
jawia się autor i znów jest to fotografia zajmująca jej całą pierwszą stronę 52, tym 
razem wszakże twórca, ubrany w białe śpioszki, prezentuje się swemu czytelniko-
wi jako niewinny malec: uśmiechnięty chłopczyk idzie w  stronę aparatu, jak 
gdyby przekorny autor chciał w ten sposób pokazać, że oto i tak można wejść do 
literatury. 

Oko Georges’a Bataille’a

Etymologia słowa „twarz” odsyła do starocerkiewnego rzeczownika „twar”, 
czyli ‛dzieło’, czego łacińskim odpowiednikiem byłby związek między leksemami 
„facies” (‛twór, twarz’) i „facere” (‛tworzyć’). Twarz jest więc wytworem, czymś 
wykreowanym, jednym słowem – dziełem, którego odczytanie, analogicznie jak 
w przypadku każdego innego dzieła, wymaga odpowiednich narzędzi, kompeten-
cji i wiedzy. Marzenie o zupełnie osobnej nauce poświęconej tylko twarzy i spo-
sobom jej interpretowania, przyświecało zarówno Arystotelesowi, renesansowym 
fizjonomistom, jak i XVIII- i XIX-wiecznym uczonym w rodzaju Johanna Kaspa-
ra Lavatera i Franza Jozefa Galla 53. Jeden ze znawców tego zagadnienia pisze: 
„Twarz we frenologii traktowano jako tekst, który jest wprawdzie pisany innym 
niż język pismem, ale można nauczyć się go czytać” 54. Jego opanowanie miało 
dawać możliwość odkrycia taksonomii i typologii obejmującej całe ludzkie uni-
wersum, acz szczególnym zainteresowaniem ówczesnych uczonych cieszyły się 
jednostki wybitne, a więc również ludzie parający się piórem. Oto przykładowa 
próbka tego typu lektury – lektury twarzy pisarza, który, jak wiadomo, był niezwy-
kłym entuzjastą fizjonomiki i jej potencjału: 

szkodziły. Potem gdzieś znikły i musieliśmy się zadowalać byle czym. Ale zanim przepadły, kosz-
towały chyba najpierw sześć pięćdziesiąt, a potem dziesięć. Żółty pasek i czarne litery. [...] Wierzyli-
śmy, że mają coś wspólnego z gitanesami. Nie miały. Teraz to wiem”. 

52	 Książka ukazała się 2 lata później, autorem zdjęcia zaś był J. S t a s i u k. Gwoli ścisłości 
trzeba powiedzieć, że temu wydaniu towarzyszyły dwa zdjęcia. Na czwartej stronie okładki Stasiuk 
powtórzył, tym razem w zminimalizowanej skali, reprodukcję tej poprzedniej. 

53	 Zob. J. B a c h ó r z, O twarzach według fizjonomistów (fragmenty). W zb.: Twarz. – J. L i-
m o n, Czytanie twarzy. W zb.: jw. Fizjonomika (szczególnie w swej XIX-wiecznej odmianie) wy-
wierała spory wpływ na ówczesnych pisarzy i literaturę. Z jednej strony, mielibyśmy dużą grupę 
ludzi pióra zafascynowanych koncepcjami Galla niejako ma marginesie swych głównych zatrudnień, 
z drugiej – można również mówić o realnym oddziaływaniu frenologii na sposoby kreacji bohaterów 
literackich. O jednym i drugim aspekcie zagadnienia interesująco pisze B a c h ó r z. 

54	 L i m o n, op. cit., s.  106. Jak przekonują J.-J. C o u r t i n e  i  C. H a r o c h e  (Historia 
twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji od XVI do początku XIX wieku. Przeł. T. S w o b o d a. Gdańsk 
2007, s. 7): „Od wieku XVI do XVIII podręczniki retoryki, prace z zakresu fizjonomiki, książki 
o ogładzie i sztuce konwersacji niestrudzenie przypominają: twarz jest najważniejszym elementem 
postrzegania siebie, wrażliwości na drugiego człowieka, społecznych rytuałów i polityki. To pozo-
stałość po starożytnych, nabierająca jednak na początku XVI stulecia nowego znaczenia. Wszystkie 
teksty odmieniają i powtarzają jedno twierdzenie: twarz mówi. A dokładniej: człowiek wyraża się 
za pomocą twarzy. Zarysowuje się wyraźnie pewien związek między podmiotem, językiem i twarzą; 
związek kluczowy dla zrozumienia nowożytnej osobowości”.
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Twarz wielkiego człowieka zawsze nosi na swym obliczu dowód uwierzytelniający jego 
pełnomocnictwo w oddziaływaniu na ludzkość. [...] Otwarty, sprawny i bystry rozum jest ukry-
ty pod linią ciągnącą się od czoła do brwi. Wrażenie tego czoła zostaje jednak z kolei osłabione 
przez niezbyt wydłużoną krzywiznę zgięcia ciągnącego się od brwi aż do nasady nosa. 

[...] 
Nos w pełni wyraża sprawność duchową, smak artystyczny i miłość, to znaczy wzniosłość 

i poetyczność. 
Przejście od nosa do ust, szczególnie górna warga, graniczy z dostojeństwem, szlachetno-

ścią i także jest przejawem poetyckiego daru i zdolności poetyckiego tworzenia 55.

Nie chodzi tu więc, jak chociażby w  przypadku dzisiejszych specjalistów 
zajmujących się językiem ciała, o odczytanie z układu ust stanu psychicznego, 
a z wyrazu oczu – przeżywanych właśnie emocji, lecz o dotarcie znacznie głębiej, 
wprost do istoty osobowości, do jądra stanowiącego tożsamość obserwowanego. 
Tego typu ambicja stworzenia ogólnej matrycy pozwalającej na podstawie kształ-
tu głowy oraz rysów twarzy opracowywać portrety psychologiczne jednostek i w ten 
sposób otrzymywać klucz do wyjaśniania ludzkich decyzji i postępowania, znala-
zła w fotografii nadspodziewane wsparcie 56. Oto bowiem pojawiło się medium, 
którego istotą, jak uważano 57, jest neutralność dająca gwarancje obiektywności, 
a rolą – by posłużyć się określeniem André Rouillé – „wytwarzanie widzialności 
dostosowanej do nowych czasów” 58. Co więcej, technologiczne możliwości zwią-
zane z jej umiejętnością zatrzymania ruchu, uchwycenia najdrobniejszego detalu 
i wyodrębnienia pojedynczego gestu lub miny kusiły obietnicą zobaczenia czegoś, 

55	 J. C. L a v a t e r, Fragmenty fizjognomiczne. W  zb.: Maski. Wybór, oprac., red. M. J a- 
n i o n, S. R o s i e k. T. 1. Gdańsk 1986, s. 31 (przeł. K. T o e p l i t z). Przedmiotem przytoczonego 
tu opisu była twarz J. W. Goethego. 

56	 Jak przekonuje A. S e k u l a  w swym szkicu omawiającym szczegółowo powiązania foto-
grafii i frenologii w kontekście powstawania nowej koncepcji archiwum (Ciało i archiwum. W: Spo- 
łeczne użycia fotografii. Przeł. K. P i j a r s k i. Warszawa 2010, s. 143): „Nie zrozumiemy [...] wła-
ściwie kultury portretu fotograficznego, jeśli nie weźmiemy pod uwagę ogromnego prestiżu i popu-
larności paradygmatu fizjonomicznego w latach 40. i 50. XIX wieku. Zwłaszcza w Stanach Zjedno-
czonych popularyzacja fotografii i frenologii nałożyły się na siebie”. Najbardziej wymownym tego 
dowodem – pokazującym zarówno skalę zjawiska, jak i jego powszechny charakter – była niemal 
obligatoryjna powinność dołączania zdjęcia wraz z analizą frenologiczną do aplikacji o pracę. 

57	 W roku 1839 J. J a n i n  w tekście zatytułowanym La Daguerotype przekonywał czytelników 
pisma „L’Artiste” (1938, nr 11. Cyt. za: A. R o u i l l é, Fotograficzna nowoczesność. W: Fotografia. 
Między dokumentem a sztuką współczesną, s. 26): „Wyobraźcie sobie tylko, że lustro zachowuje 
odbicie wszystkich przedmiotów, które się w nim odbijają, a wówczas zrozumiecie nieomal w pełni, 
czym jest tak naprawdę dagerotyp”. 100 lat później – tym razem już w odniesieniu do klasycznej 
fotografii – A. B a z i n  (Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i rzeczywistość. Wybór, przeł., 
posł. B. M i c h a ł e k. Warszawa 1963, s. 14) stwierdzał z kolei: „Oryginalność fotografii w stosun-
ku do malarstwa polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic więc dziwnego, że zespół socze-
wek, który stanowi »oko fotograficzne«, zastępujące oko człowieka, nosi nazwę »obiektywu«”. 
Omówienie tego aspektu fotografii można znaleźć np. w szkicach K. O l e c h n i c k i e g o  (Foto-
grafia: cytat z rzeczywistości czy parafraza? O dylematach fotograficznego realizmu. W: Antropolo-
gia obrazu), S. S i k o r y  (Kłopoty z  fotografią. W: Fotografia. Między dokumentem a symbo- 
lem), A. R o u i l l é  (Prawda fotografii. W: Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną) 
i M. A. P o t o c k i e j  (Prawda w fotografii. W: Fotografia. Warszawa 2010). 

58	 R o u i l l é, Fotograficzna nowoczesność, s. 33. Jak pisze autor (ibidem, s. 33–34): „Jako 
swoista maszyna do widzenia, fotografia pojawia się w chwili, gdy ludzkie oko, a także i oko artysty, 
okazało się niewystarczające wobec rozległej, obszernej i niezwykle złożonej rzeczywistości, która 
rozwija się w coraz szybszym tempie”. 
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czego nieuzbrojone w obiektyw oko dotąd w żaden sposób zobaczyć nie mogło. 
Stąd już tylko krok – na co zwracał uwagę Benjamin – do zestawienia profesji 
fotografa i psychoanalityka, gdyż zarówno jeden, jak i drugi odsłania przed nami 
to, co ukryte i nieuświadomione 59. W omawianym przypadku tym, co ukryte i nie-
uświadomione, a więc tym, co należałoby uświadomić i odkryć, nie byłaby tylko 
relacja między zewnętrzem a wnętrzem, między fizjonomią a osobowością, lecz 
nadbudowany nad nią jeszcze jeden poziom, gdzie twarz byłaby istotnym odnie-
sieniem interpretacyjnym utworu, a  jej mowa znajdowałaby odzwierciedlenie 
w języku dzieła. Z dzisiejszej perspektywy rysujący się w ten sposób projekt her-
meneutyki opartej na kompatybilności dwóch rodzajów pisma (dla pierwszego 
materią jest atrament, dla drugiego – światło) – by skorzystać z greckiej etymolo-
gii słowa „fotografia” 60 – był tyleż ambitny, ile utopijny, o czym najlepiej świadczy 
to, co z niego zostało. Cóż bowiem? Prężnie rozwijające się – choć częstokroć 
traktowane z dystansem – różne odmiany studiów body languages, których repre-
zentanci zdecydowanie wolą jednak koncentrować się na odczytywaniu tego, co 
w człowieku zmienne, niż tego, co stałe. Ponadto: naukowy sceptycyzm, ufundo-
wany na przekonaniu, iż zdjęcie jest przede wszystkim elementem identyfikującym, 
a wszelkie próby nadbudowania nad nim jakiejś prawdy dotyczącej wnętrza por-
tretowanej osoby są tyleż subiektywne, co ryzykowne. W efekcie współczesne 
próby łączenia fizjonomii z tożsamością, tej drugiej zaś z dziełem, jeśli w ogóle 
się pojawiają, to sytuują się na marginesie akademickich zatrudnień i traktowane 
są przede wszystkim jako pokazy swoistej gry wyobraźni. Gry nie pretendującej 
na pewno do miana naukowej, ale też w jakiś sposób fascynującej, bo chyba tak 
można by określić próby powiązania niechęci Franza Kafki do fotografowania się 
z profilu z tajemnicami jego osobowości i z niejasnością prozy 61; szukanie analo-
gii między odnotowaną za pomocą fotografii utratą wagi ciała Becketta a pisaniem 

59	 B e n j a m i n  (Mała historia fotografii, s. 109) przekonywał: „zupełnie inna natura przema-
wia do kamery niż do oka, inna przede wszystkim w tym sensie, że miejsce przestrzeni spenetrowa-
nej świadomością człowieka zajmuje przestrzeń ogarnięta podświadomie. I jakkolwiek tak już jest, 
że człowiek choćby tylko z grubsza uświadamia sobie na przykład chód ludzi, to jednak już z pew-
nością nic nie wie o ich postawie w ułamku sekundy s t a w i a n i a  k r o k u. Odkrywa go przed nim 
fotografia ze swoimi środkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy powiększenie. Dopiero dzięki 
niej poznaje on zjawiska optycznie wymykające się świadomości, tak jak o podświadomych popędach 
dowiaduje się dzięki psychoanalizie”. Z kolei F. S o u l a g e s, pisząc o zdjęciach portretowych (Od 
przedmiotu portretu do ogólnego przedmiotu fotografii: „to, co zostało odegrane”. W: Estetyka foto-
grafii. Strata i zysk. Przeł. B. M y t y c h - F o r a j t e r, W. F o r a j t e r. Kraków 2007, s. 81) stwier-
dzał: „Zdjęcie stanowi przede wszystkim wypadkową związków pomiędzy sferami nieświadomości 
uczestników, między ich popędami. [...] W przypadku każdego fotografa toczy się nieświadomie 
dialektyczna gra pomiędzy jego »ja« dążącym do panowania i  organizacji, id, które w znacznej 
mierze wyraża jego popędy oraz dążenie ku rzeczywistości zewnętrznej (a więc: ku fotografowane-
mu i  fotografii), oraz superego, przepełnionym zagadkową identyfikacją fotografa z  »wielkimi« 
fotografami, a więc: z regułami oraz modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi”.

60	 „Photos” – ‛światło’, „graphoein” – ‛rysuję’. Słowo „fotografia” można więc przetłumaczyć 
jako ‛rysowanie światłem’. Być może, niebezzasadnie będzie przypomnieć w tym miejscu, że opu-
blikowana w 1844 r. książka W. H. F. T a l b o t a, jednego z twórców nowego medium, nosiła tytuł 
The Pencil of Nature. 

61	 Pisze o tym J. G o n d o w i c z  w tekście zatytułowanym Dlaczego Kafka nie fotografował 
się nigdy z profilu?, zamieszczonym na znakomitej, niemal wzorcowej, jeśli chodzi o twórczość li-
teracką, stronie internetowej poświęconej dziełom autora Zamku – http://franzkafka.ovh.org/main.
htm (data dostępu: 1 III 2012).
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przez niego coraz krótszych tekstów 62; wreszcie – odtwarzanie (za pomocą zapi-
sanej na fotografii mowy ciała) stanu ducha autora Erotyzmu i traktowanie formy 
przedstawienia jako wizualnej emanacji konkretnych zdarzeń, jakie miały miejsce 
w jego biografii intelektualnej: 

Na tym zdjęciu prawe oka Bataille’a spowite jest mrokiem; zdaje się wyłupione [...]. 
Zdjęcie zrobione zostało około roku 1920, kiedy Bataille zerwał z katolicyzmem. Można by 
powiedzieć, że fotografia dokumentuje utratę przez Bataille’a prawego oka, tradycyjnego 
symbolu dziennej przenikliwości i pobożności, a zachowanie przezeń tylko oka lewego, sym-
bolu nocy 63.

Michała Witkowskiego maszyna do fotografowania 64

Istnieje fotografia, którą można by potraktować jako idealną wizualizację 
zarówno tego, o czym pisałem dotąd, jak i tego, co planuję omówić tutaj. Uczynię 
ją przedmiotem osobnej analizy (choć na pewno nie tak dokładnej, jakiej by wy-
magała), bo jest oryginalna i da się na jej przykładzie pokazać niemal wszystkie 
wymienione przez Barthes’a w The Photographic Message procedury konotacyj-
ne 65. Z drugiej jednak strony, ciekawi mnie ona przede wszystkim ze względu na 
swą wartość egzemplifikacyjną, można ją bowiem potraktować jako charaktery-
styczną dla zdecydowanie większej grupy przedstawień, pozwalających odtworzyć 
istniejące w kulturze masowej wyobrażenia na temat pisarza, jego pozycji i zna-
czenia. Na interesującym mnie tu zdjęciu, którego autorem jest znany fotografik 
Rafał Milach, za starą, acz pięknie odrestaurowaną maszyną do pisania siedzi 

62	 Tego typu stwierdzenie pojawia się w szkicu S t a s i u k a  Twarz Samuela Becketta (s. 11–12).
63	 J. B i l e s, Ecce Monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York 2007, 

s. 213. Cyt. za: T. S w o b o d a, Oko widzialne. „Konteksty” 2010, nr 1, s. 84. Jak przekonuje S w o-
b o d a  (ibidem) w  swym tekście poświęconym autorowi Łez Erosa: „każda interpretacja będzie 
tylko nałożeniem na sfotografowane spojrzenie tego, co [skromny czytelnik] wyczytał już z samego 
dzieła. Nie znaczy to, że taka monomania jest z założenia pozbawiona wartości. Wręcz przeciwnie, 
przynieść może obserwacje, dzięki którym to, co do tej pory było tylko intelektualnie poznane, ob-
jawi się teraz w sposób bardziej materialny, zmysłowy, namacalny – dosłownie się u n a o c z n i”; 
„Fotografie kuszą więc i zwodzą, proponują interpretacyjne ścieżki, które okazują się ślepymi ulicz-
kami, lecz z których wracamy bogatsi o to, co swoją naocznością choćby na chwilę wyrwało nas 
z  oków intelektu”. Analogiczną konstatację, choć, oczywiście, poczynioną wiele lat wcześniej, 
można znaleźć u  B a r t h e s’a  w Świetle obrazu (s. 170, 173): „Guizot jest »podobny«, gdyż zdjęcie 
zgadza się z jego mitem człowieka surowego, Dumas, szeroki, wylewający się, jest podobny, gdyż 
znam jego zdolności i płodność; Offenbach – ponieważ wiem, że jego muzyka ma w sobie coś udu-
chowionego (tak się mówi); Rossini wydaje się fałszywy i cyniczny (wydaje się, więc jest podobny); 
Marceline Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobroć, trochę głupawą, swoich wierszy; Kropot-
kin ma jasne oczy anarchistycznego idealisty itd. Widzę ich wszystkich, mogę spontanicznie powie-
dzieć, że są »podobni«, ponieważ zgadzają się z moimi oczekiwaniami”. 

64	 Fragment ten – w wersji rozszerzonej i zmodyfikowanej – ukazał się w mojej książce Ape-
lacje. Szkice o literaturze i przygodach jej twórców (Katowice 2012).

65	 R. B a r t h e s, The Photographic Message. W: Image – Music – Text. New York 1977. Ele-
mentami, które – zdaniem B a r t h e s’a  – mają budować warstwę konotacyjną zdjęcia, są: charak-
terystyczne przedmioty, odpowiednie pozy, efekty trikowe, fotogenia (a więc środki gwarantujące 
fotografii odpowiednią jakość), estetyzm i syntaksa (zdjęcie – co sprawdza się też w tym przypadku 
– jako element cyklu tworzącego pewną narrację). 
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Michał Witkowski 66. Na pierwszy rzut oka pomysł wizerunku zdaje się opierać na 
wypróbowanym tylekroć chwycie, gdzie postać jest identyfikowana za pomocą 
przynależnych jej profesji narzędzi, choć wynikająca z takiego opisu jednowymia-
rowość byłaby w tym przypadku sporym błędem. Oto już sama nietypowość pozy 
pisarza – maszyna ustawiona jest przodem do oglądającego, a  tyłem do autora 
Lubiewa, który patrząc wprost w obiektyw równocześnie jednym palcem naciska 
przycisk klawiatury – prowokuje do rozmaitych interpretacji. Można by np. stwier-
dzić, że mamy tu do czynienia z alegorią Pisania jako nie do końca uświadomionej 
gry z  mechanizmami języka (Witkowski nie widzi, jaka litera znajduje się na 
klawiszu, który ma nacisnąć) tudzież Pisarza jako jednostki tyleż twórczej, co 
pozbawionej kontroli nad znaczeniem, bo ono negocjowane jest w trakcie lektury 
i  dopiero czytelnik/badacz ustala sensy napisanego tekstu. Napisanego? Rzecz 
w tym, że koncept fotografika nie wyczerpał się jedynie po zaaranżowaniu prze-
strzeni, a jedno odwrócenie pociągnęło za sobą następne. Oto bowiem z maszyny 
do pisania – zamiast zadrukowanej tekstem kartki – wyłania się fotografia twarzy 
Witkowskiego. Jak to rozumieć? Możliwości rysuje się przynajmniej kilka. Po 
pierwsze (to najbardziej ewidentne rozwiązanie), zdjęcie dałoby się zinterpretować 
jako formę wizualizacji wspomnianego już wspólnego źródłosłowu, gdzie w miej-
sce dzieła-tekstu pojawia się dzieło-twarz. Po drugie, jako rodzaj ikonograficznej 
elipsy, mającej na celu zwrócenie uwagi, iż jeden z wielu powodów, dla których 
pisarze zaczerniają kartki słowami, stanowi nadzieja, iż w ten sposób utrwalą się 
w świadomości odbiorców, najwyższą miarą sukcesu literackiego jest zaś w dzi-
siejszym świecie tyleż poczytność, co rozpoznawalność 67. Po trzecie, zdjęcie 

66	 Analizowane zdjęcie można zobaczyć na stronie internetowej pisarza – www.free.art.pl/
michal.witkowski (data dostępu: 22 X 2010).

67	 Przynajmniej zdaniem niektórych tak jest, acz różne „akcje promocyjne” podejmowane przez 
Witkowskiego (np. odnotowany przez internetowe portale plotkarskie zamiar wzięcia ślubu ze znanym 
stylistą i celebrytą Tomaszem Jacykowem, co zbiegło się dokładnie z momentem publikacji powieści 
Margot, film reklamowy zatytułowany Witkowski i dziwki, zamieszczony w serwisie YouTube, udział 
w programie Kuby Wojewódzkiego etc.) wskazują, że popularność rozumiana jako powszechna roz-
poznawalność dla autora Lubiewa byłaby czymś upragnionym. Nie bez znaczenia będzie przypomnieć, 
iż interesujące mnie zdjęcie jest częścią większej sesji, przygotowanej na zamówienie dwutygodni-
ka „Viva!” (2006, nr 4), który – jak wiadomo – literaturą raczej się nie zajmuje, a życiem gwiazd jak 
najbardziej. Sam Witkowski zresztą wcale tej fascynacji sławą i światem celebrytów nie ukrywa. 
Przykładowo w  rozmowie opublikowanej na łamach „Dużego Formatu” (M. W i t k o w s k i,  
T. K w a ś n i e w s k i, Witkowski jedzie tirem. „Duży Format” 2009, nr z 21 VIII) pojawia się fragment 
dotyczący kreacji jednego z bohaterów powieści Margot, celebryty Waldiego Mandarynki: 

„– A czy to nie jest tak, że przy okazji pisania sam sobie mogłeś pomarzyć? I jakby zrealizować 
to, czego nie udało ci się w rzeczywistości zrobić?

– Nigdy nie ukrywałem, że o wiele przyjemniej by mi było śpiewać w Opolu czy w Sopocie, 
niż pisać książki. Dlatego że jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. I zawsze większy dreszcz niż 
jakaś tam sława pisarza. Wychodzisz, wszyscy się drą, ty ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzyczą. 
Wiesz? To jest coś, za co można dopłacać, a co dopiero brać pieniądze. No, ale to już jest sprawa nie 
do odrobienia”. 

Cała rozmowa do przeczytania na stronie internetowej: http://wyborcza.pl/duzyformat/ 
1,127291,6946944,Witkowski_jedzie_tirem.html (data dostępu: 27 I 2013). W tym kontekście nie 
od rzeczy będzie zwrócić uwagę, że już wiele lat temu M. M c L u h a n  (Burdel bez ścian. W: 
Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka. Przeł. N. S z c z u c k a. Warszawa 2004, s. 266–267) 
zauważył, że fotografia stanowi kluczowy element kultu celebrytów i to właśnie jej zawdzięczają oni 
swoje narodziny.
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mogłoby być ilustracją zwrotu ku cielesności, tak charakterystycznego dla wszel-
kich form kultury postmodernistycznej 68, oraz – apologetycznym albo ironicznym, 
na pewno zaś inteligentnym – ukłonem w  stronę tych postrukturalistycznych 
myślicieli, którzy z ciałem będą wiązać zarówno doświadczenie lektury, jak i dosyć 
niespodziewany powrót osoby autora: 

Powracający autor nie jest, oczywiście, tym, którego zidentyfikowały instytucje (historia 
i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościoła), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, 
który wychodzi ze swego tekstu i wchodzi w nasze życie, nie posiada spójności; jest prostą 
wielością „oczarowań”, miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem 
żywych olśnień powieściowych [...]; to nie osoba [...], to ciało 69. 

Wreszcie (to zapewne nieostatni potencjalny sposób lektury, niemal oczywisty, 
acz w interesującym mnie tu kontekście chyba najważniejszy) – wolno tę fotogra-
fię odczytać jako przypomnienie skądinąd dość banalnej prawdy, którą duża część 
artystów przyswoiła sobie już dawno, choć akurat większość ludzi pióra zdaje się 
ją jednak ignorować. Prawdy opierającej się na przekonaniu, że wizerunek twórcy, 
analogicznie jak dzieło, może być nie tylko tworem podlegającym interpretacji, 
ale również znaczącym elementem kreacji podporządkowanej strategii artystycznej 
(lub raczej ekonomiczno-artystycznej). Strategii w tym przypadku opartej na po-
dwójnej naturze fotografii, praktycznie od momentu narodzin postrzeganej ja- 
ko wynalazek, którego historię można opowiedzieć jako ciąg dalszy rywalizacji 
między prawdą a pięknem. Z jednej strony bowiem, „przedmioty zachowują [tu] 
swoją formę z matematyczną dokładnością” (by posłużyć się słowami François 
Araga, fizyka, który w sierpniu 1839 miał przed zgromadzeniem członków Aka-
demii Nauk ogłosić narodziny fotografii) 70, z drugiej zaś – zostają poddane impe-
ratywowi estetyzacji 71. Mówiąc inaczej, chodzi o wpisaną w naturę tego medium 
tendencję do przekształcania fotografowanego obiektu, niezależnie od jego natury, 
w przedmiot sztuki bądź przynajmniej kontemplacji estetycznej – co część komen-
tatorów witała z  niekłamaną radością (widząc w  tym fakcie jeden z  głównych 
powodów popularności fotografii), a pozostali – z dużo mniejszym entuzjazmem 72. 

68	 Jak ironicznie przekonywał jeden z przeciwników postmoderny: „Postmodernistyczny pod-
miot tym się różni od swego kartezjańskiego poprzednika, iż ciało jest integralnym elementem jego 
tożsamości. W istocie wszędzie, czy chodzi o Bachtina, czy »body shop«, o Lyotarda czy o odzież 
sportową – cielesność jest jednym z najczęściej powracających tematów myśli postmodernistycznej” 
(T. E a g l e t o n, Iluzje postmodernizmu. Przeł. P. R y m a r c z y k. Warszawa 1998, s. 99). 

69	 B a r t h e s, Sade, Fourier, Loyola, s. 10. Wieloaspektowy opis różnych sposobów deskrypcji 
ciała jako jednego z najważniejszych „odkryć” myśli kojarzonej z postmodernistycznym i postruk-
turalnym przełomem przynosi szkic A. B u r z y ń s k i e j  Ciało w bibliotece (w: Anty-teoria litera-
tury. Kraków 2006). 

70	 Cyt. za: S e k u l a, op. cit., s. 149. 
71	 Wątek ten znajduje swoje wieloaspektowe omówienie w rozdziale książki S o n t a g  (op. cit.) 

zatytułowanym Heroizm widzenia. 
72	 Pierwszą grupę reprezentowałby na pewno Talbot, nazywający swój wynalazek kalotypem 

(„kalos” – ‛piękny’), a tworzyłaby ją... niezliczona rzesza ludzi pozujących do zdjęć. Oto bowiem, 
jak ironicznie konstatuje S o n t a g  (op. cit., s. 83): „w połowie lat czterdziestych pewien niemiecki 
fotograf wymyślił sposób retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu, jakie przed-
stawił na Exposition Universelle w Paryżu w 1855 roku [...], zdumiały tłumy: jeden z nich był retu-
szowany. Wiadomość o tym, że aparat fotograficzny może kłamać, upiększać – bardzo spopularyzo-
wała zwyczaj chodzenia do fotografa”. Drugiej grupie przewodziłby najpewniej W. B e n j a m i n, 
który w szkicu Twórca jako wytwórca (w: Anioł historii, s. 173) stwierdza: „Staje się ona [tj. foto-
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W przypadku interesującego mnie zdjęcia Witkowskiego wspomniany efekt zy-
skuje dodatkowe wsparcie w ściśle przestrzeganej regule estetyzacji rzeczywisto-
ści rządzącej gatunkiem prasy, w której ta fotografia pierwotnie się ukazała. Klu-
czowym punktem odniesienia dla fotografika nie jest tu wszak tradycja fotogra- 
fii portretowej, lecz estetyka przynależna zdjęciom mody i  reklamy. W efekcie 
wtórnym zadaniem okazuje się stworzenie indywidualnego portretu psychologicz-
nego, prymarną bowiem funkcją staje się prezentacja jak najbardziej atrakcyjnego 
wizerunku. Innymi słowy, prawda przegrywa tu z pięknem, możliwość poprawie-
nia rzeczywistości wydaje się ważniejsza niż wierność wobec niej, od różnicy 
istotniejsze jest podobieństwo, od różnorodności zaś – homogenizacja, pozwala-
jąca w analogiczny sposób pokazywać modela, gwiazdę serialu, prezenterkę po-
gody i popularnego pisarza. Taki stan rzeczy, zdaniem Dubravki Ugrešić, nie po-
zostaje bez wpływu na ludzi parających się piórem. Przynajmniej na tych, którzy 
upatrują pewnych zależności między wysokością sprzedawanych nakładów a czę-
stotliwością pojawiania się w mediach i widzą związek kariery literackej z funk-
cjonowaniem w przestrzeni popkultury: 

pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach pulowerach z  opasłą 
domową biblioteką w tle, brodaci intelektualiści w tweedowych marynarkach z typowo akade-
mickimi łatami na łokciach i książką w  ręce, krótkowzroczni palacze fajek i papierosów – 
wszyscy oni należą do zamierzchłej przeszłości.

[...] 
W obliczu surowych praw rynkowych pisarki w panice poddają się liftingowi twarzy, 

tłumacząc się zawodem, który tego od nich wymaga. Pisarze coraz częściej prezentują na fo-
tografiach inteligentnie ukształtowane mięśnie i obnażają swoje włochate klatki piersiowe 73. 

Zacytowane słowa można by uznać za żart służący mocniejszemu wyekspo-
nowaniu głoszonej przez autorkę Kultury kłamstwa tezy o końcu literatury, którą 
zastąpił rynek książki, a wpisaną w nie złośliwość wyjaśnić prawami rządzącymi 

grafia] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w  rezultacie nie potrafi już 
utrwalić czynszowych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie opromienić. Nie mówiąc już 
o tym, że o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest w stanie powiedzieć nic innego jak to, że świat 
jest piękny. Świat jest piękny – to tytuł znanego albumu Renger-Patscha, prezentujący fotografię 
neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako że nawet obraz nędzy, dzięki modnemu, perfekcyj-
nemu ujęciu, udało się jej uczynić przedmiotem konsumpcji”. Ten sam fragment, cytowany również 
przez S o n t a g  (op. cit., s. 103), w przekładzie M a g a l i  brzmi znacznie ostrzej: „Udało mu się 
przekształcić nawet odrażającą nędzę (dzięki potraktowaniu jej w modny, technicznie doskonały 
sposób) w przedmiot radujący oko”.

73	 D. U g r e š i ć, Aura glamouru. W: Czytanie wzbronione. Przeł. D. J. Ć i r l i ć. Izabelin 2004, 
s. 63. Warto w tym miejscu wspomnieć, iż nie tylko pojawianie się w mediach, ale również konse-
kwentne ich unikanie, paradoksalnie, wzbudza niekiedy podobne zainteresowanie. Przykładem 
stosowania tego rodzaju strategii mógłby być Julien Gracq czy – przede wszystkim – Thomas Pynchon, 
który od lat konsekwentnie odmawia jakiejkolwiek publikacji swojego oblicza (ostatnia jego foto-
grafia pochodzi z czasów, gdy uczęszczał na studia). Kiedy w 1997 r. dziennikarze CNN wyśledzili 
pisarza, ten zgodził się na wywiad tylko pod warunkiem, że telewizja nie pokaże jego twarzy – 
w efekcie istnieją różnorodne hipotezy dotyczące owej postaci, jak chociażby ta, iż ktoś taki napraw-
dę nie istnieje, a pod nazwiskiem Pynchon kryje się grupa pisarzy i naukowców. Można by (nieco 
złośliwie) stwierdzić – szczególnie że powieści tego amerykańskiego autora stawiają przed czytel-
nikami niezwykle wysokie wymagania – iż twórca Tęczy Grawitacji swoją popularność zawdzięcza 
tyleż literaturze, co kreacji artystycznej. Parafrazując tytuł książki W. G o d z i c a  Znani z tego, że 
są znani. Celebryci w kulturze tabloidów (Warszawa 2007), można by powiedzieć, iż Pynchon zna-
ny jest z tego, że... nie jest znany.
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poetyką pamfletu. Można by, gdyby... nie znajdowały one pokrycia w rzeczywi-
stości! Aby to udowodnić, sięgam do rozmowy z autorem Lubiewa, z której jed-
noznacznie wynika, iż bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej roli) 
wymaga dziś nie tylko świadomości istnienia tradycji literackiej, umiejętności 
konstruowania fabuły czy posługiwania się językiem, ale i fotogeniczności, odpo-
wiedniej wagi ciała oraz wiedzy z zakresu kreacji wizerunku: 

– Znałem cię ze zdjęć i wiesz co? Prawie cię nie rozpoznałem.
– Pewnie dlatego, że przytyłem. Ale to nie jest tłuszcz, tylko – jak mi powiedziała diete-

tyczka – zatrzymana woda w organizmie. W każdym razie teraz muszę się odchudzić. Mam na 
to 20 dni, bo za tyle zaczyna się promocja mojej nowej książki.

– Musisz?
– No wiesz, jak to jest, ludzie widzieli mnie ostatnio dwa lata temu, nie mogą teraz po-

wiedzieć: o Boże Święty, co to jest? A z drugiej strony mam świadomość, że to jest takie typo-
wo gwiazdorskie myślenie. Bo zobacz, te wszystkie gwiazdy żyją takim właśnie pulsującym 
rytmem. Od kompaktu do kompaktu. To znaczy na nowy kompakt trzeba się odchudzić, nażreć 
hormonów wzrostu, a potem przychodzi dziennikarz i mówi: proszę państwa, przed nami on 
– piękny, odchudzony, o dziesięć lat młodszy, właśnie wydał nową płytę i w jego życiu wszyst-
ko jest otwarte. Nowe możliwości, nowe szanse. A potem, jak to wszystko minie, można się 
roztyć, zaćpać. 

– I ty tak samo?
– Poniekąd. Choć, prawdę mówiąc, najwygodniej byłoby to olać.
– To dlaczego tego nie zrobisz?
– Bo na razie walka nie jest jeszcze definitywnie przegrana. Poza tym mam fioła na punk-

cie swojego wyglądu. No i jak będę brzydki, to pisma kobiece nie będą się chciały ode mnie 
dowiedzieć, co sądzę o miłości. I nie zrobią sesji 74. 

W tym miejscu warto wrócić do zdjęcia interpretowanego na początku, a kon-
kretnie do pojawiającej się na nim maszyny do pisania. Oto element, który – jak 
starałem się pokazać – uruchamia cały ciąg gier semantycznych, równocześnie  zaś 
uaktywnia jeszcze jedno pole sensów, tak charakterystycznych dla wszelkich form 
palimpsestowych łączonych z estetyką postmodernizmu 75. Rzecz w tym, iż to samo 

74	 W i t k o w s k i, K w a ś n i e w s k i, op. cit. Oczywiście, należy zdawać sobie sprawę, że 
autor Lubiewa to znakomity prowokator, więc cytowane wyznania trzeba traktować ze sporym dy-
stansem. Omówienie rozmaitych strategii Witkowskiego (tekstowych, ale i medialnych) mających 
na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru (dzieła, ale i osoby) przynosi szkic D. Wo j d y 
Borat literatury („Tygodnik Powszechny” 2009, nr 39, s. 18). Sam W i t k o w s k i  rozpatrując na 
łamach „Polityki” różne modele obecności pisarza (Pisarz w medialnej sieczce. „Polityka” 2009,  
nr 42, s. 76) w mediach stwierdził: „Model mój przy okazji ostatniej promocji po raz kolejny wyka-
zał wszystkie swoje wady. Magma wywiadów, których udzielałem masowo, raz po raz dochodzi do 
mnie w strzępach, poprzekręcane myśli stawia się mi znowu i znowu poprzedzone wstępem: »w po-
przednich wywiadach przyznał pan, że...« Masowa produkcja jest to domena chińskiej tandety. 
W końcu zaczynam tracić rozeznanie, w którym miejscu ja przedrzeźniam obciach i kulturę masową, 
a odkąd jestem jej częścią. Czy wyznanie o botoksie było jeszcze drwiną z gwiazdorskich wyznań, 
czy już chęcią wyłudzenia notatek na plotkarskich portalach. W którym miejscu dystans się zmniej-
sza, gdzie kończy się zabawa? W sumie w mediach sieczkowych można powiedzieć wszystko, po-
nieważ jest się już poza sensem. Nic nie jest na poważnie, wszystko jest zgrywą. Zaczyna się świat 
zdewaluowanego słowa. Lecz wówczas ta zgrywa zaczyna obejmować także recepcję dzieła. Skoro 
autor nie jest już brany na poważnie, to jak jego dzieło ma być odczytywane na serio? A więc? 
Ucieczka? W model starointeligencki? W model »Tokarczuk«? W coś jeszcze innego?” 

75	 Jak przekonuje R o u i l l é  (Fizjonomia sztuki-fotografii. W: Fotografia. Między dokumentem 
a sztuką współczesną, s. 441): „O ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy element doku-
mentu, odnosząc się do całego systemu fotografii-dokumentu, o tyle w sztuce-fotografii element ten 
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– jak wiadomo – nie znaczy zawsze tego samego. W  tym przypadku autorowi 
zdjęcia nie chodziło wyłącznie o uzyskanie kontrastu ufundowanego na zderzeniu 
zużytego chwytu z nowoczesną formą. Oto bowiem w odróżnieniu od wielu zro-
bionych w przeszłości zdjęć pisarzy, gdzie pojawia się analogiczny motyw, ma-
szyna na fotografii Milacha nie jest, rzecz jasna, narzędziem, lecz jego imitacją – 
jednym słowem: rodzajem teatralnego rekwizytu! Konstatacja owa wydaje się tu 
o tyle istotna, iż akcentuje nieco odmienne niż dotychczas wskazywane aspekty 
fotograficznej ontologii. Na plan pierwszy nie wysuwałaby się tu ani wierność tego 
medium wobec odtwarzanej rzeczywistości, ani też zdolność do jej estetyzacji, ale 
to, na co po raz pierwszy zwrócono uwagę przy okazji publikacji słynnego Auto-
portretu topielca Hippolyte’a Bayarda. 

Śpiwór Jacka Podsiadły, kieliszek Marcina Świetlickiego,  
złoty cielec Tadeusza Różewicza

Rzecz jasna, Bayard nie był pisarzem ani tym bardziej topielcem. Był jednym 
z twórców fotografii – a zarazem jednym z jej wielkich przegranych, jak bowiem 
wiadomo, splendor związany z jej wynalezieniem spłynął przede wszystkim na 
Louisa Daguerre’a. To właśnie on w  1840 roku opublikował swój autoportret, 
przedstawiając siebie jako topielca. Dzieło owo jest o tyle istotne, iż – jak przeko-
nuje Sławomir Sikora, traktując je, swoją drogą, jako obrazową prefigurację kon-
cepcji „śmierci autora” Barthes’a – „wydaje się pierwszym (znanym) przykładem, 
który w tak mocny i ironiczny sposób kwestionuje prawdę obrazu fotograficzne-
go” 76. A zatem niemal od samego początku mimetycznym i dokumentacyjnym 
walorom nowego medium, tak istotnym dla nauki, został przeciwstawiony twórczy 
aspekt fotografii, który naturalnie łączył ją ze sztuką. Innymi słowy, okazało się, 
że mające idealnie odbijać świat lustro, jeśli tylko trafi w odpowiednie ręce, bywa 
i krzywym zwierciadłem. 

odgrywa jedynie drugorzędną rolę, służąc za nośnik dla alegorii. W ten sposób od dokumentu do 
sztuki współczesnej fotografia przenosi akcent z odcisku na alegorię. Przechodzimy zatem od reto-
rycznej figury śladu (a więc podobnego, identycznego, mechanicznego powtórzenia i od prawdy) do 
alegorii, która jest podwójna, stanowi różnicę, jest ambiwalentna i fikcyjna”. 

76	 S i k o r a, Kłopoty z fotografią, s. 56. Na odwrocie zdjęcia Bayard zamieścił komentarz de-
monstrujący, że ironią potrafi posługiwać się równie dobrze w odniesieniu do obrazu, jak i do słowa: 

„Ciało, które tu Państwo widzą, należy do pana Bayarda, wynalazcy procesu, który właśnie 
został Państwu zademonstrowany lub też którego cudowny rezultat będą Państwo mogli dopiero 
obejrzeć. [...] 

Akademia, Król oraz ci, którzy widzieli jego zdjęcia, podziwiali je podobnie jak Państwo to 
w tej właśnie chwili czynią, choć on sam uważał je ciągle za niedoskonałe. Przyniosło to ich auto-
rowi wiele zaszczytów, ale ani jednego złamanego grosza. Rząd, który wspomógł pana Daguerre’a 
ponad miarę, stwierdził, że nie może nic zrobić dla pana Bayarda, i ten nieszczęsny człowiek rzucił 
się do wody w rozpaczy. O, ludzka Fortuno! Przez długi czas artyści, ludzie nauki i prasa intereso-
wali się nim, teraz leży w kostnicy w zapomnieniu, nie rozpoznany przez nikogo.

 Panie i Panowie, pomówmy o innych sprawach, aby wasz zmysł powonienia nie został dotknię-
ty, albowiem, jak pewnie to zobaczyliście, twarz i ręce zaczęły się już rozkładać. H. B. 18 paździer-
nika 1840 r.” (cyt. jw., s. 20). 

Spór Bayarda z Daguerre’em można by pokazać jako rywalizację między sztuką a nauką, bo 
też jeden znajdował wsparcie w Akademii Sztuk Pięknych, drugi zaś w Akademii Nauk. Na ten temat 
zob. R o u i l l é, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, s. 22–23, 227–228. 



157NEGATYWY POZYTYWÓW, CZYLI RZECZ O  FOTOGRAFIACH PISARZY

Co jednak zaprezentowane konstatacje mają wspólnego z fotografiami pisarzy 
i maszyną do pisania jako rekwizytem? Wbrew pozorom – całkiem sporo. Rzecz 
w tym, że lektura wizerunków wchodzi w obręb dyskursu tożsamościowego. Dys-
kursu, którego użytkownicy równie chętnie sięgają po metafory związane z teatrem 
i  równie często operują dychotomiami przy opisie człowieka, przeciwstawiając 
wnętrze – zewnętrzu, istotę – pozorowi, autentyzmowi – sztuczność, a twarzy – 
maskę. Tego typu opozycje mają zazwyczaj charakter etyczny, co jednak nie 
znaczy, że do ich opisu nie można użyć kategorii z zakresu estetyki. Szczególnie 
iż nie chodzi tu wszak o konieczność podporządkowania się jakimś nadrzędnym 
regułom i normom (czego efektem byłby podwójny system wartości i zachowań), 
ale o swobodę w wyborze zróżnicowanych ról społecznych i o umiejętność kreacji 
wizerunku, traktowanego jako wyraz niezależności artystycznej 77. Metamorfoza 
pisarza w aktora, którego sceną jest nie tylko kartka, lecz także wszelkie miejsca 
kontaktu z czytelnikiem (a więc m.in. ikonosfera), pozwala za pomocą „twarzy, rąk, 
ust, oczu, a nawet garnituru, spodni, koszuli i muszki” zamieniać „trociny na złoto” 
(jak ostrzegał Różewicz) 78, ale również, miejmy nadzieję, uwydatniać wartościowe 
zjawiska, które w inny sposób mogłyby po prostu nie być odnotowane. Jaką rolę 
w  tym procederze może odgrywać interesujące mnie medium? Okazuje się, iż 
całkiem istotną. Oto bowiem – oddaję w tym miejscu głos Sławomirowi Magali:

fotografia stała się jednym z najważniejszych elementów teatralizacji życia społecznego. Jeśli 
przyjąć, że istotą teatru jest kontakt aktora z widzem, będący odwołaniem się za pomocą gestu 
do najistotniejszych doświadczeń zbiorowości, to właśnie fotografia zamienia życie społeczne 
na teatr powszechny, w którym aktorzy społeczni najróżniejszego rodzaju biorą udział w spek-
taklu, w którym n a o c z n i e  u c z e s t n i c z y  wiele milionów ludzi 79.

W kontekście zacytowanych słów fotografia nie jest już/tylko świadectwem 
w służbie prawdy, dokumentem obciążonym funkcją identyfikującą, substytutem 
nieobecnego (etc., etc.), lecz przede wszystkim medium przekształcającym rzeczy-
wistość w obraz, a tym samym grą, kreacją, zabawą. Rozpoznanie Magali – opar-
te na estetyczno-inscenizacyjnych walorach fotografii, na poszerzeniu pola wi-

77	 Gdyby ten tekst dotyczył wizerunków nie pisarzy, ale np. muzyków, to niniejszy akapit 
wymagałby kilku zdecydowanych obostrzeń – istnieją wszak zespoły w pełni kontrolowane i pod-
porządkowane wytwórniom muzycznym, które decydują zarówno o składzie grupy, jak i o jej reper-
tuarze, gatunku, tekstach piosenek, wywiadach etc., etc. Są to jednak zazwyczaj przedsięwzięcia 
bardziej biznesowe niż artystyczne. Choć rynek książkowy w wielu kwestiach upodobnił się do 
rynku muzycznego i posługuje się częstokroć analogicznymi strategiami marketingowymi, to trudno 
sobie wyobrazić wydawnictwo, które w podobny sposób traktowałoby pisarza. Z drugiej strony – choć 
jest to uwaga czyniona w trybie mocno dygresyjnym – nie ma chyba większych zmian, jeśli chodzi 
o ikonografię, niż te, które w ciągu ostatnich kilkunastu lat zaszły w odniesieniu do prezentacji mu-
zyków trudniących się wykonywaniem muzyki klasycznej. Muzyka poważna, być może ze względu 
właśnie na to określenie, przez całe lata wymagała takiegoż właśnie wizerunku. Dziś jednak jej 
gwiazdy częstokroć pokazuje się w odwołaniu do tych samych fetyszy (seksu, zewnętrznej atrakcyj-
ności, nietypowej pozy), co gwiazdy rocka czy muzyki pop – czego najlepszym przykładem są 
płyty Anny Netrebko czy Anne-Sofie Mutter.

78	 R ó ż e w i c z, op. cit., s. 239. 
79	 S. M a g a l a, Fotografia jako element teatralizacji życia społecznego. „Fotografia” 1978,  

nr 4, s. 6. W dalszej części swego wywodu autor przekonuje, iż efektem wspomnianego wcześniej 
procesu jest „wymazywanie” rzeczywistości na korzyść tego, co zostaje wykreowane w ikonosferze 
(to – swoją drogą – brzmi znajomo dla czytelników pism J. B a u d r i l l i a r d a). 
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dzialności, na uprzywilejowanej pozycji zmysłu wzroku w procesie poznania, ale 
i na pasywności oglądającego, który tym samym przypomina teatralnego widza 
– wydaje się nie tylko interesujące, lecz (zwłaszcza w odniesieniu do fotografii 
portretowej) szczególnie ważne. Rzecz bowiem w tym, iż w istotę każdego por-
tretu wpisany jest pewien porządek inscenizacji, zamieniający fotografowanego 
w aktora, z fotografa zaś czyniący reżysera – co najlepiej uświadamia sam język 
fotografików, w  którym takie leksemy, jak „poza” czy „pozowanie” pojawiają  
się nadzwyczaj często 80. Oczywiście, większość zdjęć próbuje ten inscenizacyjny 
charakter skrzętnie ukrywać, opierając się na przeświadczeniu, iż jeśli stawką ma 
tu być prawda („prawda”) o  czyjejś osobowości, to nie należy jej budować na 
kłamstwie („kłamstwie”) obrazu. W rzeczywistości sztucznie kreowana naturalność 
i jawnie manifestowana teatralność mogą równie dobrze wydobywać to, co stano-
wić ma o osobowości fotografowanego – o czym najlepiej świadczą zdjęcia Wit-
kacego 81. Sugerowana w  ten sposób równorzędność tak odmiennych przecież 
środków ekspresji w istocie jest jednak pozorna. W końcu w teatrze życia codzien-
nego (by posłużyć się tytułem klasycznej pozycji Ervinga Goffmana) odgrywa się 
wiele spektakli, ale nie wszystkie świadomie i nie wszystkie godne są zapamięta-
nia, podobnie zresztą jak nie każdy repertuar gestów czy zachowań warto od razu 
uwieczniać. Jaki więc typ zdjęć portretowych wydaje się w tym kontekście naj-
ważniejszy? Ujmując rzecz najogólniej: taki, dla którego negatywnym punktem 
odniesienia są – to pierwsza grupa – zdjęcia amatorskie, z dominującą warstwą 
denotacyjną, częstokroć będące pokłosiem jakichś wakacyjnych wyjazdów; mówiąc 
krótko: zdjęcia prywatne, które dzięki publikacji takimi być przestały (głównym 
kryterium wyboru wydaje się tu wartość sentymentalna zdjęcia, demaskująca 
częstokroć, niestety, ikonograficzną ignorancję 82). Drugą grupę – zdecydowanie 

80	 W pewnym sensie tylko przyzwyczajenie odbiorcze każe nam widzieć np. w portrecie za-
myślonego pisarza autentyczny frasunek, a nie pisarza udającego ten stan. O teatralizacji portretu 
i – szerzej – samej fotografii pisze S o u l a g e s  (op. cit., s. 81–82), proponując zastąpić słynny 
Barthes’owski noemat „tym, co zostało odegrane”: „Oglądający zdjęcie sądzi, że jest ono dowodem 
rzeczywistości, podczas gdy stanowi ono wyłącznie oznakę gry. Każde zdjęcie nas okłamuje. To 
zostało odegrane, gdyż wydarzyło się i ma miejsce gdzie indziej, niż sądzimy. Tak jak w teatrze, 
w fotografii nie ma odniesienia ani tam, gdzie się myśli, ani tam, gdzie się jest, ani tam, gdzie się 
sądzi. Odsyła ona, być może, jedynie do siebie samej. Byłby to zresztą jedyny warunek uzyskania 
przez nią autonomii”. Oczywiście, i autor S/Z zwracał uwagę na ten aspekt fotograficznego portretu 
– zob. B a r t h e s, Światło obrazu, s. 19–24. Zupełnie osobną kwestią – której istnienie jedynie sy-
gnalizuję, nie mając zamiaru tego zagadnienia rozwijać – jest liczba wątpliwości związanych z prze-
ciwstawieniem tego, co (rzekomo) autentyczne i prawdziwe, temu, co sztuczne i odgrywane. Łaciń-
skie słowo „persona”, oznaczające zarówno osobę, jak i  maskę, zdaje się dobrze wprowadzać 
w istotę problemu. Aby pogłębić jego analizę, trzeba by wszakże sięgnąć do ustaleń badaczy zajmu-
jących się, z jednej strony, psychoanalizą, z drugiej zaś – np. autofikcją. 

81	 Autor Nienasycenia jest, niewątpliwie, wielkim nieobecnym tej części niniejszego tekstu. 
Nie powinno to wszakże być postrzegane jako zaniedbanie, lecz jako świadomy wybór, wynikający 
z jednej strony z odmienności gatunkowej tych zdjęć (autoportrety), z drugiej zaś – z faktu, iż foto-
grafie Witkacego doczekały się wielu bardzo ciekawych analiz. Zob. np. szkice zawarte w dwóch 
albumach: E. F r a n c z a k, S. O s o ł o w i c z, Przeciw nicości. Fotografie Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Kraków 1986. – Witkacy. Psycholizm. Red. A. M. Potocka. Kraków 2009 (album ten 
zawiera szkice m.in. M. P. M a r k o w s k i e g o, B. H a b r a t, A. Ż a k i e w i c z). 

82	 Oczywiście, część zdjęć prywatnych w sferze publicznej zaczyna mieć nieco inną wymowę 
niż w rodzinnym albumie – czego świetnym przykładem analizowana wcześniej fotografia Lipskiej 
czy zdjęcie Szymutki w krótkich spodenkach widniejące na okładce jego książki Zrozumieć Parnic-
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najliczniejszą, co w znacznym stopniu wiąże się z celową polityką wydawnictw 83 
– tworzą zdjęcia profesjonalne: nienaganne technicznie, zrobione przez zawodo-
wych fotografików, acz równocześnie w pewien sposób „przezroczyste” i pozba-
wione rysu indywidualnego 84. Wreszcie trzecią i ostatnią zarazem grupę – zdecy-
dowanie najważniejszą, bo tylko ten typ przedstawień gwarantuje identyfikację 
z odpowiednią profesją – stanowiłyby zdjęcia opierające się na powielanym od 
dawna wzorcu, gdzie za pomocą stosownej pozy (miny), scenerii i odpowiednio 
dobranych atrybutów buduje się wizualną tożsamość pisarza. Wiarygodność takich 
obrazów ufundowana jest na zakorzenionej w przyzwyczajeniach odbiorczych 
(opieram się tu na ustaleniach Goffmana) „zgodności między dekoracją, powierz-
chownością i sposobem bycia” 85. Zharmonizowanie tych elementów tworzy typ 
idealny (matrycę), którego funkcję stanowi powtórzenie. To, co gwarantuje wia-
rygodność, nie gwarantuje wszakże zainteresowania, gdyż dopiero „zaskakująca 
niespójność między dekoracją, powierzchownością i  sposobem bycia dodaje 
wielu osobom pikanterii i uroku, a jednocześnie jest atrakcyjnym materiałem pra-
sowym” 86. Innymi słowy, tylko pisarz, który swą fotografią naruszy istniejącą 
doksę przedstawiania, ma szansę tak naprawdę zwrócić na siebie uwagę. Jak? 
Mówiąc najogólniej – decydując się na publikację fotografii generującej jak naj-
szerszą warstwę konotacyjną, opierającą się na jakimś przemyślanym koncepcie, 
wreszcie próbującą zasugerować symboliczny związek między obrazem a słowem. 
Mówiąc szczegółowo – można postąpić np. tak, jak Antoni Libera, który na okład-
ce książki Madame umieścił swe zdjęcie z podpisem „Autor w wieku bohatera 
powieści. Zdjęcie maturalne” 87, podważając tym samym nieco fikcjonalny charak-
ter tej historii. Można również, jak Witkowski, trzymając w jednej ręce zapalone-
go papierosa, a w drugiej szklaneczkę z alkoholem (fotografia na okładce Margot), 

kiego. Zmiana kontekstu pociąga za sobą bowiem zmianę znaczenia. Niestety, proces ów nie jest 
obligatoryjny i tego typu fotografie często wydają się raczej przejawem infantylizmu i braku refle- 
ksji nad funkcją publikacji własnego wizerunku. Przykładem takiego podejścia mogłoby być np. 
zdjęcie M. Woźniaka zamieszczone na okładce jego tomiku Wszystko jest cudze – nie dość, że foto-
grafia ta ma kiepską jakość (mały rozmiar, a poeta zbyt oddalony od fotografującego, aby zdjęcie 
mogło odgrywać rolę dobrego portretu), to jeszcze reprezentuje typ zdjęć, które większość ludzi 
przywozi z wakacji (pochodzi najprawdopodobniej z wyjazdu do Amsterdamu). 

83	 O roli i funkcji autorskich zdjęć z perspektywy wydawnictw wypowiada się, bez szczególnych 
złudzeń, R ó ż y c k a  (op. cit., s. 229): „Pisarz, który rozumie, jak bardzo fotografie mogą się przy-
czynić do zainteresowania jego twórczością, a przez to i do zawodowego i osobistego sukcesu, musi 
sprostać wymaganiom dzisiejszej publiczności literackiej, pokładającej duże zaufanie do obrazów. 
Jeśli pisarz nie rozumie, pomyśli o tym jego wydawca. Skomercjalizowana kultura narzuca swoje 
warunki, sprawia, że nie tylko książki stają się towarem, który trzeba reklamować; także  
i wizerunki ich autorów stają się przedmiotem handlu”.

84	 Przynajmniej dla przeciętnego odbiorcy, bo – oczywiście – część tego typu zdjęć wpisuje się 
w różnego rodzaju tradycje szkół portretowych; ich identyfikacja jest wszakże możliwa dopiero przy 
sporych kompetencjach w tym zakresie.

85	 E. G o f f m a n, Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. H. D a t n e r - Ś p i e w a k,  
P. Ś p i e w a k. Oprac., wstęp J. S z a c k i. Warszawa 2000, s. 55. Oczywiście, w odniesieniu do 
fotografii trudno mówić o sposobie bycia sensu stricto, acz z drugiej strony dobre zdjęcie może w tej 
kwestii wiele sugerować. 

86	 Ibidem. 
87	 Ten przykład analizuje A. Ł e b k o w s k a  w swej książce dotyczącej empatii (Fotografia 

jako empatyczna mediacja. W: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 
2008). 
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zasugerować, że pisanie nie jest wcale pracą, lecz zabawą, egzystencja pisarza zaś 
niewiele się różni od rozrywkowego życia prezentowanych postaci. Ze względu 
na fakt, iż – rzecz jasna – nie wszyscy w to uwierzą, można też odwoływać się do 
zajęć bądź profesji, które współczesna kultura uznaje za atrakcyjne, a przynajmniej 
za atrakcyjniejsze niż paranie się piórem. Uczynił tak np. Świetlicki – publikując 
na okładce tomu Trzecia połowa swe zdjęcie z kieliszkiem, symbolicznie nawiązał 
do mitu le poète maudit, a umieszczając swe zdjęcie z koncertu na okładce 37 wier-
szy o wódce i papierosach, odsyłał do etosu muzyka. Można także – co wydaje się 
szczególnie przewrotne, gdy jest się, jak Różewicz, klasykiem – za pomocą odpo-
wiednich fotografii podważać „pomnikowy” status pisarza w kulturze (okładki to-
mów Wyjście i Kup kota w worku), a zarazem wzmacniać projektowany typ odbio-
ru. Można wreszcie – to casus Jacka Podsiadły (tom Dobra ziemia dla murarzy) – 
zdjęciem sugerować określony styl ekspresji (prywatna fotografia odpowiada tu 
takim terminom krytycznym, jak „prywatność”, „autobiografizm”, „bezpośred-
niość”) czy główne motywy swej twórczości (ten wizerunek poety pochodzi nie-
chybnie z jakiejś wyprawy, więc łatwo go odnieść zarówno do motywu drogi, jak 
i do tak istotnej dla tej poezji opozycji natury i kultury), konstruując jednocześnie 
pewien ikoniczny przekaz na temat relacji między podmiotem a autorem. Można... 
– przede wszystkim można mnożyć kolejne przykłady (i analizować je w zdecydo-
wanie bardziej rozbudowanej formie, na jaką niewątpliwie zasługują), pokazując, 
iż fotografia na okładce książki już dawno przestała pełnić funkcję li tylko narcy-
styczno-identyfikacyjną, lecz jest swoistym teatrem jednego aktora, rodzajem pi-
sarskiego performance’u, sceną gier intersemiotycznych. 

Co jest ich stawką? Czy istnieje element, który łączyłby ten rodzaj fotografii? 
Czy z tych różnych strategii ikonograficznych da się wyprowadzić jakąś ogólną 
regułę? Gdybym miał zaryzykować pozytywną odpowiedź na te pytania, powie-
działbym, że koncepty pisarskie rozmijają się tu z konceptami teoretyków, gdyż 
droga tych pierwszych wiedzie od tekstu do dzieła, czego najlepiej dowodzi to, 
iż niespójność wobec wzorca zostaje tu zastąpiona zgodnością względem danego 
utworu. Mówiąc inaczej, niechęć wobec doksy, czyniącej z pisarza alegorię lite-
ratury jako takiej, odpowiada chęci wykreowania wizerunku będącego alegorią 
jednostkowego dzieła (ewentualnie konkretnej twórczości) 88. W tym kontekście 
można by spojrzeć na fotografię pisarza tak, jak Barthes patrzy na kostium te-
atralny: 

Kostium jest pewną é c r i t u r e  i jest w nim jej dwuznaczność: écriture jest narzędziem 
w służbie przedsięwzięcia, które je przekracza; lecz jeśli écriture to coś zbyt lichego lub zbyt 
bogatego, zbyt pięknego albo też zbyt brzydkiego, do lektury nie dochodzi i écriture w swej 
funkcji zawodzi 89. 

88	 Podobne wnioski zdaje się wysnuwać U g r e š i ć  (op. cit., s. 63): „W tym momencie pisarze 
coraz bardziej przystosowują własny wizerunek do treści swoich książek, a treść książek – do własnej 
wyobraźni. Dlatego też S. M., autorka krótkotrwałych amerykańskich bestsellerów, fotografuje się 
w przezroczystej, białej sukni, stojąc w drzwiach obskurnej kloacznej nory. Fotografia wyjaśnia 
zwięźle treść książki, jest wizualnym blurbem, ale i czymś więcej. Fotografia podsyca fantazje czy-
telników i sugeruje, że ona, pisarka we własnej osobie, mogłaby być prawdziwą bohaterką mrocznych 
erotycznych wyczynów opisanych w powieści”. 

89	 R. B a r t h e s, Choroby kostiumu teatralnego. W zb.: Maski, t. 2, s. 94 (przeł. E. S z a r y -
- M a t y w i e c k a). 
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Rzecz bowiem w  tym – jak podkreśla nieco wcześniej Barthes – iż „celem 
kostiumu nie jest oczarowanie oka, lecz przekonanie oka” 90. Przekonanie do czego? 
Przekonanie o czym? Biorąc pod uwagę, że w oczach wielu czytelników prawda 
wciąż wydaje się jednym z najistotniejszych kryteriów oceny fikcji (pokazał to 
kapitalnie spór wokół książki Artura Domosławskiego o Ryszardzie Kapuścińskim) 
oraz wieszczony w różnych miejscach zwrot biograficzny 91, odpowiedź na to pyta-
nie nie powinna zaskoczyć. Mówiąc najogólniej – chodzi o przekonanie, iż wbrew 
temu, co twierdzą niektórzy badacze literatury, granice między światem realnym 
i przedstawionym nie są wcale takie szczelne. Fikcja fotograficznej prawdy, pozwa-
lająca pisarzowi upodobnić się do swoich bohaterów, a bohaterom przypominać 
autora, byłaby tu jedną z wielu możliwości powiązania dzieła z twórcą i ciała ze 
słowem.

Pies Tomasza Stępnia

Rok po napisaniu Wstępu do analizy strukturalnej opowiadań (1966), a rok 
przed ogłoszeniem Śmierci autora (1968), na łamach „The Times Literary Supple-
ment” opublikował Barthes niewielki szkic, dziś uznawany za jeden z najwcze-
śniejszych tekstów zapowiadających wydarzenia, które wkrótce miały zatrząść 
światem humanistyki. Tekst nosił tytuł Od nauki do literatury, a jego autor prze-
konywał czytelników (wtedy nieco skonfundowanych): 

Logicznym przedłużeniem strukturalizmu może być tylko zespolenie się z  literaturą – 
pojętą już nie jako „przedmiot” analizy, lecz jako działalność pisania, zniesienie wywodzącego 
się z logiki rozróżnienia, które utworowi każe być językiem przedmiotowym, nauce zaś meta-
językiem, i co za tym idzie, rezygnacja z iluzorycznego uprzywilejowania, jakie nauka wiąże 
z posiadaniem języka – niewolnika. 

Pozostaje więc strukturaliście przekształcić się w „pisarza” [...] 92.

Efektem tego przekształcenia – którego dzieje stanowią klasyczne już dzisiaj 
ogniwo procesów wchodzących w skład najnowszej historii nauki o literaturze – była 
późniejsza zmiana naukowego paradygmatu, opartego wówczas przede wszystkim 
na osiągnięciach językoznawstwa ogólnego i na ambicji uczynienia z  literaturo-
znawstwa nauki ścisłej, nastawionej na poszukiwanie wszechogarniających mode-
li i reguł. W tym kontekście esej Barthes’a nie tylko ujawniał charakterystyczne dla 
tamtego okresu rozbicie, ale też zapowiadał kierunek nadchodzących modyfikacji. 
Oto bowiem rezultatem proklamowanego zbliżenia nauki i literatury – rzecz jasna, 

90	 Ibidem, s. 88. 
91	 W tej sprawie zgadzać się zdają literaci, krytycy i  badacze literatury. Oto, przykładowo, 

w jednym z ostatnich wywiadów K. Va r g a  (Życie to klęska. Z Krzysztofem Vargą rozmawia Mar-
cin Sendecki. „Przekrój” 2010, nr 10, s. 62) przekonuje: „Ośrodki opiniotwórcze przesunęły się gdzieś 
indziej, poza tym sam pewnie dobrze wiesz, że samo dzieło literackie to o wiele za mało, żeby naród 
się zainteresował. Nadchodzą czasy biografizmu – autor będzie musiał mieć przede wszystkim cie-
kawy życiorys i niebanalne przygody, a nie być głównie utalentowanym, pracowitym pisarzem przy 
biurku”. O tym, że czasy biografizmu nadchodzą również dla historyków literatury, przekonywała 
z  kolei A. N a s i ł o w s k a  (Zwrot biograficzny. Na stronie: http://www.dwutygodnik.com/arty- 
kul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html ádata dostępu: 3 XI 2010ñ). 

92	 R. B a r t h e s, Od nauki do literatury. W: Mit i znak. Eseje. Wybór, wstęp J. B ł o ń s k i. 
Kraków 1970, s. 320 (przeł. J. L a l e w i c z). 
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celowo w tym miejscu upraszczam czy wręcz nieco wulgaryzuję kreśloną tu po-
krótce historię 93 – było postulowanie ujmowania tej pierwszej jako rodzaju pisarstwa 
(„pisarstwa”), a  reprezentujących ją tekstów – jako literackich („literackich”). 
W efekcie literaturoznawca tym się różnił od twórcy bestsellerów, iż – zważywszy 
na gatunki, które przyszło mu uprawiać, a więc np. szkic interpretacyjny, esej czy 
monografia – był po prostu pisarzem niszowym 94. 

Cóż to jednak ma wspólnego z fotografią? Odpowiedź nie powinna zaskoczyć: 
oto praktycznie od początku wyodrębnienia się literaturoznawstwa jako osobnej 
dziedziny – zdjęcia badaczy literatury podlegały dokładnie tym samym schematom 
przedstawiania, co fotografie jej twórców. Jeśli więc zdjęcia pisarzy są wtórne wo-
bec tradycji malarskiego portretu, to zdjęcia ich badaczy okazują się swoistym 
derywatem derywatu. Innymi słowy, fotograficzną tożsamość literaturoznawcy 
buduje się za pomocą identycznego kodu wizualnego, w którym kluczową rolę 
odgrywa miejsce (gabinet, biblioteka) i  zgromadzone w nim atrybuty (papiery, 
książki, niegdyś maszyna do pisania, dziś komputer) 95. Przykłady można by tu 
oczywiście mnożyć, ale najlepszym – zważywszy na rangę nestora polskiej nauki 
o literaturze – byłoby chyba zdjęcie Henryka Markiewicza widniejące na okładce 
jego rozprawy Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, gdzie autor siedzi nad 
rozłożonymi przy biurku notatkami lub nad książką, na drugim zaś planie prezen-
tuje się imponująca biblioteka. Brak krawata i  rozpięty guzik przy kołnierzyku 
białej koszuli sugerują, iż sytuacja ma charakter nieoficjalny, niemal prywatny, acz 
założona marynarka stanowi znak autorytetu i profesjonalizmu oraz sygnał, iż to, 
czym aktualnie zajmuje się fotografowany, nie jest formą relaksu, lecz pracą. 

Zmiana literaturoznawczego paradygmatu, swoista „antyteoretyczność” i „pro-
literackość”, wreszcie „luzowanie teorii” (by posłużyć się określeniami Anny 
Burzyńskiej 96), charakterystyczne dla postrukturalistycznego przełomu, wpłynęły 

93	 Jeśli coś ma mnie usprawiedliwić, to przede wszystkim fakt, iż – po pierwsze – rekonstruk-
cja zachodzących wówczas przemian zdecydowanie wykracza poza ambicje niniejszego szkicu. Po 
drugie, została ona już drobiazgowo (i fascynująco przy okazji) odtworzona piórem A. B u r z y ń-
s k i e j  w jej dwóch książkach: w Dekonstrukcji i interpretacji (Kraków 2001) oraz w cytowanej 
wcześniej Anty-teorii literatury. 

94	 Wyjątkiem – acz raczej tylko potwierdzającym regułę – byliby tu autorzy podręczników, 
których książki osiągają nakłady, o jakich większość znanych pisarzy może tylko marzyć. 

95	 Warto podkreślić, że zdecydowanie bardziej restrykcyjnie opisywanych tu schematów przed-
stawiania trzyma się fotografia prasowa – o ile w przypadku zdjęć towarzyszących książkom zda-
rzają się różne odstępstwa, o tyle w fotografiach pojawiających się w gazetach istniejąca doksa nie 
podlega w zasadzie żadnej negocjacji. Jako egzemplifikacja niech posłużą zdjęcia Michała Głowiń-
skiego, które można znaleźć na internetowych stronach „Dziennika” (chodzi np. o łatwą do znale-
zienia fotografię autorstwa M. Ł o b a c z e w s k i e g o  – zob. m.in. http://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/85004,lektury-klade-nacisk-na-poezje.html ádata dostępu: 28 I  2013ñ) oraz 
„Gazety Wyborczej” (tu fotografem był I. M o y r e  – zob. m.in. http://wyborcza.pl/55,115575, 
7251991,,,,9892332.html ádata dostępu: 28 I 2013ñ). Oczywiście, analogiczny schemat stosowany 
jest także w odniesieniu nie tylko do badaczy literatury, ale do uczonych reprezentujących nauki 
humanistyczne w ogóle (kod wizualny nauk ścisłych daje nieco inne możliwości – laboratorium, 
zapisana tablica, specjalistyczna aparatura, biały fartuch nałożony na marynarkę etc.). Być może – 
choć myśl tę opatrzyłbym sporym znakiem zapytania – w ten sposób wracałoby dawne znaczenie 
słowa „literatura”, będące po prostu synonimem wszelkiego „piśmiennictwa”. 

96	 Wszystkie te określenia pochodzą z  tekstów Wstęp. Luzowanie teorii oraz Między nauką 
i literaturą, znajdujących się w książce B u r z y ń s k i e j  Anty-teoria literatury. 
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nie tylko na podstawy metodologiczne, formę i  język rozpraw naukowych, ale 
również na wizerunek ich twórców. Dobrym przykładem będzie analiza dwóch 
fotografii, z których jedna odsyła do klasycznego przedstawienia, determinowane-
go kodem nauki, druga zaś zdecydowanie bliższa jest modelom prezentacji kogoś, 
kto zajmuje się raczej działalnością artystyczną niż naukową. W ten sposób scjen-
tystyczna powaga związana z poszukiwaniem prawdy, tak charakterystyczna dla 
paradygmatu strukturalistycznego, znajduje swój wizualny odpowiednik w post-
strukturalnym traktowaniu literaturoznawczych dociekań przede wszystkim jako 
rodzaju gry (sensów). Choć obie pozycje w równym stopniu dotyczą humoru, to 
tylko jedną z nich można by powiązać z kategorią przyjemności. Oto fotografia 
Tomasza Stępnia pochodząca z jego debiutanckiej, wydanej w 1989 roku, książki 
zatytułowanej Kabaret Juliana Tuwima 97. Na skrzydełku ciemnoróżowej (dzisiaj 
pewnie powiedzielibyśmy: campowej) okładki pojawia się fotografia autora. Wbrew 
kolorystyce zdjęcie jest jednak poważne, poza i wyraz twarzy – oficjalne, jasno 
sugerujące, iż choć o kabarecie będzie tu mowa, to raczej należy spodziewać się 
powagi. Równo przycięta broda i gładko zaczesane włosy mogłyby być odpowied-
nikiem naukowej powściągliwości oraz myślowej dyscypliny. 13 lat później (a więc 
w roku 2003) w tym samym wydawnictwie ukazała się kolejna książka Stępnia 
(jeśli tamta była powieścią, to tutaj przygladamy się zbiorowi opowiadań). Tym 
razem nosiła ona tytuł Zabawa – poetyka – polityka 98, a zdjęcie autora pojawiło się 
na tylnej stronie okładki. Zamiast oficjalnej pozy mamy tam prywatną fotografię: 
włosy są dłuższe, broda krótsza, lecz lekko posiwiała (czas płynie), elegancką ko-
szulę (jej znakiem w dawniejszym wizerunku był duży, zapewne modny wówczas, 
kołnierzyk) zastąpiła czarna (kolor znaczący) koszulka. Tym jednak, co najbardziej 
zwraca uwagę, jest pojawiający się na pierwszym planie ukochany pies autora. 
Czy w ten metaforyczny sposób Stępień próbuje zasygnalizować, że nasza dzie-
dzina schodzi na psy? To pytanie – na szczęście – już nie do mnie. 

Postscriptum, albo czaszka Wojciecha Kuczoka

Jakie było najbardziej niezwykłe zdjęcie pisarza, które znalazłem w trakcie 
swych fotograficznych peregrynacji? Zdjęcie – na wszelki wypadek uściślę – w peł-
ni oficjalne, widniejące na okładce książki (bez tego kwantyfikatora trudno byłoby 
chyba rywalizować z wizerunkami Charlesa Bukowskiego 99)? Odpowiedź na to 
pytanie nie jest na pewno łatwa, bo przecież trzeba by wybierać np. między rewe-
lacyjnym zdjęciem Świetlickiego opublikowanym w Schizmie (widać tam wyłacz-
nie ciemny obrys ciała poety oraz jasną plamkę zapalonego papierosa), intrygują-

97	 T. S t ę p i e ń, Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989. Brak informacji na temat tego, kto 
jest autorem zdjęcia, acz sposób jego wykonania sugeruje, że mamy do czynienia z profesjonalistą. 

98	 T. S t ę p i e ń, Zabawa – poetyka – polityka. Katowice 2002. Nie znajdziemy tu notki o twór-
cy zdjęcia. 

99	 Charlesa Bukowskiego można by określić mianem mistrza fotograficznej obsceny, współ-
grającej jednak z jego barwnym życiem. Istnieje np. fotografia – jej autorem jest słynny fotografik 
H. R i t t s  – na której twórca Szmiry, patrząc wprost w obiektyw, wkłada sobie palce do ust, jakby 
miał sprowokować wymioty. Na innym znanym zdjęciu (wykonanym z kolei przez M. M o n t f o r-
t a) Bukowski ze spuszczonymi spodniami siedzi na toalecie, w jednej ręce trzymając butelkę piwa, 
w drugiej zaś – „Playboya”, otwartego na rozkładówce. 
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cą fotografią zamieszczoną na okładce zbioru wierszy Cicho, ciszej Jarosława 
Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny portret, tyle że zamiast pozytywu mamy 
negatyw) a kuriozalnym wizerunkiem Doroty Szczepańskiej z ostatniej stronicy 
jej skandalizującej książki Zakazane po legalu (odwrócona tyłem autorka ubrana 
w krótką sukienkę pokazuje czytelnikowi... pośladki). Gdybym wszakże musiał 
zdecydować się na jedną wyłącznie fotografię, wskazałbym zdjęcie, które nie tyle 
znajduje się na okładce, co ją tworzy. Idzie o tom opowiadań Wojciecha Kuczoka 
zatytułowany Opowieści słychane. Oto późniejszy laureat Nagrody Nike jako 
materię owej okładki wykorzystał zdjęcie... rentgenowskie, będące efektem prze-
świetlenia czaszki. Ten nieco makabryczny koncept świetnie koresponduje ze 
snutymi w wymienionym tomie (niesamowitymi) historiami, a równocześnie od 
tego momentu wszyscy ci, którzy marzą, aby sprawdzić, co kryje się w głowie 
pisarza, mają już taką możliwość. 
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NEGATIVES OF POSITIVES OR ON THE WRITERS’ PHOTOGRAPHS

The article refers to a peculiar type of writer’s iconography, namely photographs present on the 
book covers. The photograph, similar to signature, is a sign of affinity and yet a dissentient voice 
against those literary critical projects which accentuate breaking the ties between the author and the 
text. Such antitheoretical dimension of writer’s photographs is connected to the numerous meanings 
and senses credited to them. A writer’s photograph is thus not only a document with identification 
function but also a space of creation and autocreation as well, a medium with the help of which the 
writer (or his/her publisher) attempts at an oftentimes sophisticated play with its reader. In this con-
text a story about the metamorphoses of the writers’ representations is also a story about the place 
and significance of literature in a given society. 


