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NEGATYWY POZYTYWOW,
CZYLI RZECZ O FOTOGRAFIACH PISARZY

Lektura: rytual zatraty

W jednym ze swych najbardziej znanych, ale tez najbardziej kontrowersyjnych
tekstow Roland Barthes przekonywat:

pisanie niszczy wszelki glos, wszelkie zrodto i wszelki poczatek. Pisanie to sfera neutralnosci,
ztozono$ci, nieprzejrzystosci, w ktorej znika nasz podmiot, negatyw, na ktérym niknie wszelka
tozsamo$¢ odnajdujaca siebie w piszacym ciele'.

Radykalizm tego manifestu — jak wigkszo$¢ terrorystycznych zamachow —
u swej genezy mial, oczywiscie, jak najbardziej szlachetne intencje. Chodzito wszak
nie tylko o przyjemno$¢ ptynaca ze swoistej ,,jazdy bez trzymanki”?, ale przede
wszystkim o likwidacj¢ dotychczasowego nadzorcy sensu, kres paternalistycznej
wiadzy, wybicie si¢ czytelnika na lekturowg niepodlegtos¢.

Jak kazda rewolucja, tak i ta nie mogla obej$¢ si¢ bez ofiar; ,,narodziny czy-
telnika trzeba przyptacic¢ $miercig Autora”? — przekonywat w finalnym zdaniu swej
odezwy Barthes, nie pozostawiajac najmniejszej watpliwosci, kto w jakiej roli jest
tutaj obsadzony. Pismo stawato si¢ wiec medium tylez kreacji, co zatraty, a proces,
ktory poczatek miat w jego naturze, koniec znajdowal w projektowanym przez
autora Swiatla obrazu fenomenie odbioru. Fenomenie, z jednej strony, negujacym
antyczny topos pisania jako drogi do niesmiertelnosci oraz romantyczny mit lite-
ratury jako przede wszystkim formy wyrazania ,,ja”, z drugiej za$ — czerpigcym
z roéwnie mocno zakorzenionego w kulturze obrazu grobu stanowiacego tez koleb-
ke. Lektura jako akt tworczy stawala si¢ tu bowiem zarazem swoistg ceremonig
zatobna, o czym nieco bardziej obrazowo i z widocznym przekasem blisko 20 lat
wczesniej pisat inny stynny francuski filozof:

' R. Barthes, Smier¢ autora. ,,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247 (przet. M.P. Mark o w-
s ki). Gwoli $cistosci wypada przypomnie¢, ze R. Barthes — o czym najlepiej $wiadcza poczat-
kowe strony ksiazki Sade, Fourier, Loyola (Przet. R. Lis. Warszawa 1996) — dosy¢ szybko zaczat
si¢ wycofywac z przytoczonych stwierdzen i zdecydowanie ztagodzit swe stanowisko.

2 Odwoluje sie tu, moze nieco niezdarnie, do metaforyki samego Barthes’a, ktory w pew-
nym momencie konstatowat: ,,Przyda¢ Autorowi tekst to zaopatrzy¢ 6w tekst w hamulec bezpieczen-
stwa [...]” (Smier¢ autora, s. 250).

3 Ibidem, s. 251.
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Krytykowi Zle si¢ powodzi, zona nie ceni go tak, jak by nalezato, synowie sa niewdzigcz-
ni, a koniec miesigca trudny. Lecz zawsze mozna wejs¢ do biblioteki, wziaé z potki ksigzke
i otworzy¢. Ulatnia si¢ z niej lekka won piwnicy i zaczynaja si¢ osobliwe zabiegi, ktore on
postanowil nazywaé czytaniem. Pod pewnym wzgledem jest to rodzaj opetania: oddaje si¢
zmartym swoje ciato, aby mogli ozy¢. Pod innym — to kontakt z za§wiatem*.

Zblizona metaforyka nie powinna nas, oczywiscie, myli¢. Projekt lektury,
ktory w swym tekscie proklamowat Barthes, byt w koncu zdecydowanie bardziej
radykalny, zwazywszy, ze istot¢ tego projektu stanowito raczej zapomnienie niz
pamig¢¢. W tym kontekscie trudno si¢ dziwié, iz propozycje autora S/Z zdecydo-
wanie entuzjastyczniej przyjeli badacze literatury niz jej tworcy. Patrzac z dzisiej-
szej perspektywy, w przypadku jednych i drugich wydaje si¢ to zreszta gestem
tylez anarchistycznym, co anachronicznym. Rzecz bowiem w tym — co $wietnie
pokazat Ryszard Nycz® — ze jednym z najistotniejszych ryséw modernistycznego
przelomu byta przeciez proba radykalnego zerwania wiezi miedzy autorem a jego
tekstowym reprezentantem, o czym skrupulatnie zaswiadczajg zar6wno utwory
literackie, jak i1 podreczniki poetyki. Z drugiej strony (to z kolei lekcja ptynaca
z socjologii literatury), o ile pojawiajace si¢ wowczas postulaty ,,depersonalizacji”
i,,0dej$cia autora” przektadaty sie na znaczng cze$¢ praktyki literackiej, to zarazem,
jak tatwo si¢ domysli¢, nie wptywaly one jednak na praktyke wydawnicza. Innymi
stowy, nawet jesli niektorzy deklarowali, iz ,,Rozw0j artysty to bezustanne poswie-
canie samego siebie i stata zagtada swojej osobowosci”®, pisanie zas tozsame jest
z ,,wkroczeniem we wiasng $§mieré¢”’, to tworcy wcale nie mieli ochoty przestaé
podkresla¢, kto w owa $mier¢ wlasnie wkroczyt i czyja zaglada si¢ dokonata.
A nawet jesli mieli (przypominam tu casus Edwarda Stachury, od czasow publi-
kacji Catej jaskrawosci podejmujacego proby wydawania swych tekstow bez sy-
gnowania ich nazwiskiem autora®), to zazwyczaj skutecznie przeciwstawiali si¢
temu ci, ktorzy ich ksiazki zwykli publikowac¢. Na delikatne i czgstokro¢ skompli-
kowane relacje taczace autora z kreowanymi postaciami, a §wiat przedstawiony
z realnym, naktadaly si¢ w tym miejscu zdecydowanie mniej subtelne, cho¢ nie-
rzadko rownie ztozone, relacje ekonomiczno-prawne, a w ich kontekscie tworca
stawatl si¢ wytworca, jego nazwisko — znakiem towarowym, tekst za$ produktem.
Czytelnym (i zazwyczaj nie podlegajacym negocjacji’) znakiem relacji przynalez-
nosci (acz juz wlasnosci niekoniecznie) sa pojawiajace si¢ na oktadce imig i nazwi-
sko autora. Poniewaz stawka w grze wydaje si¢ nie tylko poczytnos¢, ale i rozpo-

4 J.-P. Sartre, Czymjest literatura? Wybor szkicow krytycznoliterackich. Wybor A. Tatar-
kiewicz. Przet. J. Lalewicz Wstgp T. M. Jaroszewski. Warszawa 1968, s. 178—179.

5> R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci. W: Literatura jako trop rze-
czywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakow 2001. Interesujacy mnie
fragment, dotyczacy m.in. koncepcji Barthes’a, znajduje si¢ na s. 54-58.

¢ Th. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny. W: Kto to jest klasyk i inne eseje. Krakow
1998, s. 28 (przet. H. Prgeczkowska).

7 Barthes, Smieré¢ autora, s. 247.

8 Doktadnie opisuje t¢ sprawg biograf autora Siekierezady. Zob. M. Buchow sk i, Edward
Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 162—163.

 Chodzi mi tu o powszechny uzus, ktory — rzecz jasna — jak kazdy, bywa czasem naruszany
(kwestia plagiatow, tworzenia pod pseudonimem, coraz bardziej jawne funkcjonowanie instytucji
ghost writerow efc.). Zwazywszy na proporcje i czgstotliwos¢ tego rodzaju praktyk, mozna je chyba
traktowac jako zjawisko sytuujace si¢ na marginesie zycia literackiego.
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znawalno$¢, ta autorska sygnatura czesto zyskuje dodatkowe wsparcie w postaci
notki biograficznej (jej przemiany stanowig temat na osobny szkic) oraz zdj¢cia.
To witasnie ono, jego poetyka, funkcje i znaczenia bedg mnie tutaj interesowac.

Robié, ogladad...

Fotografia — po raz kolejny przychodzi mi tu odwota¢ si¢ do stow Barthes’a
— moze by¢ ,,przedmiotem trzech praktyk (lub trzech emocji czy trzech intencji):
robi¢, czemus$ podlegac, ogladac”!’. Te trzy praktyki — oczywiscie na rdézne spo-
soby — wystepuja tez w literaturze. Pisarze robig zdjecia, a potem probuja wyko-
rzystac¢ to do§wiadczenie w swoich ksigzkach, aparat fotograficzny coraz czesciej
peti za$ funkcje notatnika, stajac si¢ jesli nie elementarnym, to przynajmniej
zalecanym narzedziem pisarskiego fachu!'. W ramach oczywistych, ale tez zroz-
nicowanych przyktadéw dos¢ wymienié:

— casus ksigzek Winfrieda Georga Sebalda, gdzie autorskie (badz wykonywa-
ne wedtug autorskich pomystéw) zdjecia odgrywaja niezwykle istotna rolg;

— fotoeseje (gatunek, ktory — jak sama nazwa wskazuje — bez fotografii nie
moglby istnie¢'?) w rodzaju The Colonial Harem Maleka Allouli czy Another Way
of Telling Jeana Mohra i Johna Bergera;

— glosny tom Tadeusza Rozewicza Matka odchodzi, gdzie wiersze, fragmenty
prozy i autentycznego dziennika funkcjonuja niemal na réwnych prawach, jak
zamieszczone tam zdjecia;

— wreszcie — caly szereg utworéw na rézne sposoby tematyzujacych sam akt
wykonywania fotografii:

Nie ruszaj si¢; tak, brawo;
tylko poczekam, az
przejda ci ludzie i sprawy

0 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. I. Trznadel. Warszawa 1995,
s. 17.

1" Swiadczy o tym fakt, ze na rynku poradnikow pisarskich istnieje osobny segment dotyczacy
zastosowania aparatu fotograficznego w profesji pisarza. Zob. np. M. Hav elin, Photography for
Writers: Using Photography to Increase Your Writing Income. New York 1998.— D. Davenport,
Successful Photography for Writers. London 2002. Nawiasem mowiac, po narodzinach nowego
medium, opierajac si¢ na koncepcji fotografii jako nowego (a wedtug niektorych: wreez najdosko-
nalszego) jezyka, wielokrotnie probowano szuka¢ analogii migdzy profesja pisarza i fotografa. Zob.
J. Szarkowski, Mirrors and Images. American Photography since 1960. New York 1978, s. 14.
Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przet. J. Czudec.
Krakow 2009, s. 168: ,,Podczas pierwszego stulecia swego istnienia zawodowy fotograf odgrywat
podobna rol¢ jak niegdy$ pisarz, zapisujacy wiesci i dokumenty potrzebne niepi$miennemu miesz-
czaninowi czy czgsto niewyksztalconemu wladey”. W tym kontekscie warto, by¢ moze, przypomniec,
ze jednym z okreslen, ktorym postugiwat si¢ W. H. F. Talbot w odniesieniu do swego wynalazku,
jest ,,words of light”, a tacy artysci, jak Man Ray czy Walker Evans zestawiali maszyng do pisania
Z aparatem.

12 Gatunek ten (inne okreslenie to ,,visual essay”) — przynajmniej w odniesieniu do rodzimej
nauki — budzi chyba wigksze zainteresowanie teoretykow fotografii niz genologdéw. Zob. na ten temat
K. Olechnicki, Teoria i praktyka eseju fotograficznego. W: Antropologia obrazu. Fotografia

jako metoda, przedmiot i medium nauk spotecznych. Warszawa 2003. — S. Sik ora, Autobiografia
stworzona z fotografii. Metafora w fotografii. W: Fotografia. Migdzy dokumentem a symbolem.
Izabelin 2004.
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[...] o tak, stoj

wlasnie tak; tylko nastawig
ostros¢, zeby na jawie
uchwyci¢ twdj sen [...]"

przy zdjeciu glodu ze stotu

trzeba dobrze uchwyci¢ garnek
ostro$¢ noza i migkkos¢ chleba

wtedy wszystko zdejmie si¢ ze stotu'*

Pisarze, oczywiscie, nie tylko robia zdjgcia samodzielnie (niektérzy nawet
z czasem zaczynaja przedklada¢ aparat nad maszyne do pisania'®), ale rowniez
przegladaja albumy, studiujg prace stynnych fotografikow (niekiedy, np. jak Hen-
ry Miller w odniesieniu do George’a Brassaia, czynig ich bohaterami swoich
ksigzek), ogladaja wystawy. Robig wiec doktadnie to, co wickszo$¢ mitosnikow
tego medium. 1 znow staraja si¢ wyzyskac to doswiadczenie na rézne sposoby.
W efekcie czytelnik cho¢by po 200 przeszto stronicach ksigzki Andrzeja Stasiuka
Jadgc do Babadag moze natkna¢ si¢ na taki oto fragment, w ktorym autor odkry-
wa przed nim niezwykta genezg tej i innych swoich opowiesci:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisalem do tej pory, zaczglo si¢ od tej fotografii. Jest
rok 1921 w niewielkim wegierskim miasteczku Abony, siedem kilometréw na zachéd od Szol-
nok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra. Prowadzi go kilkunastoletni bosy chto-
pak w kaszkiecie. [...]

Od czterech lat przesladuje mnie to zdjecie. Dokad si¢ nie wybiore, szukam jego trojwy-
miarowych i barwnych wersji i czesto wydaje mi si¢, ze znajduje. [...] Przestrzen tego zdjgcia
hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze stuza tylko temu, by w koncu odnalezé ukryte
przejscie do jej wnetrza ',

Motorem narracji moze wigc by¢ stynne zdjecie stynnego fotografika (w tym
przypadku André Kertésza), lecz takze zupetlie anonimowe fotografie znalezione
w antykwariatach i na pchlich targach. To z kolei casus ostatniej ksigzki Jacka
Dehnela (Fotoplastikon), gdzie autor, wykorzystujac tradycje ekfrazy, probuje do-
pisac¢ wiasne historie do starych, przedwojennych zdje¢. W telegraficznym skrocie
—ale tez kazde ze wspomnianych zagadnien ma osobna 1, przede wszystkim, catkiem
pokazng bibliografi¢'” — mozna powiedzie¢, ze fotografia stuzy pisarzom rownie

3 S. Baranczak, Fotografia. W: Widokowka z tego Swiata i inne rymy z lat 1986—1988.
Paryz 1988, s. 42.

“ T. Karpowicz, Poradnik fotografa. W: W imig znaczenia. Wroctaw 1962, s. 13—-14.

15 Dobrym przyktadem takiej zamiany profesji mogiby by¢ Wojciech Wilczyk, poeta kojarzony
niegdy$ z formacja ,,bruLionu”, ktory dzi§ bardziej znany jest jako fotografik, a liczba opublikowa-
nych przez niego albumoéw fotograficznych przekracza liczbe sygnowanych jego nazwiskiem tomi-
kow poetyckich.

1 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag. Wotowiec 2004, s. 209-210.

7" Aby nie by¢ gotostownym, przywotam kilka przyktadowych prac, ktorych autorzy — czgsto
z bardzo réznych perspektyw — analizuja zwiazki fotografii i literatury: B. Witosz, Opis a foto-
grafia. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Slaskiego” 1998, nr 25. — A. Lebkowska, Fotografia
Jjako empatyczna mediacja. W zb.: Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie).
Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz. Krakow 2004. — R. K. Przybylski, Jak fotografia
zahacza o rzeczywistos¢? A jak literatura wiqgze sie z fotografig. W zb.: jw. — B. Bodzioch-
-Bryta, , Sfotografowaé wierszem” — w obszarach fascynacji mtodej poezji. W: Poezja polska po
1939 roku wobec nowych mediow i nowej rzeczywistosci. Krakow 2006. — G. Borkowska,
Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W zb.: Co dalej, literaturo? Jak zmie-
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dobrze jako inspiracja, dopetnienie stowa, genologiczne wyzwanie, rodzaj wzbo-
gacajacego ksigzke paratekstu, ale takze medium oddziatujace na poetyke i techni-
ke tworzenia.

...podlegaé

Pisarze — rzecz jasna — sa rOwniez bohaterami fotografii'®. Fotografii, ktora
mimo swych tanatologicznych inklinacji ma przeciez w koncu takze przeczy¢
stynnemu stwierdzeniu Susan Sontag i frapujgcym analogiom Barthes’a'®, odsytaé¢
raczej do obecnosci niz nieobecnosci, by¢ rodzajem tacznika miedzy anonimowym
z natury stowem a konkretnym ciatem. Kilka lat temu autor Fado przekonywat:

migdzy pisarzem i jego dzietem zachodzi psychosomatyczny zwiazek. Jedyng dopuszczalng
forma ksigzek powinny by¢ serie zdje¢ ich autoréw. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia
i przedmowy [...], ale cykle przypadkowych, banalnych uje¢é, pokazujacych twarze, dlonie
i sylwetki. By¢ moze, oszczgdzitoby to nam wielu rozczarowan po powrotach z ksiegarni®’.

Tej opinii sekunduje Michat Pawet Markowski, ktory w komentarzu do albu-
mu portretow Stawomira Mrozka stwierdza:

nie sposoOb zrozumiec jego tworczosci bez patrzenia na jego twarz. Jestem gleboko przekonany,
ze to wlasnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisal, i ze jego twarz pozwala to, co napisat,
zrozumiecé?'.

nia si¢ wspoltczesnie pojecie i sytuacja literatury. Red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner. War-
szawa 2008. — C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje
w literaturze polskiej. Krakow 2010. Ta ostatnia pozycja, bgdaca, nawiasem mowiac, pierwszym
ksiagzkowym opracowaniem motywu fotografii w polskim literaturoznawstwie, zawiera bogata bi-
bliografi¢ dotyczaca interesujacego mnie tu zagadnienia.

18 Historyczne omowienie roznych reakcji pisarzy na pojawienie si¢ fotografii — poczawszy od
entuzjazmu (np. V. Hugo, W. Whitman, O. Wilde) po absolutny sceptycyzm, wigzacy si¢ z niechgcia
do jakichkolwiek prob uwiecznienia swej osoby (J. Ruskin, E. Dickinson, G. Flaubert) — przynosi
rozdzial The Photography of Literature, zawarty w monografii F. Bruneta Photography and
Literature (London 2009).

Y Sontag (O fotografii. Przet. S. Magala. Warszawa 1986, s. 69) skonstatowata: ,,Foto-
grafia —to rejestr §miertelnosci”. Z kolei Barthes zwynalazkiem fotografii taczy charakterystycz-
ne dla kultury wspotczesnej wykluczenie $mierci z przestrzeni spotecznej. Jak pisze (Swiatlo obrazu,
s. 156-157): ,,Fotografia musi mie¢ jaki$ zwiazek z »kryzysem $mierci«, rozpoczynajagcym si¢
w drugiej polowie XIX wieku. Jesli chodzi o mnie, wolatbym, aby zamiast umieszcza¢ ciagle po-
wstanie Fotografii w kontekscie spotecznym i ekonomicznym — pyta¢ takze o zwigzek antropolo-
giczny migdzy Smiercig i nowa forma obrazu. Smieré¢ musi mieé przeciez jakies miejsce w spote-
czenstwie. [...] Fotografia — wspodtczesna zanikaniu rytuatéw — bytaby moze odpowiednikiem wtar-
gniecia w nasze nowoczesne spoteczenstwo Smierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualne;,
rodzajem naglego zanurzenia sie w Smierci dostownej”. Relacje miedzy obrazem a $miercia sa
przedmiotem bardzo ciekawego szkicu — inspirowanego gtéwnie mysla M. Blanchota — autora An-
tropologii obrazu, H. Beltinga (Obrazismierc. Weielenie we wezesnych kulturach. {Z epilogiem
dotyczqcym fotografii). Przet. M. Bry 1. Krakow 2007, s. 171-226). Koncepty teoretyczne mozna
tu zreszta zderzy¢ z zyciowym (czy raczej: $miertelnym) konkretem. Oto bowiem istniat niegdys
osobny i pr¢znie rozwijajacy si¢ gatunek okreslany mianem ,,memorial photography” (inna nazwa
to ,,memorial portraiture”), ktory $mier¢ danej osoby czynit elementarnym warunkiem uwiecznienia.
Zmartych (czgsto byt to ich pierwszy i ostatni zarazem kontakt z tym medium) poddawano jednak
takim zabiegom inscenizacyjnym, aby jak najbardziej zniwelowac¢ groz¢ $mierci — dlatego ogladajac
tego typu zdjecia, odbiorca ma wrazenie, ze przedstawiajg one raczej ludzi $pigcych, a nie umartych.

2 A. Stasiuk, Twwarz Samuela Becketta. W: Tekturowy samolot. Wotowiec 2000, s. 10.

2 M. P. Markowski, Nieobliczalne. W: Nieobliczalne. Eseje. Krakow 2007, s. 140. Rady-
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Opinii pisarza i badacza przeciwstawia si¢ z kolei inny pisarz i badacz w jed-
nym, a mianowicie Stefan Szymutko, deklarujac:
Pisarze chyba nie powinni si¢ fotografowaé, a tworcy pozytywistyczni nie powinni byli
robi¢ tego na pewno, cho¢ zyli w okresie rozwoju fotografii [...]. Nic tak nie przeszkadza
w czytaniu dziet z tamtego okresu, jak zdjecia ich tworcow>.

Na zakonczenie tego zaimprowizowanego napredce dialogu — i zarazem dla
zrownowazenia sit — warto przywota¢ jeszcze stowa Tadeusza Rozewicza, ktory
wiele lat wezesniej w swym tek$cie ,, Teatralizacja” poezji, poetow i... innych
ostrzegal:

Takie elementy jak wyglad zewnetrzny, urok, pigkno$¢ lub szpetota postaci (autora) wy-
wotujg wérdd publicznosci roznorakie reakcje, ktore majg mato wspdlnego z wartoscia odczy-
tywanego utworu®.

Przywotuje niniejsze opinie nie po to, aby probowac rozstrzygac, kto z zacy-
towanych ma racje. Prawde mowiac, kwestia ta nie wydaje mi si¢ nawet szczegol-
nie doniosta, zwazywszy, ze w pewien sposob wszyscy oni mowiag doktadnie to
samo. Ro6znig si¢ w ocenie zjawiska, ale zgodni sa co do jego istoty. Zaden z nich
przeciez nie ma watpliwos$ci, iz publiczny wizerunek pisarza, jego fotografia nie
jest — a przynajmniej nie musi by¢ — czyms$ neutralnym i oboje¢tnym dla odbioru
dzieta. Innymi stowy, zdjecie mowi i znaczy, natomiast lektura fotografii moze
wplywac na lekture tekstu.

Negatywy pozytywow?

Wigkszo$¢ badaczy zajmujacych si¢ interesujacym mnie zjawiskiem podkresla
zgodnie: fotografia to medium polisemiczne i niewykluczone, ze jedng z najwaz-
niejszych jej cech stanowi wieloznacznos¢. Sontag powiada: ,,Ostateczna madros¢
obrazu fotograficznego kryje si¢ w stwierdzeniu: oto powierzchnia. A teraz mysl-
cie, a raczej czujcie to, co si¢ pod nig kryje”?*!. Efektem owego namystu jest za-
rowno wielo§¢ rywalizujacych ze soba perspektyw badawczych oraz jezykow

kalizm stwierdzenia autora Zycia na miare literatury mozna by tatwo wytlumaczyé za pomoca praw
rzadzacych poetyka eseju i za pomoca kontekstu, w jakim stowa te pierwotnie si¢ pojawity (album
portretow Mrozka autorstwa A. Nowakow skiego). Z drugiej strony, potraktowanie owej wy-
powiedzi tylko jako rodzaju chwytu retorycznego bytoby chyba jednak btedem. W koncu w zupetnie
innym miejscu i przy zupetnie innej okazji M. P. Markowski (Proust i twarze. W zb.: Twarz.
Red. A. Chojecki, S. Rosiek. Gdansk 2000, s. 171) stwierdza: ,,Dyskurs na temat twarzy jest dyskur-
sem par excellence hermeneutycznym. Widzac twarz, pytamy bowiem przede wszystkim o to, gdzie
tkwi zrodto jej sensu: czy kryje si¢ na powierzchni, czy raczej musimy t¢ maske rozbi¢, aby odkry¢
prawde twarzy. Jest wigc oczywiste, ze twarz — cho¢by jako metafora — musi si¢ pojawi¢ tam, gdzie
w ogole pytamy o sens”.

2 S. Szymutko, Trud pokrzepiania serc, albo samotnos¢ pozytywisty. W: Przeciw marzeniu?
Jedenascie przyktadow, osmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 34.

B T. Rozewicz, , Teatralizacja” poezji, poetow i... innych. W: Proza. T. 2. Krakéw 1990,
s.239.

% Sontag, op. cit., s. 26. Zob. tez K. Olechnicki, 4Analiza i interpretacja fotografii.
W: Antropologia obrazu. — S. Sikora, Klopoty ze znaczeniem: ,, Powigkszenie”. W: Fotografia.
Miedzy dokumentem a symbolem. — P. Sztompka, Obraz fotograficzny jako przedmiot interpre-
tacji. W: Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza. Warszawa 2005.
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opisu (semiologii, socjologii, antropologii, psychoanalizy, historii sztuki, efc.,
etc.”?), jak i réznorodnos¢ metafor, ktore pojawiaja sie w kontekscie refleksji nad
fotografig. Zestawienie ich z mnogos$cig pisarskich wizerunkéw musi zaowocowaé
stwierdzeniem, iz stworzenie jakiego$ uogolniajacego modelu prezentacji, przy-
najmniej w przypadku artykulu, byloby przedsigwzigeciem tylez ambitnym, co
utopijnym. Nawet przy sporych obostrzeniach pozwalajacych znacznie ograniczy¢
ilos¢ materiatu — z jednym, acz istotnym wyjatkiem, interesowaé¢ mnie tu bgda
przede wszystkim fotografie wystepujace na oktadkach ksigzek — zbyt duza jest
roznorodno$¢ i zbyt wiele czgstokro¢ niejasnych czynnikéw trzeba by braé¢ pod
uwage, aby stworzy¢ spojny, wymierny i klarowny katalog cech, jakimi mozna by
operowac tylko w odniesieniu do fotografii tej grupy?°. Kazde uogdlnienie datoby
sie tu zanegowac jaka$ egzemplifikacja, a kazdy przyktad — zastapi¢ kontrprzykta-
dem. Plynacy z tej diagnozy pesymizm epistemiczny ma na szczgscie tylko poto-
wiczne uzasadnienie. Brak jednolitej matrycy wizualnej (lub trudno$¢ jej odtwo-
rzenia) oraz zagrozenie wynikajace z niebezpieczenstwa potraktowania tego, co
epizodyczne, jako elementu reprodukowalnego, nie oznacza wszak, iz nie mozna
wskaza¢ pewnych tendencji i cech, ktore sa charakterystyczne dla interesujace;j
mnie tu grupy. Dalsze uwagi — dla przejrzystosci i ekonomii wywodu — pozwolitem
sobie ujag¢ w osobne i niekoniecznie powigzane ze sobg catostki. W wiekszosci
przypadkow bezposrednig inspiracjg do ich sformulowania byta konkretna, acz
reprezentatywna dla zjawiska, o ktorym mowa, fotografia wybranego pisarza.

Twarz Zygmunta Krasinskiego

W tym samym roku, w ktérym Felix Nadar zrobit niezwykty, by nie napisac:
wstrzasajacy, portret Zygmunta Krasinskiego lezacego na tozu §mierci (mozna go
zobaczy¢ w Muzeum Ksigzat Czartoryskich w Krakowie?’), na famach ,,American
Journal of Photography” ukazat si¢ tekst, w ktorym pojawia sig¢ taki oto passus:

Dzigki fotografii przyszty $wiat otrzyma wierny obraz naszych czasow. Przyszli studenci
beda mogli ujrze¢ prawdziwa skore i prawdziwe oczy tych, o ktorych Zyciu i dzietach beda
czytac, chociaz ta skora i te oczy juz dawno zamienily si¢ w proch, podczas gdy studenci prze-
wracaja stronice historiiZ.

W ten sposdb dawano wyraz funkcjonujacemu przez dtugi czas przekonaniu
— opartemu przede wszystkim na traktowaniu zdjecia jako obrazu indeksowego

2 Aby zachowa¢ konsekwencje w niekonsekwencji, $wiadomie bedg odwotywat sie do wielu
z nich, co moze, niestety, sprowokowaé zarzuty dotyczace podtoza metodologicznego tego szkicu.

% Te najcickawsze sa zazwyczaj efektem bliskich relacji i przyjazni migdzy pisarzem a foto-
grafikiem. Jako przyktad niech postuza zdjgcia jakie Ch. Bukowskiemu zrobit M. Montfort (wiele
z nich mozna znalez¢ w ,,Okolicy Poetow™ (2002, nr 10)) czy fotografie Sontag wykonane przez
A. Leibowitz (liczne, pokazujace autorke Choroby jako metafory np. w trakcie chemioterapii, za-
warte zostaty w albumie 4 Photographer Life).

27 Ci, ktorym blizej do biblioteki niz do Krakowa, moga zerkna¢ do drugiego wydania ksiazki
M. Bienczyka Czarny czlowiek. Krasinski wobec smierci (Gdansk 2001) — na jej oktadce wid-
nieje wlasnie to zdjecie.

2 American Journal of Photography” 1858, nr 1, s. 148. Cyt. za: Stiegler, op. cit., s. 60.
Autorem tych stow jest prawdopodobnie H. Heine, acz opis bibliograficzny w ksigzce Stieglera
budzi pewne watpliwosci w tej kwestii.
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(oznaki) — iz fotografia jest medium idealnie przyleglym do obiektu odniesienia,
transparentnym, wiernym i obiektywnym, a wraz z jej rozpowszechnieniem histo-
ria reprezentacji juz nigdy nie bedzie taka sama?®. Nie tylko zresztg o historie
przedstawienia tu chodzi, lecz rowniez o sama Historie¢, gdyz pojawienie si¢ nowe-
go medium miato pozwoli¢ na bezposredni wglad w przeszlos¢ i na niemal nama-
calny kontakt z tym, czego, co prawda, nie ma, ale za to byto*. Na tym nie koniec.
Oto bowiem cytowany fragment uruchamia jeszcze jeden kontekst, kolejny jezyk,
ktorego uzycie ma w opisie interesujacego mnie medium niemata tradycje. Chodzi
o taki typ spojrzenia, jaki nie chce w fotografii widzie¢ ,,trupa chwili”, nie chce
kojarzy¢ jej ze $miercia, lecz z zyciem, z formg przezwyci¢zenia morderczego
dziatania czasu, z technologicznym zmartwychwstaniem. To wilasnie ten aspekt
zdaje si¢ fascynowac np. Giorgia Agambena, ktory w Profanacjach stwierdza:
,fotografia jest dla mnie w pewnym sensie miejscem Sadu Ostatecznego, przedsta-
wia $wiat taki, jaki ukaze sie w dniu ostatnim, w Dniu Gniewu”3!. Tego typu kono-
tacje i ufundowany na nich jezyk niezwykle rzadko pojawiajg si¢ w odniesieniu do
ksigzek tworcow zyjacych, gdzie zdjecie jest rodzajem podwojenia sygnatury >

2 Dobrym, bo literackim, przyktadem owej wiary bylyby stowa C. Norwida, ktory w Czarnych
kwiatach wyrazat przekonanie, ze zdecydowanie lepszym niz pioéro narz¢dziem zapisu tego, o czym
bedzie w swym tekscie opowiadat, bylby dagerotyp. Wspominaotym A. Lubaszewska wpo-
swigconym relacji literatury i fotografii szkicu ,, W daguerotyp raczej pioro zamieniam” (,,Teksty
Drugie” 1999, nr 4, s. 165). Dzi$ ta ,.fikcja prawdy fotograficznej” — by postuzy¢ si¢ okresleniem
A. Rouillé (Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng. Przet. O. Hedemann.
Krakéw 2007, s. 68) — zdaje si¢ mie¢ wielu oponentow. Przeglad réznych stanowisk badaczy doty-
czacych ontologii obrazu fotograficznego mozna znalez¢ w jednym z rozdziatow ksiazki Rouillé
(ibidem, s. 217-256).

30 Qdwoluje sie tu do tego, co Barthes (Swiatfo obrazu, s. 138—139, 149) okreélit mianem
neomatu fotografii (to-co-byto): ,,Fotografia nie przypomina przesztosci [...]. W jej dziataniu na mnie
nie chodzi o odbudowanie tego, co run¢to (w wyniku dziatania czasu, odlegtosci), a jedynie o po-
$wiadczenie, Ze to, co widzg — naprawdg istniato”; ,,By¢ moze, jest w nas nieprzezwyciezalny opor
wobec wiary w przeszto$¢, w Historig, poza formg mitu. Fotografia po raz pierwszy wylacza ten opor,
przesztos¢ jest odtad réwnie pewna jak terazniejszo$¢; to, co widzi si¢ na papierze, jest rOwnie pew-
ne jak to, czego dotykamy”.

31 G. Agamben, Profanacje. Przet., wstgp M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 35. Nieco
dalej autor Homo sacer precyzuje genezg tego zestawienia, stwierdzajac: ,,Chrzescijanscy teolodzy
czgsto si¢ zastanawiali (nie dochodzgc zreszta do konkluzywnych wnioskow), jak nalezy rozumiec
zmartwychwstanie ciat. Czy cialo zmartwychwstanie w takiej kondycji, w jakiej znajdowato si¢
w chwili $§mierci (na przyktad stare, tyse i chrome), czy tez w pelni mlodzienczego rozkwitu? Ory-
genes przecial 6w spor, oznajmiajac, ze zmartwychwstang nie tyle ciala, ile ich figura, eidos. W tym
sensie fotografia to proroctwo, gloszace chwale zbawionego ciata” (ibidem, s. 39). Podobne skoja-
rzenia, cho¢, oczywiscie, nieco inaczej uargumentowane, mozna rowniez znalez¢é w Swietle obrazu
Barthes’a (s. 139): ,,Fotografia ma w sobie co$ wspdlnego ze zmartwychwstaniem. Czy nie da
si¢ o niej powiedzie¢ tego, co Bizantyjczycy mowili o obrazie Chrystusa, ktorym jest przepojony
Catun Turynski, to znaczy, ze to nie zostalo zrobione r¢ka cztowieka, acheiropoiétos™.

32 Zdarza sig, iz to podwojenie staje si¢ potrojeniem, w czym szczegdlnie gustujg ci autorzy
ksiazek, dla ktorych pisanie jest zajeciem dodatkowym (czgsto incydentalnym), potencjalnemu
czytelnikowi sg za$ znani raczej z kina badz z telewizji. Zdjecia tego typu tworcéw — zupehie jakby
ich autorzy nie ufali stowu (nazwisku) — niemal obligatoryjnie pojawiaja si¢ na pierwszej stronie
oktadki, a zdarza si¢ nierzadko, iz rowniez i na czwartej. Przyktadem tego typu ,,strategii” moglyby
by¢ ksiazki znanego z programu Top Gear J. Clarksona czy Spalony tost, autobiografia T. Hatcher,
aktorki grajacej w popularnym serialu Gotowe na wszystko. Oczywiscie, tego typu egzemplifikacje
datoby si¢ bez trudu rozbudowac i odnies¢ do ksiazek rodzimych celebrytow w rodzaju K. Rusin czy
K. Cichopek.
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i elementem zaspokajajacym ewentualng ciekawosc¢ (,,a wigc to tak wyglada skora
1 oczy...”). Inaczej rzecz si¢ ma w przypadku lektury fotografii pisarzy, ktorzy juz
odeszli. Tu zdjecie roéwniez petni funkcj¢ poznawcza, bo przeciez to dzigki fotogra-
fiom Julii Margaret Cameron wiem np., jak wygladat Alfred Tennyson czy Thomas
Carlyle, zdjecia Nadara pozwolity mi obcowac nie tylko z malarskimi, ale i z foto-
graficznymi wizerunkami Charles’a Baudelaire’a, Gérarda de Nervala czy wtasnie
Krasinskiego (co mocniej niz daty w podreczniku uswiadomito mi, ze wielu z lu-
bianych przeze mnie twoércow nie zylo wcale w jakiejs zamierzchtej przesztosci),
a bez podrecznika Album du Surréalisme Mana Raya nasza wiedza o tej formacji
bytaby jednak mimo wszystko ubozsza. Rownoczesnie tego typu przedstawienia
nie sg zwyklymi, zaspokajajacymi ciekawos¢ zdjeciami (,,A wigc to tak wygladata
skora i oczy...”), wypelniajg bowiem pewien brak, nabierajg charakteru substytutu,
swiadectwa czy $ladu. Upraszczajac nieco (zadne z tych pojec¢ nie jest w koncu sy-
nonimiczne i kazde z nich domagatoby si¢ osobnego potraktowania), mozna powie-
dzie¢, iz tego rodzaju wizerunki idealnie oddajg mortalno-wiwifikacyjng nature
fotografii, ktora pozwala na obcowanie z nicobecnym, stanowi §wiadectwo istnienia
inieistnienia zarazem. To ,,rozdarcie miedzy wiwifikacja a mortyfikacjg33, zdaniem
Stieglera, cechujace wigkszos$ci teorii fotografii, odpowiada w pewien sposob dys-
kusji nad miejscem podmiotu we wspotczesnym dyskursie teoretycznoliterackim,
ktora od dtuzszego czasu toczy si¢ ,,pomiedzy topika funeralno-elegijng a topika
restytucyjno-rezurekcyjng”**. Czy fotografia w owej dyskusji mogtaby odegraé
jakakolwiek rolg? Niewykluczone, rzecz bowiem w tym, iz interesujagce mnie me-
dium — co niemal jednoglos$nie podkreslaja Walter Benjamin, Sontag i Barthes —
zdecydowanie mocniej niz jakikolwiek inny typ ikonograficznego przedstawienia
upomina si¢ o biografi¢, o jednostkowe istnienie, o konkretng podmiotowos¢. Widaé
to dobrze na przyktadzie zestawienia zdjecia i obrazu, jakiego Benjamin dokonuje
w Maltej historii fotografii. Oto w przypadku portretu malarskiego — pisze autor
Pasazy — dopdki nalezy on do rodziny, dopdty budzi pytania o to, kogo przedstawia.
Z uplywem czasu uwaga ogladajacych zaczyna jednak coraz bardziej koncentrowac
si¢ na kunszcie artysty, a coraz mniej na ukazanej postaci. Sztuka wygrywa wiec tu
z rzeczywisto$cig, odniesienie za§ — ze swym przedmiotem. Inaczej dzieje si¢
w przypadku fotografii, w ktérej kontekscie pojawia si¢ ,,co$, co wykracza poza
swiadectwo kunsztu fotografa, cos, czego nie da si¢ zmusi¢ do milczenia, co bez
najmniejszego gestu dopomina si¢ o imig tej, ktéra kiedy$ tam zyta, a tutaj jeszcze
jestrzeczywista i nigdy nie zechce przejs¢ do sztuki catkowicie”. Konstatacje
Benjamina mozna by uzupelni¢ stowami autora Swiatla obrazu, przekonujacego,

3% Zob. Stiegler, op. cit., s. 248: ,Rozdarcie mi¢gdzy wiwifikacja i mortyfikacja, migdzy
zdolnoscia fotografii z jednej strony do ozywiania martwego i przypisywana jej umiejetnoscia prze-
miany istot zywych w sztywne, martwe obrazy z drugiej strony, stanowi rys podstawowy teorii fo-
tografii — od jej poczatkow po wspdtczesnosc”.

3% Zob. A. Zawadzki, Zarysowanie autora. W: Literatura a mysl staba. Krakow 2009,
5. 233:,,Smier¢ i powrdt, wygnanie i powrdt — pomiedzy topika funeralno-elegijng a topika restytu-
cyjno-rezurekcyjng zdaje si¢ krazy¢, niczym wahadto, teoretyczna refieksja nad literackim podmio-
tem od lat ponad trzydziestu. Przy czym gest wygnania autora z tekstu okazat si¢ tatwiejszy niz
wysitek jego przywrdcenia i ponownego wprowadzenia kategorii podmiotu do dyskursu o literaturze
czy, szerzej, kulturze”.

3% W. Benjamin, Mala historia fotografii. W: Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor,
oprac. H. Ortowski. Przel. J. Sikorski. Poznan 1996, s. 108.
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iz fundamentalng cecha fotografii, jej noematem ,,jest fakt, ze kto$ ujrzat odniesie-
nie (nawet gdy chodzi o przedmiot) z krwi i ko$ci oraz ze bylo ono we
wtasnej osobie. Fotografia rozpoczeta si¢ zresztg historycznie jako sztuka
Osoby: jej tozsamosci, jej pozycji, co mozna by nazwac (w kazdym znaczeniu tego
wyrazenia) odczuciem wtasnej tozsamo§$ci przez ciato”.

Rzecz jasna, ten aspekt interesujacego mnie tu medium nie uwidacznia si¢
tylko na zdjeciach osob parajacych si¢ pidrem. Czy istnieje jednak cos, co moglo-
by je wyrdznia¢? Gdybym mial zaryzykowac pozytywng odpowiedz na to pytanie,
stwierdzitbym, iz podwoéjna natura fotografii koresponduje z dwojaka naturg jezy-
ka, ktory z jednej strony — jak chce Barthes — niszczy kazdy podmiot, lecz z drugie;,
jesli tylko stowa sg wystarczajaco mocno naznaczone sygnaturg, ocala autora, nie
pozwala mu p6j$¢ w zapomnienie. W tym konteks$cie widniejgca na oktadce ksigz-
ki fotografia tworcy przypomina — prosz¢ wybaczy¢ oczywistos¢ tej konstatacii,
ale jest to oczywistos¢, ktorg osoby zawodowo trudnigce si¢ literaturg z jasnych
dla wszystkich powodow wypieraja z pamieci’’ — iz za podmiotem/narratorem
kryje si¢ jaki$ inny, za §wiatem przedstawionym — pewien $wiat realny, za stowem
za§ — ciato. To przypomnienie stanowi rownocze$nie napomnienie, gdyz z tej
perspektywy lektura zdjecia wydaje si¢ aktem tylez poznawczym, co etycznym.
Nie ma tu bowiem mowy o powrocie autora, ktéry za sprawa swej podwojone;j
sygnatury na nowo stawalby si¢ figurg wladzy czy instancja kontrolujaca oraz
nadrzedng wobec czytelnika. Jest natomiast rodzaj sygnatury, ktéry, podobnie jak
inne rozproszone w tek$cie §lady*, moze by¢ rodzajem biografemu.

Ksiegarenka Ewki Lipskiej

Jak nazywat si¢ pierwszy pisarz, ktory stangl przed obiektywem aparatu? Kto
stal po drugiej stronie? Kiedy i gdzie miato to miejsce? Tego typu pytania, cho¢
frapujace z punktu widzenia historii, z perspektywy semiotycznej wydajg si¢ mato
istotne. Zdecydowanie wazniejsza jest tu mnogos¢ pisarskich wizerunkow, ktorej
efektem jest utrwalenie si¢ w §wiadomosci odbiorcow okreslonej doksy przedsta-
wienia. Jej genezy — co pokazata Joanna Guze w swym szkicu poswigconym
portretom pisarzy*’ — nalezatoby szuka¢ przede wszystkim w renesansowym ma-

3 Barthes, Swiatlo obrazu, s. 134. Warto w tym miejscu przypomnieé rownie znane stwier-
dzenie Sontag (op. cit., s. 141): ,,zdjecie — to nie tylko obraz (jako dzieto malarskie), interpretacja
rzeczywisto$ci, ale takze $lad, co$ odbitego bezposrednio ze §wiata, niczym odcisk stopy albo maska
pos$miertna”.

31 Zob. 1. Berger, Uzycia fotografii. W: O patrzeniu. Przet. S. Sikora. Warszawa 1999,
s. 74: ,,Co zastgpowato fotografie, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedz, ktorej mozna
by oczekiwag, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej odkrywcza odpowiedz brzmia-
taby: pamig¢”. Stad juz tylko krok do stwierdzenia, ze — by¢ moze — i ten wynalazek, podobnie jak
pismo, jest rodzajem pharmakonu.

3% Do takiego ujecia kwestii w znacznym stopniu zainspirowaly mnie uwagi dotyczace stabej
ontologii podmiotu literackiego sformutowane przez Zawadzkiego (op. cit., s. 233-241),
a oparte na koncepcjach G. Vattima (Filosofia al presente. Milano 1990), J. Derridy (Me-
moirs of the Blind: The Self Portrait and the Other Ruins. Transl. P.-A. Brault, M. Naas.
Chicago—London 1993) oraz J.-L. Nancy’ego (Le Regard du portrait. Paris 2000).

¥ J. Guze, Laur dla pisarza. W: Twarze z portretow. Warszawa 1974. Pierwsze tego typu
przedstawienie autorka pokazuje juz na przyktadzie pochodzacej z 2500 r. p.n.e. rzezby egipskiej,
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larstwie, cho¢ dopiero fotografia — ze wzgledu na swa powszechnos¢ i tatwos¢
powielania — odpowiednio jg skodyfikowata. W efekcie wigkszos¢ czytelnikow
myslac o zdjgciu pisarza ma jasno sprecyzowane wyobrazenie tego, co powinno
si¢ na nim pojawi¢. Mozna by zaryzykowac teze, iz wazny jest tu nie tyle wizeru-
nek konkretnej osoby, ile umiejetne przeksztalcenie go w nie podlegajaca zadnej
dyskusji personifikacje Pisarza czy alegori¢ Literatury jako takiej. Wykreowaniu
swoistego signifié ,,pisarskosci” shuzy¢ ma zaré6wno dobdr odpowiednich atrybutéw
(okulary, ksigzka trzymana w r¢ce, pidro, maszyna do pisania), miejsca (biurko,
w tle biblioteka), pozy (zafrasowana lub lekko u§miechnigta twarz, r¢ka podpie-
rajaca policzek, spojrzenie skierowane gdzies w dal) czy sytuacji (pisarz czytajacy
tekst dla zastuchanej publicznosci badz sygnujacy swa ksiazke na spotkaniu au-
torskim etc.). Niezaleznie, czy zinterpretujemy tak zaaranzowane fotografie jako
symptom zapobiegliwos$ci lub Igku (pisarstwo rzadko zapewnia rozpoznawalnos$¢,
wiec czestokro¢ dopiero odwotanie si¢ do atrybutow profesji gwarantuje odpo-
wiednig identyfikacje), jako efekt bezrefleksyjnego powtérzenia czy wrecz odwrot-
nie jako $wiadomy gest wynikajacy ze znajomosci ikonografii i rzadzacego nia
kodu — zdecydowana wigkszos¢ autoré6w ma tego typu zdjecia w swym portfolio.

Stereotypowos$¢ 1 schematyczno$¢ opisanych obrazéw tylez zobowiazuje, co
i prowokuje. W rezultacie mozna znalez¢ sporo zdje¢ korzystajacych, co prawda,
ze wspomnianej rekwizytorni, ale na rézne sposoby ja modyfikujacych. Rzecz
jasna, nie chodzi mi tu tylko o wariantywno$¢ rozwigzan, lecz o swoistg pastiszo-
wosc/parodyjnos¢ tego rodzaju przedstawien. Ciekawa egzemplifikacjg takich
zabiegdw wydaje si¢ np. fotografia Ewy Lipskiej zamieszczona na oktadce tomu
Ja*. Tym razem poetka — ktora, jak pokazuja inne ksigzki i po§wigcona jej strona
internetowa, ma w swym archiwum réwniez klasyczne pisarskie portrety — zdecy-
dowata si¢ zafundowaé¢ swym czytelnikom niespodzianke w postaci zdjecia po-
chodzacego z okresu wezesnego dziecinstwa. Wzruszajgce? Zabawne? Zaskaku-
jace? Ale niewykluczone, iz to raczej wyraz smutnego przekonania, ze w pewnym
wieku lepiej nie pokazywac swej twarzy. Style odbioru tej fotografii moga by¢,
rzecz jasna, bardzo rézne, bo tez zdjecie owo, wbrew pozorom, wydaje si¢ nie-
zwykle wieloznaczne. Oto bowiem umieszczona na tomiku poezji twarz autora
z czasdw dziecinstwa wyglada tylez na objaw infantylizmu, ile na przekorng gra
z zakorzenionym w kulturze przekonaniem o istnieniu duchowego pokrewienstwa
migdzy postaciami poety i dziecka. Nieprzypadkowe jest takze miejsce, w ktorym
ta fotografia zostata zrobiona — tuz za opatulong w grube futerko dziewczynka
wida¢ wszak witryne ksiggarni. W tym kontekscie réwnie dobrze mozna to zinter-
pretowac jako zartobliwg zapowiedz dalszych losow przysztej poetki (fotografia

acz renesans, ze wzgledu na niezwykty kult literatury i jej tworcow, w historii tego typu reprezenta-
cji wydaje si¢ epoka wyjatkowa. Z kolei XIX w. byt chyba ostatnim okresem, kiedy uznany pisarz
miat szans¢ na profesjonalny portret zarowno malarski, jak i fotograficzny. Casus Baudelaire’a,
ktorego malowat G. Courbet, rysowat E. Manet, a fotografowat F. Nadar, raczej si¢ juz nie powto-
rzy. Swoja droga — acz to juz uwaga czyniona na marginesie, bo dotyczaca historii portretu w ogole
— fotografia przejeta nie tylko schemat przedstawienia, ale i... klienta. Oto bowiem, jak przekonuje
Benjamin (op. cit., s. 112): ,,Ofiarg fotografii padlo wtasciwie nie malarstwo pejzazowe, lecz
miniatura portretowa”.

4 E. Lipska, Ja. Krakéw 2003. Wykorzystane na oktadce zdj¢cie — jak informuje wydawca
— pochodzi z prywatnego archiwum autorki.
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miataby wigc ujawniony po latach charakter profetyczny), jak i przekorng gre
z tysigcem zdje¢ pokazujacych nobliwych pisarzy w otoczeniu ksigzek.

Papieros Andrzeja Stasiuka

Gest repetycji, rzecz jasna, nie musi oznacza¢ braku wyobrazni. Moze by¢
natomiast — w koncu kazdy rytuat oparty jest na powtdrzeniu — najprostszym spo-
sobem ewokacji przeszto$ci, uruchomieniem kulturowego kodu, przywotaniem
okreslonej tradycji. Aluzja, cytat, trawestacja, stylizacja i inne klasyczne $rodki
shuzace prowadzeniu tekstowego dialogu, a wymieniane w kazdym podreczniku
poetyki — jak pokazuje chociazby Gui Bonsiepe*' — mogg mie¢ swdj wizualny
odpowiednik. W §wietle tego schematyczno$¢ pisarskich przedstawien wolno
odczytac rownie dobrze jako oznake braku kreatywnosci, jak i jako §wiadomy gest
shuzacy zaakcentowaniu przynalezno$ci do tej, a nie innej profesji. Naturalnie,
akurat tego typu odwolanie jest czyms absolutnie jasnym, niemal banalnym, nie
pozostawiajacym zadnych niedomoéwien. Na szczgscie, podobnie jak w literaturze,
1 w tej przestrzeni zdarzajg si¢ relacje bardziej subtelne, ukryte, nie tak oczywiste.
Dobrg egzemplifikacja takiego rodzaju zabiegu mogtoby by¢ zdjecie Andrzeja
Stasiuka widniejgce na tytutowej stronie tomu opowiadan Przez rzeke*. Pozornie,
w warstwie denotacyjnej, fotografia jest bardzo prosta — klasyczny portret, zblize-
nie twarzy pisarza, ktory patrzy gdzie§ w przestrzen, w ustach zas trzyma dopala-
jacego sie papierosa. Ten drobny detal — zarzgcy sie papieros® — wydaje sie tu
jednak szczegolnie istotny, to wlasnie on otwiera bowiem cate pole kulturowych
skojarzen.

Benjamin w Ulicy jednokierunkowej przekonywat: ,,Gdyby papierosowy dym
w fifce 1 atrament w pidrze ciggnetly sie rownie lekko, bylbym w arkadii mojego
pisania”*, Zmarszczone czoto i zasepiony wzrok Stasiuka nie sugeruja jednak
wcale zadowolenia czy szczescia bedacego pochodng rado$ci pisania badz efektem
postawienia finalnej kropki. Moze dlatego, ze zarowno wyraz twarzy, jak i trzy-
many w ustach papieros ma najprawdopodobniej odsyta¢ do innego, acz bardzo
dobrze rozpoznawalnego kodu. Kodu, w ktorym palenie — jak wszechstronnie
pokazuja autorzy prac na temat jego historii — byto ,,szczeg6lnie uzytecznym spo-
sobem charakteryzacji srodowiska intelektualistow”*, a wizerunek artysty palg-

4 G. Bonsiepe, Retorvka wizualno-werbalna. W zb.: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara,
S. Wystotuch. Przet. M. B. Fede wicz. Gdansk 2006.

2 A. Stasiuk, Przez rzeke. Czarne 1996. Tworca fotografii jest M. Strzatkowski.
Warto zwréci¢ uwage — cho¢ oczywiscie nie stanowi to dzi§ zadnej reguly — iz zdjgcie autora nie
pojawito sig, jak czesto bywa, w lewym gérnym rogu tylnej strony oktadki, lecz na stronie pierwszej.
Bardzo ciekawg analiz¢ medialnych wizerunkow pisarzy — w tym fotografii Stasiuka — przeprowa-
dzita D. Rézycka (dutorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy wspotczesnych. W zb.: Teatr
wielki, mniejszy i codzienny. Red. P. Kowalski. Opole 2002). Niniejszy szkic sporo tej pracy za-
wdzigcza.

 By¢ moze, to fakt niegodny uwagi, ale ksigzke Stasiuka rekomendowat na oktadce
M. Swietlicki, a wiec poeta, ktory z papierosa uczynit swoj znak rozpoznawczy — wystarczy
przywotaé tytut jednego z jego tomow oraz zerknaé na ostatnig strong Schizmy.

“ W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa. Przet. A. Kopacki. Warszawa 1997, s. 36.

4 B. Tempel, Symbolika i obrazowanie: palenie w sztuce poczgwszy od XVII wieku. W zb.:
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cego papierosa stawal si¢ symbolem zaréwno ,,pograzenia si¢ w kontemplacji”*
i ,,niezaleznosci ducha”¥, jak i wyrazania nieprzystosowania spotecznego i kon-
fliktu pokolen oraz ,,egzystencjalnej rozpaczy”*. Jak wida¢, projektowane w ten
sposob pole odwotan jest nie tylko rozlegte, ale przede wszystkim atrakcyjne
z punktu widzenia artystycznych mitologii. A raczej bytoby takie, gdyby nie fakt,
iz antynikotynowa moda lat dziewieédziesigtych XX wieku swym zasiggiem ob-
jeta rowniez pisarzy. W efekcie ludzie pidra — nawet jesli w rzeczywistos$ci wcale
nie rzucili nalogu — z papierosem zaczgli si¢ fotografowac niezwykle rzadko,
czego najlepszym przyktadem album Krajobrazy literackie, gdzie wsrod 200 por-
tretow sg zaledwie trzy takie zdjecia®. Stasiuk, decydujac sie na publikacj¢ tego
typu portretu, nie ryzykowat, rzecz jasna, zadnego spolecznego odium, ale tez
odwotywat si¢ do kodu, ktory w wyniku przemian kulturowych stracit wiele ze
swej niedawnej §wietnosci. Jak wiec ten gest wyttumaczy¢? Niewiedzg? Przekora?
Checig zamanifestowania swej niecheci wobec uwarunkowan spotecznych? A moze
raczej uznac ten wybor za sygnat, iz duchowo 1 artystycznie blizsza jest mu prze-
sztos¢? Kazda z sugerowanych odpowiedzi wydaje si¢ prawdopodobna, ale tylko
ostatnia znajduje potwierdzenie w analizie dokonanej przez znawce tworczosci
Stasiuka. Oto bowiem fotografia autora Fado — co pokazuje tylez dociekliwa, ile
nieco ztosliwa interpretacja Dariusza Nowackiego — to przede wszystkim rodzaj
wizualnego cytatu, konotujgcego konkretniejszy i bardziej materialny typ odniesien:

zdjecie zdobigce oktadke Przez rzeke [...] jest aluzja do znanej serii zdje¢ przedstawiajacych
Marka Htaske, wykonanych w 1959 roku w Izraelu. A zatem juz na wstepie czytelnik ma pra-
wo czu¢ si¢ zaniepokojony: czyzby wyrdb htaskopodobny [...]?7 [...]

[...] nie mozna [jednak] powiedzie¢, ze autor Biatego kruka to zwykty htaskoid, jak zwy-
kli mawia¢ osobnicy niechgtni beskidzkiemu pisarzowi. Po pierwsze, aluzja z oktadki ma
bardziej ztozona naturg: Stasiuk kopiuje Htaske, ten kopiowat Jamesa Deana, a kogo kopiowat
Dean? Zapewne kogo$. Tak wigc to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginatu. [...] Po drugie,
komentowane tu zdjecie zawiera jednak pewien istotny sygnal niezgodnosci, zerwania z repro-
dukcja i symulacja. Sfotografowany Stasiuk trzyma w ustach ,,nieprawidlowego” papierosa,
papierosa-hanbe, ktoéry wyklucza go z grona twardzieli, htaskoidalnych ajron-mendéw. Stasiu-
kowy papieros jest z filtrem! Moze przez nieuwage, a moze zupehie Swiadomie — tak czy owak,
mit zostat nadgryziony, otwarcie zamanifestowano dystans wobec mitu®'.

Dym. Powszechna historia palenia. Red. S. L. Gilman, Z. Xun. Przet. J. Sochon-Jasnorzew-
s k a. Krakow 2009, s. 210.

4 Ibidem.

47 Ibidem.

% Ibidem, s. 215.

¥ N. Isenberg, Dym w kinematografii: od Weimaru do Hollywood. W zb.: Dym, s. 252.

50 Zob. E. Lemp p, Krajobrazy literackie. Fotografie 1985-2007. Krakoéw 2008. Z papierosem
na zdjeciu pojawia si¢ tam M. Swietlicki i R. Przybylski, z fajka za$ J. J. Szczepanski. Gdyby ana-
logiczny album wydano w latach sze$¢dziesiatych czy siedemdziesigtych w. XX, najprawdopodob-
niej proporcje wygladatyby zupehie inaczej.

S D. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakow 1999, s. 88—89.
Swoja droga, liczba papierosow, ktdre wypalaja bohaterowie prozy Stasiuka, nie jest tu chyba bez
znaczenia. Dla autora ksiazki Jak zostatem pisarzem. (Proba autobiografii intelektualnej) (Czarne
1998) — nawet jesli wzia¢ pod uwage jej mocno ironiczny charakter — sam akt palenia rowniez zda-
je sie¢ mie¢ spore znaczenie, skoro papierosy tyle miejsca zajmuja w jego wspomnieniach. Oto na
pierwszych stronicach tej ksiazki (s. 9—10) znajdujemy taki fragment: ,,Papierosy caro byly w migk-
kich bigkitnych paczkach. Kosztowaty dwadziescia ztotych. Klubowe cztery pi¢édziesiat. To byt
powazny rozrzut. Dzisiaj juz tak nie ma. Najchetniej paliliSmy extra mocne bez filtra, bo bardziej
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Ze pierwotne skojarzenie krytyka byto zgodne z intencja pisarza (choé pewnie
dalsza interpretacja juz niekoniecznie), 2 lata pdzniej potwierdzita wydawnicza
rzeczywistos¢. Oto w kolejnej edycji ksigzki Stasiuk nie tylko zrezygnowat z omo-
wionego zdj¢cia, ale tez zastapil je radykalnie odmiennym: na oktadce znow po-
jawia sie autor i znow jest to fotografia zajmujaca jej calg pierwszg strong>, tym
razem wszakze twoérca, ubrany w biate §pioszki, prezentuje si¢ swemu czytelniko-
wi jako niewinny malec: usmiechnigty chtopczyk idzie w strone¢ aparatu, jak
gdyby przekorny autor chciat w ten sposéb pokazaé, ze oto i tak mozna wejs¢ do
literatury.

Oko Georges’a Bataille’a

Etymologia stowa ,,twarz” odsyta do starocerkiewnego rzeczownika ,,twar”,
czyli ‘dzieto’, czego tacinskim odpowiednikiem bytby zwigzek migdzy leksemami
wfacies” (‘twor, twarz’) i, facere” (‘tworzy¢’). Twarz jest wigc wytworem, czyms$
wykreowanym, jednym stowem — dzietem, ktorego odczytanie, analogicznie jak
w przypadku kazdego innego dzieta, wymaga odpowiednich narzedzi, kompeten-
cji 1 wiedzy. Marzenie o zupelnie osobnej nauce pos§wigconej tylko twarzy i spo-
sobom jej interpretowania, przy$§wiecato zar6wno Arystotelesowi, renesansowym
fizjonomistom, jak i XVIII- i XIX-wiecznym uczonym w rodzaju Johanna Kaspa-
ra Lavatera i Franza Jozefa Galla*. Jeden ze znawcow tego zagadnienia pisze:
»1warz we frenologii traktowano jako tekst, ktory jest wprawdzie pisany innym
niz jezyk pismem, ale mozna nauczy¢ si¢ go czyta¢”>*. Jego opanowanie miato
dawa¢ mozliwo$¢ odkrycia taksonomii i typologii obejmujacej cate ludzkie uni-
wersum, acz szczegolnym zainteresowaniem owczesnych uczonych cieszyty si¢
jednostki wybitne, a wigc rowniez ludzie parajacy si¢ piorem. Oto przyktadowa
probka tego typu lektury — lektury twarzy pisarza, ktory, jak wiadomo, byt niezwy-
ktym entuzjasta fizjonomiki i jej potencjatu:

szkodzily. Potem gdzie$ znikty i musielismy si¢ zadowala¢ byle czym. Ale zanim przepadty, kosz-
towaly chyba najpierw sze$¢ pieédziesiat, a potem dziesieé. Zotty pasek i czarne litery. [...] Wierzyli-
$my, ze maja co$ wspodlnego z gitanesami. Nie miaty. Teraz to wiem”.

52 Ksigzka ukazata si¢ 2 lata pdzniej, autorem zdjgcia za$ byt J. Stasiuk. Gwoli $cistosci
trzeba powiedzie¢, ze temu wydaniu towarzyszyly dwa zdjgcia. Na czwartej stronie oktadki Stasiuk
powtorzyt, tym razem w zminimalizowanej skali, reprodukcj¢ tej poprzednie;.

53 Zob. J. Bachorz, O twarzach wedlug fizionomistow (fragmenty). W zb.: Twarz. — J. Li-
mon, Czytanie twarzy. W zb.: jw. Fizjonomika (szczegolnie w swej XIX-wiecznej odmianie) wy-
wierata spory wpltyw na 6wczesnych pisarzy i literaturg. Z jednej strony, mieliby$Smy duza grupe
ludzi pidra zafascynowanych koncepcjami Galla niejako ma marginesie swych gléwnych zatrudnien,
z drugiej — mozna rowniez mowic o realnym oddziatywaniu frenologii na sposoby kreacji bohateréw
literackich. O jednym i drugim aspekcie zagadnienia interesujaco pisze Bachodrz.

 Limon, op. cit.,, s. 106. Jak przekonujg J.-J. Courtine i C. Haroche (Historia
twarzy. Wyrazanie i ukrywanie emocji od XVI do poczqtku XIX wieku. Przel. T. Swob o da. Gdansk
2007, s. 7): ,,0d wieku XVI do XVIII podreczniki retoryki, prace z zakresu fizjonomiki, ksigzki
o ogladzie i sztuce konwersacji niestrudzenie przypominaja: twarz jest najwazniejszym elementem
postrzegania siebie, wrazliwosci na drugiego cztowieka, spotecznych rytuatow i polityki. To pozo-
stato$¢ po starozytnych, nabierajaca jednak na poczatku X VI stulecia nowego znaczenia. Wszystkie
teksty odmieniajg i powtarzajg jedno twierdzenie: twarz mowi. A doktadniej: cztowiek wyraza si¢
za pomoca twarzy. Zarysowuje si¢ wyraznie pewien zwigzek migdzy podmiotem, jezykiem i twarza;
zwigzek kluczowy dla zrozumienia nowozytnej osobowosci”.
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Twarz wielkiego czltowieka zawsze nosi na swym obliczu dowod uwierzytelniajacy jego
pelnomocnictwo w oddziatywaniu na ludzkos¢. [...] Otwarty, sprawny i bystry rozum jest ukry-
ty pod linig ciagnaca si¢ od czota do brwi. Wrazenie tego czota zostaje jednak z kolei ostabione
przez niezbyt wydtuzong krzywizne zgigcia ciagnacego si¢ od brwi az do nasady nosa.

[...]

Nos w pelni wyraza sprawnos$¢ duchowa, smak artystyczny i mitos$¢, to znaczy wzniostos¢
1 poetycznos¢.

Przejscie od nosa do ust, szczegdlnie gorna warga, graniczy z dostojenstwem, szlachetno-
$cig 1 takze jest przejawem poetyckiego daru i zdolnosci poetyckiego tworzenia®.

Nie chodzi tu wigc, jak chociazby w przypadku dzisiejszych specjalistow
zajmujacych si¢ jezykiem ciata, o odczytanie z uktadu ust stanu psychicznego,
a z wyrazu oczu — przezywanych wtasnie emocji, lecz o dotarcie znacznie giebiej,
wprost do istoty osobowosci, do jadra stanowigcego tozsamos¢ obserwowanego.
Tego typu ambicja stworzenia ogolnej matrycy pozwalajacej na podstawie ksztat-
tu glowy oraz rysow twarzy opracowywac portrety psychologiczne jednostek i w ten
sposob otrzymywac klucz do wyjasniania ludzkich decyzji i postepowania, znala-
zta w fotografii nadspodziewane wsparcie>. Oto bowiem pojawito si¢ medium,
ktorego istota, jak uwazano”’, jest neutralno$¢ dajagca gwarancje obiektywnosci,
a rolg — by postuzy¢ si¢ okresleniem André Rouillé — ,,wytwarzanie widzialnos$ci
dostosowanej do nowych czasow”3%. Co wiecej, technologiczne mozliwo$ci zwia-
zane z jej umiejetnoscig zatrzymania ruchu, uchwycenia najdrobniejszego detalu
i wyodrebnienia pojedynczego gestu lub miny kusily obietnica zobaczenia czegos,

55 J. C. Lavater, Fragmenty fizjognomiczne. W zb.: Maski. Wyboér, oprac., red. M. Ja-
nion, S. Rosiek. T. 1. Gdansk 1986, s. 31 (przel. K. Toeplitz). Przedmiotem przytoczonego
tu opisu byta twarz J. W. Goethego.

56 Jak przekonuje A. Sekula w swym szkicu omawiajacym szczegdtowo powigzania foto-
grafii i frenologii w konteks$cie powstawania nowej koncepcji archiwum (Ciafo i archiwum. W: Spo-
teczne uzycia fotografii. Przet. K. Pijarski. Warszawa 2010, s. 143): ,Nie zrozumiemy [...] wia-
$ciwie kultury portretu fotograficznego, jesli nie wezmiemy pod uwage ogromnego prestizu i popu-
larnos$ci paradygmatu fizjonomicznego w latach 40. 1 50. XIX wieku. Zwtaszcza w Stanach Zjedno-
czonych popularyzacja fotografii i frenologii nalozyly si¢ na siebie”. Najbardziej wymownym tego
dowodem — pokazujacym zaréwno skale zjawiska, jak i jego powszechny charakter — byta niemal
obligatoryjna powinno$¢ dotaczania zdjecia wraz z analizg frenologiczng do aplikacji o prace.

7 Wroku 1839 J. Janin wtekscie zatytutowanym La Daguerotype przekonywat czytelnikow
pisma,,L’Artiste” (1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé, Fotograficzna nowoczesnos¢. W: Fotografia.
Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, s. 26): ,,Wyobrazcie sobie tylko, ze lustro zachowuje
odbicie wszystkich przedmiotow, ktore si¢ w nim odbijaja, a wowczas zrozumiecie nicomal w petni,
czym jest tak naprawdg dagerotyp”. 100 lat pdzniej — tym razem juz w odniesieniu do klasycznej
fotografii— A. Bazin (Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i rzeczywistos¢. Wybor, przet.,
post. B. Michatek. Warszawa 1963, s. 14) stwierdzat z kolei: ,,Oryginalno$¢ fotografii w stosun-
ku do malarstwa polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic wigc dziwnego, ze zespdt socze-
wek, ktory stanowi »oko fotograficzne«, zastgpujace oko cztowieka, nosi nazwe »obiektywu«”.
Omoéwienie tego aspektu fotografii mozna znalez¢ np. w szkicach K. Olechnickiego (Fofto-
grafia: cytat z rzeczywistosci czy parafraza? O dylematach fotograficznego realizmu. W: Antropolo-
gia obrazu), S. Sikory (Klopoty z fotografig. W: Fotografia. Miedzy dokumentem a symbo-
lem), A. Rouillé (Prawda fotografii. W: Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspélczesng)
i M.A. Potockiej (Prawda w fotografii. W: Fotografia. Warszawa 2010).

8 Rouillé, Fotograficzna nowoczesnosé, s. 33. Jak pisze autor (ibidem, s. 33-34): ,Jako
swoista maszyna do widzenia, fotografia pojawia si¢ w chwili, gdy ludzkie oko, a takze i oko artysty,
okazato si¢ niewystarczajace wobec rozleglej, obszernej i niezwykle ztozonej rzeczywistosci, ktora
rozwija si¢ w coraz szybszym tempie”.
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czego nieuzbrojone w obiektyw oko dotad w zaden sposéb zobaczy¢ nie mogto.
Stad juz tylko krok — na co zwracat uwage Benjamin — do zestawienia profesji
fotografa i psychoanalityka, gdyz zar6wno jeden, jak i drugi odstania przed nami
to, co ukryte i nieuswiadomione*’. W omawianym przypadku tym, co ukryte i nie-
uswiadomione, a wigc tym, co nalezatoby u§wiadomic i odkry¢, nie bytaby tylko
relacja miedzy zewnetrzem a wnetrzem, migdzy fizjonomia a osobowoscia, lecz
nadbudowany nad nig jeszcze jeden poziom, gdzie twarz bylaby istotnym odnie-
sieniem interpretacyjnym utworu, a jej mowa znajdowataby odzwierciedlenie
w jezyku dziela. Z dzisiejszej perspektywy rysujacy si¢ w ten sposob projekt her-
meneutyki opartej na kompatybilno$ci dwoch rodzajow pisma (dla pierwszego
materig jest atrament, dla drugiego — $wiatlo) — by skorzystac z greckiej etymolo-
gii stowa ,,fotografia”® — byt tylez ambitny, ile utopijny, o czym najlepiej $wiadczy
to, co z niego zostato. C6z bowiem? Pr¢znie rozwijajace si¢ — cho¢ czgstokroc
traktowane z dystansem — rézne odmiany studiow body languages, ktorych repre-
zentanci zdecydowanie wolg jednak koncentrowac si¢ na odczytywaniu tego, co
w cztowieku zmienne, niz tego, co state. Ponadto: naukowy sceptycyzm, ufundo-
wany na przekonaniu, iz zdjecie jest przede wszystkim elementem identyfikujacym,
a wszelkie préby nadbudowania nad nim jakiej$ prawdy dotyczacej wnetrza por-
tretowanej osoby sa tylez subiektywne, co ryzykowne. W efekcie wspotczesne
proby taczenia fizjonomii z tozsamoscia, tej drugiej zas z dzielem, jesli w ogole
si¢ pojawiaja, to sytuuja si¢ na marginesie akademickich zatrudnien i traktowane
sg przede wszystkim jako pokazy swoistej gry wyobrazni. Gry nie pretendujace;j
na pewno do miana naukowej, ale tez w jaki§ sposob fascynujacej, bo chyba tak
mozna by okresli¢ proby powigzania niechgci Franza Kafki do fotografowania si¢
z profilu z tajemnicami jego osobowosci i z niejasnoscig prozy®'; szukanie analo-
gii migdzy odnotowang za pomocg fotografii utratg wagi ciata Becketta a pisaniem

¥ Benjamin (Mala historia fotografii, s. 109) przekonywat: ,,zupetnie inna natura przema-
wia do kamery niz do oka, inna przede wszystkim w tym sensie, Ze miejsce przestrzeni spenetrowa-
nej $wiadomoscig cztowieka zajmuje przestrzen ogarnicta podswiadomie. I jakkolwiek tak juz jest,
ze cztowiek choéby tylko z grubsza u§wiadamia sobie na przyktad chod ludzi, to jednak juz z pew-
noscia nic nie wie o ich postawie w utamku sekundy stawiania kroku. Odkrywa go przed nim
fotografia ze swoimi $rodkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy powigkszenie. Dopiero dzieki
niej poznaje on zjawiska optycznie wymykajace si¢ $wiadomosci, tak jak o podswiadomych popgdach
dowiaduje si¢ dzigki psychoanalizie”. Z kolei F. Soulages, piszac o zdjeciach portretowych (Od
przedmiotu portretu do ogdlnego przedmiotu fotografii: ,, to, co zostato odegrane”. W: Estetyka foto-
grafii. Strata i zysk. Przet. B. Mytych-Forajter, W. Forajter. Krakow 2007, s. 81) stwier-
dzat: ,,Zdjgcie stanowi przede wszystkim wypadkowa zwiazkéw pomiedzy sferami nieSwiadomosci
uczestnikéw, migdzy ich popedami. [...] W przypadku kazdego fotografa toczy si¢ nie§wiadomie
dialektyczna gra pomigdzy jego »ja« dazacym do panowania i organizacji, id, ktore w znacznej
mierze wyraza jego popedy oraz dazenie ku rzeczywistosci zewngetrznej (a wige: ku fotografowane-
mu i fotografii), oraz superego, przepelmionym zagadkowa identyfikacja fotografa z »wielkimi«
fotografami, a wigc: z regutami oraz modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi”.

80 Photos” — “$wiatto’, ,.graphoein” — ‘rysuj¢’. Stowo ,,fotografia” mozna wigc przettumaczy¢
jako ‘rysowanie $wiatlem’. By¢ moze, niebezzasadnie bedzie przypomnie¢ w tym miejscu, ze opu-
blikowana w 1844 r. ksigzka W. H. F. Talbota, jednego z tworcow nowego medium, nosita tytut
The Pencil of Nature.

¢ Pisze otym J. Gondowicz w tekScie zatytutowanym Dlaczego Kafka nie fotografowat
sie nigdy z profilu?, zamieszczonym na znakomitej, niemal wzorcowej, jesli chodzi o tworczosé li-
teracka, stronie internetowej poswigconej dzietom autora Zamku — http://franzkafka.ovh.org/main.
htm (data dostepu: 1 111 2012).
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przez niego coraz krotszych tekstow®?; wreszcie — odtwarzanie (za pomocg zapi-
sanej na fotografii mowy ciata) stanu ducha autora Erotyzmu i traktowanie formy
przedstawienia jako wizualnej emanacji konkretnych zdarzen, jakie mialy miejsce
w jego biografii intelektualne;j:

Na tym zdjeciu prawe oka Bataille’a spowite jest mrokiem; zdaje si¢ wytupione [...].
Zdjecie zrobione zostato okoto roku 1920, kiedy Bataille zerwat z katolicyzmem. Mozna by
powiedzie¢, ze fotografia dokumentuje utrat¢ przez Bataille’a prawego oka, tradycyjnego
symbolu dziennej przenikliwosci i poboznosci, a zachowanie przezen tylko oka lewego, sym-
bolu nocy®.

Michala Witkowskiego maszyna do fotografowania®

Istnieje fotografia, ktorg mozna by potraktowac jako idealng wizualizacje
zard6wno tego, o czym pisatem dotad, jak i tego, co planuj¢ omowic tutaj. Uczynie
ja przedmiotem osobnej analizy (cho¢ na pewno nie tak doktadnej, jakiej by wy-
magata), bo jest oryginalna i da si¢ na jej przyktadzie pokaza¢ niemal wszystkie
wymienione przez Barthes’a w The Photographic Message procedury konotacyj-
ne®. Z drugiej jednak strony, ciekawi mnie ona przede wszystkim ze wzgledu na
swa warto$¢ egzemplifikacyjna, mozna ja bowiem potraktowac jako charaktery-
styczng dla zdecydowanie w1e;kszej grupy przedstawien, pozwalaj acych odtworzyc
1Stn1€_]2}CC w kulturze masowej wyobrazenia na temat pisarza, jego pozycji i zna-
czenia. Na interesujgcym mnie tu zdjeciu, ktérego autorem jest znany fotografik
Rafal Milach, za starg, acz pigknie odrestaurowang maszyna do pisania siedzi

62 Tego typu stwierdzenie pojawia si¢ w szkicu Stasiuka Twarz Samuela Becketta (s. 11-12).

8 J. Biles, Ecce Monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York 2007,
s.213.Cyt. za: T. Swoboda, Oko widzialne. ,,Konteksty” 2010, nr 1, s. 84. Jak przekonuje S w o-
boda (ibidem) w swym tekécie poswigconym autorowi Zez Erosa: ,.kazda interpretacja bedzie
tylko natozeniem na sfotografowane spojrzenie tego, co [skromny czytelnik] wyczytat juz z samego
dzieta. Nie znaczy to, ze taka monomania jest z zalozenia pozbawiona wartosci. Wrecz przeciwnie,
przynies¢ moze obserwacje, dzigki ktorym to, co do tej pory byto tylko intelektualnie poznane, ob-
jawi si¢ teraz w sposob bardziej materialny, zmystowy, namacalny — dostownie si¢ unaoczni”;
,.Fotografie kusza wigc i zwodza, proponujg interpretacyjne $ciezki, ktore okazuja si¢ §lepymi ulicz-
kami, lecz z ktorych wracamy bogatsi o to, co swoja naocznoscig chocby na chwile wyrwato nas
z okow intelektu”. Analogiczng konstatacje, cho¢, oczywiscie, poczyniong wiele lat wczesniej,
mozna znalezéu Barthes’a w Swietle obrazu (s. 170, 173): ,,Guizot jest »podobny«, gdyz zdjecie
zgadza si¢ z jego mitem czlowieka surowego, Dumas, szeroki, wylewajacy sig¢, jest podobny, gdyz
znam jego zdolnosci i ptodnos¢; Offenbach — poniewaz wiem, ze jego muzyka ma w sobie co$ udu-
chowionego (tak si¢ moéwi); Rossini wydaje si¢ falszywy i cyniczny (wydaje si¢, wige jest podobny);
Marceline Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobro¢, troche gtupawa, swoich wierszy; Kropot-
kin ma jasne oczy anarchistycznego idealisty itd. Widze ich wszystkich, moge spontanicznie powie-
dzie¢, ze sa »podobni«, poniewaz zgadzaja si¢ z moimi oczekiwaniami”.

% Fragment ten — w wersji rozszerzonej i zmodyfikowanej — ukazal si¢ w mojej ksiazce Ape-
lacje. Szkice o literaturze i przygodach jej tworcow (Katowice 2012).

6 R. Barthes, The Photographic Message. W: Image — Music — Text. New York 1977. Ele-
mentami, ktoére — zdaniem Barthes’a —maja budowac warstwe konotacyjng zdjecia, sa: charak-
terystyczne przedmioty, odpowiednie pozy, efekty trikowe, fotogenia (a wige $rodki gwarantujace
fotografii odpowiednig jako$¢), estetyzm i syntaksa (zdjgcie — co sprawdza si¢ tez w tym przypadku
— jako element cyklu tworzacego pewna narracje).
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Michat Witkowski®. Na pierwszy rzut oka pomyst wizerunku zdaje si¢ opiera¢ na
wyprobowanym tylekro¢ chwycie, gdzie posta¢ jest identyfikowana za pomoca
przynaleznych jej profesji narzedzi, cho¢ wynikajaca z takiego opisu jednowymia-
rowos$¢ bylaby w tym przypadku sporym btedem. Oto juz sama nietypowos¢ pozy
pisarza — maszyna ustawiona jest przodem do ogladajacego, a tylem do autora
Lubiewa, ktéry patrzac wprost w obiektyw rownoczesnie jednym palcem naciska
przycisk klawiatury — prowokuje do rozmaitych interpretacji. Mozna by np. stwier-
dzi¢, ze mamy tu do czynienia z alegorig Pisania jako nie do konca u§wiadomionej
gry z mechanizmami jezyka (Witkowski nie widzi, jaka litera znajduje si¢ na
klawiszu, ktory ma nacisnag¢) tudziez Pisarza jako jednostki tylez twoérczej, co
pozbawionej kontroli nad znaczeniem, bo ono negocjowane jest w trakcie lektury
i dopiero czytelnik/badacz ustala sensy napisanego tekstu. Napisanego? Rzecz
w tym, ze koncept fotografika nie wyczerpat si¢ jedynie po zaaranzowaniu prze-
strzeni, a jedno odwrocenie pociagnelo za sobg nastgpne. Oto bowiem z maszyny
do pisania — zamiast zadrukowane;j tekstem kartki — wytania si¢ fotografia twarzy
Witkowskiego. Jak to rozumie¢? Mozliwosci rysuje si¢ przynajmniej kilka. Po
pierwsze (to najbardziej ewidentne rozwigzanie), zdjecie datoby si¢ zinterpretowac
jako forme wizualizacji wspomnianego juz wspolnego zrdédtostowu, gdzie w miej-
sce dzieta-tekstu pojawia si¢ dzieto-twarz. Po drugie, jako rodzaj ikonograficznej
elipsy, majacej na celu zwrdcenie uwagi, iz jeden z wielu powodow, dla ktorych
pisarze zaczerniajg kartki stowami, stanowi nadzieja, iz w ten sposédb utrwalg si¢
w $wiadomosci odbiorcéw, najwyzsza miarg sukcesu literackiego jest zas w dzi-
siejszym $wiecie tylez poczytnos$¢, co rozpoznawalno$¢®’. Po trzecie, zdjecie

¢ Analizowane zdjecie mozna zobaczy¢ na stronie internetowej pisarza — www.free.art.pl/
michal.witkowski (data dostepu: 22 X 2010).

7 Przynajmniej zdaniem niektorych tak jest, acz rozne ,,akcje promocyjne” podejmowane przez
Witkowskiego (np. odnotowany przez internetowe portale plotkarskie zamiar wzigcia §lubu ze znanym
stylista i celebryta Tomaszem Jacykowem, co zbieglo si¢ doktadnie z momentem publikacji powiesci
Margot, film reklamowy zatytutlowany Witkowski i dziwki, zamieszczony w serwisie YouTube, udziat
w programie Kuby Wojewddzkiego efc.) wskazuja, ze popularno$¢ rozumiana jako powszechna roz-
poznawalno$¢ dla autora Lubiewa bytaby czyms upragnionym. Nie bez znaczenia bedzie przypomniec,
iz interesujace mnie zdjecie jest czeScig wigkszej sesji, przygotowanej na zamowienie dwutygodni-
ka,,Viva!” (2006, nr 4), ktory — jak wiadomo — literaturg raczej si¢ nie zajmuje, a zZyciem gwiazd jak
najbardziej. Sam Witkowski zreszta wcale tej fascynacji stawa i §wiatem celebrytow nie ukrywa.
Przyktadowo w rozmowie opublikowanej na tamach ,,Duzego Formatu” (M. Witkowski,
T. Kwasniewski, Witkowski jedzie tirem. ,,Duzy Format” 2009, nr z 21 VIII) pojawia si¢ fragment
dotyczacy kreacji jednego z bohaterow powiesci Margot, celebryty Waldiego Mandarynki:

,—A czy to nie jest tak, ze przy okazji pisania sam sobie mogtes pomarzy¢? I jakby zrealizowaé
to, czego nie udato ci si¢ w rzeczywistosci zrobic?

— Nigdy nie ukrywatem, ze o wiele przyjemniej by mi bylo $piewa¢ w Opolu czy w Sopocie,
niz pisa¢ ksiazki. Dlatego ze jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. | zawsze wigkszy dreszcz niz
jakas tam stawa pisarza. Wychodzisz, wszyscy si¢ dra, ty ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzycza.
Wiesz? To jest cos, za co mozna doplacac, a co dopiero bra¢ pieniadze. No, ale to juz jest sprawa nie
do odrobienia”.

Cata rozmowa do przeczytania na stronie internetowej: http://wyborcza.pl/duzyformat/
1,127291,6946944,Witkowski_jedzie tirem.html (data dostgpu: 27 I 2013). W tym kontekscie nie
od rzeczy bedzie zwrdci¢ uwage, ze juz wiele lat temu M. McLuhan (Burdel bez scian. W:
Zrozumie¢ media. Przedtuzenie cztowieka. Przet. N. Szczucka. Warszawa 2004, s. 266-267)
zauwazyl, ze fotografia stanowi kluczowy element kultu celebrytow i to wlasnie jej zawdzigczaja oni
swoje narodziny.
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mogtoby by¢ ilustracja zwrotu ku cielesnosci, tak charakterystycznego dla wszel-
kich form kultury postmodernistycznej®, oraz — apologetycznym albo ironicznym,
na pewno za$ inteligentnym — uklonem w stron¢ tych postrukturalistycznych
myslicieli, ktorzy z cialem bedg wigzaé zaréwno doswiadczenie lektury, jak i dosy¢
niespodziewany powrdt osoby autora:
Powracajacy autor nie jest, oczywiscie, tym, ktorego zidentyfikowaty instytucje (historia
i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Ko$ciota), nie jest to nawet bohater biografii. Autor,
ktory wychodzi ze swego tekstu i wehodzi w nasze zycie, nie posiada spojnosci; jest prosta

wielo$cig ,,0czarowan”, miejscem kilku zapamigtanych szczegotow, a oprocz tego zrodtem
zywych ol$nien powiesciowych [...]; to nie osoba [...], to ciato®.

Wreszcie (to zapewne nieostatni potencjalny sposob lektury, niemal oczywisty,
acz w interesujgcym mnie tu konteks$cie chyba najwazniejszy) — wolno te fotogra-
fi¢ odczytac jako przypomnienie skadinad dos$¢ banalnej prawdy, ktora duza czes$¢
artystow przyswoila sobie juz dawno, cho¢ akurat wigkszos¢ ludzi pidra zdaje si¢
jajednak ignorowac. Prawdy opierajacej si¢ na przekonaniu, ze wizerunek tworcy,
analogicznie jak dzieto, moze by¢ nie tylko tworem podlegajacym interpretaciji,
ale rowniez znaczacym elementem kreacji podporzadkowane;j strategii artystycznej
(lub raczej ekonomiczno-artystycznej). Strategii w tym przypadku opartej na po-
dwdjnej naturze fotografii, praktycznie od momentu narodzin postrzeganej ja-
ko wynalazek, ktorego histori¢ mozna opowiedzie¢ jako ciag dalszy rywalizacji
miedzy prawdag a pigknem. Z jednej strony bowiem, ,,przedmioty zachowujg [tu]
swoja forme z matematyczng doktadnoscia” (by postuzy¢ sie stowami Frangois
Araga, fizyka, ktory w sierpniu 1839 miat przed zgromadzeniem cztonkow Aka-
demii Nauk ogtlosi¢ narodziny fotografii)”, z drugiej za$ — zostaja poddane impe-
ratywowi estetyzacji’'. Mowiac inaczej, chodzi o wpisang w natur¢ tego medium
tendencj¢ do przeksztatcania fotografowanego obiektu, niezaleznie od jego natury,
w przedmiot sztuki badz przynajmniej kontemplacji estetycznej — co cz¢s¢ komen-
tatorow witata z niektamang radoscig (widzac w tym fakcie jeden z glownych
powodoéw popularno$cei fotografii), a pozostali — z duzo mniejszym entuzjazmem .

68 Jak ironicznie przekonywat jeden z przeciwnikow postmoderny: ,,Postmodernistyczny pod-
miot tym si¢ r6zni od swego kartezjanskiego poprzednika, iz ciato jest integralnym elementem jego
tozsamosci. W istocie wszedzie, czy chodzi o Bachtina, czy »body shop«, o Lyotarda czy o odziez
sportowa — cielesnos¢ jest jednym z najczesciej powracajacych tematow mysli postmodernistycznej”
(T. Eagleton, lluzje postmodernizmu. Przet. P. Rymarczyk. Warszawa 1998, s. 99).

® Barthes,Sade, Fourier, Loyola, s. 10. Wieloaspektowy opis roznych sposobow deskrypcji
ciala jako jednego z najwazniejszych ,,odkry¢” mysli kojarzonej z postmodernistycznym i postruk-
turalnym przetomem przynosi szkic A. Burzynskiej Ciato w bibliotece (w: Anty-teoria litera-
tury. Krakow 2006).

0 Cyt.za: Sekula, op. cit., s. 149.

"I Watek ten znajduje swoje wieloaspektowe omowienie w rozdziale ksigzki Sontag (op. cit.)
zatytutowanym Heroizm widzenia.

> Pierwsza grupg reprezentowaltby na pewno Talbot, nazywajacy swoj wynalazek kalotypem
(,kalos” — “pigkny’), a tworzytaby ja... niezliczona rzesza ludzi pozujacych do zdjec. Oto bowiem,
jak ironicznie konstatuje Sontag (op. cit., s. 83): ,,w potowie lat czterdziestych pewien niemiecki
fotograf wymyslit sposob retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu, jakie przed-
stawil na Exposition Universelle w Paryzu w 1855 roku [...], zdumiaty thumy: jeden z nich byt retu-
szowany. Wiadomo$¢ o tym, ze aparat fotograficzny moze ktamac, upigksza¢ — bardzo spopularyzo-
wata zwyczaj chodzenia do fotografa”. Drugiej grupie przewodzitby najpewniej W. Benjamin,
ktory w szkicu Tworca jako wytworca (w: Aniot historii, s. 173) stwierdza: ,,Staje si¢ ona [tj. foto-
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W przypadku interesujacego mnie zdjecia Witkowskiego wspomniany efekt zy-
skuje dodatkowe wsparcie w $cisle przestrzeganej regule estetyzacji rzeczywisto-
$ci rzadzacej gatunkiem prasy, w ktorej ta fotografia pierwotnie si¢ ukazata. Klu-
czowym punktem odniesienia dla fotografika nie jest tu wszak tradycja fotogra-
fii portretowej, lecz estetyka przynalezna zdjeciom mody i reklamy. W efekcie
wtornym zadaniem okazuje si¢ stworzenie indywidualnego portretu psychologicz-
nego, prymarng bowiem funkcja staje si¢ prezentacja jak najbardziej atrakcyjnego
wizerunku. Innymi slowy, prawda przegrywa tu z pigknem, mozliwo$¢ poprawie-
nia rzeczywistosci wydaje si¢ wazniejsza niz wierno$¢ wobec niej, od rdéznicy
istotniejsze jest podobienstwo, od réznorodnosci za§ — homogenizacja, pozwala-
jaca w analogiczny sposob pokazywaé¢ modela, gwiazde serialu, prezenterke po-
gody i popularnego pisarza. Taki stan rzeczy, zdaniem Dubravki Ugresi¢, nie po-
zostaje bez wplywu na ludzi parajacych si¢ piorem. Przynajmniej na tych, ktérzy
upatruja pewnych zaleznosci miedzy wysokoscig sprzedawanych naktadow a cze-
stotliwo$cig pojawiania si¢ w mediach i widzg zwigzek kariery literackej z funk-
cjonowaniem w przestrzeni popkultury:

pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach pulowerach z opasta
domowa biblioteka w tle, brodaci intelektualisci w tweedowych marynarkach z typowo akade-
mickimi tatami na tokciach i ksigzka w rece, krotkowzroczni palacze fajek i papierosow —
wszyscy oni nalezg do zamierzchlej przesztosci.

[...]

W obliczu surowych praw rynkowych pisarki w panice poddaja si¢ liftingowi twarzy,
thumaczac si¢ zawodem, ktdry tego od nich wymaga. Pisarze coraz cz¢$ciej prezentuja na fo-
tografiach inteligentnie uksztattowane mig$nie i obnazaja swoje wtochate klatki piersiowe”.

Zacytowane stowa mozna by uzna¢ za zart stuzacy mocniejszemu wyekspo-
nowaniu gloszonej przez autorke Kultury klamstwa tezy o koncu literatury, ktora
zastapit rynek ksiazki, a wpisang w nie zto§liwos¢ wyjasni¢ prawami rzadzacymi

grafia] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie nie potrafi juz
utrwali¢ czynszowych kamienic czy choéby stert §miecia, aby ich nie opromieni¢. Nie mowiac juz
o tym, ze o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest w stanie powiedzie¢ nic innego jak to, ze $wiat
jest pickny. Swiat jest piekny — to tytul znanego albumu Renger-Patscha, prezentujacy fotografie
neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako ze nawet obraz n¢dzy, dzigki modnemu, perfekcyj-
nemu uj¢ciu, udato si¢ jej uczyni¢ przedmiotem konsumpcji”. Ten sam fragment, cytowany rowniez
przez Sontag (op. cit., s. 103), w przektadzie Magali brzmi znacznie ostrzej: ,,Udato mu si¢
przeksztatci¢ nawet odrazajaca nedze (dzigki potraktowaniu jej w modny, technicznie doskonaly
sposob) w przedmiot radujacy oko”.

™ D. Ugre§ié, Aura glamouru. W: Czytanie wzbronione. Przet. D.J. Cirlié. Izabelin 2004,
s. 63. Warto w tym miejscu wspomnie¢, iz nie tylko pojawianie si¢ w mediach, ale rowniez konse-
kwentne ich unikanie, paradoksalnie, wzbudza niekiedy podobne zainteresowanie. Przyktadem
stosowania tego rodzaju strategii moglby by¢ Julien Gracq czy — przede wszystkim — Thomas Pynchon,
ktéry od lat konsekwentnie odmawia jakiejkolwiek publikacji swojego oblicza (ostatnia jego foto-
grafia pochodzi z czasow, gdy uczeszczal na studia). Kiedy w 1997 r. dziennikarze CNN wysledzili
pisarza, ten zgodzit si¢ na wywiad tylko pod warunkiem, ze telewizja nie pokaze jego twarzy —
w efekcie istnieja roznorodne hipotezy dotyczace owej postaci, jak chociazby ta, iz kto$ taki napraw-
de nie istnieje, a pod nazwiskiem Pynchon kryje si¢ grupa pisarzy i naukowcow. Mozna by (nieco
zlosliwie) stwierdzi¢ — szczegodlnie ze powiesci tego amerykanskiego autora stawiaja przed czytel-
nikami niezwykle wysokie wymagania — iz tworca Teczy Grawitacji swoja popularno$¢ zawdzigcza
tylez literaturze, co kreacji artystycznej. Parafrazujac tytul ksigzki W. Godzica Znani z tego, ze
sq znani. Celebryci w kulturze tabloidow (Warszawa 2007), mozna by powiedzie¢, iz Pynchon zna-
ny jest z tego, ze... nie jest znany.
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poetyka pamfletu. Mozna by, gdyby... nie znajdowaty one pokrycia w rzeczywi-
stosci! Aby to udowodni¢, siegam do rozmowy z autorem Lubiewa, z ktorej jed-
noznacznie wynika, iz bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej roli)
wymaga dzi$ nie tylko swiadomosci istnienia tradycji literackiej, umiejgtnosci
konstruowania fabuty czy postugiwania si¢ jezykiem, ale i fotogenicznos$ci, odpo-
wiedniej wagi ciata oraz wiedzy z zakresu kreacji wizerunku:

— Znalem cig¢ ze zdj¢¢ 1 wiesz co? Prawie ci¢ nie rozpoznatem.

— Pewnie dlatego, ze przytylem. Ale to nie jest tluszcz, tylko — jak mi powiedziata diete-
tyczka — zatrzymana woda w organizmie. W kazdym razie teraz musz¢ si¢ odchudzi¢. Mam na
to 20 dni, bo za tyle zaczyna si¢ promocja mojej nowej ksiazki.

— Musisz?

— No wiesz, jak to jest, ludzie widzieli mnie ostatnio dwa lata temu, nie mogg teraz po-
wiedzieé: o Boze Swiety, co to jest? A z drugiej strony mam $wiadomos¢, e to jest takie typo-
wo gwiazdorskie myslenie. Bo zobacz, te wszystkie gwiazdy zyja takim wlasnie pulsujacym
rytmem. Od kompaktu do kompaktu. To znaczy na nowy kompakt trzeba si¢ odchudzi¢, nazre¢
hormondéw wzrostu, a potem przychodzi dziennikarz i mowi: prosz¢ panstwa, przed nami on
— pickny, odchudzony, o dziesi¢¢ lat mlodszy, wlasnie wydat nowa ptyte i w jego zyciu wszyst-
ko jest otwarte. Nowe mozliwosci, nowe szanse. A potem, jak to wszystko minie, mozna si¢
rozty¢, zacpac.

— Ity tak samo?

— Poniekad. Cho¢, prawde mowiac, najwygodniej bytoby to olac.

— To dlaczego tego nie zrobisz?

— Bo narazie walka nie jest jeszcze definitywnie przegrana. Poza tym mam fiota na punk-
cie swojego wygladu. No i jak bede brzydki, to pisma kobiece nie b¢da si¢ chciaty ode mnie
dowiedzie¢, co sadze o mitosci. I nie zrobig sesji™.

W tym miejscu warto wrécic¢ do zdjgcia interpretowanego na poczatku, a kon-
kretnie do pojawiajacej si¢ na nim maszyny do pisania. Oto element, ktory — jak
staratem si¢ pokaza¢ —uruchamia caty ciag gier semantycznych, rOwnoczes$nie za$
uaktywnia jeszcze jedno pole sensow, tak charakterystycznych dla wszelkich form
palimpsestowych taczonych z estetyka postmodernizmu’®. Rzecz w tym, iz to samo

" Witkowski, Kwasniewski, op. cit. Oczywiscie, nalezy zdawa¢ sobie sprawe, ze
autor Lubiewa to znakomity prowokator, wigc cytowane wyznania trzeba traktowac ze sporym dy-
stansem. Omowienie rozmaitych strategii Witkowskiego (tekstowych, ale i medialnych) majacych
na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru (dzieta, ale i osoby) przynosi szkic D. Wojdy
Borat literatury (,,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 39, s. 18). Sam Witkowski rozpatrujac na
tamach ,,Polityki” rézne modele obecnosci pisarza (Pisarz w medialnej sieczce. ,,Polityka” 2009,
nr 42, s. 76) w mediach stwierdzit: ,,Model moj przy okazji ostatniej promocji po raz kolejny wyka-
zal wszystkie swoje wady. Magma wywiadow, ktorych udzielalem masowo, raz po raz dochodzi do
mnie w strzgpach, poprzekrgcane mysli stawia si¢ mi znowu i znowu poprzedzone wstepem: »w po-
przednich wywiadach przyznal pan, Ze...« Masowa produkcja jest to domena chinskiej tandety.
W koncu zaczynam traci¢ rozeznanie, w ktorym miejscu ja przedrzezniam obciach i kultur¢ masowa,
a odkad jestem jej cz¢$cia. Czy wyznanie o botoksie byto jeszcze drwing z gwiazdorskich wyznan,
czy juz checig wytludzenia notatek na plotkarskich portalach. W ktérym miejscu dystans si¢ zmniej-
sza, gdzie konczy si¢ zabawa? W sumie w mediach sieczkowych mozna powiedzie¢ wszystko, po-
niewaz jest si¢ juz poza sensem. Nic nie jest na powaznie, wszystko jest zgrywa. Zaczyna si¢ Swiat
zdewaluowanego stowa. Lecz wowczas ta zgrywa zaczyna obejmowac takze recepcj¢ dzieta. Skoro
autor nie jest juz brany na powaznie, to jak jego dzielo ma by¢ odczytywane na serio? A wigc?
Ucieczka? W model starointeligencki? W model » Tokarczuk«? W co$ jeszcze innego?”’

5> Jak przekonuje R ouillé (Fizjonomia sztuki-fotografii. W: Fotografia. Miedzy dokumentem
a sztukq wspolczesng, s. 441): ,,0 ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy element doku-
mentu, odnoszac si¢ do catego systemu fotografii-dokumentu, o tyle w sztuce-fotografii element ten
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— jak wiadomo — nie znaczy zawsze tego samego. W tym przypadku autorowi
zdjecia nie chodzito wylgcznie o uzyskanie kontrastu ufundowanego na zderzeniu
zuzytego chwytu z nowoczesng forma. Oto bowiem w odroznieniu od wielu zro-
bionych w przeszlosci zdje¢ pisarzy, gdzie pojawia si¢ analogiczny motyw, ma-
szyna na fotografii Milacha nie jest, rzecz jasna, narzedziem, lecz jego imitacjg —
jednym stowem: rodzajem teatralnego rekwizytu! Konstatacja owa wydaje si¢ tu
o tyle istotna, iz akcentuje nieco odmienne niz dotychczas wskazywane aspekty
fotograficznej ontologii. Na plan pierwszy nie wysuwataby si¢ tu ani wiernos¢ tego
medium wobec odtwarzanej rzeczywistosci, ani tez zdolno$¢ do jej estetyzacji, ale
to, na co po raz pierwszy zwrocono uwage przy okazji publikacji stynnego Auto-
portretu topielca Hippolyte’a Bayarda.

Spiwér Jacka Podsiadly, kieliszek Marcina Swietlickiego,
zloty cielec Tadeusza Rozewicza

Rzecz jasna, Bayard nie byt pisarzem ani tym bardziej topielcem. Byl jednym
z tworcow fotografii — a zarazem jednym z jej wielkich przegranych, jak bowiem
wiadomo, splendor zwiazany z jej wynalezieniem sptynal przede wszystkim na
Louisa Daguerre’a. To wiasnie on w 1840 roku opublikowat swdj autoportret,
przedstawiajac siebie jako topielca. Dzielo owo jest o tyle istotne, iz — jak przeko-
nuje Stawomir Sikora, traktujac je, swoja droga, jako obrazowg prefiguracje kon-
cepcji ,.$mierci autora” Barthes’a — ,,wydaje si¢ pierwszym (znanym) przyktadem,
ktory w tak mocny i ironiczny sposob kwestionuje prawdg obrazu fotograficzne-
20”7, A zatem niemal od samego poczatku mimetycznym i dokumentacyjnym
walorom nowego medium, tak istotnym dla nauki, zostat przeciwstawiony tworczy
aspekt fotografii, ktory naturalnie taczyt ja ze sztuka. Innymi stowy, okazalo sie,
ze majace idealnie odbijac §wiat lustro, jesli tylko trafi w odpowiednie rece, bywa
i krzywym zwierciadtem.

odgrywa jedynie drugorzgdna role, stuzac za nosnik dla alegorii. W ten sposob od dokumentu do
sztuki wspotczesnej fotografia przenosi akcent z odcisku na alegori¢. Przechodzimy zatem od reto-
rycznej figury $ladu (a wigc podobnego, identycznego, mechanicznego powtorzenia i od prawdy) do
alegorii, ktora jest podwojna, stanowi roznice, jest ambiwalentna i fikcyjna”.

% Sikora, Klopoty z fotografig, s. 56. Na odwrocie zdjecia Bayard zamiescit komentarz de-
monstrujacy, ze ironig potrafi postugiwac si¢ rownie dobrze w odniesieniu do obrazu, jak i do stowa:

,,Ciato, ktore tu Panstwo widza, nalezy do pana Bayarda, wynalazcy procesu, ktory wlasnie
zostal Panstwu zademonstrowany lub tez ktorego cudowny rezultat beda Panstwo mogli dopiero
obejrzed. [...]

Akademia, Krol oraz ci, ktorzy widzieli jego zdjecia, podziwiali je podobnie jak Panstwo to
w tej wlasnie chwili czynia, cho¢ on sam uwazat je ciagle za niedoskonate. Przyniosto to ich auto-
rowi wiele zaszczytow, ale ani jednego ztamanego grosza. Rzad, ktory wspomdgt pana Daguerre’a
ponad miarg, stwierdzit, Ze nie moze nic zrobi¢ dla pana Bayarda, i ten nieszczgsny cztowiek rzucit
si¢ do wody w rozpaczy. O, ludzka Fortuno! Przez dlugi czas artysci, ludzie nauki i prasa intereso-
wali si¢ nim, teraz lezy w kostnicy w zapomnieniu, nie rozpoznany przez nikogo.

Panie i Panowie, pomdéwmy o innych sprawach, aby wasz zmyst powonienia nie zostat dotknie-
ty, albowiem, jak pewnie to zobaczyliscie, twarz i rgce zaczgly si¢ juz rozktada¢. H. B. 18 pazdzier-
nika 1840 r.” (cyt. jw., s. 20).

Spor Bayarda z Daguerre’em mozna by pokaza¢ jako rywalizacj¢ migedzy sztuka a nauka, bo
tez jeden znajdowat wsparcie w Akademii Sztuk Pigknych, drugi zas w Akademii Nauk. Na ten temat
zob. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, s. 22-23,227-228.



NEGATYWY POZYTYWOW, CZYLI RZECZ O FOTOGRAFIACH PISARZY 157

Co jednak zaprezentowane konstatacje majg wspolnego z fotografiami pisarzy
1 maszyng do pisania jako rekwizytem? Wbrew pozorom — catkiem sporo. Rzecz
w tym, ze lektura wizerunkéw wchodzi w obreb dyskursu tozsamosciowego. Dys-
kursu, ktérego uzytkownicy rownie chetnie siggaja po metafory zwigzane z teatrem
i rébwnie czgsto operujg dychotomiami przy opisie cztowieka, przeciwstawiajac
wnetrze — zewngtrzu, istote — pozorowi, autentyzmowi — sztuczno$¢, a twarzy —
maske. Tego typu opozycje majg zazwyczaj charakter etyczny, co jednak nie
znaczy, ze do ich opisu nie mozna uzy¢ kategorii z zakresu estetyki. Szczegolnie
iz nie chodzi tu wszak o konieczno$¢ podporzadkowania si¢ jakim§ nadrzgdnym
regulom i normom (czego efektem bytby podwojny system wartosci i zachowan),
ale o swobode w wyborze zrdznicowanych rol spotecznych i o umiejetnosé kreacji
wizerunku, traktowanego jako wyraz niezalezno$ci artystycznej’’. Metamorfoza
pisarza w aktora, ktérego sceng jest nie tylko kartka, lecz takze wszelkie miejsca
kontaktu z czytelnikiem (a wigc m.in. ikonosfera), pozwala za pomoca ,,twarzy, rak,
ust, oczu, a nawet garnituru, spodni, koszuli i muszki” zamienia¢ ,,trociny na ztoto”
(jak ostrzegat Rozewicz) 8, ale rowniez, miejmy nadzieje, uwydatnia¢ warto$ciowe
zjawiska, ktére w inny sposob moglyby po prostu nie by¢ odnotowane. Jaka role
w tym procederze moze odgrywac interesujagce mnie medium? Okazuje sie, iz
catkiem istotng. Oto bowiem — oddaj¢ w tym miejscu glos Stawomirowi Magali:

fotografia stala si¢ jednym z najwazniejszych elementdéw teatralizacji zycia spotecznego. Jesli
przyjaé, ze istota teatru jest kontakt aktora z widzem, bedacy odwotaniem si¢ za pomoca gestu
do najistotniejszych dos§wiadczen zbiorowosci, to wlasnie fotografia zamienia zycie spoteczne
na teatr powszechny, w ktérym aktorzy spoteczni najrézniejszego rodzaju biorg udzial w spek-
taklu, w ktorym naocznie uczestniczy wiele milionéw ludzi™.

W kontekscie zacytowanych stow fotografia nie jest juz/tylko §wiadectwem
w stuzbie prawdy, dokumentem obcigzonym funkcja identyfikujaca, substytutem
nieobecnego (efc., efc.), lecz przede wszystkim medium przeksztalcajacym rzeczy-
wisto$¢ w obraz, a tym samym gra, kreacjg, zabawg. Rozpoznanie Magali — opar-
te na estetyczno-inscenizacyjnych walorach fotografii, na poszerzeniu pola wi-

7 Gdyby ten tekst dotyczyt wizerunkoéw nie pisarzy, ale np. muzykow, to niniejszy akapit
wymagatby kilku zdecydowanych obostrzen — istniejg wszak zespoty w petni kontrolowane i pod-
porzadkowane wytworniom muzycznym, ktore decyduja zarowno o sktadzie grupy, jak i o jej reper-
tuarze, gatunku, tekstach piosenek, wywiadach ezc., efc. Sa to jednak zazwyczaj przedsigwzigcia
bardziej biznesowe niz artystyczne. Cho¢ rynek ksigzkowy w wielu kwestiach upodobnit si¢ do
rynku muzycznego i postuguje si¢ czgstokro¢ analogicznymi strategiami marketingowymi, to trudno
sobie wyobrazi¢ wydawnictwo, ktore w podobny sposob traktowaloby pisarza. Z drugiej strony —cho¢
jest to uwaga czyniona w trybie mocno dygresyjnym — nie ma chyba wigkszych zmian, jesli chodzi
o ikonografig, niz te, ktére w ciagu ostatnich kilkunastu lat zaszty w odniesieniu do prezentacji mu-
zykdw trudnigeych si¢ wykonywaniem muzyki klasycznej. Muzyka powazna, by¢ moze ze wzgledu
wlasnie na to okreslenie, przez cate lata wymagata takiegoz wlasnie wizerunku. Dzi$ jednak jej
gwiazdy czestokro¢ pokazuje si¢ w odwotaniu do tych samych fetyszy (seksu, zewngtrznej atrakcyj-
nosci, nietypowej pozy), co gwiazdy rocka czy muzyki pop — czego najlepszym przykltadem sa
ptyty Anny Netrebko czy Anne-Sofie Mutter.

® Roézewicz, op. cit.,s. 239.

" S. Magala, Fotografia jako element teatralizacji zZycia spolecznego. ,,Fotografia” 1978,
nr 4, s. 6. W dalszej czesci swego wywodu autor przekonuje, iz efektem wspomnianego wczesniej
procesu jest ,,wymazywanie” rzeczywisto$ci na korzy$¢ tego, co zostaje wykreowane w ikonosferze
(to — swoja drogg — brzmi znajomo dla czytelnikow pism J. Baudrilliarda).



158 GRZEGORZ OLSZANSKI

dzialno$ci, na uprzywilejowanej pozycji zmystu wzroku w procesie poznania, ale
1 na pasywnosci ogladajacego, ktory tym samym przypomina teatralnego widza
— wydaje si¢ nie tylko interesujace, lecz (zwlaszcza w odniesieniu do fotografii
portretowej) szczegolnie wazne. Rzecz bowiem w tym, iz w istote kazdego por-
tretu wpisany jest pewien porzadek inscenizacji, zamieniajacy fotografowanego
w aktora, z fotografa zas czynigcy rezysera — co najlepiej u§wiadamia sam jezyk
fotografikow, w ktorym takie leksemy, jak ,,poza” czy ,,pozowanie” pojawiaja
sie nadzwyczaj czesto®'. Oczywiscie, wiekszo$¢ zdje¢ probuje ten inscenizacyjny
charakter skrzetnie ukrywacé, opierajac si¢ na przeswiadczeniu, iz jesli stawka ma
tu by¢ prawda (,,prawda”) o czyjej$ osobowosci, to nie nalezy jej budowac na
ktamstwie (,,ktamstwie’’) obrazu. W rzeczywistosci sztucznie kreowana naturalno$¢
1 jawnie manifestowana teatralno$¢ moga réwnie dobrze wydobywac to, co stano-
wi¢ ma o osobowosci fotografowanego — o czym najlepiej $wiadcza zdjgcia Wit-
kacego®'. Sugerowana w ten sposob rownorzednos¢ tak odmiennych przeciez
srodkow ekspresji w istocie jest jednak pozorna. W koncu w teatrze zycia codzien-
nego (by postuzy¢ si¢ tytutem klasycznej pozycji Ervinga Goffmana) odgrywa si¢
wiele spektakli, ale nie wszystkie $wiadomie 1 nie wszystkie godne sg zapamigta-
nia, podobnie zreszta jak nie kazdy repertuar gestow czy zachowan warto od razu
uwieczniaé. Jaki wigc typ zdjg¢ portretowych wydaje si¢ w tym kontekscie naj-
wazniejszy? Ujmujac rzecz najogolniej: taki, dla ktérego negatywnym punktem
odniesienia sg — to pierwsza grupa — zdjecia amatorskie, z dominujacg warstwa
denotacyjna, czestokro¢ bedace poktosiem jakichs wakacyjnych wyjazdéw; moéwiac
krétko: zdjecia prywatne, ktore dzieki publikacji takimi by¢ przestaty (gtownym
kryterium wyboru wydaje si¢ tu warto$§¢ sentymentalna zdjecia, demaskujaca
czestokro¢, niestety, ikonograficzng ignorancje®?). Drugg grupe — zdecydowanie

80 W pewnym sensie tylko przyzwyczajenie odbiorcze kaze nam widzie¢ np. w portrecie za-
myslonego pisarza autentyczny frasunek, a nie pisarza udajacego ten stan. O teatralizacji portretu
i — szerzej — samej fotografii pisze Soulages (op. cit., s. 81-82), proponujac zastgpi¢ stynny
Barthes’owski noemat ,,tym, co zostato odegrane™: ,,Ogladajacy zdjecie sadzi, ze jest ono dowodem
rzeczywistosci, podczas gdy stanowi ono wylacznie oznake gry. Kazde zdjecie nas oktamuje. To
zostato odegrane, gdyz wydarzylo si¢ i ma miejsce gdzie indziej, niz sadzimy. Tak jak w teatrze,
w fotografii nie ma odniesienia ani tam, gdzie si¢ mysli, ani tam, gdzie si¢ jest, ani tam, gdzie si¢
sadzi. Odsyta ona, by¢ moze, jedynie do siebie samej. Bylby to zresztg jedyny warunek uzyskania
przez nig autonomii”. Oczywiscie, i autor S/Z zwracal uwage na ten aspekt fotograficznego portretu
—zob. Barthes, Swiatlo obrazu, s. 19-24. Zupeie osobna kwestig — ktorej istnienie jedynie sy-
gnalizujg, nie majac zamiaru tego zagadnienia rozwijac — jest liczba watpliwos$ci zwigzanych z prze-
ciwstawieniem tego, co (rzekomo) autentyczne i prawdziwe, temu, co sztuczne i odgrywane. Lacin-
skie stowo ,,persona”, oznaczajace zardwno osobe, jak i maske, zdaje si¢ dobrze wprowadzac
w istot¢ problemu. Aby poglebi¢ jego analizg, trzeba by wszakze siegnaé¢ do ustalen badaczy zajmu-
jacych sig, z jednej strony, psychoanaliza, z drugiej za$ — np. autofikcja.

81 Autor Nienasycenia jest, niewatpliwie, wielkim nieobecnym tej czesci niniejszego tekstu.
Nie powinno to wszakze by¢ postrzegane jako zaniedbanie, lecz jako $wiadomy wybor, wynikajacy
z jednej strony z odmiennosci gatunkowej tych zdje¢ (autoportrety), z drugiej zas — z faktu, iz foto-
grafie Witkacego doczekaty si¢ wielu bardzo ciekawych analiz. Zob. np. szkice zawarte w dwoch
albumach: E. Franczak, S. Osotowicz, Przeciw nicosci. Fotografie Stanistawa Ignacego
Witkiewicza. Krakéw 1986. — Witkacy. Psycholizm. Red. A. M. Potocka. Krakéw 2009 (album ten
zawiera szkice m.in. M. P. Markowskiego, B. Habrat,A. Zakiewicz).

82 Qczywiscie, cze$¢ zdje¢ prywatnych w sferze publicznej zaczyna mie¢ nieco inng wymowe
niz w rodzinnym albumie — czego §wietnym przyktadem analizowana wczeséniej fotografia Lipskiej
czy zdjecie Szymutki w krotkich spodenkach widniejace na oktadce jego ksiazki Zrozumieé Parnic-
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najliczniejsza, co w znacznym stopniu wigze sie z celowa politykg wydawnictw®
— tworzg zdj¢cia profesjonalne: nienaganne technicznie, zrobione przez zawodo-
wych fotografikow, acz rownoczesnie w pewien sposob ,,przezroczyste” i pozba-
wione rysu indywidualnego®. Wreszcie trzecig i ostatnig zarazem grupe — zdecy-
dowanie najwazniejszg, bo tylko ten typ przedstawien gwarantuje identyfikacje
z odpowiednig profesjg — stanowityby zdje¢cia opierajace si¢ na powielanym od
dawna wzorcu, gdzie za pomoca stosownej pozy (miny), scenerii i odpowiednio
dobranych atrybutéw buduje si¢ wizualng tozsamos$¢ pisarza. Wiarygodnos¢ takich
obrazow ufundowana jest na zakorzenionej w przyzwyczajeniach odbiorczych
(opieram si¢ tu na ustaleniach Goffmana) ,,zgodnosci mi¢dzy dekoracjg, powierz-
chowno$cig i sposobem bycia”®. Zharmonizowanie tych elementéw tworzy typ
idealny (matryce), ktérego funkcje stanowi powtorzenie. To, co gwarantuje wia-
rygodnos¢, nie gwarantuje wszakze zainteresowania, gdyz dopiero ,,zaskakujaca
niespdjnos¢ miedzy dekoracja, powierzchownoscig i sposobem bycia dodaje
wielu osobom pikanterii i uroku, a jednocze$nie jest atrakcyjnym materiatem pra-
sowym”®. Innymi stowy, tylko pisarz, ktory swag fotografig naruszy istniejgca
dokse przedstawiania, ma szans¢ tak naprawde zwroci¢ na siebie uwage. Jak?
Mowiac najogolniej — decydujac si¢ na publikacje fotografii generujacej jak naj-
szersza warstwe konotacyjna, opierajaca si¢ na jakims przemyslanym koncepcie,
wreszcie probujaca zasugerowac symboliczny zwigzek miedzy obrazem a stowem.
Mowiac szczegdtowo — mozna postgpic np. tak, jak Antoni Libera, ktory na oktad-
ce ksigzki Madame umiescit swe zdjecie z podpisem ,,Autor w wieku bohatera
powiesci. Zdjecie maturalne”®’, podwazajgc tym samym nieco fikcjonalny charak-
ter tej historii. Mozna réwniez, jak Witkowski, trzymajac w jednej rece zapalone-
go papierosa, a w drugiej szklaneczke z alkoholem (fotografia na oktadce Margot),

kiego. Zmiana kontekstu pocigga za sobg bowiem zmian¢ znaczenia. Niestety, proces Ow nie jest
obligatoryjny i tego typu fotografie czesto wydaja si¢ raczej przejawem infantylizmu i braku refle-
ksji nad funkcja publikacji wlasnego wizerunku. Przykladem takiego podej$cia mogloby by¢ np.
zdjecie M. Wozniaka zamieszczone na oktadce jego tomiku Wszystko jest cudze —nie do$¢, ze foto-
grafia ta ma kiepska jako$¢ (maty rozmiar, a poeta zbyt oddalony od fotografujacego, aby zdjecie
moglto odgrywac role dobrego portretu), to jeszcze reprezentuje typ zdjeé, ktore wigkszos¢ ludzi
przywozi z wakacji (pochodzi najprawdopodobniej z wyjazdu do Amsterdamu).

8 Oroli i funkcji autorskich zdjg¢ z perspektywy wydawnictw wypowiada si¢, bez szczegdlnych
ztudzen,R6zycka (op. cit., s. 229): ,,Pisarz, ktory rozumie, jak bardzo fotografie moga si¢ przy-
czyni¢ do zainteresowania jego tworczoscia, a przez to i do zawodowego i osobistego sukcesu, musi
sprosta¢ wymaganiom dzisiejszej publicznosci literackiej, poktadajacej duze zaufanie do obrazow.
Jesli pisarz nie rozumie, pomysli o tym jego wydawca. Skomercjalizowana kultura narzuca swoje
warunki, sprawia, ze nie tylko ksiazki staja si¢ towarem, ktory trzeba reklamowac; takze
i wizerunki ich autorow staja si¢ przedmiotem handlu”.

8 Przynajmniej dla przecigtnego odbiorcy, bo — oczywiscie — czg$¢ tego typu zdjeé wpisuje sie
w roéznego rodzaju tradycje szkot portretowych; ich identyfikacja jest wszakze mozliwa dopiero przy
sporych kompetencjach w tym zakresie.

5 E. Goffman, Czlowiek w teatrze Zycia codziennego. Przet. H. Datner-Spiewak,
P. Spiewak. Oprac., wstep J. Szacki. Warszawa 2000, s. 55. Oczywiscie, w odniesieniu do
fotografii trudno méwic o sposobie bycia sensu stricto, acz z drugiej strony dobre zdjgcie moze w tej
kwestii wiele sugerowac.

8 Ibidem.

87 Ten przykiad analizuje A. Lebkowska w swej ksigzce dotyczacej empatii (Fotografia
Jako empatyczna mediacja. W: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakéw
2008).
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zasugerowac, ze pisanie nie jest wcale praca, lecz zabawa, egzystencja pisarza zas
niewiele si¢ r6zni od rozrywkowego zycia prezentowanych postaci. Ze wzgledu
na fakt, iz — rzecz jasna — nie wszyscy w to uwierzg, mozna tez odwotywac si¢ do
zaje¢ badz profesji, ktore wspotczesna kultura uznaje za atrakcyjne, a przynajmnie;j
za atrakcyjniejsze niz paranie sie piorem. Uczynit tak np. Swietlicki — publikujac
na okladce tomu Trzecia potowa swe zdjecie z kieliszkiem, symbolicznie nawigzat
do mitu /e poéte maudit, a umieszczajac swe zdjecie z koncertu na okladce 37 wier-
szy o wodce i papierosach, odsytat do etosu muzyka. Mozna takze — co wydaje si¢
szczegdlnie przewrotne, gdy jest si¢, jak Rozewicz, klasykiem — za pomoca odpo-
wiednich fotografii podwazaé ,,pomnikowy” status pisarza w kulturze (oktadki to-
mow Wyjscie 1 Kup kota w worku), a zarazem wzmacnia¢ projektowany typ odbio-
ru. Mozna wreszcie — to casus Jacka Podsiadty (tom Dobra ziemia dla murarzy) —
zdjeciem sugerowac okreslony styl ekspresji (prywatna fotografia odpowiada tu
takim terminom krytycznym, jak ,,prywatnos¢”, ,,autobiografizm”, ,,bezposred-
nio$¢”) czy gtowne motywy swej tworczosci (ten wizerunek poety pochodzi nie-
chybnie z jakiejs wyprawy, wiec tatwo go odnies¢ zardéwno do motywu drogi, jak
1 do tak istotnej dla tej poezji opozycji natury i kultury), konstruujac jednoczesnie
pewien ikoniczny przekaz na temat relacji migdzy podmiotem a autorem. Mozna...
— przede wszystkim mozna mnozy¢ kolejne przyktady (i analizowac¢ je w zdecydo-
wanie bardziej rozbudowanej formie, na jaka niewatpliwie zastuguja), pokazujac,
iz fotografia na oktadce ksigzki juz dawno przestata pelni¢ funkcje li tylko narcy-
styczno-identyfikacyjna, lecz jest swoistym teatrem jednego aktora, rodzajem pi-
sarskiego performance’u, sceng gier intersemiotycznych.

Co jest ich stawka? Czy istnieje element, ktory taczyltby ten rodzaj fotografii?
Czy z tych roznych strategii ikonograficznych da si¢ wyprowadzi¢ jakas ogolng
regute? Gdybym miat zaryzykowac¢ pozytywng odpowiedz na te pytania, powie-
dziatbym, ze koncepty pisarskie rozmijaja si¢ tu z konceptami teoretykéw, gdyz
droga tych pierwszych wiedzie od tekstu do dzieta, czego najlepiej dowodzi to,
iz niespdjnos¢ wobec wzorca zostaje tu zastgpiona zgodnoscig wzglgdem danego
utworu. Moéwigc inaczej, niechg¢ wobec doksy, czyniacej z pisarza alegori¢ lite-
ratury jako takiej, odpowiada checi wykreowania wizerunku bedacego alegoria
jednostkowego dzieta (ewentualnie konkretnej tworczo$ci)®®. W tym konteks$cie
mozna by spojrze¢ na fotografi¢ pisarza tak, jak Barthes patrzy na kostium te-
atralny:

Kostium jest pewng écriture ijest wnim jej dwuznacznos¢: écriture jest narzedziem
w stuzbie przedsigwzigcia, ktore je przekracza; lecz jesli écriture to co$ zbyt lichego lub zbyt
bogatego, zbyt picknego albo tez zbyt brzydkiego, do lektury nie dochodzi i écriture w swej
funkcji zawodzi®.

8 Podobne wnioski zdaje si¢ wysnuwaé Ugre§ic (op. cit., s. 63):,,W tym momencie pisarze
coraz bardziej przystosowuja wlasny wizerunek do tresci swoich ksiazek, a tres¢ ksiazek — do wiasnej
wyobrazni. Dlatego tez S. M., autorka krotkotrwatych amerykanskich bestsellerow, fotografuje si¢
w przezroczystej, biatej sukni, stojac w drzwiach obskurnej kloacznej nory. Fotografia wyjasnia
zwigzle tres¢ ksiazki, jest wizualnym blurbem, ale i czyms wigcej. Fotografia podsyca fantazje czy-
telnikow i sugeruje, ze ona, pisarka we wlasnej osobie, moglaby by¢ prawdziwa bohaterkg mrocznych
erotycznych wyczynow opisanych w powiesci”.

8 R. Barthes, Choroby kostiumu teatralnego. W zb.: Maski, t. 2, s. 94 (przet. E. Szary-
-Matywiecka).
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Rzecz bowiem w tym — jak podkresla nieco wezesniej Barthes — iz ,,celem
kostiumu nie jest oczarowanie oka, lecz przekonanie oka”*°. Przekonanie do czego?
Przekonanie o czym? Biorac pod uwage, ze w oczach wielu czytelnikow prawda
wcigz wydaje si¢ jednym z najistotniejszych kryteriow oceny fikcji (pokazat to
kapitalnie spor wokot ksigzki Artura Domostawskiego o Ryszardzie Kapuscinskim)
oraz wieszczony w roznych miejscach zwrot biograficzny®!, odpowiedz na to pyta-
nie nie powinna zaskoczy¢. Mowigc najogolniej — chodzi o przekonanie, iz wbrew
temu, co twierdza niektdrzy badacze literatury, granice migdzy $wiatem realnym
i przedstawionym nie sg wcale takie szczelne. Fikcja fotograficznej prawdy, pozwa-
lajaca pisarzowi upodobnic¢ si¢ do swoich bohaterow, a bohaterom przypominac
autora, bytaby tu jedng z wielu mozliwosci powigzania dzieta z twoércg i ciala ze
stowem.

Pies Tomasza Stepnia

Rok po napisaniu Wstepu do analizy strukturalnej opowiadan (1966), a rok
przed ogloszeniem Smierci autora (1968), na tamach ,, The Times Literary Supple-
ment” opublikowat Barthes niewielki szkic, dzi§ uznawany za jeden z najwcze-
$niejszych tekstow zapowiadajacych wydarzenia, ktore wkrotce miaty zatrzasé
$wiatem humanistyki. Tekst nosit tytul Od nauki do literatury, a jego autor prze-
konywat czytelnikow (wtedy nieco skonfundowanych):

Logicznym przedtuzeniem strukturalizmu moze by¢ tylko zespolenie si¢ z literaturg —
pojeta juz nie jako ,,przedmiot” analizy, lecz jako dziatalnos¢ pisania, zniesienie wywodzacego
si¢ z logiki rozrdznienia, ktore utworowi kaze by¢ jezykiem przedmiotowym, nauce za$ meta-
jezykiem, i co za tym idzie, rezygnacja z iluzorycznego uprzywilejowania, jakie nauka wiaze
z posiadaniem j¢zyka — niewolnika.

Pozostaje wiec strukturali$cie przeksztatci¢ sie w ,,pisarza” [...]%%.

Efektem tego przeksztatcenia — ktorego dzieje stanowia klasyczne juz dzisiaj
ogniwo proces()w wchodzacych w sktad najnowszej historii nauki o literaturze — byta
pozniejsza zmiana naukowego paradygmatu, opartego wowczas przede wszystkim
na osiagnigciach jezykoznawstwa ogoélnego i na ambicji uczynienia z literaturo-
znawstwa nauki $cislej, nastawionej na poszukiwanie wszechogarniajacych mode-
liiregul. W tym kontekscie esej Barthes’a nie tylko ujawniat charakterystyczne dla
tamtego okresu rozbicie, ale tez zapowiadat kierunek nadchodzacych modyfikacji.
Oto bowiem rezultatem proklamowanego zblizenia nauki i literatury — rzecz jasna,

% Ibidem, s. 88.

o1 W tej sprawie zgadzaé si¢ zdaja literaci, krytycy i badacze literatury. Oto, przyktadowo,
w jednym z ostatnich wywiadow K. Varga (Zycie to kleska. Z Krzysztofem Vargg rozmawia Mar-
cin Sendecki. ,,Przekr6j” 2010, nr 10, s. 62) przekonuje: ,,Osrodki opiniotworcze przesunely sie gdzies
indziej, poza tym sam pewnie dobrze wiesz, ze samo dzieto literackie to o wiele za mato, zeby narod
si¢ zainteresowal. Nadchodzg czasy biografizmu — autor bedzie musiat mie¢ przede wszystkim cie-
kawy zyciorys i niebanalne przygody, a nie by¢ glownie utalentowanym, pracowitym pisarzem przy
biurku”. O tym, ze czasy biografizmu nadchodza rowniez dla historykéw literatury, przekonywata
z kolei A. Nasitowska (Zwrot biograficzny. Na stronie: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html (data dostepu: 3 XI2010)).

2 R. Barthes, Od nauki do literatury. W: Mit i znak. Eseje. Wybor, wstgp J. Btonski.
Krakow 1970, s. 320 (przel. J. Lalewicz).
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celowo w tym miejscu upraszczam czy wrecz nieco wulgaryzuje kreslong tu po-
kroétce historie” — byto postulowanie ujmowania tej pierwszej jako rodzaju pisarstwa
(,,pisarstwa”), a reprezentujacych ja tekstow — jako literackich (,,literackich™).
W efekeie literaturoznawca tym si¢ r6znit od tworcy bestsellerow, iz — zwazywszy
na gatunki, ktore przyszto mu uprawiac, a wiec np. szkic interpretacyjny, esej czy
monografia — byt po prostu pisarzem niszowym*,

Coz to jednak ma wspolnego z fotografig? Odpowiedz nie powinna zaskoczyc¢:
oto praktycznie od poczatku wyodrgbnienia si¢ literaturoznawstwa jako osobnej
dziedziny — zdjecia badaczy literatury podlegaty doktadnie tym samym schematom
przedstawiania, co fotografie jej tworcow. Jesli wiec zdjecia pisarzy sg wtérne wo-
bec tradycji malarskiego portretu, to zdj¢cia ich badaczy okazujg si¢ swoistym
derywatem derywatu. Innymi stowy, fotograficzng tozsamos¢ literaturoznawcy
buduje si¢ za pomocg identycznego kodu wizualnego, w ktorym kluczowg rolg
odgrywa miejsce (gabinet, biblioteka) i zgromadzone w nim atrybuty (papiery,
ksigzki, niegdy$ maszyna do pisania, dzi§ komputer)®. Przyktady mozna by tu
oczywiscie mnozy¢, ale najlepszym — zwazywszy na rangg¢ nestora polskiej nauki
o literaturze — byloby chyba zdjecie Henryka Markiewicza widniejace na oktadce
jego rozprawy MOoj Zyciorys polonistyczny z historig w tle, gdzie autor siedzi nad
roztozonymi przy biurku notatkami lub nad ksigzka, na drugim za$ planie prezen-
tuje si¢ imponujaca biblioteka. Brak krawata i rozpicty guzik przy kotnierzyku
biatej koszuli sugeruja, iz sytuacja ma charakter nieoficjalny, niemal prywatny, acz
zatozona marynarka stanowi znak autorytetu i profesjonalizmu oraz sygnat, iz to,
czym aktualnie zajmuje si¢ fotografowany, nie jest forma relaksu, lecz praca.

Zmiana literaturoznawczego paradygmatu, swoista ,,antyteoretyczno$¢” i,,pro-
literackos¢”, wreszcie ,,luzowanie teorii” (by postuzy¢ sie okresleniami Anny
Burzynskiej*), charakterystyczne dla postrukturalistycznego przetomu, wptynety

% Jesli co$ ma mnie usprawiedliwi¢, to przede wszystkim fakt, iz — po pierwsze — rekonstruk-
cja zachodzacych wowczas przemian zdecydowanie wykracza poza ambicje niniejszego szkicu. Po
drugie, zostata ona juz drobiazgowo (i fascynujaco przy okazji) odtworzona piorem A. Burzy n-
skiej w jej dwoch ksiazkach: w Dekonstrukcji i interpretacji (Krakow 2001) oraz w cytowanej
weczesniej Anty-teorii literatury.

% Wyjatkiem — acz raczej tylko potwierdzajacym regut¢ — byliby tu autorzy podr¢cznikow,
ktorych ksiazki osiagaja naktady, o jakich wigkszo$¢ znanych pisarzy moze tylko marzy¢.

5 Warto podkresli¢, ze zdecydowanie bardziej restrykcyjnie opisywanych tu schematow przed-
stawiania trzyma si¢ fotografia prasowa — o ile w przypadku zdjgé towarzyszacych ksigzkom zda-
rzaja si¢ rozne odstepstwa, o tyle w fotografiach pojawiajacych si¢ w gazetach istniejagca doksa nie
podlega w zasadzie zadnej negocjacji. Jako egzemplifikacja niech postuza zdjecia Michata Glowin-
skiego, ktore mozna znalez¢ na internetowych stronach ,,Dziennika” (chodzi np. o tatwa do znale-
zienia fotografi¢ autorstwa M. Lobaczewskiego —zob. m.in. http://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/85004,lektury-klade-nacisk-na-poezje.html {data dostepu: 28 1 2013)) oraz
,,Gazety Wyborczej” (tu fotografem byt 1. Moyre — zob. m.in. http://wyborcza.pl/55,115575,
7251991,,,,9892332.html {data dostgpu: 28 1 2013)). Oczywiscie, analogiczny schemat stosowany
jest takze w odniesieniu nie tylko do badaczy literatury, ale do uczonych reprezentujacych nauki
humanistyczne w ogoéle (kod wizualny nauk $cistych daje nieco inne mozliwosci — laboratorium,
zapisana tablica, specjalistyczna aparatura, biaty fartuch nalozony na marynarke etc.). By¢ moze —
cho¢ mysl t¢ opatrzytbym sporym znakiem zapytania — w ten sposob wracatoby dawne znaczenie
stowa , literatura”, bedace po prostu synonimem wszelkiego ,,piSmiennictwa”.

% Wszystkie te okreslenia pochodza z tekstow Wstep. Luzowanie teorii oraz Miedzy naukq
i literaturq, znajdujacych si¢ w ksigzce Burzynskiej Anty-teoria literatury.
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nie tylko na podstawy metodologiczne, forme i jezyk rozpraw naukowych, ale
rowniez na wizerunek ich tworcow. Dobrym przyktadem bedzie analiza dwdch
fotografii, z ktérych jedna odsyta do klasycznego przedstawienia, determinowane-
go kodem nauki, druga za§ zdecydowanie blizsza jest modelom prezentacji kogos,
kto zajmuje si¢ raczej dziatalno$cig artystyczng niz naukowa. W ten sposob scjen-
tystyczna powaga zwigzana z poszukiwaniem prawdy, tak charakterystyczna dla
paradygmatu strukturalistycznego, znajduje swoj wizualny odpowiednik w post-
strukturalnym traktowaniu literaturoznawczych dociekan przede wszystkim jako
rodzaju gry (sensow). Cho¢ obie pozycje w rownym stopniu dotycza humoru, to
tylko jedng z nich mozna by powigza¢ z kategorig przyjemnosci. Oto fotografia
Tomasza Stgpnia pochodzaca z jego debiutanckiej, wydanej w 1989 roku, ksigzki
zatytutowanej Kabaret Juliana Tuwima® . Na skrzydelku ciemnorézowe;j (dzisiaj
pewnie powiedzielibysmy: campowej) oktadki pojawia si¢ fotografia autora. Wbrew
kolorystyce zdjecie jest jednak powazne, poza i wyraz twarzy — oficjalne, jasno
sugerujace, iz cho¢ o kabarecie bedzie tu mowa, to raczej nalezy spodziewac si¢
powagi. Réwno przycieta broda i gladko zaczesane wiosy moglyby by¢ odpowied-
nikiem naukowej powsciggliwosci oraz myslowej dyscypliny. 13 lat p6zniej (a wiec
w roku 2003) w tym samym wydawnictwie ukazata si¢ kolejna ksigzka Stgpnia
(jesli tamta byta powiescig, to tutaj przygladamy si¢ zbiorowi opowiadan). Tym
razem nosila ona tytut Zabawa — poetyka — polityka®®, a zdjecie autora pojawito sie
na tylnej stronie oktadki. Zamiast oficjalnej pozy mamy tam prywatng fotografie:
wlosy sg dluzsze, broda krotsza, lecz lekko posiwiala (czas plynie), elegancka ko-
szul¢ (jej znakiem w dawniejszym wizerunku byt duzy, zapewne modny wowczas,
komierzyk) zastapita czarna (kolor znaczacy) koszulka. Tym jednak, co najbardziej
zwraca uwagge, jest pojawiajacy si¢ na pierwszym planie ukochany pies autora.
Czy w ten metaforyczny sposéb Stepien probuje zasygnalizowac, ze nasza dzie-
dzina schodzi na psy? To pytanie — na szczescie — juz nie do mnie.

Postscriptum, albo czaszka Wojciecha Kuczoka

Jakie bylo najbardziej niezwykte zdjecie pisarza, ktore znalaztem w trakcie
swych fotograficznych peregrynacji? Zdjgcie — na wszelki wypadek uscisle — w pel-
ni oficjalne, widniejace na oktadce ksiazki (bez tego kwantyfikatora trudno bytoby
chyba rywalizowa¢ z wizerunkami Charlesa Bukowskiego®)? Odpowiedz na to
pytanie nie jest na pewno tatwa, bo przeciez trzeba by wybiera¢ np. mi¢dzy rewe-
lacyjnym zdjeciem Swietlickiego opublikowanym w Schizmie (widaé tam wylacz-
nie ciemny obrys ciata poety oraz jasng plamke zapalonego papierosa), intryguja-

7 T. Stepien, Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989. Brak informacji na temat tego, kto
jest autorem zdjecia, acz sposob jego wykonania sugeruje, ze mamy do czynienia z profesjonalista.

% T. Stepien, Zabawa — poetyka — polityka. Katowice 2002. Nie znajdziemy tu notki o twor-
cy zdjecia.

9 Charlesa Bukowskiego mozna by okresli¢ mianem mistrza fotograficznej obsceny, wspot-
grajacej jednak z jego barwnym zyciem. Istnieje np. fotografia — jej autorem jest stynny fotografik
H. Ritts —na ktorej tworca Szmiry, patrzac wprost w obiektyw, wktada sobie palce do ust, jakby
miat sprowokowa¢ wymioty. Na innym znanym zdjeciu (wykonanym z kolei przez M. Montfor-
t a) Bukowski ze spuszczonymi spodniami siedzi na toalecie, w jednej r¢ce trzymajac butelke piwa,
w drugiej za$ — ,,Playboya”, otwartego na rozktadowce.
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ca fotografia zamieszczong na oktadce zbioru wierszy Cicho, ciszej Jarostawa
Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny portret, tyle ze zamiast pozytywu mamy
negatyw) a kuriozalnym wizerunkiem Doroty Szczepanskiej z ostatniej stronicy
jej skandalizujacej ksiazki Zakazane po legalu (odwrocona tytlem autorka ubrana
w krotkg sukienke pokazuje czytelnikowi... posladki). Gdybym wszakze musiat
zdecydowac si¢ na jedng wytacznie fotografi¢, wskazalbym zdjecie, ktore nie tyle
znajduje si¢ na oktadce, co jg tworzy. Idzie o tom opowiadan Wojciecha Kuczoka
zatytutowany Opowiesci stychane. Oto pozniejszy laureat Nagrody Nike jako
materi¢ owej oktadki wykorzystal zdjecie... rentgenowskie, bedace efektem prze-
Swietlenia czaszki. Ten nieco makabryczny koncept swietnie koresponduje ze
snutymi w wymienionym tomie (niesamowitymi) historiami, a rownoczesnie od
tego momentu wszyscy ci, ktorzy marzg, aby sprawdzié, co kryje sic w gtowie
pisarza, majg juz takg mozliwos¢.
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NEGATIVES OF POSITIVES OR ON THE WRITERS’ PHOTOGRAPHS

The article refers to a peculiar type of writer’s iconography, namely photographs present on the
book covers. The photograph, similar to signature, is a sign of affinity and yet a dissentient voice
against those literary critical projects which accentuate breaking the ties between the author and the
text. Such antitheoretical dimension of writer’s photographs is connected to the numerous meanings
and senses credited to them. A writer’s photograph is thus not only a document with identification
function but also a space of creation and autocreation as well, a medium with the help of which the
writer (or his/her publisher) attempts at an oftentimes sophisticated play with its reader. In this con-
text a story about the metamorphoses of the writers’ representations is also a story about the place
and significance of literature in a given society.



