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MALGORZATA SZUMNA Uniwersytet Jagiellonski, Krakow

~LITERATURA POLSKA JEST PROJEKTEM NA DALEKA METE”: ,PRYWATNE
OBOWIAZKI” A MILOSZOWSKIE CZYTANIE ROSJI*

Moje Prywatne obowiazki' sa wiasciwie poczatkiem pewnej
serii, jaka mam zamiar napisa¢. Chcialbym poruszy¢ szereg pro-
blemow inteligencji polskiej i jej genealogii, biorac za jeden z punk-
tow wyjscia medytacje Berenta o konicu XVIII wieku i poczatku
XIX wlieku]. Takze wchodzitby tu problem katolicyzmu i prawo-
stawia, w czym moje rosyjskie lektury, np. Fiedotowa, moga by¢
pomocne. Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w Rosje
wprowadzone, wypada tym sie zajaé, bo tu jest platforma polsko-
-rosyjskiego porozumienia, w Polsce zupelnie zaniedbana.

[Cz. Milosz, list do J. Giedroycia, z pazdziernika 1969; L 276]>

1

Marek Kornat we wstepie do tomu drugiego Rosji. Widzen transoceanicznych pisze:

W latach szescédziesiatych i siedemdziesiatych Milosz nie zabierat zbyt czesto glosu wok6t spraw
rosyjskich — ani w perspektywie historycznej, ani sowietologicznej. Nie uwazal siebie ,ani za polityka,
ani za publicyste™.

PrzywykliSmy do tego, by wyznacza¢ dynamike Miloszowskich zainteresowan
na tym polu podlug dat jego najbardziej znanych wystapien, takich jak rozdzial
Rosja z Rodzinnej Europy, szkice nawiazujace do watkow poruszonych w Zniewo-
lonym umysle czy powracajaca stopniowo z coraz wieksza intensywnoscia — najwy-
razniej od Ziemi Ulro - refleksja nad Dostojewskim. Przy przyjeciu takiej optyki lata
szescdziesiate i siedemdziesiate XX wieku faktycznie moga jawi¢ sie jako czas

*  Artykut zostal przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego Watki rosyjskie w eseistyce
i diarystyce Czestawa Mitosza, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki na podstawie de-
cyzji nr 3979/B/H03/2011/40. Cytat w tytule to incipit wiersza Cz. Mitosza Literatura polska
(w: Wiersze wszysticie. Krakow 2011, s. 909).

! Cz. Mitosz mial na mysli esej Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury, nie zas caly tom pod
tym tytulem.

2 Skrotem L odsytam do pozycji: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1964-1972. Oprac. M. Kornat.
Warszawa 2011. W artykule stosuje ponadto oznaczenie: P = Cz. Mitosz, Prywatne obowiqzki.
Olsztyn 1990. Liczby po skrétach wskazuja numery stronic.

3 M. Kornat, Czestawa Mitosza spotkania z Rosjq. W: Cz. Milo sz, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. T. 2: Mosty napowietrzne. Wybrala, oprac., ulozyla w tom B. Torunczyk. Wspétpr. M. Wé j-
ciak, M. Nowak-Rogozinski. Wstep M. Kornat. Warszawa 2011, s. 30.
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pewnego zawieszenia. Niemniej jednak sadze, ze to wiasnie ten okres nalezy uznac
za kluczowy dla zrozumienia ewolucji stosunku Czestawa Milosza do problematy-
ki rosyjskiej. Wtedy bowiem dokonuje sie w jego mysli istotny zwrot: wyrazne
przejScie od dominanty politologicznej, ktora determinowata w duzej mierze cha-
rakter wezesniejszych jego wypowiedzi, do stanowiska zdecydowanie bardziej kul-
turologicznego, jakie wytyczy perspektywe przyjmowana przez niego w pozniejszych
wystapieniach. Przelomem okazaly si¢ opublikowane po raz pierwszy w 1972 roku
Prywatne obowiqzkki, a wiec tom, w ktérym z pozoru odniesienia rosyjskie nie od-
grywaja szczeg6lnie istotnej roli. Wlasnie ze wzgledu na owa nieoczywistos¢ dobrze
by byto przyjrze¢ sie dzi§ uwazniej tej ksiazce.

Pamieta¢ przy tym trzeba, ze diugo czytano ja w sposob dos¢ redukcjonistycz-
ny. Prywatne obowiazki zdawaly sie wszakze lektura nielatwa. Godzily w wartosci
najmocniej zakorzenione w polskiej kulturze, podwazaly wszelkie $wietosci (ale
i stereotypy), na ktérych byla ona ufundowana; mogly intrygowaé¢ rozmachem
i wyrazistoscia sadow, ale jednoczesnie odstrasza¢ polemicznym zacietrzewieniem
autora, faktem, ze ataki — nieraz brawurowe — mialy tu bardzo konkretnych adre-
satow, przywolanych z imienia i nazwiska. Temperatura Prywatnych obowiqziéw
zdawala sie uzasadnia¢ przeSwiadczenie, iz podszyte sa one przede wszystkim
osobistymi idiosynkrazjami, a gwaltownosc¢ szarz i intelektualnych wolt przyciaga-
ta uwage tak silnie, ze dostrzegano wilasciwie tylko negatywna czes¢ programu
Milosza, gléwnie zas filipiki wymierzone w strywializowane dziedzictwo tradycji
romantycznej, ktére w zwyrodnialej postaci nadal organizuje zbiorowa wyobraZnie
Polakow. Zarliwo$¢ argumentacji, sktonnosé¢ do konstruowania sugestywnych
obrazéw i figur, w tym rézne plaszczyzny starannie tu zaplanowanej autokreacji,
ustawily na diugo sposob czytania owej ksiazki. Nie dostrzezono w niej wymiaru
pozytywnego - a byla przeciez konsekwentnym projektem przebudowy polskiej
kultury; napisanym z werwa komentarzem do wspéiczesnosci. Co wazniejsze jednak,
stanowila ona zaczyn bardziej rozbudowanej koncepcji. ,Prywatne obowiazki” -
rozumiane szeroko, jako swego rodzaju zasada rzadzaca eseistyka Milosza przy-
najmniej od momentu opublikowania tomu pod tym tytulem* - to w koricu pewien
pomyst na uczestnictwo w kulturze; to wyrastajacy ze sprzeciwu wobec polskiej
rzeczywistosci konca lat szesédziesiatych XX wieku nowy model zachowan wspot-
czesnego polskiego intelektualisty, ktory w zmienionej sytuacji zastanowic¢ sie musi
raz jeszcze nad swoja rola i nad zobowiazaniami wzgledem zbiorowosci, z ktorej
pochodzi. Pytania - po raz pierwszy z taka ostrosScia postawione w owych esejach
- beda Milosza jatrzyly az do konca, ich echa powracaja rowniez w poznych jego
tekstach, odezwa sie¢ w podejmowanych po latach wyborach. Stana sie zarzewiem

4 Nawiazuje do koncepcji A. Mencwela sformulowanej - niejako mimochodem - w jednym z przy-
pisow do ksiazki Przedwio$nie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Warszawa 1997,
s. 184) na marginesie uwag o M. Dabrowskiej. Punktem wyjscia bylo tu jej rozumienie ,zawodu
pisarskiego jako stuzby spotecznej”. Mencwel komentowal problem nastepujaco: ,Koncepcja ta nie
zostala dotad nalezycie rozpracowana, a jest ona ogniwem Srodkowym tego ciagu samowiedzy
nowoczesnej literatury polskiej, ktéry od Brzozowskiego prowadzi do Milosza (»prywatnych obo-
wiazkéwe, »ksiag uzytecznych«). To Dabrowska jest pierwszym, jak sie zdaje, pisarzem, ktory
znosi dylemat Zeromskiego, wskazane przez niego dramatyczne przeciwienistwo »polskiego« i reu-
ropejskiego rodzaju twérczosci«”.
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pewnych jego dzialan: tych glownie, ktore ukierunkowane byly na europeizacje
literatury polskiej, na wydobycie jej spod polonocentrycznych obciazen. Moim celem
jest zastanowienie si¢ nad tym, jakie zjawiska wywotaly protest, z ktorego ta kon-
cepcja sie zrodzila, i jakie miejsce Milosz wyznaczyl w niej nawiazaniom rosyjskim.

2

Degrengolada jezyka oraz kryzys inteligencji — w te wiasnie problemy najmocniej
wymierzone zostanie polemiczne ostrze Prywatnych obowiqzkéw. Czytane jednak
dzi$ i analizowane pod tym katem, szkice owe duzo stracily z dawnej sily i Swiezo-
Sci. Latwo mozna obnazy¢ podszewke tych sadow; dostrzegajac w nich w wielu
miejscach to, co Wojciech Karpinski sktonny byl nazwac , prywatnymi resentymen-
tami™. Ujawniaja sie one zapewne najmocniej w czesci napisanej z najwieksza
furia, ale i swada — w uwagach o Ernescie Bryllu®. Komentarze Milosza - bedace
bardzo radykalnym glosem sprzeciwu wobec umystowej latwizny i intelektualnego
kondotierstwa - zachowaly trafnosé, lecz trudno w nich dostrzec site wywrotowa.
W doskonale pod wzgledem retorycznym zorganizowanym portrecie Brylla powtarzat
Milosz wlasciwie tylko z wieksza wsciekloScia i pasja swoje opinie dotyczace kon-
dycji polskiej inteligencji, ktére sformutowal juz duzo wezesniej; dopisywal w ten
spos6b niejako postscriptumdo Zniewolonego umystui Cztowieka wsréd skorpiondw.
Uznajac Brylla za ,najbardziej typowego literata konca lat szesc¢dziesiatych”, wyty-
kal mu ,disponibilité, tzn. gotowosé do czegokolwiek. Jakis fenomen skrajnego
polskiego bezdogmatyzmu, pozwalajacego miesza¢ wszelkie pryncypia i idee, bo
one przeciez nie sa wazne” (P 71). Zaskoczony zas zyczliwoscia, z jaka w kraju
przyjeto Rzecz listopadowa, Milosz zwracal uwage na szereg zabiegow w niej zasto-
sowanych podkreslajac niedotezna gre z polskoscia, ktora prowadzi tylko do za-
trzasniecia odbiorcy w kregu polskich mitow i urojen. Przede wszystkim jednak
Mitosz polemizowat z gléwna mysla historiozoficzna Brylla:

Teza, jaka mozna |[...] [u niego] odczytaé, jest nastepujaca: inteligenci wyobrazajacy sobie, ze w Pol-

5> W. Karpinski, Swobodne gtosy. W: Ksiqzki zbdjeckie. Wyd. 4, uzup. i rozszerz. Warszawa 2009,
s. 37. Tekst zostal napisany w roku 1986.

6 Stronniczosé te dobrze uwydatnia zwlaszcza korespondencja Milosza. Przykiadowo, w liscie do
K. Jelenskiego z 7 VII 1969 dodaje on - po miazdzacej krytyce Brylla - z oburzeniem: ,Bryll, styli-
stycznie, uwaza sie za mego ucznia!” (Cz. Mitosz, K. A. Jelenski, Korespondencja. Warszawa
2011, s. 103). Nieuzasadnione jednak wydaje mi sie redukowanie omawianej ksiazki do pamfletu
i przesadne eksponowanie osobistych animozji. Specyficzny tryb lektury Milosza podkreslal juz
J. Olejniczak (Mitosz czyta Gatczyriskiego. W zb.: Gatczyriski po latach. Sympozjon. Neapol
23-24 maja 2003. Red. J. Zurawska. Krakow 2004 s. 58-59), komentujac - co rownie istotne —
partie Prywatnych obowiqzkéw poswiecone autorowi Zaczarowanej dorozki: ,Milosz czyta Galczyn-
skiego chimerycznie, niekonsekwentnie, czasem nawet nielojalnie [...]. Ze czasem [...] traktuje go
w spos6b instrumentalny, ze jest on w jego wywodzie pretekstem do dyskursu na catkiem inny
temat? — sam w wielu miejscach niniejszego szkicu zwracalem na to uwage”. Spostrzezenie to
mozna rozciagna¢ takze na Brylla. Prowadziloby ono do rozpoznania jednej z pisarskich metod
Milosza: celowej schematyzacji, Bryll staje sie tu bowiem po prostu uosobieniem cech i postaw,
ktore autora Prywatnych obowiqzléw szczegdlnie mierza.
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sce moze by¢ miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dziewietnastym wieku, to gtupcy, bo jakakolwiek
wybrednos¢ jest w Polsce ponad stan i Polak musi by¢ swinia, poniewaz sie Polakiem urodzit. [P 77]

Prywatne obowiqgzki nie byly jednak wylacznie pamfletem. Milosza o wiele bar-
dziej od osobistych rozrachunkéw interesowal problem Swiadomosci zbiorowej.
Jesli osiagniecia literackie Brylla - zdaje sie méwi¢ autor Piosenki o koricu Swiata
- maja wyznaczac poziom naszej samowiedzy, to dzieje sie cos niepokojacego. Bryll
zostaje tak krytycznie osadzony nie tylko dlatego, ze widziany jest jako dostarczy-
ciel narodowej tandety: bardzo niebezpiecznej, gdyz uspokajajacej sumienie i znie-
checajacej do podejmowania jakichkolwiek dzialan, skoro te z gory skazane maja
by¢ na kleske. O wiele wieksze zagrozenie — co Milosz doskonale wyczuwat - sta-
nowi to, ze oglad rzeczywistosci prezentowany przez autora Na szkle malowanego
zyskuje spoteczna akceptacje; najbardziej obmierzia jest typowosc jego postawy.
Najwazniejszy zarzut Milosza bedzie wiec dotyczyl odmowy wziecia na siebie odpo-
wiedzialnosci. Bryll zostanie w pewnym sensie sportretowany jako sabotazysta:
wypomniane mu beda fatwos¢ wslizgiwania sie w stereotypowe wyobrazenie pol-
skosci, gotowos¢ wejscia w kazdy schemat. Prywatne obowiqzki sa jednak o wiele
bardziej interesujace tam, gdzie Mitosz pyta o konsekwencje: o poklask, z jakim sie
te zachowania spotykaja, jasno obnazajacy fakt, ze polska inteligencja coraz wy-
razniej sprzeniewierza si¢ temu, na czym powinna fundowac swoje myslenie; bra-
kuje jej bowiem zaréwno krytycyzmu, jak i odwagi wyciagania wnioskow. Prowadzi
to Milosza do pokazania tej formacji jako schytkowej: to wszakze, co byto niegdys
jej celem — ochrona imponderabiliow — pod koniec lat szeSdziesiatych XX wieku
wydaje sie tylko szlachetna utopia. Znika inteligencja, rozpatrywana przez Milosza
juz raczej jako projekt historyczny, pozostaja jednak inteligenckie rozterki i pytania.
Oraz protest: protest przeciwko formule, ktéra mogla streszcza¢ caly program
Brylla: ,Ach, polska mowa, / Stowa, / Stowa, / Stowa™.

3

Milosz zaplanowal Prywatne obowiazlkiw sposob karkolomny: ostentacyjnie bowiem
lekcewazyl w nich réznice miedzy literatura krajowa a emigracyjna i klimat toczacych
sie w nich debat. Eksperyment okazat sie tylko potowicznie udany: ksiazka nigdy
w pelni nie wybrzmiala. Niedoceniona na emigracji, nie trafita takze do swojego
najwazniejszego czytelnika - tym zas niewatpliwie byt odbiorca w Polsce. Prywatne
obowiaqzli zostaly sSwiadomie zamierzone jako pewne podsumowanie dyskusji, kto-
ra w latach szesSc¢dziesiatych XX wieku ze zmienna intensywnoscia toczyta sie w kry-
tyce krajowej. Jej wezesniejsze sygnaly mozna bylo dostrzec juz w Zmianie warty
Jana Blonskiego czy - wyrazniej jeszcze - w Zagtobie w pielde Jacka Lukasiewicza.
W normalnym obiegu literackim Mitosz w spos6b naturalny wchodzitby z tymi teks-
tami w dialog; ze wzgledow cenzuralnych jego glos zostal jednak catkowicie zagiu-
szony. A przeciez podejmowal ten sam problem: pytat o to, jakie konsekwencje dla
polskiej kultury ma dokonujaca sie na naszych oczach przemiana paradygmatu,

7 E. Bryll, Rzecz listopadowa. W: Rzecz listopadowa. — Kurdesz. Warszawa 1969, s. 33.
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odsylajaca do lamusa dawny model kultury inteligenckiej, w ktorej wlasnie ta war-
stwa wskazywala wzorce i narzucala reguly gry. Zastanawiat sie, jakie ma to zna-
czenie dla formacji, ale i dla niego samego - jako cztowieka piszacego, ktéry prace
pisarza sklonny jest postrzega¢ w kategoriach powinnosci.

Komentujac rozwiazania zaproponowane przez Lukasiewicza, Lidia Burska po
latach zwracata uwage na ich ograniczenia:

Jesli czyta sie Zagtobe w piekle, niejednokrotnie wydaje sie, Zze rewizjonizm lat szescdziesiatych
jest mistyfikacja intelektualna. Bowiem miedzy rewizjonistyczna, obrachunkowa krytyka i literatura,
Scigajacymi ideal bezkompromisowej etyki Brzozowskiego, a zniewolonym zyciem i jego codziennymi
unikami istnieje niemozliwa do usuniecia dysproporcja. Ksiazka Lukasiewicza te dysproporcje ujawnia,
dowodzac (czy nieswiadomie?), ze nie da sie zy¢ na poziomie Zagloby, a filozofowa¢ na poziomie Brzo-
zowskiego. A taka wlasnie ekwilibrystyke egzystencjalno-intelektualna zauwazy¢ niekiedy mozna
w kulturze lat szesédziesiatych. Owczesne ,pisanie Brzozowskim” oznaczalo czesto wyparcie ze $wia-
domosci faktu, ze ,zylo sie Zagloba” [...]. Zas z innej perspektywy patrzac, oznaczalo to réwniez niemoz-
nosc ,zycia Brzozowskim” - z pasja autoanalizy oraz patosem samokrytycyzmu®.

Prywatne obowiazki sa tak istotnym ogniwem tej refleksji, gdyz Milosz — zape-
tlony w krajowe spory i rozrachunki, ktére naznaczyly polemiczna czes¢ ksiazki -
zarazem sytuowal si¢ poza nimi; patrzyt z dystansu. Zaré6wno Blonski, jak i Luka-
siewicz zatrzymywali si¢ na poziomie przenikliwego opisu, byli diagnostami bez-
ksztaltnosci, ktora uznawali za jedna z najwazniejszych cech dystynktywnych
nowej rzeczywistosci. Ich punkt dojScia stanowila wszakze tylko czujna obserwacja:
wychylenie sie ku temu, co z tej magmy dopiero moze powstac. Milosz szed! dale;j.
W Prywatnych obowiqzkach zdawatl si¢ wprost komentowac stowa Lukasiewicza:

Rola pisarza jest rola szczegélna. Nie znajduje sie on juz w kregu dawnej inteligencji, bowiem
dawnej inteligencji juz nie ma. Nie jest tez w kregu intelektualistow, bo u nas to krag pozorny. Sam jest
czlonkiem nowego trzeciego stanu, nowej szerokiej, oSwieconej warstwy. Przed tym sie jednak broni,
nie chce tego uznac. Nie chce sie z nia solidaryzowac, pragnie by¢ ,powyzej”. To mu sie nie udaje. Widzac
konsumpcyjne modele zycia, neokottunstwo i to, co nazywa sie homogenizacja kultury w obrebie tej
wlasnie warstwy, poddawanej z kazdym rokiem silnej presji sSrodkow kultury masowej, pragnie stanaé
do niej w opozycji, stac sie jej krytykiem. Tego tez nie potrafi, nie umie z ta warstwa walczy¢, jest ona
bezksztaltna, nie ma jeszcze wyraznych konturow. Egalitaryzm wspoélczesnego spoleczenstwa, ktory
powinien by¢ szansa dla wspélczesnego polskiego artysty, staje sie dlan przeszkoda nie do przezwycie-
zenia®.

Mitosz stawal sie w pewnym sensie - co zaskakujace — apologeta tej bezksztatt-
nosci, dostrzegt w niej wyzwanie. Koncepcja ,prywatnych obowiazkéw” w swojej
dojrzatej juz postaci zrodzi sie wiasnie z przeswiadczenia o szansie, jaka jest polskie
niedookreslenie. Mitlosza bowiem, w moim odczuciu, pod koniec lat szescdziesiatych
XX wieku wyraznie zaczyna fascynowac i jednoczesnie niepokoi¢ ten fenomen,
poddany w jego pisarstwie daleko idacemu przetworzeniu. Niedookreslenie cechu-
je formacje, ktorej czlonkiem czuje sie Milosz, co wymaga od niego przemyslenia
na nowo jej historii i wtasnych zadan. Niedookreslenie, stan ptynnosci i labilnosci

8 L. Burska, Ktopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 1998, s. 125-126.

9 J. Lukasiewicz, Nowy egalitaryzm. W: Zagtoba w piekle. Warszawa 1965, s. 78-79. ,Nowa
warstwa ludzi oswieconych” to termin wziety od J. Chatasinskiego, do ktérego na samym poczat-
ku swojego tekstu nawiazuje Lukasiewicz.
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coraz czeSciej pojawiaja sie w eseistyce Milosza jako elementy charakterystyki
polskiej kultury - kultury obecnie stabej, wymagajacej na nowo ustawienia glosu.
Wreszcie zas — po wydarzeniach marcowych patrzy Mitosz z wzrastajaca nieufnoscia
na polszezyzne. Wiele lat pozniej, wyciagajac wnioski, stwierdzi: ,Jezyk polski ma
niepokojaca sklonnos¢ do regresji, to znaczy tatwo spada ponizej raz osiagnietego
poziomu”®. W tamtym czasie — na przelomie lat szesédziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku - tworca przepracuje tylko owe doswiadczenia w esejach. Wszystkie te
trzy perspektywy sa tu réwnie istotne i w odniesieniu do kazdej Milosz zastosuje
nawigzania rosyjskie.

4

W liscie do Jerzego Giedroycia ze stycznia 1970 Mitosz napisze:

Swoje obowiazki pojmuje, jak wiesz, w spos6b niezbyt polityczny. Czy posrednio polityczny. Sama
obrona mowy przed znijaczeniem i skarleniem, bo w mowie wyraza sie skarlenie mysli, jest wazna. [L 308]

Gest odciecia sie od polityki to znak zmeczenia sie nia i znuzenia; ,obrona mowy”
jest przeciez opowiedzeniem sie za praca z jezykiem i nad jezykiem, ktory w polskiej
rzeczywistosci konca lat szescdziesiatych XX wieku poddawany byl raz po raz ma-
nipulacjom, przeksztalcajacym go stopniowo w mowe nienawisci. W sytuacji, w kto-
rej wokél triumfowal nacjonalizm w najgorszym wydaniu, Milosz — zawsze nieufny
wobec narodowych egzaltacji — coraz wyrazniej ciazyl ku przeswiadczeniu, ze przy-
naleznos¢ narodowa rozumie¢ nalezy jako akces do jezyka i kultury. Nacisk kiadl
jednak na aktywizm. ,Obrona mowy” to sukcesywna rewizja tradycji, nieustanne
podejrzliwe jej weryfikowanie. W Prywatnych obowiazkach Mitosz zanotuje:

Kto czyta po polsku, obcuje z glosami wielu epok i wielu pokolen réwnoczesnie, ale nie moze by¢
tylko straznikiem mitéw, jakich go nauczono, cho¢ to, czym nasiakl w mtodosci, dziata na niego silnie,
tkwi glebiej niz Swiadomos¢. Nie moze dlatego, ze jest w ruchu, a przesztos¢ zmienia sie zaleznie od
punktu w czasie, z ktérego na nia patrzymy. [...] Zyjac w tym a nie innym momencie, mamy swoje,
niepowtarzalne w ich szczegolnej barwie, klopoty i zainteresowania, szukamy wiec w przesztosci tego,
co dla nas uzyteczne, zywe, silne, jako mysl i forma. [P 61]

Bryll - w wyktadni Milosza - to piewca stagnacji, oredownik twardego jadra
tozsamosci. Polskos¢ — Mitosz jego stanowisko wyostrzal - nie byla w takim wypad-
ku zadnym wyborem, okazywala sie natomiast nieuchronnym losem, nieodwolalnie
powiazanym z przejsciem przez szereg porazek i upokorzen, ktore byly udzialem
Polakow od pokolen. Mitosz problem odwracal: Polakiem nikt sie nie rodzi, Polakiem
si¢ dopiero staje. Tozsamos¢ nigdy jednak nie jest monolityczna, zawiera w sobie
bowiem takze te odcienie i niuanse, ktére rzadziej bywaja z nia kojarzone. Siegajac
do tradycji, mozemy zacza¢ o niej mysle¢ bardziej Swiadomie; lepiej rozumiemy
wlasne ograniczenia. Co wiecej za$ — potrafimy z nich uczynié nasz atut. Z dotknie-
cia tego, co ciemne, nie do konca zracjonalizowane, bolesne, wezmie sie u Mitosza

10 Cz. Mitosz, Zadania dla krytyka. W: O podrézach w czasie. Wybér, oprac., wstep J. Gromek.
Krakéw 2010, s. 131.
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to, co Ryszard Nycz nazwie ,kultura wstydu”. Dokonujac reinterpretacji dosc zuzy-
tych juz kategorii - dotad o wstydzie czy ,sumieniu skrupulatnym” méwiono sporo
gléwnie w kontekscie autoanaliz Milosza — badacz ten przeniesie ciezar owej refle-
ksji na namyst nad polska kultura. Napisze:

Jednym z kluczowych syndromow problemowych [u Mitosza] [...] jest niewatpliwie kwestia charak-
teru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwlaszcza jej wypieranych przez pamiec jednostkowa i wspolno-
towa postaci (mentalnie zdefektowanych, osadzonych w przeszlych urazach i psychotycznych obawach),
ktore z sita traumatycznego przezycia przerywaja bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektywnych
stlumien, domagajac sie bezskutecznie okreslenia, zrozumienia, przepracowania''.

To wiasnie wysitek przepracowania znajdzie si¢ u samych podstaw ,prywatnych
obowiazkow”. Burska komentowala stanowisko i wybory gtéwnego bohatera Ro-
mansu z Ojczyznq Jerzego Zawieyskiego, mowiac, ze tacza sie w nich modele za-
chowan Polaka i anty-Polaka'?>. Rozumiala przez to taka tozsamosé, w ktorej ste-
reotypowe wyobrazenie polskosci ulega reinterpretacji: realizowane jest ono wszak-
Ze za pomoca rozwiazan nie znajdujacych spolecznej aprobaty, skazujacych na
swoista banicje. Kategorie te dobrze przystaja do propozycji Milosza. Prywatne
obowiqzki byly jeszcze w duzej mierze intymnym, cho¢ niewatpliwie zabarwionym
gorycza, rozrachunkiem Milosza z soba samym i z kultura, ktéra go ograniczata.
Koncepcja jednak, jaka z owej ksiazki wyrosta, stanowila juz przezwyciezenie daw-
nych postaw. ,Prywatne obowiazki” to w pewnym sensie intelektualna prowokacja,
majaca jeden cel nadrzedny: uwolnienie od fatwych samookreslen, wprawienie
w ruch machiny refleksji. Jest nakierowana na jednostke, a jednostke te mozna
w pelni wyzwoli¢ tylko poprzez zmiane kolein kultury, w ktorej sie ona wychowuje.
Mowiac inaczej, oznacza to, ze do polskiej kultury trzeba sprobowac znalez¢ anty-
polski klucz. Nie bez powodu i bohater ksiazki Zawieyskiego, i Milosz kieruja uwa-
ge na Wschaod: prorosyjskie sympatie, jak zadne inne, natychmiast na ogét budza
u Polakéw mechanizmy obronne.

Milosz pyta:

Czy mozna by¢ wiernym literaturze polskiej, ja lubi¢, jej stuzyé¢, a zarazem okazywac¢ narodowa
jakby obojetnos¢, ktéra wyraza sie chocby w tym, ze kazdy Lechita jest dla mnie odrobine podejrzany?
[P 64]

I odpowiada twierdzaco, od razu zreszta owa - jakze pozorna — narodowa obo-
jetnos¢ wykorzystujac. W Prywatnych obowiazkach dystansowanie sie¢ wobec pol-
skosci i podkreslanie wiasnej odrebnosci pozwala Mitoszowi na tym sprawniejsze
przeprowadzenie krytyki kultury polskiej. ,Biezrodnyj kosmopolit” (P 91) — poeta
charakteryzuje ironicznie samego siebie. Akcentujac skomplikowany charakter
taczacych go z Polska wiezi, Milosz stawial sie w pozycji kogo$ z zewnatrz. Przed

" R. Nycz, Czestaw Mitosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej. ,Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 20.
2 Burska, op. cit, s. 147.
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laty, po podjeciu decyzji o emigracj, zepchniety na margines wspolnoty, teraz prze-
twarzal owo doswiadczenie i odrabial raz jeszcze te sama lekcje. Sam oskarzony
niegdys o zdrade, wrocit do tego problemu, piszac o Brzozowskim, i tak skonstruowat
projekt przebudowy kultury polskiej, by szczegblnie uprzywilejowa¢ w nim postawy,
ktore nigdy nie spotkaja sie z powszechna akceptacja. ,Prywatne obowiazki” budo-
wane sa jako koncepcja w sposob ryzykowny: Milosz wielokrotnie podsuwa Polakom
te wlasnie rozwiazania, ktore wydaja sie najtrudniejsze do zaakceptowania. Jesli
podejmuje wezesniejsze pomysly, to glownie te, ktére wymazaliSmy ze swojej pamie-
ci: dotykaly one przestrzeni tabuizowanych. Ze wszystkich propozycji skladaja-
cych sie na Miloszowski model, aluzje rosyjskie brzmia moze dla polskiego odbiorcy
najbardziej zaczepnie. Mitosz nie byt przy tym - trzeba to jasno powiedzie¢ - ruso-
filem, jego refleksja nad kultura rosyjska nie jest Swiadectwem urzeczenia. Dostrze-
gal on natomiast pewien geopolityczny kontredans, od wiekow rozgrywajacy sie w tej
czesci Europy, widzial dwie kultury - polska i rosyjska — nierozerwalnie splecione
ze soba, nawzajem sie przenikajace; robil nieustannie bilans podobienstw i réznic,
doskonale wiedzac, ze prawie kazda negatywna uwaga o Rosji zapisana przez Pola-
ka podszyta jest niepokojem, czy sami naprawde wolni jesteSmy od owych przywar,
ktore im zarzucamy. Polacy - méwi Milosz - czesto mysla o Rosji wylacznie za po-
moca stereotypow, lecz to podejsScie ma drugie dno. Nie chca oni zazwyczaj przyjac
do wiadomosci, ze nierzadko w tych opiniach, niczym w krzywym zwierciadle, dostrzec
mozna takze odbicie polskich problemow, ze w rosyjskiej kulturze razi nas raczej
nie to, co obce i niepokojace, ale wprost przeciwnie — to wtasnie, co jest hiperboli-
zacja zjawisk doskonale znanych z wlasnego podwoérka's. (Dobrze to Miloszowskie
podejscie wida¢ tam np., gdzie zastanawia si¢ on nad rosyjskim mesjanizmem.)
Dopowie w koncu jasno: ,My wiemy, ile w kazdym z nas siedzi Rosjanina”™.

6

Figura wynarodowienia - czysto, jak sadze, retoryczna — pozwolila Mitloszowi nie
tylko na zajecie wygodnej pozycji obserwatora, lecz i na podsuniecie rozwiazan,
ktore w antyrosyjsko na ogot ukierunkowanej polskiej mysli sie nie mieszcza,
funkcjonuja w niej bowiem jako niepoprawna herezja. Gtowny nurt tejze wyzna-
czalyby wszakze wypowiedzi utrzymane raczej w takim duchu, jak glos Zdzistawa
Debickiego — przerysowany nieco w polemicznym zacietrzewieniu — stwierdzajacego
fatalistycznie w pracy Kryzys inteligencji polsiiej:

18 Taka motywacje ogladu kultury rosyjskiej wyczyta¢ mozna przede wszystkim z najbardziej znanej,
a wiec i najczesciej przywolywanej wypowiedzi Cz. Milosza na ten temat, tj. z rozdzialu Rosja
z Rodzinnej Europy (Krakow 2011). Mitosz pisal tam na samym poczatku (s. 146): ,By¢ moze,
wszystkie narody, zobaczone jako calo$¢, a nie jako zespol jednostek, sa odrazajace i sasiedzi
odkrywaja na ich przykladzie tylko niemila prawde o spoteczenstwach ludzkich w ogéle. Nie jest
wykluczone, Ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosjanie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do
tego przyznac, i odwrotnie. [...] Prawdopodobnie tez kazde zetkniecie z Rosjanami jest dla Polakow
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec siebie samych”.

14 Cz. Mitosz, listdo A. Walickiego, z 19 XI 1960. Cyt. za: A. Walicki, Zniewolony umyst po latach.
Warszawa 1993, s. 408.
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Ujawniona podczas rewolucji [w r. 1905 — M. Sz.] zaleznos¢ zycia polskiego od Rosji stala sie od
tej chwili zjawiskiem niepokojacym. ,Nastroje petersburskie” w dalszym ciagu przenikaly do Polski. Sziy
one wszelkimi drogami, nade wszystko jednak szly przez prase, publicystyke i literature. [...] gazeta
rosyjska i ksiazka rosyjska przestaly by¢ obce na bruku warszawskim!'s.

Nie bez powodu wybieram ten — nie najbardziej reprezentatywny moze - tekst,
jest on bowiem interesujacy jako (stosunkowo wczesny) glos w sprawie kondycji
inteligencji. Znieksztalcona, ze wzgledu na Swiatopogladowy radykalizm autora,
wypowiedz ta wszakze dobrze pokazuje obawy tkwiace u podstaw polskiej swiado-
mosci: niepokoi tu juz sam wplyw, jaki Rosja wywiera na Polske, literatura rosyjska
zostaje przedstawiona gléwnie jako narzedzie propagandy, (liberalna) inteligencja
za$ oskarzona o bezrefleksyjne, za to przychylne, jej przyjmowanie. Stopien zde-
prawowania owej grupy spolecznej staje sie jasny dopiero wtedy, gdy doczytamy
uwagi Debickiego do konca:

~mlioda” literatura rosyjska przez otwarte sluzy ,wolnosci” szerokim strumieniem wlewac sie zaczela do
Polski. Gorkij, Leonidas Andrejew, Arcybaszew [...] i Kuprin stali sie ulubionymi pisarzami tego odlamu
inteligencji. Czytano ich nie tylko w oryginatach, ale ttumaczono takze na jezyk polski. Przeklady te
rozchodzily sie czesto nie w mniejszej ilosci egzemplarzy niz ksiazki polskie. Trafialy one snac istotnie
do upodoban czytelnikéw, skoro przygtuszy¢ mogly powodzenie najjaskrawszej nawet sensacji polskiej
literatury rewolucyjnej - Dziejéw grzechu Zeromskiego [...]'.

Trudno powiedzie¢, co ma tu by¢ wiekszym Swiadectwem perwersji: samo
dokonywanie przekltadow z rosyjskiego, fakt, ze ksiazki te rozchwytywano, czy tez
to, ze wygrywaly one u czytelnikow z wystarczajaco juz bezboznym dzietem Zerom-
skiego. Debicki wprowadza nas w pewne imaginarium dotyczace Rosji. Polak za-
czytujacy sie w literaturze rosyjskiej staje sie¢ od razu Polakiem podejrzanym,
nawet jesli czerpa¢ mialby z owej lektury tylko przyjemnosc estetyczna badz tez
po prostu poswiecac jej czas dla rozrywki. Co wigcej, im bardziej prostoduszna ma
on motywacje, tym gorzej - literatura ta jest przeciez zdradziecka, wigc nie zacho-
wujac czujnosci, mimowolnie poddajemy sie jej sile rozkladowej. Nieco przeryso-
wujac, mozna powiedzie¢, ze gorszy juz sama satysfakcja, jaka wiazaé sie moze
z kontaktem z kultura rosyjska. Zwracam uwage na klimat, ktory — nieprzypad-
kowo - buduje w swoim opisie Debicki: lokuje on tego typu doswiadczenia w sferze
zachowan niestosownych, takich, do ktérych nie nalezy przyznawac sie w towa-
rzystwie, nieco wstydliwych - niby legalnych, ale jednak na pograniczu towarzyskiej
infamii.

W sposob stanowczo bardziej ogledny ttumaczyl przyczyny niecheci do litera-
tury rosyjskiej Aleksander Briickner:

Ignorowano u nas literature rosyjska, bo nie chciano mie¢ nic do czynienia z wrogiem, bo odosab-
niano sie od niego szczelnie i SciSle na kazdym polu, a wiec i na duchowym. Obawiano sie, czy pozna-

5 Z. Debicki, Kryzys inteligencji polskiej. Warszawa, b.r., s. 79. Tekst datowany jest przez autora
na czerwiec lub lipiec 1918. Debicki zwiazany byl z ruchem narodowodemokratycznym, nalezat do
Ligi Narodowej i publikowal w ,Przegladzie Wszechpolskim”, redagowanym przez R. Dmowskiego
(zob. Polski stownik biograficzny. T. 5. Krakéw 1939-1946).

16 Debicki, op. cit., s. 80.
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nie szlachetnej strony u wroga nie oslabi, nie poczyni szczerbéw w naszej antypatii; czy sympatie lite-
rackie nie pociagna za soba politycznych, spotecznych, czy nie beda woda na mtyn ,ugodowcéow”'".

I dodawal nieco dale;:

Lecz nie same pobudki polityczne tu dziataly. W owym systemie prohibicyjnym odegraty role i mo-
menty czysto etyczne: obawiano sie jakiegos rozkladowego dziatania literatury rosyjskiej, jakoby ona
propagowala jakis nihilizm, szerzyla obojetnos¢ ku aspiracjom narodowym, umarzala sam patriotyzm.
Spostrzegano, ze mlodziez nasza goretsza w szkole rosyjskiej przesiaka nieraz utopiami, pomiata ,sta-
rymi garnkami”, brata sie na gruncie idei socjalistycznych z rosyjska. Fakt znany, niezaprzeczony -
tylko nie na karb literatury rosyjskiej odnosic¢ go nalezy. Ci, ktérzy u nas, a raczej w prowincjach za-
branych, litewsko-ruskich, nawet czerwone bluzy ubierali, [...] nie od Dostojewskiego ani od Turgienie-
wa tych nowych nabierali maksym: propaganda nihilistow, rewolucyjna, podziemna, nie otwarte
czytanie romansow rosyjskich zrobily ich obcymi naszym tradycjom i umystom'®.

Warto sie przy tym, co pisze Briickner, na chwile zatrzymac¢, gdyz pojawiaja sie
w jego komentarzu elementy wazne dla Milosza. Inny jest tu, oczywiscie, niz u De-
bickiego sam punkt wyjscia - to tekst powstaly w obronie literatury rosyjskiej, po-
kazujacy bardzo ostroznie pewna wyrwe, jaka stanowi nieznajomosc owej literatury.
Ciekawe jest w nim wiec glownie otwarte postawienie tego, co w Kryzysie inteligen-
¢ji polskiej bylo maskowane - a wiec przede wszystkim zaprezentowanie polskiej
tozsamosci jako zranionej i zamknietej, zmuszonej, by szczelnie chroni¢ sie przed
wplywami z zewnatrz, mogacymi naruszy¢ jej strukture. Briickner — nie do konca
chyba swiadomie - pokazywal, Ze podszyta jest ona lekiem. Odstaniat te mechanizmy
samousprawiedliwien, ktore pozwalaly przesunac¢ ciezar na innego - w tym wypad-
ku na ekspansywna kulture rosyjska. Ale tez dotykal — w tonie dalekim od histerii
- dwoch aspektow, jakie u Milosza wroca: znaczenia szkoly rosyjskiej oraz kulturo-
wej odmiennosci ,prowincji zabranych, litewsko-ruskich [...]". Z interesujacego mnie
punktu widzenia wydaje sie zastanawiajace zwlaszcza to, co sygnalizowal Briickner
tylko posrednio - istnienie pewnej formacji kulturalnej, ktéra swoje powstanie za-
wdzieczala rosyjskiemu systemowi edukacji i dla ktorej balansowanie miedzy dwie-
ma kulturami - polska i rosyjska — bez kategorycznego odrzucania zadnej z nich
bylo stanem naturalnym. To do tej linii - na zasadzie powinowactwa z wyboru - przede
wszystkim nawiaze autor Prywatnych obowiqzkéw.

7

W Cztowieku wsréd skorpionéw, kreslac intelektualna genealogie Stanistawa Brzo-
zowskiego, Milosz napomknie: ,Zawazyla tu niemalo literatura rosyjska, ale odbie-
rana nie tak, jak odbierali ja zwykle Polacy — zawsze najezeni obronnie - przeciwnie,
z zupelnym zapamietaniem i oddaniem”'®. I zaraz rzecz uzupelni obszernym cytatem

7 A. Bruckner, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dzis$ i lat temu trzysta. Szkic li-

teracki. Lwow-Warszawa 1906, s. 11-12.

18 Ibidem, s. 12.

19 Cz. Mitosz, Cztowiek wsrdd skorpionéw. Studium o Stanistawie Brzozowskim. Warszawa 1982,
s. 11.
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z Pamietnika Brzozowskiego, w ktérym ten zdaje sprawe ze swojej fascynacji. Frag-
ment 6w konczy sie znamiennym stwierdzeniem:

The brain - jak méwi Meredith — po raz pierwszy spotkalem sie z tym zywiolem w czytaniu.
Dotad mysl to bylo co$, czego ja nie znajdowalem sam przez sie¢ w sobie, co$ uroczystego, nudnego
i pokornie znosilem ten stan rzeczy®.

Péjdzmy tym tropem dalej: w szkicu, w ktéorym Jozef Czapski bedzie tylez ko-
mentowal ksiazke Milosza, co wspominal wlasne lekturowe spotkanie z Brzozow-
skim, czytamy:

Juz na szkolnej tawie w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistos¢ rosyjska byly moimi pierw-
szymi przezyciami intelektualnymi, ktére mnie naznaczyly. W Brzozowskim odkrywatem od pierwszej
chwili podobna temperature mysli. W pismach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdziecza Rosji; wediug
niego spoleczna mysl rosyjska byla glebsza i nawet widzenie Zachodu pelniejsze i nowoczesniejsze niz
w Polsce. (Mickiewicz pisal to samo o Rosji mikolajewskiej w swoich listach do Odyrca.)*!

Widaé¢ w tych wypowiedziach co najmniej dwa watki, ktére mozna by podjac:
jeden z nich taczy sie z samym mechanizmem zainteresowania literatura rosyjska,
drugi - z wplywem Brzozowskiego jako posrednika, umiejacego owa fascynacje
przekazac dalej*?. Zastanowmy sie wszakze nad pierwszym z tych aspektow. W my-
Sleniu Milosza istotne jest co$, co zapewne mozna by nazwa¢ wtasnie naznaczeniem
przez kontakt z kultura rosyjska. Nie chodzi tu jednak o zaden konkretny zestaw
tytulow, swoistych ksiazek zbojeckich, ktorych spis daloby sie dzis bez wiekszego
trudu odtworzy¢. Mniej istotne sa nazwiska, obojetne — zupelnie zapomniane juz
fabuly, znaczace sa natomiast konsekwencje wyciagane z lektury. Te zas wiaza sie
przede wszystkim z przeSwiadczeniem, ze literatura - stwierdzajac dosSc patetycznie
- moze by¢ sprawa najwyzszej wagi, jesli uznac, iz jej zadaniem jest nie tyle dostar-
czanie rozrywki czy budowanie narodowego ducha, ile stworzenie jezyka pozwala-
jacego na moéwienie o rzeczach istotnych. Milosz zawsze bedzie podkreslat to, ze
podstawowa korzys¢ ptynaca z czytania Rosjan to diametralna - i zasadniczo obca,
jego zdaniem, polskiej mentalnosci — zmiana ogladu rzeczywistosci: to po prostu
uprzywilejowanie powagi myslenia. Dobra znajomosc literatury rosyjskiej — powia-
da Milosz - stanowi pewien intelektualny bagaz, z samej swojej natury wyodreb-
niajacy jednostke sposrod tych, ktorzy takiego zaplecza nie maja. Przede wszystkim
daje on narzedzia pozwalajace na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie sie kulturze
polskiej, podwyzsza poprzeczke. Uczula na to, Ze jesteSmy odpowiedzialni za idee

20 Ibidem, s. 12.

21 J. Czapski, O Brzozowskim. W: Tumult i widma. Krakow 1997, s. 320.

2 Zaréwno wplyw literatury rosyjskiej na Brzozowskiego, jak i znaczenie tego pisarza dla Milosza
byly juz komentowane, zob.: A. Mencwel, Brzozowski a kultura rosyjska. W zb.: Tradycja
i wspétczesnosé. Powinowactwa literackie polsko-rosyjskie. Red. B. Galster, przy wspoétudz. . Ja-
rosinskiej. Wroclaw 1978. - M. Wy ka: Mitosz i Brzozowski. W zb.: Poznawanie Mitosza. Studia
i szkice o twérczosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakow-Wroctaw 1985; Brzozowski i zywiot ro-
syjski. W: Swiatopoglady mtodopolskie. Krakéw 1996; Mitosz, Brzozowski i inni. (Relacja o wptywie
umystowym). ,Dekada Literacka” 2010, nr 4/5. W niniejszym artykule problem ten tylko sygnali-
zuje, gdyz wplyw Brzozowskiego na rosyjskie zainteresowania Milosza jest tematem innego mojego
tekstu (w przygotowaniuy).
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i sposob ich propagowania. Ta rosyjska rysa staje sie wiec pewnym pietnem: pro-
wadzi do wyobcowania, kaze przygladac sie wspdlnocie i jej rytualom z dystansu;
utrudniajac prostoduszne zaangazowanie, daje szanse na petniejsze intelektualne
przepracowanie probleméw. ,Pét Rosjanin a p6t Polak” — napisze wiele lat pozniej
Herbert w swoim pamflecie na Mitosza?®. W kontekscie tego, jak Milosz rozumiat
naznaczenie rosyjskoscia, owo sformutowanie nabiera dodatkowej tylko zjadliwosci.

8

Nie bez przyczyny dla zilustrowania tej czeSci moich wywod6éw wybieram przyklady
pochodzace z poczatku XX wieku badz tez do tego okresu sie odnoszace. Milosz
wszak - coraz bardziej negatywnie nastawiony do wyborow polskich inteligentow
- wydzieli pewna linie, do ktérej sam bedzie sie¢ poczuwal, sportretuje formacje nie
przypadkiem korzeniami tkwiaca jeszcze w XIX wieku. Bylaby to wiec polska inte-
ligencja, lecz wywodzaca sie glownie ze wspomnianych ,ziem zabranych, litewsko-
-ruskich”, Swiadoma wtasnej odrebnosci i odrebnosc¢ te pielegnujaca, inteligencja,
dla ktorej ustosunkowanie sie wobec zywiotu rosyjskiego bylo sprawa bardziej
palaca niz w Polsce centralnej, ale i ktora lepiej potrafita to doswiadczenie wyko-
rzystaé, wyciagajac z niego wnioski. ,Przefiltrowanie” przez kulture rosyjska wy-
wierajace wyrazny wplyw na osobowos¢ wraca czesto u Mitosza w krétkich portre-
tach réznych os6b, najczesciej moze przy okazji opisow Jozefa Mackiewicza. Ele-
mentem charakterystyki tego pisarza staje sie m.in. nastepujace spostrzezenie:
~mial [on], zdaje sie, duze oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze
rosyjskiej dziewietnastego wieku"?*. Z pozoru marginalna, uwaga ta jest jednak
znaczaca: w calym systemie rosyjskich odniesien u Milosza odsyla bowiem do
uznania - opartego na szacunku - dla glebi myslenia Mackiewicza nawet (a moze
- zwlaszcza) tam, gdzie autor Roku mysliwego sie z nim nie zgadza.

Zauwazy¢ wszakze trzeba od razu, iz status tej formacji w esejach Milosza od
samego poczatku jest dos¢ efemeryczny, by nie powiedzie¢: widmowy. Wydaje mi
sie, ze przywoluje sie ja raczej jako pewien projekt etyczny; to jeden ze sposobow
na pokazanie, czym inteligencja powinna by¢, jakich zadan ciezar winna na siebie
wziaé. Przy takim postawieniu sprawy uwypukla si¢ raz jeszcze jej niezaleznosg,
radykalizm, odwage gloszenia prawd niepopularnych, korzystania ze wzorcow,
ktore nigdy nie znajda sie w gtéwnym nurcie. Podobne zabiegi, jak sadze, wskazu-
jana to, ze Mitosz podsuwat raczej pewien model idealny, nie bardzo chyba wierzac
w mozliwos¢ jego realizacji — co zreszta byloby logiczna konsekwencja jego prze-
Swiadczenia o zasadniczym Kkryzysie inteligencji, o niemoznosci jej dalszego funk-
cjonowania w obecnym ksztalcie. Jakby autor Rodzinnej Europy z gory zaktadal,
ze jest to rozwiazanie dla jednostek, dla inteligenta, ktory chce ponad inteligencje
wyrosnac, mowiac inaczej: dla wspoétczesnego polskiego intelektualisty. Idac o krok
dalej, w liscie do Andrzeja Walickiego napomknie Milosz o wtasnej identyfikacji

% Z. Herbert, Chodasiewicz. W: Wiersze wybrane. Wybér, oprac. R. Krynicki. Krakéw 2004,
s. 329.
24 Cz. Milosz, Rol mysliwego. Krakow 1991, s. 196.
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z tradycja XIX-wiecznej inteligencji rosyjskiej, pytajac retorycznie: ,Ale to chyba nie
przynosi ujmy?”* Ponownie nie do konca wiemy, co tu wiasciwie jest desygnatem
- Milosz zaklada milczaco, ze jego adresat rozumie 6w termin doktadnie tak samo
jak on. Nic w tym dziwnego zreszta, skoro to poczucie powinowactwa wyjasnia
prosto: rosyjscy inteligenci sprzed wieku sa mu bliscy w swojej potrzebie stawiania
pytan podstawowych, niezadowalania sie istniejacymi odpowiedziami, takze -
w checi przekucia mysli w dzialanie.
Objasniajac Giedroyciowi ide¢ Prywatnych obowiazkéw Milosz wspomni:

Mysle o napisaniu do ksiazki dtuzszego eseju wstepnego, zawierajacego refleksje polskiego pisarza
na wygnaniu od lat 20, bo akurat teraz moje 20-lecie [...]. Laczy sie to z reszta ksiazki zasadniczym
pytaniem: ,Czto dietat”. [L 438]

Pytanie to w rosyjskiej kulturze jasno konotuje co najmniej podwojne odnie-
sienie — do powiesci Czernyszewskiego pod tym tytutem oraz do nawiazujacego do
niej tekstu Lenina - nie jest wiec myslowo niewinne. Szeroko rozumiana koncepcja
~prywatnych obowiazkéw” rodzi sie zatem w Swiecie rosyjskich kontekstow i tak
tez zostala zaprojektowana®®. Mysle, Ze wolno ja tym samym uznac za pewna pro-
be dzialania - taka, jaka przystoi intelektualiscie.

9

W 1971 roku, kiedy Milosz miat juz na ukonczeniu Prywatne obowiqzkii prowadzit
w zwiazku z tym obfita korespondencje z Giedroyciem, w §wiezo opublikowanym
tomie mtodego krajowego krytyka, Tomasza Burka, mozna byto przeczytac:

Poréwnanie z powiescia rosyjska ukazuje w ostrym $wietle ,nieudany” charakter powiesci polskiej.
Przeciez ta pierwsza takze nie miala za soba diugiej i Swietnej tradycji, takze byla podatna na wzory
zachodnioeuropejskie, jej rodowod intelektualny, filozoficzny, ideowy wykazuje ogromna ilo$¢ inspira-
¢ji nie rodzimych, lecz obcych wtasnie. Ale dlatego moze, ze umiala kazda idee i mysl pozyczona prze-
zy¢ do samego konca, szczerze, niejako na ostrzu noza, jakby literatura byta stawka w $miertelnej grze
o cale ludzkie zZycie, sta¢ sie mogla ,naczyniem ducha nowoczesnego”. ,Ze zdumieniem spostrzezono
- powiada ktorys z badaczy wzajemnych kontaktéw Rosji literackiej z reszta Europy - ze Rosjanie sta-
rali sie ukazywacé catkowity obraz swiata”. Filozoficzny i moralny radykalizm powiesci rosyjskiej XIX wie-
ku, stale zaostrzanie przez nia obrazu §wiata, mocno kontrastuja z umiarkowanym charakterem po-
wiesci polskiej. Liryzm tej drugiej niejeden raz stuzy nie swobodzie poszukiwan, lecz jest wybiegiem
przed dramatem mysli; wzieta w caloSci, powies¢ ta jest ciagtym kompromisem, ciaglym uktadaniem
sie z przestarzatymi koncepcjami i ciasnymi pojeciami o swiecie. Cho¢ przeciez — i to jest jej parado-
ksem - nabierata na poczatku XX wieku rozpedu, ktéry mogt byt wynies¢ ja na najwyzsze szczyty?.

Fragment ten rownie dobrze mogiby pochodzi¢ z pism Milosza, owo przeciw-

% Cz. Milosz, list do A. Walickiego, z 4 XI 1960. Cyt. za: Walicki, op. cit., s. 404. Swoja relacje
z Miloszem A. Walicki wielokrotnie komentowal, ostatnio w szkicu Moje relacje z Mitoszem i Gie-
droyciem. Préba podsumowania. W zb.: Sploty kultury. Red. N. Dolowy-Rybinska. Warszawa 2010.

% Ma to wyrazne odbicie w kompozycji ksiazki, w ktorej odniesienia rosyjskie pelnia funkcje klamer
- zarowno na poziomie caltosci (odpowiednio szkice o W. Lednickim i A. Korzeniowskim), jak i po-
szczegolnych esejow, w tym najwazniejszego, tj. Prywatnych obowiqzkéw wobec polskiej literatury.

7 T. Burek, Przewlekta rewolucja. W: Zamiast powie$ci. Warszawa 1971, s. 215-216.
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stawienie u niego czesto wraca — cho¢ rzadko w postaci az tak klarownego wywodu.
Nic dziwnego, intelektualna geneza tych uwag byla zblizona. Nie bez powodu Maciej
Urbanowski proponowat niedawno: ,warto zbada¢, do jakiego stopnia Brzozowski
byt odpowiedzialny za pewne lektury polskich krytykow. Mysle o Blake'u i — szerzej
- fascynacji literatura angielska, ale tez francuska czy rosyjska?®. Inne jednak
konsekwencje z tej opozycji wyciagal Milosz, inne zas Burek. Dla Burka stawata
sie ona Srodkiem pozwalajacym na pokazanie pewnej niewykorzystanej szansy,
historycznoliterackiej przygody, ktéra nie zakonczyta sie spelnieniem, obecnie juz
zamknietej. Dla Mitosza byl to natomiast problem ciagle jatrzacy, zadanie na dzis,
projekt, jaki doprowadzic¢ trzeba by do konica. Rosyjsko$¢ bywa u niego rozumiana
na rozne sposoby, ma tylez wad, ile zalet. Jesli wszakze pisze on o niej pozytywnie,
to zawsze zwracajac uwage na jeden jej aspekt: na radykalizm mysli. Jego rosyjskie
lektury ukazuje sie wiec w podwojnym kontekscie. Sa nie tylko narzedziem - co
wielokrotnie akcentowano - stuzacym do zrozumienia kryzysu cywilizacji zachodniej,
ale i instrumentem dajacym szanse na przestawienie literatury polskiej na inne
tory, na wyrwanie jej z impasu, w ktory bywa wprowadzana, poniewaz ,Kto pisze
po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy czytelnicy tylko udaja, ze in-
teresuja ich jakiekolwiek ludzkie problemy” (P 70).

W okresie pracy nad Prywatnymi obowiqzkami Mitosz pisze do Giedroycia:
~polska niemoznos$¢ wyzwolenia si¢ od historii pojetej jako stor1 a sprawa polska.
Rosjanie umieja sie wyzwoli¢. Uciekajac w gliab” (L 450). Polska inteligencja
- mo6wi Mitosz — powinna zaczerpna¢ od Rosjan giéwnie zrozumienie dla wartosci
myslenia. Pozytki dla polskiej literatury, prawdopodobnie, moglyby - zdaniem Mi-
tosza - is¢ nawet dalej. KorzysSci plynace z literatury rosyjskiej nie polegaja na
przenoszeniu analizowanych przez nich probleméw i postaw, lecz na zrozumieniu,
ze literatura jest zdolna umieszcza¢ w centrum swoich zainteresowan dramat idei,
w pelni - w sposob sobie tylko wlasciwy - rozgrywac dyskusije filozoficzne, podej-
mowac z catkowita odpowiedzialnoscia tematy metafizyczne?®. Nade wszystko
jednak: moze by¢ uniwersalna, a nie wylacznie partykularna.

2% M. Urbanowski, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. ,Dekada Literacka” 2008, nr 4,
s. 29. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze przygoda Burka z Brzozowskim - ktérego wiernym komenta-
torem, ale i (w pewnym przynajmniej zakresie) nasladowca pozostaje autor Zamiast powiesci - juz
kilkakrotnie przykula uwage badaczy. Burek jest jednym z gtéwnych bohateréw cytowanego tekstu
Urbanowskiego, wezesniej ewolucje zainteresowan Burka autorem Legendy Mtodej Polsii przesle-
dzit doktadnie J. Kopcinski (Dramat samookreslajacej sie Swiadomosci. (O pisarstwie krytycz-
nym Tomasza Burka). W zb.: Sporne postaci polskiej literatury wspétczesnej. Krytycy. Red. A. Brodz-
ka-Wald, T. Zukowski. Warszawa 2003).

% Zaznacza ten aspekt takze Kornat (op. cit., s. 35): ,Kiedy mowimy o wplywie literatury rosyjskiej
na Milosza, mamy na mysli przede wszystkim oczekiwania, jakie stawial polskiemu pis-
miennictwu. Uwazal je za plytkie, naiwne, nieosadzone w powaznej problematyce, okreslone przez
rodzaj poruszanych probleméw: dazenie do niepodleglosci oraz pewnik, ze uciemiezenie narodu
i kwestie socjalne, ostatecznie — obyczajowe, to naczelne determinanty swiatopogladowe, niekwe-
stionowany imperatyw poznawczy, sytuujacy indywidualny los cztowieka i jego dobro na dalszym
planie. Tymczasem Milosz pragnal upodobni¢ horyzont poznawczy tej literatury i jej charakter do
piSmiennictwa rosyjskiego: ugruntowac ja w filozofii, metafizyce, religii; umocnic¢ wpojona jej wraz-
liwos¢é na historie, a kwestie etyczne Iaczy¢ z teologia, estetyka i ontologia, zrywajac z determini-
styczna wizja zycia ludzkiego”.
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Na podstawie tego, co dotychczas napisatam, wnioskowac¢ by mozna, ze Mitosz od-
nosit sie do kultury rosyjskiej w sposob jednoznacznie aprobatywny, nawet jesli jej
propagowanie miato w jego wypadku czeSciowo charakter prowokacyjny. Uwage te
trzeba wycieniowa¢. W tym celu warto moze szczegélnie zastanowi¢ sie, co na ten
temat pisat bliski mu Jerzy Giedroyc, zwlaszcza ze wiasnie na tamach ,Kultury”
Milosz znalazl miejsce do rozpowszechniania ,prywatnych obowiazkéw”, jego zas
widzenie Rosji - o wyraznej dominancie kulturologicznej — stanowilo niejako rewers
bardziej politologicznie ukierunkowanego stanowiska redaktora. Komentujac swo-
je zainteresowania jeszcze z okresu miedzywojennego, Giedroyc po latach powie:

Zawsze pasjonowata mnie literatura rosyjska. Czytalem po rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn.
bardzo duzo. [...]

Moj stosunek do jezyka rosyjskiego, do literatury i poezji rosyjskiej byl [jednak — M. Sz.] postawa
obronna. Wole poezje rosyjska od poezji polskiej. Ale bardzo sie batem pochtoniecia Polski przez zywiot
rosyjski. Takie niebezpieczenstwo bylo zupelnie realne. Znakomita wiekszos¢ zestancow wtopita sie
w spoleczenistwo rosyjskie. Nawet w okresie miedzywojennym to zagrozenie nie przestato istnie¢. Wida¢
to bylo zwtaszcza na Kresach. W Wilnie np. cala inteligencja Zzydowska mowita po rosyjsku i zyta tylko
kultura rosyjska. Ogromne powodzenie chorow Kozakow donskich, ktére czesto przyjezdzaty do Polski,
powodzenie Wertynskiego, ktérego sam bytem wielbicielem, fakt, ze w kazdym towarzystwie, po dwéch-
trzech kieliszkach wodki, §piewano romanse cyganskie, a w bardziej powaznym rejestrze liczba i po-
czytnosé przektadow z literatury rosyjskiej, ktora ,Wiadomosci Literackie” byly zafascynowane - wszyst-
ko to $wiadezylo o ci$nieniu kultury rosyjskiej na Polske®°.

Zastanowi¢ musi uzyte w tym kontekscie sformulowanie ,postawa obronna”.
Giedroyc, pokazujac kolejne poziomy swojej fascynacji, odstania jednoczesnie pe-
wien problem, ktory jest niezwykle wazny takze dla zrozumienia dwuznacznego
nieraz stosunku Milosza do kultury rosyjskiej. To nie tyle nieufnos¢ wobec Rosji,
ile przeswiadczenie o pewnej slabosci wlasnej kultury, ktéra zbyt tatwo moze pod-
daje sie wplywom z zewnatrz, nie ma - zradykalizujmy te teze - wystarczajaco
twardego jadra, by nie istniato ryzyko, ze rozptynie sie¢ pod wplywem atrakcyjnych
bodzcow. Z pozoru wydawac by sie moglo, ze Giedroyc mowi wlasciwie to tylko, co
przed nim zauwazyl juz wczesniej cytowany Briickner. Podobienstwo jest jednak
dos¢ powierzchowne. Briickner opisywatl postawy, ktére ufundowane byly na pew-
nej historycznej anomalii, jaka pozostawal okres utraty niepodleglosci, kiedy sam
przychylny stosunek do kultury rosyjskiej zdawal sie w Swiadomosci spoleczenistwa
plynnie przechodzi¢ w przyzwolenie na rusyfikacje. Odnotowujac odruchy nieche-
ci i racjonalizujac je, sam wszakze Briickner - jako ktos pozytywnie nastawiony do
literatury rosyjskiej — sytuowat sie poza tymi zjawiskami. Giedroyc zwracal uwage
na proces istotniejszy — i pewnie bardziej wspotczesny. Uswiadamial, ze przychyl-
nos¢ i lek moga sie zmaga¢ w jednej osobie; przesuwajac akcenty, uwypuklal nie-
uchronnos¢ pytania o kondycje wlasnej kultury. Wskazywat tym samym na dwu-
znacznosé afirmacji. Milosz, ktéry niewatpliwie poglad 6w podzielal, posunie sie
jeszcze o krok dale;j.

3% J. Giedroyec, Autobiografia na cztery rece. Oprac., post. K. Pomian. Wyd. 2, uzup. Warszawa
1996, s. 15-16.
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Jacek Breczko powie: ,Milosz przyznaje, Ze jego rozchwiane poczucie narodowe
znika natychmiast, kiedy styka si¢ z »zywiolem rosyjskim« Na tym tle postrzega
siebie bez wahan jako Polaka™!. Sadze, iz takie postawienie sprawy jest zbyt kate-
goryczne. Nie tyle bowiem Milosz utwierdza sie w polskosci, ile — na zasadzie opo-
zycji - lepiej i pelniej zaczyna ja rozumie¢. Wyostrzajac te mysl, mozna powiedziec,
ze spora czes¢ jego rosyjskich zainteresowan ma charakter utylitarny. Stuzy zro-
zumieniu sytuacji, w jakiej sie znalezliSmy. My, przyznajacy sie do polskiej kultu-
ry, stabej dzi$ i labilnej, ktora zyskuje szanse doprecyzowania, skonfrontowana
z kultura rosyjska. My, obywatele ,rodzinnej Europy”, naznaczeni jej historia
i terazniejszoscia, zdeterminowana przez posuniecia najpierw carskiego, nastepnie
za$ radzieckiego imperium. Wreszcie i my, mieszkancy ziemi Ulro, ktorzy zapis
wlasnych obaw mozemy odnalez¢ w rosyjskiej literaturze XIX wieku.

11

Milosz relacje miedzy kultura rosyjska a polska postrzegat przez siatke podobienstw
i zdecydowanych roznic. Zwiezle przedstawial obustronne stereotypy, ale bardziej
interesowal go inny aspekt: moment przesilenia, w ktérym atrakcyjna dotad dla
wschodnich sasiadow kultura polska wyraznie stracita rozped, a jej miejsce zajeta
ekspansywna kultura rosyjska, dotychczas traktowana jako zjawisko marginalne.
Wyraznie fascynowaly go napiecia, ktore rodzity sie w tej sytuaciji, i gra sil z nia
zwiazana. ,Rosyjskos¢” - dos¢ abstrakeyjnie pojmowana — to opozycja pozwalajaca
nam sie dookreslic. Ale w wiekszym jeszcze stopniu - to zagrozenie; zagrozenie tym
powazniejsze, ze kultura rosyjska zderza sie z kultura, ktora jest juz pozbawiona
dawnego impetu i ktora ma klopot z odnalezieniem na powrot wiasnego glosu, nie
grzeznacego w kliszach i w powtérce z narodowej mitologii.

Nie bez powodu Mitosz wielokrotnie zwracal uwage na to, jakie niebezpieczen-
stwo stanowi chocby samo brzmienie jezyka rosyjskiego, jego prozodia, o tylez
silniejsze zrytmizowanie. Dostrzegal w tym zagrozenie dla siebie jako poety — rosyj-
ski za bardzo zdawat sie tu narzucac¢ swoj rytm, swoje brzmienie, nazbyt byl suge-
stywny32. Warto jednak wskazaé i na inny, rzadziej podkreslany wymiar sprawy.
W jezyku rosyjskim Mitosz dostrzegal naturalna hieratycznosé¢, podczas gdy o pol-
szczyznie pisal, ze ,jest stale zagrozona przez ciamkanie, syczenie, belkotanie, przez
arytmie i bezksztattnos¢” (P 99). Juz jezyk zdaje sie wiec nas odslania¢. Niebezpie-

31 J. Breczko, Poglady historiozoficzne pisarzy z kregu ,Kultury” paryskiej. Przezwyciezenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 380.

32 Breczko (ibidem, s. 380) przywoluje interesujaca, zwlaszcza w kontekscie uwag o poprzednikach
Mitosza, opinie Walickiego ze Zniewolonego umystu po latach (s. 150): ,Dzi$ zdaje sobie spra-
we, ze mysli tego rodzaju formutowane byly przez niektérych wybitnych Polakéw na sto lat przed
Mitoszem. Fascynacja jezykiem rosyjskim, jego dZzwiecznoscia, rytmicznoscia i sila, oraz przeciw-
stawianie go zlatynizowanemu jezykowi polskiemu to watek pojawiajacy sie we wszystkich pismach
»narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co wazniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdu-
jemy réwniez w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Gdy méwil on o wyzszosci »tonu« rosyjskiego
nad »tonem« polskim [...], to mial na mysli nie czysta site ducha, lecz sile¢ ducha w ekspresji jezy-
kowej”.
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czenstwo nie tyle przychodzi do nas z zewnatrz, ile tkwi w nas samych: w tej bez-
ksztaltnosci, ktora tak latwo gotowa jest przyjac ksztalt sobie obcy. W tomie Nie-
objeta ziemia Mitosz zapyta:

Czy brak zmystu formy, dostrzegalny w jezyku, w piSmiennictwie, moze by¢ przyczyna upadku
jakiego$ kraju? Nie ze nastepstwem upadku jest brak zmystu formy, bo to byloby za proste, ale odwrot-
nie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitosci®.

Giedroyc jasno pisal o leku, nazywal niepokdj. Milosz w swojej koncepcji te
obawy, polskie niedookreslenie chcial pokaza¢ jako szanse: w fakcie, ze w tym ze-
stawieniu jesteSmy strona stabsza, widzial raczej - przekornie — powod do nadziei.
Zagrozeni, wciaz zmuszeni do troski o stan wlasnej kultury i tozsamosci, powinniSmy
- zdaje sie mowic Milosz — wykorzystac te okazje do zmiany. Przyjrzec sie wlasnemu
dziedzictwu, przewietrzy¢ je, wejs¢ z pelna Swiadomoscia w nowoczesnos¢. Litera-
tura rosyjska — w takiej wykladni, jaka Mitosz bedzie szerzyl, poczawszy od esejow
o Fiodorze Dostojewskim az po szkice o myslicielach renesansu religijno-filozoficz-
nego — stanowi¢ moze istotny punkt odniesienia, bo uczula na tej nowoczesnosci
mielizny i pulapki.

12

Scharakteryzowatam niektore z najistotniejszych elementéw refleksji Milosza, czas
potaczy¢ zasygnalizowane tu problemy w jedno. Napisalam, ze uwazam ,prywatne
obowiazki” za pewien spdjny i konsekwentny program przebudowy polskiej kul-
tury i polskiej Swiadomosci. Punktem wyjscia Swiadczacym o zasadnosci takiego
przekonania niech beda dwa cytaty. Pierwszy z zakonczenia eseju o Sienkiewiczu:

W szczegolnie ponurych momentach historycznych spetnia sie swoj obowiazek dazac do przywro-
cenia elementarnej hierarchii wartosci. Bez Scistej i surowej hierarchizacji nie ma zycia duchowego, jest
chaos zrelatywizowanych mnieman, taktycznych posunie¢ i cynizm. [...] Czlowiek ma za duzo klopotow
ze swoim istnieniem, zeby ostrosé problemow stepia¢ partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek miary
ogolnoludzkie przedklada nad miary pozytku dla danej wspoélnoty, nazywa sie po polsku, jesli sie nie
myle, biezrodnyj kosmopolit. Takich wiasnie, mysle, dzis potrzeba. Gdyby posadzono mnie o lekcewa-
zenie literatury polskiej, popetniono by omytke. Poniewaz pisze po polsku, musze dba¢ o zdrowie mego
gospodarstwa, to znaczy, miedzy innymi, wyprobowa¢ materialy, z jakich zrobione sa budynki, wsrod
ktorych sie poruszam. [...] Z polskiej literatury musze bra¢ to, co wytrzymuje konfrontacje z ludzka, nie
tylko polska, wielkoscia, co okresla moja odrebnos¢ jako cztowieka nie nizszego niz moi blizni wycho-
wani na innych literaturach. [P 91]

Drugi cytat to uwaga pojawiajaca sie w Prywatnych obowiazkach wobec polsiiej
literatury:

Pycha? Mozliwe. Albo inaczej, Swiadomos¢, ze jesli przemawia sie do ludzi, trzeba mie¢ duzo do
powiedzenia. Ot6z ma sie duzo do powiedzenia tylko, jezeli stowa wymusza na nas jakis nasz demonizm,
jakas wewnetrzna udreka, jezeli niosa one ze soba caly brud naszych lekéw i wstydow. Moca indywi-
dualnych, geograficznych, historycznych zrzadzen, caly méj demonizm ogniskuje sie w oporze przeciw-

3 Mitosz, ***(Czy brak zmystu formy...). W: Wiersze wszystiie, s. 834.
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ko polskiemu zacie$nieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia moze toczy¢ sie w obrebie
tylko jednej, polskiej mowy. [P 65]

Zestawienie tych dwoch fragmentéw dos¢ jasno, jak sadze, pokazuje podwojny
wymiar ,prywatnych obowiazkoéw”, pozwalajacy na potraktowanie tej koncepcji jako
szerszej propozycji. Opozycja — na rozne sposoby przepracowywana przez polskich
pisarzy — miedzy tym, co Scisle polskie, a tym, co ludzkie, tu zostaje rozwiazana
prosto: takiej rewizji musze poddac tradycje, z ktorej sie wywodze, by wydoby¢ z niej
to tylko, co moze mnie w sobie utwierdzié, co nie traci wartosci, gdy zostanie wy-
dobyte spod presji przekletych polskich probleméw. Zarazem jednak wysitek ten
musi by¢ nakierowany na wzmocnienie ,polskiej mowy”, bo wytacznie w niej doko-
nywac sie moze ucieczka przed ,polskim zaciesnieniem”. ,Prywatne obowiazki”
staja sie tym samym kolejna odstona sporu o to, w jaki sposob nalezy europeizowac
polska literature.

Po latach w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, do ktérej pretekstem byta
publikacja Wypisow z ksiag uzytecznych, Mitosz powie:

Ja uwazam, ze poeta, w ogole pisarz, powinien by¢ bardzo mocno za czyms i przeciwko czemus.
[...] Jesli jestem za czyms, to, oczywiScie, mam pewne misjonarskie zapedy: chce to, co mi jest bliskie,
wzmocnic i propagowaé, a zwalczaé to, co mi jest obce®.

Jasno tez doprecyzuje, ze ma na mysli poezje, wywiad nosi zreszta tytut
,...mnie chodzi tylko o jezyk”, ale uwaznie przeczytana eseistyka Milosza dobitnie
pokazuje, iz troska ta zasieg miala o wiele szerszy i byla proba innego ustawienia
catego glosu polskiej literatury. Z nieufnosci wobec eksperymentéw, jakich sie
dopuszczano na jezyku, rodzi sie u Milosza przeswiadczenie o koniecznosci ciagle-
go ustawiania od nowa dykcji jezyka polskiego — tu w duzej mierze tkwi Zrodlo jego
dziatalnosci translatorskiej, zwlaszcza zas ttumaczen biblijnych. Wzmacnianie
polskiej literatury to nie tylko budowanie jej jezyka, lecz i uzupelnianie jej o wy-
miary wczesniej w niej nie wystepujace, tony zaledwie slabo zasygnalizowane.
Jednym z takich sposob6éw — wcale nie najwazniejszym - bedzie w moim odczuciu
u Milosza wlasnie propagowanie literatury rosyjskiej. Krytyczny oglad polskiej
inteligencji kaze mu podsuna¢ jej wzorce rosyjskie. A takze — odnowi¢ pytanie, co
w Polsce znaczy by¢ intelektualista miedzy inteligentami®.

~Prywatne obowiazki” sa jednak przede wszystkim préba innego niz dotad
ustawienia relacji miedzy pisarzem a zbiorowoscia, tym samym zas — krytycznym
odniesieniem sie do wczeSniejszych propozycji w owym zakresie. Rozwiazania
proponowane przez Milosza nie sa tu calkowicie oryginalne, koresponduja one
z podejrzliwie przeczytanymi tradycjami. Chcialabym 6w problem - podstawowy
i domagajacy sie osobnej analizy — w tym miejscu tylko zasygnalizowaé. Mysle, ze

3 Cz. Milosz, Rozmowy polskie 1979-1998. Krakow 2006, s. 449.

% Przeciwstawienie to biore od samego Cz. Milosza, ktory teze o rozdzielnosci tych dwéch grup
stawial juz w Zniewolonym umysle (Krakéw 1989, s. 105-106), piszac: ,w istocie w Polsce odby-
waly sie¢ w ciagu ostatnich kilku dziesiatkéw lat ciagte proby rewolty intelektualistow przeciwko
inteligencji, ktorej sami byli czescia: byt to odpowiednik rewolty intelektualistéw przeciwko middle
class, na przyklad w Ameryce”. Najpelniejsza oczywiscie ilustracja tego rozdzwieku pozostaje
Cztowiek wsrdd skorpionéw, zwlaszcza zas pierwsza - biograficzna - czesé owej ksiazki.
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w eseistyce Milosza wazniejsza od kontekstu romantycznego okazuje sie linia
pozniejsza, mlodopolska. Nie bez powodu przyznawal on w koncu w Traktacie
poetyckim: ,Tam nasz poczatek. Na prézno sie broni¢”*. ,Prywatne obowiazki” —
szeroko rozumiane - trzeba by rozpatrywaé¢ w odniesieniu do trzech mozliwych
modeli myslenia o tym, co znaczy by¢ polskim pisarzem: tradycji podejmowanej
(Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji Swiadomie zaniechanej
(Zeromskiego). Dopiero uwazne przyjrzenie sie sposobowi, w jaki czyta je Mitosz
-alaczy je z ,prywatnymi obowiazkami” i namyst nad inteligenckim etosem, i che¢
pokonania partykularyzmu polskiej kultury, i bardzo wyraznie stawiana kwestia
rosyjska jako mocny punkt odniesienia — umozliwi zrozumienie, jak bardzo ta
Miloszowska propozycja wpisuje sie w polskie spory, jak intymnie z nich wynika.

13

Giedroyc pisze w 1971 roku do Milosza:

Moj Drogi,
Zawsze twierdzilem, Ze jeste$ apostata: zadny Litwin czy Zmudzin, a zwykly, brudny, spolonizo-
wany Biatorusin. Ze wszystkimi cechami tego okropnego podnarodu. [L 462]

W odpowiedzi Milosz odetnie sie, powtarzajac, ze cho¢ charakter jego moze
i biatoruski, to jednak kryje on zalety, ktore zdaja sie¢ Giedroyciowi umykac: po-
zwala na docieranie do celu droga kreta. Doda jeszcze: ,moim materiatem jest je-
zyk i wykazatem w tym duzo konsekwencji” (L 472). Dopowiedzmy: jest nim takze
i literatura. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu jego wysitki przemodelo-
wania jej okazaly sie skuteczne.

Kilkanascie lat temu Wojciech Karpinski pisat o Henryku Rzewuskim:

To prawda, [...] nalezy [on] do tych rzadkich pisarzy polskich, ktérzy chca prowokowaé. Swiadomie
dobieraja wyzywajace sformulowania, aby spoleczenstwo zmusié¢ do reakcji, do zajecia stanowiska.
Wnosza ferment, pobudzaja do myslenia - w tym tkwi ich warto§¢. Rzewuski wywolal ferment, ale
spokojnej intelektualnej analizy sie nie doczekat, nie zmusil przeciwnikéw do przemyslenia jego argu-
mentéw i do znalezienia wlasciwej odpowiedzi.

[...]

Traktowano jego poglady z oburzeniem lub z lekcewazeniem, brakowalo powaznej krytyki. Nie byla
to tylko kwestia moskiewskiej cenzury, bo tak dzialo sie tez na emigracji i pozniej w kraju. A szkoda,
bo przeciez wsrod rozlicznych form reakeji na kleske narodu, ktérymi byl w istocie polski romantyzm,
glos Rzewuskiego wyrazal postawe zbyt konsekwentna, zbyt kuszaca i w rzeczywistosci zbyt rozpo-
wszechniona, aby mozna bylo ja lekcewazy¢ i pomijaé. Jego zas argumenty byly podjeciem przez polska
mysl problematyki zbyt uniwersalnej, aby mozna bylo je traktowac jako wyraz indywidualnych dziwactw
i staropolskiego warcholstwa. W ciagle nie napisanej historii polskiej mysli politycznej zajmuje Rzewu-
ski miejsce wazne, stoi na rozdrozu wielu tendencji, ktore sie w nim przetamuja, z niego wyplywaja,
cho¢ nieraz wstydza si¢ tego reprezentanta®.

Uwagi te w wiekszosci mozna zastosowac takze do Milosza. Warto je, jak sadze,

3% Cz. Milosz, Traktat poetycki. W: Wiersze wszystkie, s. 385.
37 W. Karpinski, Mysl zaprzeczna. W: Polska a Rosja. Z dziejow stowiariskiego sporu. Warszawa
1999, s. 10-11.
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przemyslec, przede wszystkim moze wiasnie w odniesieniu do ,prywatnych obo-
wiazkow”38.

Abstract

MALGORZATA SZUMNA Jagiellonian University of Cracow

“POLISH LITERATURE IS A LONG RUN PROJECT:” “PRIVATE OBLIGATIONS” AND MILOSZ'S
READING RUSSIA

Falling into the tradition of intellectual history, the article is an attempt to present the way one reads
Czestaw Milosz's essay writings from the angle of a modernizing project included in it aiming at Euro-
peanization of Polish culture. The author tries to prove that “private obligations” might be seen as one
of the central category in Milosz’s thinking, and ponders over the mode this concept mirrors not only
directly his creativity but also the model of behavior of a contemporary Polish intellectual which the
writer proposes. The text may furthermore be regarded as a peculiar case study: Milosz’s suggested
solutions are here followed as based on the references to Russian culture present in his sketches and
correspondence.

% Jak bardzo niepopularne (tym samym zas$ i potrzebne!) jest takie podejscie, Swiadczy moze szcze-
golnie szkic A. Kosinskiej Kim nie byt Mitosz (w zb.: Mitosz. Przewodnil ,Krytyki Politycznej”.
Warszawa 2011): ,Cho¢ zabierat glos w waznych dla narodu swojego jezyka sprawach, nie byt
intelektualista” (s. 98). I dodaje dalej:

Byl poeta i we wszystkim, co i jak robil, odciska sie emocjonalny i szeroki gest
i zmysl poety. [...] Poeta, czyli centaurem: doskonale przepolowionym, rozdartym miedzy
dzikim, pelnym chuci, barbarzynskim zyciem tu i teraz a rajska utracona przestrzenia, ktéra
przechowala sie w elegijnej pamieci jego serca i nadziei, ze bedzie nam kiedy$ przywrocona.

Jego zyciowe karkotomne wybory, dokonywane czesto pod wpltywem niezrozumialego impulsu, byly
wyborami poety. Jego poszukiwania sytuacji moralnie czystych, nieskazitelnych - byly marzeniem
poety. Jego eseistyka - jest eseistyka poety. Poszukiwania formy bardziej pojemnej, na miare jego
proteuszowej i dionizyjskiej natury — byly poszukiwaniami poety totalnego, ktory cale bogactwo
nieobjetej ziemi chcialby zamknaé¢ w jednym spizowym doskonatym zdaniu” (s. 104-105).
Kosinska wpisuje Mitosza (i jego tworczosé¢) w model catkowicie irracjonalny. Logika myslenia,
porzadek wypowiedzi, wreszcie erudycyjne zaplecze wydaja sie tu zaprzeczeniem pelnej rozmachu
poetyckiej wizji. Jest dla mnie rzecza oczywista, ze taka lektura musi by¢ upraszczajaca. Milosz
byl takze intelektualista i filozofem kultury, jego eseistyka (wciaz jeszcze - w porownaniu z poezja
- traktowana po macoszemu) nie jest marginesem jego dokonan literackich i domaga sie uwazne-
go przeczytania. ,Eseistyka poety” - sformutowanie efektowne, co jednak mialoby doktadnie znaczy¢?
Eseje Mitosza — zarowno na poziomie kazdego tekstu z osobna, jak i calych toméw — sa bardzo
starannie skomponowane; zob. B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji
w eseistyce i ,formach pojemnych” Czestawa Mitosza. Lublin 2002.



