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MAŁGORZATA SZUMNA Uniwersytet Jagielloński, Kraków

„LITERATURA POLSKA JEST PROJEKTEM NA DALEKĄ METĘ”: „PRYWATNE  
OBOWIĄZKI” A  MIŁOSZOWSKIE CZYTANIE ROSJI*

Moje Prywatne obowiązki1 są właściwie początkiem pewnej 
serii, jaką mam zamiar napisać. Chciałbym poruszyć szereg pro-
blemów inteligencji polskiej i jej genealogii, biorąc za jeden z punk-
tów wyjścia medytacje Berenta o końcu XVIII wieku i początku 
XIX w[ieku]. Także wchodziłby tu problem katolicyzmu i prawo-
sławia, w czym moje rosyjskie lektury, np. Fiedotowa, mogą być 
pomocne. Prawdopodobnie, kiedy odchodzi pokolenie w  Rosję 
wprowadzone, wypada tym się zająć, bo tu jest platforma polsko-
-rosyjskiego porozumienia, w Polsce zupełnie zaniedbana.
[Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z października 1969; L 276]2

1

Marek Kornat we wstępie do tomu drugiego Rosji. Widzeń transoceanicznych pisze:

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Miłosz nie zabierał zbyt często głosu wokół spraw 
rosyjskich – ani w perspektywie historycznej, ani sowietologicznej. Nie uważał siebie „ani za polityka, 
ani za publicystę”3. 

Przywykliśmy do tego, by wyznaczać dynamikę Miłoszowskich zainteresowań 
na tym polu podług dat jego najbardziej znanych wystąpień, takich jak rozdział 
Rosja z Rodzinnej Europy, szkice nawiązujące do wątków poruszonych w Zniewo-
lonym umyśle czy powracająca stopniowo z coraz większą intensywnością – najwy-
raźniej od Ziemi Ulro – refleksja nad Dostojewskim. Przy przyjęciu takiej optyki lata 
sześćdziesiąte i  siedemdziesiąte XX wieku faktycznie mogą jawić się jako czas 

*	 Artykuł został przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego Wątki rosyjskie w eseistyce 
i diarystyce Czesława Miłosza, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki na podstawie de-
cyzji nr 3979/B/H03/2011/40. Cytat w tytule to incipit wiersza Cz. M i ł o s z a  Literatura polska 
(w: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 909).

1	 Cz. Miłosz miał na myśli esej Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, nie zaś cały tom pod 
tym tytułem.

2	 Skrótem L odsyłam do pozycji: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1964–1972. Oprac. M. K o r n a t. 
Warszawa 2011. W artykule stosuję ponadto oznaczenie: P = Cz. M i ł o s z, Prywatne obowiązki. 
Olsztyn 1990. Liczby po skrótach wskazują numery stronic.

3	 M. K o r n a t, Czesława Miłosza spotkania z Rosją. W: Cz. M i ł o s z, Rosja. Widzenia transoceanicz-
ne. T. 2: Mosty napowietrzne. Wybrała, oprac., ułożyła w tom B. T o r u ń c z y k. Współpr. M. W ó j-
c i a k, M. N o w a k - R o g o z i ń s k i. Wstęp M. K o r n a t. Warszawa 2011, s. 30.
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pewnego zawieszenia. Niemniej jednak sądzę, że to właśnie ten okres należy uznać 
za kluczowy dla zrozumienia ewolucji stosunku Czesława Miłosza do problematy-
ki rosyjskiej. Wtedy bowiem dokonuje się w  jego myśli istotny zwrot: wyraźne 
przejście od dominanty politologicznej, która determinowała w dużej mierze cha-
rakter wcześniejszych jego wypowiedzi, do stanowiska zdecydowanie bardziej kul-
turologicznego, jakie wytyczy perspektywę przyjmowaną przez niego w późniejszych 
wystąpieniach. Przełomem okazały się opublikowane po raz pierwszy w 1972 roku 
Prywatne obowiązki, a więc tom, w którym z pozoru odniesienia rosyjskie nie od-
grywają szczególnie istotnej roli. Właśnie ze względu na ową nieoczywistość dobrze 
by było przyjrzeć się dziś uważniej tej książce.

Pamiętać przy tym trzeba, że długo czytano ją w sposób dość redukcjonistycz-
ny. Prywatne obowiązki zdawały się wszakże lekturą niełatwą. Godziły w wartości 
najmocniej zakorzenione w polskiej kulturze, podważały wszelkie świętości (ale 
i  stereotypy), na których była ona ufundowana; mogły intrygować rozmachem 
i wyrazistością sądów, ale jednocześnie odstraszać polemicznym zacietrzewieniem 
autora, faktem, że ataki – nieraz brawurowe – miały tu bardzo konkretnych adre-
satów, przywołanych z imienia i nazwiska. Temperatura Prywatnych obowiązków 
zdawała się uzasadniać przeświadczenie, iż podszyte są one przede wszystkim 
osobistymi idiosynkrazjami, a gwałtowność szarż i intelektualnych wolt przyciąga-
ła uwagę tak silnie, że dostrzegano właściwie tylko negatywną część programu 
Miłosza, głównie zaś filipiki wymierzone w  strywializowane dziedzictwo tradycji 
romantycznej, które w zwyrodniałej postaci nadal organizuje zbiorową wyobraźnię 
Polaków. Żarliwość argumentacji, skłonność do konstruowania sugestywnych 
obrazów i figur, w tym różne płaszczyzny starannie tu zaplanowanej autokreacji, 
ustawiły na długo sposób czytania owej książki. Nie dostrzeżono w niej wymiaru 
pozytywnego – a  była przecież konsekwentnym projektem przebudowy polskiej 
kultury; napisanym z werwą komentarzem do współczesności. Co ważniejsze jednak, 
stanowiła ona zaczyn bardziej rozbudowanej koncepcji. „Prywatne obowiązki” – 
rozumiane szeroko, jako swego rodzaju zasada rządząca eseistyką Miłosza przy-
najmniej od momentu opublikowania tomu pod tym tytułem4 – to w końcu pewien 
pomysł na uczestnictwo w kulturze; to wyrastający ze sprzeciwu wobec polskiej 
rzeczywistości końca lat sześćdziesiątych XX wieku nowy model zachowań współ-
czesnego polskiego intelektualisty, który w zmienionej sytuacji zastanowić się musi 
raz jeszcze nad swoją rolą i nad zobowiązaniami względem zbiorowości, z której 
pochodzi. Pytania – po raz pierwszy z taką ostrością postawione w owych esejach 
– będą Miłosza jątrzyły aż do końca, ich echa powracają również w późnych jego 
tekstach, odezwą się w podejmowanych po latach wyborach. Staną się zarzewiem 

4	 Nawiązuję do koncepcji A. M e n c w e l a  sformułowanej – niejako mimochodem – w jednym z przy-
pisów do książki Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Warszawa 1997, 
s. 184) na marginesie uwag o M. Dąbrowskiej. Punktem wyjścia było tu jej rozumienie „zawodu 
pisarskiego jako służby społecznej”. Mencwel komentował problem następująco: „Koncepcja ta nie 
została dotąd należycie rozpracowana, a  jest ona ogniwem środkowym tego ciągu samowiedzy 
nowoczesnej literatury polskiej, który od Brzozowskiego prowadzi do Miłosza (»prywatnych obo-
wiązków«, »ksiąg użytecznych«). To Dąbrowska jest pierwszym, jak się zdaje, pisarzem, który 
znosi dylemat Żeromskiego, wskazane przez niego dramatyczne przeciwieństwo »polskiego« i »eu-
ropejskiego rodzaju twórczości«”.
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pewnych jego działań: tych głównie, które ukierunkowane były na europeizację 
literatury polskiej, na wydobycie jej spod polonocentrycznych obciążeń. Moim celem 
jest zastanowienie się nad tym, jakie zjawiska wywołały protest, z którego ta kon-
cepcja się zrodziła, i jakie miejsce Miłosz wyznaczył w niej nawiązaniom rosyjskim.

2

Degrengolada języka oraz kryzys inteligencji – w te właśnie problemy najmocniej 
wymierzone zostanie polemiczne ostrze Prywatnych obowiązków. Czytane jednak 
dziś i analizowane pod tym kątem, szkice owe dużo straciły z dawnej siły i świeżo-
ści. Łatwo można obnażyć podszewkę tych sądów; dostrzegając w nich w wielu 
miejscach to, co Wojciech Karpiński skłonny był nazwać „prywatnymi resentymen-
tami”5. Ujawniają się one zapewne najmocniej w  części napisanej z  największą 
furią, ale i swadą – w uwagach o Erneście Bryllu6. Komentarze Miłosza – będące 
bardzo radykalnym głosem sprzeciwu wobec umysłowej łatwizny i intelektualnego 
kondotierstwa – zachowały trafność, lecz trudno w nich dostrzec siłę wywrotową. 
W doskonale pod względem retorycznym zorganizowanym portrecie Brylla powtarzał 
Miłosz właściwie tylko z większą wściekłością i pasją swoje opinie dotyczące kon-
dycji polskiej inteligencji, które sformułował już dużo wcześniej; dopisywał w ten 
sposób niejako postscriptum do Zniewolonego umysłu i Człowieka wśród skorpionów. 
Uznając Brylla za „najbardziej typowego literata końca lat sześćdziesiątych”, wyty-
kał mu „disponibilité, tzn. gotowość do czegokolwiek. Jakiś fenomen skrajnego 
polskiego bezdogmatyzmu, pozwalającego mieszać wszelkie pryncypia i  idee, bo 
one przecież nie są ważne” (P 71). Zaskoczony zaś życzliwością, z  jaką w kraju 
przyjęto Rzecz listopadową, Miłosz zwracał uwagę na szereg zabiegów w niej zasto-
sowanych podkreślając niedołężną grę z polskością, która prowadzi tylko do za-
trzaśnięcia odbiorcy w kręgu polskich mitów i urojeń. Przede wszystkim jednak 
Miłosz polemizował z główną myślą historiozoficzną Brylla: 

Teza, jaką można [...] [u niego] odczytać, jest następująca: inteligenci wyobrażający sobie, że w Pol-

5	 W. K a r p i ń s k i, Swobodne głosy. W: Książki zbójeckie. Wyd. 4, uzup. i rozszerz. Warszawa 2009, 
s. 37. Tekst został napisany w roku 1986.

6	 Stronniczość tę dobrze uwydatnia zwłaszcza korespondencja Miłosza. Przykładowo, w  liście do 
K. Jeleńskiego z 7 VII 1969 dodaje on – po miażdżącej krytyce Brylla – z oburzeniem: „Bryll, styli-
stycznie, uważa się za mego ucznia!” (Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Korespondencja. Warszawa 
2011, s. 103). Nieuzasadnione jednak wydaje mi się redukowanie omawianej książki do pamfletu 
i przesadne eksponowanie osobistych animozji. Specyficzny tryb lektury Miłosza podkreślał już 
J.  O l e j n i c z a k  (Miłosz czyta Gałczyńskiego. W zb.: Gałczyński po latach. Sympozjon. Neapol 
23–24 maja 2003. Red. J. Żurawska. Kraków 2004 s. 58–59), komentując – co równie istotne – 
partie Prywatnych obowiązków poświęcone autorowi Zaczarowanej dorożki: „Miłosz czyta Gałczyń-
skiego chimerycznie, niekonsekwentnie, czasem nawet nielojalnie […]. Że czasem […] traktuje go 
w sposób instrumentalny, że jest on w jego wywodzie pretekstem do dyskursu na całkiem inny 
temat? – sam w wielu miejscach niniejszego szkicu zwracałem na to uwagę”. Spostrzeżenie to 
można rozciągnąć także na Brylla. Prowadziłoby ono do rozpoznania jednej z pisarskich metod 
Miłosza: celowej schematyzacji, Bryll staje się tu bowiem po prostu uosobieniem cech i postaw, 
które autora Prywatnych obowiązków szczególnie mierżą.
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sce może być miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dziewiętnastym wieku, to głupcy, bo jakakolwiek 
wybredność jest w Polsce ponad stan i Polak musi być świnią, ponieważ się Polakiem urodził. [P 77]

Prywatne obowiązki nie były jednak wyłącznie pamfletem. Miłosza o wiele bar-
dziej od osobistych rozrachunków interesował problem świadomości zbiorowej. 
Jeśli osiągnięcia literackie Brylla – zdaje się mówić autor Piosenki o końcu świata 
– mają wyznaczać poziom naszej samowiedzy, to dzieje się coś niepokojącego. Bryll 
zostaje tak krytycznie osądzony nie tylko dlatego, że widziany jest jako dostarczy-
ciel narodowej tandety: bardzo niebezpiecznej, gdyż uspokajającej sumienie i znie-
chęcającej do podejmowania jakichkolwiek działań, skoro te z góry skazane mają 
być na klęskę. O wiele większe zagrożenie – co Miłosz doskonale wyczuwał – sta-
nowi to, że ogląd rzeczywistości prezentowany przez autora Na szkle malowanego 
zyskuje społeczną akceptację; najbardziej obmierzła jest typowość jego postawy. 
Najważniejszy zarzut Miłosza będzie więc dotyczył odmowy wzięcia na siebie odpo-
wiedzialności. Bryll zostanie w pewnym sensie sportretowany jako sabotażysta: 
wypomniane mu będą łatwość wślizgiwania się w stereotypowe wyobrażenie pol-
skości, gotowość wejścia w każdy schemat. Prywatne obowiązki są jednak o wiele 
bardziej interesujące tam, gdzie Miłosz pyta o konsekwencje: o poklask, z jakim się 
te zachowania spotykają, jasno obnażający fakt, że polska inteligencja coraz wy-
raźniej sprzeniewierza się temu, na czym powinna fundować swoje myślenie; bra-
kuje jej bowiem zarówno krytycyzmu, jak i odwagi wyciągania wniosków. Prowadzi 
to Miłosza do pokazania tej formacji jako schyłkowej: to wszakże, co było niegdyś 
jej celem – ochrona imponderabiliów – pod koniec lat sześdziesiątych XX wieku 
wydaje się tylko szlachetną utopią. Znika inteligencja, rozpatrywana przez Miłosza 
już raczej jako projekt historyczny, pozostają jednak inteligenckie rozterki i pytania. 
Oraz protest: protest przeciwko formule, która mogła streszczać cały program 
Brylla: „Ach, polska mowa, / Słowa, / Słowa, / Słowa”7. 

3

Miłosz zaplanował Prywatne obowiązki w sposób karkołomny: ostentacyjnie bowiem 
lekceważył w nich różnicę między literaturą krajową a emigracyjną i klimat toczących 
się w nich debat. Eksperyment okazał się tylko połowicznie udany: książka nigdy 
w pełni nie wybrzmiała. Niedoceniona na emigracji, nie trafiła także do swojego 
najważniejszego czytelnika – tym zaś niewątpliwie był odbiorca w Polsce. Prywatne 
obowiązki zostały świadomie zamierzone jako pewne podsumowanie dyskusji, któ-
ra w latach sześćdziesiątych XX wieku ze zmienną intensywnością toczyła się w kry-
tyce krajowej. Jej wcześniejsze sygnały można było dostrzec już w Zmianie warty 
Jana Błońskiego czy – wyraźniej jeszcze – w Zagłobie w piekle Jacka Łukasiewicza. 
W normalnym obiegu literackim Miłosz w sposób naturalny wchodziłby z tymi teks- 
tami w dialog; ze względów cenzuralnych jego głos został jednak całkowicie zagłu-
szony. A przecież podejmował ten sam problem: pytał o to, jakie konsekwencje dla 
polskiej kultury ma dokonująca się na naszych oczach przemiana paradygmatu, 

7	 E. B r y l l, Rzecz listopadowa. W: Rzecz listopadowa. – Kurdesz. Warszawa 1969, s. 33.
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odsyłająca do lamusa dawny model kultury inteligenckiej, w której właśnie ta war-
stwa wskazywała wzorce i narzucała reguły gry. Zastanawiał się, jakie ma to zna-
czenie dla formacji, ale i dla niego samego – jako człowieka piszącego, który pracę 
pisarza skłonny jest postrzegać w kategoriach powinności.

Komentując rozwiązania zaproponowane przez Łukasiewicza, Lidia Burska po 
latach zwracała uwagę na ich ograniczenia:

Jeśli czyta się Zagłobę w piekle, niejednokrotnie wydaje się, że rewizjonizm lat sześćdziesiątych 
jest mistyfikacją intelektualną. Bowiem między rewizjonistyczną, obrachunkową krytyką i literaturą, 
ścigającymi ideał bezkompromisowej etyki Brzozowskiego, a zniewolonym życiem i jego codziennymi 
unikami istnieje niemożliwa do usunięcia dysproporcja. Książka Łukasiewicza tę dysproporcję ujawnia, 
dowodząc (czy nieświadomie?), że nie da się żyć na poziomie Zagłoby, a filozofować na poziomie Brzo-
zowskiego. A  taką właśnie ekwilibrystykę egzystencjalno-intelektualną zauważyć niekiedy można 
w kulturze lat sześćdziesiątych. Ówczesne „pisanie Brzozowskim” oznaczało często wyparcie ze świa-
domości faktu, że „żyło się Zagłobą” […]. Zaś z innej perspektywy patrząc, oznaczało to również niemoż-
ność „życia Brzozowskim” – z pasją autoanalizy oraz patosem samokrytycyzmu8.

Prywatne obowiązki są tak istotnym ogniwem tej refleksji, gdyż Miłosz – zapę-
tlony w krajowe spory i rozrachunki, które naznaczyły polemiczną część książki – 
zarazem sytuował się poza nimi; patrzył z dystansu. Zarówno Błoński, jak i Łuka-
siewicz zatrzymywali się na poziomie przenikliwego opisu, byli diagnostami bez-
kształtności, którą uznawali za jedną z  najważniejszych cech dystynktywnych 
nowej rzeczywistości. Ich punkt dojścia stanowiła wszakże tylko czujna obserwacja: 
wychylenie się ku temu, co z tej magmy dopiero może powstać. Miłosz szedł dalej. 
W Prywatnych obowiązkach zdawał się wprost komentować słowa Łukasiewicza:

Rola pisarza jest rolą szczególną. Nie znajduje się on już w kręgu dawnej inteligencji, bowiem 
dawnej inteligencji już nie ma. Nie jest też w kręgu intelektualistów, bo u nas to krąg pozorny. Sam jest 
członkiem nowego trzeciego stanu, nowej szerokiej, oświeconej warstwy. Przed tym się jednak broni, 
nie chce tego uznać. Nie chce się z nią solidaryzować, pragnie być „powyżej”. To mu się nie udaje. Widząc 
konsumpcyjne modele życia, neokołtuństwo i to, co nazywa się homogenizacją kultury w obrębie tej 
właśnie warstwy, poddawanej z każdym rokiem silnej presji środków kultury masowej, pragnie stanąć 
do niej w opozycji, stać się jej krytykiem. Tego też nie potrafi, nie umie z tą warstwą walczyć, jest ona 
bezkształtna, nie ma jeszcze wyraźnych konturów. Egalitaryzm współczesnego społeczeństwa, który 
powinien być szansą dla współczesnego polskiego artysty, staje się dlań przeszkodą nie do przezwycię-
żenia9.

Miłosz stawał się w pewnym sensie – co zaskakujące – apologetą tej bezkształt-
ności, dostrzegł w niej wyzwanie. Koncepcja „prywatnych obowiązków” w swojej 
dojrzałej już postaci zrodzi się właśnie z przeświadczenia o szansie, jaką jest polskie 
niedookreślenie. Miłosza bowiem, w moim odczuciu, pod koniec lat sześćdziesiątych 
XX wieku wyraźnie zaczyna fascynować i  jednocześnie niepokoić ten fenomen, 
poddany w jego pisarstwie daleko idącemu przetworzeniu. Niedookreślenie cechu-
je formację, której członkiem czuje się Miłosz, co wymaga od niego przemyślenia 
na nowo jej historii i własnych zadań. Niedookreślenie, stan płynności i labilności 

8	 L. B u r s k a, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 1998, s. 125–126.
9	 J. Ł u k a s i e w i c z, Nowy egalitaryzm. W: Zagłoba w piekle. Warszawa 1965, s. 78–79. „Nowa 

warstwa ludzi oświeconych” to termin wzięty od J. Chałasińskiego, do którego na samym począt-
ku swojego tekstu nawiązuje Łukasiewicz.
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coraz częściej pojawiają się w  eseistyce Miłosza jako elementy charakterystyki 
polskiej kultury – kultury obecnie słabej, wymagającej na nowo ustawienia głosu. 
Wreszcie zaś – po wydarzeniach marcowych patrzy Miłosz z wzrastającą nieufnością 
na polszczyznę. Wiele lat później, wyciągając wnioski, stwierdzi: „Język polski ma 
niepokojącą skłonność do regresji, to znaczy łatwo spada poniżej raz osiągniętego 
poziomu”10. W tamtym czasie – na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku – twórca przepracuje tylko owe doświadczenia w esejach. Wszystkie te 
trzy perspektywy są tu równie istotne i w odniesieniu do każdej Miłosz zastosuje 
nawiązania rosyjskie.

4

W liście do Jerzego Giedroycia ze stycznia 1970 Miłosz napisze: 

Swoje obowiązki pojmuję, jak wiesz, w sposób niezbyt polityczny. Czy pośrednio polityczny. Sama 
obrona mowy przed znijaczeniem i skarleniem, bo w mowie wyraża się skarlenie myśli, jest ważna. [L 308] 

Gest odcięcia się od polityki to znak zmęczenia się nią i znużenia; „obrona mowy” 
jest przecież opowiedzeniem się za pracą z językiem i nad językiem, który w polskiej 
rzeczywistości końca lat sześćdziesiątych XX wieku poddawany był raz po raz ma-
nipulacjom, przekształcającym go stopniowo w mowę nienawiści. W sytuacji, w któ-
rej wokół triumfował nacjonalizm w najgorszym wydaniu, Miłosz – zawsze nieufny 
wobec narodowych egzaltacji – coraz wyraźniej ciążył ku przeświadczeniu, że przy-
należność narodową rozumieć należy jako akces do języka i kultury. Nacisk kładł 
jednak na aktywizm. „Obrona mowy” to sukcesywna rewizja tradycji, nieustanne 
podejrzliwe jej weryfikowanie. W Prywatnych obowiązkach Miłosz zanotuje:

Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie, ale nie może być 
tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodości, działa na niego silnie, 
tkwi głębiej niż świadomość. Nie może dlatego, że jest w ruchu, a przeszłość zmienia się zależnie od 
punktu w czasie, z którego na nią patrzymy. […] Żyjąc w tym a nie innym momencie, mamy swoje, 
niepowtarzalne w ich szczególnej barwie, kłopoty i zainteresowania, szukamy więc w przeszłości tego, 
co dla nas użyteczne, żywe, silne, jako myśl i forma. [P 61]

Bryll – w wykładni Miłosza – to piewca stagnacji, orędownik twardego jądra 
tożsamości. Polskość – Miłosz jego stanowisko wyostrzał – nie była w takim wypad-
ku żadnym wyborem, okazywała się natomiast nieuchronnym losem, nieodwołalnie 
powiązanym z przejściem przez szereg porażek i upokorzeń, które były udziałem 
Polaków od pokoleń. Miłosz problem odwracał: Polakiem nikt się nie rodzi, Polakiem 
się dopiero staje. Tożsamość nigdy jednak nie jest monolityczna, zawiera w sobie 
bowiem także te odcienie i niuanse, które rzadziej bywają z nią kojarzone. Sięgając 
do tradycji, możemy zacząć o niej myśleć bardziej świadomie; lepiej rozumiemy 
własne ograniczenia. Co więcej zaś – potrafimy z nich uczynić nasz atut. Z dotknię-
cia tego, co ciemne, nie do końca zracjonalizowane, bolesne, weźmie się u Miłosza 

10	 Cz. M i ł o s z, Zadania dla krytyka. W: O podróżach w czasie. Wybór, oprac., wstęp J. G r o m e k. 
Kraków 2010, s. 131.
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to, co Ryszard Nycz nazwie „kulturą wstydu”. Dokonując reinterpretacji dość zuży-
tych już kategorii – dotąd o wstydzie czy „sumieniu skrupulatnym” mówiono sporo 
głównie w kontekście autoanaliz Miłosza – badacz ten przeniesie ciężar owej refle- 
ksji na namysł nad polską kulturą. Napisze:

Jednym z kluczowych syndromów problemowych [u Miłosza] […] jest niewątpliwie kwestia charak-
teru czy wzoru polskiej kultury, w tym zwłaszcza jej wypieranych przez pamięć jednostkową i wspólno-
tową postaci (mentalnie zdefektowanych, osadzonych w przeszłych urazach i psychotycznych obawach), 
które z siłą traumatycznego przeżycia przerywają bariery racjonalistycznych bagatelizacji i afektywnych 
stłumień, domagając się bezskutecznie określenia, zrozumienia, przepracowania11.

To właśnie wysiłek przepracowania znajdzie się u samych podstaw „prywatnych 
obowiązków”. Burska komentowała stanowisko i wybory głównego bohatera Ro-
mansu z Ojczyzną Jerzego Zawieyskiego, mówiąc, że łączą się w nich modele za-
chowań Polaka i anty-Polaka12. Rozumiała przez to taką tożsamość, w której ste-
reotypowe wyobrażenie polskości ulega reinterpretacji: realizowane jest ono wszak-
że za pomocą rozwiązań nie znajdujących społecznej aprobaty, skazujących na 
swoistą banicję. Kategorie te dobrze przystają do propozycji Miłosza. Prywatne 
obowiązki były jeszcze w dużej mierze intymnym, choć niewątpliwie zabarwionym 
goryczą, rozrachunkiem Miłosza z sobą samym i z kulturą, która go ograniczała. 
Koncepcja jednak, jaka z owej książki wyrosła, stanowiła już przezwyciężenie daw-
nych postaw. „Prywatne obowiązki” to w pewnym sensie intelektualna prowokacja, 
mająca jeden cel nadrzędny: uwolnienie od łatwych samookreśleń, wprawienie 
w ruch machiny refleksji. Jest nakierowana na jednostkę, a jednostkę tę można 
w pełni wyzwolić tylko poprzez zmianę kolein kultury, w której się ona wychowuje. 
Mówiąc inaczej, oznacza to, że do polskiej kultury trzeba spróbować znaleźć anty-
polski klucz. Nie bez powodu i bohater książki Zawieyskiego, i Miłosz kierują uwa-
gę na Wschód: prorosyjskie sympatie, jak żadne inne, natychmiast na ogół budzą 
u Polaków mechanizmy obronne.

5

Miłosz pyta:

Czy można być wiernym literaturze polskiej, ją lubić, jej służyć, a zarazem okazywać narodową 
jakby obojętność, która wyraża się choćby w tym, że każdy Lechita jest dla mnie odrobinę podejrzany? 
[P 64]

I odpowiada twierdząco, od razu zresztą ową – jakże pozorną – narodową obo-
jętność wykorzystując. W Prywatnych obowiązkach dystansowanie się wobec pol-
skości i podkreślanie własnej odrębności pozwala Miłoszowi na tym sprawniejsze 
przeprowadzenie krytyki kultury polskiej. „Biezrodnyj kosmopolit” (P 91) – poeta 
charakteryzuje ironicznie samego siebie. Akcentując skomplikowany charakter 
łączących go z Polską więzi, Miłosz stawiał się w pozycji kogoś z zewnątrz. Przed 

11	 R. N y c z, Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 
s. 20.

12	 B u r s k a, op. cit., s. 147.
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laty, po podjęciu decyzji o emigracj, zepchnięty na margines wspólnoty, teraz prze-
twarzał owo doświadczenie i odrabiał raz jeszcze tę samą lekcję. Sam oskarżony 
niegdyś o zdradę, wrócił do tego problemu, pisząc o Brzozowskim, i tak skonstruował 
projekt przebudowy kultury polskiej, by szczególnie uprzywilejować w nim postawy, 
które nigdy nie spotkają się z powszechną akceptacją. „Prywatne obowiązki” budo-
wane są jako koncepcja w sposób ryzykowny: Miłosz wielokrotnie podsuwa Polakom 
te właśnie rozwiązania, które wydają się najtrudniejsze do zaakceptowania. Jeśli 
podejmuje wcześniejsze pomysły, to głównie te, które wymazaliśmy ze swojej pamię-
ci: dotykały one przestrzeni tabuizowanych. Ze wszystkich propozycji składają- 
cych się na Miłoszowski model, aluzje rosyjskie brzmią może dla polskiego odbiorcy 
najbardziej zaczepnie. Miłosz nie był przy tym – trzeba to jasno powiedzieć – ruso-
filem, jego refleksja nad kulturą rosyjską nie jest świadectwem urzeczenia. Dostrze-
gał on natomiast pewien geopolityczny kontredans, od wieków rozgrywający się w tej 
części Europy, widział dwie kultury – polską i rosyjską – nierozerwalnie splecione 
ze sobą, nawzajem się przenikające; robił nieustannie bilans podobieństw i różnic, 
doskonale wiedząc, że prawie każda negatywna uwaga o Rosji zapisana przez Pola-
ka podszyta jest niepokojem, czy sami naprawdę wolni jesteśmy od owych przywar, 
które im zarzucamy. Polacy – mówi Miłosz – często myślą o Rosji wyłącznie za po-
mocą stereotypów, lecz to podejście ma drugie dno. Nie chcą oni zazwyczaj przyjąć 
do wiadomości, że nierzadko w tych opiniach, niczym w krzywym zwierciadle, dostrzec 
można także odbicie polskich problemów, że w rosyjskiej kulturze razi nas raczej 
nie to, co obce i niepokojące, ale wprost przeciwnie – to właśnie, co jest hiperboli-
zacją zjawisk doskonale znanych z własnego podwórka13. (Dobrze to Miłoszowskie 
podejście widać tam np., gdzie zastanawia się on nad rosyjskim mesjanizmem.)
Dopowie w końcu jasno: „My wiemy, ile w każdym z nas siedzi Rosjanina”14.

6

Figura wynarodowienia – czysto, jak sądzę, retoryczna – pozwoliła Miłoszowi nie 
tylko na zajęcie wygodnej pozycji obserwatora, lecz i na podsunięcie rozwiązań, 
które w  antyrosyjsko na ogół ukierunkowanej polskiej myśli się nie mieszczą, 
funkcjonują w niej bowiem jako niepoprawna herezja. Główny nurt tejże wyzna-
czałyby wszakże wypowiedzi utrzymane raczej w takim duchu, jak głos Zdzisława 
Dębickiego – przerysowany nieco w polemicznym zacietrzewieniu – stwierdzającego 
fatalistycznie w pracy Kryzys inteligencji polskiej:

13	 Taką motywację oglądu kultury rosyjskiej wyczytać można przede wszystkim z najbardziej znanej, 
a więc i najczęściej przywoływanej wypowiedzi Cz. M i ł o s z a  na ten temat, tj. z rozdziału Rosja 
z Rodzinnej Europy (Kraków 2011). M i ł o s z  pisał tam na samym początku (s. 146): „Być może, 
wszystkie narody, zobaczone jako całość, a nie jako zespół jednostek, są odrażające i  sąsiedzi 
odkrywają na ich przykładzie tylko niemiłą prawdę o społeczeństwach ludzkich w ogóle. Nie jest 
wykluczone, że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do 
tego przyznać, i odwrotnie. […] Prawdopodobnie też każde zetknięcie z Rosjanami jest dla Polaków 
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec siebie samych”.

14	 Cz. M i ł o s z, list do A. Walickiego, z 19 XI 1960. Cyt. za: A. W a l i c k i, Zniewolony umysł po latach. 
Warszawa 1993, s. 408.
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Ujawniona podczas rewolucji [w r. 1905 – M. Sz.] zależność życia polskiego od Rosji stała się od 
tej chwili zjawiskiem niepokojącym. „Nastroje petersburskie” w dalszym ciągu przenikały do Polski. Szły 
one wszelkimi drogami, nade wszystko jednak szły przez prasę, publicystykę i literaturę. […] gazeta 
rosyjska i książka rosyjska przestały być obce na bruku warszawskim15.

Nie bez powodu wybieram ten – nie najbardziej reprezentatywny może – tekst, 
jest on bowiem interesujący jako (stosunkowo wczesny) głos w sprawie kondycji 
inteligencji. Zniekształcona, ze względu na światopoglądowy radykalizm autora, 
wypowiedź ta wszakże dobrze pokazuje obawy tkwiące u podstaw polskiej świado-
mości: niepokoi tu już sam wpływ, jaki Rosja wywiera na Polskę, literatura rosyjska 
zostaje przedstawiona głównie jako narzędzie propagandy, (liberalna) inteligencja 
zaś oskarżona o bezrefleksyjne, za to przychylne, jej przyjmowanie. Stopień zde-
prawowania owej grupy społecznej staje się jasny dopiero wtedy, gdy doczytamy 
uwagi Dębickiego do końca:

„młoda” literatura rosyjska przez otwarte śluzy „wolności” szerokim strumieniem wlewać się zaczęła do 
Polski. Gorkij, Leonidas Andrejew, Arcybaszew […] i Kuprin stali się ulubionymi pisarzami tego odłamu 
inteligencji. Czytano ich nie tylko w oryginałach, ale tłumaczono także na język polski. Przekłady te 
rozchodziły się często nie w mniejszej ilości egzemplarzy niż książki polskie. Trafiały one snać istotnie 
do upodobań czytelników, skoro przygłuszyć mogły powodzenie najjaskrawszej nawet sensacji polskiej 
literatury rewolucyjnej – Dziejów grzechu Żeromskiego […]16.

Trudno powiedzieć, co ma tu być większym świadectwem perwersji: samo 
dokonywanie przekładów z rosyjskiego, fakt, że książki te rozchwytywano, czy też 
to, że wygrywały one u czytelników z wystarczająco już bezbożnym dziełem Żerom-
skiego. Dębicki wprowadza nas w pewne imaginarium dotyczące Rosji. Polak za-
czytujący się w  literaturze rosyjskiej staje się od razu Polakiem podejrzanym, 
nawet jeśli czerpać miałby z owej lektury tylko przyjemność estetyczną bądź też 
po prostu poświęcać jej czas dla rozrywki. Co więcej, im bardziej prostoduszną ma 
on motywację, tym gorzej – literatura ta jest przecież zdradziecka, więc nie zacho-
wując czujności, mimowolnie poddajemy się jej sile rozkładowej. Nieco przeryso-
wując, można powiedzieć, że gorszy już sama satysfakcja, jaka wiązać się może 
z kontaktem z kulturą rosyjską. Zwracam uwagę na klimat, który – nieprzypad-
kowo – buduje w swoim opisie Dębicki: lokuje on tego typu doświadczenia w sferze 
zachowań niestosownych, takich, do których nie należy przyznawać się w towa-
rzystwie, nieco wstydliwych – niby legalnych, ale jednak na pograniczu towarzyskiej 
infamii.

W sposób stanowczo bardziej oględny tłumaczył przyczyny niechęci do litera-
tury rosyjskiej Aleksander Brückner:

Ignorowano u nas literaturę rosyjską, bo nie chciano mieć nic do czynienia z wrogiem, bo odosab-
niano się od niego szczelnie i ściśle na każdym polu, a więc i na duchowym. Obawiano się, czy pozna-

15	 Z. D ę b i c k i, Kryzys inteligencji polskiej. Warszawa, b.r., s. 79. Tekst datowany jest przez autora 
na czerwiec lub lipiec 1918. Dębicki związany był z ruchem narodowodemokratycznym, należał do 
Ligi Narodowej i publikował w „Przeglądzie Wszechpolskim”, redagowanym przez R. Dmowskiego 
(zob. Polski słownik biograficzny. T. 5. Kraków 1939–1946). 

16	 D ę b i c k i, op. cit., s. 80.
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nie szlachetnej strony u wroga nie osłabi, nie poczyni szczerbów w naszej antypatii; czy sympatie lite-
rackie nie pociągną za sobą politycznych, społecznych, czy nie będą wodą na młyn „ugodowców”17.

I dodawał nieco dalej:

Lecz nie same pobudki polityczne tu działały. W owym systemie prohibicyjnym odegrały rolę i mo-
menty czysto etyczne: obawiano się jakiegoś rozkładowego działania literatury rosyjskiej, jakoby ona 
propagowała jakiś nihilizm, szerzyła obojętność ku aspiracjom narodowym, umarzała sam patriotyzm. 
Spostrzegano, że młodzież nasza gorętsza w szkole rosyjskiej przesiąka nieraz utopiami, pomiata „sta-
rymi garnkami”, brata się na gruncie idei socjalistycznych z rosyjską. Fakt znany, niezaprzeczony – 
tylko nie na karb literatury rosyjskiej odnosić go należy. Ci, którzy u nas, a raczej w prowincjach za-
branych, litewsko-ruskich, nawet czerwone bluzy ubierali, […] nie od Dostojewskiego ani od Turgienie-
wa tych nowych nabierali maksym: propaganda nihilistów, rewolucyjna, podziemna, nie otwarte 
czytanie romansów rosyjskich zrobiły ich obcymi naszym tradycjom i umysłom18.

Warto się przy tym, co pisze Brückner, na chwilę zatrzymać, gdyż pojawiają się 
w jego komentarzu elementy ważne dla Miłosza. Inny jest tu, oczywiście, niż u Dę-
bickiego sam punkt wyjścia – to tekst powstały w obronie literatury rosyjskiej, po-
kazujący bardzo ostrożnie pewną wyrwę, jaką stanowi nieznajomość owej literatury. 
Ciekawe jest w nim więc głównie otwarte postawienie tego, co w Kryzysie inteligen-
cji polskiej było maskowane – a więc przede wszystkim zaprezentowanie polskiej 
tożsamości jako zranionej i zamkniętej, zmuszonej, by szczelnie chronić się przed 
wpływami z zewnątrz, mogącymi naruszyć jej strukturę. Brückner – nie do końca 
chyba świadomie – pokazywał, że podszyta jest ona lękiem. Odsłaniał te mechanizmy 
samousprawiedliwień, które pozwalały przesunąć ciężar na innego – w tym wypad-
ku na ekspansywną kulturę rosyjską. Ale też dotykał – w tonie dalekim od histerii 
– dwóch aspektów, jakie u Miłosza wrócą: znaczenia szkoły rosyjskiej oraz kulturo-
wej odmienności „prowincji zabranych, litewsko-ruskich [...]”. Z interesującego mnie 
punktu widzenia wydaje się zastanawiające zwłaszcza to, co sygnalizował Brückner 
tylko pośrednio – istnienie pewnej formacji kulturalnej, która swoje powstanie za-
wdzięczała rosyjskiemu systemowi edukacji i dla której balansowanie między dwie-
ma kulturami – polską i rosyjską – bez kategorycznego odrzucania żadnej z nich 
było stanem naturalnym. To do tej linii – na zasadzie powinowactwa z wyboru – przede 
wszystkim nawiąże autor Prywatnych obowiązków.

7

W Człowieku wśród skorpionów, kreśląc intelektualną genealogię Stanisława Brzo-
zowskiego, Miłosz napomknie: „Zaważyła tu niemało literatura rosyjska, ale odbie-
rana nie tak, jak odbierali ją zwykle Polacy – zawsze najeżeni obronnie – przeciwnie, 
z zupełnym zapamiętaniem i oddaniem”19. I zaraz rzecz uzupełni obszernym cytatem 

17	 A. B r ü c k n e r, O literaturze rosyjskiej i naszym do niej stosunku dziś i lat temu trzysta. Szkic li-
teracki. Lwów–Warszawa 1906, s. 11–12. 

18	 Ibidem, s. 12.
19	 Cz. M i ł o s z, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim. Warszawa 1982, 

s. 11.
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z Pamiętnika Brzozowskiego, w którym ten zdaje sprawę ze swojej fascynacji. Frag-
ment ów kończy się znamiennym stwierdzeniem: 

T h e  b r a i n  – jak mówi Meredith – po raz pierwszy spotkałem się z tym żywiołem w czytaniu. 
Dotąd myśl to było c o ś, czego ja nie znajdowałem sam przez się w sobie, coś uroczystego, nudnego 
i pokornie znosiłem ten stan rzeczy20. 

Pójdźmy tym tropem dalej: w szkicu, w którym Józef Czapski będzie tyleż ko-
mentował książkę Miłosza, co wspominał własne lekturowe spotkanie z Brzozow-
skim, czytamy:

Już na szkolnej ławie w Petersburgu literatura rosyjska, rzeczywistość rosyjska były moimi pierw-
szymi przeżyciami intelektualnymi, które mnie naznaczyły. W Brzozowskim odkrywałem od pierwszej 
chwili podobną temperaturę myśli. W pismach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdzięcza Rosji; według 
niego społeczna myśl rosyjska była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniejsze i nowocześniejsze niż 
w Polsce. (Mickiewicz pisał to samo o Rosji mikołajewskiej w swoich listach do Odyńca.)21

Widać w tych wypowiedziach co najmniej dwa wątki, które można by podjąć: 
jeden z nich łączy się z samym mechanizmem zainteresowania literaturą rosyjską, 
drugi – z wpływem Brzozowskiego jako pośrednika, umiejącego ową fascynację 
przekazać dalej22. Zastanówmy się wszakże nad pierwszym z tych aspektów. W my-
śleniu Miłosza istotne jest coś, co zapewne można by nazwać właśnie naznaczeniem 
przez kontakt z kulturą rosyjską. Nie chodzi tu jednak o żaden konkretny zestaw 
tytułów, swoistych książek zbójeckich, których spis dałoby się dziś bez większego 
trudu odtworzyć. Mniej istotne są nazwiska, obojętne – zupełnie zapomniane już 
fabuły, znaczące są natomiast konsekwencje wyciągane z lektury. Te zaś wiążą się 
przede wszystkim z przeświadczeniem, że literatura – stwierdzając dość patetycznie 
– może być sprawą najwyższej wagi, jeśli uznać, iż jej zadaniem jest nie tyle dostar-
czanie rozrywki czy budowanie narodowego ducha, ile stworzenie języka pozwala-
jącego na mówienie o rzeczach istotnych. Miłosz zawsze będzie podkreślał to, że 
podstawowa korzyść płynąca z czytania Rosjan to diametralna – i zasadniczo obca, 
jego zdaniem, polskiej mentalności – zmiana oglądu rzeczywistości: to po prostu 
uprzywilejowanie powagi myślenia. Dobra znajomość literatury rosyjskiej – powia-
da Miłosz – stanowi pewien intelektualny bagaż, z samej swojej natury wyodręb-
niający jednostkę spośród tych, którzy takiego zaplecza nie mają. Przede wszystkim 
daje on narzędzia pozwalające na mniej bezrefleksyjne przyjrzenie się kulturze 
polskiej, podwyższa poprzeczkę. Uczula na to, że jesteśmy odpowiedzialni za idee 

20	 Ibidem, s. 12.
21	 J. C z a p s k i, O Brzozowskim. W: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 320.
22	 Zarówno wpływ literatury rosyjskiej na Brzozowskiego, jak i znaczenie tego pisarza dla Miłosza 

były już komentowane, zob.: A. M e n c w e l, Brzozowski a  kultura rosyjska. W  zb.: Tradycja 
i współczesność. Powinowactwa literackie polsko-rosyjskie. Red. B. Galster, przy współudz. I. Ja-
rosińskiej. Wrocław 1978. – M. W y k a: Miłosz i Brzozowski. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków–Wrocław 1985; Brzozowski i żywioł ro-
syjski. W: Światopoglądy młodopolskie. Kraków 1996; Miłosz, Brzozowski i inni. (Relacja o wpływie 
umysłowym). „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5. W niniejszym artykule problem ten tylko sygnali-
zuję, gdyż wpływ Brzozowskiego na rosyjskie zainteresowania Miłosza jest tematem innego mojego 
tekstu (w przygotowaniu).
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i sposób ich propagowania. Ta rosyjska rysa staje się więc pewnym piętnem: pro-
wadzi do wyobcowania, każe przyglądać się wspólnocie i jej rytuałom z dystansu; 
utrudniając prostoduszne zaangażowanie, daje szansę na pełniejsze intelektualne 
przepracowanie problemów. „Pół Rosjanin a pół Polak” – napisze wiele lat później 
Herbert w swoim pamflecie na Miłosza23. W kontekście tego, jak Miłosz rozumiał 
naznaczenie rosyjskością, owo sformułowanie nabiera dodatkowej tylko zjadliwości.

8

Nie bez przyczyny dla zilustrowania tej części moich wywodów wybieram przykłady 
pochodzące z początku XX wieku bądź też do tego okresu się odnoszące. Miłosz 
wszak – coraz bardziej negatywnie nastawiony do wyborów polskich inteligentów 
– wydzieli pewną linię, do której sam będzie się poczuwał, sportretuje formację nie 
przypadkiem korzeniami tkwiącą jeszcze w XIX wieku. Byłaby to więc polska inte-
ligencja, lecz wywodząca się głównie ze wspomnianych „ziem zabranych, litewsko-
-ruskich”, świadoma własnej odrębności i odrębność tę pielęgnująca, inteligencja, 
dla której ustosunkowanie się wobec żywiołu rosyjskiego było sprawą bardziej 
palącą niż w Polsce centralnej, ale i która lepiej potrafiła to doświadczenie wyko-
rzystać, wyciągając z niego wnioski. „Przefiltrowanie” przez kulturę rosyjską wy-
wierające wyraźny wpływ na osobowość wraca często u Miłosza w krótkich portre-
tach różnych osób, najczęściej może przy okazji opisów Józefa Mackiewicza. Ele-
mentem charakterystyki tego pisarza staje się m.in. następujące spostrzeżenie: 
„miał [on], zdaje się, duże oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w literaturze 
rosyjskiej dziewiętnastego wieku”24. Z pozoru marginalna, uwaga ta jest jednak 
znacząca: w  całym systemie rosyjskich odniesień u Miłosza odsyła bowiem do 
uznania – opartego na szacunku – dla głębi myślenia Mackiewicza nawet (a może 
– zwłaszcza) tam, gdzie autor Roku myśliwego się z nim nie zgadza.

Zauważyć wszakże trzeba od razu, iż status tej formacji w esejach Miłosza od 
samego początku jest dość efemeryczny, by nie powiedzieć: widmowy. Wydaje mi 
się, że przywołuje się ją raczej jako pewien projekt etyczny; to jeden ze sposobów 
na pokazanie, czym inteligencja powinna być, jakich zadań ciężar winna na siebie 
wziąć. Przy takim postawieniu sprawy uwypukla się raz jeszcze jej niezależność, 
radykalizm, odwagę głoszenia prawd niepopularnych, korzystania ze wzorców, 
które nigdy nie znajdą się w głównym nurcie. Podobne zabiegi, jak sądzę, wskazu-
ją na to, że Miłosz podsuwał raczej pewien model idealny, nie bardzo chyba wierząc 
w możliwość jego realizacji – co zresztą byłoby logiczną konsekwencją jego prze-
świadczenia o zasadniczym kryzysie inteligencji, o niemożności jej dalszego funk-
cjonowania w obecnym kształcie. Jakby autor Rodzinnej Europy z góry zakładał, 
że jest to rozwiązanie dla jednostek, dla inteligenta, który chce ponad inteligencję 
wyrosnąć, mówiąc inaczej: dla współczesnego polskiego intelektualisty. Idąc o krok 
dalej, w  liście do Andrzeja Walickiego napomknie Miłosz o własnej identyfikacji 

23	 Z. H e r b e r t, Chodasiewicz. W: Wiersze wybrane. Wybór, oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 2004, 
s. 329.

24	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 196.
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z tradycją XIX-wiecznej inteligencji rosyjskiej, pytając retorycznie: „Ale to chyba nie 
przynosi ujmy?”25 Ponownie nie do końca wiemy, co tu właściwie jest desygnatem 
– Miłosz zakłada milcząco, że jego adresat rozumie ów termin dokładnie tak samo 
jak on. Nic w  tym dziwnego zresztą, skoro to poczucie powinowactwa wyjaśnia 
prosto: rosyjscy inteligenci sprzed wieku są mu bliscy w swojej potrzebie stawiania 
pytań podstawowych, niezadowalania się istniejącymi odpowiedziami, także – 
w chęci przekucia myśli w działanie.

Objaśniając Giedroyciowi ideę Prywatnych obowiązków Miłosz wspomni: 

Myślę o napisaniu do książki dłuższego eseju wstępnego, zawierającego refleksje polskiego pisarza 
na wygnaniu od lat 20, bo akurat teraz moje 20-lecie […]. Łączy się to z resztą książki zasadniczym 
pytaniem: „Czto diełat'”. [L 438] 

Pytanie to w rosyjskiej kulturze jasno konotuje co najmniej podwójne odnie-
sienie – do powieści Czernyszewskiego pod tym tytułem oraz do nawiązującego do 
niej tekstu Lenina – nie jest więc myślowo niewinne. Szeroko rozumiana koncepcja 
„prywatnych obowiązków” rodzi się zatem w świecie rosyjskich kontekstów i tak 
też została zaprojektowana26. Myślę, że wolno ją tym samym uznać za pewną pró-
bę działania – taką, jaka przystoi intelektualiście.

9

W 1971 roku, kiedy Miłosz miał już na ukończeniu Prywatne obowiązki i prowadził 
w związku z tym obfitą korespondencję z Giedroyciem, w świeżo opublikowanym 
tomie młodego krajowego krytyka, Tomasza Burka, można było przeczytać:

Porównanie z powieścią rosyjską ukazuje w ostrym świetle „nieudany” charakter powieści polskiej. 
Przecież ta pierwsza także nie miała za sobą długiej i świetnej tradycji, także była podatna na wzory 
zachodnioeuropejskie, jej rodowód intelektualny, filozoficzny, ideowy wykazuje ogromną ilość inspira-
cji nie rodzimych, lecz obcych właśnie. Ale dlatego może, że umiała każdą ideę i myśl pożyczoną prze-
żyć do samego końca, szczerze, niejako na ostrzu noża, jakby literatura była stawką w śmiertelnej grze 
o całe ludzkie życie, stać się mogła „naczyniem ducha nowoczesnego”. „Ze zdumieniem spostrzeżono 
– powiada któryś z badaczy wzajemnych kontaktów Rosji literackiej z resztą Europy – że Rosjanie sta-
rali się ukazywać całkowity obraz świata”. Filozoficzny i moralny radykalizm powieści rosyjskiej XIX wie- 
ku, stałe zaostrzanie przez nią obrazu świata, mocno kontrastują z umiarkowanym charakterem po-
wieści polskiej. Liryzm tej drugiej niejeden raz służy nie swobodzie poszukiwań, lecz jest wybiegiem 
przed dramatem myśli; wzięta w całości, powieść ta jest ciągłym kompromisem, ciągłym układaniem 
się z przestarzałymi koncepcjami i ciasnymi pojęciami o świecie. Choć przecież – i to jest jej parado- 
ksem – nabierała na początku XX wieku rozpędu, który mógł był wynieść ją na najwyższe szczyty27.

Fragment ten równie dobrze mógłby pochodzić z pism Miłosza, owo przeciw-

25	 Cz. M i ł o s z, list do A. Walickiego, z 4 XI 1960. Cyt. za: W a l i c k i, op. cit., s. 404. Swoją relację 
z Miłoszem A. W a l i c k i  wielokrotnie komentował, ostatnio w szkicu Moje relacje z Miłoszem i Gie-
droyciem. Próba podsumowania. W zb.: Sploty kultury. Red. N. Dołowy-Rybińska. Warszawa 2010.

26	 Ma to wyraźne odbicie w kompozycji książki, w której odniesienia rosyjskie pełnią funkcję klamer 
– zarówno na poziomie całości (odpowiednio szkice o W. Lednickim i A. Korzeniowskim), jak i po-
szczególnych esejów, w tym najważniejszego, tj. Prywatnych obowiązków wobec polskiej literatury. 

27	 T. B u r e k, Przewlekła rewolucja. W: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 215–216.
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stawienie u niego często wraca – choć rzadko w postaci aż tak klarownego wywodu. 
Nic dziwnego, intelektualna geneza tych uwag była zbliżona. Nie bez powodu Maciej 
Urbanowski proponował niedawno: „warto zbadać, do jakiego stopnia Brzozowski 
był odpowiedzialny za pewne lektury polskich krytyków. Myślę o Blake’u i – szerzej 
– fascynacji literaturą angielską, ale też francuską czy rosyjską”28. Inne jednak 
konsekwencje z tej opozycji wyciągał Miłosz, inne zaś Burek. Dla Burka stawała 
się ona środkiem pozwalającym na pokazanie pewnej niewykorzystanej szansy, 
historycznoliterackiej przygody, która nie zakończyła się spełnieniem, obecnie już 
zamkniętej. Dla Miłosza był to natomiast problem ciągle jątrzący, zadanie na dziś, 
projekt, jaki doprowadzić trzeba by do końca. Rosyjskość bywa u niego rozumiana 
na różne sposoby, ma tyleż wad, ile zalet. Jeśli wszakże pisze on o niej pozytywnie, 
to zawsze zwracając uwagę na jeden jej aspekt: na radykalizm myśli. Jego rosyjskie 
lektury ukazuje się więc w podwójnym kontekście. Są nie tylko narzędziem – co 
wielokrotnie akcentowano – służącym do zrozumienia kryzysu cywilizacji zachodniej, 
ale i  instrumentem dającym szansę na przestawienie literatury polskiej na inne 
tory, na wyrwanie jej z impasu, w który bywa wprowadzana, ponieważ „Kto pisze 
po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy czytelnicy tylko udają, że in-
teresują ich jakiekolwiek ludzkie problemy” (P 70). 

W okresie pracy nad Prywatnymi obowiązkami Miłosz pisze do Giedroycia: 
„polska niemożność wyzwolenia się od historii pojętej jako słoń a sprawa polska. 
Rosjanie u m i e j ą  się wyzwolić. Uciekając w   g ł ą b” (L 450). Polska inteligencja 
– mówi Miłosz – powinna zaczerpnąć od Rosjan głównie zrozumienie dla wartości 
myślenia. Pożytki dla polskiej literatury, prawdopodobnie, mogłyby – zdaniem Mi-
łosza – iść nawet dalej. Korzyści płynące z  literatury rosyjskiej nie polegają na 
przenoszeniu analizowanych przez nich problemów i postaw, lecz na zrozumieniu, 
że literatura jest zdolna umieszczać w centrum swoich zainteresowań dramat idei, 
w pełni – w sposób sobie tylko właściwy – rozgrywać dyskusje filozoficzne, podej-
mować z  całkowitą odpowiedzialnością tematy metafizyczne29. Nade wszystko 
jednak: może być uniwersalna, a nie wyłącznie partykularna.

28	 M. U r b a n o w s k i, Brzozowski i powojenna krytyka literacka. „Dekada Literacka” 2008, nr 4, 
s. 29. Trzeba przy tym zaznaczyć, że przygoda Burka z Brzozowskim – którego wiernym komenta-
torem, ale i (w pewnym przynajmniej zakresie) naśladowcą pozostaje autor Zamiast powieści – już 
kilkakrotnie przykuła uwagę badaczy. Burek jest jednym z głównych bohaterów cytowanego tekstu 
Urbanowskiego, wcześniej ewolucję zainteresowań Burka autorem Legendy Młodej Polski prześle-
dził dokładnie J. K o p c i ń s k i  (Dramat samookreślającej się świadomości. áO pisarstwie krytycz-
nym Tomasza Burkañ. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy. Red. A. Brodz-
ka-Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003).

29	 Zaznacza ten aspekt także K o r n a t  (op. cit., s. 35): „Kiedy mówimy o wpływie literatury rosyjskiej 
na Miłosza, mamy na myśli przede wszystkim oczekiwania, jakie stawiał polskiemu piś- 
miennictwu. Uważał je za płytkie, naiwne, nieosadzone w poważnej problematyce, określone przez 
rodzaj poruszanych problemów: dążenie do niepodległości oraz pewnik, że uciemiężenie narodu 
i kwestie socjalne, ostatecznie – obyczajowe, to naczelne determinanty światopoglądowe, niekwe-
stionowany imperatyw poznawczy, sytuujący indywidualny los człowieka i jego dobro na dalszym 
planie. Tymczasem Miłosz pragnął upodobnić horyzont poznawczy tej literatury i jej charakter do 
piśmiennictwa rosyjskiego: ugruntować ją w filozofii, metafizyce, religii; umocnić wpojoną jej wraż-
liwość na historię, a kwestie etyczne łączyć z teologią, estetyką i ontologią, zrywając z determini-
styczną wizją życia ludzkiego”.
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Na podstawie tego, co dotychczas napisałam, wnioskować by można, że Miłosz od-
nosił się do kultury rosyjskiej w sposób jednoznacznie aprobatywny, nawet jeśli jej 
propagowanie miało w jego wypadku częściowo charakter prowokacyjny. Uwagę tę 
trzeba wycieniować. W tym celu warto może szczególnie zastanowić się, co na ten 
temat pisał bliski mu Jerzy Giedroyc, zwłaszcza że właśnie na łamach „Kultury” 
Miłosz znalazł miejsce do rozpowszechniania „prywatnych obowiązków”, jego zaś 
widzenie Rosji – o wyraźnej dominancie kulturologicznej – stanowiło niejako rewers 
bardziej politologicznie ukierunkowanego stanowiska redaktora. Komentując swo-
je zainteresowania jeszcze z okresu międzywojennego, Giedroyc po latach powie:

Zawsze pasjonowała mnie literatura rosyjska. Czytałem po rosyjsku prawie tyle co po polsku, tzn. 
bardzo dużo. […] 

Mój stosunek do języka rosyjskiego, do literatury i poezji rosyjskiej był [jednak – M. Sz.] postawą 
obronną. Wolę poezję rosyjską od poezji polskiej. Ale bardzo się bałem pochłonięcia Polski przez żywioł 
rosyjski. Takie niebezpieczeństwo było zupełnie realne. Znakomita większość zesłańców wtopiła się 
w społeczeństwo rosyjskie. Nawet w okresie międzywojennym to zagrożenie nie przestało istnieć. Widać 
to było zwłaszcza na Kresach. W Wilnie np. cała inteligencja żydowska mówiła po rosyjsku i żyła tylko 
kulturą rosyjską. Ogromne powodzenie chórów Kozaków dońskich, które często przyjeżdżały do Polski, 
powodzenie Wertyńskiego, którego sam byłem wielbicielem, fakt, że w każdym towarzystwie, po dwóch–
trzech kieliszkach wódki, śpiewano romanse cygańskie, a w bardziej poważnym rejestrze liczba i po-
czytność przekładów z literatury rosyjskiej, którą „Wiadomości Literackie” były zafascynowane – wszyst-
ko to świadczyło o ciśnieniu kultury rosyjskiej na Polskę30.

Zastanowić musi użyte w tym kontekście sformułowanie „postawa obronna”. 
Giedroyc, pokazując kolejne poziomy swojej fascynacji, odsłania jednocześnie pe-
wien problem, który jest niezwykle ważny także dla zrozumienia dwuznacznego 
nieraz stosunku Miłosza do kultury rosyjskiej. To nie tyle nieufność wobec Rosji, 
ile przeświadczenie o pewnej słabości własnej kultury, która zbyt łatwo może pod-
daje się wpływom z  zewnątrz, nie ma – zradykalizujmy tę tezę – wystarczająco 
twardego jądra, by nie istniało ryzyko, że rozpłynie się pod wpływem atrakcyjnych 
bodźców. Z pozoru wydawać by się mogło, że Giedroyc mówi właściwie to tylko, co 
przed nim zauważył już wcześniej cytowany Brückner. Podobieństwo jest jednak 
dość powierzchowne. Brückner opisywał postawy, które ufundowane były na pew-
nej historycznej anomalii, jaką pozostawał okres utraty niepodległości, kiedy sam 
przychylny stosunek do kultury rosyjskiej zdawał się w świadomości społeczeństwa 
płynnie przechodzić w przyzwolenie na rusyfikację. Odnotowując odruchy niechę-
ci i racjonalizując je, sam wszakże Brückner – jako ktoś pozytywnie nastawiony do 
literatury rosyjskiej – sytuował się poza tymi zjawiskami. Giedroyc zwracał uwagę 
na proces istotniejszy – i pewnie bardziej współczesny. Uświadamiał, że przychyl-
ność i lęk mogą się zmagać w jednej osobie; przesuwając akcenty, uwypuklał nie-
uchronność pytania o kondycję własnej kultury. Wskazywał tym samym na dwu-
znaczność afirmacji. Miłosz, który niewątpliwie pogląd ów podzielał, posunie się 
jeszcze o krok dalej.

30	 J. G i e d r o y c, Autobiografia na cztery ręce. Oprac., posł. K. P o m i a n. Wyd. 2, uzup. Warszawa 
1996, s. 15–16.
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Jacek Breczko powie: „Miłosz przyznaje, że jego rozchwiane poczucie narodowe 
znika natychmiast, kiedy styka się z »żywiołem rosyjskim«. Na tym tle postrzega 
siebie bez wahań jako Polaka”31. Sądzę, iż takie postawienie sprawy jest zbyt kate-
goryczne. Nie tyle bowiem Miłosz utwierdza się w polskości, ile – na zasadzie opo-
zycji – lepiej i pełniej zaczyna ją rozumieć. Wyostrzając tę myśl, można powiedzieć, 
że spora część jego rosyjskich zainteresowań ma charakter utylitarny. Służy zro-
zumieniu sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. My, przyznający się do polskiej kultu-
ry, słabej dziś i  labilnej, która zyskuje szansę doprecyzowania, skonfrontowana 
z  kulturą rosyjską. My, obywatele „rodzinnej Europy”, naznaczeni jej historią 
i teraźniejszością, zdeterminowaną przez posunięcia najpierw carskiego, następnie 
zaś radzieckiego imperium. Wreszcie i my, mieszkańcy ziemi Ulro, którzy zapis 
własnych obaw możemy odnaleźć w rosyjskiej literaturze XIX wieku.

11

Miłosz relację między kulturą rosyjską a polską postrzegał przez siatkę podobieństw 
i zdecydowanych różnic. Zwięźle przedstawiał obustronne stereotypy, ale bardziej 
interesował go inny aspekt: moment przesilenia, w którym atrakcyjna dotąd dla 
wschodnich sąsiadów kultura polska wyraźnie straciła rozpęd, a jej miejsce zajęła 
ekspansywna kultura rosyjska, dotychczas traktowana jako zjawisko marginalne. 
Wyraźnie fascynowały go napięcia, które rodziły się w tej sytuacji, i gra sił z nią 
związana. „Rosyjskość” – dość abstrakcyjnie pojmowana – to opozycja pozwalająca 
nam się dookreślić. Ale w większym jeszcze stopniu – to zagrożenie; zagrożenie tym 
poważniejsze, że kultura rosyjska zderza się z kulturą, która jest już pozbawiona 
dawnego impetu i która ma kłopot z odnalezieniem na powrót własnego głosu, nie 
grzęznącego w kliszach i w powtórce z narodowej mitologii.

Nie bez powodu Miłosz wielokrotnie zwracał uwagę na to, jakie niebezpieczeń-
stwo stanowi choćby samo brzmienie języka rosyjskiego, jego prozodia, o  tyleż 
silniejsze zrytmizowanie. Dostrzegał w tym zagrożenie dla siebie jako poety – rosyj-
ski za bardzo zdawał się tu narzucać swój rytm, swoje brzmienie, nazbyt był suge-
stywny32. Warto jednak wskazać i na inny, rzadziej podkreślany wymiar sprawy. 
W języku rosyjskim Miłosz dostrzegał naturalną hieratyczność, podczas gdy o pol-
szczyźnie pisał, że „jest stale zagrożona przez ciamkanie, syczenie, bełkotanie, przez 
arytmię i bezkształtność” (P 99). Już język zdaje się więc nas odsłaniać. Niebezpie-

31	 J. B r e c z k o, Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu „Kultury” paryskiej. Przezwyciężenie kata-
strofizmu, odrzucenie mesjanizmu. Lublin 2010, s. 380.

32	 B r e c z k o  (ibidem, s. 380) przywołuje interesującą, zwłaszcza w kontekście uwag o poprzednikach 
Miłosza, opinię W a l i c k i e g o  ze Zniewolonego umysłu po latach (s. 150): „Dziś zdaję sobie spra-
wę, że myśli tego rodzaju formułowane były przez niektórych wybitnych Polaków na sto lat przed 
Miłoszem. Fascynacja językiem rosyjskim, jego dźwięcznością, rytmicznością i siłą, oraz przeciw-
stawianie go zlatynizowanemu językowi polskiemu to wątek pojawiający się we wszystkich pismach 
»narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co ważniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdu-
jemy również w prelekcjach paryskich Mickiewicza. Gdy mówił on o wyższości »tonu« rosyjskiego 
nad »tonem« polskim […], to miał na myśli nie czystą siłę ducha, lecz siłę ducha w ekspresji języ-
kowej”.
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czeństwo nie tyle przychodzi do nas z zewnątrz, ile tkwi w nas samych: w tej bez-
kształtności, która tak łatwo gotowa jest przyjąć kształt sobie obcy. W tomie Nie-
objęta ziemia Miłosz zapyta: 

Czy brak zmysłu formy, dostrzegalny w języku, w piśmiennictwie, może być przyczyną upadku 
jakiegoś kraju? Nie że następstwem upadku jest brak zmysłu formy, bo to byłoby za proste, ale odwrot-
nie. Wtedy dopiero pytanie nabiera jadowitości33.

Giedroyc jasno pisał o  lęku, nazywał niepokój. Miłosz w swojej koncepcji te 
obawy, polskie niedookreślenie chciał pokazać jako szansę: w fakcie, że w tym ze-
stawieniu jesteśmy stroną słabszą, widział raczej – przekornie – powód do nadziei. 
Zagrożeni, wciąż zmuszeni do troski o stan własnej kultury i tożsamości, powinniśmy 
– zdaje się mówić Miłosz – wykorzystać tę okazję do zmiany. Przyjrzeć się własnemu 
dziedzictwu, przewietrzyć je, wejść z pełną świadomością w nowoczesność. Litera-
tura rosyjska – w takiej wykładni, jaką Miłosz będzie szerzył, począwszy od esejów 
o Fiodorze Dostojewskim aż po szkice o myślicielach renesansu religijno-filozoficz-
nego – stanowić może istotny punkt odniesienia, bo uczula na tej nowoczesności 
mielizny i pułapki.

12

Scharakteryzowałam niektóre z najistotniejszych elementów refleksji Miłosza, czas 
połączyć zasygnalizowane tu problemy w jedno. Napisałam, że uważam „prywatne 
obowiązki” za pewien spójny i konsekwentny program przebudowy polskiej kul-
tury i polskiej świadomości. Punktem wyjścia świadczącym o zasadności takiego 
przekonania niech będą dwa cytaty. Pierwszy z zakończenia eseju o Sienkiewiczu:

W szczególnie ponurych momentach historycznych spełnia się swój obowiązek dążąc do przywró-
cenia elementarnej hierarchii wartości. Bez ścisłej i surowej hierarchizacji nie ma życia duchowego, jest 
chaos zrelatywizowanych mniemań, taktycznych posunięć i cynizm. […] Człowiek ma za dużo kłopotów 
ze swoim istnieniem, żeby ostrość problemów stępiać partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek miary 
ogólnoludzkie przedkłada nad miary pożytku dla danej wspólnoty, nazywa się po polsku, jeśli się nie 
mylę, biezrodnyj kosmopolit. Takich właśnie, myślę, dziś potrzeba. Gdyby posądzono mnie o lekcewa-
żenie literatury polskiej, popełniono by omyłkę. Ponieważ piszę po polsku, muszę dbać o zdrowie mego 
gospodarstwa, to znaczy, między innymi, wypróbować materiały, z jakich zrobione są budynki, wśród 
których się poruszam. […] Z polskiej literatury muszę brać to, co wytrzymuje konfrontację z ludzką, nie 
tylko polską, wielkością, co określa moją odrębność jako człowieka nie niższego niż moi bliźni wycho-
wani na innych literaturach. [P 91]

Drugi cytat to uwaga pojawiająca się w Prywatnych obowiązkach wobec polskiej 
literatury:

Pycha? Możliwe. Albo inaczej, świadomość, że jeśli przemawia się do ludzi, trzeba mieć dużo do 
powiedzenia. Otóż ma się dużo do powiedzenia tylko, jeżeli słowa wymusza na nas jakiś nasz demonizm, 
jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli niosą one ze sobą cały brud naszych lęków i wstydów. Mocą indywi-
dualnych, geograficznych, historycznych zrządzeń, cały mój demonizm ogniskuje się w oporze przeciw-

33	 M i ł o s z, *** (Czy brak zmysłu formy...). W: Wiersze wszystkie, s. 834.
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ko polskiemu zacieśnieniu, w oporze, nie w ucieczce, a tym samym batalia może toczyć się w obrębie 
tylko jednej, polskiej mowy. [P 65]

Zestawienie tych dwóch fragmentów dość jasno, jak sądzę, pokazuje podwójny 
wymiar „prywatnych obowiązków”, pozwalający na potraktowanie tej koncepcji jako 
szerszej propozycji. Opozycja – na różne sposoby przepracowywana przez polskich 
pisarzy – między tym, co ściśle polskie, a tym, co ludzkie, tu zostaje rozwiązana 
prosto: takiej rewizji muszę poddać tradycję, z której się wywodzę, by wydobyć z niej 
to tylko, co może mnie w sobie utwierdzić, co nie traci wartości, gdy zostanie wy-
dobyte spod presji przeklętych polskich problemów. Zarazem jednak wysiłek ten 
musi być nakierowany na wzmocnienie „polskiej mowy”, bo wyłącznie w niej doko-
nywać się może ucieczka przed „polskim zacieśnieniem”. „Prywatne obowiązki” 
stają się tym samym kolejną odsłoną sporu o to, w jaki sposób należy europeizować 
polską literaturę.

Po latach w rozmowie z Krzysztofem Myszkowskim, do której pretekstem była 
publikacja Wypisów z ksiąg użytecznych, Miłosz powie: 

Ja uważam, że poeta, w ogóle pisarz, powinien być bardzo mocno za czymś i przeciwko czemuś. 
[…] Jeśli jestem za czymś, to, oczywiście, mam pewne misjonarskie zapędy: chcę to, co mi jest bliskie, 
wzmocnić i propagować, a zwalczać to, co mi jest obce34.

Jasno też doprecyzuje, że ma na myśli poezję, wywiad nosi zresztą tytuł  
„...mnie chodzi tylko o język”, ale uważnie przeczytana eseistyka Miłosza dobitnie 
pokazuje, iż troska ta zasięg miała o wiele szerszy i była próbą innego ustawienia 
całego głosu polskiej literatury. Z nieufności wobec eksperymentów, jakich się 
dopuszczano na języku, rodzi się u Miłosza przeświadczenie o konieczności ciągłe-
go ustawiania od nowa dykcji języka polskiego – tu w dużej mierze tkwi źródło jego 
działalności translatorskiej, zwłaszcza zaś tłumaczeń biblijnych. Wzmacnianie 
polskiej literatury to nie tylko budowanie jej języka, lecz i uzupełnianie jej o wy-
miary wcześniej w  niej nie występujące, tony zaledwie słabo zasygnalizowane. 
Jednym z takich sposobów – wcale nie najważniejszym – będzie w moim odczuciu 
u  Miłosza właśnie propagowanie literatury rosyjskiej. Krytyczny ogląd polskiej 
inteligencji każe mu podsunąć jej wzorce rosyjskie. A także – odnowić pytanie, co 
w Polsce znaczy być intelektualistą między inteligentami35.

„Prywatne obowiązki” są jednak przede wszystkim próbą innego niż dotąd 
ustawienia relacji między pisarzem a zbiorowością, tym samym zaś – krytycznym 
odniesieniem się do wcześniejszych propozycji w  owym zakresie. Rozwiązania 
proponowane przez Miłosza nie są tu całkowicie oryginalne, korespondują one 
z podejrzliwie przeczytanymi tradycjami. Chciałabym ów problem – podstawowy 
i domagający się osobnej analizy – w tym miejscu tylko zasygnalizować. Myślę, że 

34	 Cz. M i ł o s z, Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006, s. 449.
35	 Przeciwstawienie to biorę od samego Cz. M i ł o s z a, który tezę o rozdzielności tych dwóch grup 

stawiał już w Zniewolonym umyśle (Kraków 1989, s. 105–106), pisząc: „w istocie w Polsce odby-
wały się w ciągu ostatnich kilku dziesiątków lat ciągłe próby rewolty intelektualistów przeciwko 
inteligencji, której sami byli częścią: był to odpowiednik rewolty intelektualistów przeciwko middle 
class, na przykład w  Ameryce”. Najpełniejszą oczywiście ilustracją tego rozdźwięku pozostaje 
Człowiek wśród skorpionów, zwłaszcza zaś pierwsza – biograficzna – część owej książki.
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w  eseistyce Miłosza ważniejsza od kontekstu romantycznego okazuje się linia 
późniejsza, młodopolska. Nie bez powodu przyznawał on w końcu w Traktacie 
poetyckim: „Tam nasz początek. Na próżno się bronić”36. „Prywatne obowiązki” – 
szeroko rozumiane – trzeba by rozpatrywać w odniesieniu do trzech możliwych 
modeli myślenia o tym, co znaczy być polskim pisarzem: tradycji podejmowanej 
(Brzozowskiego), kontrtradycji (Conrada), wreszcie tradycji świadomie zaniechanej 
(Żeromskiego). Dopiero uważne przyjrzenie się sposobowi, w jaki czyta je Miłosz 
– a łączy je z „prywatnymi obowiązkami” i namysł nad inteligenckim etosem, i chęć 
pokonania partykularyzmu polskiej kultury, i bardzo wyraźnie stawiana kwestia 
rosyjska jako mocny punkt odniesienia – umożliwi zrozumienie, jak bardzo ta 
Miłoszowska propozycja wpisuje się w polskie spory, jak intymnie z nich wynika.

13

Giedroyc pisze w 1971 roku do Miłosza: 

Mój Drogi, 
Zawsze twierdziłem, że jesteś apostatą: żadny Litwin czy Żmudzin, a zwykły, brudny, spolonizo-

wany Białorusin. Ze wszystkimi cechami tego okropnego podnarodu. [L 462] 

W odpowiedzi Miłosz odetnie się, powtarzając, że choć charakter jego może 
i białoruski, to jednak kryje on zalety, które zdają się Giedroyciowi umykać: po-
zwala na docieranie do celu drogą krętą. Doda jeszcze: „moim materiałem jest ję- 
zyk i wykazałem w tym dużo konsekwencji” (L 472). Dopowiedzmy: jest nim także 
i literatura. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu jego wysiłki przemodelo-
wania jej okazały się skuteczne.

Kilkanaście lat temu Wojciech Karpiński pisał o Henryku Rzewuskim:

To prawda, […] należy [on] do tych rzadkich pisarzy polskich, którzy chcą prowokować. Świadomie 
dobierają wyzywające sformułowania, aby społeczeństwo zmusić do reakcji, do zajęcia stanowiska. 
Wnoszą ferment, pobudzają do myślenia – w  tym tkwi ich wartość. Rzewuski wywołał ferment, ale 
spokojnej intelektualnej analizy się nie doczekał, nie zmusił przeciwników do przemyślenia jego argu-
mentów i do znalezienia właściwej odpowiedzi.

[…]
Traktowano jego poglądy z oburzeniem lub z lekceważeniem, brakowało poważnej krytyki. Nie była 

to tylko kwestia moskiewskiej cenzury, bo tak działo się też na emigracji i później w kraju. A szkoda, 
bo przecież wśród rozlicznych form reakcji na klęskę narodu, którymi był w istocie polski romantyzm, 
głos Rzewuskiego wyrażał postawę zbyt konsekwentną, zbyt kuszącą i w rzeczywistości zbyt rozpo-
wszechnioną, aby można było ją lekceważyć i pomijać. Jego zaś argumenty były podjęciem przez polską 
myśl problematyki zbyt uniwersalnej, aby można było je traktować jako wyraz indywidualnych dziwactw 
i staropolskiego warcholstwa. W ciągle nie napisanej historii polskiej myśli politycznej zajmuje Rzewu-
ski miejsce ważne, stoi na rozdrożu wielu tendencji, które się w nim przełamują, z niego wypływają, 
choć nieraz wstydzą się tego reprezentanta37.

Uwagi te w większości można zastosować także do Miłosza. Warto je, jak sądzę, 

36	 Cz. M i ł o s z, Traktat poetycki. W: Wiersze wszystkie, s. 385.
37	 W. K a r p i ń s k i, Myśl zaprzeczna. W: Polska a Rosja. Z dziejów słowiańskiego sporu. Warszawa 

1999, s. 10–11.
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przemyśleć, przede wszystkim może właśnie w odniesieniu do „prywatnych obo-
wiązków”38.

A b s t r a c t

MAŁGORZATA SZUMNA Jagiellonian University of Cracow

“POLISH LITERATURE IS A  LONG RUN PROJECT:” “PRIVATE OBLIGATIONS” AND MIŁOSZ’S 
READING RUSSIA

Falling into the tradition of intellectual history, the article is an attempt to present the way one reads 
Czesław Miłosz’s essay writings from the angle of a modernizing project included in it aiming at Euro-
peanization of Polish culture. The author tries to prove that “private obligations” might be seen as one 
of the central category in Miłosz’s thinking, and ponders over the mode this concept mirrors not only 
directly his creativity but also the model of behavior of a contemporary Polish intellectual which the 
writer proposes. The text may furthermore be regarded as a peculiar case study: Miłosz’s suggested 
solutions are here followed as based on the references to Russian culture present in his sketches and 
correspondence. 

38	 Jak bardzo niepopularne (tym samym zaś i potrzebne!) jest takie podejście, świadczy może szcze-
gólnie szkic A. K o s i ń s k i e j  Kim nie był Miłosz (w zb.: Miłosz. Przewodnik „Krytyki Politycznej”. 
Warszawa 2011): „Choć zabierał głos w ważnych dla narodu swojego języka sprawach, n i e  b y ł 
i n t e l e k t u a l i s t ą” (s. 98). I dodaje dalej: 

	 „B y ł  p o e t ą  i we wszystkim, co i  jak robił, odciska się e m o c j o n a l n y  i   s z e r o k i  g e s t 
i   z m y s ł  p o e t y. […] Poetą, czyli centaurem: doskonale przepołowionym, rozdartym między 
dzikim, pełnym chuci, barbarzyńskim życiem tu i  teraz a  rajską utraconą przestrzenią, która 
przechowała się w elegijnej pamięci jego serca i nadziei, że będzie nam kiedyś przywrócona. 

	 Jego życiowe karkołomne wybory, dokonywane często pod wpływem niezrozumiałego impulsu, były 
wyborami poety. Jego poszukiwania sytuacji moralnie czystych, nieskazitelnych – były marzeniem 
poety. Jego eseistyka – jest eseistyką poety. Poszukiwania formy bardziej pojemnej, na miarę jego 
proteuszowej i dionizyjskiej natury – były poszukiwaniami poety totalnego, który całe bogactwo 
nieobjętej ziemi chciałby zamknąć w jednym spiżowym doskonałym zdaniu” (s. 104–105). 

	 Kosińska wpisuje Miłosza (i jego twórczość) w model całkowicie irracjonalny. Logika myślenia, 
porządek wypowiedzi, wreszcie erudycyjne zaplecze wydają się tu zaprzeczeniem pełnej rozmachu 
poetyckiej wizji. Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że taka lektura musi być upraszczająca. Miłosz 
był także intelektualistą i filozofem kultury, jego eseistyka (wciąż jeszcze – w porównaniu z poezją 
– traktowana po macoszemu) nie jest marginesem jego dokonań literackich i domaga się uważne-
go przeczytania. „Eseistyka poety” – sformułowanie efektowne, co jednak miałoby dokładnie znaczyć? 
Eseje Miłosza – zarówno na poziomie każdego tekstu z osobna, jak i całych tomów – są bardzo 
starannie skomponowane; zob. B. G r o d z k i, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji 
w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza. Lublin 2002.


