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MIŁOSZ, MICKIEWICZ, ROSJA

Literacka psychoanaliza według Miłosza

Zadanie, które Czesław Miłosz postawił sobie w Rosji, mianowicie prześwietlenie 
wzajemnych stosunków Polaków i Rosjan, było w czasie pisania tego eseju trudne, 
jeżeli nie karkołomne. Powody, dla których podjął się takiego tematu, poeta wyjaśnia 
dopiero pod koniec utworu. Wskazuje tu przede wszystkim na deficyt naukowych 
dyskursów epoki, który jego esej mógłby skompensować:

Wiek XX, w panicznym strachu przed bredniami nacjonalistów i rasistów, usiłuje zasypać przepaść 
czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-gospodarczych systemów, wyrzekając się badań 
nad misterną tkaniną stawania się, gdzie żadna nitka nie powinna być pominięta [...]. Co było, znika 
na zawsze tylko pozornie, w  istocie transformuje się niepostrzeżenie [...]. Kiedy jeszcze opis krajów 
i  cywilizacji nie był obwarowany mnóstwem zakazów wynikających z podziału wiedzy na szufladki, 
autorzy, najczęściej podróżnicy, nie lekceważyli czasu, jaki zastyga w spadziźnie dachu, w wygięciu 
rękojeści pługa, w geście i przysłowiu. Reportażysta, socjolog i historyk mogli wtedy współżyć w jednym 
człowieku, zanim nie rozłączyli się, ze wzajemną dla siebie szkodą. [...] 

Wiedza nasza nie rozwija się równomiernie, postępując w jednych dziedzinach, drepcząc na miej-
scu albo nawet cofając się w innych. Jej dzisiejszy lęk przed uogólnieniami dotyczącymi ludnościowych 
i terytorialnych zespołów jest szacowną pobudką, bo chroni od popadnięcia w służbę ludzi zaintereso-
wanych nie tyle prawdą, ile doraźnym argumentem w politycznej walce. Dopiero kiedy znikną powody 
do takiego lęku, umysł wyćwiczony w tropieniu współzależności przeniknie w to, co teraz jest dla mądrych 
tylko wstydliwe, odsunięte jako przedmiot rozmów przy stole w parafialnej oberży. [M 165–166]1

Wyliczone tu braki i dezyderaty przypominają programowe artykuły francuskiej 
nouvelle histoire, której założyciel, Fernand Braudel, postulował ścisłą współpracę 
badań długiego trwania (longue durée) z socjologią i geografią, czy późniejszej hi-
storii mentalności oraz imagérie culturelle. Jest jednak mało prawdopodobne, aby 
Miłosz studiował dzieła Braudela; w  cytowanym fragmencie poeta powołuje się 
przecież nie na dzieła historyków, lecz na przednaukowe osiągnięcia podróżników. 
W swoim eseju na ogół nie podąża zresztą śladami ani zawodowych historyków, 
ani podróżników amatorów. Zamiast tego bez parady obnaża właściwy Polakom 
stereotyp (by nie powiedzieć od razu: przesąd) na temat Rosji i poddaje osobiście 
siebie oraz całą polską zbiorowość literackiej psychoanalizie2. Rosja to zresztą 

1	 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Rosja. W: Rodzinna Europa. Kraków 2001. Dzieła zebrane.
2	 Miłosz wielokrotnie odnosił się niechętnie zarówno do  psychoanalizy freudowskiej, jak i  do  

J.-P. Sartre’a. Jednak Sartre’owska analiza egzystencjalna bardzo go pociągała. Zob. następującą 
wypowiedź poety: „Bardzo nie lubię Sartre’a. Chociaż wykładając Dostojewskiego używałem ana-
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chyba jedyny przypadek, kiedy poeta tak otwarcie przyznaje się do przynależności 
do tej wspólnoty i rezygnuje ze zwykle narzucanego sobie dystansu, gdzie troska 
skrywana jest zwykle pod maską sarkazmu, ćwiczonego na Stanisławie Brzozow-
skim. Sposób postępowania Miłosza w eseju Rosja ma zresztą nie tylko polskie, 
lecz również ogólnoeuropejskie tło, i związany jest ze specyfiką dyskursu na temat 
tego kraju. Szczególna rola, którą odgrywała Rosja w ciągu wieków w kulturze 
europejskiej, spowodowała, że dyskurs o  tym kraju i  jego kulturze był na ogół 
uzależniony od ideologii danego obozu politycznego. Pozycja Polski jako kraju pod-
bitego przez Rosję od roku 1772 do końca lat osiemdziesiątych wieku XX (wyłącza-
jąc intermezzo między dwiema wojnami światowymi) w tym dyskursie przedstawia-
ła się jako wyjątkowo drażliwa. Model komunikacji, który wykształcił się między 
Polakami a Rosjanami już w wieku XIX, odzwierciedlał socjopatyczny stosunek 
podwójnego wiązania (ang. „double bind”)3. We wzajemnych relacjach rosyjsko-
-polskich wiele było zwrotów i pojednań, lecz pewien sposób postępowania rosyjskich 
i radzieckich władz politycznych wobec Polski ustalił się w pamięci zbiorowej Po-
laków jako powtarzający się od czasów Katarzyny Wielkiej aż po kres PRL-u. Prze-
moc wywieraną na Polskę decydenci polityczni obcego mocarstwa często prezento-

lizy, takiej niby tzw. egzystencjalnej psychoanalizy, czy też jak inaczej można te głupstwa nazwać. 
Ale tak nazywają jedną z części L’Être et le Néant Sartre’a. Analiza miłości, analiza stosunków, 
powiedzmy, ról kelnera itd.” (Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
A.  F i u t. Kraków 1994, s. 94). Atrakcyjne dla Miłosza było przeformułowanie przez J.-P. S a r- 
t r e’a  (Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Kraków 2007, 
s. 691) pojęcia pożądania. U Freuda oznacza ono impuls libidalny pochodzący z podświadomości, 
Sartre natomiast umieszcza je w świadomości i przenosi jego działanie na ogół aktywności czło-
wieka w świecie: „Podobnie Stendhal [...] oraz Proust [...] – czyż obaj nie wykazywali, że miłość 
i zazdrość nie dają się sprowadzić do samego pragnienia posiadania d a n e j  kobiety, lecz że zmie-
rzają one do przeniknięcia p o p r z e z  kobietę do świata jako całości? Taki jest sens Stendhalowskiej 
krystalizacji [...]”. Po Sartrze wszystkie elementy naszego istnienia w świecie mogą stać się przed-
miotem psychoanalizy, dopuszczalne jest również połączenie psychoanalizy z historią. W dziele 
o G. Flaubercie zajmuje się J.-P. S a r t r e  (Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z niedokończonej 
monografii. Wybór W. S a d k o w s k i. Przeł. J. W a c z k ó w. Gdańsk 2000) właśnie „powszechną, 
historyczną neurozą”, którą łączy z „subiektywnym Flaubertem”. Zmiany dokonane przez Sartre’a 
w  rozumieniu pojęcia pożądania sprawiły, że psychoanaliza stała się dla Miłosza atrakcyjna. 
Z drugiej strony jednak Miłosz w całej swojej twórczości wykazuje skłonność do literackich proce-
dur, których wspólną cechą jest sięganie do głębi, pod powierzchnię zdarzeń, również sięganie do 
podświadomości. Tymczasem Sartre negował istnienie tej ostatniej. Dlatego literacką psychoana-
lizę, którą Miłosz przeprowadza w Rosji, należy uznać za połączenie koncepcji Sartre’a i Freuda. 

3	 Teoria podwójnego wiązania pierwotnie miała wyjaśniać powstawanie schizofrenii poprzez panu-
jące w rodzinie chorego wzory komunikacyjne. Jej zastosowanie w psychiatrii jest kontrowersyjne, 
uznaniem cieszy się natomiast w teoriach komunikacji. Koniecznymi składnikami układu podwój-
nego wiązania są przynajmniej dwie osoby lub strony, które komunikują się ze sobą przez dłuższy 
czas, przy czym jedna strona układu ma daleko idącą władzę nad drugą. Powtarzanie się pewnego 
schematu komunikowania prowadzi do ustalenia określonego wzoru bodźca i reakcji. Podwójne 
komunikaty wysyłane przez opresora charakteryzują się paradoksalnością: strona posiadająca 
władzę zapowiada np. stosowanie bolesnych środków nacisku wobec strony zależnej, jako dla tej 
ostatniej szczególnie dobroczynne. Wszystkie próby ofiary – mające na celu stworzenie metadys- 
kursu na temat podwójnego komunikatu – są jednocześnie uniemożliwiane przez opresora. Zob. 
G. B a t e s o n, D. D. J a c k s o n, J. H a l e y, J. H. W e a k l a n d, Auf dem Weg zu einer Schizo- 
phrenie-Theorie. W zb.: Schizophrenie in der Familie. Beiträge zu einer neuen Theorie. Frankfurt am 
Main 1984 (wyd. 1, amerykańskie: 1962).
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wali przy tym jako pomoc „braterską”, w sensie: duży i silny brat Słowianin pró-
buje pomóc słabowitemu bratu słowiańskiemu, gdyż ten ostatni, pozostawiony 
samemu sobie, nie byłby zdolny do życia i nie wiedziałby, co dla niego dobre. Gdy 
ta polityczna, administracyjna i w końcu również militarna aktywność opresora 
napotykała na opór ze strony polskiej (co stanowiło regułę), interpretowano bunt 
jako niewdzięczność i zuchwalstwo wynikające z niedojrzałości „krewnego” i uspra-
wiedliwiano w ten sposób późniejsze represje. 

W przeciwieństwie do opisywanych – przez zespół Gregory’ego Batesona – rodzin, 
gdzie dzieci były całkowicie bezbronne wobec podwójnych komunikatów wysyłanych 
przez dorosłych członków rodziny, elity, a często także szerokie rzesze polskiego 
społeczeństwa, doskonale zdawały sobie sprawę z manipulacji, której część stano-
wiły owe komunikaty. Równie dobrze uświadamiano sobie fakt, że ta propagowana 
przez opresora „rodzina słowiańska” jest tylko pseudowspólnotą4. W warunkach 
politycznego przymusu powstanie metadyskursu, który zdołałby wyjaśnić wzajem-
ne skomplikowane powiązania, nie było możliwe. Również Miłosz uważa za niere-
alne ukształtowanie podmiotu swojego eseju jako niezaangażowanego obserwatora 
– przeciwnie, musi on najpierw sprostać własnej roli ofiary. W opisach psychia-
trycznych układu podwójnego wiązania podtrzymywanie negatywnego obrazu 
opresora jest wręcz konieczne dla zachowania własnej integralności. W Rosji zo-
staje wprawdzie zainicjowany proces psychoanalityczny, w którego efekcie nieprze-
jednana polaryzacja stanowisk mogłaby być uchylona; w  eseju pojawia się też 
propozycja potraktowania tematu, zdolna działać inspirująco na metodologię stu-
diów kulturowych – podobne idee były przecież natchnieniem badaczy z  tartusko-
-moskiewskiej szkoły semiotyki, przede wszystkim zaś Jurija Łotmana. Ostatecznie 
jednak polskiemu poecie nie udaje się uwolnić od uwikłań wynikających z podwój-
nego wiązania. Najważniejsze dla Miłosza jest obnażenie kompleksu, który podmiot 
eseju dzieli ze swoją wspólnotą narodową. Już na początku Rosji podmiot ten de-
klaruje, że jego nastawienie do tematu cechuje się obsesyjnością:

Nie ma sensu udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom. 
Przeciwnie, trzeba się do niej przyznać i starać się ją badać w sobie samym możliwie beznamiętnie. 
[M 146]

„Obsesja” to według Słownika języka polskiego ‘objaw nerwic i psychonerwic, 
polegający na myślach i czynnościach natrętnych, od których chory nie może się 
uwolnić; natręctwo; potocznie także: myśl prześladująca kogoś uporczywie, uraz 
na jakimś tle’5. Przyczyną obsesji są często przeżycia traumatyczne, uzewnętrznia-
jące się np. dzięki psychoanalizie. Cytowany fragment stanowi zapowiedź właśnie 
procesu psychoanalitycznego, w którym podmiot eseju odgrywa na zmianę rolę 
analityka i pacjenta6. Procesualność myślenia, tak charakterystyczna dla poetyki 

4	 Zob. L. C. W y n n e, I. M. R y c k o f f, J. D a y, S. J. H i r s c h, Pseudogemeinschaft in den Fami-
lienbeziehungen der Schizophrenen. W zb.: jw.

5	 Słownik języka polskiego. Red. nauk. M. S z y m c z a k. Oprac. haseł A. B a ń k o w s k a  [i in.]. 
T. 2. Warszawa 1979. 

6	 W tym miejscu trzeba również przypomnieć, że pojęcie obsesji w ogóle odgrywa w poetyce Miłosza 
dużą rolę. Termin „obsesja” bywa u niego używany wymiennie z takimi jak „osłupienie”, „olśnienie”, 
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eseju, realizowana jest w Rosji właśnie w postaci literackiego procesu psychoana-
litycznego.

W procesie tym da się wyróżnić trzy etapy i postaram się je tu przeanalizować. 
Najpierw Miłosz rozpatruje historyczne i socjologiczne tło polsko-rosyjskiego kom-
pleksu. Jednocześnie odsłania stereotypy i przesądy, które we wzajemnych sto-
sunkach Polaków i Rosjan zdają się odgrywać znaczącą rolę. Miejsce centralne 
zajmuje tutaj – jakże mogłoby być inaczej – Ustęp części trzeciej Dziadów Adama 
Mickiewicza, utwór, który Miłosz nazywa „s u m m ą  polskiego stosunku do Rosji” 
(M 150). Poeta nie analizuje stereotypu, nie stawia go pod znakiem zapytania, lecz 
przede wszystkim – podobnie jak to się dzieje w realnym procesie psychoanalitycz-
nym – obnaża ukryte, wstydliwe treści kolektywnej psyche i jej obsesje. Negatyw-
ne emocje podmiotu eseju (a pewnie także i czytelnika, który, zależnie od przyjętej 
przez niego perspektywy, równie emocjonalnie tę część Rosji zaakceptuje lub od-
rzuci) potęgowane są aż do pewnego rodzaju ekstazy. Rosja staje się przy tym 
ucieleśnieniem tego, co Sigmund Freud nazywał „unheimlich” (niesamowite)7. 

W drugiej części literackiej psychoanalizy Miłosza dochodzi do ujawnienia przez 
podmiot eseju ukrytych treści własnej psyche, pewnego rodzaju tabu. Zaraz potem 
następuje nagłe i nieoczekiwane uświadomienie sobie przez ten podmiot trauma-
tycznego przeżycia wojennego. 

Ostatnią część uznać należy za właściwą analizę: „das Unheimliche” (niesamo-
witość) okazuje się, podobnie jak u Freuda, wypartą częścią siebie. Bezpośrednio 
po tej rewelacji Miłosz przedstawia projekt dyskursu o Rosji, który może zastąpić 
przesąd na jej temat. Propozycje Miłosza będą tutaj porównane z pracami semio-
tyków szkoły tartusko-moskiewskiej, przede wszystkim Łotmana.

„ekstaza” i inne, symbolizuje ‘wywołany świadomie lub występujący bez udziału woli stan, w któ-
rym podmiot doznaje objawienia bytu lub sensu’. Do tej pory badacze zajmowali się przede wszyst-
kim znaczeniem tego terminu dla sakralnych treści utworów Miłosza (zob. szczególnie artykuł 
J.  B ł o ń s k i e g o  Epifanie Miłosza áw: Miłosz jak świat. Kraków 1984ñ oraz Sylwy współczesne 
R. N y c z a  áWrocław 1984, s. 46ñ). Warto przywołać następujące ustalenia N y c z a  (op. cit., s. 46): 
„Podstawą zarówno egzystencjalnego, jak poetyckiego doświadczenia Miłosza jest, jak wiadomo, 
odczucie konkretu, tego, co realnie istnieje. Wnikliwe studia Jana Błońskiego dowiodły, że formą 
tego odczucia jest epifania, owa »nagła manifestacja duchowości« (określenie Joyce’a), przydarza-
jąca się podmiotowi w świecie codziennego życia. Jednak niełatwo jest zrozumieć, na czym to do-
świadczenie polega, czego dotyczy, co w nim wychodzi na jaw. Najogólniej można przecież powiedzieć, 
że, wprawiając w stan podobny »obsesji« czy »osłupieniu« [...], daje ono poczucie radykalnej blisko-
ści Innego, istotnego kontaktu z tym, co »niedosiężne«, obecności sacrum czy źródłowego sensu”. 
Jednak obsesja i olśnienie mają u Miłosza bardziej uniwersalne znaczenie i odnoszą się również 
do treści świeckich. Pojęcie obsesji i następującego po niej olśnienia lub objawienia związane jest 
także z gnozą.

7	 S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997. Dzieła. 
T. 3. Niemiecki termin tłumaczy się na język polski jako „niesamowite”, choć nie jest to tłuma-
czenie do końca zadowalające. Pośród objawów zewnętrznych wywołujących odczucie niesamo-
witości Freud wylicza „wątpliwości w uduchowienie istoty pozornie żywej i – odwrotnie – wątpli-
wości, czy jakiś przedmiot nieożywiony jest [...] obdarzony duszą [...]” (ibidem, s. 241) i przytacza 
przykłady z dzieł niemieckich romantyków, w których wahanie to dotyczy pozornie żywych lalek 
i automatów. 
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Realizm i przesąd: Polacy i Rosjanie w pierwszej części8 Rosji

1. Na początku eseju Miłosz próbuje znaleźć ogólną formułę dla wzajemnych wy-
obrażeń Polaków i Rosjan, którą dałoby się odnieść również do innych narodów:

Być może, wszystkie narody, zobaczone jako całość, a nie jako zespół jednostek, są odrażające 
i sąsiedzi odkrywają na ich przykładzie tylko niemiłą prawdę o społeczeństwach ludzkich w ogóle. Nie 
jest wykluczone, że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do 
tego przyznać, i  odwrotnie. [...] Prawdopodobnie też każde zetknięcie z Rosjanami jest dla Polaków 
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec [...] [nich] samych. [M 146]

Mimo zadeklarowanej na początku obsesji na temat Rosji podmiot eseju stara 
się tu przyjąć pozycję neutralną. Poglądy swoje wypowiada ostrożnie – każde zdanie 
rozpoczyna się cenionymi już przez Michela de Montaigne’a „miarkującymi” wyra-
żeniami: „być może”, „nie jest wykluczone”, lub przymiotnikiem „prawdopodobne”9. 
Opinia zyskuje dzięki temu pewną przelotność, zachęca do współmyślenia, czyli 
ma wszystkie cechy eseistycznego „myślenia w ruchu”, jak to nazwał Jean Staro-
binski10. A myślenie wydaje się tu niezbędne, ponieważ kolektywna wiedza narodów 
o sąsiadach jest z konieczności stereotypowa i niewolna od przesądów. Owa kolek-
tywna, przekazywana z pokolenia na pokolenie „wiedza” stanowi przedmiot rozwa-
żań Miłosza w pierwszej części Rosji. Zanim jednak będzie można przyjrzeć się 
bliżej obchodzeniu się poety z tą wiedzą, trzeba nam przedstawić sposoby definio-
wania pojęć stereotypu, przesądu i im pokrewnych w naukach humanistycznych. 

2. Terminy „stereotyp”, „przesąd”, „image” i inne nie są w nauce jasno rozgra-
niczone. Pojęcie stereotypu przeszło w ciągu ostatnich kilku dekad liczne przemia-
ny. Wywodzi się ono z nauk o mediach, a wprowadził je do nich w latach dwudzie-
stych ubiegłego wieku Walter Lippmann11. Stereotypią nazywa się technikę druku 
stosowaną przed wprowadzeniem składu komputerowego. Technika ta umożliwia 
masowe powielanie tekstów dzięki matrycom, zestawionym z poszczególnych liter. 
„Stereotypia przekształca więc pewną zmienną strukturę w trwałą i niezmienną 
formę”12. Lippmann podkreśla różnicę, jaka istnieje między „world outside” a „pic-
tures in our heads”: w „naszych głowach” rzeczywistość przemieniona zostaje przez 
intelekt w uproszczone konstrukcje, jakimi na co dzień się posługujemy. Stereoty-
pizacja jest według Lippmanna uniwersalnym sposobem, który pozwala nam radzić 
sobie z nadmiarem informacji. Stereotypy charakteryzowane są przy tym przez 
stałość i uniwersalność. Trudno na nie wpływać, a  jeszcze trudniej je zmienić. 
Stereotyp Lippmanna nie traci jednak kontaktu z  rzeczywistością i  cechuje go 
pewna ambiwalencja. 

  8	 Wyodrębnienie części eseju jest umowne, Miłosz nie dokonuje takiego podziału.
  9	 Zob. M. d e  M o n t a i g n e, Próby. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i. Oprac., wstęp, komentarz  

Z. G i e r c z y ń s k i. T. 3. Warszawa 1985, s. 251: „Lubię te słowa, które łagodzą i miarkują śmiałość 
naszych twierdzeń: »być może«, »poniekąd«, »po części«, »powiadają«, »mniemam«, i tym podobne”.

10	 J. S t a r o b i n s k i, Montaigne en mouvement. Paris 1982.
11	 W. L i p p m a n n, Public Opinion. New York 1922.
12	 H. J. K l e i n s t e u b e r, Stereotype, Images und Vorurteile – die Bilder in den Köpfen der Menschen. 

W zb.: Die hässlichen Deutschen? Deutschland im Spiegel der westlichen und östlichen Nachbarn. 
Red. G. Trautmann. Darmstadt 1991, s. 61 n. 
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To bardzo ogólne pojęcie stereotypu zostało przyswojone i przekształcone przez 
socjologów. Za reprezentatywne zwłaszcza dla lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku można w tym wypadku uznać definicje Adama Schaffa13. Schaff 
używa terminu „stereotyp” szczególnie w odniesieniu do określonych grup społecz-
nych (ras, narodowości, klas, grup politycznych, zawodów, płci). Tak rozumiany 
stereotyp jest wpajany jednostce przez zbiorowość – przez rodziców i otoczenie, 
wykazując przy tym odporność nawet na przeczące mu doświadczenie. Naturalnie 
to silne nasycenie emocjami decyduje o długowieczności stereotypu.

Związek stereotypu z rzeczywistością definiuje Schaff inaczej niż Lippmann. 
Dla tego ostatniego stereotyp to produkt spontanicznej próby opanowania rzeczy-
wistości, próby, która w sposób nieunikniony prowadzi do jej uproszczenia i unie-
ruchomienia. Podstawowy związek stereotypu z rzeczywistością nie zostaje jednak 
przez Lippmanna podważony. Jeśli chodzi natomiast o przekazywane z pokolenia 
na pokolenie mądrości ludowe, służące głównie oddzieleniu własnej wspólnoty od 
innych, to – według wielu uczonych opisywanego okresu – wiedza przekazywana 
w stereotypach może odnosić się tylko do wspólnoty, która ten stereotyp wytwo-
rzyła. Tego zdania był pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku np. historyk 
Andrzej Garlicki:

Stereotypy mówią nam niewiele o tych, których dotyczą. Bardzo wiele natomiast o tych, którzy je 
wytworzyli. O ich mentalności, wiedzy, horyzoncie geograficznym. Analiza cech ocenianych u cudzo-
ziemców pozwala w jakiejś mierze odtworzyć światopogląd oceniającego14.

Taka definicja stereotypu zbliża go do przesądu w sensie, jaki nadała mu psy-
chologia społeczna. Pojęcie to stosowane było głównie w badaniach antysemityzmu 
i  rasizmu (skierowanego przeciwko Afroamerykanom w USA). Przesąd różni się 
jednak od stereotypu, gdyż, zdaniem Anitry Karsten, brak mu tak charakterystycz-
nej dla tego pierwszego ambiwalencji:

Przez przesąd rozumiem [...] uprzedzony i negatywny pogląd o grupie ludzi [...], pogląd emocjonal-
nie nacechowany i nie zgadzający się z rzeczywistością. [...] Pogląd pozytywny mogę nazwać przesądem 
tylko wtedy, gdy służy odrzuceniu tych ludzi, którzy do mojej grupy nie należą15.

Stereotyp (np. w definicji Schaffa) wydaje się dzieckiem bezimiennej tradycji, 
przesąd natomiast jest zawsze produktem manipulacji:

Dopiero kiedy fałszywy pogląd i uprzedzone zdanie utrzymane zostają mimo wiedzy, że jest inaczej, 
lub/i nie rezygnuje się z nich z powodów emocjonalnych, lenistwa myślowego i bierności czy innych 
nierzeczowych powodów, dopiero wtedy mówimy o przesądach16.

W przypadku przesądów mamy do czynienia zawsze z tymi, którzy manipulują, 
i tymi, którzy są manipulowani (albo z takimi, którzy autorytarnych słów manipu-

13	 A. S c h a f f, Stereotyp: definicja i teoria. „Kultura i Społeczeństwo” 1978, nr 3.
14	 A. G a r l i c k i, przedmowa w zb.: Sąsiedzi i inni. Red. nauk. ... Warszawa 1978, s. 5.
15	 A. K a r s t e n, Das Vorurteil. (Sammelreferat). W  zb.: Vorurteil. Ergebnisse psychologischer und 

sozialpsychologischer Forschung. Hrsg. ... Darmstadt 1978, s. 122 n. 
16	 Ibidem, s. 123.
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latorów używają dla własnej wygody, zwalniając się w ten sposób z wszelkiej odpo-
wiedzialności).

Następna różnica między stereotypem a przesądem polega na tym, że pierwszy 
służy głównie oddzieleniu czy wyodrębnieniu własnego kolektywu z pozostałych 
(w tym sensie spełnia on raczej d e f e n s y w n e  zadania – Lippmann mówi dosłow-
nie o „stereotypach jako obronie”), drugi natomiast mniej czy bardziej a k t y w n i e 
zwalcza inne zbiorowości (przede wszystkim narodowości i  rasy) i używany jest 
często do usprawiedliwienia czynów nawet haniebnych. Przeciwko tak zdefiniowa-
nym przesądom należy stosować działania prewencyjne, szczególnie w dziedzinie 
nauki i kultury. Wyobrażenie natomiast, że można całkowicie pozbyć się stereoty-
pów, jest iluzoryczne. Lippmann nawoływał dziennikarzy do ostrożnego i odpowie-
dzialnego obchodzenia się ze stereotypami, aby nie dopuścić do przekształcania się 
ich w przesądy. 

Posługiwanie się tak zdefiniowanymi pojęciami stereotypu i przesądu jest czę-
sto problematyczne choćby z tego powodu, że istnieje między nimi wiele form po-
średnich. Występują one nierzadko w literaturze pięknej (nie mam tu na myśli li-
teratury użytkowej). Obraz Polaków w powieściach Fiodora Dostojewskiego okazu-
je się tak uproszczony i  jednoznacznie negatywny17, iż nie można go traktować 
inaczej niż jako przesąd. Jednak przesąd ów ma, jak się wydaje, raczej defensywny 
charakter. Jeszcze bardziej skomplikowane jest to w wypadku portretów, które 
ofiary – także całe narody – tworzą swoim okupantom czy nawet katom. Autorzy 
redukują te wizerunki często do treści negatywnych. Mickiewicz w swoim oszała-
miającym wybuchu nienawiści do Rosji, jaki stanowi Ustęp do części trzeciej Dzia-
dów, niewątpliwie nie jest ani wyważony, ani sprawiedliwy. Czy jednak tego rodza-
ju emocje mogą dziwić wobec faktu zdławienia przez Rosję powstania listopado-
wego? Mickiewicz chciał zaszkodzić wizerunkowi Rosji na Zachodzie, lecz cel ów 
został chybiony, ponieważ dzieło zostało umieszczone przez Święte Przymierze na 
indeksie i nie poświęcono mu w Europie wiele uwagi. Natomiast samym Polakom 
towarzyszyło wiernie przez długie dziesięciolecia zaborów. Przypadek Mickiewicza 
pozwala nam dostrzec temat raczej omijany przez badaczy literatury, mianowicie 
przesądy ofiar. Wydaje się, że zredukowane do samych negatywów poglądy na 
temat wrogów, poglądy, których nie sposób nazwać inaczej niż przesądami, często 
pomagają ofiarom przetrwać. Nie należy jednak jeszcze tracić z oczu pytania: kie-
dy wolno od ofiar wymagać, by pożegnały się ze swymi przesądami? Czyż pielę-
gnowanie obrazu samego siebie jako ofiary nie obraca się kiedyś przeciwko samej 
ofierze?

Nowsze badania przeczą historycznej niezmienności stereotypów i przesądów. 
Wyobrażenia o innych narodach mają bez wątpienia swoje dzieje, niektóre z nich 
dają się prześledzić aż do wypraw krzyżowych. Cechą stereotypów jest też ich 
ambiwalencja. Np. obraz Polaków w Niemczech już w bardzo pobieżnym oglądzie 
ukazuje janusowe oblicze: imago szlachetnego Polaka walczącego o wolność kon-
kuruje w nim z „polnische Wirtschaft” (polska gospodarka), a oba wiążą się z kon-
kretnym podłożem historycznym. Przy tym tylko druga część stereotypu ma 

17	 Z wyjątkiem wczesnej powieści Zapiski z domu umarłych, w której obraz polskich zesłańców jest 
wyjątkowo pozytywny.
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funkcje odgraniczające; pierwsza – wręcz przeciwnie, jest dla Polaków przepustką 
do wspólnoty narodów ceniących wolność. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku widziało się np. w Niemczech, jak szybko i gładko imago szlachetnego 
Polaka, mogącego służyć za wzór bojownika o wolność w Europie Środkowo-Wschod-
niej, daje się wymienić na stereotyp spryciarza i złodzieja samochodów. Obie części 
stereotypu nie występują zwykle razem, ale jego uśpiona część pozostaje tuż pod 
progiem świadomości i zachowuje funkcję łagodzącą lub korygującą część drugą. 
Nie do utrzymania dzisiaj jest również rozpowszechniony w latach siedemdziesiątych 
XX wieku pogląd, wedle którego stereotypy i przesądy tworzą się i  funkcjonują 
w oderwaniu od sąsiadów. Wolno odnieść wrażenie, iż badacze przesądów w tej 
dekadzie – i w Stanach Zjednoczonych, i w Niemczech czy Polsce, jak to zobaczyć 
można u cytowanego wcześniej Garlickiego – swoje posłannictwo widzieli przede 
wszystkim w obalaniu stereotypowych wyobrażeń i przesądów o innych rasach czy 
narodach. Jak się wydaje, zaprzeczanie stereotypom nie prowadzi jednak do ich 
obalenia. Stereotypy o obcych i autostereotypy narodowe nie istnieją również w ode-
rwaniu od sąsiadów – mamy tu do czynienia z mechanizmem znanym z psycholo-
gii społecznej, opisywanym przez Floriana Znanieckiego jako fenomen jaźni od-
zwierciedlonej: zdanie o sobie samym za każdym razem zależne jest od zdania in-
nych18. Badacze poststrukturalistyczni wrócili do tego poglądu, wskazując na 
interkulturalny aspekt powstawania tożsamości, która stanowi produkt interakcji 
i wymiany z innymi. Wolno więc powiedzieć: autostereotyp tworzy się każdorazowo 
w powiązaniu z obcymi stereotypami, a stereotyp obcego – z naszych własnych 
wyobrażeń o sobie19. 

Można zatem przyjąć za Miłoszem, „że Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosja-
nie wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do tego przyznać, i odwrotnie”, a równo-
cześnie trzeba zgodzić się, że taka przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedza 
narodów jest bardzo niepewna i niełatwo poddaje się sprawdzianom. Nie oznacza 
to wszakże, iż zajmowanie się tą wiedzą staje się niepotrzebne lub bezsensowne. 
Dla rozwiania podobnych wątpliwości posłużmy się cytatem:

Rzeczywiście, bezsensowne byłoby ono [tj. zajmowanie się tą wiedzą] wtedy, gdyby kulturę uznać 
się dało za zbiór pozytywnych rzeczy i czynów, która tę drugą kulturę, kulturę przesądów, mogłaby 
obiektywnie krytykować i empirycznie obalić. Tak jednak nie jest, a nawet gdyby tak się działo, niczego 
by to nie zmieniło, ponieważ ciągle jeszcze mielibyśmy do czynienia z faktem, że kultury, jako herme-
neutyczne akumulatory i maszyny o sprzężeniach zwrotnych, niewiele troszczą się o to, co pracowici 
historycy i faktografowie wyciągają z archiwów. A to dlatego, iż przesądy są – jako konceptualizacje 
siebie i innych – fenomenami dla każdej kultury centralnymi oraz czynnikami jej autorefleksji prowa-
dzonej od wewnątrz i z zewnątrz20. 

Frapujące w przesądach – przede wszystkim w tych interkulturalnych – jest to, że nie chodzi w nich 
o fakty, lecz o projekty, tzn. o kulturę w sensie interaktywnym. Albo dokładniej, że kultura tworzy się 

18	 F. Z n a n i e c k i, Prawa psychologii społecznej. Przeł. J. R a d z i c k i. Warszawa 1991 (wyd. 1: 
Warszawa 1926).

19	 Zob. A. A s s m a n n, H. F r i e s e, wstęp w zb.: Identitäten. Erinnerung. Geschichte. T. 3. Hrsg. ... 
Frankfurt am Main 1998, s. 12.

20	 A. A. H a n s e n - L ö v e, Zur Kritik der Vorurteilskraft. Russlandbilder. „Transit” 1999 (z. 16), 
s. 167.
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również z tych projekcji i ich sprzeczności, które ją trawią; zwraca się do innego, obcego, tylko po to, 
by czegoś w sobie samej nie dostrzec, i do swojego, by nie musieć widzieć cudzego21.

To bezwzględne obnażenie mechanizmu kultury nie powinno nas w żadnym 
wypadku skłaniać do jakiegoś zrezygnowanego cynizmu. Kultury nie są tylko wiel-
kimi, anonimowymi tworami, rządzącymi się prawami długiego trwania i rozwija-
jącymi się według niedostrzegalnego gołym okiem planu. Właśnie interaktywny 
charakter stereotypu powoduje, że tożsamość uczynić nam wolno obiektem nie-
ustannych dwu-, a  nawet wielostronnych interkulturalnych „pertraktacji”, nie 
pozwalając tym samym, by nasze wyobrażenia o sobie i innych za bardzo skostnia-
ły. Również literaturoznawstwo może w tym procesie uczestniczyć, polska literatu-
ra zaś dostarcza ku temu wiele okazji.

Eseista i jego bohaterowie

W pierwszej części Rosji podmiot eseju przypomina auktorialnego narratora dzieła 
epickiego, opowiadającego o dwóch bohaterach zbiorowych, Polakach i Rosjanach. 
Chodzi przede wszystkim o relacje między tymi dwoma narodami w XIX wieku. 
Wśród Rosjan Miłosz wyróżnia dwie grupy: tych, którzy popierają carską Rosję 
i służą jej, oraz rewolucjonistów, którzy pragną zniszczyć jej polityczny system. 
Stosunki między Polakami a pierwszą z wymienionych grup Rosjan opisywane są 
w następujący sposób:

C z u l i  s i ę  [Polacy] wyżsi przez swoją tradycję, swój katolicki kodeks moralny, swoją przynależność 
do Zachodu. P o l i c z k o w a ł  i c h  jednak jakiś ołowiany spokój na dnie charakteru Rosjan, ich cier-
pliwość, niewzruszoność, skrajność w ideałach, niedostępna dla ludzi myślowego kompromisu, i dlate-
go u p o k a r z a ł a  pamięć klęski. Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygów, uśmiechów, 
grzeczności i pochlebstw był pustą formą, a tym samym fałszem. Ł a d o w a l i  w   s i e b i e  p r z e k o-
n a n i e, że są wyżsi od powierzchownych, płytkich i motylkowatych, z ich drażliwym honorem i skłon-
nością do wypalania się w heroicznych a bezsensownych porywach. Dość przenikliwi, żeby rozróżnić 
starszą kulturalną formację, b o l e j ą c y  nad swoją niższością wobec wszystkiego, co zachodnie, 
z   n i e c z y s t y m  s u m i e n i e m  sług autokracji, z d a w a l i  s o b i e  s p r a w ę, czemu w powietrzu 
unosi się nie wymówione słowo: barbarzyńcy. F a s c y n o w a ł o  ich to właśnie, co ich o d p y c h a ł o: 
poetyczność, ironia, lekkość, łaciński obrządek. [M 151; podkreśl. M. Z.]

Miłosz w obu przypadkach przedstawia swoich bohaterów z wewnętrznej per-
spektywy ich kultury, posługując się przy tym mową pozornie zależną. Uwidocznia 
się to przede wszystkim w emocjach wyrażanych przez strony. Mowa pozornie za-
leżna została uznana przez Romana Jakobsona za środek artystyczny typowy dla 
stylu realistycznego22; świadczy ona o chęci wyrównania pozycji bohaterów. Rów-
nowaga między nimi tworzy się np. dzięki temu, że wykreowany tu obraz jednych 
jest lustrzanym odbiciem drugich. Polakom jakby brakuje właśnie tego, czego 
Rosjanie zdają się mieć wręcz w nadmiarze, i na odwrót. Pretensja, okazywana 

21	 Ibidem, s. 132.
22	 R. J a k o b s o n, Über den Realismus in der Kunst (1921). W zb.: Russischer Formalismus: Texte 

zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Hrsg. J. S t r i e d t e r. München 1994.



Rozprawy i Artykuły54

przeciwnej stronie, spełnia więc funkcję kompensacyjną: ma wyrównać jakiś kom-
pleks niższości, wynikający z dobrze uświadomionych własnych deficytów. Scysja 
między oponentami rozwinęła się zaś na tle dawnej i nowszej politycznej rywali-
zacji.

Także punkt widzenia Rosjan – wrogów Imperium – opisywany jest z ich we-
wnętrznej perspektywy:

Rewolucjoniści polscy i rosyjscy walczący z caratem powinni byli być braćmi. Niezależnie jednak 
od tego, co mówią dzisiaj podręczniki, trwałe przymierze pomiędzy tymi ludźmi, na równi ofiarnymi i na 
równi wykształconymi, dzięki swemu pochodzeniu z klasy oświeconej, utrudniała incompatibility of 
temper, czyli różność historycznych formacji. Najbardziej nawet radykalni spośród Polaków mieli wiele 
wewnętrznych oporów, bo k o c h a l i  przeszłość i dlatego, nieraz podświadomie, traktowali rewolucję 
jako środek rozciągnięcia na całą ludność dawnych parlamentarnych przywilejów szlachty, a nie jako 
początek czegoś, co nie istniało nigdy. [...] Rosjan natomiast zaprzątały zupełnie inne kłopoty. Z   g o-
r y c z ą  mogli rozmyślać o swoim suwerennym, i jak jeszcze, państwie. Nic nie hamowało ich marzeń, 
ani religia, ta najpewniejsza podpora tronu, ani dawne struktury ustrojowe, których n i e  k o c h a l i, 
bo równały się tylko uciskowi i wszechmocy carów. Zwracali się wyłącznie w przyszłość, chcieli burzyć 
i na ziemi zmienionej w tabula rasa zacząć budować od nowa. [M 152–153; podkreśl. M. Z.]

Rosjanie są według Miłosza bliżsi Polakom niż uwielbiani przez tych ostatnich 
Francuzi, ponieważ struktura społeczna ich kraju bardziej przypomina Rosję od 
krajów zachodnich. Nawiasem mówiąc, jest to u Miłosza jedyne tertium compara-
tionis obu narodów.

Sposób, w jaki opisuje się w przytoczonych ostatnio cytatach wzajemny sto-
sunek Polaków i Rosjan, pozwala przypuszczać, że oba te narody żyją w wyjątko-
wo trudnym sąsiedztwie, polityka zaś czyni z nich często wrogów lub przynajmniej 
przeciwników. Wydają się oni jednak nawzajem dobrze znać. Poglądy prezentowa-
ne w przywołanych cytatach są przecież wyrazem żywych kontaktów zainicjowanych 
w XIX wieku w warunkach, które wszakże trudno uważać za korzystne. Skrótowość, 
jaka charakteryzuje ujęcie Miłosza, prowadzi w sposób nieunikniony do uproszczeń, 
jednak związek z  rzeczywistością historyczną nie zostaje tu przerwany. Obrazy 
Polaków i Rosjan można więc nazwać streotypami w znaczeniu lippmannowskim. 

Realistyczne nacechowanie tekstu (w sensie, jaki temu terminowi przypisuje 
współczesne literaturoznawstwo) pozwala oczekiwać, że oprócz tych dwóch skraj-
nych i  sprzecznych punktów widzenia pojawi się jeszcze trzeci, pojednawczy23. 
Zadanie to wypełnia, przynajmniej częściowo, głos narratora: jego sympatia jest 
wprawdzie jednoznacznie po stronie polskiego systemu politycznego, ale nie samych 
Polaków, ponieważ ci ostatni (czy też ich historyczna klasa wyższa) nie okazali się 
skłonni zrezygnować z  części przywilejów, by zachować swój system polityczny 
i niepodległość: „grzechem była trwająca stulecia dyskusja o własnych grzechach 

23	 J. S m i r n o v  i J. R. D ö r i n g - S m i r n o v  (Zur Semantik des russischen Realismus. W zb.: Zeichen 
und Realität. Hrsg. K. O e h l e r. Tübingen 1984, s. 503) opisują ten charakterystyczny dla realizmu 
środek stylistyczny w następujący sposób: „Oprócz tego, że tekst realistyczny dzieli się na dwa 
komunikaty o jednym i tym samym wydarzeniu, pojawia się między nimi jeszcze trzeci komunikat, 
który spełnia funkcje medialne między dwoma pozostałymi. [...] Zasadniczo można stwierdzić, że 
w świetle realistycznej mimesis tylko ten znak odpowiada sytuacji referencjalnej lub posiada cechy 
głębokiej prawdy, który zdolny jest odgrywać rolę pośrednika między dwoma diametralnie prze-
ciwnymi znakami”. 
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– w literaturze, na sejmikach, w parlamencie – z której prawie nigdy nic nie wyni-
kało w praktyce” (M 148).

Realizm współistnieje u Miłosza jednak z  z u p e ł n i e  i n n y m  postrzeganiem 
Rosjan i Rosji. Poeta opiera się tutaj głównie na obrazach Rosji znanych z dzieł 
literackich, zwłaszcza z dzieł Mickiewicza.

Pustka na Wschodzie

Pierwszy ważny passus na ten temat dotyczy u Miłosza dość odległej przeszłości:

Przede wszystkim wiek XVI i XVII. Niełatwo sobie dzisiaj uświadomić, że język polski, jako język 
klasy dominującej, a więc oświeconej, oznaczał wykwint i ogładę daleko na wschód, w Połocku czy 
Kijowie. Moskwa byli to barbarzyńcy, z którymi toczono wojny na peryferiach jak z Tatarami, i nie in-
teresowano się nimi szczególnie – w literaturze polskiej częściej można spotkać charakterystyki Węgrów, 
Niemców, Francuzów i Włochów niż wzmianki o poddanych cara. O d n o t o w y w a n o  i c h  n i e z r o-
z u m i a ł ą  p o k o r ę  w o b e c  d e s p o t y z m u  w ł a d c ó w, s k ł o n n o ś ć  d o  ł a m a n i a  p r z y r z e-
c z e ń, p o d s t ę p n o ś ć  i   w y k p i w a n o  d z i k o ś ć  i c h  o b y c z a j ó w (Francuzom z kolei dzikie 
wydawały się obyczaje Sarmacji). Ruch idei, kolonizacja ziem zarosłych puszczą czy stepem odbywały 
się z zachodu na wschód. Prawie wszystko, co ceniono – wzory rzemiosła, wzory architektury, piśmien-
nictwa, dyskusje humanizmu i Reformacji, przychodziło z Flandrii, z Niemiec, z Italii. Jeżeli silne były 
też zapożyczenia wschodnie, to, dzięki wielkiemu szlakowi handlowemu, z Turcji, zwłaszcza w strojach, 
uprzężach i odpowiadających im nazwach. Gdyż Moskwa, która powoli przekształcała się w Rosję, poza 
mniejszą czy większą potęgą nie reprezentowała nic atrakcyjnego. Czym dla Polski jako kulturalne 
piętno był wiek XVI i XVII, dla Rosji miał stać się dopiero wiek XIX. Z tego też okresu p u s t k i  na 
Wschodzie pochodzi u Polaków p o j ę c i e  R o s j i  j a k o  c z e g o ś  z   z e w n ą t r z24, p o z a  o r b i t ą 
ś w i a t a. Swoją przegraną przyjęli następnie ze zdumieniem, tak jak przyjęliby podbój przez Tatarów; 
jeżeli to miało sens, mogło oznaczać tylko karę za grzechy. [M 147–148; podkreśl. M. Z.]

Wolno byłoby sądzić, że Polacy na skutek bolesnych doświadczeń pożegnali 
wyobrażenia Rosji jako owego „wielkiego Nic”. Tak się jednak nie stało i będzie 
jeszcze o tym mowa. Ta idea nie jest zresztą wymysłem Polaków, lecz stanowi część 
ogólnoeuropejskiego przesądu na temat tego kraju i również gdzie indziej długo 
zachowała atrakcyjność. 

Już najstarsze wyobrażenia Polaków dotyczące mieszkańców Rusi nawiązują 
do szeroko rozprzestrzenionego w Europie obrazu Rosjan jako schizmatyków. Gall 
Anonim stwierdzał w swojej kronice, że wschodnie i północne granice Polski sta-
nowią jednocześnie granice prawdziwej (tj. katolickiej) wiary, nie szczędził przy tym 
przykrych słów jej wschodnim sąsiadom25. Także wtedy musiała więc zaznaczyć się 
rywalizacja, w której Polska przypisywała sobie pozycję ultima Thule chrześcijańskiej 
Europy. Postawę tę, jak się zdaje, prezentowano jednak w oficjalnych stosunkach 
z Zachodem, przede wszystkim zaś w listach do Watykanu. W stosunkach dwu-
stronnych retoryki tej raczej nie używano, a we wczesnym okresie piastowskim 
książęta chętnie wybierali sobie żony pochodzące z Rusi, co można uznać za dowód, 
iż stosunki „domowe” między panującymi były raczej dobre.

24	 Sformułowanie „z zewnątrz” zostało podkreślone również przez Miłosza.
25	 Zob. A. S e m i a ń c z u k, H. S e m i a ń c z u k, Oblicza Wschodu w dziejopisarstwie polskim do 

końca XVI wieku. W zb.: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej. Red. G. Kotlarski, M. Figura. Poznań 
1999, s. 24.
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Rywalizacja między Polską a Rosją zyskuje inny ciężar gatunkowy w wieku XVI, 
gdy Rosja staje się na tyle znaczącą siłą, że w Watykanie zaczyna się myśleć o wcią-
gnięciu jej do antytureckiej ligi. Wtedy to dyplomacja próbuje szczególnie inten-
sywnie propagować autostereotyp Polaków jako antemurale christianitatis, skiero-
wany przeciwko Turkom i Tatarom, lecz również przeciwko moskiewskiemu państwu. 
Celem politycznym tych działań było zachowanie przewodniej roli w  tej części 
Europy. W drugiej połowie XVI wieku w Europie można mówić o dwóch przeciw-
stawnych stanowiskach wobec Rosji: pierwsze, reprezentowane głównie przez 
Francję i wspierane przez polską dyplomację, widzi w Rosji przede wszystkim wro-
ga chrześcijaństwa, a drugie, reprezentowane przez miasto-państwo Wenecję, widzi 
w porozumieniu z tym państwem warunek skutecznej walki z Turcją26. Nie wolno 
przy tym zapominać, że polska szlachta znajdowała się, począwszy od drugiej po-
łowy XVI wieku aż po koniec wojen szwedzkich w wieku XVII, pod silnym wpływem 
kalwinizmu (nie mówiąc już o  luterańskiej ludności miast, która pod względem 
etnicznym w dużej części nie była polska). W związku z tym szlachta polska mogła 
dla ówczesnej dyplomacji watykańskiej przedstawiać o  wiele groźniejszy rodzaj 
schizmatyków niż mieszkańcy Rosji. Jednak nawet reformacja nie zmieniła euro-
pejskich wyobrażeń o Polsce jako antemurale christianitatis27, chęć zaś zachowania 
status quo w Europie wiązała się z podtrzymywaniem wśród Polaków uprzedzenia 
do Rosji i jej religii. Z drugiej strony, szczególnie po unii brzeskiej wpływy prawo-
sławia na katolicyzm we wschodniej Polsce wzrosły, gdyż samo zachowanie liturgii 
i hierarchii dawnej cerkwi musiało prowadzić do jakichś interferencji. Wpływy takie 
zaznaczać się mogły jednak tylko nieoficjalnie, w kulturze wysokiej natomiast do-
strzega się je rzadziej, ponieważ szlachta często przechodziła na katolicyzm, a Ko-
ściół unicki powoli stawał się ludowy. 

Jak tęsknoty polityczne są w stanie oddziaływać na obraz innych narodów, da 
się prześledzić na przykładzie kroniki Jana Długosza (Roczniki, czyli kroniki sław-
nego Królestwa Polskiego). Jest to, prawdopodobnie, pierwsze dzieło annalistyki 
europejskiej, w którym utrwalono ważne elementy rosyjskiego stereotypu. Ponieważ 
Długosz popierał polską ekspansję na Wschód, twierdził m.in., że Rus, praojciec 
Rusi, był wnukiem Lecha, a nie, jak we wcześniejszej tradycji, jego bratem, i że 
Kijów został założony przez polskiego księcia28. Trudno powiedzieć, czy kronika 
Długosza w jakikolwiek sposób wpłynęła na postrzeganie Rosji w Europie. Zarów-

26	 Zob. J. T a z b i r, Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a rzeczywistość historyczna. 
Warszawa 1987, passim.

27	 Zob. D. G r o h, Russland im Blick Europas. Frankfurt am Main 1988, s. 31 (wyd. 1 ukazało się 
pt. Russland und das Selbstverständnis Europas. Ein Beitrag zur europäischen Geschichte áHeidel-
berg 1960ñ). Oto fragment podsumowania G r o h a  (ibidem, s.  34) dotyczący dzieła Sully’ego, 
ministra Henryka IV, Association ou république très chrétienne: „Moskale są barbarzyńcami, nie 
mogą współpracować z ludami cywilizowanymi. [...] Pozycja Polski jako przedmurza pojawia się 
konsekwentnie jako obrona nie tylko przed Turkami i Tatarami, lecz także Rosją”.

28	 Zob. A. K i j a s, Moskwa w relacjach polskich XVI i pierwszej połowy XVII wieku. W zb.: Oblicza 
Wschodu w kulturze polskiej. Warto przytoczyć następujące wnioski autora na temat stosunku 
Długosza do państwa moskiewskiego: „Podziw dla jego [tj. Długosza] dokonań nie oznaczał jednak 
sympatii dla Rusinów. Ponadto uważał, że są chytrzy i przewrotni, jak również chwiejni i fałszywi. 
Względy religijne powodowały, że polski autor daleki był od tolerancji i szacunku dla kulturowych 
osobliwości Rusinów, szczególnie zaś dla prawosławia. Wyznawców tej konfesji obarczał odpowie-
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no on, jak i  poeci polskiego renesansu: Mikołaj Rej (Zwierciadło, albo kształt, 
w którym każdy stan snadnie się może swym sprawom jako we zwierciadle przy-
patrzyć á1568ñ) i Jan Kochanowski (Jezda do Moskwy, w wydaniu drugim nazwa-
na Wtargnienie do Moskwy), kronikarz Maciej z Miechowa (Tractatus de duabus 
Sarmatis asiatiana et europiana in eis á1517ñ) i protestant Jan Łasicki (De Russo-
rum, Moscovitarum et Tatarorum religione, sacrificiis, nuptiarum et funerum ritu et 
diversis scriptoribus áSpirae 1582ñ) nigdy nie podróżowali do miejsc, które opisy-
wali. Pierwsze polskie relacje świadków (np. Pawła Paczowskiego Kolęda moskiew-
ska. To jest wojny moskiewskiej przyczyny słuszne i Samuela Maskiewicza Dyariusz) 
powstały w latach 1609 i 1611, a więc po polskiej wyprawie na Moskwę. Wnoszą 
one liczne interesujące detale, nie mogły jednak w sposób znaczący wpłynąć na 
europejski stereotyp w myśleniu na temat Rosji, gdyż ten był już od pewnego cza-
su ustalony. Najwięcej zdziałali na tym polu prawdopodobnie Sigismund von Her-
berstein, dwukrotny poseł cesarski do Moskwy (Rerum moscovitiaricum commen- 
tair29) oraz kupcy angielscy. Chociaż rekonstrukcja wzajemnego wpływania na 
siebie różnych relacji o Rosji z tamtego okresu byłaby dzisiaj trudna, można jednak 
stwierdzić, że stereotypy polski i europejski we wszystkich istotnych punktach były 
bardzo podobne30.

Ustęp Mickiewicza i Rosja Miłosza

Jak wiadomo, Dziady, część III i składający się z sześciu mniejszych utworów Ustęp 
powstały jako odpowiedź na stłumienie powstania listopadowego. Negatywna re-
akcja Europy na postępowanie rosyjskich władz w Polsce skłoniła najpierw poetów 
rosyjskich Aleksandra Puszkina, Wasilija Żukowskiego i Aleksieja Chomiakowa do 
wspólnej publikacji, wspierającej politykę cara. Przede wszystkim dwa wiersze 
Puszkina z tej publikacji, Oszczercom Rosji i Rocznica Borodina, musiały osobiście 
dotknąć Mickiewicza, który poznał ich autora raczej jako ostrego krytyka caratu. 
Według Miłosza „poemat Mickiewicza stanowi s u m m ę  polskiego nastawienia do 
Rosji” (M 150). O ponadepokowym znaczeniu tego dzieła dla Polaków mówi cho-
ciażby fakt, że wydarzenia roku 1968 zaczęły się właśnie od Dejmkowskiej insce-
nizacji Dziadów. 

Ustęp jest utworem na wskroś politycznym, skierowanym zresztą nie tylko do 
rodaków i czytelników zachodnich, lecz również do wybitnych rosyjskich literatów, 
przede wszystkim do Puszkina. Zdaniem niektórych badaczy, Puszkin podjął to 
wyzwanie w poemacie Jeździec miedziany, będącym odpowiedzią na wiersz Mickie-
wicza Pomnik Piotra Pierwszego z Ustępu. 

dzialnością za nieszczęścia, jakich doznał świat chrześcijański w konfrontacji z Turkami” (ibidem, 
s. 56).

29	 Dzieło powstało w latach 1517–1549. O Herbersteinie i  innych sprawozdaniach z Moskwy tego 
czasu pisze M. T. P o e  („A People Born to Slavery”. Russia in Early Modern European Ethnography, 
1476–1748. Ithaca–London 2000).

30	 Problemem prawdziwości obrazu Rosji w  opisach podróży w  omawianym okresie zajmują się 
G.  S c h e i d e g g e r  (Perverses Abendland – barbarisches Russland. Begegnungen des 16. und  
17. Jahrhunderts im Schatten kultureller Missverständnisse áZürich 1993ñ) i  P o e  (op. cit.). 
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Zauważmy, że struktura komunikacyjna Rosji Miłosza przypomina po części 
Ustęp Mickiewicza: adresatem explicite jest tutaj także Zachód, a adresatami impli-
cite – Polacy i Rosjanie. Miłosz nie zwraca się bezpośrednio do „przyjaciół Moskali”, 
jednak zaczepny wobec Rosjan charakter jego eseju wydaje się dosyć oczywisty. 

O sukcesie tego „Okrutnego pamfletu [...]” (M 149), jak Miłosz nazywa Ustęp, 
zadecydowała zarówno olśniewająca forma literacka, którą Rolf Fieguth definiuje 
„jako udaną wędrówkę po niebezpiecznym obszarze granicznym między wysubli-
mowaną poezją, wczesnorealistyczną satyrą, metafizycznym lotem w przestworzach 
i – natchnioną poezją nienawiści”31, jak i fakt, że Miłosz znakomicie trafił w ocze-
kiwania swoich rodaków. 

W Ustępie znajdziemy całe spektrum satyrycznych, niezmiernie złośliwych 
obrazków Imperium Rosyjskiego i jego stolicy32. Mickiewicz nie stara się tu wcale 
wykreować obrazu obiektywnego. Obiektywizm nie dałby się pogodzić z  celem, 
który postawił sobie poeta w  stosunku do adresatów tego utworu. Historyczne 
wydarzenia, do których odnoszą się Dziady, były jeszcze zbyt świeże, a ich skutki 
nie do końca przewidywalne. W dziele Mickiewicza narodowa depresja zmienia się 
w – werbalną – agresję. Z punktu widzenia dzisiejszej psychoanalizy postępowanie 
takie jest wzorcowe i należy je pochwalić, jednak czytelnicy tego utworu poza Polską 
często go nie rozumieli33. Twierdzenie Fiegutha, według którego Mickiewiczowi 
brakuje po prostu współczucia wobec Rosjan, nie wydaje się wszakże uzasadnione34.

31	 R. F i e g u t h, Mickiewiczs Russland – anhand „der Sonette” und „des Epischen Abstands” von 
„Dziady III”. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997): „Mein Russland”. Beiträge der gleich-
namigen Tagung vom 4.–6. März 1996 in München, s. 217. 

32	 Zob. przegląd problematyki Ustępu u Z. S t e f a n o w s k i e j  (Rosja w „Ustępie” III części „Dziadów”. 
W zb.: „W krainie pamiątek”. Prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiątą rocznicę urodzin. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1996). Zob. też F i e g u t h, op. cit. 
M.  Z i e l i ń s k a, „Ustęp” III części „Dziadów” i jego rosyjskie konteksty. W: Polacy, Rosjanie, ro-
mantyzm. Warszawa 1998. 

33	 Można się dziwić, że utwór ten, liczący sobie już prawie 170 lat, praktycznie do dzisiejszego dnia 
wzbudza tak silne emocje zarówno u Polaków, Rosjan, jak i u czytelników zachodnich. Jest to o tyle 
zrozumiałe, że zajęcie neutralnej pozycji wobec Rosji było w Europie najpóźniej od rewolucji fran-
cuskiej praktycznie niemożliwe, Ustęp z łatwością dawał się także odnieść do dalszych wydarzeń. 
Za charakterystyczną dla tego dyskursu należy uznać wypowiedź F i e g u t h a  (op. cit., s. 230): 
„Zwracająca się przeciwko rosyjskiemu państwu i przez to państwo uformowanemu człowiekowi 
gorycz, wzbierająca w wielu fragmentach Ustępu, przypomina nieco starszej generacji slawistów 
bezwarunkowe potępienie systemu sowieckiego i sowieckiego człowieka, które wielokrotnie formu-
łowane było przez uwolnione ofiary tego systemu lub przez określone grupy dysydentów i kierowa-
ne do Zachodu jako ostrzeżenie”. To rzecz zrozumiała, że obraz okupanta czy nawet kata, który 
tworzy sobie ofiara, nie jest obiektywny. Czegoś innego od ofiary wymagać zresztą się nie powinno. 
Zmiana może tu nastąpić dopiero, gdy ofiara przestanie być ofiarą. 

34	 Obraz Rosji u Mickiewicza jest dla F i e g u t h a  (ibidem, s. 217): „trudny do zniesienia, szczególnie 
gdy podyktowany jest przez zażartą nienawiść i narodową małostkowość oraz gdy ta widzi tylko 
polskie, a nie rosyjskie cierpienie pod władzą despotyzmu”. To twierdzenie wynika jednak z niepo-
rozumienia. W pełnym sprzeczności stosunku Mickiewicza do Rosji nie brakuje bowiem i współ-
czucia. Mickiewicz widzi we wszystkich Rosjanach ofiary carskiego systemu, dlatego też irytują go 
przyjaciele poeci, którzy z dumą wskazują na osiągnięcia Imperium, jak to jest w przypadku au-
torów tomu Na wzięcie Warszawy. Wersy z utworu Do przyjaciół Moskali: „Kto z was podniesie 
skargę – dla mnie jego skarga, / Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży / Do cierpliwie 
i długo noszonej obroży / Że w końcu gotów kąsać rękę, co ją targa” (w: A. M i c k i e w i c z, Dzieła. 
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Z owego niezmiernie bogatego materiału, który znajduje się w Ustępie Mickie-
wicza, Miłosz wybrał stosunkowo krótki fragment z Drogi do Rosji:

Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki, / Z piersią szeroką, z otyłymi karki; / Jako zwierzęta i drze-
wa Północy, / Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy. / Lecz twarz każdego jest jak ich kraina, / Pusta, 
otwarta i dzika równina; / I z ich serc, jako wulkanów podziemnych, / Jeszcze nie przeszedł ogień aż 
do twarzy, / Ani się w ustach rozognionych żarzy, / Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych – / 
Jak w twarzach ludzi Wschodu i Zachodu, / Przez które przeszło tyle po kolei / Podań i zdarzeń, żalów 
i nadziei, / Że każda twarz jest pomnikiem narodu. / Tu oczy ludzi jak miasta tej ziemi, / Wielkie 
i czyste – i nigdy zgiełk duszy / Niezwykłym rzutem źrenic nie poruszy: / Nigdy ich długa żałość nie 
zaciemni. / Z daleka patrząc – wspaniałe, przecudne; / Wszedłszy do środka – puste i bezludne. / 
Ciało tych ludzi, jak gruba tkanica, / W której zimuje dusza gąsienica, / Nim sobie piersi do lotu wy-
robi, / Skrzydła wyprzędzie, wytcze i ozdobi; / Ale gdy słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej 
owad wyleci? [M 149–150]35

W przeszłości twierdzono często, że utwór Mickiewicza zawdzięcza swój sukces 
głębokiej wiedzy, którą autor zebrał podczas zesłania w Rosji36. Rolf Fieguth zwró-
cił uwagę na cechy, jakie łączą Ustęp z reportażem i szkicem fizjologicznym. Nie-
wątpliwie pokrewieństwa te przyczyniły się do tego, że Drogę do Rosji uznawano 
za relację naocznego świadka, prawie za sprawozdanie z własnej podróży Mickie-
wicza na wygnanie. Dziś jednak przeważa wśród badaczy przekonanie, iż poeta 
stworzył tu raczej syntezę, na którą składają się różne literackie topoi, znane z in-
nych przedstawień Rosji37. Jak pokazał Andrzej Kępiński, obraz rosyjskiego chłopa 
w cytowanym przez Miłosza fragmencie Drogi do Rosji zbieżny jest z opisem dobre-
go i łagodnego Słowianina, pozostawionym przez Mickiewicza w jego prelekcjach 
paryskich38. Portret ten, któremu zwykle towarzyszyło przekonanie o „naturalnej” 
skłonności Słowian do pokojowej egzystencji związanej z rolnictwem, nie opiera się, 
oczywiście, również na osobistych obserwacjach Mickiewicza, lecz na jego lekturach, 
od Johanna Gottfrieda Herdera począwszy, a na Kazimierzu Brodzińskim skoń-

T. 3. Warszawa 1955, s. 308), tak dla Fiegutha gorszące, nie świadczą o braku współczucia. Draż-
niąca (w sposób przez Mickiewicza zamierzony) jest tutaj przede wszystkim podwójność komuni-
katu, w którym współczucie i  deklaracja wspólnoty, wyrażające się w apostrofie Do przyjaciół 
Moskali, mieszają się z potężną dawką nienawiści i odrzucenia. 

35	 Przytaczam ten cytat wiernie za Miłoszem, który nie zachował Mickiewiczowskiej formy wierszowej 
oraz w kilku miejscach popełnił drobne omyłki w stosunku do oryginału.

36	 Zob. następujące stwierdzenie A. K ę p i ń s k i e g o  (Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu. Warsza-
wa–Kraków 1990, s. 79): „Fakt, iż z polskich romantyków [Mickiewicz] bodaj najlepiej poznał Rosję, 
czyni ten wzorzec wiarygodnym, uznanie zaś poety za »wieszcza nad wieszczami« sprawia, iż Mic-
kiewiczowska wizja Rosji ma dla potocznej świadomości Polaków moc obowiązującą i  stanowi 
podstawowy rezerwuar stereotypów oraz wzór dla niezliczonej rzeszy naśladowców [...]”.

37	 Z i e l i ń s k a  (op. cit., s. 75) tak o tym pisze: „autor zamierzał świadomie stworzyć syntetyczną 
wizję Rosji, wykorzystując wszelkie dostępne mu doświadczenia i wiadomości – wyselekcjonowane 
i ułożone w określonym porządku”. 

38	 K ę p i ń s k i, op. cit., s. 102. Autor powołuje się na następujący passus pojawiający się u  A. M i c-
k i e w i c z a  (Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. Pierwsze półrocze. W: Dzieła, t. 8 áprzeł. 
J.  P ł o s z e w s k iñ, s. 58): „Ma wzrost wysoki, silną budowę ciała, długie nogi o stopach raczej 
silnych niż wielkich. Ramiona jego i barki są rozwinięte nadmiernie. Pierś ma również szeroką, 
ramiona mocne, rękę kształtną, lecz krzepką, z muskułami o niezwykłej sile. Jest to lud widocznie 
przeznaczony do rolnictwa, do pracy, do życia wiejskiego. [...] oczy piękne, szeroko otwarte, ale 
nieco zaklęsłe i w stosunku do całej głowy wydają się za małe”.
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czywszy. Negatywne aspekty portretu Rosjanina pochodzą natomiast z Pierwszego 
listu filozoficznego Piotra Czaadajewa. Wacław Lednicki wskazał odpowiednie miej-
sce39:

Uważam nawet, że w naszym spojrzeniu jest coś dziwnie nieokreślonego, chłodnego, niepewnego, 
przypominającego oblicze narodów stojących na najniższych szczeblach drabiny społecznej. W obcych 
krajach, zwłaszcza na Południu, gdzie fizjonomie są tak ożywione i wyraziste, tyle razy porównywałem 
twarze moich rodaków i tamtejszych mieszkańców, i byłem zaskoczony brakiem wyrazistości na naszych 
twarzach40.

Takie frapujące podobieństwa uznał Lednicki za dowód bezpośredniego wpływu, 
jaki Czaadajew miał wywrzeć na Mickiewicza. Chociaż nie istnieją dowody na ich 
osobiste kontakty, to jednak wiadomo, że obracali się oni w tych samych kręgach41. 

Trzeba wszakże stwierdzić, iż Mickiewicz sięga tutaj do starego europejskiego 
toposu – wspomnianego zresztą już przez Miłosza – każącego widzieć w Rosji „wiel-
kie Nic”. Topos ten przeżył w  epoce oświecenia ogromny renesans, szczególnie 
kiedy Gottfried Wilhelm Leibniz przeformułował jego znaczenie, używając przy tym 
charakterystycznych dla tej epoki pojęć. Kierowany przekonaniem o głębokim kry-
zysie kultury europejskiej, uznał on ową „nicość” Rosji za cechę pozytywną: jeżeli 
bowiem Rosja jest „niczym”, nic w niej nie może być złe. Jako tabula rasa stano-
wiła więc Rosja dla Leibniza stosownego kandydata do wielkiego eksperymentu 
mającego na celu stworzenie idealnego (europejskiego) państwa. Leibniz marzył 
o aliansie z Piotrem Wielkim (który przede wszystkim na początku przedstawiał się 
jako władca oświecony), aby razem z nim sprawować absolutną władzę rozumu 
w Rosji42. Ten dziwaczny pomysł, każący filozofom zawierać alianse z monarchami 

39	 W. L e d n i c k i: O „Jeźdźcu miedzianym”. W: A. P u s z k i n, Jeździec miedziany. Opowieść peters-
burska. Przeł. J. T u w i m. Warszawa 1932; Pushkin’s „Bronze Horseman”. The Story of a Master-
piece. With an Appendix Including, in English, Mickiewicz’s „Digression”, Pushkin’s „Bronze  
Horseman”, and other Poems. Berkeley, Calif., 1955; Russia, Poland and the West. Essays in Lite-
rary and Cultural History. London 1954, zwłaszcza s. 21–62.

40	 P. C z a a d a j e w, Pierwszy list filozoficzny (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska (od Adama 
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do 
„katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Red. A. d e  L a z a r i. Warszawa 2004, s. 43. 
Jest rzeczą znaczącą, że Czaadajew porównuje ekspresję uczuć w twarzach Rosjan z  twarzami 
narodów Europy Południowej. Paralela między ekspresywnością rosyjską a tą ludów skandynaw-
skich lub innych germańskich musiałaby go doprowadzić do odmiennych wniosków.

41	 Czaadajew wycofał się z kręgów dekabrystów jeszcze przed przybyciem Mickiewicza do Rosji, fakt 
ten nie wyklucza jednak ich osobistych kontaktów. Możliwe jest również, że Mickiewicz zapoznał 
się z ideami Czaadajewa poprzez rozmowy z innymi dekabrystami. Pierwszy list filozoficzny został 
napisany w r. 1829, a opublikowany w 1837 roku.

42	 Leibniz głównie próbował nakłonić Piotra I do założenia w Petersburgu akademii. Opisując tę ideę, 
G r o h  (op. cit., s. 49) zwraca uwagę przede wszystkim na paralele między absolutystyczną formą 
rządów a modelem niemieckiego filozofa: „Jest uderzające, jak bardzo [model ten] różni się od 
wszystkich istniejących już »akademii« tamtego czasu. Istotą tej »akademii« okazuje się nie ducho-
wa wymiana, lecz planowanie procesu wychowawczego commune bonum – związek historiozofii 
i planowania jest tu jasny. Miała ona być bardziej »urzędem planowania« niż towarzystwem uczo-
nych, jak to było w przypadku Francji i Anglii”. Piotr I odrzucił jednak projekt filozofa: podobnie 
jak później Katarzyna Wielka, wolał realizować swoje pomysły sam.
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absolutnymi, powróci u filozofów oświecenia francuskiego, przede wszystkim u Vol-
taire’a i Denisa Diderota, którzy złożą swoje nadzieje u stóp Katarzyny Wielkiej.

Kontrowersja na temat Rosji, którą wzbudził Leibniz, nie była jakimś margi-
nalnym zjawiskiem, lecz przygrywką do długiej i zawiłej debaty o przyszłości Eu-
ropy. Dieter Groh pisze o tym w następujący sposób: „Leibniz antycypuje perspek-
tywę, z której prorocy upadku Europy w wieku XIX czynić będą stosunek do Rosji 
tematem swoich historiozofii”43.

Pod wpływem rewolucji francuskiej powstały dwie opcje na temat Rosji: pierwsza, 
optymistyczna, widziała w tym państwie – podobnie jak Leibniz – ratunek dla euro-
pejskiej kultury; druga, pesymistyczna – główną przyczynę przepowiadanego upad-
ku Europy. Konserwatywni obrońcy dawnego porządku należeli na ogół do grupy 
pesymistów, liberałowie natomiast do optymistów, zdarzały się jednak odstępstwa 
od tej zasady: porewolucyjnym pomysłodawcą koncepcji Rosji jako ratunku dla Eu-
ropy był wszak arcykonserwatywny Joseph de Maistre44. Karol Marks patrzył nato-
miast na Rosję bardzo krytycznie – a w najlepszym wypadku z dużą rezerwą45. 

Centralna konstrukcja myślowa dysputy na temat przyszłości Europy, jej nie-
jako „algorytm”, pochodzi od pesymistycznie nastawionego konserwatysty Alexisa 
de Tocqueville’a. Porównał on sytuację współczesnej sobie Europy do schyłkowej 
fazy Cesarstwa Rzymskiego. Ta tzw. wielka paralela implikowała, oczywiście, py-
tanie o koniec chrześcijaństwa i kazała szukać „nowych Germanów”46. Po rewolu-
cji październikowej przeniesiono „wielką paralelę” na Związek Radziecki.

Mickiewicz, tworząc w Drodze do Rosji swój obraz tego kraju, najwięcej przejął 
prawdopodobnie od Czaadajewa, ten natomiast przywiózł części składowe tego 
obrazu ze swoich podróży po Europie. Francuscy konserwatyści zdążyli już bowiem 
wtedy przenicować Leibnizowskie pojęcie tabula rasa i uczynić je znowu negatyw-
nym. Czaadajew powtarzał ich argumenty, nadając im mistrzowską formę literac-
ką. Właśnie walory literackie jego dzieła usunęły w cień jego poprzedników. Podob-
nie jak Czaadajew postępował, również podziwiany przez Miłosza, Astolphe de 
Custine (M 167). Czaadajew, Mickiewicz, de Custine i wielu innych pracują z ru-
chomymi elementami dekoracji, które wymieniają między sobą Rosjanie i nie-Ro-
sjanie, wielbiciele i wrogowie Rosji. Nie znaczy to, oczywiście, że swoją grę upra-
wiają oni „oficjalnie”, czasem nawet robią to nie do końca świadomie. Każdemu 
z  autorów owych „wielkich” (i często olśniewających pod względem literackim) 
„syntez” chodzi o stworzenie przynajmniej pozorów, że jest ona dziełem naocznego 
świadka. Tylko w ten sposób przesąd może uzyskać status powszechnie obowią-
zującej prawdy: jeżeli wszyscy widzieli „na własne oczy” i prawie to samo piszą, to 
wnioski są jasne. Można wszakże udowodnić, że żaden z omawianych trzech auto-
rów nie przekazał po prostu tego, co zobaczył. W prozie de Custine’a znajdziemy 

43	 Ibidem, s. 52.
44	 Ibidem.
45	 Zob. A. W a l i c k i, Marks i Engels o sprawie polskiej. Uwagi metodologiczne. W zb.: Powstanie li-

stopadowe 1830–1831. Geneza, uwarunkowania, bilans, porównania. Red. J. Skowronek, M. Żmi-
grodzka. Wrocław 1983. – H. F l e i s c h e r, Marx, Engels, der Zar und die Revolution. W zb.: Russen 
und Russland aus deutscher Sicht. 19. Jahrhundert. Von der Jahrhundertwende bis zur Reichsgrün-
dung (1800–1871). Hrsg. M. K e l l e r. Red. C. Pawlik. München 1991.

46	 G r o h, op. cit., s. 206 n.
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np. wiele cennych spostrzeżeń, jednak jego ogólny obraz Rosji bez wątpienia nie 
powstał podczas dwuipółmiesięcznej podróży po tym kraju. Podróż ta natomiast 
z pewnością pobudziła go do szukania wniosków u poprzedników, a talent literac-
ki de Custine’a pozwolił mu zająć wśród znawców Rosji tak wyjątkową pozycję. Całe 
historiozoficzne tło de Custine’a pochodzi według Groha od francuskich tradycjo-
nalistów, którzy tak silnie oddziałali również na Czaadajewa:

Wpływ tradycjonalistów na Czaadajewa jest udowodniony, a  w  Pierwszym liście filozoficznym 
można go dowieść nawet na poziomie pojedynczych sformułowań. Nie odgrywa więc większej roli, czy 
z kolei Czaadajew wpłynął czy nie [na de Custine’a]. Prawdopodobnie jest on zależny bezpośrednio od 
tradycjonalistów. Przemawia za tym ogólna tendencja książki i twierdzenie de Custine’a, że udał się 
do Rosji, aby zbierać tam argumenty przeciwko konstytucyjnej formie rządów we własnym kraju, 
powrócił jednak stamtąd jako jej zwolennik [...]. Za wpływem Czaadajewa przemawia jednak fakt, iż 
de Custine zestawił wszystkie dotyczące Rosji fragmenty z [pism] tradycjonalistów w taki sam sposób 
jak Rosjanin47. 

Dla Mickiewicza dar obserwacji jest równie mało, a może nawet jeszcze mniej, 
ważny niż dla jego poprzedników. Przesądy nie znają granic, są ulubionym artyku-
łem i importu, i eksportu. Aage A. Hansen-Löve tak pisze o regułach tej międzyna-
rodowej wymiany:

Wyprodukowany na zewnątrz kraju, obcy obraz własnej kultury importowany jest z wielkim zapa-
łem, tzn. na zewnątrz wyprodukowany, konsumowany jest wewnątrz. Umotywowane politycznie i two-
rzone przez stulecia wyobrażenie obcej Azji zostało przeniesione z barbarzyńców na Rosjan – niezależnie 
od tego, czy istniały do tego przesłanki czy nie. Decydujące było przy tym, że projekcje te były namięt-
nie przejmowane przez samych Rosjan, tzn. że asymilowali oni z zewnątrz obce projekcje, które stapia-
ły się z autoportretem uczynionym na użytek domowy48.

Importowaniu przesądu stało na drodze narodowe tabu, dobrze słyszalne w sło-
wach Puszkina: „Naturalnie, pogardzam moją ojczyzną od stóp do głów, ale drażni 
mnie, kiedy cudzoziemiec dzieli ze mną to uczucie”49. W następstwie tego bardzo 
często przyswajamy sobie cudze zdanie, udając jednak, że jest to nasze własne. 
Np. obraz Petersburga stworzony w Ustępie przez Mickiewicza został prawdopodob-
nie w Rosji przyswojony, potem zaś otoczony tabu i zepchnięty do podświadomości. 
Ale i tak znajdziemy ślady tego obrazu u Nikołaja Gogola, Nikołaja Aleksiejewicza 
Niekrasowa czy Fiodora Dostojewskiego50. Przypadek Puszkina – który w wierszu 
Jeździec miedziany nawiązuje do Mickiewicza i robi to w sposób raczej spokojny 
– jest chyba odosobniony. Spokój Puszkina bierze się wszakże stąd, że, dobierając 

47	 Ibidem, s. 222. 
48	 H a n s e n - L ö v e, op. cit., s. 172 n. 
49	 Cyt. za: W. L e d n i c k i, Aleksander Puszkin. Kraków 1926, s. 99.
50	 Zob. cytowaną przez Z i e l i ń s k ą  (op. cit.) literaturę – W. L e d n i c k i, Mój puszkinowski Table-

-Talk. W zb.: Puszkin 1837–1937. Red. M. Zdziechowski. T. 1. Kraków 1939. – S. F i s z m a n: wstęp 
w: A. P u s z k i n, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska. Przeł. J. T u w i m. Przypisy 
S.  F i s z m a n. Wrocław 1967. BN II 155; Mickiewicz i Puszkin. W zb.: Ze studiów nad literaturą 
rosyjską i polską. Księga poświęcona pamięci profesora Bohdana Galstera. Red. J. Świdziński. 
Poznań 1999. – B. G a l s t e r, Petersburg w pismach Mickiewicza i Gogola. W: Paralele romantycz-
ne. Polsko-rosyjskie powinowactwa literackie. Warszawa 1987. Dotyczące Petersburga związki 
intertekstualne omawia również F i e g u t h  (op. cit., s. 230 n.).
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odpowiednio tematykę swoich wierszy (rocznicę Borodino lub pomnik władcy), tak 
czy owak przemawia z pozycji siły. 

Szczególne w obrazie Rosji jest to, iż z wielką łatwością zmienia się stawiane 
przy nim znaki: przekształcenie pozytywu w negatyw i z powrotem następuje tu nad 
wyraz płynnie, a przy tym wcale nie potrzeba wymieniać pojedynczych elementów 
owego obrazu. Czaadajew np., pisząc swoją Apologie d’un fou (Apologia obłąkanego), 
używał takich samych argumentów, za których pomocą krytykował własny kraj, 
opatrując je tylko znakiem dodatnim. Hansen-Löve omawia tę frapującą procedurę 
w taki sposób:

Efekt p r z e n i c o w a n i a  polega [...] na tym, że wszystko negatywne, wadliwe i marne nie było 
widziane jako przeciwieństwo pozytywnego, podniosłego i idealnego, lecz – niejako za sprawą jakiegoś 
przeskoku – to najbardziej poślednie powinno zmienić się nagle w swoje totalne przeciwieństwo; jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki uczucie niższości zamienia się w wolne od pytań i odpowiedzi po-
czucie wyższości51. 

Według Miłosza w XIX wieku w Polsce wykształcił się w stosunku do Rosji 
„kompleks nie wysłuchanej Kasandry” (M 152). Szkopuł w tym, że polska Kasandra 
nie mówi Zachodowi nic nowego. Polacy uważają się za ekspertów w sprawie Rosji, 
powołując się przy tym na stulecia trudnego sąsiedztwa, nierzadko jednak wypo-
wiadają się na temat tego kraju, posługując się rozpowszechnionymi i gdzie indziej 
stereotypami. Jak się bowiem zdaje, prawie wszystkie części składowe polskiego 
stereotypu Rosji można znaleźć na zachodzie Europy52. Odkąd Europejczycy od-

51	 H a n s e n - L ö v e, op. cit., s. 170.
52	 Oryginalny u Polaków jest ich stosunek do języka rosyjskiego. U  M i ł o s z a  (M 156–157) wystę-

puje taki oto passus na ten temat: „Głównie, jak się zdaje, przez język, który pociąga Polaków 
i wyzwala ich słowiańską połowę, zdobywają oni intuicję rosyjskości, w nim jest już wszystko, 
czego o Rosji można się nauczyć. Jednak co ich pociąga, również im zagraża i pewne ćwiczenie, 
jakie uprawiałem, kryje w sobie wiele znaczeń. Należało wciągnąć powierze i głębokim basem wy-
mówić: »Wyryta zastupom jama głubokaja«, następnie szybko zaszczebiotać tenorkiem: »Wykopa-
na szpadlem jama głęboka«. Układ akcentów i samogłosek w pierwszym to ponurość, ciemność 
i siła, w drugim lekkość, jasność i słabość. Czyli ćwiczenie w autoironii i zarazem ostrzegawcze”. 
Efekt, o którym pisze Miłosz, jest pewny tylko wtedy, gdy zdanie wypowie się po rosyjsku głębokim 
basem, a po polsku „tenorkiem”. Przeprowadzenie eksperymentu w odwrotny sposób raczej znacz-
nie zmieniłoby jego wynik. Chodzi więc chyba nie tyle o język, ile o ton, w którym zdanie jest wy-
powiadane. W a l i c k i  (op. cit., s. 150–151) zwrócił uwagę na istnienie w Polsce całej tradycji po-
dobnych komparatystycznych ćwiczeń językowych: „myśli tego rodzaju formułowane były przez 
niektórych wybitnych Polaków na sto lat przed Miłoszem. Fascynacja językiem rosyjskim, jego 
dźwięcznością, rytmicznością i siłą oraz przeciwstawianie go zlatynizowanemu językowi polskiemu 
to wątek pojawiający się we wszystkich pismach »narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co 
ważniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdujemy również w prelekcjach paryskich Mickiewicza. 
Gdy mówił on o wyższości »tonu« rosyjskiego nad »tonem« polskim, »tonu« Suworowa nad »tonem« 
Kościuszki, to miał na myśli nie tylko czystą siłę ducha, lecz siłę ducha w ekspresji językowej. 
Fascynowała go siła rozkazodawcza języka rosyjskiego, możliwość wydobywania z  niego »nuty 
przejmującej strachem«, zmuszającej żołnierzy do ślepego posłuszeństwa. Z ubolewaniem konsta-
tował, że język polski nie ma takiej siły: »Mowa polska, rozkwitła w łagodnym cieple chrześcijaństwa, 
miała inne brzmienie. W tonie Polaków było coś podobnego do tonu monarchii francuskiej wieków 
średnich, do tonu czasów rycerskich. Ale wieki średnie zostały wstrzymane w swym biegu, a Eu-
ropa poszła w innym kierunku. [...] Teraz jeszcze sołdaci rosyjscy naśmiewają się z oficerów polskich, 
że ci jakoby proszą swoich żołnierzy, aby dali ognia, że się kłaniają przed frontem«”. Cytat z A. M i c-
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kryli Rosję, stała się ona dla nich miejscem projekcji ich własnych lęków i życzeń. 
Przesądy służyły także wzmacnianiu przekonania o wyższości kulturowej. Wszyst-
ko to da się wytłumaczyć za pomocą ogólnych reguł tworzenia stereotypów, które 
znajdziemy np. u Adama Schaffa. Szczególną rzeczą w przypadku Rosji jest jednak, 
że jej „odkrycie” nastąpiło bardzo późno, prawie równocześnie z odkryciem Amery-
ki, a więc w okresie, gdy Europa zakończyła już swoje wewnętrzne procesy koloni-
zacyjne. Trwająca stulecia izolacja Rosji spowodowała powstawanie mechanizmów 
implozyjnych, a także walnie przyczyniła się do „zamrożenia” poglądów na ten kraj. 

Moment historyczny, w którym przesąd na temat Rosji zostaje w Europie wy-
wrócony na nice i opatrzony znakiem plus, był dla Polaków szczególny, gdyż w tym 
samym czasie państwo ich przestało istnieć – i  to w dużym stopniu za sprawą 
Rosji. Po tym jak „nic”, za jakie do tej pory uchodziła Rosja, pozbawiło Polaków 
państwowej suwerenności i pogrążyło ich w politycznej nicości, stara rywalizacja 
wybuchła z nieznaną do tej pory mocą. Cała europejska opinia publiczna podzie-
liła się na entuzjastów Rosji i na polonofilów. Ci, którzy oczekiwali od Rosji ratun-
ku, jak np. francuscy encyklopedyści, uważali rozbiory za sprawiedliwą karę dla 
Polski. Dla sentymentalisty Jeana-Jacques’a Rousseau, dla którego tylko własne 
dzieje i sprawdzona w licznych doświadczeniach tradycja była gwarancją pomyślnej 
przyszłości, Rosja była stracona na zawsze, gdyż w oczach Europy Rosjanie jawili 
się jako naród ahistoryczny. 

Opcja za Rosją wiązała się więc z radykalnym przekreśleniem Polski (i, oczywi-
ście, na odwrót). Rosja albo Polska, ratunek przez Rosję lub śmierć przez nią – ter-
tium non datur. Dewiza ta obowiązywała również po drugiej wojnie światowej. Wte-
dy linia podziału określana była przez partie polityczne. Lewica w szerokim tego 
słowa znaczeniu była optymistyczna, a prawica – pesymistyczna w stosunku do roli 
Rosji w dziejach. Stąd też prawicy przypadł monopol na mówienie prawdy o komu-
nizmie. Dla Miłosza, który sam uważał się za liberała, była to sytuacja niemal tra-
giczna, bo na Zachodzie mógł on liczyć na zrozumienie tylko u swoich politycznych 
przeciwników. W okresie rozbiorów53, a także po drugiej wojnie światowej Polacy 
prawie wyłącznie trzymali się negatywnego przesądu. Był to wszak jeden z elemen-
tów gwarantujących wewnętrzną integralność i pozwalający skompensować skutki 
politycznej porażki. 

Romantyczne nowości w obrazie Rosji u Mickiewicza

Mickiewicz stwarza w Drodze do Rosji korespondencję między pustką rosyjskiej 
przestrzeni a pustką, którą znajduje w twarzach żyjących tam ludzi. Spójrzmy na 
inny fragment tego utworu: 

Oko nie spotka ni miasta, ni góry,
Żadnych pomników ludzi ni natury; 
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona, 

k i e w i c z a  pochodzi z tomu wykładów Literatura słowiańska. Kurs drugi (w: Dzieła. T. 10 áprzeł. 
J. P ł o s z e w s k iñ, s. 417). 

53	 Wyjątek stanowi tu wczesny okres panowania Aleksandra I.
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Jak gdyby wczora wieczorem stworzona,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Kraina pusta, biała i otwarta, 
J a k  z g o t o w a n a  d o  p i s a n i a  k a r t a54. 

Zofia Stefanowska zwróciła uwagę na fakt, że Mickiewicz (który Rosję znał 
niewątpliwie lepiej niż chociażby de Custine) szczególnie starannie oczyścił rosyjski 
pejzaż z całej rosyjskiej tradycji. De Custine zachwycał się np. rosyjskim budow-
nictwem cerkiewnym, które u Mickiewicza po prostu nie istnieje. Obraz rosyjskiej 
stolicy u Mickiewicza i de Custine’a podsumowuje Stefanowska następująco:

Z konkluzji (de Custine’a) wynika, że, owszem, architektura cerkiewna czerpała ze wschodnich 
wzorów, ale zostały one przyswojone już tak dawno, że stały się tradycją narodowego budownictwa 
cerkiewnego. W każdym razie północne mocarstwo ma coś, co może objawić oczom zdumionej Europy. 

Zgoła inaczej u Mickiewicza. Jego Petersburg jest biały lub mgliście szary, poeta pozostał zupełnie 
nieczuły na uroki kolorowego petersburskiego klasycyzmu, niebieskiego i zielonego. I najważniejsze: 
Petersburg Mickiewicza pozbawiony jest kopuł i dzwonnic cerkiewnych, w Petersburgu Mickiewicza 
i w ogóle w całym jego opisie Rosji nie ma ani jednej cerkwi. Nie ma w ogóle prawosławia, malownicze-
go ceremoniału religijnego, ikon, świeczek, nie ma nawet brodatych duchownych55.

Chodzi tu o stworzenie wrażenia pustki kulturowej. Również inne motywy wol-
no rozpatrywać z tego punktu widzenia. Nie bez znaczenia jest fakt, że Mickiewicz 
w Ustępie wybrał do swoich obserwacji właśnie Petersburg, miasto sztuczne. W mie-
ście tym nie dostrzega on zresztą nic rosyjskiego. Wojsko rosyjskie, ciągnące przez 
puste równiny, to wyłącznie cudzoziemcy: mongolscy, kałmuccy i litewscy żołnierze 
oraz francuscy i niemieccy oficerowie. Wszystko inne jest obce i  „źle zrobione”. 
Pustka, którą Mickiewicz odnajduje w spojrzeniu Rosjanina, stanowi więc pendant 
do pustki rosyjskiego krajobrazu. W obu przypadkach odkrywamy znany już motyw 
nicości. 

Przenoszenie właściwości pejzażu na „Volksseele” (duch narodowy) jego miesz-
kańców było typowe dla oświecenia. Przede wszystkim Charles de Montesquieu 
przyczynił się swoimi Listami perskimi do rozpowszechnienia przekonania, że po-
łożenie geograficzne kraju, jego klimat, a także inne właściwości geomorfologiczne 
oddziałują w sposób znaczący na charakter narodowy. Według Montesquieu azja-
tyckie równiny były odpowiedzialne za panujący tam despotyzm i niewolnictwo, 
natomiast geofizyczne warunki w Europie miały korzystnie wpłynąć na powstanie 
idei wolnościowych. Surowy klimat Północy czynił jej mieszkańców silnymi i od-
ważnymi, a łagodny na Południu – zmysłowymi i leniwymi, itd.56 Pustka rosyjskie-
go krajobrazu musi więc znaleźć swój odpowiednik w twarzy Rosjanina. Pustka ta 
nie świadczy o  jakichś własnościach rosyjskiego charakteru, lecz raczej jakby 
o całkowitym braku cech ludzkich. Czaadajew opisuje Rosjan jako naród znajdu-
jący się na najniższym szczeblu rozwoju społecznego, u Mickiewicza Rosjanie wy-
dają się bardziej podobni do insektów niż do ludzi. Kępiński zestawił miejsca 

54	 A. M i c k i e w i c z, Droga do Rosji. W: Dzieła, t. 3, s. 265–266. Podkreśl. M. Z.
55	 Z. S t e f a n o w s k a, Mickiewicz wśród „żywiołów obcych”. W zb.: Swojskość i cudzoziemszczyzna 

w dziejach kultury polskiej. Red. nauk. ... Warszawa 1973, s. 144. 
56	 Zob. np. K ę p i ń s k i, op. cit., s. 88.
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u Mickiewicza, w których poeta uprawia podobną jak w Drodze do Rosji „oftalmo-
logię” w stosunku do Rosjan. Wystarczy porównać np. następujący fragment z Li-
teratury słowiańskiej. Kursu drugiego: 

oczy ich podobne są do szklistych kawałków lodu; grozą przejmuje spojrzenie w te o c z y  b e z  d n a; 
odbijają one światło, ale się nie rozgrzewają. Wzrok to żywy, przenikliwy, ale mało wymowny; wzrok 
nie człowieka ni zwierzęcia, ale raczej owadu. Żeby mieć o tych oczach wyobrażenie, trzeba pod szkłem 
powiększającym przyglądać się oczom owadów: nieruchomym, błyszczącym, przenikliwym, a zimnym57.

Aby właściwie ocenić Rosjan, Mickiewicz zaleca metodę, którą jako romantyk 
odrzucał. „Miej serce i patrzaj w serce” – nakazuje przecież poeta w Romantyczno-
ści, balladzie programowej, negując jednocześnie metody poznania epoki oświece-
nia, jakich symbolem jest właśnie szkło powiększające. Romantycy chętnie inte-
growali myśli ludzi oświecenia we własne historiozoficzne wizje58. Nie zadowalali 
się przy tym tylko powierzchnią rzeczy, jak to przytrafiło się przedstawicielom po-
przedniej epoki: istota była dla nich na ogół ukryta w  głębi, pod powierzchnią 
wydarzeń (lub też w dalekiej, egzotycznej przestrzeni). Tak jest również w przypad-
ku opisywanych przez Mickiewicza Rosjan: pod spokojną, nic nie mówiącą zewnętrz-
ną warstwą coś się czai i kipi. 

Zainteresowanie romantyków głębią (głębia jako temat, symbol, metafora itd.) 
tłumaczy Maria Janion (nawiązując przy tym do prac Abramsa, Béguina i Bache-
larda)59 przemianą pojęcia natury, która nastąpiła w  romatyzmie. Wyobrażeniu 
przyrody jako bezdusznego mechanizmu, dominującemu w świadomości Europej-
czyków od czasów odkryć fizyki newtonowskiej, romantycy – zainspirowani przez 
Johanna Georga Hamanna i  Herdera – przeciwstawili organiczne wyobrażenie 
świata łączącego zjawiska systemem korespondencji. Ich zainteresowanie kierowa-
ło się jednak częściej na sfery podziemne, bogactwa mineralne, kryształy i szlachet-
ne kamienie, wszystko to, co nazywa się naturą nieożywioną, a co dla romantyków 
było właśnie zdolne w najwyższym stopniu „magazynować” życie. W romantyzmie 
niemieckim wyobrażenia te łączono głównie z kopalniami w Falun. Zainteresowania 
głębią doprowadziły do odkrycia światów wewnętrznych, często odczuwanych jako 
zagrożenie:

Zstąpienie w głąb kopalni było zarazem odkryciem podświadomości, erotyka mieszała się z obłędem. 
Pojawia się tak typowe dla romantyzmu [...] połączenie rewelacji podświadomości z demonizmem. [...] 

Odkrycie labiryntów kopalnianych stawało się odkryciem ciemnych labiryntów duszy, korytarzy, 
lochów i „piwnic jaźni”. [...] Badanie duszy jawiło się jako przygoda czy wyprawa speleologiczna oraz 
jako „archeologia psychologiczna”, a więc jako czynności schodzenia w ciemną głąb, przenikania do 
środka, pod powierzchnię60.

Poza tą – avant la lettre – freudystyczną interpretacją podświadomości istniało 

57	 M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs drugi, s. 87. 
58	 Zob. np. K ę p i ń s k i, op. cit., s. 102: „Pielgrzym odczytuje [...] pejzaż ludzki według romantycznej 

zasady redukowania rzeczywistości do znaków symbolicznych, które – uszeregowane w sekwencje 
znaczeń – tworzą Księgę przeznaczeń narodu, zapis jego przyszłych losów”.

59	 M. J a n i o n, „Kuźnia natury”. W:  Prace wybrane. T. 1: Gorączka romantyczna. Red. M. Czermiń-
ska. Kraków 2000, s. 302.

60	 Ibidem, s. 302–303.
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w romantyzmie również jej wyobrażenie jako „miejsca naszego kontaktu z organi-
zmem uniwersalnym [...]”61, które łączy się raczej z psychoanalizą Carla Gustava 
Junga.

W polskim romantyzmie, a  szczególnie u Mickiewicza, wizje głębi wiążą się 
głównie ze skłonnością do tematów i metafor tworzących następujące ciągi: „ziarno 
– grób – ciemność – wiosenne zmartwychwstanie” oraz „wulkan – ogień wewnętrz-
ny – ogień podziemny – wybuch wulkanu”62. Owe ciągi obrazów łączą się przede 
wszystkim z romantycznymi ideami rewolucyjnymi: 

Romantyzm pojmuje odnowę i rewolucję jako erupcję podziemnego „wewnętrznego ognia”, jako 
wybuch wulkanu. Ale zarazem w podziemiu, w twórczych ciemnościach kiełkuje ziarno – nieśmiertelne, 
jak nieśmiertelny jest rytm natury. [...] Bezruch ziarna jest pozorny: w nim wszak rozwija się siła życia, 
życia najbardziej intensywnego i „wewnętrznego” zarazem. Wulkan i ziarno po równi dojrzewają63. 

U Miłosza znajdujemy bardzo wyraźną inklinację do środków artystycznych, 
które – jak to sformułował Ryszard Nycz – „poprzez oczyszczającą redukcję pozwa-
lają spojrzeć »w głąb«, a  jednocześnie »na istotę rzeczy«”64. Miłosz wykorzystuje 
romantyczną głębię w postaci wykreowanej przez Mickiewicza, funkcjonalizując ją 
nawet w podobny sposób.

Mickiewicz przywołuje opisywane ciągi metaforyczne nie tylko w Ustępie, lecz 
również w trzeciej części Dziadów. W scenie VII dramatu młody spiskowiec Wysoc-
ki wypowiada o narodzie polskim następujący sąd:

[...] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!65

Również tutaj „forma zewnętrzna” narodu przedstawiona jest w negatywnych 
obrazach. Pod tą powierzchnią płonie wszakże czysty ogień, a ten ma znaczenie 
niewątpliwie pozytywne. W odniesieniu do imagotypu Rosjan w Ustępie Mickiewicz 
używa także metafory wulkanu. Kiedy jednak próbuje wyrazić swoje na wskroś 
ambiwalentne nastawienie do Rosji, sięga po metaforę ze skarbca topiki antycznej66. 
Ambiwalencję tę wyrażają wersy kończące przywołaną wcześniej za Miłoszem stro-
fę z Drogi do Rosji:

61	 Ibidem, s. 281.
62	 Ibidem, s. 295.
63	 Ibidem, s. 313.
64	 R. N y c z, Miłosz: bio-grafia idei. W: Sylwy współczesne, s. 50–51. Cz. M i ł o s z  opisuje metodę 

Traktatu moralnego (w: Wiersze. Kraków 2002, s. 86. Dzieła zebrane. T. 2) (1947) w następujący, 
bardzo przypominający Mickiewicza sposób: 

Podobnie w nasze dni zamglone
S t y l e m  zasnute jak kokonem, 
Sięgaj i przędzę bierz za przędzą,
Aż kruche nitki się rozkręcą
I na dnie z wolna się ukaże
Poczwarka nietykalna zdarzeń. 

65	 M i c k i e w i c z, Dziady. Część III. W: Dzieła, t. 3, s. 210.
66	 Motyl był w starożytności atrybutem Psyche.
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Ale gdy słońce wolności zaświeci,
Jakiż z powłoki tej owad wyleci? 
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?67

Tym razem chodzi więc o  przeciwstawienie odpychającej formy zewnętrznej 
głęboko ambiwalentnemu wnętrzu. To wnętrze w przyszłości może objawić się na 
powierzchni jako „motyl jasny” lub jako „brudna” „ćma”. Jako rewolucjonista ro-
mantyczny nie posuwa się Mickiewicz tak daleko, by w swym utworze ogłaszać, że 
rewolucja, która innym narodom ma przynieść wolność, w przypadku Rosji z pew-
nością zawiedzie. Jego wypowiedź pozostaje ambiwalentna, nie zaś całkowicie 
negatywna. Niemniej jednak owa „dusza-gąsiennica” jest w cytowanym przez Mi-
łosza fragmencie przede wszystkim podświadomością nie rozjaśnioną światłem 
ludzkiej kultury, „piwnicą jaźni”, a więc jednym z głównych źródeł lęku romantycz-
nego. 

Miłosz cytując Mickiewicza pomija te dwa zamykające cytat wersy. Ostatni 
wers stanowi w ten sposób pytanie retoryczne. Albowiem dla Miłosza skutki re-
wolucji w Europie Środkowej i Wschodniej są już wiadome. Owa nic nie mówiąca 
„powierzchnia” Rosjan, której przeciwstawione zostaje wnętrze równie obce i wzbu-
dzające lęk, okazuje się dla Miłosza i tremendum, i fascinosum. Rosja i Rosjanie 
dla obu wielkich poetów stanowią ucieleśnienie tego, co Freud nazwał das Unheim- 
liche68.

Ujawnienie urazu

W pierwszej fazie literackiej psychoanalizy podstawową strukturę komunikacyjną 
w eseju Rosja stanowił trójkąt utworzony przez eseistyczny podmiot refleksji oraz 
dwóch bohaterów zbiorowych, Rosjan i Polaków. Posługując się mową pozornie 
zależną Miłosz nadał swoim bohaterom stopień samodzielności typowy raczej dla 
powieści niż dla eseju. Z tego powodu auktorialny podmiot w zaprezentowanej tu 
części eseju może zostać nazwany narratorem. Podstawowe natomiast dla eseju 
rozszczepienie eseistycznego „ja” na podmiot refleksji i opisywany z dystansu cza-
sowego jej przedmiot pojawia się w Rosji dopiero na drugim etapie analizy (czy też 
w wydzielonej nieco sztucznie przeze mnie drugiej części utworu). „Ja” jako podmiot 
refleksji w eseju rzadko tylko zdradza swoje emocje bezpośrednio; instancją prze-
żywającą i odczuwającą jest to drugie „ja”, umieszczone w przeszłości i występują-
ce jako obiekt refleksji. W Rosji ukazuje się ono najpierw jako „ja” pokoleniowe 
między dwiema światowymi wojnami. We fragmencie tym podmiot definiuje własne 
odczucia w  stosunku do Niemców, przeciwstawiając je później swojej percepcji 
Rosjan. Niemców spostrzega on jako „Marsjan niewyobrażalnych od środka” (M 156). 

67	 M i c k i e w i c z, Droga do Rosji, s. 268.
68	 Zob. przypis 8. Jak już wspomniano, u Mickiewicza i Miłosza mamy do czynienia z wyobrażeniem 

Rosjan jako organizmów wprawdzie żywych, lecz znajdujących się na etapie rozwoju ewolucyjnego 
o wiele niższym niż człowiek. Rosjanie u Mickiewicza przypominają owady, należą więc do świata 
przyrody ożywionej, ale bezdusznej.
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Miłosz sięga tutaj do numinalnego imago „obcego”, opisywanego często przez etno-
logów, charakterystycznego dla ludów kolonizowanych69. Według tej definicji obcy 
stoi zawsze w  sensie sakralnym p o n a d  podmiotem owego wyobrażenia (jako 
rodzaj bóstwa – Niemcy u Miłosza pochodzą przecież „z góry”, z Marsa), albo też 
p o n i ż e j  niego, tzn. należy do królestwa ciemności. W tym samym akapicie, jak-
by na tym samym oddechu, podmiot eseju stwierdza, że Rosja w przeciwieństwie 
do Niemiec „była względnie, tylko względnie zresztą, konkretna, jako pamiętany 
z dzieciństwa chaos i bezmiar [...]” (M 156). Zdanie to można, oczywiście, odnieść 
do wspomnień Miłosza z  dzieciństwa, kiedy podczas rewolucji październikowej 
podróżował on z rodzicami po Rosji70, wolno jednak upatrywać w nim również ob-
razu dziecięcej psyche, gdy osobowość pozbawiona jest jeszcze wyraźnych granic, 
drzemiąc w  głębinach podświadomości. Wyobrażenie – że polska niedojrzałość 
kulturowa czyni ją podatną na wpływy Rosji, która z kolei jest jakąś polską pod-
świadomością – występuje zresztą u Miłosza częściej. Lęk przed Rosją okazuje się 
wtedy lękiem przed własną podświadomością, zdającą się zagrażać chwiejnemu 
ego. W okresie międzywojennym podmiot dystansuje się jednak od rosyjskiej „ob-
sesji”, typowej dla starszych od niego Polaków:

Dla mojego pokolenia tamte, minione, powikłania wydawały się mroczne i odległe. Wychowaliśmy 
się w normalnym państwie, a jego blaski i nędze były normalną sprawą, bo decyzje najoczywiściej za-
padały w Warszawie, nie gdzie indziej. Męczeństwo, spiski, zsyłki na Sybir figurowały w podręcznikach 
i budziły tylko współczucie, a nawet rozsądek doradzał nam odnosić się z kpiną do całego romantycz-
nego patosu przeszłości. Rosja istniała w mojej wyobraźni, ale w stanie jakby p r z y ć m i o n y m. Osta-
tecznie spór został jako tako zlikwidowany i dzieliły nas graniczne słupy. I na straży stało tabu zabra-
niające zastanawiać się nad możliwością wprowadzenia u nas i c h  systemu. Marksizm, rewolucja, 
owszem, ale nie i c h. Niech u siebie robią, co chcą, nas to nie dotyczy. Wolno uznać taki pogląd za 
głupi. Jednak pod tym względem byłem okazem typowym, ten próg zakazu był rzeczywisty i jakikolwiek 
polityk, jeżeli nie bierze go pod uwagę, popełnia błąd. [M 155–156]

W tym stosunkowo krótkim okresie niezawisłości polskiego państwa przesąd 
miał charakter latentny, szczególnie przez młodszą generację zepchnięty został do 
osobistej i kolektywnej podświadomości. Na powierzchni widoczny był tylko nie-
uzasadniony sprzeciw wobec realizowanego „tam” systemu politycznego. 

Jednak przeżycie traumatyczne podmiotu eseju wydobywa obsesję znowu na 

69	 Ju. Ł o t m a n  i  B. U s p i e n s k i  („Odszczepieniec” i „odszczepieństwo” jako pozycje społeczno-
-psychologiczne w kulturze rosyjskiej – na materiale z epoki przedpiotrowej á„Swoje” i „obce” w hi-
storii kultury rosyjskiejñ. W: Semiotyka dziejów Rosji. Wybór, przeł. B. Ż y ł k o. Łódź 1993) wyróż-
niają poza „horyzontalnym” pojęciem obcego (jako wroga lub migranta, żyjącego na „naszym” te-
rytorium, ale należącego właściwie do innego, zewnętrznego świata) również pojęcie „wertykalne”. 
Ta druga kategoria zawiera tzw. naszych obcych: „»naszym obcym« okazuje się szaman, czarownik, 
prorok, należący jednocześnie do »naszego« – ziemskiego, i  »obcego«, pozaziemskiego świata. 
W pierwszym wypadku »obcy« jest przedmiotem wrogości lub ochrony, w drugim – strachu i sza-
cunku. Stwarza to możliwość psychologicznej zamiany w stosunku do dwóch danych różnorodnych 
grup: we wszelkim obcym można widzieć czarownika i odnosić się do niego z trwożnym szacunkiem, 
a do czarownika i szamana, nawet przy ich oczywistej »swojskości« – z podejrzliwością, jako do 
agentów wrogich sąsiadów” (ibidem, s. 62). Miłosz operuje więc pojęciem obcego wertykalnym (choć 
nie ściśle sakralnym) zarówno w stosunku do Niemców, jak i do Rosjan.

70	 Cz. M i ł o s z  opisuje tę fazę swojego dzieciństwa w rozdziale Rodzinnej Europy pt. Dziesięć dni, 
które wstrząsnęły światem.
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zewnątrz. W styczniu 1945 Miłosz staje się świadkiem pojmania niemieckiego żoł-
nierza przez żołnierzy radzieckich:

Może powinienem był go nienawidzić, przede wszystkim za głupotę, która mnożąc się przez głupo-
tę milionów takich jak on, podarowała władzę Hitlerowi, a z niego zrobiła ślepe narzędzie mordu. Ale 
nie znalazłem w sobie nienawiści. [...] Oni też go nie nienawidzili. Ponieważ bał się, jak złapane w klat-
kę zwierzę, nieznanego, jeden z nich wstał i dał mu papierosa, ten ruch ręki oznaczał pojednanie. Inny 
podszedł i poklepał go po plecach. Potem zbliżył się do niego podoficer i powoli, dobitnie, wygłosił do 
niego długie przemówienie. Było to bezużyteczne, bo Niemiec nic nie rozumiał, ale przylepiał oczy  
do ust mówiącego; pies, który stara się odgadnąć treść słów swego pana. I jednak z przyjaznego tonu 
wywnioskował, że nie chcą się mścić, nie chcą wyrządzać mu krzywdy. Niech się nie boi – powtarzał 
z naciskiem podoficer. Nic złego mu się nie stanie, wojna dla niego już skończona, nie jest już wrogiem, 
ale zwykłym człowiekiem, będzie pracować dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyły. Litość, 
a nawet serdeczność w głosie, łagodna powaga autorytetu uspokajały jeńca i nieśmiało uśmiechnął się; 
wdzięczność. [M 159–160]

Następująca po tej scenie egzekucja Niemca jest przerażająca i szokująca rów-
nież dlatego, że stanowi przeciwieństwo oczekiwań czytelnika:

Kiedy jeden z żołnierzy zebrał się sennie ze swojej ławy, choć nie padł żaden rozkaz, i wziął go 
z izby, powrócili w poprzednią apatię, odpoczynek ludzi fizycznie strudzonych. Po upływie paru minut 
konwojent wrócił wlokąc za sobą biały kożuch, rzucił go obok swego worka, siadł i skręcał papierosa. 
We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była ich melancholijna refleksja o kruchości życia 
ludzkiego [...]. [M 160]

Miłosz przestrzega przed ocenianiem tego wydarzenia poza jego historycznym 
kontekstem i przypomina o głodowej śmierci tysięcy radzieckich żołnierzy w nazi-
stowskiej niewoli. Także żołnierze alianccy „niekiedy umieli dyskretnie sprzątać 
Niemców” (M 160). Jego zdaniem, nie należy również opisanego epizodu mierzyć 
według kryteriów europejskiej kultury, gdyż etapem przygotowawczym zbrodni 
podczas drugiej wojny światowej była perwersja owej kultury: 

ofiary wyłączano najpierw we własnej wyobraźni poza nawias człowieczeństwa, przekształcano we 
wstrętne kukły i następnie mszczono się na tych przedmiotach; cały ten proces psychiczny był na 
przykład planowo popierany przez nazich, obrócony przeciwko Żydom i Polakom. [M 160–161]

Czynów żołnierzy radzieckich nie da się, zdaniem Miłosza, wytłumaczyć w ta- 
ki sposób, gdyż nie widać u nich nienawiści. Ich ludzkość nie jest również uda-
wana:

Odegraną przez nich komedię humanitarną ktoś mógłby nazwać podstępem, gdyby nie odpowia-
dała najwyraźniej ich wewnętrznej potrzebie. Ze szczerym przeżyciem szło zresztą w parze przekonanie, 
że taką operację należy przeprowadzać możliwie najłagodniej i najciszej. [...] 

[...] oni tutaj nie zabili go z nienawiści, ale z szacunku dla k o n i e c z n o ś c i. [M 161; podkreśl. M. Z.]

Dla Miłosza zachowanie się rosyjskich żołnierzy stanowi następstwo długiego 
rozwoju historycznego:

Łańcuch przyczyn i skutków historycznych urabiających jakąś zbiorowość jest długi i jednostki 
poddające się jej nakazom nie zdają sobie sprawy z tego, co je naznaczyło takim, a nie innym znamie-
niem. Ostatnie ogniwa łańcucha, to jest ustrój, nie wydawały mi się [...] czymś rozstrzygającym, bo 
ustrój nie wyrasta przecie w próżni i choć jako dzieło dokonane mógł już stanowić towar eksportowy, 
określiła jego cechy tamtejsza, ich rodzima gleba. [M 161]
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Tłumacząc to wydarzenie, Miłosz sięga najpierw znowu do wyobrażeń zbioro-
wych: „i nie gardziłem polskim stereotypem, według którego Rosjanin, zarzynając 
kogoś, potrafi nad swoją ofiarą płakać rzewnymi łzami” (M 161). Wzorcowe sfor-
mułowanie tego „stereotypu” należy również do Mickiewicza. W kursie trzecim 
swoich wykładów pt. Literatura słowiańska opisuje on dzieła antyczne uważane za 
wizerunki Słowian, m.in. posąg znany jako Scyta lub Szlifierz, znajdujący się do 
dziś w galerii Uffizi we Florencji: 

Rzeźba ta przedstawia człowieka, który przykucnąwszy ostrzy szeroki nóż. Nie pamiętam, czy to 
Winckelmann, czy Visconti pierwszy zauważył, iż ów barbarzyńca wygląda, jakby się gotował do męcze-
nia jakiejś ofiary, i że rzeźba należała prawdopodobnie do grupy Marsjasza. Jak wiadomo, Marsjasz 
został skazany przez Apollina na odarcie żywcem ze skóry, i ten człowiek to niewolnik mający niewąt-
pliwie wykonać straszliwy wyrok. [...] Jesteśmy przekonani, że typ Szlifierza jest słowiański [...]; kąt 
licowy odmierzony cyrklem wykazuje liczbę stopni, według której odróżniamy czaszkę Słowianina od 
czaszek innych plemion barbarzyńskich. [...] 

Na pierwszy rzut oka w postawie Szlifierza, w jego twarzy i spojrzeniu nie masz nic groźnego ani 
dzikiego, a jednak odczuwamy zaraz, że nie jest to jakiś rzemieślnik, że ostrzy on nóż na coś zgoła in-
nego niż na zwyczajną robotę. [...] Głowa jego piękna, lecz czoło nieco wklęsłe, wyłysiałe i pomarszczo-
ne. Ustawienie głowy, łysina, chude i zapadłe policzki wskazują człowieka, który długo musiał cierpieć 
i milczeć; [...]. Tak wygląda ów kat słowiański, zatrzymujący z uczuciem męki błędne spojrzenie na swej 
ofierze, wzdrygający się na myśl, że musi ją katować, i cichym uśmiechem zdradzający, że nie może się 
oprzeć konieczności; poddaje się jej wszelako, smutny, przerażony, lecz gotów do posłuszeństwa. 

Pośród tysięcy starożytnych posągów nie znajdziesz drugiego, co by miał takie piętno okrutnej 
dobroduszności, jakiegoś posępnego i złowróżbnego poddania się; wyraz uczucia, na jakie w językach 
zachodnich nie ma nazwy, a jakiego doznaje często Rosjanin wymawiając słowo: słuszaju-s71.

Jak się zdaje, mamy tu do czynienia z przesądem in statu nascendi. Jest rzeczą 
bardzo prawdopodobną, że antyczna rzeźba z grupy Marsjasza, którą ciągle jeszcze 
podziwiać można w galerii Uffizi, skojarzyła się Mickiewiczowi z czasem spędzonym 
w Rosji i  z konkretnymi tam przeżyciami. Analogiczne wyobrażenia o stosunku 
Rosjan do władzy państwowej również dzisiaj kształtują stereotyp na temat Rosji. 
Z drugiej strony, paralela, którą Mickiewicz konstruuje między legendarnym czasem 
Słowian (Scytowie są mitycznymi przodkami Rosjan, podobnie jak Sarmaci – Pola-
ków), sprawia, że w rosyjskim stosunku do władzy zaczynamy dostrzegać coś fa-
talnego i nieuniknionego, ustanowionego niejako antropologicznie. 

Miłosz natomiast przyczyn historycznych szuka w  postępowaniu żołnierzy 
i wyjaśnia je dualistycznym wzorem myślenia, panującym w kulturze rosyjskiej. 
Trzeba jednocześnie stwierdzić, że w ten sposób denuncjuje także samego siebie, 
ponieważ tak w twórczości Miłosza, jak i w jego życiu osobistym oraz publicznym 
wpływ gnozy zaznaczył się wyraźnie72. Również w eseju Rosja poeta wskazuje pal-
cem na siebie. Przyczyn ugruntowania się dualistycznego modelu kultury Miłosz 
szuka w dość odległej przeszłości. Zwraca uwagę przede wszystkim na rozprzestrze-
nianie się idei gnostyckich w średniowiecznej Rosji i na ich powtórne pojawienie 
się w literaturze rosyjskiej w drugiej połowie XIX wieku (głównie u Dostojewskiego 

71	 A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieła, t. 11 (przeł. J. P ł o-
s z e w s k i), s. 241–243. 

72	 Zob. M. Z e m ł a, Tygrys – gnoza polityczna. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2. Tam rów-
nież obszerna literatura przedmiotu. 



Rozprawy i Artykuły72

i Władimira Sołowiowa). Dla Miłosza centralne znaczenie ma gnostycka eschatolo-
gia, czyli doktryna apokatastazy, odnowy stworzenia na końcu czasu:

Z bezlitosności przyrody i bezlitosności społecznego porządku sekciarze czerpali pewność, że świat 
jest w niepodzielnym władaniu Szatana. Jedynie Królestwo Boże miało obalić jego prawo tożsame z pra-
wem Stworzenia. Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sądzili, że w dzień, kiedy spełni się Królestwo Boże, 
zbawiony będzie nie tylko człowiek, ale również mucha i mrówka. [M 161–162]

Porównanie systemu kulturowego Rosji z dualistycznym modelem gnozy nie 
było w okresie powstania Rodzinnej Europy pomysłem nowym. Idea ta pojawia się 
m.in. w dziełach Nikołaja Bierdiajewa73. Bierdiajew wywarł głęboki wpływ na pol-
skiego historyka idei i teoretyka cywilizacji Bogumiła Jasinowskiego74. Argumen-
ty Miłosza pochodzą prawdopodobnie od tego ostatniego uczonego. W czasie pisa-
nia Rodzinnej Europy temat ten nie był jednak szczególnie aktualny: brakowało 
przede wszystkim podstaw metodologicznych, które pozwoliłyby oglądać kulturę 
rosyjską sub specie gnosis75. Nowe możliwości stworzyła w tej dziedzinie metoda 
badań strukturalnych. Krótko przed ukazaniem się Rodzinnej Europy Claude Lévi-
-Strauss zwrócił uwagę na decydujące znaczenie, jakie dla dynamizacji procesów 
cywilizacyjnych ma przejście od systemów binarnych do ternarnych76. Teoria Lévi-
-Straussa została przyjęta z zainteresowaniem przez uczonych tartusko-moskiew-
skiej szkoły semiotyki i  spożytkowana w  pracach na temat kultury rosyjskiej. 
Głównie pisma Łotmana i Uspienskiego, ukazujące się od drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku, przyczyniły się w sposób znaczący do utrwalenia 
poglądu o przeważającym wpływie systemów dualnych na kulturę Rosji77. Spró-
bujmy teraz przyjrzeć się argumentom Miłosza w świetle strukturalno-semiotycz-
nej teorii. 

Apokatastaza i pojęcie historii w kulturze rosyjskiej

Również historycy potwierdzają znaczny wpływ gnozy na średniowieczną Rosję – i to 
przede wszystkim w obrębie ortodoksji. W Rosji sekta bogomiłów nie funkcjonowa-
ła bowiem bezpośrednio, jej działanie ograniczało się do rozpowszechnianych pism 
apokryficznych. Nieobecność samej sekty w paradoksalny sposób zwiększyła jej 
znaczenie, ponieważ wskutek tego oddziaływanie jej nie było łatwo uchwytne dla 

73	 Najważniejsze dzieło N. B i e r d i a j e w a  na ten temat, Rosyjska idea (oryg.: Russkaja idieja. 
Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczała XX wieka), wydane zostało w Paryżu do-
piero w 1946 roku.

74	 B. J a s i n o w s k i, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Wstęp M. K o r n a t. Przypisy S. G ó r k a. 
Kraków 2002 (wyd. 1: 1933).

75	 Jasinowski uprawia po części psychologię narodów, dziedzinę, która po drugiej wojnie światowej 
została przez świat naukowy odrzucona.

76	 C. L é v i - S t r a u s s, Czy istnieją organizacje dualistyczne? W: Antropologia strukturalna. Przeł. 
K.  P o m i a n. Warszawa 2000 (wyd. 1: Paris 1958).

77	 Ju. Ł o t m a n, B. U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca 
XVIII wieku). W zb.: Semiotyka dziejów Rosji. Oryginał rosyjski ukazał się w 1977 roku. 
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ortodoksyjnej hierarchii. Myśl gnostycka znalazła w Rosji doskonałe podłoże, gdyż 
w kulturze nieoficjalnej ciągle żywa była słowiańska tradycja pogańska i jej mito-
logia, a dualizm gnostycki bliski jest archaicznej mitologii78. 

Aby powstrzymać zalew pism heretyckich, Kościół prawosławny od XIV wieku 
(a, być może, już wcześniej) publikował Indices. Jednak także w dziełach kanonicz-
nych, jak np. w bardzo rozpowszechnionej Palei, wolno dopatrywać się wpływów 
gnozy. W ten sposób jej oddziaływanie utrwaliło się również oficjalnie.

Doktryna apokatastazy (lat. restitutio), tj. odtworzenia Boskiego porządku we 
wszechświecie po upływie eonu, występuje u stoików i w Dziejach Apostolskich79. 
Wersja apokatastazy – opracowana przez Orygenesa – została jednak odrzucona 
jako herezja tak przez Kościół zachodni, jak i wschodni. W gnostyckiej nauce o Zba-
wieniu apokatastaza odgrywa natomiast istotną rolę. Fakt ten może dziwić, gdyż 
gnostycy głosili równocześnie, że apokatastaza nastąpić ma po apokalipsie i Są- 
dzie Ostatecznym. W Rosji zainteresowanie tą doktryną wzrasta w drugiej połowie 
XIX wieku, zajmuje ona np. Dostojewskiego i Sołowiowa. 

Według Miłosza model zaświatów oparty na apokatastazie został w kulturze 
rosyjskiej zsekularyzowany. Miało to, jego zdaniem, istotne konsekwencje dla 
ukształtowania się rosyjskiej mentalności:

To nadludzkie niemal współczucie przecinało jednak w praktyce więź pomiędzy intencją i czynem. 
Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy całkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego 
serca jest bezsilny. [...] 

Kiedy przetnie się więź między intencją i  czynem, szlachetne słowa, przyjacielskie uściski, łzy 
szczerych wyznań i cała urocza wylewność rosyjska są wycieczką w krainę wolną od przymusu ziemskich 
praw, krainę, gdzie człowiek człowiekowi jest bratem. Głębia przeżyć autentyczna, przyzwolenie dane 
sobie pełne – choć równocześnie jakaś warstwa w nas nie łudzi się, że to tylko przyzwolenie. Nie będzie 
niekonsekwencją, jeżeli zaraz potem zadenuncjuje się albo zabije przyjaciela, ponieważ nie my jesteśmy 
winni, ale zły świat. [...] Takie jednak zrzucanie z siebie odpowiedzialności łatwo przekształca się w na-
łóg i wtedy próg, za którym zaczyna się rzekoma konieczność, jest bardzo niski. Popełnia się zło bez 
zapału, ale nie robiąc nic, żeby go uniknąć. Przy tym podejrzewa się, że każdy akt wolny maskuje tylko 
uległość wobec materialnego przymusu. [M 162–163]

Również Łotman i Uspienski wskazują na model zaświatów wschodniego chrze-
ścijaństwa jako jego decydującą differentia specifica. W przeciwieństwie do rzym-
skiego katolicyzmu – argumentują – w którym przyjęto model trzyczęściowy (niebo, 
piekło i czyściec), we wschodniej ortodoksji zdecydowanie odrzucono ideę purgato-
rium. Zdaniem obu autorów, miało to znaczące skutki dla utrwalonego modelu 
kultury rosyjskiej, modele zaświatów z  reguły przenoszone są bowiem na świat 

78	 Zob. A. A. H a n s e n - L ö v e, Allgemeine Häretik, russische Sekten und ihre Literarisierung in der 
Moderne. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 41 (1996): Orthodoxien und Häresien in den slavischen 
Literaturen, s. 172 n., 190 n.

79	 Zob. Dz 3, 19–21: „Pokutujcie więc i nawróćcie się, aby grzechy wasze zostały zgładzone, aby na-
deszły od Pana dni ochłody, aby też posłał wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, którego niebo 
musi zatrzymać a ż  d o  c z a s u  o d n o w i e n i a  w s z y s t k i c h  r z e c z y, co od wieków przepo-
wiedział Bóg przez usta swoich świętych proroków” (cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąc-
lecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2002. Podkreśl. M. Z.).
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doczesny i jego organizację80. Tak więc na obszarze, na którym rozprzestrzenił się 
rzymski katolicyzm, możliwe są trzy rodzaje zachowania:

bezwzględnie grzeszne, bezwzględnie święte i  pośrednie, jakby neutralne, dopuszczające zbawienie 
pozagrobowe po pewnym oczyszczającym doświadczeniu. Tym samym w realnym życiu zachodniego 
średniowiecza okazuje się możliwa szeroka strefa neutralnego zachowania, neutralnych instytucji spo-
łecznych, które nie są ani „święte”, ani „grzeszne”, ani „państwowe” ani „antypaństwowe”, ani dobre, 
ani złe. Ta neutralna sfera staje się strukturalną rezerwą, z której rozwija się system jutra81.

W systemie rosyjskiej kultury średniowiecznej „przejściowych neutralnych stref 
nie przewidywano”. 

Zgodnie z tym i w życiu ziemskim zachowanie mogło być albo grzeszne, albo święte. Rozprzestrze-
niało się to także na pojęcia pozakościelne; na przykład władza świecka mogła być traktowana jako 
boska lub diabelska, ale nigdy jako neutralna w stosunku do tych pojęć82.

80	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku). Pogląd ten pokrywa się całkowicie z ustaleniami J. L e  G o f f a, referowanymi w nieco później 
opublikowanej książce Narodziny czyśćca (Przeł. K. K o c j a n. Posł. Z. M i k o ł e j k o. Warszawa 
1997 áwyd. 1: Paris 1981ñ, s. 10–11): „Organizacja rozmaitych przestrzeni – geograficznej, ekono-
micznej, politycznej, ideologicznej itd. – w których funkcjonują społeczeństwa, jest bardzo ważnym 
aspektem ich historii. Organizowanie przestrzeni swych zaświatów było dla społeczeństwa chrze-
ścijańskiego zabiegiem o dużym znaczeniu. Kiedy czeka się na zmartwychwstanie zmarłych, geo-
grafia tamtego świata nie jest rzeczą drugorzędną. Można się też spodziewać, że istnieją związki 
między sposobem, w jaki dane społeczeństwo organizuje swą przestrzeń na ziemi i swą przestrzeń 
w zaświatach. Albowiem obie one powiązane są wskutek relacji, które jednoczą społeczeństwo 
zmarłych i społeczeństwo żywych. Między 1150 i 1300 rokiem chrześcijaństwo oddaje się właśnie 
dziełu wielkiej reorganizacji kartograficznej na ziemi i w zaświatach. Dla społeczeństwa chrześci-
jańskiego, takiego jak społeczeństwo średniowiecznego Zachodu, wszystko toczy się w tym samym 
– lub prawie tym samym – czasie na ziemi i w niebie, na tym i tamtym świecie”. Dysputa między 
Wschodem a Zachodem na temat struktury zaświatów odbywała się na tle prób zjednoczeniowych, 
podejmowanych od końca XII wieku. Pertraktacje z  tym związane doprowadziły do doraźnego 
sformułowania doktryny czyśćca (dogmatem stało się purgatorium dopiero w okresie Tridentinum). 
Kościół wschodni ostatecznie odrzucił ideę czyśćca na Soborze Lyońskim II (1274). Zdaniem Le 
Goffa, goszczący na nim kler wschodni uznał zachodnią koncepcję purgatorium za główną prze-
szkodę dla ponownego zjednoczenia. Skomplikowane polityczne i  teologiczne tło tych procesów 
prezentuje cytowana książka Le Goffa. Znaczący wydaje się fakt, że przedstawiciele Kościoła 
wschodniego odrzucili ideę „trzeciego miejsca” w zaświatach, gdyż zbytnio przywodziła ona na myśl 
apokatastazę: „To przecie Orygenes wraz ze swymi poplecznikami nauczał, iż nastąpi kiedyś kres 
piekła i że nawet diabły po jakimś czasie uzyskają przebaczenie i uwolnienie od kary wiecznej” (L e 
G o f f, ibidem, s. 284). Według autora nie można z całą pewnością powiedzieć, czy to idea czyśćca 
przygotowała przemiany społeczeństwa średniowiecznego, czy też odwrotnie, istniejąca już świa-
domość stopnia pośredniego (w logice, matematyce i  strukturze społecznej – trzeciego stanu) 
„wywołała” również doktrynę czyśćca. L e  G o f f  zdaje się skłaniać ku tej drugiej teorii i powołuje 
się na przedstawiciela Kościoła zachodniego, który stwierdza, że to właśnie wierni nie będą się 
dłużej zadowalać binarną strukturą zaświatów. 

81	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku), s. 18–19.

82	 Ibidem, s.  19. Najbardziej uznane w  ortodoksji wschodniej modele zaświatów opisuje wybitny 
teolog XX wieku, S. B u ł g a k o w  (Prawosławie. Zarys nauki Kościoła prawosławnego. Przeł. 
H.  P a p r o c k i. Białystok–Warszawa 1992, s. 198–199. Podkreśl. M. Z. áwyd. 1, niepełne: Paris 
1932; wyd. 1, pełne: Paris 1964ñ), w następujący sposób: „Kościół prawosławny rozróżnia możliwość 
trzech stanów w życiu pozagrobowym: rajskiej szczęśliwości i dwojakich mąk piekielnych – z moż-
liwością uwolnienia od nich przez modlitwy Kościoła i wewnętrzny proces zachodzący w duszy oraz 
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Można więc uważać, że Miłosz w swoim eseju zapoczątkował jakiś nowy etap 
w dyskusji o Rosji, który prawie dwa dziesiątki lat później rozwinięty został przez 
tartusko-moskiewskich semiotyków (ci ostatni raczej tego eseju nie znali). Semio-
tycy nie włączyli do swych rozważań doktryny apokatastazy. Tymczasem znaczenie 
tej doktryny w systemie rosyjskiej kultury wydaje się niebagatelne. Zainteresowa-
nie nią wzrosło w ciągu wieku XX również w kręgach oficjalnej teologii rosyjskiej, 
powołującej się przy tym na definicję św. Grzegorza z Nyssy. Świadectwem tego jest 
choćby następujący passus z Siergieja Bułgakowa:

W eschatologii były [...] dwa ukierunkowania: jedno – rygorystyczne, głoszące wieczność cierpień, 
oraz drugie – św. Augustyn nazywał ironicznie zwolenników tego poglądu „miłosiernikami” (misericordes) 
– odrzucające wieczność cierpień i  obecność zła w  stworzeniu oraz wyznające ostateczne zwycięstwo 
Królestwa Bożego, gdy Bóg będzie „wszystkim we wszystkich”. Naukę o apokatastazie reprezentował nie 
tylko wzbudzający wątpliwości co do ortodoksyjności swych poglądów Orygenes, ale także św. Grzegorz 
z Nyssy, czczony przez Kościół jako Ojciec Kościoła. Uważano, że nauka Orygenesa o apokatastazie zo-
stała potępiona przez V Sobór Powszechny, jednakże współczesne badania historyczne odrzuciły ten 
pogląd, natomiast nauka Grzegorza z Nyssy, bardziej stanowcza i logiczna, nigdy nie była potępiona, przez 
co można ją traktować przynajmniej jako autorytatywny pogląd teologiczny (theologoumen) w Kościele83.

Nauka św. Grzegorza z Nyssy o apokatastazie jest uznawana również w Koście-
le katolickim, jednak tylko w sensie nauki dodatkowej. Gdyż sama Paruzja, ponow-
ne przyjście Chrystusa, odgrywa tu rolę drugorzędną: Zbawienie dokonało się już 
przez pierwsze Jego przyjście. Krytycznie nastawiony do katolicyzmu Bułgakow 
wyjaśnia ten fakt w następujący sposób:

W Kościele zachodnim zatryumfowała nauka św. Augustyna, według którego civitas Dei oznacza 
Kościół katolicki, do którego odnosi się również proroctwo Apokalipsy głoszące tysiącletnie królestwo 
(Ap 20, 1–6), a także proroctwa starotestamentowe głoszące królestwo mesjańskie. [...] zwyciężyła in-
terpretacja alegoryczna, którą można określić jako klerykalny spirytualizm, przy czym wyrazistość i moc 
autentycznych tekstów apokaliptycznych pozostawiono bez uwagi i właściwej egzegezy84.

Bardzo podobne wyobrażenie civitas Dei istnieje również w Kościele prawo-
sławnym:

Zwłaszcza epoka bizantyjska w historii Kościoła mogła być odczuwana jako niezmienna i ostatecz-
nie określona pod kopułą władzy cesarskiej, i dopiero po upadku Bizancjum wyjawiona została umow-
ność i względność tej epoki, chociaż ani dla prawosławia greckiego, ani dla bałkańskiego, pozostających 
w niewoli tureckiej, nie stały się bliskimi te teorie apokaliptyczne, właściwe dla Kościoła wschodniego 
pierwszych wieków. [...] dusza prawosławia rosyjskiego, pomimo zewnętrznego klerykalnego spirytuali-
zmu, przeważnie związanego z hierarchią, pozostała w swej głębi otwarta na przeczucia i lęk apokalip-
tyczny [...]85.

bez tej możliwości. N i e z n a n e  j e s t  n a t o m i a s t  p o j ę c i e  c z y ś ć c a  j a k o  o d r ę b n e g o 
m i e j s c a  l u b  s t a n u, c o  p r z y j ę ł a  d o g m a t y k a  k a t o l i c k a. Dla akceptacji koncepcji 
trzeciego miejsca brak wystarczających podstaw dogmatycznych i biblijnych. Nie można jednak 
odrzucać możliwości stanu oczyszczenia, co właśnie jest wspólne dla nauki katolickiej i prawo-
sławnej. [...] W  istocie ważne jest nie rozróżnienie piekła i  czyśćca jako dwóch różnych miejsc 
przebywania duszy po śmierci, ale jako dwóch s t a n ó w – możliwości uwolnienia z cierpień pie-
kielnych, przejścia ze stanu odrzucenia do stanu usprawiedliwienia”. 

83	 B u ł g a k o w, op. cit., s. 201. 
84	 Ibidem, s. 193. 
85	 Ibidem, s. 193–194. 
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W konsekwencji opisywanych procesów nastąpiło częściowe zeświecczenie 
władzy papieskiej w Kościele zachodnim (Bułgakow zauważa tutaj krytycznie, że 
katolicyzm „w instytucji papiestwa posiada w pełni zbudowaną kopułę budowli 
Kościoła, która to kopuła całkowicie zakrywa niebo i jego gwiazdy”86), we wschodnim 
natomiast otworzyła się droga do sakralizacji władzy świeckiej. Porównując mode-
le kultury opierające się na obu tych koncepcjach, trzeba jednak powiedzieć, że 
model zachodni ze swoim zapasem treści neutralnych i obowiązkiem uszlachetnia-
nia materii pozostawia ludzkiej historii nieco więcej swobody działania (co nie 
przeszkadza stwierdzić, że i dobre zamiary czasem źle się kończą).

Czy dzięki apokatastazie powstaje system ternarny?

Można by zaatakować koncepcję Miłosza i powiedzieć, że apokatastaza jest właśnie 
tym momentem w  rosyjskim chrześcijaństwie, w  którym binaryzm przechodzi 
w system ternarny, ponieważ obietnica odnowienia wszystkich rzeczy znosi ostry 
dualizm nieba i ziemi. Apokatastaza nie konstytuuje jednak systemu ternarnego, 
gdyż w przeciwieństwie do purgatorium nie jest trzecim, neutralnym miejscem, 
a zatem również nie tworzy neutralnego rezerwuaru, z którego czerpać mogłaby 
kultura. Apokatastaza znosi dualizm w jedności. Bułgakow sprzeciwiał się przecież 
przede wszystkim wyobrażeniu czyśca jako miejsca. Przy tym przejście od dualizmu 
do owej idealnej jedności może być wytłumaczone tylko Boską wszechmocą, nastę-
puje ono bowiem po apokalipsie i Sądzie Ostatecznym, w konsekwencji których 
zbawieni zostają oddzieleni od potępionych. Wydaje się więc możliwe uznać apo-
katastazę za wzór dla opisywanego przez Hansena-Lövego zjawiska „przenicowa- 
nia” i za swoisty schemat przebiegu procesów dynamicznych w systemach bi- 
narnych.

Dynamikę systemu ternarnego (a więc europejskiego) Łotman i  Uspienski 
przedstawiają jako wymianę między centrum (tj. kulturą oficjalną) a peryferiami 
(nieoficjalny, po części neutralny obszar kulturowy):

Myśliciele antyfeudalni czerpali ideały z określonych dziedzin otaczającej rzeczywistości – pozako-
ścielnej państwowości, rodziny mieszczańskiej – i przenosili je do idealnej przestrzeni teorii społecznych, 
gdzie były poddawane heroicznej lub moralistycznej transformacji. Neutralna sfera życia stawała się 
normą, a wysoko zsemiotyzowane sfery „góry” i „dołu” kultury średniowiecznej były wypierane do ob-
szaru anomalii kulturowych87. 

Rewolucje w kulturach ternarnych odbywają się, zdaniem obu autorów, głów-
nie na poziomie retoryki. W  swoim ostatnim dziele Kultura i  eksplozja Łotman 
formułuje ten pogląd w następujący sposób: „twierdzenia współczesnych, a w ślad 
za nimi również historyków, o całkowitym zniszczeniu starego systemu są miesza-
niną samooszukiwania się i haseł propagandowych”88. 

86	 Ibidem, s. 193.
87	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 

ku), s. 19.
88	 Ju. Ł o t m a n, Kultura i eksplozja. Przeł., wstęp B. Ż y ł k o. Warszawa 1999, s. 225.
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Odnowa w kulturze rosyjskiej ma zupełnie inny charakter:

Dwubiegunowość i brak neutralnej sfery aksjologicznej prowadziły do tego, że nowość rozumiana 
była nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. [...] 

Proces dynamiczny nabiera w tych warunkach zasadniczo innego charakteru: zmiana przebiega 
jako radykalne odpychanie się od etapu poprzedniego. Naturalnym rezultatem tej sytuacji było to, że 
nowość powstawała nie ze strukturalnie „niewykorzystanej” rezerwy, lecz była rezultatem transforma-
cji starego; by tak rzec, wywracania go na lewą stronę. Stąd z kolei powtórne zmiany mogły w rzeczy-
wistości prowadzić do regeneracji archaicznych form. [...] 

Te głębokie struktury rozwoju pozwalają właśnie mówić o jedności kultury rosyjskiej na różnych 
etapach historii. Właściwie w zmianach ujawnia się to, co niezmienne89.

W Kulturze i eksplozji znajdziemy jeszcze dobitniejsze sformułowania dotyczą-
ce tego samego problemu:

W systemach binarnych wybuch ogarnia ogół bytu. Bezwzględność tego eksperymentu nie ujawnia 
się od razu. Początkowo przyciąga on najbardziej maksymalistycznie nastrojone warstwy społeczeństwa 
poetycką wizją błyskawicznego zbudowania „nowej ziemi i nowego nieba”, swoim radykalizmem.

Cena, jaką trzeba płacić za utopie, staje się widoczna dopiero na następnym etapie. Charaktery-
styczną cechą momentów wybuchowych w systemach binarnych jest przeżywanie ich jako wyjątkowej, 
z niczym nie porównywalnej chwili w całych dziejach ludzkości. Chodzi tu nie o jakiś konkretny etap 
rozwoju historycznego, lecz o samo istnienie historii. W ideale jest to apokaliptyczne: „czasu więcej 
nie będzie”. [...] Wiąże się z tym dążenie do zastąpienia prawodawstwa przez zasady moralne lub reli-
gijne. [...] 

Cudowne utopijne przeistoczenie człowieka w  teorii zawsze zaczyna się od ofiary pokutnej, od 
przelewu krwi. W praktyce jest ono skazane na utonięcie we krwi90. 

System ternarny pragnie dostosować ideał do rzeczywistości, natomiast binarny – wcielić w życie 
nie dający się urzeczywistnić ideał91. 

Jeżeli odnowa przeżywana jest jako apokalipsa, kontynuuje Łotman, to każdą 
utrwalającą się po niej władzę uważa się za Boską. Swoje zadanie formułuje ona 
jako urzeczywistnienie utopii. Podobny trop znajdujemy u Miłosza: różnica między 
rzeczywistością a zapowiadanym ideałem staje się według poety wkrótce oczywista 
i musi być utrzymywana w tajemnicy przez „spisek przeciwko prawdzie”:

Państwo ze swoją podniosłą konstytucją, wychowanie, literatura dążyły do ideału braterstwa, „nowy 
człowiek” był szlachetny i czysty. Ale tylko w teorii, która powoli narastała autonomicznie, dźwigając 
się jak wyspa koralowa nad powierzchnią morza. [M 162] 

Żołnierze radzieccy, o których mowa w eseju Miłosza, czują się więc zmuszeni 
grać komedię raczej przed sobą niż przed pojmanym żołnierzem niemieckim:

Odgrywając komedię, bardziej przed samymi sobą niż przed jeńcem, żołnierze składali daninę  
temu, co p o w i n n o  być, wiedząc zarazem, że po wręcz przeciwnych torach porusza się rzeczywistość. 
[M 162]

89	 Ł o t m a n, U s p i e n s k i, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca XVIII wie- 
ku), s. 19–20. 

90	 Ł o t m a n, op. cit., s. 225–229.
91	 Ibidem, s. 225. 
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Co dalej?

Wobec przedstawionego przez Łotmana i Miłosza modelu kultury rosyjskiej powsta-
je pytanie: jak w ogóle możliwe jest wyjście poza panujące w niej deterministyczne 
schematy? Łotman zajmował się tym pytaniem intensywnie w latach dziewięćdzie-
siątych ubiegłego stulecia, polemizując przy tym z metodami nouvelle histoire. 
Doceniał zasługi historyków szkoły długiego trwania i dokonany przez nich zwrot 
w stronę fenomenów kultury życia codziennego oraz badanie wolno przebiegających, 
masowych i na ogół nie uświadamianych procesów historycznych. Zarzucał im 
jednak deterministyczny sposób widzenia. Według Łotmana zbyt radykalnie od-
wrócili się oni od tzw. historii zdarzeniowej. Koncentrując się wyłącznie na zjawi-
skach długiego trwania, z konieczności traktowali historię tak, jakby nie dopusz-
czała ona świadomych zmian92. Natomiast – zdaniem Łotmana – okresy, kiedy 
rozwój wydarzeń jest przewidywalny i  odbywa się niejako poza świadomością 
swoich aktorów, przerywane są przez eksplozje („wzrywy”), które nie tylko przy-
spieszają wypadki, lecz także dają jednostkom i grupom okazję do zmiany biegu 
historii. Łotman tłumaczył to zjawisko, sięgając do teorii bifurkacji sformułowanej 
przez chemika Ilię Prigożyna. W procesach chemicznych w momencie bifurkacji 
(łac. bifurcus – ‘rozszczepiony, rozgałęziony’) powstaje cała wiązka możliwości, 
z  której ostatecznie tylko jedna będzie wykorzystana. Wyjątkowość tego stanu 
sprawia, że nawet w reakcjach chemicznych wynik końcowy nie daje się przewidzieć. 
W podobny sposób Łotman widział sytuację historyczną w latach dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku, wyrażając nadzieję, że doprowadzi ona do głębszych prze-
kształceń i popchnie również Rosję w nieco innym niż dotychczas kierunku:

Zasadnicze zmiany w stosunkach Europy Wschodniej i Zachodniej, dokonujące się na naszych 
oczach, stwarzają być może szansę przejścia na ogólnoeuropejski ternarny system i oznaczają rezygna-
cję z ideału zburzenia „starego świata do fundamentów” po to, by potem na jego gruzach zbudować 
nowy. Byłoby historyczną katastrofą, gdybyśmy przegapili tę okazję93.

Podjęcie – z wielu stron tak przecież potrzebnego – dialogu Łotman uważał za 
żywotny interes Rosji. Jeżeli taki dialog doszedłby do skutku, to kultura rosyjska 
nie stanowiłaby tylko powielenia zachodniego porządku: „jest mało prawdopodob-
ne, że nowy porządek będzie zwykłą kopią ładu zachodniego. Historia nie zna po-
wtórek. Lubi ona nowe, nieprzewidywalne drogi”94. 

W tym dialogu Kościół ortodoksyjny może odegrać istotną rolę. Jako główny 
nosiciel tradycji w Rosji jest on nawet w sposób szczególny do tego powołany. Or-
todoksja, ortodoksja rosyjska, jak każda zawiera bowiem zarówno elementy binar-
ne (znajdujące oparcie w podwójnej, Boskiej i  ludzkiej, naturze Chrystusa), jak 
i ternarne (mające uzasadnienie np. w dogmacie o Trójcy Świętej). Nie chodzi tu 
zresztą tylko o  działalność hierarchów, lecz o  koncepcje teologiczne, świadome 
także swojej roli kulturotwórczej. Dużej wagi tematu świadom był Bułgakow, który 

92	 Zob. Ju. Ł o t m a n, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Przeł., przedm. B. Ż y ł k o. 
Gdańsk 2009.

93	 Ł o t m a n, Kultura i eksplozja, s. 236.
94	 Ibidem, s. 232.
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również chciał połączyć myśl apokaliptyczną z refleksją ukierunkowaną na historię, 
przyznając tej ostatniej większe znaczenie, niż ma to miejsce np. w manicheizmie: 
„Historię należy przeżyć i wypełnić, a nie tylko byle jak przejść przez nią jak przez 
mroczny i pusty korytarz prowadzący do Królestwa Niebieskiego”95.

Przerzucanie mostów między myśleniem apokaliptycznym a historią wymaga 
jednak oprócz ogólnej gotowości, również intensywnej pracy, tworzenia budowli 
konceptualnej, która umożliwiłaby głębsze zakorzenienie się rosyjskiej religijności 
i kultury w historii. Fakt, że rosyjskie ośrodki decydenckie nie wypełniły do tej pory 
oczekiwań Łotmana, a nawet wręcz przeciwnie – od początku XXI wieku zdają się 
raczej dążyć do odtworzenia modelu sprzed przeobrażeń ustrojowych – nie zmienia 
nic w zobowiązaniach, jakie projekt ten nakłada na społeczeństwo rosyjskie, a szcze-
gólnie na jego elity. To w ich wnętrzu ma szansę dokonać się dziejowa praca.

Nie sposób nie zauważyć, że Łotman postulując przeobrażenie strukturalne 
w rosyjskiej kulturze opuszcza archimedesowy punkt widzenia kulturologii i przyj-
muje pozycję w obrębie jej poprzedniczki, kulturozofii, dla której kultury dzielą się 
na „lepsze” i „gorsze”96. W szczególnych przypadkach jednak nawet kulturolodzy 
akceptują podobne postępowanie:

Ostrzeżenie przed katastrofą i nawoływanie Łotmana, że Rosja powinna opuścić kulturę duali-
styczną i przyłączyć się do – ocenianej przez niego wyżej – trynitarnej formy kulturowej, to kulturo-
zoficzne (w istocie dwuwartościowe) wypowiedzi. Są one jednak częścią tego rodzaju kulturozofii, 
która rozsadza system kulturozoficzny i pozwala stadium kulturozoficzne pozostawić ostatecznie za 
sobą97. 

Kiedy żąda się strukturalnych zmian kultury, kiedy chce się ją poprawiać, nie 
sposób pozostać na pozycji kulturologicznej, dla której każda kultura jest tak samo 
„dobra”. Nie można jednak zarzucić Łotmanowi eurocentryzmu, nie postuluje on 
bowiem po prostu przejęcia modelu europejskiego przez Rosję, lecz zachęca do 
wielopłaszczyznowego dialogu z  kulturą europejską. Dialog taki byłby zupełnie 
czymś innym niż dotychczasowa europeizacja Rosji, dokonywana często pod przy-
musem. Według samego Łotmana niezbędnym etapem takiego dialogu jest tłuma-
czenie obcych treści na język własnej kultury. W wyniku tego tłumaczenia powsta-
je wszakże wartość dodatkowa, „nowe”, nie będące już kopią oryginału.

95	 B u ł g a k o w, op. cit., s. 194.
96	 I. S m i r n o v  i  R. G r ü b e l  (Die Geschichte der russischen Kulturosophie im 19. und frühen 

20. Jahrhundert. „Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 á1997ñ, s. 5) w następujący sposób wy-
jaśniają różnicę między kulturozofią a kulturologią: „Kulturozofia oznacza – w przeciwieństwie do 
kulturologii – podejście do kultury, które opiera się na jej rozłożeniu na aksjologiczne dychotomie. 
Kulturozofia dąży do wyższego i ostatecznego, korzystającego z wartościowania, rozumienia kultur, 
które w porządku dysjunktywnym mogą być uważane za fałszywe lub prawdziwe. [...] W założeniu, 
że jakaś określona kultura ma jedyne i wyłączne, powszechnie obowiązujące znaczenie, kulturozo-
fia styka się z filozofią. Naukowa teoria kultury, kulturologia, dojrzewa stopniowo wewnątrz kultu-
rozofii, by zająć wreszcie jej miejsce. Punkt widzenia kulturozofa położony jest zawsze w obrębie 
jednej z obu (porównywanych) kultur, podczas kiedy kulturolog tak się zachowuje, jakby stał poza 
wszystkimi kulturami”. Zdaniem obu badaczy, z  przyczyn historycznych kulturologia powstała 
w Rosji szczególnie późno, a kulturozoficzny sposób myślenia ciągle jeszcze odgrywa tam dużą rolę.

97	 Ibidem, s. 17. 
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Czy Miłosz daje nam chociażby przeczucie możliwości zmiany, wyjścia poza 
pozorny determinizm rosyjskiej historii? Przyjrzyjmy się następującemu cytatowi:

Rosyjski pisarz Dymitr Mereżkowski tak powiedział jednemu ze swoich polskich rozmówców: „Ro-
sja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili ją tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym 
mężem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za słaba”. [M 166]

Jaką naukę można dzisiaj wyciągnąć z powielanego tu przez Mereżkowskiego/
Miłosza wyobrażenia o kobiecości Rosji? Słusznie zauważano, że o Rosji mówi się 
często językiem ginekofobicznym. Stworzenie z  tego cytatu to zresztą raczej nie 
kobieta, lecz znana z dyskursu o tym kraju „russkaja misticzeskaja baba”, jak ją 
nazwał Bierdiajew. Rosyjskiego filozofa zainspirował przede wszystkim pewien 
fragment z książki Wasilija Rozanowa Wojna 1914 goda i russkoje wozdrożdienije. 
Rozanow opisuje w nim masochistyczne zachwycenie, którego doznał w obliczu 
galopującego ulicą oddziału kawalerii:

Nagle poczułem, że nie tylko „boję się”, ale jestem tym urzeczony, zaczarowany jakimś dziwnym 
oczarowaniem, którego po raz pierwszy w życiu – właśnie teraz – doświadczyłem. Stało się coś dziwne-
go: nienaturalnej wielkości męskość, którą miałem przed sobą, jakby zmieniła całą moją wewnętrzną 
strukturę, odrzuciła ją, zamieniając w kobiecość. Poczułem wewnątrz siebie niezwykłą czułość, słodkie 
odrętwienie i senność... Serce zamarło z miłości... Pragnąłem, by jeźdźcy jeszcze bardziej wyolbrzymie-
li, by było ich jeszcze więcej... Ta potęga fizjologii, potęga życia i najpewniej źródło życia wywołały we 
mnie typowo kobiece uczucie uległości, pokory i nienasycenia w pragnieniu „być blisko”, widzieć, nie 
spuszczać wzroku... Przypominało to stan zakochania dziewczyny. [...] Siła – oto jedyne piękno w świe-
cie... Siła – to ona zniewala, przed nią padamy, do niej, wreszcie, modlimy się...98 

Scena ta, zdaniem Bierdiajewa, doskonale odzwierciedla „kobiecość” „duszy 
rosyjskiej”:

Kobiecość Rozanowa, z takim mistrzostwem wyrażona, to również kobiecość duszy narodu rosyj-
skiego. Historię powstania państwowości rosyjskiej, największej państwowości na świecie, tak niepoję-
tą w dziejach „bezpaństwowego” narodu, można zrozumieć dzięki tej tajemnicy. Naród rosyjski ma dar 
pokory wobec państwa, dar uległości jednostki przed kolektywem. Naród rosyjski nie czuje się mężem, 
wciąż czeka na narzeczonego, czuje się kobietą w obliczu potęgi państwa, urzeka go siła, postrzega 
siebie poprzez Rozanowowskie „ja na chodniku” w chwili przejścia kawalerii. [...]

Dla Rozanowa nie tylko istota armii, lecz i istota władzy państwowej zawiera się w tym, że „wszyst-
kich nas zmienia w kobiety – słabe, drżące, obejmujące powietrze...”99

Idąc tropem tego ginekofobicznego dyskursu wolno powiedzieć, że istnienie 
w eseju Miłosza cytatu przypisanego Mereżkowskiemu świadczyć może o ukrytym 
życzeniu odwrócenia funkcji: czyż nie chodzi tu o przejęcie roli „mężczyzny” w celu 
ujarzmienia kapryśnej baby – Rosji? Życzenie takie wszakże nigdy nie spełni się, 
gdyż Polska, jak wynika z cytowanego „aforyzmu”, nie jest na to dość męska. Wy-
daje się więc, że ani dla Rosji, ani dla Polski nie ma ratunku.

Z tego rodzaju definicją małżeństwa trudno zresztą dyskutować. Jest jedak 

98	 W. R o z a n o w, Wojna 1914 goda i russkoje wozrożdienije. Pietrograd 1915. Cyt. za: N. B i e r- 
d i a j e w, O „wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska, 
s. 141. Rosyjski oryginał ukazał się w 1915 roku.

99	 Ibidem.
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możliwe zobrazowanie wzajemnych stosunków między Polską a Rosją na podsta-
wie  innej definicji tego związku. „Małżeństwo” dwóch kultur według Łotmana 
oznacza wymianę, tj. komunikację na wielu poziomach, między dwojgiem suwe-
rennych partnerów. Uległość po którejkolwiek ze stron byłaby tu niewskazana. 
W relacji Rosji i Polski nie brakuje uczuć, gorzej z obopólnym szacunkiem i zro-
zumieniem; toteż zalecana jest ostrożność. Małżeństwo to również wspólnota dy-
namiczna, powołana na ogół do stworzenia nowego życia – nowych wartości kul-
turowych. To nowe życie dziedziczy wiele po każdym z rodziców, ale nie jest do 
końca przewidywalne – gdyż nowe to po prostu nowe. Prawdopodobnie jednak 
można to wszystko zrobić bez „rodzinnych” metafor, które w stosunkach polsko-
-rosyjskich nie mają najlepszych tradycji. W eseju Miłosza nie znajdziemy, nieste-
ty, podstaw do nowej interpretacji wzajemnych stosunków Polaków i Rosjan – 
w przyszłości100.

„Obca” Rosja

Łotman i Miłosz reprezentują podobne pozycje w ocenie kultury rosyjskiej. Eseiście 
nie udaje się jednak uwolnić z pęt układu podwójnego wiązania. Wywodom Miło- 
sza na temat piętna, jakie odcisnęła na kulturze rosyjskiej gnoza, brak również – 
można odnieść takie wrażenie – po prostu chęci, by wyjść poza determinizm i nie-
skończoną powtarzalność rosyjskiego losu. Jest to szczególnie zaskakujące, jeżeli 
weźmie się pod uwagę uwikłanie samego Miłosza w gnozę. W eseju Tygrys pisarz 
bierze na celownik dualistyczne prądy w kulturze europejskiej XX wieku, definiu-
je sam siebie jako (neo)gnostyka i w końcu pokazuje drogi wyjścia z dualizmu. 
Wydaje się zatem wręcz zdumiewające, iż rosyjski dualizm pojawia się w  eseju 
Rosja jako fenomen całkowicie obcy kulturze europejskiej i samemu poecie. Tym-
czasem właśnie heterodoksje były w wieku XX dla kultury naszego kontynentu 
źródłem wielorakiej inspiracji101. Miłosz nie dostrzega również, że narodowy socja-
lizm, największy kryzys kultury europejskiej ubiegłego stulecia, oznaczał także 
regres do wyobrażeń dualistycznych. Tutaj Miłosz podąża śladami swojego chyba 
najważniejszego mistrza – Jasinowskiego, którego percepcja wydaje się w podobny 
sposób zakłócona przez układ podwójnego wiązania102. Podmiot eseju Rosja przy-
znaje niejako na marginesie, iż sam nosi w  sobie również piętno dualizmu103, 

100	 Esej ten nie jest, oczywiście, jedynym tekstem Miłosza na temat Rosji i literatury rosyjskiej. Z bie-
giem lat obraz tego kraju i  jego literatury stawał się u poety i profesora bez wątpienia bardziej 
zróżnicowany i co najmniej w niektórych wypadkach można nazwać Miłosza ich znawcą (zob. wy- 
daną przez „Zeszyty Literackie” antologię Cz. M i ł o s z a  Rosja. Widzenia transoceaniczne áT. 1: 
Dostojewski – nasz współczesny. Wybór tekstów B. T o r u ń c z y k, M. W ó j c i a k. Oprac., układ 
tomu B. T o r u ń c z y k. Wstęp C. C a v a n a g h. Warszawa 2010; t. 2 (2011): Mosty napowietrzne. 
Wybór, oprac., układ tomu B. T o r u ń c z y k. Współpr. M. W ó j c i a k, M. N o w a k - R o g o z i ń- 
s k i. Wstęp M. K o r n a tñ). Miłosz nigdy chyba jednak nie powrócił do swojej „syntezy” i nie oma-
wiał szerzej poglądów wyrażonych w eseju Rosja. 

101	 Zob. Z e m ł a, op. cit.
102	 J a s i n o w s k i, op. cit. 
103	 Zob. M 161: „Przede wszystkim [...] z  dużą wyrazistością powróciło to, co czytałem o  sektach 
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i wskazuje na podobieństwa kultury polskiej i rosyjskiej104, zasadniczo jednak tę 
drugą postrzega jako „niekompatybilną” z europejską. Esej pozostawia wrażenie, 
że Rosja jest dla Europy obca, wręcz niesamowita – „unheimlich”. Niewątpliwie 
utrudnia to recepcję Rosji w Europie Zachodniej, a także w elitach rosyjskich105. 
Uważający się za oświeconego czytelnik zachodnioeuropejski szybko zidentyfikuje 
w  eseju swój własny przesąd, który, jak słusznie czy niesłusznie sądzi, dawno 
zwalczył. Niewykluczone, że po zrobieniu tego odkrycia poczuje się zwolniony 
z  wszelkiej dalszej refleksji. Rosjanin natomiast przypomni sobie znany już od 
epoki Mickiewicza ton, wyzywający i odpychający jednocześnie, w którym apostro-
fa „do przyjaciół” łączy się z radykalnym stwierdzeniem ich obcości. Nie odpowiedzą 
oni zatem wcale, spychając „wiedzę” do podświadomości, lub spróbują – jak Pusz-
kin – odpowiedzieć z pozycji siły, uciekając do stóp Miedzianego Jeźdźca. Tak więc 
każdy pozostanie wierny swojej starej roli w układzie podwójnego wiązania. I nawet 
likwidacja samego układu nikogo automatycznie nie uwolni od utrwalonych prze-
zeń schematów komunikacji.

Jeżeli jednak Rosja wydaje się nam „niesamowita”, to w dużej części nie z po-
wodu własnej „niekompatybilności” z  kulturą europejską. Gdyż „niesamowite” 
przeraża nas według Freuda nie dlatego, że jest obce, lecz – wręcz przeciwnie – dla-
tego, że stanowi tę część „swojego”, której nie akceptujemy i którą w związku z tym 
wyparliśmy do podświadomości. Gdy tę wypartą część siebie widzimy u kogoś in-
nego, niepokoi nas ona i  wzbudza lęk, jest właśnie „unheimlich”106. Tak należy 
wyjaśnić centralną rolę, jaką zajmuje w Rosji fragment Ustępu Mickiewicza, taki 
jest wynik psychoanalizy, którą Miłosz przeprowadził w eseju107.

Jednak prawda ta nie zostaje wypowiedziana przez podmiot refleksji. „Ja”, 
które poddaje się w eseju analizie, wykonuje swoje zadanie bez zarzutu, obnażając 
własny kompleks. Inaczej wygląda to w przypadku „ja” odgrywającego rolę anali-
tyka: część swojej pracy pozostawia on czytelnikowi, żyjącemu w  innym czasie 
i  wolnemu od uwikłań podwójnego wiązania. Gdyż obnażenie „polskiego kom- 
pleksu” i negatywnego afektu w stosunku do Rosji ma naprawdę sens tylko wtedy, 
gdy stanie się przedmiotem wszechstronnej dyskusji. Okoliczności zewnętrzne dla 
takiej dyskusji są dziś nieporównanie lepsze niż wtedy, kiedy powstawała Rodzinna 
Europa. Nawet jeżeli nie można liczyć na wsparcie rosyjskich władz politycznych, 
trzeba poszukiwać partnerów do takiej dyskusji wśród Rosjan. 

wschodniego chrześcijaństwa, w pewnym sensie dla mnie bliskich, ze względu na »wschodnią« 
cząstkę we mnie”. 

104	 Zob. M 163: „Polacy są dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrożeni od wewnątrz przez 
słabość swojej indywidualnej etyki, żeby drżeć”.

105	 Historyczne dowody recepcji eseju znajdziemy np. w korespondencji A. W a l i c k i e g o  z Cz. Mi-
łoszem, cytowanej w „intelektualnej autobiografii” filozofa i historyka idei (Spotkania z Miłoszem 
áLondyn 1981ñ; wyd. rozszerz. pod zmienionym tytułem – Zniewolony umysł po latach áWarszawa 
1993ñ). 

106	 F r e u d, Niesamowite, s. 244.
107	 Wprawdzie Polacy są od końca XVII wieku w przeważającej liczbie katolikami, można by jednak 

długo dyskutować, czy polska kultura jest ternarna. Jako pierwszy argument na „nie” mógłby 
służyć fakt, że owa pośrednia strefa społeczna, trzeci stan lub klasa średnia ciągle jeszcze stosun-
kowo słabo zaznaczają się w polskim społeczeństwie. 
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MIŁOSZ, MICKIEWICZ, AND RUSSIA

The objective of the article is an analysis of Czesław Miłosz’s essay Russia (Rosja) taking into consid-
eration its most important pre-text, Adam Mickiewicz’s Item (Ustęp) to Forefathers’ Eve Part III (Dziady, 
część III). The starting point of Miłosz’s text is a contrastive comparison of Polish (or European) and 
Russian culture and mentality. The communicative situation outlined in this manner is a reflection of 
Polish-Russian political state of affairs at the time of the essay’s composition which can be described 
as a “double-bind” arrangement. The subject of the piece by Miłosz adopts in this arrangement the role 
of a victim, at the same time identifying itself with its national community, while Russia performs the 
role of an oppressor. In psychiatric descriptions of double bind the preservation of the persecutor’s 
negative image is necessary for the victim to retain its internal integrity. The essay’s subject is therefore 
trying to fulfil its role referring to negative stereotype about Russia, and in this stereotype is looking 
for an explanation for its own “obsession” about the country. On the other hand, Miłosz in Russia car-
ries out a kind of literary psychoanalysis which offers possibilities of going beyond the uncompromising 
polarisation of the Poles and the Russians. Indicating the Gnostic roots of Russian culture, the poet 
forms bases of metadiscourse about Russia since cultural heterodoxy is by no means only Russian 
phenomenon. It is rather the reverse: Gnostic influences are seen in European culture with a naked 
eye, especially in the 20th century. As a result of this psychoanalytical process, Russia is manifest in 
Miłosz’s essay as an embodiment of Freud’s “the uncanny” (“das Unheimliche”). According to Sigmund 
Freud, “the uncanny” terrifies us not because it is alien but contrary to that, because it is a part of 
“our” which we have denied and for that reason it causes fear. This truth, however, is unpronounced 
by the essay’s subject and in Miłosz’s piece it remains somewhat hidden in the shadow of stereotypical 
images about Russia.


