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Literacka psychoanaliza wedlug Mitosza

Zadanie, ktore Czestaw Milosz postawil sobie w Rosji, mianowicie przeswietlenie
wzajemnych stosunk6éw Polakow i Rosjan, bylo w czasie pisania tego eseju trudne,
jezeli nie karkolomne. Powody, dla ktorych podjal sie takiego tematu, poeta wyjasnia
dopiero pod koniec utworu. Wskazuje tu przede wszystkim na deficyt naukowych
dyskurséw epoki, ktory jego esej mogtby skompensowac:

Wiek XX, w panicznym strachu przed bredniami nacjonalistow i rasistéw, usituje zasypac¢ przepasc
czasu cyframi produkcji czy nazwami kilku polityczno-gospodarczych systeméw, wyrzekajac sie badan
nad misterna tkanina stawania sie, gdzie Zadna nitka nie powinna by¢ pominieta [...]. Co bylo, znika
na zawsze tylko pozornie, w istocie transformuje sie niepostrzezenie [...]. Kiedy jeszcze opis krajow
i cywilizacji nie byl obwarowany mnoéstwem zakazéw wynikajacych z podzialu wiedzy na szufladki,
autorzy, najczesciej podroznicy, nie lekcewazyli czasu, jaki zastyga w spadziznie dachu, w wygieciu
rekojesci ptuga, w gescie i przystowiu. Reportazysta, socjolog i historyk mogli wtedy wspotzy¢ w jednym
cztowieku, zanim nie roztaczyli sie, ze wzajemna dla siebie szkoda. [...]

Wiedza nasza nie rozwija sie réwnomiernie, postepujac w jednych dziedzinach, drepczac na miej-
scu albo nawet cofajac sie w innych. Jej dzisiejszy lek przed uogélnieniami dotyczacymi ludno$ciowych
i terytorialnych zespolow jest szacowna pobudka, bo chroni od popadniecia w stuzbe ludzi zaintereso-
wanych nie tyle prawda, ile doraznym argumentem w politycznej walce. Dopiero kiedy znikna powody
do takiego leku, umyst wyéwiczony w tropieniu wspoélzaleznosci przeniknie w to, co teraz jest dla madrych
tylko wstydliwe, odsuniete jako przedmiot rozméw przy stole w parafialnej oberzy. [M 165-166]*

Wyliczone tu braki i dezyderaty przypominaja programowe artykuly francuskiej
nouvelle histoire, ktorej zalozyciel, Fernand Braudel, postulowat Scista wspolprace
badan diugiego trwania (longue durée) z socjologia i geografia, czy pézniejszej hi-
storii mentalnosci oraz imagérie culturelle. Jest jednak malo prawdopodobne, aby
Mitosz studiowal dziela Braudela; w cytowanym fragmencie poeta powotuje sie
przeciez nie na dzieta historykow, lecz na przednaukowe osiagniecia podroznikow.
W swoim eseju na ogol nie podaza zreszta sladami ani zawodowych historykow,
ani podroznikéw amatorow. Zamiast tego bez parady obnaza wlasciwy Polakom
stereotyp (by nie powiedzie¢ od razu: przesad) na temat Rosji i poddaje osobiScie
siebie oraz cala polska zbiorowos¢ literackiej psychoanalizie®>. Rosja to zreszta

! Skrotem M odsytam do: Cz. Milosz, Rosja. W: Rodzinna Europa. Krakéw 2001. Dzieta zebrane.
Mitosz wielokrotnie odnosil sie niechetnie zaré6wno do psychoanalizy freudowskiej, jak i do
J.-P. Sartre’a. Jednak Sartre’'owska analiza egzystencjalna bardzo go pociagala. Zob. nastepujaca
wypowiedzZ poety: ,Bardzo nie lubie Sartre’a. Chociaz wyktadajac Dostojewskiego uzywatem ana-
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chyba jedyny przypadek, kiedy poeta tak otwarcie przyznaje si¢ do przynaleznosci
do tej wspélnoty i rezygnuje ze zwykle narzucanego sobie dystansu, gdzie troska
skrywana jest zwykle pod maska sarkazmu, ¢wiczonego na Stanislawie Brzozow-
skim. Spos6b postepowania Mitosza w eseju Rosja ma zreszta nie tylko polskie,
lecz réwniez ogdlnoeuropejskie tto, i zwiazany jest ze specyfika dyskursu na temat
tego kraju. Szczegdlna rola, ktora odgrywala Rosja w ciagu wiekow w kulturze
europejskiej, spowodowala, ze dyskurs o tym kraju i jego kulturze byl na ogot
uzalezniony od ideologii danego obozu politycznego. Pozycja Polski jako kraju pod-
bitego przez Rosje od roku 1772 do konca lat osiemdziesiatych wieku XX (wylacza-
jac intermezzo miedzy dwiema wojnami Swiatowymi) w tym dyskursie przedstawia-
ta sie jako wyjatkowo drazliwa. Model komunikacji, ktory wyksztalcil sie miedzy
Polakami a Rosjanami juz w wieku XIX, odzwierciedlal socjopatyczny stosunek
podwodjnego wiazania (ang. ,double bind’)3. We wzajemnych relacjach rosyjsko-
-polskich wiele bylo zwrotoéw i pojednan, lecz pewien spos6b postepowania rosyjskich
i radzieckich wladz politycznych wobec Polski ustalil sie w pamieci zbiorowej Po-
lakow jako powtarzajacy sie od czas6w Katarzyny Wielkiej az po kres PRL-u. Prze-
moc wywierana na Polske decydenci polityczni obcego mocarstwa czesto prezento-

lizy, takiej niby tzw. egzystencjalnej psychoanalizy, czy tez jak inaczej mozna te glupstwa nazwac.
Ale tak nazywaja jedna z czesci L'Etre et le Néant Sartre’a. Analiza milosci, analiza stosunkéw,
powiedzmy, rol kelnera itd.” (Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit
A. Fiut. Krakéow 1994, s. 94). Atrakcyjne dla Mitosza bylo przeformutowanie przez J.-P. Sar-
tre’a (Byt i nico$é. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przet. J. Kietbasa [i in.]. Krakéw 2007,
s. 691) pojecia pozadania. U Freuda oznacza ono impuls libidalny pochodzacy z podswiadomosci,
Sartre natomiast umieszcza je w §wiadomosci i przenosi jego dzialanie na ogot aktywnosci czto-
wieka w Swiecie: ,Podobnie Stendhal [...] oraz Proust [...] — czyZz obaj nie wykazywali, ze milos¢
i zazdro$¢ nie daja sie sprowadzi¢ do samego pragnienia posiadania danej kobiety, lecz ze zmie-
rzaja one do przenikniecia poprzez kobiete do Swiata jako calosci? Taki jest sens Stendhalowskiej
krystalizacji [...]". Po Sartrze wszystkie elementy naszego istnienia w $wiecie moga sta¢ sie przed-
miotem psychoanalizy, dopuszczalne jest réwniez polaczenie psychoanalizy z historia. W dziele
o G. Flaubercie zajmuje sie J.-P. Sartre (Idiota w rodzinie. Wybér tekstéw z niedokoriczonej
monografii. Wybor W. Sadkowski. Przetl. J. Waczkow. Gdansk 2000) wlasnie ,powszechna,
historyczna neuroza”, ktora laczy z ,subiektywnym Flaubertem”. Zmiany dokonane przez Sartre’a
w rozumieniu pojecia pozadania sprawily, Ze psychoanaliza stala sie dla Milosza atrakcyjna.
Z drugiej strony jednak Mitosz w calej swojej tworczosci wykazuje sklonnosé do literackich proce-
dur, ktorych wspélna cecha jest sieganie do glebi, pod powierzchnie zdarzen, réwniez sieganie do
podswiadomosci. Tymczasem Sartre negowal istnienie tej ostatniej. Dlatego literacka psychoana-
lize, ktéra Milosz przeprowadza w Rosji, nalezy uznac za polaczenie koncepcji Sartre’a i Freuda.

3 Teoria podwéjnego wiazania pierwotnie miata wyjasnia¢ powstawanie schizofrenii poprzez panu-
jace w rodzinie chorego wzory komunikacyjne. Jej zastosowanie w psychiatrii jest kontrowersyjne,
uznaniem cieszy sie natomiast w teoriach komunikacji. Koniecznymi sktadnikami ukladu podwoj-
nego wiazania sa przynajmniej dwie osoby lub strony, ktére komunikuja sie ze soba przez diuzszy
czas, przy czym jedna strona uktadu ma daleko idaca wtadze nad druga. Powtarzanie sie pewnego
schematu komunikowania prowadzi do ustalenia okreslonego wzoru bodzca i reakcji. Podwojne
komunikaty wysylane przez opresora charakteryzuja sie paradoksalnoscia: strona posiadajaca
wladze zapowiada np. stosowanie bolesnych sSrodkéw nacisku wobec strony zaleznej, jako dla tej
ostatniej szczegolnie dobroczynne. Wszystkie proby ofiary — majace na celu stworzenie metadys-
kursu na temat podwojnego komunikatu - sa jednoczesnie uniemozliwiane przez opresora. Zob.
G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley, J. H. Weakland, Auf dem Weg zu einer Schizo-
phrenie-Theorie. W zb.: Schizophrenie in der Familie. Beitrdge zu einer neuen Theorie. Frankfurt am
Main 1984 (wyd. 1, amerykanskie: 1962).
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wali przy tym jako pomoc ,braterska”, w sensie: duzy i silny brat Stowianin pro-
buje pomoc stabowitemu bratu stowianskiemu, gdyz ten ostatni, pozostawiony
samemu sobie, nie bylby zdolny do zycia i nie wiedziatby, co dla niego dobre. Gdy
ta polityczna, administracyjna i w konicu réwniez militarna aktywnos¢ opresora
napotykala na opor ze strony polskiej (co stanowilo regule), interpretowano bunt
jako niewdziecznosc i zuchwalstwo wynikajace z niedojrzatosci , krewnego” i uspra-
wiedliwiano w ten sposob pozniejsze represije.

W przeciwienstwie do opisywanych - przez zesp6l Gregory’'ego Batesona - rodzin,
gdzie dzieci byly calkowicie bezbronne wobec podwéjnych komunikatéw wysytanych
przez dorostych cztonkow rodziny, elity, a czesto takze szerokie rzesze polskiego
spoleczenstwa, doskonale zdawaly sobie sprawe z manipulacji, ktorej czes¢ stano-
wily owe komunikaty. Réwnie dobrze uswiadamiano sobie fakt, ze ta propagowana
przez opresora ,rodzina slowianiska” jest tylko pseudowspélnota*. W warunkach
politycznego przymusu powstanie metadyskursu, ktéry zdotatby wyjasnic¢ wzajem-
ne skomplikowane powiazania, nie bytlo mozliwe. Réwniez Milosz uwaza za niere-
alne uksztattowanie podmiotu swojego eseju jako niezaangazowanego obserwatora
- przeciwnie, musi on najpierw sprosta¢ wtasnej roli ofiary. W opisach psychia-
trycznych ukladu podwojnego wiazania podtrzymywanie negatywnego obrazu
opresora jest wrecz konieczne dla zachowania wlasnej integralnosci. W Rosji zo-
staje wprawdzie zainicjowany proces psychoanalityczny, w ktérego efekcie nieprze-
jednana polaryzacja stanowisk moglaby by¢ uchylona; w eseju pojawia sie tez
propozycja potraktowania tematu, zdolna dziala¢ inspirujaco na metodologie stu-
diow kulturowych - podobne idee byly przeciez natchnieniem badaczy z tartusko-
-moskiewskiej szkoly semiotyki, przede wszystkim zas Jurija Lotmana. Ostatecznie
jednak polskiemu poecie nie udaje sie uwolnic¢ od uwiktan wynikajacych z podwoj-
nego wiazania. Najwazniejsze dla Mitosza jest obnazenie kompleksu, ktéry podmiot
eseju dzieli ze swoja wspdlnota narodowa. Juz na poczatku Rosji podmiot ten de-
klaruje, ze jego nastawienie do tematu cechuje sie obsesyjnoscia:

Nie ma sensu udawac, ze jest sie wyjatkiem, i ukrywac¢ obsesje, wlasciwa wszystkim Polakom.
Przeciwnie, trzeba sie do niej przyznac i staraé sie ja bada¢ w sobie samym mozliwie beznamietnie.
[M 146]

,Obsesja” to wedlug Stownika jezyka polskiego ‘objaw nerwic i psychonerwic,
polegajacy na myslach i czynnosciach natretnych, od ktérych chory nie moze sie
uwolnic; natrectwo; potocznie takze: mysl przesladujaca kogos uporczywie, uraz
na jakims tle. Przyczyna obsesji sa czesto przezycia traumatyczne, uzewnetrznia-
jace sie np. dzieki psychoanalizie. Cytowany fragment stanowi zapowiedZ wtasnie
procesu psychoanalitycznego, w ktorym podmiot eseju odgrywa na zmiane role
analityka i pacjenta®. Procesualno$¢ myslenia, tak charakterystyczna dla poetyki

4 Zob. L.C. Wynne, I. M. Ryckoff, J. Day, S.J. Hirsch, Pseudogemeinschaft in den Fami-
lienbeziehungen der Schizophrenen. W zb.: jw.

5 Stownik jezyka polskiego. Red. nauk. M. Szymeczak. Oprac. haset A. Bankowska [i in.].
T. 2. Warszawa 1979.

6 W tym miejscu trzeba rowniez przypomnieé, Ze pojecie obsesji w ogole odgrywa w poetyce Mitosza
duza role. Termin ,obsesja” bywa u niego uzywany wymiennie z takimi jak ,ostupienie”, ,,0ol$nienie”,
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eseju, realizowana jest w Rosji wlasnie w postaci literackiego procesu psychoana-
litycznego.

W procesie tym da si¢ wyr6znic trzy etapy i postaram sie je tu przeanalizowac.
Najpierw Milosz rozpatruje historyczne i socjologiczne tlo polsko-rosyjskiego kom-
pleksu. Jednoczesnie odstania stereotypy i przesady, ktére we wzajemnych sto-
sunkach Polakow i Rosjan zdaja sie odgrywac znaczaca role. Miejsce centralne
zajmuje tutaj - jakze mogloby byc inaczej — Ustep czesci trzeciej Dziadéw Adama
Mickiewicza, utwor, ktéry Milosz nazywa ,summa polskiego stosunku do Rosji”
(M 150). Poeta nie analizuje stereotypu, nie stawia go pod znakiem zapytania, lecz
przede wszystkim — podobnie jak to sie dzieje w realnym procesie psychoanalitycz-
nym - obnaza ukryte, wstydliwe tresci kolektywnej psyche i jej obsesje. Negatyw-
ne emocje podmiotu eseju (a pewnie takze i czytelnika, ktory, zaleznie od przyjetej
przez niego perspektywy, rownie emocjonalnie te czes¢ Rosji zaakceptuje lub od-
rzuci) potegowane sa az do pewnego rodzaju ekstazy. Rosja staje sie przy tym
ucielesnieniem tego, co Sigmund Freud nazywal ,unheimlich” (niesamowite)’.

W drugiej czesci literackiej psychoanalizy Milosza dochodzi do ujawnienia przez
podmiot eseju ukrytych tresci wlasnej psyche, pewnego rodzaju tabu. Zaraz potem
nastepuje nagle i nieoczekiwane uswiadomienie sobie przez ten podmiot trauma-
tycznego przezycia wojennego.

Ostatnia cze$¢ uznaé nalezy za wlasciwa analize: ,das Unheimliche” (niesamo-
witos¢) okazuje sie, podobnie jak u Freuda, wyparta czescia siebie. Bezposrednio
po tej rewelacji Milosz przedstawia projekt dyskursu o Rosji, ktory moze zastapic
przesad na jej temat. Propozycje Milosza beda tutaj poré6wnane z pracami semio-
tykow szkoly tartusko-moskiewskiej, przede wszystkim Lotmana.

wekstaza” i inne, symbolizuje ‘wywolany swiadomie lub wystepujacy bez udziatu woli stan, w kto-
rym podmiot doznaje objawienia bytu lub sensu’. Do tej pory badacze zajmowali sie przede wszyst-
kim znaczeniem tego terminu dla sakralnych tresci utworéw Milosza (zob. szczegélnie artykutl
J. Btonskiego Epifanie Mitosza (w: Mitosz jak $wiat. Krakow 1984) oraz Sylwy wspétczesne
R. Nycza (Wroctaw 1984, s. 46)). Warto przywota¢ nastepujace ustalenia Nycza (op. cit., s. 46):
.Podstawa zaréwno egzystencjalnego, jak poetyckiego doswiadczenia Milosza jest, jak wiadomo,
odczucie konkretu, tego, co realnie istnieje. Wnikliwe studia Jana Blonskiego dowiodly, ze forma
tego odczucia jest epifania, owa »nagta manifestacja duchowosci« (okreslenie Joyce’a), przydarza-
jaca sie podmiotowi w Swiecie codziennego zycia. Jednak nietatwo jest zrozumie¢, na czym to do-
Swiadczenie polega, czego dotyczy, co w nim wychodzi na jaw. Najogolniej mozna przeciez powiedziec,
Ze, wprawiajac w stan podobny »obsesji« czy »ostupieniuc [...], daje ono poczucie radykalnej blisko-
Sci Innego, istotnego kontaktu z tym, co »niedosiezne«, obecnosci sacrum czy zZrodiowego sensu”.
Jednak obsesja i olSnienie maja u Milosza bardziej uniwersalne znaczenie i odnosza sie¢ réwniez
do tresci Swieckich. Pojecie obsesji i nastepujacego po niej ol$nienia lub objawienia zwiazane jest
takze z gnoza.

7 S. Freud, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przel. R. Reszke. Warszawa 1997. Dzieta.
T. 3. Niemiecki termin tlumaczy sie na jezyk polski jako ,niesamowite”, cho¢ nie jest to ttuma-
czenie do konca zadowalajace. Posréd objawéw zewnetrznych wywotujacych odczucie niesamo-
witosci Freud wylicza ,watpliwosci w uduchowienie istoty pozornie zywej i — odwrotnie — watpli-
woscli, czy jaki$ przedmiot nieozywiony jest [...] obdarzony dusza [...]” (ibidem, s. 241) i przytacza
przyklady z dziel niemieckich romantykéw, w ktorych wahanie to dotyczy pozornie zywych lalek
i automatow.
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Realizm i przesad: Polacy i Rosjanie w pierwszej cz¢Sci® Rosji

1. Na poczatku eseju Milosz probuje znalez¢ ogolna formule dla wzajemnych wy-
obrazen Polakéw i Rosjan, ktéra datoby sie¢ odniesé réwniez do innych narodéw:

By¢ moze, wszystkie narody, zobaczone jako calo$¢, a nie jako zespol jednostek, sa odrazajace
i sasiedzi odkrywaja na ich przykladzie tylko niemila prawde o spoleczenstwach ludzkich w ogéle. Nie
jest wykluczone, ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosjanie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do
tego przyznac, i odwrotnie. [...] Prawdopodobnie tez kazde zetkniecie z Rosjanami jest dla Polakéw
przykre i nastraja ich obronnie, bo demaskuje ich wobec [...] [nich] samych. [M 146]

Mimo zadeklarowanej na poczatku obsesji na temat Rosji podmiot eseju stara
sie tu przyjac¢ pozycje neutralna. Poglady swoje wypowiada ostroznie — kazde zdanie
rozpoczyna sie cenionymi juz przez Michela de Montaigne’a ,miarkujacymi” wyra-
zeniami: ,byé moze”, ,nie jest wykluczone”, lub przymiotnikiem ,prawdopodobne™.
Opinia zyskuje dzieki temu pewna przelotnos¢, zacheca do wspotmyslenia, czyli
ma wszystkie cechy eseistycznego ,myslenia w ruchu”, jak to nazwal Jean Staro-
binski'®. A myslenie wydaje si¢ tu niezbedne, poniewaz kolektywna wiedza narodow
o sasiadach jest z koniecznosci stereotypowa i niewolna od przesadéw. Owa kolek-
tywna, przekazywana z pokolenia na pokolenie ,wiedza” stanowi przedmiot rozwa-
zan Milosza w pierwszej czeSci Rosji. Zanim jednak bedzie mozna przyjrzec sie
blizej obchodzeniu sie poety z ta wiedza, trzeba nam przedstawié¢ sposoby definio-
wania pojec stereotypu, przesadu i im pokrewnych w naukach humanistycznych.

2. Terminy ,stereotyp”, ,przesad”, ,image” i inne nie sa w nauce jasno rozgra-
niczone. Pojecie stereotypu przeszlo w ciagu ostatnich kilku dekad liczne przemia-
ny. Wywodzi sie ono z nauk o mediach, a wprowadzit je do nich w latach dwudzie-
stych ubiegtego wieku Walter Lippmann!!. Stereotypia nazywa si¢ technike druku
stosowana przed wprowadzeniem skladu komputerowego. Technika ta umozliwia
masowe powielanie tekstow dzieki matrycom, zestawionym z poszczegolnych liter.
~Stereotypia przeksztalca wiec pewna zmienna strukture w trwala i niezmienna
forme”™'2. Lippmann podkresla réznice, jaka istnieje miedzy ,,world outside” a ,,pic-
tures in our heads”: w ,naszych glowach” rzeczywistos¢ przemieniona zostaje przez
intelekt w uproszczone konstrukcje, jakimi na co dzien sie postugujemy. Stereoty-
pizacja jest wedlug Lippmanna uniwersalnym sposobem, ktéry pozwala nam radzic
sobie z nadmiarem informacji. Stereotypy charakteryzowane sa przy tym przez
stalos¢ i uniwersalnos¢. Trudno na nie wplywac, a jeszcze trudniej je zmienic.
Stereotyp Lippmanna nie traci jednak kontaktu z rzeczywistoscia i cechuje go
pewna ambiwalencja.

8  Wyodrebnienie czesci eseju jest umowne, Milosz nie dokonuje takiego podziatu.

® Zob. M. de Montaigne, Préby. Przel. T. Boy-Zelenski. Oprac., wstep, komentarz
Z. Gierczynski. T. 3. Warszawa 1985, s. 251: ,Lubie te stowa, ktére fagodza i miarkuja $miatos¢
naszych twierdzen: »by¢ moze«, »poniekads, »po czesci, »powiadaja«, »mniemamys, i tym podobne”.

10 J. Starobinski, Montaigne en mouvement. Paris 1982.

I W. Lippmann, Public Opinion. New York 1922.

2. H.d. Kleinsteuber, Stereotype, Images und Vorurteile - die Bilder in den Képfen der Menschen.
W zb.: Die hdésslichen Deutschen? Deutschland im Spiegel der westlichen und 6stlichen Nachbarn.
Red. G. Trautmann. Darmstadt 1991, s. 61 n.
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To bardzo ogolne pojecie stereotypu zostalo przyswojone i przeksztalcone przez
socjologow. Za reprezentatywne zwtaszcza dla lat szescdziesiatych i siedemdziesia-
tych XX wieku mozna w tym wypadku uzna¢ definicje Adama Schaffa'®. Schaff
uzywa terminu ,stereotyp” szczeg6lnie w odniesieniu do okreslonych grup spolecz-
nych (ras, narodowosci, klas, grup politycznych, zawodow, plci). Tak rozumiany
stereotyp jest wpajany jednostce przez zbiorowos¢ — przez rodzicow i otoczenie,
wykazujac przy tym odpornosc nawet na przeczace mu doswiadczenie. Naturalnie
to silne nasycenie emocjami decyduje o diugowiecznosci stereotypu.

Zwiazek stereotypu z rzeczywistoscia definiuje Schaff inaczej niz Lippmann.
Dla tego ostatniego stereotyp to produkt spontanicznej proby opanowania rzeczy-
wistosci, proby, ktéra w sposéb nieunikniony prowadzi do jej uproszczenia i unie-
ruchomienia. Podstawowy zwiazek stereotypu z rzeczywistoscia nie zostaje jednak
przez Lippmanna podwazony. Jesli chodzi natomiast o przekazywane z pokolenia
na pokolenie madrosci ludowe, stuzace gtéwnie oddzieleniu wiasnej wspélnoty od
innych, to - wedlug wielu uczonych opisywanego okresu — wiedza przekazywana
w stereotypach moze odnosic¢ sie tylko do wspélnoty, ktora ten stereotyp wytwo-
rzyla. Tego zdania byt pod koniec lat siedemdziesiatych XX wieku np. historyk
Andrzej Garlicki:

Stereotypy méwia nam niewiele o tych, ktérych dotycza. Bardzo wiele natomiast o tych, ktorzy je
wytworzyli. O ich mentalnosci, wiedzy, horyzoncie geograficznym. Analiza cech ocenianych u cudzo-
ziemcoéw pozwala w jakiej$ mierze odtworzyé swiatopoglad oceniajacego!.

Taka definicja stereotypu zbliza go do przesadu w sensie, jaki nadata mu psy-
chologia spoleczna. Pojecie to stosowane bylo glownie w badaniach antysemityzmu
i rasizmu (skierowanego przeciwko Afroamerykanom w USA). Przesad rézni sie
jednak od stereotypu, gdyz, zdaniem Anitry Karsten, brak mu tak charakterystycz-
nej dla tego pierwszego ambiwalencji:

Przez przesad rozumiem [...] uprzedzony i negatywny poglad o grupie ludzi [...], poglad emocjonal-
nie nacechowany i nie zgadzajacy sie z rzeczywistoscia. [...] Poglad pozytywny moge nazwa¢ przesadem
tylko wtedy, gdy stuzy odrzuceniu tych ludzi, ktorzy do mojej grupy nie naleza'®.

Stereotyp (np. w definicji Schaffa) wydaje sie dzieckiem bezimiennej tradycji,
przesad natomiast jest zawsze produktem manipulacji:

Dopiero kiedy fatszywy poglad i uprzedzone zdanie utrzymane zostaja mimo wiedzy, ze jest inaczej,
lub/i nie rezygnuje sie z nich z powodéw emocjonalnych, lenistwa myslowego i biernosci czy innych
nierzeczowych powodéw, dopiero wtedy méwimy o przesadach!'e.

W przypadku przesadow mamy do czynienia zawsze z tymi, ktorzy manipuluja,
i tymi, ktérzy sa manipulowani (albo z takimi, ktérzy autorytarnych stéw manipu-

13 A. Schaff, Stereotyp: definicja i teoria. ,Kultura i Spoteczenstwo” 1978, nr 3.

14 A Garlicki, przedmowa w zb.: Sasiedzi i inni. Red. nauk. ... Warszawa 1978, s. b.

5 A. Karsten, Das Vorurteil. (Sammelreferat). W zb.: Vorurteil. Ergebnisse psychologischer und
sozialpsychologischer Forschung. Hrsg. ... Darmstadt 1978, s. 122 n.

16 Ibidem, s. 123.
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latoréow uzywaja dla wlasnej wygody, zwalniajac sie w ten sposob z wszelkiej odpo-
wiedzialnosci).

Nastepna réznica miedzy stereotypem a przesadem polega na tym, ze pierwszy
stuzy gtéwnie oddzieleniu czy wyodrebnieniu wiasnego kolektywu z pozostatych
(w tym sensie spelnia on raczej defensywne zadania - Lippmann méwi dostow-
nie o ,stereotypach jako obronie”), drugi natomiast mniej czy bardziej aktywnie
zwalcza inne zbiorowosci (przede wszystkim narodowosci i rasy) i uzywany jest
czesto do usprawiedliwienia czynéw nawet haniebnych. Przeciwko tak zdefiniowa-
nym przesadom nalezy stosowac dziatania prewencyjne, szczegélnie w dziedzinie
nauki i kultury. Wyobrazenie natomiast, ze mozna catkowicie pozby¢ sie stereoty-
pow, jest iluzoryczne. Lippmann nawolywat dziennikarzy do ostroznego i odpowie-
dzialnego obchodzenia sie ze stereotypami, aby nie dopuscic do przeksztalcania sie
ich w przesady.

Postugiwanie sie tak zdefiniowanymi pojeciami stereotypu i przesadu jest cze-
sto problematyczne chocby z tego powodu, Ze istnieje miedzy nimi wiele form po-
Srednich. Wystepuja one nierzadko w literaturze pieknej (nie mam tu na mysli li-
teratury uzytkowej). Obraz Polakow w powiesciach Fiodora Dostojewskiego okazu-
je sie tak uproszczony i jednoznacznie negatywny'’, iz nie mozna go traktowac
inaczej niz jako przesad. Jednak przesad 6w ma, jak sie wydaje, raczej defensywny
charakter. Jeszcze bardziej skomplikowane jest to w wypadku portretéw, ktore
ofiary - takze cale narody - tworza swoim okupantom czy nawet katom. Autorzy
redukuja te wizerunki czesto do tresci negatywnych. Mickiewicz w swoim oszala-
miajacym wybuchu nienawisci do Rosji, jaki stanowi Ustep do czesci trzeciej Dzia-
doéw, niewatpliwie nie jest ani wywazony, ani sprawiedliwy. Czy jednak tego rodza-
ju emocje moga dziwi¢ wobec faktu zdlawienia przez Rosje powstania listopado-
wego? Mickiewicz chcial zaszkodzi¢ wizerunkowi Rosji na Zachodzie, lecz cel ow
zostat chybiony, poniewaz dzieto zostato umieszczone przez Swiete Przymierze na
indeksie i nie poswigcono mu w Europie wiele uwagi. Natomiast samym Polakom
towarzyszylto wiernie przez dlugie dziesieciolecia zaboréw. Przypadek Mickiewicza
pozwala nam dostrzec temat raczej omijany przez badaczy literatury, mianowicie
przesady ofiar. Wydaje sie, ze zredukowane do samych negatywéw poglady na
temat wrogow, poglady, ktorych nie sposéb nazwacé inaczej niz przesadami, czesto
pomagaja ofiarom przetrwac. Nie nalezy jednak jeszcze traci¢ z oczu pytania: kie-
dy wolno od ofiar wymagaé, by pozegnaly sie ze swymi przesadami? Czyz piele-
gnowanie obrazu samego siebie jako ofiary nie obraca sie kiedys przeciwko samej
ofierze?

Nowsze badania przecza historycznej niezmiennosci stereotypow i przesadow.
Wyobrazenia o innych narodach maja bez watpienia swoje dzieje, niektére z nich
daja sie przesledzi¢ az do wypraw krzyzowych. Cecha stereotypow jest tez ich
ambiwalencja. Np. obraz Polakéw w Niemczech juz w bardzo pobieznym ogladzie
ukazuje janusowe oblicze: imago szlachetnego Polaka walczacego o wolnos¢ kon-
kuruje w nim z , polnische Wirtschaft” (polska gospodarka), a oba wiaza sie z kon-
kretnym podlozem historycznym. Przy tym tylko druga czesc stereotypu ma

7 Z wyjatkiem wczesnej powiesci Zapiski z domu umartych, w ktorej obraz polskich zestancow jest
wyjatkowo pozytywny.
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funkcje odgraniczajace; pierwsza — wrecz przeciwnie, jest dla Polakéw przepustka
do wspdlnoty narodéw ceniacych wolnosé. Na poczatku lat dziewiecdziesiatych
XX wieku widziato sie np. w Niemczech, jak szybko i gladko imago szlachetnego
Polaka, mogacego shuzy¢ za wzor bojownika o wolnos¢ w Europie Srodkowo-Wschod-
niej, daje sie wymieni¢ na stereotyp spryciarza i ztodzieja samochodéw. Obie czeSci
stereotypu nie wystepuja zwykle razem, ale jego uspiona czes¢ pozostaje tuz pod
progiem swiadomosci i zachowuje funkcje lagodzaca lub korygujaca czesé druga.
Nie do utrzymania dzisiaj jest rowniez rozpowszechniony w latach siedemdziesiatych
XX wieku poglad, wedle ktérego stereotypy i przesady tworza sie i funkcjonuja
w oderwaniu od sasiadéw. Wolno odnies¢ wrazenie, iz badacze przesadow w tej
dekadzie - i w Stanach Zjednoczonych, i w Niemczech czy Polsce, jak to zobaczy¢
mozna u cytowanego wezesniej Garlickiego — swoje poslannictwo widzieli przede
wszystkim w obalaniu stereotypowych wyobrazen i przesadow o innych rasach czy
narodach. Jak sie wydaje, zaprzeczanie stereotypom nie prowadzi jednak do ich
obalenia. Stereotypy o obcych i autostereotypy narodowe nie istnieja réwniez w ode-
rwaniu od sasiadow — mamy tu do czynienia z mechanizmem znanym z psycholo-
gii spolecznej, opisywanym przez Floriana Znanieckiego jako fenomen jazni od-
zwierciedlonej: zdanie o sobie samym za kazdym razem zalezne jest od zdania in-
nych'8. Badacze poststrukturalistyczni wrécili do tego pogladu, wskazujac na
interkulturalny aspekt powstawania tozsamosci, ktéra stanowi produkt interakeji
i wymiany z innymi. Wolno wiec powiedzie¢: autostereotyp tworzy sie kazdorazowo
W powiazaniu z obcymi stereotypami, a stereotyp obcego — z naszych wiasnych
wyobrazen o sobie'.

Mozna zatem przyjac za Miloszem, ,ze Polacy wiedza o Rosjanach to, co Rosja-
nie wiedza o sobie samych, nie chcac sie do tego przyznac, i odwrotnie”, a rowno-
czesnie trzeba zgodzi¢ sie, Ze taka przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedza
narodow jest bardzo niepewna i nielatwo poddaje sie sprawdzianom. Nie oznacza
to wszakze, iz zajmowanie sie ta wiedza staje sie niepotrzebne lub bezsensowne.
Dla rozwiania podobnych watpliwosci postuzmy sie cytatem:

Rzeczywiscie, bezsensowne byloby ono [tj. zajmowanie sie ta wiedza] wtedy, gdyby kulture uznac
sie dalo za zbiér pozytywnych rzeczy i czynéw, ktéra te druga kulture, kulture przesadéw, moglaby
obiektywnie krytykowac i empirycznie obali¢. Tak jednak nie jest, a nawet gdyby tak sie dzialo, niczego
by to nie zmienito, poniewaz ciagle jeszcze mielibySmy do czynienia z faktem, ze kultury, jako herme-
neutyczne akumulatory i maszyny o sprzezeniach zwrotnych, niewiele troszcza sie o to, co pracowici
historycy i faktografowie wyciagaja z archiwow. A to dlatego, iz przesady sa - jako konceptualizacje
siebie i innych - fenomenami dla kazdej kultury centralnymi oraz czynnikami jej autorefleksji prowa-
dzonej od wewnatrz i z zewnatrz?.

Frapujace w przesadach - przede wszystkim w tych interkulturalnych - jest to, Ze nie chodzi w nich
o fakty, lecz o projekty, tzn. o kulture w sensie interaktywnym. Albo dokladniej, ze kultura tworzy sie

8 F. Znaniecki, Prawa psychologii spotecznej. Przel. J. Radzicki. Warszawa 1991 (wyd. 1:
Warszawa 1926).

19 Zob. A. Assmann, H. Friese, wstep w zb.: Identitciten. Erinnerung. Geschichte. T. 3. Hrsg. ...
Frankfurt am Main 1998, s. 12.

20 A A Hansen-Lo6ve, Zur Kritik der Vorurteilskraft. Russlandbilder. ,Transit” 1999 (z. 16),
s. 167.
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rowniez z tych projekcji i ich sprzecznosci, ktore ja trawia; zwraca sie do innego, obcego, tylko po to,
by czegos w sobie samej nie dostrzec, i do swojego, by nie musie¢ widzie¢ cudzego®'.

To bezwzgledne obnazenie mechanizmu kultury nie powinno nas w zadnym
wypadku sklania¢ do jakiegos zrezygnowanego cynizmu. Kultury nie sa tylko wiel-
kimi, anonimowymi tworami, rzadzacymi sie prawami diugiego trwania i rozwija-
jacymi sie wedlug niedostrzegalnego golym okiem planu. Wiasnie interaktywny
charakter stereotypu powoduje, ze tozsamos¢ uczyni¢ nam wolno obiektem nie-
ustannych dwu-, a nawet wielostronnych interkulturalnych ,pertraktacji’, nie
pozwalajac tym samym, by nasze wyobrazenia o sobie i innych za bardzo skostnia-
ty. Rowniez literaturoznawstwo moze w tym procesie uczestniczy¢, polska literatu-
ra za$ dostarcza ku temu wiele okazji.

Eseista i jego bohaterowie

W pierwszej czesci Rosji podmiot eseju przypomina auktorialnego narratora dzieta
epickiego, opowiadajacego o dwoch bohaterach zbiorowych, Polakach i Rosjanach.
Chodzi przede wszystkim o relacje miedzy tymi dwoma narodami w XIX wieku.
Wsrod Rosjan Mitosz wyroznia dwie grupy: tych, ktorzy popieraja carska Rosje
i stuza jej, oraz rewolucjonistow, ktérzy pragna zniszczy¢ jej polityczny system.
Stosunki miedzy Polakami a pierwsza z wymienionych grup Rosjan opisywane sa
w nastepujacy sposob:

Czuli sie [Polacy] wyzsi przez swoja tradycje, swoj katolicki kodeks moralny, swoja przynaleznosé¢
do Zachodu. Policzkowatl ich jednak jakis olowiany spokéj na dnie charakteru Rosjan, ich cier-
pliwos¢, niewzruszonosé, skrajnosé w ideatach, niedostepna dla ludzi myslowego kompromisu, i dlate-
go upokarzata pamiec¢ kleski. Dla Rosjan polski konwencjonalny obyczaj dygow, usmiechow,
grzecznosci 1 pochlebstw byl pusta forma, a tym samym falszem. Ladowali w siebie przeko-
nanie, ze sa wyzsi od powierzchownych, ptytkich i motylkowatych, z ich drazliwym honorem i skion-
noscia do wypalania sie w heroicznych a bezsensownych porywach. Dos¢ przenikliwi, Zeby rozréznicé
starsza kulturalna formacje, bolejacy nad swoja nizszoscia wobec wszystkiego, co zachodnie,
z nieczystym sumieniem stug autokracji, zdawali sobie sprawe, czemu w powietrzu
unosi si¢ nie wymowione stowo: barbarzyncy. Fascynowato ich to wlasnie, co ich odpychato:
poetycznosé, ironia, lekkos¢, tacinski obrzadek. [M 151; podkresl. M. Z.]

Mitosz w obu przypadkach przedstawia swoich bohaterow z wewnetrznej per-
spektywy ich kultury, postugujac sie przy tym mowa pozornie zalezng. Uwidocznia
sie to przede wszystkim w emocjach wyrazanych przez strony. Mowa pozornie za-
lezna zostata uznana przez Romana Jakobsona za srodek artystyczny typowy dla
stylu realistycznego??; swiadczy ona o checi wyréwnania pozycji bohaterow. Row-
nowaga miedzy nimi tworzy sie np. dzieki temu, Ze wykreowany tu obraz jednych
jest lustrzanym odbiciem drugich. Polakom jakby brakuje wiasnie tego, czego
Rosjanie zdaja si¢ mie¢ wrecz w nadmiarze, i na odwrot. Pretensja, okazywana

21 Ibidem, s. 132.
22 R. Jakobson, Uber den Realismus in der Kunst (1921). W zb.: Russischer Formalismus: Texte
zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Hrsg. J. Striedter. Miinchen 1994.
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przeciwnej stronie, spetnia wiec funkcje kompensacyjna: ma wyréwnac jakis kom-
pleks nizszosci, wynikajacy z dobrze uswiadomionych wlasnych deficytow. Scysja
miedzy oponentami rozwineta si¢ za$ na tle dawnej i nowszej politycznej rywali-
zacji.

Takze punkt widzenia Rosjan — wrogéw Imperium - opisywany jest z ich we-
wnetrznej perspektywy:

Rewolucjonisci polscy i rosyjscy walczacy z caratem powinni byli by¢ bra¢mi. Niezaleznie jednak
od tego, co méwia dzisiaj podreczniki, trwale przymierze pomiedzy tymi ludZzmi, na réwni ofiarnymi i na
réwni wyksztalconymi, dzieki swemu pochodzeniu z klasy oswieconej, utrudniata incompatibility of
temper, czyli r6znosc¢ historycznych formacji. Najbardziej nawet radykalni sposrod Polakow mieli wiele
wewnetrznych oporéw, bo kochali przesztosc i dlatego, nieraz podswiadomie, traktowali rewolucje
jako srodek rozciagniecia na cala ludnos¢ dawnych parlamentarnych przywilejow szlachty, a nie jako
poczatek czegos, co nie istniato nigdy. [...] Rosjan natomiast zaprzataly zupeinie inne klopoty. Z go-
rycza mogli rozmyslaé¢ o swoim suwerennym, i jak jeszcze, panstwie. Nic nie hamowato ich marzen,
ani religia, ta najpewniejsza podpora tronu, ani dawne struktury ustrojowe, ktérych nie kochali,
bo réwnaly sie tylko uciskowi i wszechmocy carow. Zwracali sie wytacznie w przyszlosé, chcieli burzy¢
i na ziemi zmienionej w tabula rasa zacza¢ budowac od nowa. [M 152-153; podkresl. M. Z.]

Rosjanie sa wedtug Miltosza blizsi Polakom niz uwielbiani przez tych ostatnich
Francuzi, poniewaz struktura spoteczna ich kraju bardziej przypomina Rosje od
krajow zachodnich. Nawiasem moéwiac, jest to u Milosza jedyne tertium compara-
tionis obu narodow.

Spos6b, w jaki opisuje sie w przytoczonych ostatnio cytatach wzajemny sto-
sunek Polakow i Rosjan, pozwala przypuszczac, ze oba te narody zyja w wyjatko-
wo trudnym sasiedztwie, polityka zas czyni z nich czesto wrogéw lub przynajmniej
przeciwnikow. Wydaja sie oni jednak nawzajem dobrze znac. Poglady prezentowa-
ne w przywolanych cytatach sa przeciez wyrazem zywych kontaktéw zainicjowanych
w XIX wieku w warunkach, ktore wszakze trudno uwazac¢ za korzystne. Skrotowosc,
jaka charakteryzuje ujecie Milosza, prowadzi w sposob nieunikniony do uproszczen,
jednak zwiazek z rzeczywistoscia historyczna nie zostaje tu przerwany. Obrazy
Polak6w i Rosjan mozna wiec nazwac streotypami w znaczeniu lippmannowskim.

Realistyczne nacechowanie tekstu (w sensie, jaki temu terminowi przypisuje
wspoélczesne literaturoznawstwo) pozwala oczekiwaé, ze oprocz tych dwoch skraj-
nych i sprzecznych punktéw widzenia pojawi sie jeszcze trzeci, pojednawczy?.
Zadanie to wypelnia, przynajmniej czeSciowo, glos narratora: jego sympatia jest
wprawdzie jednoznacznie po stronie polskiego systemu politycznego, ale nie samych
Polakéw, poniewaz ci ostatni (czy tez ich historyczna klasa wyzsza) nie okazali sie
sklonni zrezygnowac z czesci przywilejow, by zachowa¢ swoj system polityczny
i niepodleglos¢: ,grzechem byta trwajaca stulecia dyskusja o wlasnych grzechach

% J.Smirnovid.R Doring-Smirnov (Zur Semantik des russischen Realismus. W zb.: Zeichen
und Realitt. Hrsg. K. Oehler. Tubingen 1984, s. 503) opisuja ten charakterystyczny dla realizmu
Srodek stylistyczny w nastepujacy sposob: ,,Oprocz tego, ze tekst realistyczny dzieli sie¢ na dwa
komunikaty o jednym i tym samym wydarzeniu, pojawia sie miedzy nimi jeszcze trzeci komunikat,
ktory spetnia funkcje medialne miedzy dwoma pozostatymi. [...] Zasadniczo mozna stwierdzi¢, ze
w Swietle realistycznej mimesis tylko ten znak odpowiada sytuacji referencjalnej lub posiada cechy
glebokiej prawdy, ktory zdolny jest odgrywac role posrednika miedzy dwoma diametralnie prze-
ciwnymi znakami”.
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- w literaturze, na sejmikach, w parlamencie - z ktorej prawie nigdy nic nie wyni-
kalo w praktyce” (M 148).

Realizm wspélistnieje u Milosza jednak z zupelnie innym postrzeganiem
Rosjan i Rosji. Poeta opiera sie tutaj glownie na obrazach Rosji znanych z dziel
literackich, zwtaszcza z dziet Mickiewicza.

Pustka na Wschodzie

Pierwszy wazny passus na ten temat dotyczy u Mitosza dosé¢ odleglej przesztosci:

Przede wszystkim wiek XVI i XVII. Nielatwo sobie dzisiaj uswiadomié¢, ze jezyk polski, jako jezyk
klasy dominujacej, a wiec oSwieconej, oznaczal wykwint i ogltade daleko na wschod, w Polocku czy
Kijowie. Moskwa byli to barbarzyfcy, z ktérymi toczono wojny na peryferiach jak z Tatarami, i nie in-
teresowano sie nimi szczeg6lnie — w literaturze polskiej czesciej mozna spotkaé charakterystyki Wegrow,
Niemcoéw, Francuzéw i Wiochoéw niz wzmianki o poddanych cara. Odnotowywano ich niezro-
zumiala pokore wobec despotyzmu wtadcéw, sklonnosé do tamania przyrze-
czen, podstepnosé i wykpiwano dzikos§¢ ich obyczajow (Francuzom z kolei dzikie
wydawaly sie obyczaje Sarmacji). Ruch idei, kolonizacja ziem zaroslych puszcza czy stepem odbywaly
sie z zachodu na wschod. Prawie wszystko, co ceniono - wzory rzemiosta, wzory architektury, piSmien-
nictwa, dyskusje humanizmu i Reformacji, przychodzilo z Flandrii, z Niemiec, z Italii. Jezeli silne byty
tez zapozyczenia wschodnie, to, dzieki wielkiemu szlakowi handlowemu, z Turcji, zwlaszcza w strojach,
uprzezach i odpowiadajacych im nazwach. Gdyz Moskwa, ktora powoli przeksztalcala sie w Rosje, poza
mniejsza czy wieksza potega nie reprezentowala nic atrakcyjnego. Czym dla Polski jako kulturalne
pietno byl wiek XVI i XVII, dla Rosji mial sta¢ sie dopiero wiek XIX. Z tego tez okresu pustki na
Wschodzie pochodzi u Polakéw pojecie Rosji jako czego$ z zewnatrz® poza orbita
Swiata. Swoja przegrana przyjeli nastepnie ze zdumieniem, tak jak przyjeliby podbdj przez Tatarow;
jezeli to mialo sens, moglo oznaczaé tylko kare za grzechy. [M 147-148; podkresl. M. Z.]

Wolno byloby sadzi¢, ze Polacy na skutek bolesnych doswiadczen pozegnali
wyobrazenia Rosji jako owego ,wielkiego Nic”. Tak sie jednak nie stalo i bedzie
jeszcze o tym mowa. Ta idea nie jest zreszta wymystem Polakow, lecz stanowi czeS¢
ogblnoeuropejskiego przesadu na temat tego kraju i rowniez gdzie indziej dlugo
zachowala atrakcyjnos¢.

Juz najstarsze wyobrazenia Polakéw dotyczace mieszkancow Rusi nawiazuja
do szeroko rozprzestrzenionego w Europie obrazu Rosjan jako schizmatykow. Gall
Anonim stwierdzal w swojej kronice, ze wschodnie i pélnocne granice Polski sta-
nowia jednoczesnie granice prawdziwej (tj. katolickiej) wiary, nie szczedzit przy tym
przykrych stow jej wschodnim sasiadom?. Takze wtedy musiala wiec zaznaczy¢ sie
rywalizacja, w ktorej Polska przypisywala sobie pozycje ultima Thule chrzescijanskiej
Europy. Postawe te, jak sie zdaje, prezentowano jednak w oficjalnych stosunkach
z Zachodem, przede wszystkim zas w listach do Watykanu. W stosunkach dwu-
stronnych retoryki tej raczej nie uzywano, a we wczesnym okresie piastowskim
ksiazeta chetnie wybierali sobie Zony pochodzace z Rusi, co mozna uznac za dowod,
iz stosunki ,domowe” miedzy panujacymi byly raczej dobre.

2 Sformulowanie ,z zewnatrz” zostato podkreslone réwniez przez Milosza.

% Zob. A. Semianczuk, H. Semianczuk, Oblicza Wschodu w dziejopisarstwie polskim do
Ieorica XVI wieku. W zb.: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej. Red. G. Kotlarski, M. Figura. Poznan
1999, s. 24.
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Rywalizacja miedzy Polska a Rosja zyskuje inny ciezar gatunkowy w wieku XVI,
gdy Rosja staje sie na tyle znaczaca sila, ze w Watykanie zaczyna sie myslec o wcia-
gnieciu jej do antytureckiej ligi. Wtedy to dyplomacja prébuje szczegdlnie inten-
sywnie propagowac autostereotyp Polakow jako antemurale christianitatis, skiero-
wany przeciwko Turkom i Tatarom, lecz rowniez przeciwko moskiewskiemu panstwu.
Celem politycznym tych dzialan bylo zachowanie przewodniej roli w tej czesci
Europy. W drugiej potowie XVI wieku w Europie mozna moéwi¢ o dwoch przeciw-
stawnych stanowiskach wobec Rosji: pierwsze, reprezentowane gléwnie przez
Francje i wspierane przez polska dyplomacje, widzi w Rosji przede wszystkim wro-
ga chrzesScijanistwa, a drugie, reprezentowane przez miasto-panstwo Wenecje, widzi
W porozumieniu z tym panstwem warunek skutecznej walki z Turcja?®. Nie wolno
przy tym zapominac, ze polska szlachta znajdowala sie, poczawszy od drugiej po-
towy XVI wieku az po koniec wojen szwedzkich w wieku XVII, pod silnym wplywem
kalwinizmu (nie méwiac juz o luteranskiej ludnosci miast, ktéra pod wzgledem
etnicznym w duzej czesci nie byla polska). W zwiazku z tym szlachta polska moglta
dla 6wczesnej dyplomacji watykanskiej przedstawia¢ o wiele grozniejszy rodzaj
schizmatykow niz mieszkancy Rosji. Jednak nawet reformacja nie zmienila euro-
pejskich wyobrazen o Polsce jako antemurale christianitatis*’, cheé za$ zachowania
status quo w Europie wigzala sie z podtrzymywaniem wsrod Polakow uprzedzenia
do Rosji i jej religii. Z drugiej strony, szczegélnie po unii brzeskiej wpltywy prawo-
stawia na katolicyzm we wschodniej Polsce wzrosty, gdyz samo zachowanie liturgii
i hierarchii dawnej cerkwi musiato prowadzié¢ do jakichs interferencji. Wplywy takie
zaznacza¢ sie mogly jednak tylko nieoficjalnie, w kulturze wysokiej natomiast do-
strzega sie je rzadziej, poniewaz szlachta czesto przechodzita na katolicyzm, a Ko-
Sciot unicki powoli stawat sie ludowy.

Jak tesknoty polityczne sa w stanie oddzialywa¢ na obraz innych narodéw, da
sie przesledzi¢ na przykladzie kroniki Jana Dtugosza (Roczniki, czyli kroniki staw-
nego Krolestwa Polskiego). Jest to, prawdopodobnie, pierwsze dzieto annalistyki
europejskiej, w ktorym utrwalono wazne elementy rosyjskiego stereotypu. Poniewaz
Dlugosz popierat polska ekspansje na Wschod, twierdzil m.in., ze Rus, praojciec
Rusi, byl wnukiem Lecha, a nie, jak we wczeSniejszej tradycji, jego bratem, i ze
Kijow zostal zalozony przez polskiego ksiecia?®. Trudno powiedzie¢, czy kronika
Dlugosza w jakikolwiek sposob wplyneta na postrzeganie Rosji w Europie. Zarow-

%6 Zob. J. Tazbir, Polskie przedmurze chrzescijariskiej Europy. Mity a rzeczywisto$¢ historyczna.
Warszawa 1987, passim.

%7 Zob. D. Groh, Russland im Blick Europas. Frankfurt am Main 1988, s. 31 (wyd. 1 ukazalo sie
pt. Russland und das Selbstverstdndnis Europas. Ein Beitrag zur europdischen Geschichte (Heidel-
berg 1960)). Oto fragment podsumowania Groha (ibidem, s. 34) dotyczacy dzieta Sully’ego,
ministra Henryka IV, Association ou république trés chrétienne: ,Moskale sa barbarzyncami, nie
moga wspolpracowaé z ludami cywilizowanymi. [...] Pozycja Polski jako przedmurza pojawia sie
konsekwentnie jako obrona nie tylko przed Turkami i Tatarami, lecz takze Rosja”.

% Zob. A. Kijas, Moskwa w relacjach polskich XVI i pierwszej potowy XVII wieku. W zb.: Oblicza
Wschodu w kulturze polskiej. Warto przytoczy¢ nastepujace wnioski autora na temat stosunku
Dlugosza do panstwa moskiewskiego: ,Podziw dla jego [tj. Dlugosza] dokonan nie oznaczal jednak
sympatii dla Rusinéw. Ponadto uwazal, Ze sa chytrzy i przewrotni, jak rowniez chwiejni i falszywi.
Wzgledy religijne powodowaly, Ze polski autor daleki byl od tolerancji i szacunku dla kulturowych
osobliwosci Rusinow, szczegolnie za$ dla prawostawia. Wyznawcéw tej konfesji obarczat odpowie-



MALGORZATA ZEMLA  Milosz, Mickiewicz, Rosja 57

no on, jak i poeci polskiego renesansu: Mikolaj Rej (Zwierciadto, albo ksztatt,
w ktérym kazdy stan snadnie sie moze swym sprawom jako we zwierciadle przy-
patrzyé (1568)) i Jan Kochanowski (Jezda do Moskwy, w wydaniu drugim nazwa-
na Wtargnienie do Moskwy), kronikarz Maciej z Miechowa (Tractatus de duabus
Sarmatis asiatiana et europiana in eis {1517)) i protestant Jan Lasicki (De Russo-
rum, Moscovitarum et Tatarorum religione, sacrificiis, nuptiarum et funerum ritu et
diversis scriptoribus (Spirae 1582)) nigdy nie podrézowali do miejsc, ktore opisy-
wali. Pierwsze polskie relacje Swiadkow (np. Pawla Paczowskiego Koleda mosikiew-
ska. To jest wojny moskiewslkiej przyczyny stuszne i Samuela Maskiewicza Dyariusz)
powstaly w latach 1609 i 1611, a wiec po polskiej wyprawie na Moskwe. Wnosza
one liczne interesujace detale, nie mogly jednak w sposob znaczacy wplynac¢ na
europejski stereotyp w mysleniu na temat Rosji, gdyz ten byl juz od pewnego cza-
su ustalony. Najwiecej zdziatali na tym polu prawdopodobnie Sigismund von Her-
berstein, dwukrotny poset cesarski do Moskwy (Rerum moscovitiaricum commen-
tair’®®) oraz kupcy angielscy. Chociaz rekonstrukcja wzajemnego wplywania na
siebie roznych relacji o Rosji z tamtego okresu bytaby dzisiaj trudna, mozna jednak
stwierdzic, ze stereotypy polski i europejski we wszystkich istotnych punktach byty
bardzo podobne®.

Ustep Mickiewicza i Rosja Mitosza

Jak wiadomo, Dziady, czesé Il skladajacy si€ z szeSciu mniejszych utworow Ustep
powstaly jako odpowiedz na stlumienie powstania listopadowego. Negatywna re-
akcja Europy na postepowanie rosyjskich wladz w Polsce sktonila najpierw poetow
rosyjskich Aleksandra Puszkina, Wasilija Zukowskiego i Aleksieja Chomiakowa do
wspolnej publikacji, wspierajacej polityke cara. Przede wszystkim dwa wiersze
Puszkina z tej publikacji, Oszczercom Rosji i Rocznica Borodina, musialy osobiscie
dotknaé¢ Mickiewicza, ktory poznal ich autora raczej jako ostrego krytyka caratu.
Wedlug Milosza ,poemat Mickiewicza stanowi summ e polskiego nastawienia do
Rosji” (M 150). O ponadepokowym znaczeniu tego dzieta dla Polakéw méwi cho-
ciazby fakt, ze wydarzenia roku 1968 zaczely si¢ wlasnie od Dejmkowskiej insce-
nizacji Dziadow.

Ustep jest utworem na wskro$ politycznym, skierowanym zreszta nie tylko do
rodakow i czytelnikow zachodnich, lecz réwniez do wybitnych rosyjskich literatow,
przede wszystkim do Puszkina. Zdaniem niektérych badaczy, Puszkin podjal to
wyzwanie w poemacie Jezdziec miedziany, bedacym odpowiedzia na wiersz Mickie-
wicza Pomnik Piotra Pierwszego z Ustepu.

dzialnosScia za nieszczescia, jakich doznat §wiat chrzescijaniski w konfrontacji z Turkami” (ibidem,
s. 56).

2% Dzielo powstalo w latach 1517-1549. O Herbersteinie i innych sprawozdaniach z Moskwy tego
czasu pisze M. T. Poe (,A People Born to Slavery”. Russia in Early Modern European Ethnography,
1476-1748. Ithaca-London 2000).

% Problemem prawdziwosci obrazu Rosji w opisach podrézy w omawianym okresie zajmuja sie
G. Scheidegger (Perverses Abendland — barbarisches Russland. Begegnungen des 16. und
17. Jahrhunderts im Schatten kultureller Missverstdndnisse (Zurich 1993)) i Poe (op. cit.).
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Zauwazmy, ze struktura komunikacyjna Rosji Milosza przypomina po czesci
Ustep Mickiewicza: adresatem explicite jest tutaj takze Zachod, a adresatami impli-
cite - Polacy i Rosjanie. Mitosz nie zwraca si¢ bezposrednio do ,przyjaciél Moskali”,
jednak zaczepny wobec Rosjan charakter jego eseju wydaje sie dosy¢ oczywisty.

O sukcesie tego ,Okrutnego pamfletu [...]” (M 149), jak Milosz nazywa Ustep,
zadecydowala zaréwno ol$niewajaca forma literacka, ktora Rolf Fieguth definiuje
.jako udana wedrowke po niebezpiecznym obszarze granicznym miedzy wysubli-
mowana poezja, wezesnorealistyczna satyra, metafizycznym lotem w przestworzach
i — natchniona poezja nienawisci”®, jak i fakt, ze Mitosz znakomicie trafitl w ocze-
kiwania swoich rodakow.

W Ustepie znajdziemy cale spektrum satyrycznych, niezmiernie zlosliwych
obrazkéw Imperium Rosyjskiego i jego stolicy*?. Mickiewicz nie stara sie tu wcale
wykreowac obrazu obiektywnego. Obiektywizm nie dalby sie pogodzic z celem,
ktory postawil sobie poeta w stosunku do adresatéw tego utworu. Historyczne
wydarzenia, do ktérych odnosza sie Dziady, byly jeszcze zbyt Swieze, a ich skutki
nie do konca przewidywalne. W dziele Mickiewicza narodowa depresja zmienia sie
w - werbalna - agresje. Z punktu widzenia dzisiejszej psychoanalizy postepowanie
takie jest wzorcowe i nalezy je pochwali¢, jednak czytelnicy tego utworu poza Polska
czesto go nie rozumieli®*. Twierdzenie Fiegutha, wedlug ktérego Mickiewiczowi
brakuje po prostu wspoétczucia wobec Rosjan, nie wydaje si¢ wszakze uzasadnione®.

31 R. Fieguth, Mickiewiczs Russland - anhand ,der Sonette” und ,des Epischen Abstands” von
,Dziady III". ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997): ,Mein Russland”. Beitrége der gleich-
namigen Tagung vom 4.-6. Mdrz 1996 in Miinchen, s. 217.

32 Zob. przeglad problematyki Ustepuu Z. Stefanowskiej (Rosjaw ,Ustepie” Il czesci ,Dziadow”.
W zb.: ,W krainie pamiatek”. Prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiqtq rocznice urodzin. Red. J. Kolbuszewski. Wroctaw 1996). Zob. tez Fieguth, op. cit.
M. Zielinska, ,Ustep” Ill czesci ,Dziadéw” i jego rosyjskie kontelcsty. W: Polacy, Rosjanie, ro-
mantyzm. Warszawa 1998.

3 Mozna sie dziwi¢, ze utwor ten, liczacy sobie juz prawie 170 lat, praktycznie do dzisiejszego dnia
wzbudza tak silne emocje zarowno u Polakéw, Rosjan, jak i u czytelnikow zachodnich. Jest to o tyle
zrozumiale, Ze zajecie neutralnej pozycji wobec Rosji bytlo w Europie najpézniej od rewolucji fran-
cuskiej praktycznie niemozliwe, Ustep z tatwoscia dawatl sie takze odnies¢ do dalszych wydarzen.
Za charakterystyczna dla tego dyskursu nalezy uznac¢ wypowiedZz Fiegutha (op. cit., s. 230):
.Zwracajaca sie przeciwko rosyjskiemu panstwu i przez to panstwo uformowanemu cztowiekowi
gorycz, wzbierajaca w wielu fragmentach Ustepu, przypomina nieco starszej generacji slawistow
bezwarunkowe potepienie systemu sowieckiego i sowieckiego cztowieka, ktore wielokrotnie formu-
fowane bylo przez uwolnione ofiary tego systemu lub przez okreslone grupy dysydentéw i kierowa-
ne do Zachodu jako ostrzezenie”. To rzecz zrozumiala, Ze obraz okupanta czy nawet kata, ktory
tworzy sobie ofiara, nie jest obiektywny. Czegos innego od ofiary wymagac zreszta sie nie powinno.
Zmiana moze tu nastapi¢ dopiero, gdy ofiara przestanie by¢ ofiara.

3% Obraz Rosji u Mickiewicza jest dla Fiegutha (ibidem, s. 217): ,trudny do zniesienia, szczegélnie
gdy podyktowany jest przez zazarta nienawis¢ i narodowa matostkowos¢ oraz gdy ta widzi tylko
polskie, a nie rosyjskie cierpienie pod wtadza despotyzmu”. To twierdzenie wynika jednak z niepo-
rozumienia. W pelnym sprzecznosci stosunku Mickiewicza do Rosji nie brakuje bowiem i wspot-
czucia. Mickiewicz widzi we wszystkich Rosjanach ofiary carskiego systemu, dlatego tez irytuja go
przyjaciele poeci, ktorzy z duma wskazuja na osiagniecia Imperium, jak to jest w przypadku au-
torow tomu Na wziecie Warszawy. Wersy z utworu Do przyjaciét Moskali: ,Kto z was podniesie
skarge - dla mnie jego skarga, / Bedzie jak psa szczekanie, ktory tak sie wdrozy / Do cierpliwie
i dlugo noszonej obrozy / Ze w konicu gotow kasac reke, co jatarga” (w: A. Mickiewicz, Dzieta.
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Z owego niezmiernie bogatego materiatu, ktory znajduje sie w Ustepie Mickie-
wicza, Mitosz wybral stosunkowo kroétki fragment z Drogi do Rosji:

Spotykam ludzi - z rozrostymi barki, / Z piersia szeroka, z otytymi karki; / Jako zwierzeta i drze-
wa Potnocy, / Pelni czerstwosci i zdrowia, i mocy. / Lecz twarz kazdego jest jak ich kraina, / Pusta,
otwarta i dzika réwnina; / I z ich serc, jako wulkanow podziemnych, / Jeszcze nie przeszedt ogien az
do twarzy, / Ani sie w ustach rozognionych zZarzy, / Ani zastyga w czota zmarszczkach ciemnych - /
Jak w twarzach ludzi Wschodu i Zachodu, / Przez ktore przeszio tyle po kolei / Podan i zdarzen, zalow
i nadziei, / Ze kazda twarz jest pomnikiem narodu. / Tu oczy ludzi jak miasta tej ziemi, / Wielkie
i czyste - i nigdy zgielk duszy / Niezwyklym rzutem Zrenic nie poruszy: / Nigdy ich dluga Zalos¢ nie
zaciemni. / Z daleka patrzac — wspaniale, przecudne; / Wszedlszy do srodka - puste i bezludne. /
Cialo tych ludzi, jak gruba tkanica, / W ktérej zimuje dusza gasienica, / Nim sobie piersi do lotu wy-
robi, / Skrzydia wyprzedzie, wytcze i ozdobi; / Ale gdy stonice wolnosci zaswieci, / Jakiz z powloki tej
owad wyleci? [M 149-150]*

W przesztosci twierdzono czesto, ze utwor Mickiewicza zawdziecza swoj sukees
glebokiej wiedzy, ktora autor zebral podczas zestania w Rosji®. Rolf Fieguth zwr6-
cil uwage na cechy, jakie facza Ustep z reportazem i szkicem fizjologicznym. Nie-
watpliwie pokrewienstwa te przyczynily sie do tego, ze Droge do Rosji uznawano
za relacje naocznego swiadka, prawie za sprawozdanie z wlasnej podrozy Mickie-
wicza na wygnanie. Dzis jednak przewaza wsrod badaczy przekonanie, iz poeta
stworzyt tu raczej synteze, na ktora skladaja sie rézne literackie topoi, znane z in-
nych przedstawien Rosji*”. Jak pokazal Andrzej Kepinski, obraz rosyjskiego chiopa
w cytowanym przez Milosza fragmencie Drogi do Rosji zbiezny jest z opisem dobre-
go i fagodnego Stowianina, pozostawionym przez Mickiewicza w jego prelekcjach
paryskich®. Portret ten, ktéremu zwykle towarzyszylo przekonanie o ,naturalnej”
sklonnosci Stowian do pokojowej egzystencji zwiazanej z rolnictwem, nie opiera sie,
oczywiscie, réwniez na osobistych obserwacjach Mickiewicza, lecz na jego lekturach,
od Johanna Gottfrieda Herdera poczawszy, a na Kazimierzu Brodzinskim skon-

T. 3. Warszawa 1955, s. 308), tak dla Fiegutha gorszace, nie Swiadcza o braku wspotczucia. Draz-
niaca (w sposob przez Mickiewicza zamierzony) jest tutaj przede wszystkim podwojnosé komuni-
katu, w ktérym wspoétczucie i deklaracja wspélnoty, wyrazajace sie w apostrofie Do przyjaciot
Moslkali, mieszaja sie z potezna dawka nienawisci i odrzucenia.

% Przytaczam ten cytat wiernie za Mitoszem, ktéry nie zachowal Mickiewiczowskiej formy wierszowej
oraz w kilku miejscach popelnit drobne omylki w stosunku do oryginatu.

% Zob. nastepujace stwierdzenie A. Kepinskiego (Lach i Moskal. Z dziejéw stereotypu. Warsza-
wa-Krakow 1990, s. 79): ,Fakt, iz z polskich romantykéw [Mickiewicz] bodaj najlepiej poznal Rosje,
czyni ten wzorzec wiarygodnym, uznanie za$ poety za »wieszcza nad wieszczami« sprawia, iz Mic-
kiewiczowska wizja Rosji ma dla potocznej Swiadomosci Polakéw moc obowiazujaca i stanowi
podstawowy rezerwuar stereotypéw oraz wzor dla niezliczonej rzeszy nasladowcéw [...]".

57 Zielinska (op. cit., s. 75) tak o tym pisze: ,autor zamierzal §wiadomie stworzy¢ syntetyczna
wizje Rosji, wykorzystujac wszelkie dostepne mu doswiadczenia i wiadomosci - wyselekcjonowane
i utozone w okreslonym porzadku”.

% Kepinski, op. cit,, s. 102. Autor powoluje sie na nastepujacy passus pojawiajacy sie u A. Mic-
kiewicza (Literatura stowiariska. Kurs pierwszy. Pierwsze pétrocze. W: Dzieta, t. 8 (przel.
J. Ploszewski), s. 58): ,Ma wzrost wysoki, silna budowe ciata, diugie nogi o stopach raczej
silnych niz wielkich. Ramiona jego i barki sa rozwiniete nadmiernie. Piers ma rowniez szeroka,
ramiona mocne, reke ksztaltna, lecz krzepka, z muskutami o niezwyklej sile. Jest to lud widocznie
przeznaczony do rolnictwa, do pracy, do zycia wiejskiego. [...] oczy piekne, szeroko otwarte, ale
nieco zakleste i w stosunku do calej glowy wydaja sie za mate”.
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czywszy. Negatywne aspekty portretu Rosjanina pochodza natomiast z Pierwszego
listu filozoficznego Piotra Czaadajewa. Wactaw Lednicki wskazat odpowiednie miej-
sce®:

Uwazam nawet, Ze w naszym spojrzeniu jest co$ dziwnie nieokreslonego, chlodnego, niepewnego,
przypominajacego oblicze narodéw stojacych na najnizszych szczeblach drabiny spotecznej. W obcych
krajach, zwlaszcza na Poludniu, gdzie fizjonomie sa tak ozywione i wyraziste, tyle razy porownywalem
twarze moich rodakow i tamtejszych mieszkancow, i bylem zaskoczony brakiem wyrazistosci na naszych
twarzach®.

Takie frapujace podobienstwa uznal Lednicki za dowdd bezposredniego wptywu,
jaki Czaadajew mial wywrze¢ na Mickiewicza. Chociaz nie istnieja dowody na ich
osobiste kontakty, to jednak wiadomo, Ze obracali si¢ oni w tych samych kregach*'.

Trzeba wszakze stwierdzic, iz Mickiewicz siega tutaj do starego europejskiego
toposu — wspomnianego zreszta juz przez Milosza — kazacego widzie¢ w Rosji ,wiel-
kie Nic”. Topos ten przezyl w epoce oswiecenia ogromny renesans, szczeg6lnie
kiedy Gottfried Wilhelm Leibniz przeformulowal jego znaczenie, uzywajac przy tym
charakterystycznych dla tej epoki pojec. Kierowany przekonaniem o glebokim kry-
zysie kultury europejskiej, uznal on owa ,nicos¢” Rosji za ceche pozytywna: jezeli
bowiem Rosja jest ,niczym”, nic w niej nie moze byc¢ zte. Jako tabula rasa stano-
wila wiec Rosja dla Leibniza stosownego kandydata do wielkiego eksperymentu
majacego na celu stworzenie idealnego (europejskiego) panstwa. Leibniz marzyl
o aliansie z Piotrem Wielkim (ktory przede wszystkim na poczatku przedstawial sie
jako witadca oswiecony), aby razem z nim sprawowac absolutna wladze rozumu
w Rosji*2. Ten dziwaczny pomysl, kazacy filozofom zawieraé¢ alianse z monarchami

¥ W. Lednicki: O,Jezdzcu miedzianym”. W: A. Puszkin, JeZdziec miedziany. Opowiesc peters-
burska. Przet. J. Tuwim. Warszawa 1932; Pushkin’s ,Bronze Horseman”. The Story of a Master-
piece. With an Appendix Including, in English, Mickiewicz’s ,Digression”, Pushkin’s ,Bronze
Horseman”, and other Poems. Berkeley, Calif., 1955; Russia, Poland and the West. Essays in Lite-
rary and Cultural History. London 1954, zwlaszcza s. 21-62.

4 P. Czaadajew, Pierwszy list filozoficzny (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska (od Adama
Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czestawa Mitosza i Aleksandra Sotzenicyna). Materiaty do
L katalogu” wzajemnych uprzedzen Polakéw i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa 2004, s. 43.
Jest rzecza znaczaca, ze Czaadajew poréwnuje ekspresje uczué¢ w twarzach Rosjan z twarzami
narodéw Europy Poludniowej. Paralela miedzy ekspresywnoscia rosyjska a ta ludéw skandynaw-
skich lub innych germanskich musiataby go doprowadzi¢ do odmiennych wnioskéw.

4 Czaadajew wycofal sie z kregéw dekabrystow jeszcze przed przybyciem Mickiewicza do Rosji, fakt
ten nie wyklucza jednak ich osobistych kontaktéw. Mozliwe jest rowniez, ze Mickiewicz zapoznat
sie z ideami Czaadajewa poprzez rozmowy z innymi dekabrystami. Pierwszy list filozoficzny zostat
napisany w r. 1829, a opublikowany w 1837 roku.

42 Leibniz gléwnie probowat naklonic Piotra I do zalozenia w Petersburgu akademii. Opisujac te idee,
Groh (op. cit., s. 49) zwraca uwage przede wszystkim na paralele miedzy absolutystyczna forma
rzadow a modelem niemieckiego filozofa: ,Jest uderzajace, jak bardzo [model ten] rézni sie od
wszystkich istniejacych juz »akademii« tamtego czasu. Istota tej »akademii« okazuje sie nie ducho-
wa wymiana, lecz planowanie procesu wychowawczego commune bonum - zwiazek historiozofii
i planowania jest tu jasny. Miala ona by¢ bardziej »urzedem planowania« niz towarzystwem uczo-
nych, jak to bylo w przypadku Francji i Anglii”. Piotr I odrzucil jednak projekt filozofa: podobnie
jak pozniej Katarzyna Wielka, wolal realizowa¢ swoje pomysly sam.



MALGORZATA ZEMLA  Milosz, Mickiewicz, Rosja 61

absolutnymi, powrdci u filozofow oswiecenia francuskiego, przede wszystkim u Vol-
taire’a i Denisa Diderota, ktérzy ztoza swoje nadzieje u stép Katarzyny Wielkie;j.

Kontrowersja na temat Rosji, ktéra wzbudzil Leibniz, nie byla jakims$ margi-
nalnym zjawiskiem, lecz przygrywka do dlugiej i zawilej debaty o przysztosci Eu-
ropy. Dieter Groh pisze o tym w nastepujacy sposob: ,Leibniz antycypuje perspek-
tywe, z ktorej prorocy upadku Europy w wieku XIX czynic¢ beda stosunek do Rosji
tematem swoich historiozofii™*.

Pod wplywem rewolucji francuskiej powstaly dwie opcje na temat Rosji: pierwsza,
optymistyczna, widziala w tym panstwie — podobnie jak Leibniz - ratunek dla euro-
pejskiej kultury; druga, pesymistyczna - gtéwna przyczyne przepowiadanego upad-
ku Europy. Konserwatywni obroncy dawnego porzadku nalezeli na ogét do grupy
pesymistow, liberalowie natomiast do optymistow, zdarzaly sie jednak odstepstwa
od tej zasady: porewolucyjnym pomystodawca koncepcji Rosji jako ratunku dla Eu-
ropy byl wszak arcykonserwatywny Joseph de Maistre**. Karol Marks patrzy! nato-
miast na Rosje bardzo krytycznie — a w najlepszym wypadku z duza rezerwa®.

Centralna konstrukcja myslowa dysputy na temat przysztosci Europy, jej nie-
jako ,algorytm”, pochodzi od pesymistycznie nastawionego konserwatysty Alexisa
de Tocqueville’a. Porownal on sytuacje wspoélczesnej sobie Europy do schytkowej
fazy Cesarstwa Rzymskiego. Ta tzw. wielka paralela implikowala, oczywiscie, py-
tanie o koniec chrzescijanistwa i kazata szuka¢ ,nowych Germanow”"*®. Po rewolu-
cji pazdziernikowej przeniesiono ,wielka paralele” na Zwiazek Radziecki.

Mickiewicz, tworzac w Drodze do Rosji swoj obraz tego kraju, najwiecej przejal
prawdopodobnie od Czaadajewa, ten natomiast przywiozl czesci skladowe tego
obrazu ze swoich podrozy po Europie. Francuscy konserwatysci zdazyli juz bowiem
wtedy przenicowac Leibnizowskie pojecie tabula rasa i uczynic je znowu negatyw-
nym. Czaadajew powtarzal ich argumenty, nadajac im mistrzowska forme literac-
ka. Wtasnie walory literackie jego dzieta usunety w cien jego poprzednikéw. Podob-
nie jak Czaadajew postepowal, réwniez podziwiany przez Mitosza, Astolphe de
Custine (M 167). Czaadajew, Mickiewicz, de Custine i wielu innych pracuja z ru-
chomymi elementami dekoracji, ktore wymieniaja miedzy soba Rosjanie i nie-Ro-
sjanie, wielbiciele i wrogowie Rosji. Nie znaczy to, oczywiscie, ze swoja gre upra-
wiaja oni ,oficjalnie”, czasem nawet robia to nie do konca Swiadomie. Kazdemu
z autorow owych ,wielkich” (i czesto olSniewajacych pod wzgledem literackim)
~syntez” chodzi o stworzenie przynajmniej pozoréw, zZe jest ona dzielem naocznego
swiadka. Tylko w ten sposob przesad moze uzyskac status powszechnie obowia-
zujacej prawdy: jezeli wszyscy widzieli ,na wlasne oczy” i prawie to samo pisza, to
wnioski sa jasne. Mozna wszakze udowodni¢, ze zaden z omawianych trzech auto-
réw nie przekazal po prostu tego, co zobaczyt. W prozie de Custine’a znajdziemy

4 Ibidem, s. 52.

4 Ibidem.

4% Zob. A. Walicki, Marks i Engels o sprawie polskiej. Uwagi metodologiczne. W zb.: Powstanie li-
stopadowe 1830~1831. Geneza, uwarunkowania, bilans, poréwnania. Red. J. Skowronek, M. Zmi-
grodzka. Wroctaw 1983. - H. Fleischer, Marx, Engels, der Zar und die Revolution. W zb.: Russen
und Russland aus deutscher Sicht. 19. Jahrhundert. Von der Jahrhundertwende bis zur Reichsgriin-
dung (1800-1871). Hrsg. M. Keller. Red. C. Pawlik. Miinchen 1991.

4 Groh, op. cit., s. 206 n.
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np. wiele cennych spostrzezen, jednak jego ogolny obraz Rosji bez watpienia nie
powstal podczas dwuipéimiesiecznej podrozy po tym kraju. Podréz ta natomiast
z pewnoscia pobudzita go do szukania wnioskéw u poprzednikéw, a talent literac-
ki de Custine’a pozwolil mu zaja¢ wsrod znawcow Rosji tak wyjatkowa pozycje. Cate
historiozoficzne tlo de Custine’a pochodzi wedtug Groha od francuskich tradycjo-
nalistow, ktorzy tak silnie oddzialali rowniez na Czaadajewa:

Wplyw tradycjonalistow na Czaadajewa jest udowodniony, a w Pierwszym liscie filozoficznym
mozna go dowies¢ nawet na poziomie pojedynczych sformulowan. Nie odgrywa wiec wiekszej roli, czy
z kolei Czaadajew wplynat czy nie [na de Custine’a]. Prawdopodobnie jest on zalezny bezposrednio od
tradycjonalistow. Przemawia za tym ogélna tendencja ksiazki i twierdzenie de Custine’a, ze udat sie
do Rosji, aby zbiera¢ tam argumenty przeciwko konstytucyjnej formie rzadéw we wiasnym kraju,
powrdcil jednak stamtad jako jej zwolennik [...]. Za wplywem Czaadajewa przemawia jednak fakt, iz
de Custine zestawit wszystkie dotyczace Rosji fragmenty z [pism] tradycjonalistéw w taki sam sposéb
jak Rosjanin®’.

Dla Mickiewicza dar obserwacji jest rownie malo, a moze nawet jeszcze mniej,
wazny niz dla jego poprzednikow. Przesady nie znaja granic, sa ulubionym artyku-
tem i importu, i eksportu. Aage A. Hansen-Léve tak pisze o regutach tej miedzyna-
rodowej wymiany:

Wyprodukowany na zewnatrz kraju, obcy obraz wiasnej kultury importowany jest z wielkim zapa-
fem, tzn. na zewnatrz wyprodukowany, konsumowany jest wewnatrz. Umotywowane politycznie i two-
rzone przez stulecia wyobrazenie obcej Azji zostalo przeniesione z barbarzyncow na Rosjan — niezaleznie
od tego, czy istnialy do tego przestanki czy nie. Decydujace bylo przy tym, Ze projekcje te byly namiet-
nie przejmowane przez samych Rosjan, tzn. ze asymilowali oni z zewnatrz obce projekcje, ktore stapia-
ly sie z autoportretem uczynionym na uzytek domowy*®.

Importowaniu przesadu stato na drodze narodowe tabu, dobrze slyszalne w sto-
wach Puszkina: ,Naturalnie, pogardzam moja ojczyzna od stop do glow, ale drazni
mnie, kiedy cudzoziemiec dzieli ze mna to uczucie™®. W nastepstwie tego bardzo
czesto przyswajamy sobie cudze zdanie, udajac jednak, ze jest to nasze wlasne.
Np. obraz Petersburga stworzony w Ustepie przez Mickiewicza zostal prawdopodob-
nie w Rosji przyswojony, potem zas otoczony tabu i zepchniety do podswiadomosci.
Ale i tak znajdziemy Slady tego obrazu u Nikolaja Gogola, Nikotaja Aleksiejewicza
Niekrasowa czy Fiodora Dostojewskiego®. Przypadek Puszkina - ktéry w wierszu
Jezdziec miedziany nawiazuje do Mickiewicza i robi to w sposob raczej spokojny
- jest chyba odosobniony. Spokéj Puszkina bierze sie wszakze stad, ze, dobierajac

47 Ibidem, s. 222.

%  Hansen-Love, op. cit., s. 172 n.

9 Cyt.za: W. Lednicki, Alekksander Pusziin. Krakéw 1926, s. 99.

50 Zob. cytowana przez Zielinska (op. cit) literature - W. Lednicki, Mdj pusziinowski Table-
-Tallc. W zb.: Puszkin 1837-1937. Red. M. Zdziechowski. T. 1. Krakow 1939. - S. Fiszman: wstep
w: A. Puszkin, Jezdziec miedziany. Opowie$¢ petersburska. Przel. J. Tuwim. Przypisy
S. Fiszman. Wroctaw 1967. BN II 155; Mickiewicz i Puszkin. W zb.: Ze studiéw nad literaturq
rosyjska i polskq. Ksiega po$wiecona pamieci profesora Bohdana Galstera. Red. J. Swidzinski.
Poznan 1999. - B. Galster, Petersburg w pismach Mickiewicza i Gogola. W: Paralele romantycz-
ne. Polsko-rosyjskie powinowactwa literackie. Warszawa 1987. Dotyczace Petersburga zwiazki
intertekstualne omawia rowniez Fieguth (op. cit., s. 230 n.).
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odpowiednio tematyke swoich wierszy (rocznice Borodino lub pomnik wladcy), tak
czy owak przemawia z pozycji sily.

Szczegblne w obrazie Rosji jest to, iz z wielka latwosScia zmienia sie stawiane
przy nim znaki: przeksztalcenie pozytywu w negatyw i z powrotem nastepuje tu nad
wyraz plynnie, a przy tym wcale nie potrzeba wymienia¢ pojedynczych elementow
owego obrazu. Czaadajew np., piszac swoja Apologie d'un fou (Apologia obtakanego),
uzywal takich samych argumentow, za ktérych pomoca krytykowal wlasny kraj,
opatrujac je tylko znakiem dodatnim. Hansen-Love omawia te frapujaca procedure
w taki sposob:

Efekt przenicowania polega [...] na tym, ze wszystko negatywne, wadliwe i marne nie bylo
widziane jako przeciwienstwo pozytywnego, podniostego i idealnego, lecz — niejako za sprawa jakiegos
przeskoku - to najbardziej poslednie powinno zmieni¢ sie nagle w swoje totalne przeciwienstwo; jak za
dotknieciem czarodziejskiej rozdzki uczucie nizszosci zamienia sie w wolne od pytan i odpowiedzi po-
czucie wyzszosci®!.

Wedlug Milosza w XIX wieku w Polsce wyksztalcit sie w stosunku do Rosji
~kompleks nie wystuchanej Kasandry” (M 152). Szkoput w tym, Ze polska Kasandra
nie mowi Zachodowi nic nowego. Polacy uwazaja sie za ekspertow w sprawie Rosji,
powolujac sie przy tym na stulecia trudnego sasiedztwa, nierzadko jednak wypo-
wiadaja sie na temat tego kraju, postugujac sie rozpowszechnionymi i gdzie indziej
stereotypami. Jak si¢ bowiem zdaje, prawie wszystkie czesci skladowe polskiego
stereotypu Rosji mozna znalez¢ na zachodzie Europy®?. Odkad Europejczycy od-

51 Hansen-Love, op. cit., s. 170.

%2 Oryginalny u Polakow jest ich stosunek do jezyka rosyjskiego. U Mitosza (M 156-157) wyste-
puje taki oto passus na ten temat: ,Glownie, jak sie zdaje, przez jezyk, ktéry pociaga Polakéw
i wyzwala ich slowianiska polowe, zdobywaja oni intuicje rosyjskosci, w nim jest juz wszystko,
czego o Rosji mozna sie nauczy¢. Jednak co ich pociaga, réwniez im zagraza i pewne ¢wiczenie,
jakie uprawialem, kryje w sobie wiele znaczen. Nalezalo wciagna¢ powierze i glebokim basem wy-
mowic: »Wyryta zastupom jama glubokaja«, nastepnie szybko zaszczebiotaé¢ tenorkiem: »Wykopa-
na szpadlem jama gleboka«. Uklad akcentéw i samoglosek w pierwszym to ponuros¢, ciemnosé
i sifa, w drugim lekkos$¢, jasnosé i stabosé. Czyli ¢wiczenie w autoironii i zarazem ostrzegawcze”.
Efekt, o ktorym pisze Milosz, jest pewny tylko wtedy, gdy zdanie wypowie sie po rosyjsku glebokim
basem, a po polsku ,tenorkiem”. Przeprowadzenie eksperymentu w odwrotny sposob raczej znacz-
nie zmieniloby jego wynik. Chodzi wiec chyba nie tyle o jezyk, ile o ton, w ktérym zdanie jest wy-
powiadane. Walicki (op. cit., s. 150-151) zwrocil uwage na istnienie w Polsce calej tradycji po-
dobnych komparatystycznych éwiczen jezykowych: ,mysli tego rodzaju formutowane byly przez
niektérych wybitnych Polakéw na sto lat przed Miloszem. Fascynacja jezykiem rosyjskim, jego
dzwiecznoscia, rytmicznoscia i sila oraz przeciwstawianie go zlatynizowanemu jezykowi polskiemu
to watek pojawiajacy sie we wszystkich pismach »narodowego apostaty« Adama Gurowskiego. Co
wazniejsze jednak, podobne obserwacje odnajdujemy réwniez w prelekcjach paryskich Mickiewicza.
Gdy méwil on o wyzszosci »tonu« rosyjskiego nad »toneme« polskim, »tonu« Suworowa nad »toneme«
Kosciuszki, to mial na mysli nie tylko czysta sile ducha, lecz sile ducha w ekspresji jezykowe;j.
Fascynowala go sila rozkazodawcza jezyka rosyjskiego, mozliwos¢ wydobywania z niego »nuty
przejmujacej strachem«, zmuszajacej Zolnierzy do slepego postuszenstwa. Z ubolewaniem konsta-
towal, ze jezyk polski nie ma takiej sity: »Mowa polska, rozkwitla w tagodnym cieple chrzescijanstwa,
miata inne brzmienie. W tonie Polakéw byto co$ podobnego do tonu monarchii francuskiej wiekow
Srednich, do tonu czasow rycerskich. Ale wieki Srednie zostaly wstrzymane w swym biegu, a Eu-
ropa poszta w innym kierunku. [...] Teraz jeszcze soldaci rosyjscy nasmiewaja sie z oficeréw polskich,
ze ci jakoby prosza swoich Zolnierzy, aby dali ognia, Ze sie klaniaja przed frontem«”. Cytatz A. Mic-
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kryli Rosje, stala sie ona dla nich miejscem projekcji ich wtasnych lekow i zyczen.
Przesady stuzyly takze wzmacnianiu przekonania o wyzszosci kulturowej. Wszyst-
ko to da sie wytlumaczy¢ za pomoca ogolnych regul tworzenia stereotypow, ktore
znajdziemy np. u Adama Schaffa. Szczegolna rzecza w przypadku Rosji jest jednak,
ze jej ,odkrycie” nastapito bardzo pézno, prawie rownoczesnie z odkryciem Amery-
ki, a wiec w okresie, gdy Europa zakonczyla juz swoje wewnetrzne procesy koloni-
zacyjne. Trwajaca stulecia izolacja Rosji spowodowata powstawanie mechanizmow
implozyjnych, a takze walnie przyczynita sie do ,zamrozenia” pogladéw na ten kraj.

Moment historyczny, w ktérym przesad na temat Rosji zostaje w Europie wy-
wrocony na nice i opatrzony znakiem plus, byl dla Polakéw szczegdlny, gdyz w tym
samym czasie panstwo ich przestalo istnie¢ — i to w duzym stopniu za sprawa
Rosji. Po tym jak ,nic”, za jakie do tej pory uchodzila Rosja, pozbawilo Polakow
panstwowej suwerennosci i pograzylo ich w politycznej nicosci, stara rywalizacja
wybuchla z nieznana do tej pory moca. Cala europejska opinia publiczna podzie-
lila sie na entuzjastow Rosji i na polonofilow. Ci, ktérzy oczekiwali od Rosji ratun-
ku, jak np. francuscy encyklopedysci, uwazali rozbiory za sprawiedliwa kare dla
Polski. Dla sentymentalisty Jeana-Jacques’'a Rousseau, dla ktorego tylko wlasne
dzieje i sprawdzona w licznych doswiadczeniach tradycja byla gwarancja pomysinej
przysztosci, Rosja byla stracona na zawsze, gdyz w oczach Europy Rosjanie jawili
si¢ jako nardd ahistoryczny.

Opcja za Rosja wiazala sie wiec z radykalnym przekresleniem Polski (i, oczywi-
Scie, na odwrot). Rosja albo Polska, ratunek przez Rosje lub Smier¢ przez nia - ter-
tium non datur. Dewiza ta obowiazywata rowniez po drugiej wojnie Swiatowej. Wte-
dy linia podziatu okreslana byla przez partie polityczne. Lewica w szerokim tego
stowa znaczeniu byla optymistyczna, a prawica — pesymistyczna w stosunku do roli
Rosji w dziejach. Stad tez prawicy przypadl monopol na méwienie prawdy o komu-
nizmie. Dla Milosza, ktéry sam uwazat sie za liberala, byta to sytuacja niemal tra-
giczna, bo na Zachodzie mogl on liczy¢ na zrozumienie tylko u swoich politycznych
przeciwnikow. W okresie rozbiorow®, a takze po drugiej wojnie $§wiatowej Polacy
prawie wylacznie trzymali sie negatywnego przesadu. Byl to wszak jeden z elemen-
tow gwarantujacych wewnetrzna integralnos¢ i pozwalajacy skompensowac skutki
politycznej porazki.

Romantyczne nowosci w obrazie Rosji u Mickiewicza

Mickiewicz stwarza w Drodze do Rosji korespondencje miedzy pustka rosyjskiej
przestrzeni a pustka, ktora znajduje w twarzach zyjacych tam ludzi. Spojrzmy na
inny fragment tego utworu:

Oko nie spotka ni miasta, ni gory,
Zadnych pomnikéw ludzi ni natury;
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona,

kiewicza pochodzi z tomu wykladow Literatura stowiariska. Kurs drugi (w: Dzieta. T. 10 (przel.
J. Ploszewski), s. 417).
% Wyjatek stanowi tu wezesny okres panowania Aleksandra I.
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Jak gdyby wczora wieczorem stworzona,

Kraina pusta, biala i otwarta,
Jak zgotowana do pisania karta®.

Zofia Stefanowska zwrdcita uwage na fakt, ze Mickiewicz (ktory Rosje znal
niewatpliwie lepiej niz chociazby de Custine) szczegolnie starannie oczyscil rosyjski
pejzaz z calej rosyjskiej tradycji. De Custine zachwycal sie np. rosyjskim budow-
nictwem cerkiewnym, ktore u Mickiewicza po prostu nie istnieje. Obraz rosyjskiej
stolicy u Mickiewicza i de Custine’a podsumowuje Stefanowska nastepujaco:

Z konkluzji (de Custine’a) wynika, ze, owszem, architektura cerkiewna czerpata ze wschodnich
wzoréw, ale zostaly one przyswojone juz tak dawno, ze staly sie tradycja narodowego budownictwa
cerkiewnego. W kazdym razie péinocne mocarstwo ma co$, co moze objawi¢ oczom zdumionej Europy.

Zgota inaczej u Mickiewicza. Jego Petersburg jest biaty lub mgliScie szary, poeta pozostal zupelnie
nieczuly na uroki kolorowego petersburskiego klasycyzmu, niebieskiego i zielonego. I najwazniejsze:
Petersburg Mickiewicza pozbawiony jest kopul i dzwonnic cerkiewnych, w Petersburgu Mickiewicza
iw ogole w calym jego opisie Rosji nie ma ani jednej cerkwi. Nie ma w ogdle prawostawia, malownicze-
go ceremoniatu religijnego, ikon, $§wieczek, nie ma nawet brodatych duchownych®.

Chodzi tu o stworzenie wrazenia pustki kulturowej. Rowniez inne motywy wol-
no rozpatrywac z tego punktu widzenia. Nie bez znaczenia jest fakt, ze Mickiewicz
w Ustepie wybral do swoich obserwacji wiasnie Petersburg, miasto sztuczne. W mie-
Scie tym nie dostrzega on zreszta nic rosyjskiego. Wojsko rosyjskie, ciagnace przez
puste réwniny, to wytacznie cudzoziemcy: mongolscy, kalmuccy i litewscy Zolnierze
oraz francuscy i niemieccy oficerowie. Wszystko inne jest obce i ,Zle zrobione”.
Pustka, ktora Mickiewicz odnajduje w spojrzeniu Rosjanina, stanowi wiec pendant
do pustki rosyjskiego krajobrazu. W obu przypadkach odkrywamy znany juz motyw
nicosci.

Przenoszenie wlasciwosci pejzazu na , Volksseele” (duch narodowy) jego miesz-
kancéw byto typowe dla oSwiecenia. Przede wszystkim Charles de Montesquieu
przyczynit sie swoimi Listami perskimi do rozpowszechnienia przekonania, Ze po-
tozenie geograficzne kraju, jego klimat, a takze inne wiasciwosci geomorfologiczne
oddziatuja w sposob znaczacy na charakter narodowy. Wedltug Montesquieu azja-
tyckie rowniny byly odpowiedzialne za panujacy tam despotyzm i niewolnictwo,
natomiast geofizyczne warunki w Europie mialy korzystnie wplyna¢ na powstanie
idei wolnosciowych. Surowy klimat Pélnocy czynit jej mieszkanicow silnymi i od-
waznymi, a fagodny na Poludniu - zmystowymi i leniwymi, itd.* Pustka rosyjskie-
go krajobrazu musi wiec znalez¢ swoj odpowiednik w twarzy Rosjanina. Pustka ta
nie swiadczy o jakichs wlasnosciach rosyjskiego charakteru, lecz raczej jakby
o calkowitym braku cech ludzkich. Czaadajew opisuje Rosjan jako nardd znajdu-
jacy sie na najnizszym szczeblu rozwoju spolecznego, u Mickiewicza Rosjanie wy-
daja sie bardziej podobni do insektow niz do ludzi. Kepinski zestawil miejsca

5 A Mickiewicz, Droga do Rosji. W: Dzieta, t. 3, s. 265-266. Podkresl. M. Z.

% Z. Stefanowska, Mickiewicz wéréd , zywiotéw obcych”. W zb.: Swojskosé i cudzoziemszczyzna
w dziejach kultury polskiej. Red. nauk. ... Warszawa 1973, s. 144.

%  Zob.np. Kepinski, op. cit., s. 88.
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u Mickiewicza, w ktérych poeta uprawia podobna jak w Drodze do Rosji ,oftalmo-
logie” w stosunku do Rosjan. Wystarczy poréwnac np. nastepujacy fragment z Li-
teratury stowiariskiej. Kursu drugiego:

oczy ich podobne sa do szklistych kawalkow lodu; groza przejmuje spojrzenie w te oczy bez dna;
odbijaja one Swiatto, ale sie nie rozgrzewaja. Wzrok to zywy, przenikliwy, ale malo wymowny; wzrok
nie czlowieka ni zwierzecia, ale raczej owadu. Zeby mie¢ o tych oczach wyobrazenie, trzeba pod szktem
powiekszajacym przygladac sie oczom owadéw: nieruchomym, blyszczacym, przenikliwym, a zimnym®’.

Aby wlasciwie oceni¢ Rosjan, Mickiewicz zaleca metode, ktora jako romantyk
odrzucal. ,Miej serce i patrzaj w serce” — nakazuje przeciez poeta w Romantyczno-
$ci, balladzie programowej, negujac jednoczesnie metody poznania epoki oswiece-
nia, jakich symbolem jest wlasnie szklo powiekszajace. Romantycy chetnie inte-
growali mysli ludzi o$wiecenia we wtasne historiozoficzne wizje®. Nie zadowalali
sie przy tym tylko powierzchnia rzeczy, jak to przytrafilo sie przedstawicielom po-
przedniej epoki: istota byla dla nich na ogot ukryta w glebi, pod powierzchnia
wydarzen (lub tez w dalekiej, egzotycznej przestrzeni). Tak jest rowniez w przypad-
ku opisywanych przez Mickiewicza Rosjan: pod spokojna, nic nie méwiaca zewnetrz-
na warstwa co$ sie czai i kipi.

Zainteresowanie romantykow glebia (glebia jako temat, symbol, metafora itd.)
tlumaczy Maria Janion (nawigzujac przy tym do prac Abramsa, Béguina i Bache-
larda)® przemiana pojecia natury, ktéra nastapila w romatyzmie. Wyobrazeniu
przyrody jako bezdusznego mechanizmu, dominujacemu w Swiadomosci Europej-
czykow od czasow odkry¢ fizyki newtonowskiej, romantycy - zainspirowani przez
Johanna Georga Hamanna i Herdera - przeciwstawili organiczne wyobrazenie
Swiata taczacego zjawiska systemem korespondencji. Ich zainteresowanie kierowa-
to sie jednak czesciej na sfery podziemne, bogactwa mineralne, krysztaly i szlachet-
ne kamienie, wszystko to, co nazywa sie natura nieozywiona, a co dla romantykow
byto wtasnie zdolne w najwyzszym stopniu ,magazynowac” zycie. W romantyzmie
niemieckim wyobrazenia te taczono gléwnie z kopalniami w Falun. Zainteresowania
glebia doprowadzily do odkrycia swiatow wewnetrznych, czesto odczuwanych jako
zagrozenie:

Zstapienie w glab kopalni bylto zarazem odkryciem podswiadomosci, erotyka mieszala sie z obledem.
Pojawia sie tak typowe dla romantyzmu [...] polaczenie rewelacji podswiadomosci z demonizmem. [...]

Odkrycie labiryntéw kopalnianych stawalo sie odkryciem ciemnych labiryntéw duszy, korytarzy,
lochéw i ,piwnic jazni”. [...] Badanie duszy jawilo sie jako przygoda czy wyprawa speleologiczna oraz
jako ,archeologia psychologiczna”, a wiec jako czynnosci schodzenia w ciemna glab, przenikania do
srodka, pod powierzchnie®.

Poza ta - avant la lettre - freudystyczna interpretacja podswiadomosci istniato

57 Mickiewicz, Literatura stowianska. Kurs drugi, s. 87.

% Zob.np. Kepinski, op. cit., s. 102: ,Pielgrzym odczytuje [...] pejzaz ludzki wedtug romantycznej
zasady redukowania rzeczywistosci do znakéw symbolicznych, ktére — uszeregowane w sekwencje
znaczen — tworza Ksiege przeznaczen narodu, zapis jego przyszlych losow”.

% M. Janion, ,Kuznia natury”. W: Prace wybrane. T. 1: Goraczka romantyczna. Red. M. Czermin-
ska. Krakow 2000, s. 302.

5 Ibidem, s. 302-303.
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w romantyzmie rowniez jej wyobrazenie jako ,miejsca naszego kontaktu z organi-
zmem uniwersalnym [...]"%!, ktére laczy sie raczej z psychoanaliza Carla Gustava
Junga.

W polskim romantyzmie, a szczegblnie u Mickiewicza, wizje glebi wiaza sie
gltownie ze sktonnoscia do tematéw i metafor tworzacych nastepujace ciagi: ,ziarno
- grob — ciemnos¢ — wiosenne zmartwychwstanie” oraz ,wulkan - ogien wewnetrz-
ny - ogien podziemny — wybuch wulkanu”®. Owe ciagi obrazoéw lacza sie przede
wszystkim z romantycznymi ideami rewolucyjnymi:

Romantyzm pojmuje odnowe i rewolucje jako erupcje podziemnego ,wewnetrznego ognia”, jako
wybuch wulkanu. Ale zarazem w podziemiu, w twérczych ciemnosciach kietkuje ziarno — nieSmiertelne,
jak nieSmiertelny jest rytm natury. [...] Bezruch ziarna jest pozorny: w nim wszak rozwija sie sila zycia,
zycia najbardziej intensywnego i ,wewnetrznego” zarazem. Wulkan i ziarno po réwni dojrzewaja%.

U Mitosza znajdujemy bardzo wyrazna inklinacje do srodkéw artystycznych,
ktore - jak to sformulowal Ryszard Nycz - ,poprzez oczyszczajaca redukcje pozwa-
laja spojrze¢ »w glab¢, a jednoczes$nie »na istote rzeczy«’%*. Milosz wykorzystuje
romantyczna glebie w postaci wykreowanej przez Mickiewicza, funkcjonalizujac ja
nawet w podobny sposob.

Mickiewicz przywotuje opisywane ciagi metaforyczne nie tylko w Ustepie, lecz
rowniez w trzeciej czesci Dziadéw. W scenie VII dramatu mtody spiskowiec Wysoc-
ki wypowiada o narodzie polskim nastepujacy sad:

[...] Nasz narod jak lawa,

Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnetrznego ognia sto lat nie wyziebi;
Plwajmy na te skorupe i zstapmy do glebi!®

Rowniez tutaj ,forma zewnetrzna” narodu przedstawiona jest w negatywnych
obrazach. Pod ta powierzchnia plonie wszakze czysty ogien, a ten ma znaczenie
niewatpliwie pozytywne. W odniesieniu do imagotypu Rosjan w Ustepie Mickiewicz
uzywa takze metafory wulkanu. Kiedy jednak probuje wyrazi¢ swoje na wskros
ambiwalentne nastawienie do Rosji, siega po metafore ze skarbca topiki antyczne;j®.
Ambiwalencje te wyrazaja wersy konczace przywolana wezesniej za Mitoszem stro-
fe z Drogi do Rosji:

81 Ibidem, s. 281.

62 Ibidem, s. 295.

8 Ibidem, s. 313.

6 R. Nycz, Mitosz: bio-grafia idei. W: Sylwy wspétczesne, s. 50-51. Cz. Mitosz opisuje metode
Traktatu moralnego (w: Wiersze. Krakéw 2002, s. 86. Dzieta zebrane. T. 2) (1947) w nastepujacy,
bardzo przypominajacy Mickiewicza sposob:

Podobnie w nasze dni zamglone
Stylem zasnute jak kokonem,
Siegaj i przedze bierz za przedza,
Az kruche nitki sie rozkreca

I na dnie z wolna sie ukaze
Poczwarka nietykalna zdarzen.

%  Mickiewicz, Dziady. Czesé Ill. W: Dzieta, t. 3, s. 210.
% Motyl byt w starozytnosci atrybutem Psyche.
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Ale gdy stonce wolnosci zaswieci,

Jakiz z powloki tej owad wyleci?

Czy motyl jasny wzniesie sie nad ziemie,
Czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plemie?¢”

Tym razem chodzi wiec o przeciwstawienie odpychajacej formy zewnetrznej
gleboko ambiwalentnemu wnetrzu. To wnetrze w przyszlosci moze objawic sie na
powierzchni jako ,motyl jasny” lub jako ,brudna” ,¢ma”. Jako rewolucjonista ro-
mantyczny nie posuwa sie Mickiewicz tak daleko, by w swym utworze oglaszac, ze
rewolucja, ktora innym narodom ma przynies¢ wolnos¢, w przypadku Rosji z pew-
noscia zawiedzie. Jego wypowiedZ pozostaje ambiwalentna, nie zas catkowicie
negatywna. Niemniej jednak owa ,dusza-gasiennica” jest w cytowanym przez Mi-
tosza fragmencie przede wszystkim pod$swiadomoscia nie rozjasniona swiattem
ludzkiej kultury, ,piwnica jazni”, a wiec jednym z giéwnych Zrodet leku romantycz-
nego.

Milosz cytujac Mickiewicza pomija te dwa zamykajace cytat wersy. Ostatni
wers stanowi w ten sposob pytanie retoryczne. Albowiem dla Milosza skutki re-
wolucji w Europie Srodkowej i Wschodniej sa juz wiadome. Owa nic nie mowiaca
~powierzchnia” Rosjan, ktorej przeciwstawione zostaje wnetrze rownie obce i wzbu-
dzajace lek, okazuje sie dla Milosza i tremendum, i fascinosum. Rosja i Rosjanie
dla obu wielkich poetow stanowia ucielesnienie tego, co Freud nazwat das Unheim-
liche®®.

Ujawnienie urazu

W pierwszej fazie literackiej psychoanalizy podstawowa strukture komunikacyjna
w eseju Rosja stanowil trojkat utworzony przez eseistyczny podmiot refleksji oraz
dwoch bohateréw zbiorowych, Rosjan i Polakéw. Postugujac sie mowa pozornie
zalezna Milosz nadal swoim bohaterom stopien samodzielnosci typowy raczej dla
powiesci niz dla eseju. Z tego powodu auktorialny podmiot w zaprezentowanej tu
czesSci eseju moze zosta¢ nazwany narratorem. Podstawowe natomiast dla eseju
rozszczepienie eseistycznego ,ja” na podmiot refleksji i opisywany z dystansu cza-
sowego jej przedmiot pojawia sie w Rosji dopiero na drugim etapie analizy (czy tez
w wydzielonej nieco sztucznie przeze mnie drugiej czesci utworu). ,Ja” jako podmiot
refleksji w eseju rzadko tylko zdradza swoje emocje bezposrednio; instancja prze-
zywajaca i odczuwajaca jest to drugie ,ja”, umieszczone w przesziosci i wystepuja-
ce jako obiekt refleksji. W Rosji ukazuje sie ono najpierw jako ,ja” pokoleniowe
miedzy dwiema swiatowymi wojnami. We fragmencie tym podmiot definiuje wlasne
odczucia w stosunku do Niemcow, przeciwstawiajac je pozniej swojej percepcji
Rosjan. Niemc6w spostrzega on jako ,Marsjan niewyobrazalnych od srodka” (M 156).

57 Mickiewicz, Droga do Rosji, s. 268.

8 Zob. przypis 8. Jak juz wspomniano, u Mickiewicza i Mitosza mamy do czynienia z wyobrazeniem
Rosjan jako organizmoéw wprawdzie zywych, lecz znajdujacych sie na etapie rozwoju ewolucyjnego
o wiele nizszym niz cztowiek. Rosjanie u Mickiewicza przypominaja owady, naleza wiec do Swiata
przyrody ozywionej, ale bezduszne;j.
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Milosz siega tutaj do numinalnego imago ,,obcego”, opisywanego czesto przez etno-
logéw, charakterystycznego dla ludéw kolonizowanych®. Wedtug tej definicji obcy
stoi zawsze w sensie sakralnym ponad podmiotem owego wyobrazenia (jako
rodzaj bostwa - Niemcy u Milosza pochodza przeciez ,z gory”, z Marsa), albo tez
ponizej niego, tzn. nalezy do krélestwa ciemnosci. W tym samym akapicie, jak-
by na tym samym oddechu, podmiot eseju stwierdza, ze Rosja w przeciwienstwie
do Niemiec ,byla wzglednie, tylko wzglednie zreszta, konkretna, jako pamietany
z dziecinstwa chaos i bezmiar [...]” (M 156). Zdanie to mozna, oczywiscie, odnies¢
do wspomnien Milosza z dziecinstwa, kiedy podczas rewolucji pazdziernikowej
podrézowal on z rodzicami po Rosji”®, wolno jednak upatrywac¢ w nim réwniez ob-
razu dzieciecej psyche, gdy osobowos¢ pozbawiona jest jeszcze wyraznych granic,
drzemiac w glebinach podswiadomosci. Wyobrazenie — ze polska niedojrzatosc¢
kulturowa czyni ja podatna na wplywy Rosji, ktora z kolei jest jakas polska pod-
Swiadomoscia - wystepuje zreszta u Milosza czesciej. Lek przed Rosja okazuje sie
wtedy lekiem przed wtasna podSswiadomoscia, zdajaca sie zagraza¢ chwiejnemu
ego. W okresie miedzywojennym podmiot dystansuje sie jednak od rosyjskiej ,,ob-
sesji”, typowej dla starszych od niego Polakow:

Dla mojego pokolenia tamte, minione, powiklania wydawaly sie mroczne i odlegle. WychowaliSmy
sie w normalnym panstwie, a jego blaski i nedze byly normalna sprawa, bo decyzje najoczywisciej za-
padaly w Warszawie, nie gdzie indziej. Meczenstwo, spiski, zsytki na Sybir figurowaly w podrecznikach
i budzily tylko wspotczucie, a nawet rozsadek doradzat nam odnosic sie z kpina do catego romantycz-
nego patosu przeszlosci. Rosja istniala w mojej wyobrazni, ale w stanie jakby przy ¢ mionym. Osta-
tecznie spor zostat jako tako zlikwidowany i dzielily nas graniczne stupy. I na strazy stalo tabu zabra-
niajace zastanawia¢ sie nad mozliwoscia wprowadzenia u nas ich systemu. Marksizm, rewolucja,
owszem, ale nie ich. Niech u siebie robia, co chca, nas to nie dotyczy. Wolno uzna¢ taki poglad za
glupi. Jednak pod tym wzgledem bytem okazem typowym, ten prég zakazu byt rzeczywisty i jakikolwiek
polityk, jezeli nie bierze go pod uwage, popelnia btad. [M 155-156]

W tym stosunkowo krétkim okresie niezawislosci polskiego panstwa przesad
mial charakter latentny, szczegdlnie przez mlodsza generacje zepchniety zostat do
osobistej i kolektywnej podswiadomosci. Na powierzchni widoczny byl tylko nie-
uzasadniony sprzeciw wobec realizowanego ,tam” systemu politycznego.

Jednak przezycie traumatyczne podmiotu eseju wydobywa obsesje znowu na

% Ju. Lotman i B. Uspienski (,0dszczepieniec” i ,odszczepieristwo” jako pozycje spoteczno-
-psychologiczne w kulturze rosyjskiej — na materiale z epoki przedpiotrowej {,Swoje” i ,obce” w hi-
storii kultury rosyjskiej). W: Semiotyka dziejéw Rosji. Wybér, przel. B. Zytko. Lodz 1993) wyréz-
niaja poza ,horyzontalnym” pojeciem obcego (jako wroga lub migranta, Zyjacego na ,naszym” te-
rytorium, ale nalezacego wiasciwie do innego, zewnetrznego Swiata) rowniez pojecie ,wertykalne”.
Ta druga kategoria zawiera tzw. naszych obcych: ,,naszym obcyme« okazuje sie szaman, czarownik,
prorok, nalezacy jednoczesnie do »naszego« — ziemskiego, i »obcego«, pozaziemskiego Swiata.
W pierwszym wypadku »obcy« jest przedmiotem wrogosci lub ochrony, w drugim - strachu i sza-
cunku. Stwarza to mozliwos$¢é psychologicznej zamiany w stosunku do dwoch danych réznorodnych
grup: we wszelkim obcym mozna widzie¢ czarownika i odnosi¢ sie do niego z trwoznym szacunkiem,
a do czarownika i szamana, nawet przy ich oczywistej »swojskosci« — z podejrzliwoscia, jako do
agentéw wrogich sasiadow” (ibidem, s. 62). Milosz operuje wiec pojeciem obcego wertykalnym (cho¢
nie $cisle sakralnym) zaréwno w stosunku do Niemcow, jak i do Rosjan.

0 Cz. Milosz opisuje te faze swojego dziecinstwa w rozdziale Rodzinnej Europy pt. Dziesieé dni,
Ictére wstrzgsnety Swiatem.
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zewnatrz. W styczniu 1945 Milosz staje sie Swiadkiem pojmania niemieckiego zol-
nierza przez zolnierzy radzieckich:

Moze powinienem byl go nienawidzi¢, przede wszystkim za gtupote, ktéra mnozac sie przez gtupo-
te milion6éw takich jak on, podarowata wladze Hitlerowi, a z niego zrobila Slepe narzedzie mordu. Ale
nie znalaztem w sobie nienawisci. [...] Oni tez go nie nienawidzili. Poniewaz bat sie, jak ztapane w klat-
ke zwierze, nieznanego, jeden z nich wstat i dal mu papierosa, ten ruch reki oznaczal pojednanie. Inny
podszed! i poklepal go po plecach. Potem zblizyt sie do niego podoficer i powoli, dobitnie, wyglosit do
niego dlugie przeméwienie. Bylo to bezuzyteczne, bo Niemiec nic nie rozumial, ale przylepial oczy
do ust mowiacego; pies, ktory stara sie odgadnac tres¢ stéw swego pana. I jednak z przyjaznego tonu
wywnioskowal, Ze nie chca sie msci¢, nie chca wyrzadza¢ mu krzywdy. Niech sie nie boi — powtarzat
z naciskiem podoficer. Nic zlego mu sie nie stanie, wojna dla niego juz skoriczona, nie jest juz wrogiem,
ale zwyklym czlowiekiem, bedzie pracowac dla pokoju i zaraz zostanie odprowadzony na tyly. Litos¢,
anawet serdecznosc w glosie, tfagodna powaga autorytetu uspokajaly jerica i nieSmialo usmiechnat sie;
wdziecznos$é. [M 159-160]

Nastepujaca po tej scenie egzekucja Niemca jest przerazajaca i szokujaca row-
niez dlatego, ze stanowi przeciwienstwo oczekiwan czytelnika:

Kiedy jeden z zolnierzy zebral sie sennie ze swojej tawy, cho¢ nie padt zaden rozkaz, i wziat go
z izby, powrdcili w poprzednia apatie, odpoczynek ludzi fizycznie strudzonych. Po uplywie paru minut
konwojent wrocit wlokac za soba bialy kozuch, rzucit go obok swego worka, siadl i skrecal papierosa.
We weciaganiu dymu, w pluciu na podioge zawarta byta ich melancholijna refleksja o kruchosci zycia
ludzkiego [...]. [M 160]

Milosz przestrzega przed ocenianiem tego wydarzenia poza jego historycznym
kontekstem i przypomina o glodowej Smierci tysiecy radzieckich zolnierzy w nazi-
stowskiej niewoli. Takze zolnierze alianccy ,niekiedy umieli dyskretnie sprzatac
Niemcow” (M 160). Jego zdaniem, nie nalezy réwniez opisanego epizodu mierzy¢
wedlug kryteriow europejskiej kultury, gdyz etapem przygotowawczym zbrodni
podczas drugiej wojny Swiatowej byla perwersja owej kultury:

ofiary wylaczano najpierw we wlasnej wyobrazni poza nawias czlowieczenistwa, przeksztalcano we
wstretne kukly i nastepnie mszczono sie na tych przedmiotach; caly ten proces psychiczny byl na
przyktad planowo popierany przez nazich, obrécony przeciwko Zydom i Polakom. [M 160-161]

Czynow zolnierzy radzieckich nie da sie, zdaniem Mitosza, wytlumaczy¢ w ta-
ki sposob, gdyz nie wida¢ u nich nienawisci. Ich ludzkos¢ nie jest rowniez uda-
wana:

Odegrana przez nich komedie humanitarna ktos moégtby nazwa¢ podstepem, gdyby nie odpowia-
data najwyrazniej ich wewnetrznej potrzebie. Ze szczerym przezyciem szlo zreszta w parze przekonanie,
ze taka operacje nalezy przeprowadza¢ mozliwie najtagodniej i najcisze;j. [...]

[...] oni tutaj nie zabili go z nienawisci, ale z szacunku dla koniecznos§ci. [M 161; podkresl. M. Z.]

Dla Mitosza zachowanie si¢ rosyjskich zolnierzy stanowi nastepstwo diugiego
rozwoju historycznego:

Lancuch przyczyn i skutkéw historycznych urabiajacych jakas zbiorowos¢ jest diugi i jednostki
poddajace sie jej nakazom nie zdaja sobie sprawy z tego, co je naznaczylo takim, a nie innym znamie-
niem. Ostatnie ogniwa tancucha, to jest ustréj, nie wydawaly mi sie [...] czyms rozstrzygajacym, bo
ustroj nie wyrasta przecie w prézni i cho¢ jako dzieto dokonane moégt juz stanowi¢ towar eksportowy,
okreslita jego cechy tamtejsza, ich rodzima gleba. [M 161]
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Tlumaczac to wydarzenie, Milosz siega najpierw znowu do wyobrazen zbioro-
wych: ,i nie gardzilem polskim stereotypem, wedlug ktérego Rosjanin, zarzynajac
kogos, potrafi nad swoja ofiara ptaka¢ rzewnymi 1zami” (M 161). Wzorcowe sfor-
mulowanie tego ,stereotypu” nalezy réowniez do Mickiewicza. W kursie trzecim
swoich wyktadow pt. Literatura stowiariska opisuje on dzieta antyczne uwazane za
wizerunki Stowian, m.in. posag znany jako Scyta lub Szlifierz, znajdujacy sie do
dzi$ w galerii Uffizi we Florencji:

Rzezba ta przedstawia cztowieka, ktéry przykucnawszy ostrzy szeroki néz. Nie pamietam, czy to
Winckelmann, czy Visconti pierwszy zauwazyl, iz 6w barbarzynca wyglada, jakby sie gotowal do mecze-
nia jakiej$ ofiary, i Ze rzezba nalezata prawdopodobnie do grupy Marsjasza. Jak wiadomo, Marsjasz
zostal skazany przez Apollina na odarcie zywcem ze skory, i ten czlowiek to niewolnik majacy niewat-
pliwie wykona¢ straszliwy wyrok. [...] JesteSmy przekonani, ze typ Szlifierza jest stowianski [...]; kat
licowy odmierzony cyrklem wykazuje liczbe stopni, wedlug ktérej odrozniamy czaszke Stowianina od
czaszek innych plemion barbarzynskich. [...]

Na pierwszy rzut oka w postawie Szlifierza, w jego twarzy i spojrzeniu nie masz nic groznego ani
dzikiego, a jednak odczuwamy zaraz, Ze nie jest to jaki$ rzemieslnik, ze ostrzy on néz na cos zgota in-
nego niz na zwyczajna robote. [...] Glowa jego piekna, lecz czolo nieco wklesle, wylysiale i pomarszczo-
ne. Ustawienie glowy, lysina, chude i zapadle policzki wskazuja cztowieka, ktory diugo musiat cierpie¢
imilczeg; [...]. Tak wyglada 6w kat stowianski, zatrzymujacy z uczuciem meki bledne spojrzenie na swej
ofierze, wzdrygajacy sie na mysl, ze musi ja katowa¢, i cichym usmiechem zdradzajacy, ze nie moze sie
oprzec¢ koniecznosci; poddaje sie jej wszelako, smutny, przerazony, lecz gotow do postuszenstwa.

Posrod tysiecy starozytnych posagow nie znajdziesz drugiego, co by mial takie pietno okrutnej
dobrodusznosci, jakiego$ posepnego i zlowrézbnego poddania sie; wyraz uczucia, na jakie w jezykach
zachodnich nie ma nazwy, a jakiego doznaje czesto Rosjanin wymawiajac stowo: stuszaju-s™.

Jak sie zdaje, mamy tu do czynienia z przesadem in statu nascendi. Jest rzecza
bardzo prawdopodobna, ze antyczna rzezba z grupy Marsjasza, ktora ciagle jeszcze
podziwia¢ mozna w galerii Uffizi, skojarzyta sie Mickiewiczowi z czasem spedzonym
w Rosji i z konkretnymi tam przezyciami. Analogiczne wyobrazenia o stosunku
Rosjan do wladzy panstwowej rowniez dzisiaj ksztaltuja stereotyp na temat Rosji.
Z drugiej strony, paralela, ktéra Mickiewicz konstruuje miedzy legendarnym czasem
Stowian (Scytowie sa mitycznymi przodkami Rosjan, podobnie jak Sarmaci - Pola-
kow), sprawia, ze w rosyjskim stosunku do wiadzy zaczynamy dostrzegac cos fa-
talnego i nieuniknionego, ustanowionego niejako antropologicznie.

Milosz natomiast przyczyn historycznych szuka w postepowaniu Zolnierzy
i wyjasnia je dualistycznym wzorem mysSlenia, panujacym w kulturze rosyjskiej.
Trzeba jednoczesnie stwierdzic, ze w ten sposob denuncjuje takze samego siebie,
poniewaz tak w tworczosci Mitosza, jak i w jego Zyciu osobistym oraz publicznym
wplyw gnozy zaznaczyl sie wyraznie™. Réwniez w eseju Rosja poeta wskazuje pal-
cem na siebie. Przyczyn ugruntowania sie dualistycznego modelu kultury Mitosz
szuka w dos¢ odleglej przeszlosci. Zwraca uwage przede wszystkim na rozprzestrze-
nianie sie idei gnostyckich w Sredniowiecznej Rosji i na ich powtérne pojawienie
sie w literaturze rosyjskiej w drugiej polowie XIX wieku (gtéwnie u Dostojewskiego

T A. Mickiewicz, Literatura stowianiska. Kurs trzeci i czwarty. W: Dzieta, t. 11 (przet. J. Pto-
szewski), s. 241-243.

2 Zob. M. Zemta, Tygrys - gnoza polityczna. ,Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 2. Tam réw-
niez obszerna literatura przedmiotu.
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i Wiadimira Solowiowa). Dla Milosza centralne znaczenie ma gnostycka eschatolo-
gia, czyli doktryna apokatastazy, odnowy stworzenia na koncu czasu:

Z bezlitosnosci przyrody i bezlitosnosci spolecznego porzadku sekciarze czerpali pewnosé, ze Swiat
jest w niepodzielnym wtadaniu Szatana. Jedynie Krolestwo Boze mialo obali¢ jego prawo toZsame z pra-
wem Stworzenia. Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sadzili, ze w dzien, kiedy spelni sie Krolestwo Boze,
zbawiony bedzie nie tylko czlowiek, ale réwniez mucha i mrowka. [M 161-162]

Poréwnanie systemu kulturowego Rosji z dualistycznym modelem gnozy nie
bylo w okresie powstania Rodzinnej Europy pomystem nowym. Idea ta pojawia sie
m.in. w dzielach Nikotaja Bierdiajewa’. Bierdiajew wywarl gleboki wptyw na pol-
skiego historyka idei i teoretyka cywilizacji Bogumila Jasinowskiego™. Argumen-
ty Mitosza pochodza prawdopodobnie od tego ostatniego uczonego. W czasie pisa-
nia Rodzinnej Europy temat ten nie byl jednak szczegélnie aktualny: brakowato
przede wszystkim podstaw metodologicznych, ktére pozwolityby oglada¢ kulture
rosyjska sub specie gnosis™. Nowe mozliwosci stworzyla w tej dziedzinie metoda
badan strukturalnych. Krotko przed ukazaniem sie¢ Rodzinnej Europy Claude Lévi-
-Strauss zwrocit uwage na decydujace znaczenie, jakie dla dynamizacji proceséw
cywilizacyjnych ma przejscie od systeméw binarnych do ternarnych?. Teoria Lévi-
-Straussa zostala przyjeta z zainteresowaniem przez uczonych tartusko-moskiew-
skiej szkoly semiotyki i spozytkowana w pracach na temat kultury rosyjskiej.
Glownie pisma Lotmana i Uspienskiego, ukazujace sie od drugiej polowy lat sie-
demdziesiatych ubieglego wieku, przyczynily sie w sposob znaczacy do utrwalenia
pogladu o przewazajacym wplywie systeméw dualnych na kulture Rosji’”. Spro-
bujmy teraz przyjrze¢ si¢ argumentom Milosza w Swietle strukturalno-semiotycz-
nej teorii.

Apokatastaza i pojecie historii w kulturze rosyjskiej

Rowniez historycy potwierdzaja znaczny wplyw gnozy na sredniowieczna Rosje -1 to
przede wszystkim w obrebie ortodoksji. W Rosji sekta bogomitéw nie funkcjonowa-
ta bowiem bezposrednio, jej dzialanie ograniczato si¢ do rozpowszechnianych pism
apokryficznych. Nieobecno$¢é samej sekty w paradoksalny sposob zwiekszyla jej
znaczenie, poniewaz wskutek tego oddzialywanie jej nie bylo tatwo uchwytne dla

7 Najwazniejsze dzielo N. Bierdiajewa na ten temat, Rosyjska idea (oryg.: Russkaja idieja.
Osnownyje problemy russkoj mysli XIX wieka i naczata XX wieka), wydane zostalo w Paryzu do-
piero w 1946 roku.

7 B. Jasinowski, Wschodnie chrzescijaristwo a Rosja. Wstep M. Kornat. Przypisy S. Gorka.
Krakéw 2002 (wyd. 1: 1933).

7 Jasinowski uprawia po czesci psychologie narodéw, dziedzine, ktora po drugiej wojnie swiatowej
zostala przez swiat naukowy odrzucona.

% C. Lévi-Strauss, Czy istnieja organizacje dualistyczne? W: Antropologia strukturalna. Przet.
K. Pomian. Warszawa 2000 (wyd. 1: Paris 1958).

77 Ju. Lotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica
XVIII wielcu). W zb.: Semiotyka dziejéw Rosji. Oryginal rosyjski ukazal sie w 1977 roku.
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ortodoksyjnej hierarchii. Mysl gnostycka znalazta w Rosji doskonate podloze, gdyz
w kulturze nieoficjalnej ciagle zywa byla slowianska tradycja poganska i jej mito-
logia, a dualizm gnostycki bliski jest archaicznej mitologii’.

Aby powstrzymac zalew pism heretyckich, KosSciét prawostawny od XIV wieku
(a, by¢ moze, juz wczesniej) publikowat Indices. Jednak takze w dzietach kanonicz-
nych, jak np. w bardzo rozpowszechnionej Palei, wolno dopatrywac sie¢ wplywow
gnozy. W ten sposob jej oddziatywanie utrwalito sie réwniez oficjalnie.

Doktryna apokatastazy (lat. restitutio), tj. odtworzenia Boskiego porzadku we
wszechswiecie po uplywie eonu, wystepuje u stoikow i w Dziejach Apostolskich™.
Wersja apokatastazy — opracowana przez Orygenesa — zostala jednak odrzucona
jako herezja tak przez Kosciot zachodni, jak i wschodni. W gnostyckiej nauce o Zba-
wieniu apokatastaza odgrywa natomiast istotna role. Fakt ten moze dziwi¢, gdyz
gnostycy glosili rownoczesnie, ze apokatastaza nastapi¢c ma po apokalipsie i Sa-
dzie Ostatecznym. W Rosji zainteresowanie ta doktryna wzrasta w drugiej potowie
XIX wieku, zajmuje ona np. Dostojewskiego i Solowiowa.

Wedlug Mitosza model zaswiatow oparty na apokatastazie zostal w kulturze
rosyjskiej zsekularyzowany. Mialo to, jego zdaniem, istotne konsekwencje dla
uksztaltowania sie rosyjskiej mentalnosci:

To nadludzkie niemal wspolczucie przecinato jednak w praktyce wiez pomiedzy intencja i czynem.
Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jesteSmy catkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego
serca jest bezsilny. [...]

Kiedy przetnie sie wiez miedzy intencja i czynem, szlachetne slowa, przyjacielskie usciski, Izy
szczerych wyznan i cala urocza wylewnoscé rosyjska sa wycieczka w kraine wolna od przymusu ziemskich
praw, kraine, gdzie czlowiek czlowiekowi jest bratem. Glebia przezy¢ autentyczna, przyzwolenie dane
sobie pelne - cho¢ rownoczesnie jakas warstwa w nas nie tudzi sie, ze to tylko przyzwolenie. Nie bedzie
niekonsekwencja, jezeli zaraz potem zadenuncjuje sie albo zabije przyjaciela, poniewaz nie my jestesmy
winni, ale zly Swiat. [...] Takie jednak zrzucanie z siebie odpowiedzialnosci tatwo przeksztalca sie w na-
16g i wtedy prog, za ktorym zaczyna sie rzekoma koniecznosé, jest bardzo niski. Popelnia sie zlo bez
zapalu, ale nie robiac nic, zeby go uniknac¢. Przy tym podejrzewa sie, ze kazdy akt wolny maskuje tylko
ulegtos¢ wobec materialnego przymusu. [M 162-163]

Rowniez Lotman i Uspienski wskazuja na model zaswiatow wschodniego chrze-
Scijanstwa jako jego decydujaca differentia specifica. W przeciwienstwie do rzym-
skiego katolicyzmu - argumentuja - w ktérym przyjeto model trzyczesciowy (niebo,
pieklo i czySciec), we wschodniej ortodoksji zdecydowanie odrzucono idee purgato-
rium. Zdaniem obu autorow, mialo to znaczace skutki dla utrwalonego modelu
kultury rosyjskiej, modele zaswiatow z reguly przenoszone sa bowiem na Swiat

7 Zob. A. A. Hansen-Love, Allgemeine Haretik, russische Sekten und ihre Literarisierung in der
Moderne. ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 41 (1996): Orthodoxien und Héresien in den slavischen
Literaturen, s. 172 n., 190 n.

™ Zob. Dz 3, 19-21: ,Pokutujcie wiec i nawroccie sie, aby grzechy wasze zostaly zgtadzone, aby na-
deszly od Pana dni ochlody, aby tez postal wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, ktorego niebo
musi zatrzyma¢ az do czasu odnowienia wszystkich rzeczy, co od wiekéw przepo-
wiedzial Bog przez usta swoich §wietych prorokéw” (cyt. z: Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w przektadzie z jezyléw oryginalnych. Oprac. Zespoét Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysiac-
lecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznan 2002. Podkresl. M. Z.).
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doczesny i jego organizacje®. Tak wiec na obszarze, na ktérym rozprzestrzenit sie
rzymski katolicyzm, mozliwe sa trzy rodzaje zachowania:

bezwzglednie grzeszne, bezwzglednie Swiete i posrednie, jakby neutralne, dopuszczajace zbawienie
pozagrobowe po pewnym oczyszczajacym doswiadczeniu. Tym samym w realnym Zyciu zachodniego
sredniowiecza okazuje sie mozliwa szeroka strefa neutralnego zachowania, neutralnych instytucji spo-
tecznych, ktore nie sa ani ,Swiete”, ani ,grzeszne”, ani ,panstwowe” ani ,antypanstwowe”, ani dobre,
ani zle. Ta neutralna sfera staje sie strukturalna rezerwa, z ktorej rozwija sie system jutra®'.

W systemie rosyjskiej kultury Sredniowiecznej ,przejSciowych neutralnych stref
nie przewidywano”.

Zgodnie z tym i w zyciu ziemskim zachowanie moglo by¢ albo grzeszne, albo Swiete. Rozprzestrze-
nialo sie to takze na pojecia pozakoscielne; na przykiad wladza swiecka moglta by¢ traktowana jako
boska lub diabelska, ale nigdy jako neutralna w stosunku do tych pojec®2.

80  Yotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
ku). Poglad ten pokrywa sie catkowicie z ustaleniami J. Le Goffa, referowanymi w nieco pozniej
opublikowanej ksiazce Narodziny czyséca (Przet. K. Kocjan. Post. Z. Mikotejko. Warszawa
1997 (wyd. 1: Paris 1981), s. 10-11): ,Organizacja rozmaitych przestrzeni - geograficznej, ekono-
micznej, politycznej, ideologicznej itd. — w ktérych funkcjonuja spoteczenistwa, jest bardzo waznym
aspektem ich historii. Organizowanie przestrzeni swych zaswiatow bylo dla spoteczenistwa chrze-
Scijanskiego zabiegiem o duzym znaczeniu. Kiedy czeka sie na zmartwychwstanie zmartych, geo-
grafia tamtego $wiata nie jest rzecza drugorzedna. Mozna sie tez spodziewaé, Ze istnieja zwiazki
miedzy sposobem, w jaki dane spoleczenstwo organizuje swa przestrzen na ziemi i swa przestrzen
w zaswiatach. Albowiem obie one powiazane sa wskutek relacji, ktére jednocza spoteczenistwo
zmartych i spoteczenstwo zywych. Miedzy 1150 i 1300 rokiem chrzescijanstwo oddaje sie wlasnie
dzietu wielkiej reorganizacji kartograficznej na ziemi i w zaswiatach. Dla spoleczenstwa chrzesci-
janskiego, takiego jak spoteczenstwo sredniowiecznego Zachodu, wszystko toczy sie¢ w tym samym
- lub prawie tym samym - czasie na ziemi i w niebie, na tym i tamtym Swiecie”. Dysputa miedzy
Wschodem a Zachodem na temat struktury zaswiatow odbywatla sie na tle prob zjednoczeniowych,
podejmowanych od konca XII wieku. Pertraktacje z tym zwiazane doprowadzily do doraznego
sformutowania doktryny czyséca (dogmatem stato sie purgatorium dopiero w okresie Tridentinum).
Kosciol wschodni ostatecznie odrzucil idee czy$éca na Soborze Lyonskim II (1274). Zdaniem Le
Goffa, goszczacy na nim kler wschodni uznat zachodnia koncepcje purgatorium za gléwna prze-
szkode dla ponownego zjednoczenia. Skomplikowane polityczne i teologiczne tlo tych proceséw
prezentuje cytowana ksiazka Le Goffa. Znaczacy wydaje sie fakt, ze przedstawiciele Kosciota
wschodniego odrzucili idee , trzeciego miejsca” w zaswiatach, gdyz zbytnio przywodzita ona na mysl
apokatastaze: ,To przecie Orygenes wraz ze swymi poplecznikami nauczal, iz nastapi kiedys kres
piekia i ze nawet diably po jakims czasie uzyskaja przebaczenie i uwolnienie od kary wiecznej” (L e
Goff, ibidem, s. 284). Wedlug autora nie mozna z cala pewnoscia powiedzie¢, czy to idea czy$cca
przygotowala przemiany spoleczenistwa sredniowiecznego, czy tez odwrotnie, istniejaca juz swia-
domos¢ stopnia posredniego (w logice, matematyce i strukturze spolecznej - trzeciego stanu)
~wywolala” rowniez doktryne czyséca. Le Goff zdaje sie sklaniac ku tej drugiej teorii i powotuje
sie na przedstawiciela Kosciola zachodniego, ktory stwierdza, ze to wlasnie wierni nie beda sie
dtuzej zadowala¢ binarna struktura zaswiatow.

81 Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
ku), s. 18-19.

82 Ibidem, s. 19. Najbardziej uznane w ortodoksji wschodniej modele zaswiatéw opisuje wybitny
teolog XX wieku, S. Bulgakow (Prawostawie. Zarys nauki Kosciota prawostawnego. Przel.
H. Paprocki. Bialystok-Warszawa 1992, s. 198-199. Podkresl. M. Z. {wyd. 1, niepelne: Paris
1932; wyd. 1, pelne: Paris 1964)), w nastepujacy sposob: ,Kosciél prawostawny rozréznia mozliwoscé
trzech stanéw w Zyciu pozagrobowym: rajskiej szczesliwosci i dwojakich mak piekielnych — z moz-
liwoscia uwolnienia od nich przez modlitwy Kosciola i wewnetrzny proces zachodzacy w duszy oraz
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Mozna wiec uwazac, ze Milosz w swoim eseju zapoczatkowat jakis nowy etap
w dyskusji o Rosji, ktéry prawie dwa dziesiatki lat pozniej rozwiniety zostal przez
tartusko-moskiewskich semiotykéw (ci ostatni raczej tego eseju nie znali). Semio-
tycy nie wlaczyli do swych rozwazan doktryny apokatastazy. Tymczasem znaczenie
tej doktryny w systemie rosyjskiej kultury wydaje sie niebagatelne. Zainteresowa-
nie nia wzroslto w ciagu wieku XX réwniez w kregach oficjalnej teologii rosyjskie;j,
powolujacej sie przy tym na definicje §w. Grzegorza z Nyssy. Swiadectwem tego jest
chocby nastepujacy passus z Siergieja Bulgakowa:

W eschatologii byly [...] dwa ukierunkowania: jedno - rygorystyczne, gloszace wiecznosé cierpien,
oraz drugie - sw. Augustyn nazywat ironicznie zwolennikow tego pogladu ,milosiernikami” (misericordes)
- odrzucajace wiecznos¢ cierpien i obecnos¢ zta w stworzeniu oraz wyznajace ostateczne zwyciestwo
Krélestwa Bozego, gdy Bog bedzie ,wszystkim we wszystkich”. Nauke o apokatastazie reprezentowat nie
tylko wzbudzajacy watpliwosci co do ortodoksyjnosci swych pogladow Orygenes, ale takze sw. Grzegorz
z Nyssy, czczony przez Kosciol jako Ojciec Kosciola. Uwazano, ze nauka Orygenesa o apokatastazie zo-
statla potepiona przez V Sobér Powszechny, jednakze wspolczesne badania historyczne odrzucily ten
poglad, natomiast nauka Grzegorza z Nyssy, bardziej stanowcza i logiczna, nigdy nie byta potepiona, przez
co mozna ja traktowaé przynajmniej jako autorytatywny poglad teologiczny (theologoumen) w Kosciele®.

Nauka sw. Grzegorza z Nyssy o apokatastazie jest uznawana rowniez w Koscie-
le katolickim, jednak tylko w sensie nauki dodatkowej. Gdyz sama Paruzja, ponow-
ne przyjscie Chrystusa, odgrywa tu role drugorzedna: Zbawienie dokonalo si¢ juz
przez pierwsze Jego przyjscie. Krytycznie nastawiony do katolicyzmu Bulgakow
wyjasnia ten fakt w nastepujacy sposéb:

W Kosciele zachodnim zatryumfowata nauka sw. Augustyna, wedtug ktérego civitas Dei oznacza
Kosciol katolicki, do ktorego odnosi sie réwniez proroctwo Apokalipsy gloszace tysiacletnie krélestwo
(Ap 20, 1-6), a takze proroctwa starotestamentowe gloszace krolestwo mesjanskie. [...] zwyciezyla in-
terpretacja alegoryczna, ktora mozna okresli¢ jako klerykalny spirytualizm, przy czym wyrazistos¢ i moc
autentycznych tekstow apokaliptycznych pozostawiono bez uwagi i wlasciwej egzegezy®:.

Bardzo podobne wyobrazenie civitas Dei istnieje rowniez w KoSciele prawo-
stawnym:

Zwlaszcza epoka bizantyjska w historii Kosciola mogta by¢ odczuwana jako niezmienna i ostatecz-
nie okreslona pod kopula wladzy cesarskiej, i dopiero po upadku Bizancjum wyjawiona zostata umow-
nosc i wzglednoscé tej epoki, chociaz ani dla prawostawia greckiego, ani dla batkanskiego, pozostajacych
w niewoli tureckiej, nie staly sie bliskimi te teorie apokaliptyczne, wlasciwe dla Kosciota wschodniego
pierwszych wiekow. [...] dusza prawoslawia rosyjskiego, pomimo zewnetrznego klerykalnego spirytuali-
zmu, przewaznie zwiazanego z hierarchia, pozostata w swej glebi otwarta na przeczucia i lek apokalip-
tyczny [...]*.

bez tej mozliwosci. Nieznane jest natomiast pojecie czySéca jako odrebnego
miejsca lub stanu, co przyjeta dogmatyka katolicka. Dla akceptacji koncepcji
trzeciego miejsca brak wystarczajacych podstaw dogmatycznych i biblijnych. Nie mozna jednak
odrzuca¢ mozliwosci stanu oczyszczenia, co wlasnie jest wspélne dla nauki katolickiej i prawo-
stawne;j. [...] W istocie wazne jest nie rozroznienie piekla i czySéca jako dwoch réznych miejsc
przebywania duszy po $mierci, ale jako dwoch stanoéw - mozliwosci uwolnienia z cierpien pie-
kielnych, przejscia ze stanu odrzucenia do stanu usprawiedliwienia”.

8  Bulgakow, op. cit,, s. 201.

8 Ibidem, s. 193.

8  Ibidem, s. 193-194.
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W konsekwencji opisywanych procesow nastapilo czesciowe zeSwiecczenie
wladzy papieskiej w KoSciele zachodnim (Bulgakow zauwaza tutaj krytycznie, ze
katolicyzm ,w instytucji papiestwa posiada w pelni zbudowana kopute budowli
Kosciota, ktéra to kopula catkowicie zakrywa niebo i jego gwiazdy”#%), we wschodnim
natomiast otworzyla sie droga do sakralizacji wiadzy Swieckiej. Poréwnujac mode-
le kultury opierajace sie na obu tych koncepcjach, trzeba jednak powiedzie¢, ze
model zachodni ze swoim zapasem tresci neutralnych i obowiazkiem uszlachetnia-
nia materii pozostawia ludzkiej historii nieco wiecej swobody dzialania (co nie
przeszkadza stwierdzic¢, ze i dobre zamiary czasem Zle sie koncza).

Czy dzieki apokatastazie powstaje system ternarny?

Mozna by zaatakowac koncepcje Milosza i powiedziec, ze apokatastaza jest wiasnie
tym momentem w rosyjskim chrzesScijanstwie, w ktérym binaryzm przechodzi
w system ternarny, poniewaz obietnica odnowienia wszystkich rzeczy znosi ostry
dualizm nieba i ziemi. Apokatastaza nie konstytuuje jednak systemu ternarnego,
gdyz w przeciwienstwie do purgatorium nie jest trzecim, neutralnym miejscem,
a zatem rowniez nie tworzy neutralnego rezerwuaru, z ktorego czerpa¢ moglaby
kultura. Apokatastaza znosi dualizm w jednosci. Bulgakow sprzeciwial sie przeciez
przede wszystkim wyobrazeniu czysca jako miejsca. Przy tym przejscie od dualizmu
do owej idealnej jednosci moze by¢ wytlumaczone tylko Boska wszechmoca, naste-
puje ono bowiem po apokalipsie i Sadzie Ostatecznym, w konsekwencji ktérych
zbawieni zostaja oddzieleni od potepionych. Wydaje sie wiec mozliwe uznac¢ apo-
katastaze za wzor dla opisywanego przez Hansena-Ldvego zjawiska ,przenicowa-
nia” i za swoisty schemat przebiegu procesow dynamicznych w systemach bi-
narnych.

Dynamike systemu ternarnego (a wiec europejskiego) Lotman i Uspienski
przedstawiaja jako wymiane miedzy centrum (tj. kultura oficjalna) a peryferiami
(nieoficjalny, po czesci neutralny obszar kulturowy):

Mysliciele antyfeudalni czerpali idealy z okreslonych dziedzin otaczajacej rzeczywistosci — pozako-
Scielnej panstwowosci, rodziny mieszczanskiej - i przenosili je do idealnej przestrzeni teorii spolecznych,
gdzie byly poddawane heroicznej lub moralistycznej transformacji. Neutralna sfera zycia stawata sie
norma, a wysoko zsemiotyzowane sfery ,gory” i ,dotu” kultury sredniowiecznej byly wypierane do ob-
szaru anomalii kulturowych®’.

Rewolucje w kulturach ternarnych odbywaja sie, zdaniem obu autorow, glow-
nie na poziomie retoryki. W swoim ostatnim dziele Kultura i eksplozja Lotman
formutuje ten poglad w nastepujacy sposob: ,twierdzenia wspélczesnych, a w slad
za nimi réwniez historykéw, o catkowitym zniszczeniu starego systemu sa miesza-
nina samooszukiwania sie i hasel propagandowych”s.

8 Ibidem, s. 193.

8 Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
kuw, s. 19.

8  Ju. Lotman, Kultura i eksplozja. Przel., wstep B. Zytko. Warszawa 1999, s. 225.
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Odnowa w kulturze rosyjskiej ma zupelnie inny charakter:

Dwubiegunowosé i brak neutralnej sfery aksjologicznej prowadzily do tego, ze nowos¢ rozumiana
byta nie jako kontynuacja, lecz jako eschatologiczna zmiana wszystkiego. [...]

Proces dynamiczny nabiera w tych warunkach zasadniczo innego charakteru: zmiana przebiega
jako radykalne odpychanie sie od etapu poprzedniego. Naturalnym rezultatem tej sytuacji byto to, ze
nowo$¢ powstawata nie ze strukturalnie ,niewykorzystanej” rezerwy, lecz byla rezultatem transforma-
cji starego; by tak rzec, wywracania go na lewa strone. Stad z kolei powtorne zmiany mogly w rzeczy-
wistosci prowadzi¢ do regeneracji archaicznych form. [...]

Te glebokie struktury rozwoju pozwalaja wlasnie mowi¢ o jednosci kultury rosyjskiej na ré6znych
etapach historii. Wiasciwie w zmianach ujawnia sie to, co niezmienne®.

W Kulturze i eksplozji znajdziemy jeszcze dobitniejsze sformulowania dotycza-
ce tego samego problemu:

W systemach binarnych wybuch ogarnia 0gét bytu. Bezwzglednosc tego eksperymentu nie ujawnia
sie od razu. Poczatkowo przyciaga on najbardziej maksymalistycznie nastrojone warstwy spoleczenstwa
poetycka wizja btyskawicznego zbudowania ,nowej ziemi i nowego nieba”, swoim radykalizmem.

Cena, jaka trzeba placi¢ za utopie, staje sie widoczna dopiero na nastepnym etapie. Charaktery-
styczna cecha momentéw wybuchowych w systemach binarnych jest przezywanie ich jako wyjatkowej,
z niczym nie poréwnywalnej chwili w calych dziejach ludzkosci. Chodzi tu nie o jaki$ konkretny etap
rozwoju historycznego, lecz o samo istnienie historii. W ideale jest to apokaliptyczne: ,czasu wiecej
nie bedzie”. [...] Wiaze sie z tym dazenie do zastapienia prawodawstwa przez zasady moralne lub reli-
gijne. [...]

Cudowne utopijne przeistoczenie czlowieka w teorii zawsze zaczyna sie od ofiary pokutnej, od
przelewu krwi. W praktyce jest ono skazane na utoniecie we krwi®.

System ternarny pragnie dostosowac ideat do rzeczywistosci, natomiast binarny — wcieli¢ w zycie
nie dajacy sie urzeczywistnié¢ ideat®'.

Jezeli odnowa przezywana jest jako apokalipsa, kontynuuje Lotman, to kazda
utrwalajaca sie po niej wladze uwaza sie za Boska. Swoje zadanie formutuje ona
jako urzeczywistnienie utopii. Podobny trop znajdujemy u Milosza: réznica miedzy
rzeczywistoscia a zapowiadanym ideatem staje sie wedtug poety wkrotce oczywista
i musi by¢ utrzymywana w tajemnicy przez ,spisek przeciwko prawdzie™:

Panstwo ze swoja podniosia konstytucja, wychowanie, literatura dazyly do idealu braterstwa, ,nowy
czlowiek” byt szlachetny i czysty. Ale tylko w teorii, ktora powoli narastala autonomicznie, dzwigajac
sie jak wyspa koralowa nad powierzchnia morza. [M 162]

Zolnierze radzieccy, o ktorych mowa w eseju Mitosza, czuja sie wiec zmuszeni
gra¢ komedie raczej przed soba niz przed pojmanym Zolnierzem niemieckim:

Odgrywajac komedie, bardziej przed samymi soba niz przed jencem, zolnierze skladali danine
temu, co powinno byé, wiedzac zarazem, ze po wrecz przeciwnych torach porusza sie rzeczywistosé.
M 162]

8  Lotman, Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do korica XVIII wie-
ku), s. 19-20.

%  FLotman, op. cit., s. 225-229.

91 Ibidem, s. 225.
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Co dalej?

Wobec przedstawionego przez Lotmana i Milosza modelu kultury rosyjskiej powsta-
je pytanie: jak w ogéle mozliwe jest wyjscie poza panujace w niej deterministyczne
schematy? Lotman zajmowatl si¢ tym pytaniem intensywnie w latach dziewiecédzie-
siatych ubieglego stulecia, polemizujac przy tym z metodami nouvelle histoire.
Doceniat zastugi historykéw szkoly diugiego trwania i dokonany przez nich zwrot
w strone fenomenéw kultury zycia codziennego oraz badanie wolno przebiegajacych,
masowych i na ogot nie uswiadamianych procesow historycznych. Zarzucatl im
jednak deterministyczny sposéb widzenia. Wediug Lotmana zbyt radykalnie od-
wrocili sie oni od tzw. historii zdarzeniowej. Koncentrujac sie wytacznie na zjawi-
skach dlugiego trwania, z koniecznosci traktowali historie tak, jakby nie dopusz-
czala ona $wiadomych zmian®. Natomiast — zdaniem Lotmana - okresy, kiedy
rozwo6j wydarzen jest przewidywalny i odbywa sie niejako poza swiadomoscia
swoich aktoréw, przerywane sa przez eksplozje (,wzrywy”), ktére nie tylko przy-
spieszaja wypadki, lecz takze daja jednostkom i grupom okazje do zmiany biegu
historii. Lotman ttumaczyt to zjawisko, siegajac do teorii bifurkacji sformulowane;j
przez chemika Ilie Prigozyna. W procesach chemicznych w momencie bifurkacji
(fac. bifurcus - ‘rozszczepiony, rozgaleziony’) powstaje cala wiazka mozliwosci,
z ktorej ostatecznie tylko jedna bedzie wykorzystana. Wyjatkowosc tego stanu
sprawia, ze nawet w reakcjach chemicznych wynik koncowy nie daje sie przewidziec.
W podobny spos6b Lotman widzial sytuacje historyczna w latach dziewiecdziesia-
tych ubieglego wieku, wyrazajac nadzieje, ze doprowadzi ona do glebszych prze-
ksztalcen i popchnie réwniez Rosje w nieco innym niz dotychczas kierunku:

Zasadnicze zmiany w stosunkach Europy Wschodniej i Zachodniej, dokonujace sie na naszych
oczach, stwarzaja by¢ moze szanse przejscia na ogolnoeuropejski ternarny system i oznaczaja rezygna-
cje z ideatu zburzenia ,starego swiata do fundamentéw” po to, by potem na jego gruzach zbudowaé
nowy. Byloby historyczna katastrofa, gdybysmy przegapili te okazje®.

Podjecie - z wielu stron tak przeciez potrzebnego - dialogu Lotman uwazat za
zywotny interes Rosji. Jezeli taki dialog doszedlby do skutku, to kultura rosyjska
nie stanowilaby tylko powielenia zachodniego porzadku: ,jest mato prawdopodob-
ne, ze nowy porzadek bedzie zwykla kopia tadu zachodniego. Historia nie zna po-
wtorek. Lubi ona nowe, nieprzewidywalne drogi”®.

W tym dialogu Kosciot ortodoksyjny moze odegrac istotna role. Jako giéwny
nosiciel tradycji w Rosji jest on nawet w sposob szczegdlny do tego powolany. Or-
todoksja, ortodoksja rosyjska, jak kazda zawiera bowiem zaréwno elementy binar-
ne (znajdujace oparcie w podwojnej, Boskiej i ludzkiej, naturze Chrystusa), jak
i ternarne (majace uzasadnienie np. w dogmacie o Tréjcy Swictej). Nie chodzi tu
zreszta tylko o dzialalnos¢ hierarchow, lecz o koncepcje teologiczne, Swiadome
takze swojej roli kulturotworczej. Duzej wagi tematu swiadom byt Bulgakow, ktory

% Zob. Ju. Lotman, Uniwersum umystu. Semiotyczna teoria kultury. Przet., przedm. B. Zytko.
Gdansk 2009.

% Lotman, Kultura i eksplozja, s. 236.

9 Ibidem, s. 232.
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réwniez chcial polaczy¢ mysl apokaliptyczna z refleksja ukierunkowana na historie,
przyznajac tej ostatniej wieksze znaczenie, niz ma to miejsce np. w manicheizmie:
~Historie nalezy przezy¢ i wypelnic¢, a nie tylko byle jak przejs¢ przez nia jak przez
mroczny i pusty korytarz prowadzacy do Krélestwa Niebieskiego™®.

Przerzucanie mostow miedzy mysleniem apokaliptycznym a historia wymaga
jednak oprocz ogolnej gotowosci, rowniez intensywnej pracy, tworzenia budowli
konceptualnej, ktora umozliwilaby glebsze zakorzenienie sie rosyjskiej religijnosci
i kultury w historii. Fakt, Ze rosyjskie osrodki decydenckie nie wypelnity do tej pory
oczekiwan Lotmana, a nawet wrecz przeciwnie — od poczatku XXI wieku zdaja sie
raczej dazy¢ do odtworzenia modelu sprzed przeobrazen ustrojowych — nie zmienia
nic w zobowiazaniach, jakie projekt ten naklada na spoleczenstwo rosyjskie, a szcze-
golnie na jego elity. To w ich wnetrzu ma szanse dokonac sie dziejowa praca.

Nie sposob nie zauwazyc, ze Lotman postulujac przeobrazenie strukturalne
w rosyjskiej kulturze opuszcza archimedesowy punkt widzenia kulturologii i przyj-
muje pozycje w obrebie jej poprzedniczki, kulturozofii, dla ktorej kultury dziela sie
na ,lepsze” i ,gorsze™. W szczegolnych przypadkach jednak nawet kulturolodzy
akceptuja podobne postepowanie:

Ostrzezenie przed katastrofa i nawotywanie Lotmana, ze Rosja powinna opusci¢ kulture duali-
styczna i przylaczyé sie do — ocenianej przez niego wyzej - trynitarnej formy kulturowej, to kulturo-
zoficzne (w istocie dwuwartosciowe) wypowiedzi. Sa one jednak czescia tego rodzaju kulturozofii,
ktora rozsadza system kulturozoficzny i pozwala stadium kulturozoficzne pozostawi¢ ostatecznie za
soba?’.

Kiedy zada sie strukturalnych zmian kultury, kiedy chce sie ja poprawia¢, nie
sposob pozostac na pozycji kulturologicznej, dla ktorej kazda kultura jest tak samo
~dobra”. Nie mozna jednak zarzuci¢ Lotmanowi eurocentryzmu, nie postuluje on
bowiem po prostu przejecia modelu europejskiego przez Rosje, lecz zacheca do
wieloptaszczyznowego dialogu z kultura europejska. Dialog taki bytby zupelnie
czyms$ innym niz dotychczasowa europeizacja Rosji, dokonywana czesto pod przy-
musem. Wedlug samego Lotmana niezbednym etapem takiego dialogu jest ttuma-
czenie obcych tresci na jezyk wlasnej kultury. W wyniku tego ttumaczenia powsta-
je wszakze wartosc¢ dodatkowa, ,nowe”, nie bedace juz kopia oryginatu.

% Butgakow, op. cit., s. 194.

% 1. Smirnov i R. Grubel (Die Geschichte der russischen Kulturosophie im 19. und frithen
20. Jahrhundert. ,Wiener Slawistischer Almanach” t. 44 (1997), s. 5) w nastepujacy sposob wy-
jasniaja roznice miedzy kulturozofia a kulturologia: ,Kulturozofia oznacza - w przeciwienistwie do
kulturologii — podejscie do kultury, ktore opiera sie na jej roztozeniu na aksjologiczne dychotomie.
Kulturozofia dazy do wyzszego i ostatecznego, korzystajacego z wartoSciowania, rozumienia kultur,
ktore w porzadku dysjunktywnym moga by¢ uwazane za fatszywe lub prawdziwe. [...] W zaloZeniu,
ze jakas okreslona kultura ma jedyne i wylaczne, powszechnie obowiazujace znaczenie, kulturozo-
fia styka sie z filozofia. Naukowa teoria kultury, kulturologia, dojrzewa stopniowo wewnatrz kultu-
rozofii, by zaja¢ wreszcie jej miejsce. Punkt widzenia kulturozofa polozony jest zawsze w obrebie
jednej z obu (porownywanych) kultur, podczas kiedy kulturolog tak sie zachowuje, jakby stat poza
wszystkimi kulturami”. Zdaniem obu badaczy, z przyczyn historycznych kulturologia powstata
w Rosji szczegdlnie pozno, a kulturozoficzny sposob myslenia ciagle jeszcze odgrywa tam duza role.

97 Ibidem, s. 17.
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Czy Milosz daje nam chociazby przeczucie mozliwosci zmiany, wyjScia poza
pozorny determinizm rosyjskiej historii? Przyjrzyjmy si¢ nastepujacemu cytatowi:

Rosyjski pisarz Dymitr Merezkowski tak powiedziat jednemu ze swoich polskich rozméwcéw: ,Ro-
sja jest kobieca, ale nigdy nie miala meza. Gwalcili ja tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. Jedynym
mezem dla Rosji moglaby by¢ Polska. Ale Polska byla za staba”. [M 166]

Jaka nauke mozna dzisiaj wyciagnac z powielanego tu przez Merezkowskiego/
Milosza wyobrazenia o kobiecosci Rosji? Stusznie zauwazano, ze o Rosji mowi sie
czesto jezykiem ginekofobicznym. Stworzenie z tego cytatu to zreszta raczej nie
kobieta, lecz znana z dyskursu o tym kraju ,russkaja misticzeskaja baba’, jak ja
nazwal Bierdiajew. Rosyjskiego filozofa zainspirowal przede wszystkim pewien
fragment z ksiazki Wasilija Rozanowa Wojna 1914 goda i russkoje wozdrozdienije.
Rozanow opisuje w nim masochistyczne zachwycenie, ktorego doznal w obliczu
galopujacego ulica oddziatu kawalerii:

Nagle poczutem, ze nie tylko ,boje sie”, ale jestem tym urzeczony, zaczarowany jakims dziwnym
oczarowaniem, ktoérego po raz pierwszy w zyciu — wlasnie teraz — doswiadczytem. Stato sie cos dziwne-
go: nienaturalnej wielkosci meskos¢, ktéra miatem przed soba, jakby zmienita cata moja wewnetrzna
strukture, odrzucila ja, zamieniajac w kobiecos¢. Poczulem wewnatrz siebie niezwykla czulosé, stodkie
odretwienie i sennosé... Serce zamarlo z milosci... Pragnatem, by jezdzcy jeszcze bardziej wyolbrzymie-
li, by byto ich jeszcze wiecej... Ta potega fizjologii, potega zycia i najpewniej Zrodio zycia wywotaly we
mnie typowo kobiece uczucie uleglosci, pokory i nienasycenia w pragnieniu ,by¢ blisko”, widzie¢, nie
spuszczac wzroku... Przypominalo to stan zakochania dziewczyny. [...] Sila - oto jedyne piekno w Swie-
cie... Sila - to ona zniewala, przed nia padamy, do niej, wreszcie, modlimy sie...%

Scena ta, zdaniem Bierdiajewa, doskonale odzwierciedla ,kobieco$¢” ,duszy
rosyjskiej”:

Kobiecos¢ Rozanowa, z takim mistrzostwem wyrazona, to réwniez kobiecos¢ duszy narodu rosyj-
skiego. Historie powstania panistwowosci rosyjskiej, najwiekszej panistwowosci na $wiecie, tak niepoje-
ta w dziejach ,bezpanstwowego” narodu, mozna zrozumiec¢ dzieki tej tajemnicy. Narod rosyjski ma dar
pokory wobec panstwa, dar uleglosci jednostki przed kolektywem. Nardd rosyjski nie czuje sie mezem,
wciaz czeka na narzeczonego, czuje sie kobieta w obliczu potegi panstwa, urzeka go sila, postrzega
siebie poprzez Rozanowowskie ,ja na chodniku” w chwili przejscia kawalerii. [...]

Dla Rozanowa nie tylko istota armii, lecz i istota wladzy panistwowej zawiera sie w tym, ze ,wszyst-
kich nas zmienia w kobiety - stabe, drzace, obejmujace powietrze...”

Idac tropem tego ginekofobicznego dyskursu wolno powiedzieé, Ze istnienie
w eseju Milosza cytatu przypisanego Merezkowskiemu swiadczy¢ moze o ukrytym
zyczeniu odwroécenia funkcji: czyz nie chodzi tu o przejecie roli ,mezczyzny” w celu
ujarzmienia kaprysnej baby — Rosji? Zyczenie takie wszakze nigdy nie spetni sie,
gdyz Polska, jak wynika z cytowanego ,aforyzmu”, nie jest na to dosé meska. Wy-
daje sie wiec, ze ani dla Rosji, ani dla Polski nie ma ratunku.

Z tego rodzaju definicja malzenstwa trudno zreszta dyskutowac. Jest jedak

% W. Rozanow, Wojna 1914 goda i russkoje wozrozdienije. Pietrograd 1915. Cyt. za: N. Bier-
diajew, O ,wiecznie babskim” w duszy rosyjskiej (fragmenty). W zb.: Dusza polska i rosyjska,
s. 141. Rosyjski oryginal ukazal sie w 1915 roku.

9% Ibidem.
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mozliwe zobrazowanie wzajemnych stosunkow miedzy Polska a Rosja na podsta-
wie innej definicji tego zwiazku. ,Malzenstwo” dwoch kultur wedlug Lotmana
oznacza wymiane, tj. komunikacje na wielu poziomach, miedzy dwojgiem suwe-
rennych partnerow. Uleglos¢ po ktorejkolwiek ze stron bylaby tu niewskazana.
W relacji Rosji i Polski nie brakuje uczu¢, gorzej z obopdlnym szacunkiem i zro-
zumieniem; totez zalecana jest ostroznos¢. Malzenstwo to rowniez wspoélnota dy-
namiczna, powolana na ogot do stworzenia nowego zycia - nowych wartosci kul-
turowych. To nowe zycie dziedziczy wiele po kazdym z rodzicow, ale nie jest do
konca przewidywalne - gdyz nowe to po prostu nowe. Prawdopodobnie jednak
mozna to wszystko zrobié bez ,rodzinnych” metafor, ktére w stosunkach polsko-
-rosyjskich nie maja najlepszych tradycji. W eseju Milosza nie znajdziemy, nieste-
ty, podstaw do nowej interpretacji wzajemnych stosunkow Polakéw i Rosjan -
w przysztoscil®.

»,Obca” Rosja

Lotman i Milosz reprezentuja podobne pozycje w ocenie kultury rosyjskiej. Eseiscie
nie udaje sie jednak uwolnic z pet uktadu podwojnego wiazania. Wywodom Mito-
sza na temat pietna, jakie odcisneta na kulturze rosyjskiej gnoza, brak rowniez -
mozna odnies¢ takie wrazenie — po prostu checi, by wyjs¢ poza determinizm i nie-
skonczona powtarzalnosc rosyjskiego losu. Jest to szczegolnie zaskakujace, jezeli
wezmie sie pod uwage uwiklanie samego Milosza w gnoze. W eseju Tygrys pisarz
bierze na celownik dualistyczne prady w kulturze europejskiej XX wieku, definiu-
je sam siebie jako (neo)gnostyka i w konicu pokazuje drogi wyjscia z dualizmu.
Wydaje sie zatem wrecz zdumiewajace, iz rosyjski dualizm pojawia sie w eseju
Rosja jako fenomen catkowicie obcy kulturze europejskiej i samemu poecie. Tym-
czasem wiasnie heterodoksje byly w wieku XX dla kultury naszego kontynentu
Zrodlem wielorakiej inspiracji'®!. Mitosz nie dostrzega réwniez, ze narodowy socja-
lizm, najwiekszy kryzys kultury europejskiej ubieglego stulecia, oznaczal takze
regres do wyobrazen dualistycznych. Tutaj Milosz podaza Sladami swojego chyba
najwazniejszego mistrza - Jasinowskiego, ktorego percepcja wydaje sie w podobny
sposob zaklocona przez uklad podwojnego wiazania'®. Podmiot eseju Rosja przy-
znaje niejako na marginesie, iz sam nosi w sobie réwniez pietno dualizmu'®,

100 Esej ten nie jest, oczywiscie, jedynym tekstem Milosza na temat Rosji i literatury rosyjskiej. Z bie-
giem lat obraz tego kraju i jego literatury stawal sie u poety i profesora bez watpienia bardziej
zroznicowany i co najmniej w niektérych wypadkach mozna nazwaé¢ Milosza ich znawca (zob. wy-
dana przez ,Zeszyty Literackie” antologie Cz. Mitosza Rosja. Widzenia transoceaniczne (T. 1:
Dostojewski — nasz wspétczesny. Wybor tekstow B. Torunczyk, M. Woéjciak. Oprac., uktad
tomu B. Torunczyk. Wstep C. Cavanagh. Warszawa 2010; t. 2 (2011): Mosty napowietrzne.
Wybor, oprac., uklad tomu B. Torunczyk. Wspélpr. M. Wojciak, M. Nowak-Rogozin-
ski. Wstep M. Kornat)). Mitosz nigdy chyba jednak nie powrdcil do swojej ,syntezy” i nie oma-
wial szerzej pogladow wyrazonych w eseju Rosja.

101 Zob. Zemta, op. cit.

102 Jasinowski, op. cit.

103 Zob. M 161: ,Przede wszystkim [...] z duza wyrazistoscia powrécilo to, co czytatem o sektach
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i wskazuje na podobienistwa kultury polskiej i rosyjskiej'*, zasadniczo jednak te
druga postrzega jako ,niekompatybilna” z europejska. Esej pozostawia wrazenie,
ze Rosja jest dla Europy obca, wrecz niesamowita — ,unheimlich”. Niewatpliwie
utrudnia to recepcje Rosji w Europie Zachodniej, a takze w elitach rosyjskich!%.
Uwazajacy sie za oswieconego czytelnik zachodnioeuropejski szybko zidentyfikuje
w eseju swoj wlasny przesad, ktory, jak slusznie czy nieslusznie sadzi, dawno
zwalczyl. Niewykluczone, ze po zrobieniu tego odkrycia poczuje sie zwolniony
z wszelkiej dalszej refleksji. Rosjanin natomiast przypomni sobie znany juz od
epoki Mickiewicza ton, wyzywajacy i odpychajacy jednoczesnie, w ktorym apostro-
fa ,do przyjaciol” laczy sie z radykalnym stwierdzeniem ich obcosci. Nie odpowiedza
oni zatem wcale, spychajac ,wiedze” do podswiadomosci, lub sprobuja - jak Pusz-
kin - odpowiedzie¢ z pozycji sily, uciekajac do stop Miedzianego JezdZca. Tak wiec
kazdy pozostanie wierny swojej starej roli w ukltadzie podwojnego wiazania. I nawet
likwidacja samego ukladu nikogo automatycznie nie uwolni od utrwalonych prze-
zen schematéw komunikacji.

Jezeli jednak Rosja wydaje sie nam ,niesamowita”, to w duzej czesci nie z po-
wodu wlasnej ,niekompatybilnosci” z kultura europejska. Gdyz ,niesamowite”
przeraza nas wedlug Freuda nie dlatego, zZe jest obce, lecz — wrecz przeciwnie - dla-
tego, ze stanowi te czesc ,swojego”, ktorej nie akceptujemy i ktéra w zwiazku z tym
wyparliSmy do podSwiadomosci. Gdy te wyparta czesé siebie widzimy u kogos in-
nego, niepokoi nas ona i wzbudza lek, jest wiasnie ,unheimlich”'®. Tak nalezy
wyjasni¢ centralna role, jaka zajmuje w Rosji fragment Ustepu Mickiewicza, taki
jest wynik psychoanalizy, ktora Milosz przeprowadzil w eseju!®’.

Jednak prawda ta nie zostaje wypowiedziana przez podmiot refleksji. ,Ja”,
ktore poddaje sie w eseju analizie, wykonuje swoje zadanie bez zarzutu, obnazajac
wlasny kompleks. Inaczej wyglada to w przypadku ,ja” odgrywajacego role anali-
tyka: czeS¢ swojej pracy pozostawia on czytelnikowi, Zyjacemu w innym czasie
i wolnemu od uwiklan podwéjnego wiazania. Gdyz obnazenie ,polskiego kom-
pleksu” i negatywnego afektu w stosunku do Rosji ma naprawde sens tylko wtedy,
gdy stanie sie przedmiotem wszechstronnej dyskusji. Okolicznosci zewnetrzne dla
takiej dyskusji sa dzi$ nieporéwnanie lepsze niz wtedy, kiedy powstawala Rodzinna
Europa. Nawet jezeli nie mozna liczy¢ na wsparcie rosyjskich wiadz politycznych,
trzeba poszukiwa¢ partneréw do takiej dyskusji wsrod Rosjan.

wschodniego chrzescijanistwa, w pewnym sensie dla mnie bliskich, ze wzgledu na »wschodnia«
czastke we mnie”.

104 Zob. M 163: ,Polacy sa dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrozeni od wewnatrz przez
stabos¢ swojej indywidualnej etyki, zeby drzec”.

105 Historyczne dowody recepcji eseju znajdziemy np. w korespondencji A. Walickiego z Cz. Mi-
foszem, cytowanej w ,intelektualnej autobiografii” filozofa i historyka idei (Spotkania z Mitoszem
(Londyn 1981); wyd. rozszerz. pod zmienionym tytutem - Zniewolony umyst po latach (Warszawa
1993)).

16 Freud, Niesamouwite, s. 244.

107 Wprawdzie Polacy sa od konica XVII wieku w przewazajacej liczbie katolikami, mozna by jednak
dlugo dyskutowaé, czy polska kultura jest ternarna. Jako pierwszy argument na ,nie” moégtby
stuzy¢ fakt, ze owa posrednia strefa spoleczna, trzeci stan lub klasa $rednia ciagle jeszcze stosun-
kowo stabo zaznaczaja sie w polskim spoleczenstwie.
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The objective of the article is an analysis of Czestaw Milosz’s essay Russia (Rosja) taking into consid-
eration its most important pre-text, Adam Mickiewicz's Item (Ustep) to Forefathers’ Eve Part III (Dziady,
cze$é II1). The starting point of Milosz's text is a contrastive comparison of Polish (or European) and
Russian culture and mentality. The communicative situation outlined in this manner is a reflection of
Polish-Russian political state of affairs at the time of the essay’s composition which can be described
as a “double-bind” arrangement. The subject of the piece by Milosz adopts in this arrangement the role
of a victim, at the same time identifying itself with its national community, while Russia performs the
role of an oppressor. In psychiatric descriptions of double bind the preservation of the persecutor’s
negative image is necessary for the victim to retain its internal integrity. The essay’s subject is therefore
trying to fulfil its role referring to negative stereotype about Russia, and in this stereotype is looking
for an explanation for its own “obsession” about the country. On the other hand, Mitosz in Russia car-
ries out a kind of literary psychoanalysis which offers possibilities of going beyond the uncompromising
polarisation of the Poles and the Russians. Indicating the Gnostic roots of Russian culture, the poet
forms bases of metadiscourse about Russia since cultural heterodoxy is by no means only Russian
phenomenon. It is rather the reverse: Gnostic influences are seen in European culture with a naked
eye, especially in the 20" century. As a result of this psychoanalytical process, Russia is manifest in
Milosz’s essay as an embodiment of Freud’s “the uncanny” (“das Unheimliche”). According to Sigmund
Freud, “the uncanny” terrifies us not because it is alien but contrary to that, because it is a part of
“our” which we have denied and for that reason it causes fear. This truth, however, is unpronounced
by the essay’s subject and in Mitosz’s piece it remains somewhat hidden in the shadow of stereotypical
images about Russia.



