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MACIEJ JAWORSKI Uniwersytet Warszawski

UCIECZKA Z  JASNEJ POLANY W  LITERATURZE POLSKIEJ

Jesienią 1910 w nocy 82-letni Lew Nikołajewicz Tołstoj – najwybitniejszy żyjący 
pisarz i największy autorytet moralny Rosji – potajemnie wyjechał z rodzinnej po-
siadłości Jasna Polana, z postanowieniem, że opuszcza ją na zawsze1. Zostawił list 
pożegnalny, w którym dziękował żonie, Sofji Andriejewnie, za blisko 50 lat wspól-
nego życia i prosił o przebaczenie win. 

Odjazd mój zmartwi Cię. Boleję nad tym, ale wiesz, że nie mogłem inaczej postąpić. Moja sytuacja 
w domu staje się i stała nie do zniesienia. Pomijając wszystko inne, nie mogę dalej żyć w warunkach 
zbytku, w którym żyłem, i czynię to, co zwykle czynią starcy w moim wieku: odchodzę od życia świato-
wego, by przeżyć w samotności i ciszy ostatnie dni swego życia. Proszę Cię, zrozum i nie jedź za mną, 
jeśli się dowiesz, gdzie jestem2. 

Niestety, żadne z pragnień Tołstoja nie spełniło się. Autor Anny Kareniny naj-
pierw udał się wraz ze swoim lekarzem Duszanem Makowickim do siostry, która 
była zakonnicą w klasztorze w Szamordinie; stamtąd, w obawie przed pościgiem, 
wyruszył na południe, w planach mając wyjazd do Bułgarii lub Grecji. Wkrótce 
jednak zachorował na zapalenie płuc. Wysiadłszy z pociągu w miasteczku Astapo-
wo, zatrzymał się w domu zawiadowcy stacji kolejowej. Już na początku podróży 
mógł czytać w gazetach o swojej ucieczce. Do Astapowa niebawem przybyli człon-
kowie rodziny i współpracownicy pisarza, zwolennicy jego filozofii, urzędnicy pań-
stwowi, starzec obarczony przez Synod misją nawrócenia Lwa Nikołajewicza, 
a także tłum korespondentów prasowych. Po kilku dniach, w których trakcie na 
przemian tracił i odzyskiwał świadomość, Tołstoj zmarł.

Świadkowie przekazują kilka ostatnich zdań wypowiedzianych przez konają-
cego, niepewnych, czasem znanych w kilku wersjach: „Proszę, żebyście pamiętali, 
że oprócz Lwa Tołstoja jest jeszcze wielu ludzi, a wy wszyscy patrzycie tylko na 
Lwa”; „Sierioża… prawdę… kocham wiele, kocham wszystkich”; „Pójdę gdziekolwiek, 
żeby nikt nie znalazł”; „Zostawcie mnie w spokoju… Trzeba uciekać, trzeba uciekać 
gdziekolwiek…”3; „To koniec!... I dobrze, że tak!”4

1	 Przedstawiając historię ostatniej podróży autora Wojny i pokoju opieram się na eseju R. R o m a-
n i u k a  (Dramat religijny Tołstoja. Warszawa 2004, s. 56–88) oraz biografii pióra W. S z k ł o w-
s k i e g o  (Lew Tołstoj. Przeł. R. G r a n a s. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 629–646).

2	 L. T o ł s t o j, list do S. A. Tołstoj, z 28 X 1910. Cyt. za: R o m a n i u k, op. cit., s. 60.
3	 Cyt. za: ibidem, s. 86–87.
4	 Cyt. za: M. J a s t r u n, Ucieczka Lwa Tołstoja. W: Eseje: Mit śródziemnomorski. Wolność wyboru. 

Historia Fausta. Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 53.
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Jarosław Iwaszkiewicz i Wiktor Szkłowski – w 1910 roku kilkunastoletni chłop-
cy – wspominając pół wieku później osobisty wstrząs i społeczne poruszenie spo-
wodowane śmiercią Tołstoja, doskonale pamiętali dni żałoby, które po niej nastą-
piły5. Iwaszkiewicz mówił w rocznicowym wystąpieniu:

Dla młodych ludzi […] śmierć ta taiła w sobie jakieś nieznane siły, jakieś wezwanie do reagowania 
na dziejące się wokół bezprawie, jakiś ostateczny wyraz nonkonformizmu, które to ostateczne znaczenie 
wyjawiło się nam dopiero znacznie później6.

Odejście autora Wojny i pokoju stało się częścią ich doświadczenia pokolenio-
wego. Z  czasem wydarzenie o  potężnej sile symbolicznej, poddawane kolejnym 
interpretacjom, zmieniło się w  jeden z  mitów biograficznych, funkcjonujących 
w tradycji europejskiej. Ucieczka z Jasnej Polany była przedstawiana i komento-
wana przez biografów, badaczy literatury, filozofów7. Stanowiła przedmiot zainte-
resowania pisarzy i filmowców8. 

Wyjaśniano ją najczęściej jako rezultat domowej niezgody – konfliktów między 
Lwem Nikołajewiczem a Sofją Andriejewną, ich sporu o sposób życia rodziny – oraz 
jako próbę zniesienia antynomii między uprzywilejowaną egzystencją pisarza a wy-
znawanymi przezeń ascetycznymi ideałami9. Zgodnie z niektórymi odczytaniami 
czyn Tołstoja nie oznaczał jednak praktycznej realizacji jego doktryny etyczno-re-
ligijnej; przeciwnie – okazywał się przekroczeniem tołstoizmu. Zdaniem marksisty 
Gieorgija Plechanowa, ucieczka to porzucenie „bezpłodnej krainy kwietyzmu”: 
występek wobec – prowadzącej ku stanowisku biernemu, jałowemu społecznie 
i wątpliwemu etycznie – idealistycznej moralności Tołstojowskiej z jej naczelną ideą 
niesprzeciwiania się złu przemocą10. Według religijnego egzystencjalisty Lwa Szes-
towa ucieczka stanowi dopełniający drogę życiową autora Wojny i pokoju, chociaż 
niezgodny z jego przesiąkniętymi racjonalizmem dziełami teologicznymi, akt wybo-
ru wiary przeciwko rozumowi; jest odrzuceniem racjonalizmu, w istocie sprzeczne-

5	 J. I w a s z k i e w i c z, Słowo o Tołstoju. „Twórczość” 1961, nr 1, s. 71–72. – S z k ł o w s k i, op. cit., 
s. 650–651. 

6	 I w a s z k i e w i c z, op. cit., s. 71.
7	 Do najnowszych prac poświęconych ucieczce z Jasnej Polany należą dwie książki powstałe w stu-

lecie śmierci Tołstoja: rosyjskiego literaturoznawcy P. B a s i n s k i e g o  Lew Tołstoj. Biegstwo iz 
raja (Moskwa 2010) oraz amerykańskiego historyka W. N i c k e l l a  The Death of Tolstoy. Russia 
on the Eve, Astapovo Station, 1910 (Ithaca 2010).

8	 W 2009 roku, na podstawie powieści J. P a r i n i e g o  pod tym samym tytułem, nakręcony został 
film The Last Station w reżyserii M. H o f f m a n a, opowiadający o ostatnim roku życia pisarza 
(niestety, trywializujący zaprezentowane problemy).

9	 Przykładem popularnej interpretacji może być komentarz redakcji „Wiadomości Literackich” (Dla-
czego Tołstoj odszedł z Jasnej Polany. Sensacyjny dziennik sekretarza osobistego. „Wiadomości 
Literackie” 1924, nr 17, s. 1), mówiący o Tołstoju otoczonym „siecią intryg i rojem drobnych, po-
ziomych utarczek”, wywołanych przez „połowiczność rozstrzygnięć życiowych” (autor Anny Kare-
niny wyrzekł się bowiem majątku, przepisując go na żonę i dzieci). Autor tekstu wspomina o nad-
szarpniętym zdrowiu Sofji Andriejewny, jej zazdrości, zaglądaniu do prywatnych dzienników męża 
oraz o sporze o testament Tołstoja, pragnącego przekazać społeczeństwu prawa do swoich dzieł.

10	 J. P l e c h a n o w, Pomieszanie pojęć. (Nauki Lwa Tołstoja). Przeł. H. G u m p r i c h t. Red. 
T. Teslarowa. W: Historia rosyjskiej myśli społecznej. Wybór. S. B e r g m a n. Wstęp A. W a l i c k i. 
T. 3. Przypisy L. B a z y l o w. Warszawa 1967, s. 584–591.



maciej jaworski   Ucieczka z Jasnej Polany w literaturze polskiej 27

go z wiarą pisarza, ponieważ rozsądek uzasadnia użycie siły, podczas gdy rezygna-
cji z niej – podobnie jak ucieczki – nie sposób usprawiedliwić racjonalnie11. Odejście 
Tołstoja odczytane jako czyn kontrastujący z jego filozofią również zatem nabiera-
ło w różnych interpretacjach sensów zgoła odmiennych.

Ucieczka z Jasnej Polany stała się inspiracją także dla polskich autorów: Bo-
lesława Leśmiana, Jarosława Iwaszkiewicza, Adolfa Rudnickiego, Leopolda Staffa, 
Mieczysława Jastruna, Władysława Terleckiego, Zbigniewa Herberta, Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Tadeusza Różewicza12. Zaskakuje liczba i różnorodność 
utworów ukazujących to wydarzenie lub do niego nawiązujących. Są wśród nich 
wiersze, opowiadania, szkice, powieści, zapiski dziennikowe: nierzadko teksty mało 
znane lub – przynajmniej z  pozoru – marginalne w dorobku tych autorów, jak 
sylwetka pośmiertna pióra Leśmiana, niewznawiane socrealistyczne opowiadanie 
Rudnickiego, prywatne notatki Iwaszkiewicza. Motyw ucieczki funkcjonuje w nich 
rozmaicie: jako temat główny albo jeden z kilku, jako natrętnie powracająca myśl, 
struktura fabularna albo tytułowa metafora.

Trudno wskazać optymalną kolejność prezentacji polskich opowieści o odejściu 
Tołstoja. Z pewnością jednak nie należy szukać wskazówek w porządku chronolo-
gicznym, zacierającym najsilniejsze związki tematyczne między tekstami. Dlatego 
uszereguję je, biorąc pod uwagę podobieństwa w potraktowaniu motywu ucieczki. 
Najpierw zostaną omówione te utwory, w których dominuje problematyka egzy-
stencjalna: zestawione w pary wiersze Staffa i Różewicza oraz krótkie prozy Jastru-
na i  Herlinga, a  także szkic Leśmiana, umieszczony przed esejem Jastruna ze 
względu na wspólne z nim wątki. Następnie przedstawię teksty podejmujące przede 
wszystkim tematykę historyczną: od najbardziej uniwersalnego w wymowie wiersza 
Herberta, przez powieść Terleckiego, po najsilniej naznaczone przez moment dzie-
jowy opowiadanie Rudnickiego. Ostatni i najdłuższy podrozdział poświęcony będzie 
ucieczce z Jasnej Polany w twórczości Iwaszkiewicza – autora mierzącego się z tym 
mitem wielokrotnie i najwszechstronniej.

Ucieczka jako paradoks (Staff)

Krótki wiersz Leopolda Staffa zatytułowany Tołstoj pochodzi z pośmiertnie wyda-
nego tomu Dziewięć muz (1958):

Tołstoj uciekł od smutku,
Miał wszystko, więc nie miał nic.

11	 L. S z e s t o w, Jasna Polana i Astapowo. W dwudziestopięciolecie śmierci Lwa Tołstoja. W: Speku-
lacja i  objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i  inne artykuły. Przeł.,  oprac. 
J.  C h m i el e w s k i. Kęty 2007, s. 138–139. 

12	 O polskim odbiorze dzieła Tołstoja pisali: P. G r z e g o r c z y k: Lew Tołstoj w poezji polskiej. „Twór-
czość” 1960, nr 11; Lew Tołstoj w Polsce. Zarys bibliograficzno-literacki. Warszawa 1964. – B. B i a-
ł o k o z o w i c z, Z polskiej karty Lwa Tołstoja. Nowe i zapomniane o Tołstoju i jego percepcji w Polsce. 
Olsztyn 2003. Książka Grzegorczyka zawiera wybór tekstów o rosyjskim pisarzu oraz pełną biblio-
grafię doprowadzoną do roku 1961. Zbiór artykułów Białokozowicza stanowi przegląd niektórych 
wątków polskiej recepcji twórczości i biografii Tołstoja. Brakuje monografii tematu, jak również 
mniejszych prac o charakterze interpretacyjnym.
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Idę radośnie w skwarze dróg,
Właściciel swego cienia13.

Postać mówiąca w tym utworze konfrontuje się z Tołstojem. Smutkowi pisarza 
odpowiada radość bohatera; bogactwu, widocznej przyczynie strapienia, przeciw-
stawione zostaje promienne nic: cień – jedyna własność. Jak można odczytywać 
zawarty w wersie drugim paradoks? Poza tym, że sygnalizuje on pełną sprzeczno-
ści naturę autora Zmartwychwstania, wskazuje również przyczynę ucieczki. Suge-
ruje rozdźwięk między pragnieniem a spełnieniem i, co istotniejsze, mówi o meta-
fizycznym nienasyceniu rosyjskiego pisarza. Staffowskie „wszystko” – to doczesne 
dobra i sukcesy, a więc bogactwa poniekąd fałszywe, skoro nie przynoszą odpowie-
dzi na pytanie o sens (choć może właśnie zdobycie „wszystkiego” umożliwiło posta-
wienie tego pytania w sposób równie zdecydowany). Tak ujmował to zagadnienie 
sam Tołstoj w pochodzącej z 1882 roku Spowiedzi: 

Dopóki nie wiem, po co, nie mogę nic robić, nie mogę żyć. Podczas rozmyślań o gospodarstwie, 
które mnie wówczas bardzo zajmowały, przychodziła mi do głowy myśl: „No, dobrze, będziesz miał 6000 
dziesięcin w samarskiej guberni – trzysta koni, a potem co?” I nie wiedziałem, co myśleć dalej. Albo 
zastanawiając się nad tym, jak lud mógłby dojść do dobrobytu, nagle mówiłem sobie: „A mnie co do 
tego?” Albo myśląc o sławie, którą mi przyniosą moje dzieła, mówiłem sobie: „No, dobrze, będziesz 
sławniejszy od Gogola, Puszkina, Szekspira, od wszystkich pisarzy na świecie – i cóż stąd?” I nie mogłem 
znaleźć żadnej odpowiedzi14.

Brakujący sens i cel życia odnalazł pisarz w chrześcijaństwie – odczytanym 
w duchu oświeceniowego racjonalizmu połączonego z radykalizmem etycznym15. 
Wiara autora Anny Kareniny, oparta na niemetafizycznej interpretacji nauczania 
Jezusa – największego z nauczycieli ludzkości – wymagała wyrzeczenia się egoizmu. 
Można powiedzieć, że Tołstoj przypominał bogatego młodzieńca z Ewangelii, któ-
remu Mistrz nakazuje oddać wszystko, będące w tej perspektywie niczym, by pójść 
za Nim (Mt 19, 21). (I podobnie jak biblijny bohater, nie potrafił tego uczynić, mimo 
iż postulował w swoich utworach skrajną ascezę.) Refleksji religijnej pisarza przy-
świecały odtąd słowa Jezusa: „kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto stra-
ci swe życie z mego powodu, ten je zachowa” (Łk 9, 24)16. Taką nadzieję zdawał się 
żywić Tołstoj, kiedy już po ucieczce notował w dzienniku: „Może mylę się z potrze-
by samousprawiedliwienia, wierzę jednak, że ocaliłem samego siebie; nie Lwa Ni-
kołajewicza, lecz ocaliłem tego, który nie zawsze, chwilami tylko i bodaj trochę, jest 
we mnie”17.

Postać z utopii Staffa to wolny od pragnień i lęków „właściciel swego cienia”. 

13	 L. S t a f f, Tołstoj. W: Wybór poezji. Wybór, wstęp M. J a s t r u n. Przypisy M. B o j a r s k a. Wro- 
cław 1963, s. 242. BN I 181. Pierwodruk wiersza ukazał się w „Nowej Kulturze” (1954, nr 29/30, 
s. 3).

14	 L. T o ł s t o j, Spowiedź. Przeł. N.N. Oprac., przedm. B. B a r a n. Warszawa 2011, s. 50.
15	 Zwięzły wykład filozofii i wiary Tołstoja przedstawia A. W a l i c k i  w pracy Zarys myśli rosyjskiej. 

Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego (Kraków 2005, s. 500–518). Szerzej pisze o nich 
R o m a n i u k  w przywoływanej książce.

16	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. Zespół 
Biblistów Polskich […]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 5, na nowo oprac. i popr. Poznań 2003.

17	 Cyt. za: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą 1973–1979. Warszawa 1995, s. 355.
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Cień jest jego duszą, istotą, tożsamością18. (Gdyby konsekwentnie rozpatrywać 
wiersz w kontekście przekonań Tołstoja, w tym również intuicji inspirowanych przez 
filozofię Arthura Schopenhauera, należy dodać, że ta cząstka prawdziwa i nieśmier-
telna byłaby raczej tym, co wspólne wszystkim ludziom, poza zasadą indywiduacji19.) 
Określony jedynie przez to, czego nie da się utracić, bohater nie ma powodu do 
smutku. Odwrotnie niż rosyjski pisarz: nie posiada nic, więc ma wszystko. Kim 
jest? Mógłby być tym, kogo – jak wynika z przytoczonej notatki – Tołstoj pragnął 
uratować, podejmując ucieczkę. Tak można tłumaczyć, niezależnie od intencji 
autora wiersza, gramatyczną zmianę osoby w trzecim wersie: odpowiadałaby ona 
duchowej przemianie, jaką zaplanował rosyjski pisarz dla stworzonych przez siebie 
postaci literackich – księcia Niechludowa, ojca Sergiusza – i w końcu dla siebie. 
Tołstoj, który uciekł, nie jest już Lwem Nikołajewiczem, nie jest Tołstojem: utraco-
ne nazwisko oznaczałoby to wszystko, co chciał porzucić. Dlatego bohater, para-
doksalnie ocalający siebie przez samozatratę, mówi o „Tołstoju” – „on”20. 

Interesującą możliwością wydaje się też biograficzne odczytanie liryku. Autor 
Wysokich drzew, tak daleki od wrażliwości starca z Jasnej Polany, również bowiem 
podjął u kresu życia ucieczkę. Na analizowany wiersz jako zapowiedź ostatniej 
podróży jego autora zwrócił uwagę Tadeusz Różewicz. Wiekowy twórca o skołatanym 
zdrowiu, dotąd unikający ruchu, po dwóch zawałach serca i po śmierci ukochanej 
żony, nagle – zniszczywszy prywatne papiery – wyjechał do znajomego do Skarży-
ska-Kamiennej, gdzie wkrótce zmarł21. Mieczysław Jastrun zastanawiał się: „Był-
żeby […] ten ostatni wyjazd Staffa ucieczką z domu na Nowym Świecie, ucieczką 
przed samym sobą, przed ciągle spodziewaną śmiercią, ucieczką jedynie możliwą 
– w śmierć?”22 W perspektywie tak interpretowanej decyzji poety radość bohatera 
utworu okazuje się przeciwieństwem lęku jego autora: lęku przed ostateczną utra-
tą, który – zanim jeszcze ona nastąpi – przemienia wszystko w nic. Ostatni epizod 
z biografii Staffa pozwala zobaczyć w wierszu własny mit jego autora o ucieczce, 
jaką podjął kilka lat po napisaniu tekstu. 

Ucieczka od złudzeń (Różewicz)

Tadeusz Różewicz, którego od dawna interesuje i niepokoi postać rosyjskiego pisa-
rza23, zamieścił w tomie szara strefa z 2002 roku Appendix do wydanej blisko pół 

18	 Zob. J.-E. C i r l o t, Słownik symboli. Przeł. I. K a n i a. Wyd. 2. Kraków 2006, s. 98–99.
19	 Zob. W a l i c k i, op. cit., s. 507–508.
20	 Tak odczytując relację między bohaterami wiersza, można – chyba wbrew Staffowi – zobaczyć 

w radosnym marszu drogę ku samounicestwieniu, którą sugestywnie w swojej egzegezie religii 
Tołstoja ukazał R. P r z y b y l s k i  (Bezbożny poszukiwacz Boga. W: L. T o ł s t o j, Ojciec Sergiusz. 
Przeł., oprac. R. P r z y b y l s k i. Warszawa 2009). Zdaniem badacza, Bóg Tołstoja jest nicością – 
stąd paradoks w tytule szkicu o ojcu Sergiuszu i twórcy tej postaci. 

21	 Zob. M. J a s t r u n, wstęp w: S t a f f, ed. cit., s. XXXVIII–XXXIX.
22	 Ibidem, s. XXXIX.
23	 Postać autora Sonaty Kreutzerowskiej pojawia się w wierszach T. R ó ż e w i c z a: Wspomnienie snu 

z roku 1963, Z kroniki życia Lwa Tołstoja (w: Niepokój. Wybór wierszy. Warszawa 2000), a także 
w jego prozie Twarz Tołstoja (w: Proza. T. 2. Kraków 1990).
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wieku wcześniej ostatniej książki poetyckiej Staffa. Cykl ten zawiera utwory zaty-
tułowane analogicznie do tekstów dawno zmarłego przyjaciela i podejmujące dialog 
z nimi. Jednym z nich jest wiersz o Tołstoju. Poeta wykorzystuje tu frazy z liryku 
Staffa: powtarza je i opatruje komentarzem – rozwija, precyzuje, koryguje lub pod-
waża. W jego ironicznie konkretyzującym ujęciu: 

Tołstoj uciekł 
nie od smutku ale od Żony
Zofii Andr. (która przeszukiwała mu
kieszenie)24 

Czyniąc aluzję do niezgody Tołstojów co do losów ich majątku, owocującej 
wzajemnym brakiem zaufania i naruszeniem norm intymności – potajemnym prze-
glądaniem przez Sofję Andriejewnę prywatnych papierów Lwa Nikołajewicza – autor 
Kartoteki podkreśla narastający antagonizm między małżonkami. Hrabina, dla 
której najwyższą wartością było dobro rodziny, nie zamierzała ustąpić wobec pla-
nowanego przez męża przekazania społeczeństwu w testamencie praw własności 
do jego dzieł, co znacznie obniżyłoby poziom życia nie zarabiających samodzielnie 
dorosłych dzieci Tołstojów. 

Pełnia osobowości i  osiągnięć giganta literatury („wszystko”) kryje w sobie, 
zdaniem Różewicza, kłębowisko sprzeczności. Ze starannie dobranych, pozornie 
ekscentrycznych szczegółów biografii bohatera poeta czyni znaki wewnętrznego 
rozdarcia. Ukazuje brak zrozumienia Rosjanina dla wielkiej sztuki – takiej, jaką 
sam tworzył – która nie jest jednak zdolna zmieniać świat: „Tołstoj uważał Hamle-
ta / za poroniony płód Szekspira”. Dostrzega rozdźwięk między głoszonymi przez 
autora Anny Kareniny ideami a jego własnym życiem: „Tołstoj szył buty w których 
/ nigdy nie chodził”. Mówi o poczuciu winy wynikającym ze społecznego uprzywi-
lejowania: „zazdrościł Dostojewskiemu / że ten był człowiekiem / który zarabiał 
pisaniem na chleb”. Różewicz widzi zatem dwa powiązane ze sobą powody uciecz-
ki Tołstoja: konflikty wewnętrzne artysty i człowieka oraz jego spór z żoną, podkre-
ślony jako przyczyna bezpośrednia. Ta część tekstu stanowi realistyczny komentarz 
do egzystencjalnego paradoksu z pierwszych dwóch wersów liryku Staffa.

Do marzenia przedstawionego w  tamtym utworze odnosi się również autor 
w omawianym wierszu. Nienazwany bohater idzie tym razem „bezradośnie” i „przez 
chmurę spalin”. Mówi: 

nie jestem nawet właścicielem
swojego cienia 
właśnie stoją na nim trzy dziewczyny 
w „mini”
i jeden pijak który chce coś
wyrazić
ale tylko rzuca mięsem 

Przekornie udosłowniając to, co w utworze przyjaciela było metaforą, poeta 

24	 Cytaty z wiersza podaję za wydaniem: T. R ó ż e w i c z, Tołstoj. W: szara strefa. Wrocław 2002, 
s. 93.
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neguje możliwość zamierzonej przez Tołstoja i zasugerowanej przez Staffa ucieczki. 
Przeciwstawia perspektywę egzystencjalną, opartą na interakcjach (tu: niechcianych) 
esencjalnemu punktowi widzenia autora Wysokich drzew. Opisana sytuacja prze-
czy utopii. Ucieczka od siebie musiałaby być – nierealną przecież – ucieczką od 
relacji z  innymi. W spacerze bohatera wiersza Różewicza można doszukiwać się 
analogii do ostatniej podróży wielkiego Rosjanina – rozpoznawanego przez napo-
tkanych ludzi, śledzonego przez dziennikarzy, otoczonego przez tłum w  chwili 
śmierci, wieńczącej próbę niemożliwej ucieczki w  samotność. Bohater wiersza 
snuje się po mieście – niby sam, ale tylko pozornie. Pozbawiony złudzeń – bez szans 
na odmianę losu, bez choćby nadziei na nią.

Życie jako ucieczka (Leśmian)

Bolesław Leśmian wkrótce po śmierci Tołstoja poświęcił mu opublikowany przez 
warszawski tygodnik „Prawda” szkic pt. Wielki starzec, w którym dokonał mityzacji 
postaci pisarza, a ucieczkę uczynił figurą jego losu. Na mit składają się trzy elemen-
ty. Po pierwsze, są to Tołstojowskie sprzeczności, zmagania wewnętrzne, skłonność 
do ascezy i samooskarżeń. (Poeta twierdzi wręcz – jakby pragnąc w skrajności in-
terpretacji dorównać radykalizmowi postawy autora Ojca Sergiusza – że cały rozwój 
duchowy Tołstoja dokonywał się wbrew jego zmysłowej naturze, oparty był na 
„nieustannym i systematycznym” wyrzekaniu się siebie, czyli na pewnego rodzaju 
ucieczce25.) Po drugie, modernistyczny wizerunek artysty jako duchowego giganta, 
zawsze bezdomnego, nie umiejącego pogodzić się z sobą i ze światem takim, jaki jest 
(po pół wieku obraz ten powróci w eseju Jastruna). Po trzecie wreszcie, niezwykły 
związek starca z Jasnej Polany z Rosją, której symbolem stał się w  tym szkicu. 
Etapy biografii pisarza odpowiadają bowiem kolejnym fazom dziejów narodu: 

W duszy jego pokutowała cała Rosja i żywot jego był bolesnym skrótem, kurczowym streszczeniem 
historii ojczystej! […] Powtórzyła się w nim raz jeszcze cała historia na wpół sennego, na wpół ocknio-
nego narodu, poczynając od żądzy swobody, od zapatrzenia się w słońce, a kończąc na pijaństwie, na 
grze w karty, na hulaszczych wybrykach, nagłych przerażeniach, poszukiwaniach „idei”, ekstazach 
religijnych, „narodniczewskich” porywach, skłonnościach do streszczenia prawdy w broszurach, wresz-
cie na dobrowolnym „zesłaniu” siebie na pobyt dożywotni w Jasnej Polanie!26

Warto dodać, że Leśmian pomysłowo interpretuje popularne w epoce wyobra-
żenie Tołstoja jako personifikacji jego narodu. W mniej wyrafinowanej wersji przed-
stawiało się ono jak w anonimowym wierszyku opublikowanym w tygodniku saty-
rycznym „Mucha” po śmierci autora Wojny i pokoju:

Ten hrabia w łapciach, pług ciągnący polem, 
Co wszedł w starości znów w okres dzieciństwa,
Narodu swego prawym był symbolem,
Zlepkiem kultury oraz barbarzyństwa27.

25	 Zob. B. L e ś m i a n, Wielki starzec. (Sylwetka pośmiertna). W: Szkice literackie. Zebrał,  oprac. 
J.  T r z n a d e l. Warszawa 2011, s. 474–475.

26	 Ibidem, s. 477–478.
27	 Cyt. za: G r z e g o r c z y k, Lew Tołstoj w poezji polskiej, s. 165. L e ś m i a n  (op. cit., s. 475) jakby 
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Z Leśmianowskiego opisu wyłania się postać tytana, ponad ludzką miarę su-
rowa i groźna, udręczona i wewnętrznie rozdarta. Wiele elementów tak nakreślo-
nego portretu duchowego symbolizować może Światogor, z którym Tołstoj zostaje 
porównany. Światogor to mityczny olbrzym z ruskich bylin, wielki starzec wędru-
jący po skalistych górach, ponieważ ziemia nie może go udźwignąć. Sytuacja gi-
ganta staje się metaforą tragicznej biografii Tołstoja, której nieodłącznym elemen-
tem była ciągła ucieczka; biografii tak podsumowanej przez poetę w pięknym za-
kończeniu szkicu:

Gdziekolwiek […] stąpił, tam grzęznął po kolana, tam nieruchomiał i  niedołężniał w  swej sile. 
Wszędzie mu było źle i obco, i więziennie… Toteż życie jego było nieustanną ucieczką. Uciekał od sztu-
ki jako od pokusy. Uciekał od życia jako od grzechu. Uciekał od ludzi – do Jasnej Polany. Ale i z Jasnej 
Polany uciekał – dokąd? Donikąd!

Nie było dlań miejsca na ziemi. Zaledwo się i pod ziemią to miejsce znalazło, zaledwo się i tam – 
w mogile pomieścił ten wielki Starzec, który ogromem swej pokuty zdawał się rozsadzać rdzawe skle-
pienia umiłowanej i znienawidzonej przez siebie ojczyzny28.

Odejście Tołstoja z Jasnej Polany jawi się w opowieści Leśmiana jako ostatni 
etap życia-ucieczki: ucieczka bez określonego celu – donikąd. Nie mogła ona zresz-
tą mieć wytyczonego kierunku, skoro wszystkie już wcześniej zawiodły. Prowadzi-
ła donikąd w sensie dosłownym – była odejściem w nicość. Jedynym rozwiązaniem 
przedstawionych sprzeczności okazała się śmierć, która unicestwiła je, a także  
Tołstoja. 

Ucieczka daremna (Jastrun)

W zamieszczonej w tomie Mit śródziemnomorski (1962), inspirowanej przez atmo- 
sferę egzystencjalizmu, interpretacji tragicznej, której autorem jest Mieczysław 
Jastrun, odejście z Jasnej Polany – podobnie jak w odczytaniu przez Leśmiana – 
prowadzi ku śmierci, nie przynosząc ani przezwyciężenia konfliktów, ani pociesze-
nia. Skazane jest na daremność, której świadkiem będzie bohater szkicu Ucieczka 
Lwa Tołstoja:

Tołstoj […], gdy wysadzono go z wagonu na małej stacji, gdy poczuł zbliżającą się śmierć […], nie 
mógł nie pojmować, że oto kończy się wszystko, że nic nie zostało rozwiązane, że nic już nie będzie 
rozwiązane. Całe życie mogło mu wtenczas wydać się życiem zmarnowanym, sztuka – oszustwem lub 
przynajmniej dziecinną iluzją, która niczego nie tłumaczy, przed niczym nie broni, nie zapobiega nicze-
mu w świecie realnych spełnień. Jego głód nieśmiertelności nie został nasycony, jego żądza świętości 
poszła z nim razem do grobu. Ze wszystkich wyjść, jakie ofiarowuje nam los, jedno tylko okazało się 
dostępne: wyjście, przez które odchodzą wszyscy śmiertelni29.

W podobnym duchu pisał eseista o Staffie, uciekającym przed śmiercią w śmierć, 

w odpowiedzi na tego rodzaju sformułowania zauważał, że życie artysty było ujętym w formę przy-
powieści komentarzem do duszy rosyjskiego chłopa, ten zaś, kto dostrzega komiczne i daremne 
starania Lwa Nikołajewicza, by stać się częścią ludu, „oczywiście, nie rozumie, iż dla duchów 
wielkich przypowieść i przenośnia jest – przeżyciem realnym”.

28	 L e ś m i a n, op. cit., s. 478.
29	 J a s t r u n, Ucieczka Lwa Tołstoja, s. 58.
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w przytaczanym wcześniej fragmencie wstępu do wyboru jego poezji, pochodzące-
go z tego samego okresu.

Podczas gdy Leśmian przedstawił bohatera Wielkiego starca jako postać mi-
tyczną, Jastrun odnajduje w dramacie Rosjanina wcielenie mitu Tantala – po- 
tępieńca skazanego w Hadesie na mękę daremnego dążenia. Marzenie autora Anny 
Kareniny o ucieczce powstało z niezgody na prawa rządzące światem. Tołstoj to 
„rosyjski Tantal” zbuntowany przeciw rzeczywistości dalekiej od ideału moralnego, 
oczekujący zmiany z nadzieją, stale zawodzoną, a jednak powracającą: „Obrażane, 
wystawiane na próby poczucie etyczne, jak ciało Tantala znikającymi pokarmami, 
żywi się nadzieją, odnawiającą się w sposób okrutny i nierozumny”30. Los ten – 
znaczony kolejnymi rozwiewanymi złudzeniami, groteskowo realizowanymi pra-
gnieniami, ciągłym niespełnieniem – jest, powiada eseista, do pewnego stopnia 
przeznaczeniem nas wszystkich. Odrzucenie go, czego radykalnym wyrazem stała 
się ucieczka pisarza, nie może być niczym więcej niż ostatecznym potwierdzeniem 
tych prawd. Podczas gdy biografia Tołstoja stanowiła dla autora Wielkiego starca 
skrót dziejów Rosji, zdaniem Jastruna, historia twórcy Wojny i pokoju, mimo pod-
kreślanej wyjątkowości jego losu, okazuje się symbolem ludzkiej doli. 

Autor Mitu śródziemnomorskiego relacjonuje ostatnią podróż, ale przede wszyst-
kim interpretuje osobowość, poglądy, wewnętrzne napięcia swojego bohatera. 
Tołstoj u Jastruna to poszukiwacz sensu cierpiący metafizyczny głód; odnowiciel 
konfliktu duszy i  ciała, rozdarty między ideałem wstrzemięźliwości a  pogańską 
miłością życia; radykalny wyznawca chrześcijaństwa – jak Søren Kierkegaard nie-
świadomie doprowadzający swoją wiarę do absurdu. 

Ciekawie zestawia eseista Tołstoja z Mickiewiczem. Autora Wojny i pokoju łączy 
z narodowym poetą Polaków negacja współczesnego świata, marzenie o pierwotnym 
chrześcijaństwie, zmaganie się z „pogańską wolą życia”, a także siła osobowości. 
Obaj porzucili sztukę na rzecz działania, w którym byli nieporadni niczym dwa 
Baudelaire’owskie albatrosy. Odejście z  Jasnej Polany ma swoje odpowiedniki 
w ucieczkach w czyn drugiego wielkiego herezjarchy: w 1848 i 1855 roku. W kwe-
stii skuteczności tych ucieczek Jastrun, podobnie jak Leśmian i  Różewicz, nie 
pozostawia złudzeń. Co zatem pozostaje – pyta – tym „tytanom skrępowanym przez 
zwierzęcy wymiar ich ludzkiego losu, Tantalom, którym umyka iluzoryczna uroda 
świata? Pozostaje ucieczka, nierozumna, niemożliwa ucieczka przed sobą”31.

Z dominującym w tekście poczuciem daremności trudów łączą się wypowie-
dziane mniej bezpośrednio, ale niewątpliwe zrozumienie oraz podziw dla heroicz-
nego wysiłku artystów. W tej perspektywie treść utworu może budzić skojarzenia 
ze słynnym odczytaniem mitu Syzyfa (innego skazanego na bezowocne dążenia 
potępieńca z greckich podziemi) przez Alberta Camusa, a  także – o czym warto 
wspomnieć wobec wspólnych wątków w szkicach Jastruna i Leśmiana – z napisa-
ną w tym czasie co Ucieczka Lwa Tołstoja klasyczną interpretacją ballady Dziew-
czyna autorstwa Kazimierza Wyki32.

30	 Ibidem, s. 49.
31	 Ibidem, s. 57.
32	 K. W y k a, Dwa utwory. W zb.: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. Sławiński. Gdańsk 

2001.
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„Genialna ucieczka” (Herling-Grudziński)

Gustaw Herling-Grudziński w  opowiadaniu Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki 
(1998) dokładnie rekonstruuje jej przebieg, uzupełniając go o fikcyjny epizod spo-
tkania ze starcami w Pustelni Optyńskiej, który obrazuje dręczący Tołstoja grzech 
pychy. Powody decyzji o opuszczeniu Jasnej Polany upatruje autor w niezgodzie 
rodzinnej oraz – podobnie jak większość polskich interpretatorów – w sprzeczno-
ściach między życiem a wyobrażeniami moralnymi pisarza. W negatywnym świetle 
przedstawiona zostaje Sofja Andriejewna: niepohamowana chciwość, egoizm i za-
borczość czynią jej towarzystwo trudnym do wytrzymania33. Słynne rozdarcie peł-
nego namiętności zwolennika samowyrzeczenia ilustruje będąca kreacją Grudziń-
skiego scena, w której ostatniego dnia przed ucieczką Tołstoj wykorzystuje seksu-
alnie chłopkę z  pobliskiej wsi. To wydarzenie oraz przyłapanie żony na nocnej 
kradzieży papierów z archiwum stanowią bezpośrednią przyczynę decyzji. Są – jak 
u Różewicza – epizodami, które symbolicznie kondensują konflikty Tołstojowskie. 

Grudziński w komentarzu do tekstu – pochodzącym z tomu rozmów z Włodzi-
mierzem Boleckim – stwierdza, że Tołstoj ucieka „od samego siebie – od siebie, 
którego nie może już znieść”34. Odpowiedzią na przytoczone w opowiadaniu słowa 
Seneki o nieziszczalności takiej ucieczki – wszak „wiezie się ze sobą właśnie same-
go siebie”35 – ma być epizod ostatniego przebudzenia się umierającego Tołstoja, 
aluzyjny wobec analogicznej sceny, która pochodzi ze Śmierci Iwana Iljicza. W Wa-
riacjach na temat Wielkiej Ucieczki twórca, odzyskawszy przytomność, czuje się 
„spokojny i szczęśliwy”; dostrzega podobieństwo własnego doświadczenia do opi-
sanych przez siebie dawniej doznań bohatera opowiadania: 

Jakaż to Potęga Śmierci, gdy w nagłej jasności przechodzi się spokojnie na tamten brzeg. […] Brak 
tylko tego ostatniego słupa światła, w jakie zagęści się cała dookolna jasność. Ale nadejdzie, nadejdzie 
w ostatniej chwili, w takt ostatnich słów „nie ma śmierci”36. 

Spojrzawszy z uczuciem, po raz ostatni, na żegnających go członków rodziny, 
autor – tak jak bohater jego dzieła – odchodzi, wewnętrznie pogodzony z życiem. 

Jak jednak należy rozumieć stwierdzenie, że udało się Tołstojowi „pokonać 
śmierć”? Takimi słowami kończy się bowiem utwór Grudzińskiego. Zdaniem autora, 
„jasność czy perła ukryta w tym rumowisku [czyli życiu pisarza – M. J.] to […] dusza 

33	 Jedynym polskim pisarzem, który opowiadając o małżeńskim sporze brał wyraźnie stronę Sofji 
Andriejewny, był A. N o w a c z y ń s k i  („Wierne rzeki” i „Urody życia”. „Wiadomości Literackie” 
1936, nr 3, s. 2), w artykule o żonach wielkich twórców wytykający Tołstojowi obojętność rodzinną 
i pochylający się nad „bezprzykładną martyrologią matki” jego 13 dzieci. 

34	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, W. B o l e c k i, Rozmowy w  Neapolu. Rozmowy przeprowadził, 
opracował i przygotował do druku W. B o l e c k i. Warszawa 2000, s. 254.

35	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki. W: Biała noc miłości. – Opowia-
dania. Warszawa 2002, s. 95.

36	 Ibidem, s. 104. Słowa „nie ma śmierci” nawiązują do zdania wypowiedzianego w myśli przez umie-
rającego bohatera opowiadania L. T o ł s t o j a  Śmierć Iwana Iljicza (Przeł. J. I w a s z k i e w i c z. 
W: Opowiadania i nowele. Wybór. Przeł. J. D m o c h o w s k a [i in.]. Wybór, wstęp, oprac. R. Ł u ż-
n y. Wrocław 1985, s. 321. BN II 217) – sędziego Gołowina: „Śmierć się skończyła, już jej nie ma”. 
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Tołstoja, która odsłania się w momencie jego śmierci”37. Podsumowując wypraco-
waną wspólnie w rozmowie interpretację tekstu Bolecki dodaje, że starzec z Jasnej 
Polany zdołał podczas ucieczki odnaleźć wreszcie, osiągnąć tę „jasność”38 (można ją 
odczytać jako tożsamą z tym, co Staff bardziej wieloznacznie nazwał „cieniem”).

Z pewnością ucieczka pozwala bohaterowi odnaleźć inną, dotąd ukrytą, praw-
dę. Grudziński nagradza Tołstoja za jego czyn, za niemożliwe do zrealizowania 
pragnienie świętości tołstojowską sceną zrozumienia i  pogodzenia ze światem. 
Zbawienie, którego perspektywa zarysowuje się przed umierającym, odmienia jego 
postrzeganie rzeczywistości. W przedśmiertnym błysku poznania odsłania mu się 
sens metafizyczny – trudny bądź niemożliwy do objaśnienia, co widać także w przy-
toczonych wcześniej komentarzach.

Utwór autora Wieży to, obok szkicu Jastruna, jedyne z polskich literackich 
przedstawień ucieczki w tak bezpośredni sposób podejmujące ważny dla Tołstoja 
temat zbawienia. Religijna opowieść Grudzińskiego o  iluminacji, odnalezieniu 
prawdy w chwili śmierci, odzyskaniu siebie poprzez utratę, wydaje się odpowie- 
dzią na utrzymaną w duchu laickiego humanizmu egzegezę wydarzenia z eseju 
Jastruna. Odczytanie Herlinga-Grudzińskiego bliskie jest interpretacji sugerowanej 
przez Nikołaja Bierdiajewa. Można je – jak sądzę – podsumować stwierdzeniem 
rosyjskiego filozofa, że Tołstoj, nie umiejący zrealizować zasad swojej wiary, „uczy-
nił to dopiero pod koniec życia [...] genialną ucieczką”39. 

Ucieczka jako proroctwo (Herbert)

W Śmierci lwa, wierszu pochodzącym z tomu Elegia na odejście (1990), Zbigniewa 
Herberta mniej interesuje interpretacja idei pisarza i przyczyn ucieczki, bardziej 
– figuratywny sens wydarzenia oraz jego groteskowy wymiar, który poeta uwypuklił 
najsilniej z wszystkich autorów podejmujących temat. 

Część pierwsza utworu opowiada o ucieczce i pościgu, przedstawionych jako 
polowanie, z wykorzystaniem analogii wydobytych z sytuacji oraz z imienia zbiega: 

Wielkimi susami – 
[.  .  .  .  .  .  . ] 
z jasnej polany 
do ciemnego boru 
– ucieka Lew

za nim gęsta 
tyraliera myśliwych40 

Ucieka niby biblijny prorok: 

37	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, B o l e c k i, op. cit., s. 265.
38	 Ibidem.
39	 M. B i e r d i a j e w, Rosyjska idea. Przeł. J. C. – S. W. [C. W o d z i ń s k i]. Wyd. 2, popr. Warszawa 

1999, s. 129.
40	 Cytaty z wiersza podaję za wydaniem: Z. H e r b e r t, Śmierć lwa. W: Wiersze zebrane. Oprac. 

R.  K r y n i c k i. Kraków 2008, s. 570–573.
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z rozwianą brodą 
twarzą natchnioną 
w ogniach gniewu 

Jego majestatyczna postać skontrastowana została z komiczną grupą nagonki, 
której przewodzi złośliwie potraktowana żona pisarza, rzucająca się do jeziora po 
to, żeby ją wyłowiono – Sofja Andriejewna „cała mokra / po rannym samobójstwie”. 
W pogoni biorą udział:

synowie córki
dworscy przybłędy
stójkowi popi
emancypantki
umiarkowani anarchiści
chrześcijanie analfabeci
tołstojowscy
Kozacy
i wszelaka swołocz

Ironia zdaje się dotykać także wspaniałej postaci Lwa. To w końcu król zwierząt. 
Uciekając przed bandą liliputów, sam przyjął rolę ofiary kuriozalnego polowania. 
Z drugiej strony: któż jest prorokiem we własnym domu?

Część druga wiersza rozgrywa się na stacji Astapowo, gdzie „miłosierny kole- 
jarz / położył Lwa do łóżka”. Bohater – pisze Herbert – „jest już bezpieczny”. Cho-
ruje bowiem i umiera z dala od tej karykaturalnej nagonki, od piekła rodzinnych 
awantur, drobnych zaślepień, bezmyślnego hałasu, sprzecznych ideologii i interesów, 
całej nieznośnej zewnętrznej warstwy życia, od której prawdopodobnie usiłował się 
uwolnić. Tymczasem słowa, które padają w jego dialogu z popem Pimenem próbu-
jącym go nawrócić („zawlec duszę Lwa / do raju”)41, odnoszą się do innego piekła 
– do nadchodzącej katastrofy. Bohater powtarza: „Trzeba uciekać”, nie odpowiada 
jednak na pytanie rozmówcy: dokąd? „Lew zamilkł / schronił się w cień wiekuisty”, 
jakby nie było odpowiedzi, a może – nie było innego ratunku poza takim właśnie. 

Gest Tołstoja, potwierdzony przez jego ostatnie słowa, staje się dla Herberta 
proroctwem, którego znaczenie objaśnia sparafrazowana w tekście mowa Jezusa 
o zburzeniu Jerozolimy i przyjściu Zbawiciela (Mt 24, Mk 13, Łk 21): 

powstanie naród przeciw narodowi 
i królestwo przeciw królestwu
jedni polegną od miecza
a drugich zapędzą w niewolę
między wszystkie narody
bo będzie to czas pomsty
aby spełniło się wszystko
co jest napisane 

Inaczej jednak niż w Ewangeliach, nie ma tu wzmianki o Powtórnym Przyjściu. 

41	 Epizod powstał w wyobraźni poety. W rzeczywistości do chorego nie dopuszczono duchownych 
prawosławnych, nie informując go nawet o ich obecności, w obawie przed pogorszeniem się stanu 
zdrowia pisarza, skłóconego z Cerkwią.
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Zapowiedź dotyczy nieszczęść XX wieku. Zbliża się „czas Wielkiej Bestii”, „czas 
ściganego”, którego symptomem jest ucieczka Tołstoja. Funkcjonuje ona zatem na 
dwóch płaszczyznach: jako komedia i  zarazem przepowiednia pełna dziejowego 
patosu. Obok tragikomicznego piekła życia codziennego istnieje infernalny wymiar 
historii, który ujawnił się w kilka lat po słynnym epilogu biografii pisarza. Śmierć 
Lwa oznacza koniec XIX stulecia.

Zapewne takie ujęcie profetyzmu Tołstoja ma – podobnie jak sposób przedsta-
wienia ucieczki – podkreślić dystans polskiego poety wobec doktryny etyczno-reli-
gijnej rosyjskiego mędrca. Odejście z Jasnej Polany w sensie symbolicznym okazu-
je się jedynym autentycznym proroctwem tego nauczyciela życia.

Dwie ucieczki (Terlecki)

Śmierć Tołstoja jako symbol końca epoki ukazuje również Władysław Terlecki 
w powieści Cień karła, cień olbrzyma (1983). Dokonuje w niej konfrontacji współ-
czesności z okresem sprzed apokalipsy przepowiedzianej w wierszu Herberta. Bo-
haterem utworu jest bezimienny (co częste u Terleckiego, tu jednak znaczące) lite-
rat, próbujący w Polsce końca lat siedemdziesiątych XX wieku napisać dramat 
o śmierci wielkiego Rosjanina. Akcja książki toczy się na dwóch planach: poznaje-
my egzystencję artysty w PRL-u oraz powstające w jego wyobraźni wypadki z życia 
Tołstoja i  – przede wszystkim – rozmyślających i dyskutujących o nim postaci, 
reprezentujących rozmaite postawy ideowe charakterystyczne dla przedrewolucyj-
nej Rosji. Tytuł podkreśla różnicę między dwoma pisarzami, ma też jednak sens 
ogólniejszy. „Cień olbrzyma” symbolizuje – jak zauważa Mieczysław Orski – wielkość 
ducha ludzkiego, heroicznego i ufnego w rozum, „cień karła” uosabia nowoczesne 
społeczeństwo, sfrustrowane i pozbawione jakiejkolwiek wiary42. 

Bohater Terleckiego przekonuje sam siebie, że tworzy dramat, aby ukazać 
wieczną aktualność pytań tołstojowskich, a  określając się wobec autora Wojny 
i pokoju, zamierza odnaleźć własne rozstrzygnięcie przeklętych problemów egzy-
stencji. W istocie wszakże ucieka od zagadnień, które podejmował jego wielki po-
przednik. Chce ich dotknąć, lecz tylko pośrednio – przez medium literatury. Sytu-
acje z  życia dramaturga są paralelne wobec ukazanych w  powieści epizodów 
z biografii autora Zmartwychwstania. Analogie te służą jednak pogłębieniu kontra-
stu. Powieściowemu literatowi brakuje siły moralnej, zaangażowania, energii, wy-
razistych przekonań; jest on zrezygnowany, a nawet cyniczny. Inaczej niż Rosjanin 
– odwraca się od skomplikowanych aktualnych dylematów. Zamieszkuje na wsi, 
by uniknąć obowiązków związanych ze społeczną rolą pisarza w państwie autory-
tarnym. Nie podejmuje protestu przeciw politycznym represjom wobec studenta 
opozycjonisty ani przeciw – sprzecznej z interesem mieszkańców wioski – budowie 
zapory wodnej. Tę ucieczkę do wieży z kości słoniowej, podjętą dla wygody, zesta-
wia Terlecki z czynem Tołstoja, pragnącego przezwyciężyć rozdźwięk między ide-
ałami a egzystencją. Rozproszenie moralne przeciwstawione jest tu ruchowi ku 
jedności moralnej. Autor Anny Kareniny walczy o wewnętrzną i zewnętrzną wolność, 

42	 M. O r s k i, Cień na miarę karła. „Odra” 1984, nr 2, s. 100–101.
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literat żyje w okresie akceptowanej niewoli. Podczas gdy powieściowy starzec z Ja-
snej Polany dokonuje surowej oceny własnej twórczości z punktu widzenia etyki, 
bohater nie wstydzi się kłamliwego dzieła o Jakubie Szeli, napisanego na zamówie-
nie opresyjnego reżimu. 

W Cieniu karła, cieniu olbrzyma wątek tołstojowski zostaje zamknięty wymow-
nym fragmentem dialogu toczonego na astapowskiej stacji, który podsumowuje tę 
nieco monotonną i symplifikującą serię kontrastów: wielkiego i małego (przecięt-
nego?) człowieka, dawnych i nowych czasów. Chociaż jeden z bohaterów powsta-
jącej sztuki, dziennikarz, był sceptyczny co do znaczenia śmierci Tołstoja (jego 
zdaniem, „człowiek ten, wyrażający zupełnie inną epokę, umarł już dawno”, a odej-
ścia jednej osoby, nawet wybitnej, nie można traktować jako zamknięcia pewnego 
rozdziału dziejów43), to finał utworu Terleckiego nie pozostawia wątpliwości, że przez 
wrażliwszych odbiorców tak właśnie była ona odczytana. Na przedostatniej stroni-
cy powieści chłopak obsługujący telegraf w Astapowie stwierdza, że umiera właśnie 
sumienie świata. 

– A co będzie później? – pyta rozmówca. […] – Będziemy żyć – odpowiada telegrafista. – Bez sumie-
nia. Nie będzie potrzebne… – Czy to możliwe? – Możliwe…44

„Uczyniono nas karzełkami, a więc nie mówmy o niespokojnych sumieniach...”45 
– usprawiedliwia się dramaturg na ostatniej karcie utworu. Zasadniczy etyczny 
i polityczny sens tekstu napisanego w okresie stanu wojennego daje się jednak 
sprowadzić do wezwania o przebudzenie moralne. Dla twórców uznanych w społe-
czeństwie oraz w  środowisku literackim, których większość opowiadała się już 
wtedy przeciwko reżimowi, wzorem do naśladowania mógł być właśnie Tołstoj. Nie 
przypadkiem na początku powieści Terleckiego starzec z Jasnej Polany przyjeżdża 
do Tuły, gdzie odbywa się sąd nad opozycjonistą eserowcem oraz (niewinnymi 
z punktu widzenia tołstoizmu) chłopami. Czyni tak zapewne po to, by opisać te 
procesy, ale również – by wspierać duchowo i chronić swoim autorytetem prześla-
dowanych. 

Ucieczka w czyn (Rudnicki)

Ucieczka z Jasnej Polany (1949) Adolfa Rudnickiego to utwór dosyć nieudolny lite-
racko, a przy tym silnie naznaczony przez ideologię dominującą w czasie, kiedy 
powstawał46. Bohater opowiadania, Klaus Hofer, światowej sławy pisarz i autorytet, 

43	 Zob. W. T e r l e c k i, Cień karła, cień olbrzyma. Warszawa 1983, s. 119.
44	 Ibidem, s. 236. W innym miejscu mowa jest o tym, że „umiera serce Rosji” (s. 15).
45	 Ibidem, s. 237.
46	 A. R u d n i c k i, Ucieczka z Jasnej Polany. W: Żywe i martwe morze. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 

1955. Z tekstu można dowiedzieć się m.in. o niemieckiej zbrodni w Katyniu (s. 512). Czytelnik 
natrafia jednak na momenty bardziej komiczne, jak ten, kiedy niemiecki humanista opowiada 
o wizycie w Polsce językiem komunistycznej propagandy: „Nowy rząd, chcąc pogłębić związki spo-
łeczeństwa ze światem pracy, zalecał świętować pierwszy maja” (s. 532). Artystyczną rangę utwo-
ru obniżają również odnarratorskie złote myśli: „Pomiędzy sztuką a stylem da się przeprowadzić 
znak równania, tylko że stylem jest coś, o czym nie ma ani słowa w podręcznikach stylistyki” 
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emigrant z III Rzeszy, rezygnuje z powrotu do kraju po drugiej wojnie światowej, 
nie mogąc pogodzić się ze zbrodniami rodaków oraz z ich nierozliczeniem. Postać 
wzorowana jest na Thomasie Mannie, a sposób jej potraktowania oddaje obowią-
zujący w stalinowskiej Polsce ambiwalentny stosunek do niemieckiego klasyka: 
z jednej strony, antyfaszysty i humanisty, z drugiej – przedstawiciela mieszczaństwa 
dalekiego w swojej twórczości od komunizmu. Dzieło Hofera zostaje ujęte stereoty-
powo jako olśniewające wyrafinowanym stylem, skrywającym brak prawdziwie 
głębokich treści47.

W oczach narratora największym osiągnięciem w dorobku tego pisarza jest jego 
działalność antyfaszystowska. Decyzja o odmowie powrotu – nazwana „wspaniałym 
gestem” – to właśnie Hoferowska „ucieczka z Jasnej Polany”. Zostaje ona rozpa-
trzona w ramach Mickiewiczowskiej opozycji słowa i czynu. Niemoralny syn boha-
tera, Teodor, próbujący nakłonić ojca do powrotu, przedstawia owo postanowienie 
jako rozpaczliwy i  w  gruncie rzeczy niepoważny postępek artysty, wynikający 
z utraty zdolności literackich. Narrator tłumaczy niewiele subtelniej, że ucieczka 
w działanie stanowi odwieczne marzenie pisarzy zmęczonych swoją rolą (objaśnie-
nie to stosuje się, siłą rzeczy, również do decyzji Tołstoja). Klaus Hofer natomiast 
zaświadcza o wyższości czynu nad słowem: w obliczu śmierci lekceważy własną 
twórczość, która była, jego zdaniem, oderwana od rzeczywistości. Dlatego że – jak 
można się domyślać, podążając za tendencją opowiadania zakładającego prymat 
etyki nad estetyką – dzieło mieszczańskiego pisarza było politycznie niezaangażo-
wane, inaczej niż on sam. „Ucieczka z Jasnej Polany”, czyli pozostanie po wojnie 
na emigracji – przez wielu nie zrozumiane, uznawane za niesprawiedliwe (co w pe-
wien sposób upodabnia je do ucieczki autora Zmartwychwstania) – uzyskuje do-
niosłą wartość moralną, przewyższającą wagę pisarstwa Hofera.

Chociaż narrator Ucieczki nie wypowiada się bezpośrednio na temat epizodu 
z biografii Tołstoja, z tekstu wnioskować można, że dla Rudnickiego najistotniejszym 
wymiarem odejścia z Jasnej Polany był symboliczny protest przeciwko niesprawie-
dliwości. Znaczenie tego gestu gwarantowała powszechnie uznana wielkość pisarza. 
Opowiadanie jest świadectwem odziedziczonego po XIX wieku, a skompromitowa-
nego przez socrealizm przekonania o społecznych funkcjach sztuki oraz o wybitnej 
roli artysty – ideowego przewodnika wspólnoty.

Ucieczka jako marzenie (Iwaszkiewicz)

Jarosław Iwaszkiewicz wykorzystał temat odejścia z Jasnej Polany jako pomysł 
fabularny w powieści Pasje błędomierskie (1938). Jednym z jej bohaterów jest Ta-
deusz Zamoyłło, przeceniony przez krytykę pisarz noblista, dzielący z  wielkim 

(s. 528); „Świat od początku mówi to samo, pomimo to każdej generacji wydaje się, że mówi o czymś 
całkiem nowym, nikomu dotąd nie znanym” (s. 530), itd.

47	 R u d n i c k i  (op. cit., s. 527), charakteryzując twórczość Hofera, nie odmawia sobie złośliwości: 
„Uważano go za czarodzieja stylu, który porównywano z uśmiechem pięknych i łatwych kobiet”. 
Co ciekawe, autor przeciwstawia bohatera uwielbianemu przez siebie Dostojewskiemu, bynajmniej 
przecież nie wzorcowemu pisarzowi tamtego okresu.
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Rosjaninem rodzinne problemy oraz zewnętrzne splendory. Podstawowa różnica 
między tymi postaciami ma wymiar światopoglądowy: źródło i  temat twórczości 
stanowi dla Tołstoja problematyka etyczna, dla Zamoyłły zaś – estetyczna48. Łączy 
ich – choć i tutaj Zamoyłło wydaje się pomniejszeniem Tołstoja – sprzeczność mię-
dzy ideałami a ich życiową realizacją49. Noblista odczuwa egzystencjalną pustkę, 
własny dorobek jawi mu się jako fałszywy, nieznaczący, niepotrzebny: „jego har-
monia nikogo niczego nie nauczyła”50. 

Podczas ostatniej rozmowy z bratem biskupem Zamoyłło dopytuje się o religij-
ne uzasadnienie buntu, który zaczyna odczuwać, oraz związanego z nim pragnienia 
ucieczki. Wyjaśnia: „Świat mnie boli, siedzi tutaj w sercu i boli. Cały wielki, okrop-
ny świat. I strach mnie bierze wielki, że nie zdążę uciec”51. Następnie opuszcza 
rodzinny majątek, udając się do miejsca od dawna w tym celu przygotowanego: 
potajemnie utrzymywanej leśniczówki (inaczej niż Tołstoj, który uchodził – jak 
wiemy od Leśmiana – „donikąd”). Tam wkrótce umiera. Nieoczywistą wymowę 
odejścia z Błędomierza pisarz próbuje tuż przed śmiercią wytłumaczyć synowi za 
pomocą słów nawiązujących do ostatnich zdań Tołstoja:

Bo widzisz, ucieczka to potwierdzenie naszego życia, jak gdyby potwierdzenie. Mimo wszystko, co 
nas wiąże, na duszę naszą woła zawsze jakaś ogromna przestrzeń, trzeba iść… To jest potwierdzenie 
naszej duszy. Trzeba uciekać… porzucić wszystko… bo prawda… bo prawda…52 

Sens tej wypowiedzi zdaje się jednak umykać również samemu bohaterowi. Po 
chwili Zamoyłło stwierdza: „Nie podkładajcie tylu znaczeń pod moją ucieczkę. To 
był tylko odruch”53. Ucieczka okazuje się więc kolejno: świadectwem życiowej klęski, 
protestem w imię niewypowiedzianego ideału, spełnieniem niewyrażalnego pragnie-
nia, zaledwie odruchem. Opuszczenie domu przez noblistę można też, podążając 
za inną jego sugestią, odczytywać jako gest estetyczny: zamknięcie biografii w ramy 
powieściowej kompozycji. Niejasne dla niego samego, skazane na „eksplikacje” 
oderwane od jego własnych intencji, odejście stało się ostatnim dziełem bohatera. 
Bardziej może niż pozostałe wieloznacznym, a ponieważ dramatycznie przekracza 
ramy sztuki – tym silniej wzywającym do interpretacji.

Iwaszkiewicz poświęca też wiele uwagi właściwej ucieczce z  Jasnej Polany. 
W cytowanym już wystąpieniu, wygłoszonym z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmier-
ci Tołstoja, wraca pamięcią do ówczesnych reakcji na to wydarzenie. Mówi – w imie-
niu młodych ludzi, na których dramatyczne odejście wielkiego twórcy wywarło 
szczególnie silne wrażenie – o niejasnym sensie tej decyzji potęgującym poruszenie 
moralne. Odczuwano ją wtedy jako przejmujące świadectwo buntu, wezwanie do 
nonkonformizmu i protestu przeciw niesprawiedliwości. Porównywalnym przeżyciem 

48	 Zob. rozdział Zwycięstwo Correggia. W: R. P r z y b y l s k i, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwasz-
kiewicza 1916–1938. Warszawa 1970. 

49	 Zob. ibidem, s. 309. A być może również to, że – jak pisze badacz (s. 309) – „Obaj przeżyli klęskę 
we właściwym czasie, w głębokiej starości, w obliczu śmierci, która stanowiła dla nich jedyne 
wybawienie”. 

50	 J. I w a s z k i e w i c z, Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 62. Dzieła. T. 3.
51	 Ibidem, s. 216.
52	 Ibidem, s. 238.
53	 Ibidem, s. 241.
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była dla Iwaszkiewicza jedynie śmierć Stefana Żeromskiego 15 lat później (nastą-
piła również 20 XI). Ten – wspomina autor Panien z Wilka – tak samo „odszedł od 
nas niepogodzony ze światem”54. 

W jubileuszowej wypowiedzi polski pisarz traktuje ucieczkę jako kompozycyjne, 
niby powieściowa klamra, domknięcie biografii Tołstoja – wcielenie i potwierdzenie 
głoszonych przezeń ideałów życiowych. Pomimo iż od zasad tych sam się dystan-
suje, w odejściu Lwa Nikołajewicza widzi wspaniały gest, uwalniający tego poszu-
kiwacza prawdy od niepokoju, przynoszący mu rozwiązanie dylematów, pogodzenie 
z samym sobą. W takim odczytaniu mamy do czynienia z paradoksem równoczes- 
nego buntu oraz zgody na siebie i na świat, czy może – z buntem przynoszącym 
pojednanie, podobnie jak w  późniejszej interpretacji Herlinga-Grudzińskiego. 
Sprzeczność postawy Rosjanina wytłumaczona zostaje jako wyraz reprezentowanej 
przezeń pełni człowieczeństwa55. Epilog biografii upodabnia Tołstoja do tytułowego 
bohatera części drugiej Fausta Johanna Wolfganga Goethego, wyżej ceniącego 
szczęście innych ludzi od wartości estetycznych oraz celów osobistych. Jak powia-
da autor Słowa o Tołstoju, „Obaj w śmierci odnajdują własną, osobistą, personali-
styczną zgodę na świat. Na śmierć i życie”56. 

Odmienne, tragiczne odczytanie ucieczki dominuje w  pozostałych tekstach 
Iwaszkiewicza odnoszących się do tego wydarzenia. W pochodzących z 1947 roku 
Notatkach o Tołstoju filozofia wielkiego twórcy („buddyzm Tołstoja, teoria niesprze-
ciwiania się złu”) zostaje zinterpretowana jako nieuświadomiony pretekst, by po-
mimo krytycyzmu wobec życia w Jasnej Polanie nie zrywać z warstwą społeczną, 
której był częścią. Spóźniona realizacja tego niemożliwego zerwania „nic już w bio-
grafii Tołstoja właściwie nie zmienia”57. W szkicu z początku lat sześćdziesiątych 
XX wieku Iwaszkiewicz powtarza tę myśl, kiedy zestawia pisarza z jego bohaterką 
– Anną Kareniną. Autora i postać z książki łączy bowiem walka, jaką toczą oni ze 
społeczeństwem. Oboje nie potrafią jednak należycie zrozumieć tego konfliktu. 
Silnie związani – przede wszystkim przez sposób myślenia – ze środowiskiem, prze-
ciw któremu się zbuntowali, nie są w stanie rozstać się z nim. Przeszkadzają im 
uwarunkowania klasowe, nie pozwalające na „jasne ujrzenie zarówno biegu histo-
rii, jak i biegu własnych losów”58. Dlatego zwieńczeniem biografii obojga okaże się 
katastrofa: ucieczka i śmierć Anny Kareniny, ucieczka i śmierć Lwa Nikołajewicza.

Kiedy porówna się treść szkiców z intymnymi zapiskami dotykającymi tematu 
odejścia Tołstoja, widać rozdarcie Iwaszkiewicza, inaczej prezentującego się jako 
publiczna persona, inaczej – jako indywidualna „dusza czująca”. Ucieczka okazuje 
się na kartach Dzienników – podobnie, być może, jak u Staffa – marzeniem polskie-
go twórcy. Ich autor nie zamierza jednak (i chyba słusznie) wyjawiać innym tego 
prywatnego mitu. 

54	 I w a s z k i e w i c z, Słowo o Tołstoju, s. 71.
55	 Pisze I w a s z k i e w i c z  (ibidem, s. 73): „Jakżeby pełnia ludzka zadowoliła się u niego tylko har-

monią ze światem, a nie zapaliła przeciwstawieniem się temu światu i wieczną tytaniczną walką 
z tym światem”.

56	 Ibidem.
57	 J. I w a s z k i e w i c z, Notatki o Tołstoju. „Kuźnica” 1947, nr 13, s. 1.
58	 J. I w a s z k i e w i c z, Lew Tołstoj, wstęp w: L. T o ł s t o j, Wojna i pokój. Przeł. A. S t a w a r. T. 1. 

Warszawa 1962, s. 21–22.
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Tołstoj przedstawiony jest w notatkach pisarza jako człowiek głębokiej wiary, 
nauczyciel życia, którego postawa, wyrazistość poglądów i pewność obranej drogi 
są dla Iwaszkiewicza niedostępne. Autor Panien z Wilka wyznaje:

Tołstoj uczył, „jak żyć”. Ja nie tylko nie uczę, ale nawet sam nie wiem, „jak żyć”. Jakoś tam żyję, 
ale to przecie nie jest życie. […] Alem jako żywo niczego nie sprzedawał: nigdy nie miałem moralnego 
poczucia odpowiedzialności za własne życie59. 

Mędrzec z Jasnej Polany to człowiek etyczny. Iwaszkiewicz nie potrafi wyjść 
poza stadium estetyczne i  odsłania kompleks kogoś mającego uczucia zamiast 
poglądów. W surowej ocenie własnej twórczości oraz siebie samego niekiedy zarzu-
ca sobie intelektualną płytkość. Najwyraźniej widać to w zapisie z sierpnia 1939:

Osoby w rodzaju Wandy T. lubią dużo gadać o „bogactwie” mojej natury i mojego życia, myśląc 
chyba o wielostronności. Ale ta wielostronność egzystuje tylko kosztem głębokości: wszystko, co myślę 
i co piszę, jest bardzo płytkie, nie sięga w głąb. […] Więc rzeczywiście zostaje tylko ucieczka od „bogac-
twa” życia? Jak u Zamoyłły i Tołstoja?60 	

Epizod z życia Rosjanina inspiruje fantazję o porzuceniu fałszywego bogactwa. 
Jak można się domyślać: na rzecz tego, co autentyczne, naprawdę istotne. Iwasz-
kiewicz przypomina tutaj trochę bohatera wiersza Staffa, który „Miał wszystko, 
więc nie miał nic”. Jego wizja ucieczki zdaje się wypływać z chęci odnalezienia 
brakującego sensu – centralnej idei, myśli, mającej odmienić i zorganizować życie 
pełne różnorodnych uczuć, doznań, prawd niepewnych i  z  sobą sprzecznych. 
Używając formuły Isaiaha Berlina, powiedzieć można, że lis chciałby stać się jeżem: 
polski artysta marzy o buncie przeciw własnej wielostronnej naturze, podobnym 
do buntu Tołstoja, opisanego w klasycznej rozprawie o historiozofii autora Wojny 
i pokoju61. 

Rojenia o byciu kimś innym biorą się ze zmęczenia egzystencją, której nie uda-
je się i nie uda się już zmienić. Obok wymiaru ideowego w Dziennikach pojawia się 
także – również łączący ich autora z rosyjskim pisarzem – rodzinny wymiar fanta-
zji, powracającej w obliczu innego męczącego nadmiaru: 

Inwazja domu przez dzieci przerażająca, nie do wytrzymania, zagubiony jestem w  tym krzyku 
i ważności spraw dla mnie nieważnych. […] ja bym chciał innego życia. Zabawny ten motyw „innego 
życia”, który wciąż powraca, i wciąż nie mam siły, aby sobie je zbudować. Może ucieknę z domu, mając 
osiemdziesiąt dwa lata jak Tołstoj?62 

Świat zewnętrzny, w którym artysta jest zanurzony, wydaje mu się wtedy da-
leki i drażniący; pełen fałszywego zgiełku, ale pusty niczym relacjonowane przez 

59	 J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1956–1963. Oprac. A. i   R. P a p i e s c y, R. R o m a n i u k. Wstęp 
A. G r o n c z e w s k i. Warszawa 2010, s. 414 (8 IX 1960). Zob. podobne refleksje w zapisie z 17 IV 
1949 (J. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955. Oprac. A. i   R. P a p i e s c y. Wstęp A. G r o n-
c z e w s k i. Warszawa 2007, s. 279).

60	 I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1911–1955, s. 133 (18 VIII 1939).
61	 I. B e r l i n, Jeż i  lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja. Słowo wstępne J. B r o d s k i. Przeł. 

A.  K o n a r e k, H. K r z e c z k o w s k i, K. T a r n o w s k a. Warszawa 1993, s. 27–28. 
62	 I w a s z k i e w i c z, Dzienniki 1956–1963, s. 114 (26 XII 1956).
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Tołstoja życie towarzysko-rodzinne63. Iwaszkiewicz czuje się w  takich chwilach 
obcy we własnym domu, Stawisko staje się dla niego Jasną Polaną. Pisarz nie 
potrafi jednak zbudować w sobie wymarzonego „innego życia”. Skoro nie sposób 
– jak pouczał Seneka – od siebie samego uciec, pozostaje mu fantazjowanie o odej-
ściu. 

Ten splot problemów, połączony w wewnętrznym przeżyciu autora Brzeziny 
z osobą i słynnym gestem Rosjanina, nie znajdzie rozwiązania, nie przestanie też 
nurtować Iwaszkiewicza. U schyłku życia – starszy niż Tołstoj, kiedy podejmował 
ucieczkę – zanotuje on: 

Tak mi przy tym dobrze, że nie będę jutro w domu. To poważna sprawa, że dom nabrał teraz dla 
mnie tak niedobrego kolorytu. Nie wiem, komu wierzyć, ciągle myślę o Tołstoju i o Zamoylle, ale dokąd 
to niesie? I z kim? Trzeba swój krzyż nieść do końca i tę okropną nieprawdziwość wszystkiego. Ale gdzie 
prawda?64

Ucieczka bohatera Pasji błędomierskich jawi się w  świetle Dzienników jako 
wczesna literacka realizacja prywatnego mitu autora. Iwaszkiewicz zaś – chociaż 
w przeciwieństwie do Zamoyłły nie pragnął być dla innych przewodnikiem – oka-
zuje się podobnym do swojego bohatera estetą, któremu „bolesny brak formuły dla 
własnego życia i dla życia w ogóle dolegał […] dotkliwie, fizycznie jak ból głowy”65.

Lektura notatek pisarza odkrywa kolejny – niejawny w większości interpretacji, 
ale, być może, podstawowy – wymiar fascynującej siły ucieczki z Jasnej Polany. 
Uświadamia, że nieszczęśliwy starzec, chcąc urzeczywistnić egzystencjalną utopię, 
spełniał niezrealizowane marzenie wielu ludzi fantazjujących o ucieczce i rozpoczę-
ciu nowego życia.

Polscy autorzy dostrzegali w  ucieczce Tołstoja zarówno tragedię pojedynczego, 
niepowszedniego losu, jak i wieloznaczny uniwersalny symbol, któremu można 
nadać sensy osobiste. W utworach pisanych w ciągu całego stulecia – pierwszy 
pochodzi z 1910, ostatni z 2002 roku – finałowy epizod z biografii pisarza rozpa-
trywany był w kontekście modernistycznego wyobrażenia artysty, komunistyczne-
go i opozycyjnego modelu sztuki zaangażowanej, egzystencjalnego tragizmu, chrze-
ścijańskiej nadziei na zbawienie, refleksji nad historią XX wieku podejmowanych 
w apogeum epoki oraz u jej schyłku. Odejście z Jasnej Polany wydawało się naj-
częściej daremną, czasem jednak możliwą do urzeczywistnienia próbą ucieczki od 
siebie lub od innych; drogą odnalezienia prawdy i wartości albo drogą donikąd. 
Było także postrzegane jako spełnienie losu wielkiego twórcy oraz symbol tego losu, 
jako estetyczne zamknięcie niezwykłego życia, jako egzystencjalny paradoks, tra-
gedia klasowa, wzniosłe świadectwo buntu i  niezgody na świat, jako komiczne 
wydarzenie, proroctwo, znak końca epoki, oskarżenie potomnych, realizacja ma-
rzenia. W oczach polskich pisarzy Tołstoj stawał się figurą mityczną lub przypomi-

63	 Podobne uczucie powraca w notatkach częściej. J. I w a s z k i e w i c z  (Dzienniki 1964–1980. Oprac. 
A. i   R. P a p i e s c y, R. R o m a n i u k. Wstęp A. G r o n c z e w s k i. Warszawa 2011, s. 476) zapi-
suje 3 V 1976: „Wczoraj córki i wnuki, tacy obcy i obojętni, jak w dzienniku Tołstoja”. 

64	 Ibidem, s. 534 (19 II 1978).
65	 I w a s z k i e w i c z, Pasje błędomierskie, s. 62.
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nał jedną z nich66: zobaczono w nim Tantala, Światogora i Fausta; zestawiano też 
z wybitnymi postaciami naszej literatury – Mickiewiczem oraz Żeromskim. 

Niektóre z utworów związanych z ucieczką funkcjonują w relacji dialogowo-
-polemicznej: jawny dialog prowadził Różewicz ze Staffem, bardziej ukryty i nieko-
niecznie świadomy (nie wiadomo bowiem, czy znał esej poprzednika) – Herling-
-Grudziński z Jastrunem. Wszystkie zaprezentowane teksty stanowią serię inter-
pretacji mówiących (jak zwykle w podobnych przypadkach) zarówno o finale życia 
wielkiego twórcy, jak i – może przede wszystkim – o wrażliwości i światopoglądzie 
swoich autorów, a zarazem o czasach, w których powstawały.

Ucieczka z Jasnej Polany okazała się nie mniej słynna niż wiele z najlepszych 
pism Tołstoja. Można o niej pomyśleć jako o ostatnim dziele Rosjanina, które moc-
no zaznaczyło się w tradycji europejskiej. Nie przypadkiem esej poświęcony uciecz-
ce znalazł się w tomie zatytułowanym Mit śródziemnomorski. Historia jej recepcji 
w naszej literaturze stanowi jedno ze świadectw inspirującej roli legendy biogra-
ficznej. Lektura polskich realizacji tematu przekonuje, że zadziwiające, skandalicz-
ne i zagadkowe wydarzenie, jakim było odejście Lwa Tołstoja, w szczególny sposób 
domaga się interpretacji.
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The article offers an interpretation of a series of texts composed by Polish writers inspired by as famous 
as mysterious episode from Leo Tolstoy’s life. Produced over a span of a century, they comprise the 
pieces (poems, short stories, essays, novels, diarist notes) by Bolesław Leśmian, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Adolf Rudnicki, Leopold Staff, Mieczysław Jastrun, Władysław Terlecki, Zbigniew Herbert, Gustaw 
Herling-Grudziński, Tadeusz Różewicz. The author presents the worldview, historical-political as well 
as personal circumstances of the escape’s and the figure of Tolstoy’s interpretations by Polish writers, 
the interpretations being amazingly differentiated, often contradictory, oftentimes entering into dia-
logical relationships. Probably the most interesting of the pieces in question are unknown to a wider 
public Bolesław Leśmian’s sketch and a set of Jarosław Iwaszkiewicz’s texts, in which Iwaszkiewicz (as 
can be seen in the light of his recently published Diaries) makes Tolstoy’s escape his private myth. 

66	 Była to tendencja charakterystyczna nie tylko dla polskiej recepcji biografii Tołstoja. B e r l i n  (op. 
cit., s.  119) porównywał Tołstoja z  oślepionym własnymi rękami Edypem, S z e s t o w  (op. cit., 
s. 139) z bohaterem wiary – Abrahamem, G. O r w e l l  (Lir, Tołstoj i Błazen. W: Anglicy i inne ese-
je. Przeł. B. Z b o r s k i. Warszawa 2002, s. 310–311) z królem Learem. 


